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  Voorwoord


  


  Gordianus de Vinder, speurder in het oude Rome, maakte zijn opwachting in de roman Romeins bloed, die verscheen in 1991.

  In de loop van acht nadien gepubliceerde romans en achttien korte verhalen in de Roma Sub Rosa-serie is Gordianus gevorderd van zijn dertigste tot zijn eenenzestigste levensjaar. Zijn concubine Bethesda is zijn echtgenote geworden en zijn gezin is uitgebreid met een dochter, twee aangenomen zoons (van wie een als slaaf ter wereld kwam) en vier kleinkinderen (‘Een typisch Romeinse grootfamilie,’ schreef Mary Beard in het Times Literary Supplement). Hij heeft de beroemdste mannen en vrouwen van zijn tijd leren kennen, onder wie Caesar, Cicero, Marcus Antonius, Pompejus, Crassus en Cleopatra. Hij heeft (meestal achter de schermen) een rol gespeeld in enkele van de belangrijkste gebeurtenissen van zijn tijd en beleeft de desintegratie van de laatste decennia van de Romeinse Republiek in de burgeroorlogen die zullen leiden tot de heerschappij van de Caesars.

  De avonturen en onderzoeken van Gordianus zijn door lezers in vijftien talen gevolgd, en heel wat van die lezers hebben (dankzij de uitvinding van e-mail) de auteur benaderd met hun opmerkingen, vragen, bemoedigende woorden en soms de melding van een zetfout.

  De eerste negen korte verhalen over Gordianus (die zich allemaal afspelen in de acht jaar tussen de eerste twee romans, Romeins bloed en Dood van een slavendrijver) zijn gebundeld in The House of the Vestals. Na de verschijning van dat boek zijn er nog negen korte verhalen geschreven, die de lezer hier aantreft. Ze spelen zich net als de verhalen in The House of the Vestals af in de vroege jaren van Gordianus’ carrière. Aan zijn zijde vindt hij vaak een in hoog tempo volwassen wordende Eco, de jongen zonder stem die hij in Romeins bloed heeft leren kennen. In de verhalen verschijnt ook Bethesda, Gordianus’ Joods-Egyptische concubine die later zijn vrouw zal worden. En Gordianus overlegt geregeld met zijn goede vriend en weldoener Lucius Claudius. Cicero, de gevierde held van het Romeinse procesrecht, verschijnt enkele malen ten tonele. Sertorius, de opstandige bevelhebber die in Spanje een concurrerende Romeinse staat stichtte, werpt zijn schaduw over het begin en het einde van het boek, en treedt op in ‘De witte ree’. Twee markante figuren uit de laatste periode van de Republiek die in de romans een bescheiden rol hebben vervuld, Lucullus en Cato, figureren in het laatste verhaal.

  Een leuk aspect van het schrijven van korte verhalen over Gordianus is dat zij de gelegenheid bieden aspecten van het Romeinse leven en de Romeinse geschiedenis te belichten die in de romans niet aan bod zijn gekomen. Op deze pagina’s kan de lezer meer te weten komen over gladiatorengevechten, wagenrennen en de rol van de Romeinse censor, en enkele merkwaardige feiten vernemen over de bereiding van voedsel: de fabricage van garum (de gegiste vissaus die onontbeerlijk was in de Romeinse keuken), de herkomst van Cicero’s beroemde epigram over een stuk koek en de eerste verschijning van kersen in Rome. (Zie voor meer over dat laatste, gevoelige onderwerp de historische aantekeningen achter in het boek.)

  Het decor van de meeste verhalen is de overvolle, oogstrelende, eindeloos fascinerende, grenzeloos vileine stad Rome, maar voor zijn onderzoeken moet Gordianus ook op reis naar Spanje, Sicilië, de Baai van Napels en door Italië zelf.

  De verhalen staan in chronologische volgorde. Achterin treft de lezer een tijdtafel aan van alle korte verhalen en de romans, met aantekeningen over historische bronnen.

  Waarom ‘Roma Sub Rosa’ als collectieve aanduiding voor de romans en verhalen over Gordianus? In het oude Egypte was de roos het embleem van de god Horus, die later door de Grieken en Romeinen als de god van het stilzwijgen werd beschouwd. Het was de gewoonte een roos boven een vergadertafel te hangen om aan te geven dat alle aanwezigen het stilzwijgen over het besprokene dienden te bewaren. Sub rosa, onder de roos, heeft de betekenis gekregen van ‘wat in het geheim wordt uitgevoerd’. Roma Sub Rosa is dan ook een geschiedenis van Romeinse geheimen, of een geheime geschiedenis van Rome, gezien door de ogen van Gordianus.


  


  De vrouw van de consul


  


  ‘Echt,’ bromde Lucius Claudius met zijn neus in een boekrol, ‘als je de berichten in de Dagelijkse Handelingen moet geloven, zou je denken dat Sertorius een lastige schooljongen is en zijn opstand in Iberia een onschuldige grap. Wanneer zullen de consuls eindelijk de ernst van de situatie inzien? Wanneer grijpen ze in?’

  Ik schraapte mijn keel.

  Lucius Claudius liet de kleine boekrol zakken en trok zijn borstelige rode wenkbrauwen op. ‘Gordianus! Bij Hercules, wat ben je snel gekomen! Ga zitten.’

  Ik keek om me heen naar een stoel en bedacht toen waar ik was. In de tuin van Lucius Claudius hoefden bezoekers niets zelf te doen. Zodra ze aanstalten maakten om te gaan zitten, werd er een stoel aangeschoven. Ik liep naar de zonnige plek waar Lucius zich behaaglijk had geïnstalleerd en boog mijn knieën. En inderdaad werd mijn gewicht door een stoel opgevangen. Daarbij kreeg ik de gedienstige slaaf niet eens te zien.

  ‘Wil je iets drinken, Gordianus? Ik heb zelf een beker warme bouillon genomen. Het is nog te vroeg voor wijn.’

  ‘Het middaguur is niet bepaald vroeg, Lucius. Zeker niet voor diegenen onder ons die bij het krieken van de dag zijn opgestaan.’

  ‘Het krieken van de dag?’ Lucius trok een afkerig gezicht. ‘Wil je dan een beker wijn? En iets te knabbelen?’

  Ik stak mijn hand op om het aanbod af te slaan en voelde dat er een zilveren beker in werd geschoven, waarin een knap slavinnetje een stroom Falernische wijn goot. Een driepoottafeltje verscheen bij mijn linkerhand, met daarop een zilveren schaal versierd met afbeeldingen van dansende nimfen en gevuld met olijven, dadels en amandelen.

  ‘Wil je de Handelingen van vandaag inzien? Ik ben klaar met het sportnieuws.’ Lucius knikte naar een verzameling kleine rollen op de tafel naast hem. ‘Ze zeggen dat de Witten dit seizoen eindelijk de juiste aanpak hebben gevonden. Nieuwe wagens, nieuwe paarden. Daarmee kunnen ze het de Roden morgen knap lastig maken.’

  Ik lachte hardop. ‘Wat een leven heb jij toch, Lucius Claudius. Opstaan rond het middaguur en dan in je tuin zitten met je privé-exemplaar van de Handelingen.’

  Lucius trok een wenkbrauw op. ‘Gewoon een kwestie van gezond verstand, als je het mij vraagt. Wie wil zich een weg banen door de menigten op het Forum om tussen twee onbekenden een blik te werpen op de Handelingen, die op de borden zijn opgehangen? Of, erger nog, luisteren naar een of andere grapjas die de berichten hardop voorleest en er zijn eigen geestige commentaar aan toevoegt?’

  ‘Maar daar gaat het nu juist om bij de Handelingen,’’ zei ik. ‘Het is een sociaal gebeuren. De mensen onderbreken even hun drukke bezigheden op het Forum, verzamelen zich bij de borden en bespreken datgene waar hun aandacht naar uitgaat: oorlogsnieuws, huwelijken en geboorten, wagenrennen, merkwaardige voortekenen. Het is voor veel mannen het hoogtepunt van de dag om zo de Handelingen door te nemen en over politiek of paarden te discussiëren met medeburgers. Een van de wereldse genoegens van de grote stad.’

  Lucius huiverde. ‘Nee, dank je! Ik geef de voorkeur aan mijn manier. Een uur voordat de Handelingen worden opgehangen, stuur ik een paar slaven naar het Forum. Zodra de teksten worden aangeslagen leest de een ze hardop voor aan de ander, die ze op wastafeltjes noteert. Dan gaan ze haastig naar huis om de woorden over te schrijven op perkament, en tegen de tijd dat ik op ben, vind ik de Handelingen hier in de tuin, waar de inkt in de zon kan drogen. Een gemakkelijke stoel, een zonnig plekje, een kop krachtige bouillon en mijn eigen exemplaar van de Dagelijkse Handelingen: ik moet zeggen, Gordianus, dat er geen beschaafder begin van de dag is.’

  Ik stopte een amandel in mijn mond. ‘Het komt me een beetje asociaal voor en vooral extravagant. De kosten van het perkament alleen al!’

  ‘Van turen naar wastafeltjes krijg ik vermoeide ogen.’ Lucius nam een slokje bouillon. ‘Maar ik heb je hier niet uitgenodigd om kritiek op mijn persoonlijke gewoonten te ventileren, Gordianus. Er staat iets in de Handelingen waarop ik je wil wijzen.’

  ‘Wat, het nieuws over die opstandige Romeinse bevelhebber met zijn schrikbewind in Iberia?’

  ‘Quintus Sertorius?’ Lucius verschoof zijn aanzienlijke gewicht. ‘Binnenkort heeft hij het gehele Iberische schiereiland in handen. De bevolking daar haat Rome, maar ze lopen weg met Sertorius. Waarom verzuimen onze beide consuls het bestuur van de provincie militaire steun te verlenen? Ik mag die oude boekenwurm van een Decimus Brutus wel maar een vechter is hij niet, het is moeilijk hem te zien als bevelhebber van een expeditieleger. Maar zijn collega-consul Lepidus is een veteraan, hij heeft voor Sulla gevochten in de Burgeroorlog. Hoe kunnen die twee op hun luie achterwerk blijven zitten terwijl Sertorius in Iberia zijn eigen rijk sticht?’

  ‘Staat dat allemaal in de Handelingen?’ vroeg ik.

  ‘Natuurlijk niet!’ Lucius snoof. ‘Daarin staat alleen de officiële weergave van de stand van zaken: alles in de hand, geen reden voor ongerustheid. Je vindt er meer bijzonderheden over de obscene verdiensten van de wagenmenners dan over Iberia. Wat verwacht je anders? De Dagelijkse Handelingen is een staatsblad dat door de overheid wordt uitgegeven. Deci dicteert waarschijnlijk zelf elk woord van het oorlogsnieuws.’

  ‘Deci?’

  ‘Decimus Brutus, natuurlijk: de consul.’ Gezien zijn banden met de oude patriciërs noemde Lucius de meeste machthebbers bij hun voornaam of zelfs hun bijnaam. ‘Maar je leidt me af, Gordianus. Ik heb je niet bij me geroepen om over Sertorius te praten. Over Decimus Brutus wel, over Sertorius niet. Kijk hier eens naar.’ Zijn hand met de vele ringen danste boven het stapeltje en koos een rolletje uit.

  ‘De nieuwtjes van de elite?’ Ik keek de berichten door. ‘De zoon van A heeft zich verloofd met de dochter van B... C ontvangt D in zijn villa op het platteland... E stelt haar beroemde recept voor eiervla ter beschikking dat nog dateert uit de tijd dat de wolvin Romulus zoogde.

  ’ Ik bromde wat. ‘Erg interessant allemaal, maar ik begrijp niet...’

  Lucius boog zich naar me toe en tikte met zijn vinger op de rol. ‘Lees dat dan. Hardop.’

  Ik gehoorzaamde.

  ‘De boekenwurm waagt zich morgen buiten de deur. Gemakkelijke prooi voor de huismus, maar patrijzen lijden honger. Sappho met de glanzende ogen zegt: koester argwaan! Een dolk treft sneller doel dan de bliksem. Nog beter: een pijl. Moge Venus allen overwinnen!’

  Lucius leunde naar achteren en sloeg zijn vlezige armen over elkaar. ‘Wat maak je daaruit op?’

  ‘Ik meen dat zoiets een blind bericht wordt genoemd, een roddel in code. Geen eigennamen, alleen aanwijzingen die niet-ingewijden niets zeggen. Omdat Venus erin voorkomt, vermoed ik dat het berichtje slaat op een verboden liefdesverhouding. Ik betwijfel of ik de namen van de betrokkenen zou herkennen als ze er wel in werden vermeld. Jij zou eerder dan ik weten waar dit op slaat, Lucius.’

  ‘Zeker. Ik vrees dat ik het inderdaad weet, althans gedeeltelijk. Daarom heb ik je laten komen, Gordianus. Ik heb een dierbare vriend die je hulp nodig heeft.’

  Ik trok een wenkbrauw op. De rijke en machtige relaties van Lucius hadden me al eerder lucratieve opdrachten bezorgd; ze hadden me ook in ernstige gevaren gestort. ‘Welke vriend mag dat dan wel zijn, Lucius?’

  Hij stak zijn vinger op. De slaven en slavinnen om ons heen trokken zich geruisloos in het huis terug. ‘Discretie, Gordianus. Discretie! Laat het bericht nog eens horen.’

  ‘De boekenwurm...’

  ‘En wie heb ik een ogenblik geleden nog een boekenwurm genoemd?’

  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Decimus Brutus, de consul.’

  Lucius knikte. ‘Lees maar verder.’

  ‘De boekenwurm waagt zich morgen buiten de deur...’

  ‘Deci gaat morgen naar het Circus Maximus om vanuit de consulaire loge naar de wagenrennen te kijken.’

  ‘Gemakkelijke prooi voor de huismus...’

  ‘Trek daar zelf je conclusie maar uit, en vooral uit de dolken en pijlen die verderop worden genoemd!’

  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Denk je dat er een aanslag op de consul wordt beraamd, vanwege een blind bericht in de Dagelijkse Handelingen} Dat lijkt me nogal vergezocht, Lucius.’

  ‘Het gaat er niet om wat ik denk. Het gaat erom wat Deci denkt. De arme kerel is helemaal uit zijn doen; kwam een uur geleden bij me langs toen ik nog in bed lag en smeekte om raad. Hij heeft iemand nodig die deze kwestie snel en discreet tot op de bodem uitzoekt. Ik heb hem gezegd dat ik precies de juiste man wist: Gordianus de Vinder.’

  ‘Ik?’ Ik keek fronsend naar een olijfpit tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Omdat de Handelingen een overheidsorgaan is, is Deci-mus Brutus als consul toch zelf in de beste positie om te onderzoeken waar dit bericht vandaan komt en wat het in werkelijkheid betekent? De eerste vraag is wie het heeft geschreven.’

  ‘Dat is nu juist het probleem.’

  ‘Dat begrijp ik niet.’

  ‘Zie je de passage over Sappho en haar goede raad staan?’

  ‘Ja.’

  ‘Gordianus, wie schrijft en redigeert de Dagelijkse Handelingen, denk je?’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’

  ‘Dan zal ik het je vertellen. De consuls dicteren zelf de stukken over politiek en het buitenlandbeleid, vanuit hun eigen officiële visie. De zakelijke gedeelten - handelskoersen, veeprijzen en dergelijke - worden verzameld door schrijvers op het kantoor van de censor. Het sportnieuws komt van de magistraten die het Circus Maximus beheren. Zieners redigeren de berichten over bizarre bliksemflitsen, vreemd gevormde groenten en andere voortekenen. Maar wie verzorgt het nieuws over de elite, de huwelijken en geboorteberichten, verlovingen en "blinde berichten" zoals jij ze noemt?’

  ‘Een vrouw, ene Sappho?’

  ‘Een verwijzing naar de dichteres die in de oudheid op Lesbos woonde. De vrouw van de consul dicht zelf ook.’

  ‘De vrouw van Decimus Brutus?’


  ‘Zij heeft dat bericht opgesteld.’ Lucius boog zich naar me toe en dempte zijn stem. ‘Deci denkt dat ze hem wil laten vermoorden, Gordianus.’

  ‘Mijn vrouw...’ De consul schraapte luid zijn keel. Hij streek zenuwachtig met zijn hand door zijn zilvergrijze haar en liep onafgebroken heen en weer in zijn grote studeerkamer, van de ene in vakken verdeelde boekenkast naar de andere; verstrooid liet hij zijn vingers over de kaartjes gaan die aan de boekrollen hingen. Afgezien van de bibliotheek in Alexandrië had ik nog nooit zo veel boeken bij elkaar gezien, zelfs niet in het huis van Cicero.

  Het huis van de consul stond dicht bij het Forum, niet meer dan een korte wandeling verwijderd van het huis van Lucius Claudius. Ik was meteen binnengelaten; dankzij mijn vriend Lucius werd ik verwacht. Decimus Brutus stuurde een contingent schrijvers weg en nam me mee naar zijn privéstudeerkamer. Hij sloeg de formaliteiten over. Het was duidelijk dat hij uit zijn gewone doen was.

  ‘Mijn vrouw...’ Hij schraapte nogmaals zijn keel. Decimus Brutus, de hoogste magistraat in het land, gewend campagnetoespraken te houden op het Forum en pleidooien voor de rechtbank, leek niet te weten waar hij moest beginnen.

  ‘Ze is zeker een schoonheid,’ zei ik, starend naar het portret dat een van de weinige vlakken sierde die niet door een boekenkast in beslag werden genomen. Het was een klein portret in encaustische techniek, was op hout, maar het overheerste in het vertrek. Een opmerkelijk knappe jonge vrouw staarde de beschouwer aan. Parelsnoeren sierden het dikke kastanjebruine haar, dat was opgestoken met spelden die in parels eindigden. Ze droeg ook parels in haar oren en om haar hals. De kuise eenvoud van haar sieraden was in contrast met de glans in haar groene ogen die uitdagend was, hooghartig, bijna roofdierachtig.

  Decimus Brutus liep naar het portret toe. Hij stak zijn kin naar voren en kwam met toegeknepen ogen zo dichtbij dat zijn neus bijna de was raakte.

  ‘Ze is mooi, ja,’ zei hij zacht. ‘Degene die haar uitbeeldde heeft nog geen fractie van haar schoonheid recht gedaan. Ik ben om haar schoonheid met haar getrouwd; daarom, en om een zoon te krijgen. Sempronia heeft me allebei geschonken: haar schoonheid en een zoontje. En weet je waarom zij met mij is getrouwd?’ De consul kwam verontrustend dicht bij me staan om me eens goed te bekijken. Als een andere man dat had gedaan, zou ik het als een intimidatiepoging hebben opgevat, maar de bijziende consul wilde alleen de uitdrukking op mijn gezicht kunnen lezen.

  Hij zuchtte. ‘Sempronia is met me getrouwd om mijn boeken. Ik weet dat het absurd klinkt: een vrouw die leest! Maar het is echt zo; ze wilde pas met me trouwen nadat ze deze kamer had gezien, die gaf de doorslag. Ze heeft alle werken hier gelezen, meer nog dan ikzelf! Ze schrijft zelf ook een beetje, gedichten en zo. Haar gedichten zijn te... hartstochtelijk... naar mijn smaak.’

  Hij schraapte opnieuw zijn keel. ‘Sempronia is namelijk niet zoals andere vrouwen. Ze leest als een man. Ze voert gesprekken als een man. Ze heeft haar eigen bonte kennissenkring: dichters, toneelschrijvers, twijfelachtige vrouwen. Wanneer Sempronia die mensen ontvangt, debiteert ze de ene geestige opmerking na de andere. Ze schijnt zelfs na te denken. Ze heeft in elk geval opvattingen. Over alles: kunst, wagenmennen, architectuur, zelfs over politiek! En ze kent geen schaamte. In haar kringetje speelt ze luit, beter nog dan onze muzikaalste slaaf, moet ik erkennen. En ze danst ook voor die mensen.’ Hij trok een grimas. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat dat onbetamelijk gedrag is, niet passend voor de echtgenote van een consul. Zij zegt dat wanneer ze danst, de goden en godinnen via haar lichaam spreken, en dat haar vrienden begrijpen wat ze zien, ook al begrijp ik het niet. We hebben er zo vaak ruzie over gehad dat ik er nog maar zelden over begin.’

  Hij zuchtte. ‘Eén ding moet ik haar nageven: ze is geen slechte moeder. Sempronia zorgt goed voor de kleine Decimus. En ondanks haar jeugdige leeftijd kwijt ze zich onberispelijk van haar officiële taken. Ze houdt haar... excentriciteit... tot dit huis beperkt. Maar...’

  Hij leek niets meer te kunnen zeggen. Zijn kin zakte op zijn borst.

  ‘Een van haar plichten,’ hielp ik hem, ‘is het verzorgen van een rubriek met nieuwtjes in de Dagelijkse Handelingen, nietwaar?’

  Hij knikte. Hij keek even met toegeknepen ogen naar het portret van Sempronia en keerde het toen de rug toe. ‘Heeft Lucius je uitgelegd waarover ik me zorgen maak?’

  ‘Alleen in heel bedekte termen.’

  ‘Dan zal ik concreet zijn. Je moet goed begrijpen, Vinder, dat de zaak uiterst delicaat is. Lucius zegt dat je je mond kunt houden. Als ik me vergis, als mijn vermoeden ongegrond is, kan ik niet hebben dat nieuws over mijn onnozelheid de ronde doet op het Forum. En als ik gelijk heb, als mijn vermoedens gegrond zijn, kan ik me het schandaal nog minder veroorloven.’

  ‘Dat begrijp ik, consul.’ .

  Hij kwam voor me staan, tuurde naar mijn gezicht en leek gerustgesteld. ‘Tja, waar zal ik beginnen? Bij die vervloekte wagenmenner, misschien.’

  ‘Een wagenmenner?’

  ‘Diocles. Ken je hem van naam?’

  Ik knikte. ‘Hij rijdt voor de Roden.’

  ‘Dat zou ik niet weten. Ik volg de sport niet. Maar ik heb gehoord dat Diocles een zekere faam geniet. En dat hij nog veel rijker is dan de toneelspeler Roscius. Het is schandalig dat wagenmenners en toneelspelers tegenwoordig over meer welstand kunnen beschikken dan senatoren. Onze voorvaderen zouden ontzet zijn!’

  Ik betwijfelde of mijn voorouders even ontzet zouden zijn als die van Decimus Brutus, maar ik knikte en probeerde hem naar het onderwerp terug te leiden. ‘Die Diocles...’

  ‘Iemand uit de kring van mijn vrouw. Alleen... intiemer dan een vriend.’

  ‘Een vermoeden, consul? Of heb je zekerheid?’

  ‘Ik heb ogen in mijn hoofd!’ Hij scheen de ironie te beseffen van zijn beroep op zijn gezichtsvermogen en zuchtte. ‘Ik heb ze nooit bij de daad betrapt, als je dat bedoelt. Ik heb geen bewijs. Maar elke keer dat ze haar gezelschap hier in huis ontving, waarbij ze op ligbanken gedichten declameren voor elkaar, kwamen die twee samen in een hoekje terecht. En maar fluisteren... Lachen...’ Hij

  klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik wens me niet belachelijk te maken door toe te staan dat mijn vrouw zich met haar minnaar onder mijn dak vermaakt! De laatste keer werd ik zo razend dat ik... maatregelen heb genomen. Ik heb het hele stel weggestuurd en tegen Sempronia gezegd dat Diocles geen voet meer in dit huis mocht zetten. Toen ze bezwaar maakte, gelastte ik haar nooit meer een woord met hem te wisselen. Ik ben haar man. Ik heb het recht haar voor te schrijven met wie ze mag omgaan en met wie niet! Dat weet Sempronia best. Waarom kon ze zich niet gewoon voegen naar mijn wil? In plaats daarvan kwam ze met tegenwerpingen. Ze viel me aan als een harpij; ik had nog nooit zulke woorden uit de mond van een vrouw gehoord! Des te sterker de aanwijzingen, als ik die nog nodig had, dat haar omgang met die man de grenzen van het fatsoen had overschreden. Uiteindelijk heb ik haar hele kring verbannen en Sempronia zelf verboden het huis te verlaten, zelfs voor officiële verplichtingen. Als haar plichten roepen, moet ze eenvoudigweg zeggen: "De vrouw van de consul betreurt dat ze door ziekte niet aanwezig kan zijn." Zo gaat het nu al bijna een maand. De spanning in dit huis...’

  ‘Maar ze heeft nog één officiële verplichting over.’

  ‘Ja, het dicteren van nieuwtjes voor de Dagelijkse Handelingen. Daar hoeft ze het huis niet voor uit. Echtgenotes van senatoren komen langs - eerzaam bezoek is nog altijd welkom - en die vertellen haar alles wat ze nodig heeft. Als je het mij vraagt zijn die nieuwtjes uit de hoogste kringen verschrikkelijk saai, nog oninteressanter dan het sportnieuws. Ik kijk ze alleen even door om te zien of er familieleden in voorkomen. Daarom dacht ze ook dat ze haar berichtje voor Diocles onopgemerkt in de Dagelijkse Handelingen kon laten verschijnen.’

  Hij keek even naar haar portret en zijn kaken spanden zich. ‘Het was het woord "boekenwurm" dat mijn aandacht trok. Toen we pas getrouwd waren, was dat haar koosnaampje voor mij: "mijn oude boekenwurm". Ik vermoed dat ze me achter mijn rug nog wel zo noemt en daar plezier om heeft met die ellendige wagenmenner!’

  ‘En "Sappho"?’

  ‘Zo wordt ze soms door dat stel mensen genoemd.’

  ‘Waarom denk je dat het blinde bericht voor Diocles bedoeld ii?’

  ‘Ondanks mijn gebrek aan belangstelling voor sport weet ik wel het een en ander over die wagenmenner - meer dan me lief is! Zijn belangrijkste paard heet Huismus. Hoe begint het bericht ook weer? "De boekenwurm waagt zich morgen buiten de deur. Gemakkelijke prooi voor de huismus..." Morgen ga ik naar het Circus Maximus om in het openbaar bij de rennen aanwezig te zijn.’

  ‘En je vrouw?’

  ‘Sempronia blijft binnen. Ik ben niet van plan toe te staan dat ze zich in het openbaar verlekkert aan Diocles in zijn wagen!’

  ‘Word je bij de rennen omringd door lijfwachten?’

  ‘Wie zal zeggen of ik in die mensenmenigte niet een "ongelukje" zou kunnen krijgen? Op het Forum of in de Senaat voel ik me veilig, maar het Circus Maximus is Diocles’ eigen terrein. Hij kent er elke blinde hoek, elke schuilplaats. En... er is de kwestie van mijn gezichtsvermogen. Ik ben kwetsbaarder dan andere mannen, dat besef ik heel goed. Sempronia ook. Diocles ongetwijfeld ook.’

  ‘Laat me controleren of ik het begrijp, consul: je neemt aan dat dit bericht wordt uitgewisseld tussen je vrouw en Diocles, en het onderwerp is een aanslag op je leven... Maar bewijs heb je niet, en je wilt dat ik uitzoek wat er precies aan de hand is.’

  ‘Je kunt rekenen op een goede beloning.’

  ‘Waarom juist ik, consul? Een man zoals jij heeft toch zelf agenten, een vinder op wie hij vertrouwt om de waarheid omtrent bondgenoten en vijanden te achterhalen?’

  Decimus Brutus knikte aarzelend.

  ‘Waarom belast je dan je eigen vinder niet met deze opdracht?’

  ‘Ik kon inderdaad over zo iemand beschikken. Hij heette Scorpus. Niet lang nadat ik Diocles de deur had gewezen, stuurde ik Scorpus eropuit om achter de waarheid te komen omtrent de wagenmenner en mijn vrouw.’

  ‘En wat kwam hij te weten?’

  ‘Dat is me onbekend. Enkele dagen geleden is Scorpus verdwenen.’

  ‘Verdwenen?’

  ‘Tot gisteren. Toen is zijn lijk uit de Tiber gehaald, stroomafwaarts van Rome. Ze zeggen dat hij te water moet zijn geraakt en toen is verdronken. En dat is vreemd.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Scorpus kon uitstekend zwemmen.’


  Ik verliet het huis van de consul met een lijst van alle vrienden van zijn vrouw die Decimus Brutus zich kon herinneren, en een buidel vol zilver. De buidel bevatte mijn halve honorarium; de rest zou worden voldaan wanneer de consul tevredengesteld was. Als zijn vermoedens juist bleken en ik tekortschoot, zou ik mijn geld nooit krijgen. Doden betalen geen schulden.

  De rest van de dag en tot diep in de nacht verzamelde ik zo veel mogelijk gegevens over de vrouw van de consul en de wagenmenner. Mijn vriend Lucius Claudius bewoog zich in de kringen van rijke en machtige mensen, maar ik had ook mijn contacten. Degenen die me het meest konden vertellen over Sempronia’s intieme kring zouden, meende ik, in het Seniaanse badhuis te vinden zijn. Een zo hechte groep zou het badhuis gezamenlijk bezoeken, getweeën of met meer tegelijk, de mannen en de vrouwen ieder naar hun eigen afdeling. Massage en een warm bad maken de tongen los en de afwezigheid van het andere geslacht stimuleert tot nog meer openhartigheid. Wat masseurs, masseuses, waterdragers en handdoekknapen niet ter ore komt is de moeite van het weten niet waard.

  Hadden Diocles en Sempronia een verhouding? Misschien wel, misschien ook niet. Volgens mijn informanten in het badhuis, die uit de tweede hand vertelden waarover in Sempronia’s kring werd gebabbeld, was Diocles berucht om zijn scherpe tong, en Sempronia had een goed oor voor vinnig commentaar; het was heel goed mogelijk dat hun relatie niet verder ging dan in een hoekje fluisteren en lachen. Sempronia zocht haar vrienden en vriendinnen uit omdat ze haar amuseerden, haar oog streelden of haar intellect prikkelden. Niemand beschouwde haar als een slavin van de hartstocht; de overgave waarmee ze danste of haar verzen voordroeg was maar een onderdeel van haar persoonlijkheid, een klein facet van het meisje met de ijzeren wil die de vrouw van een con-Nul was geworden en alle rollen in de studeerkamer van haar echtgenoot had gelezen.

  Over snode plannen die ze tegen de consul zou hebben hoorde ik helemaal niets. Sempronia’s kring was verontwaardigd over haar huisarrest en hun eigen verbanning uit het huis van de consul, maar de indruk die het personeel in het badhuis had gekregen, was er eerder een van geamuseerdheid dan van wrok. In de ogen van Sempronia’s vrienden en vriendinnen was Decimus Brutus een onschuldige oude sukkel. Voor de grap sloten ze onderling weddenschappen af over hoe lang het zou duren voordat Sempronia de oude boekenwurm weer om haar pink zou hebben gewonden, waarna ze haar leven op de oude voet zou kunnen voortzetten.

  Eén ontdekking verbaasde me. Als ik het badhuispersoneel moest geloven, werd er over Sertorius, de afvallige bevelhebber in Iberia, veel drukker gesproken dan over de consul, zijn vrouw en de wagenmenner. Net als, mijn vriend Lucius Claudius meenden zij dat Sertorius voornemens was het Iberische gewest los te maken van Rome en zichzelf tot koning te laten uitroepen. In tegenstelling tot Lucius juichten Sempronia’s vrienden in de beslotenheid van hun kring Sertorius en zijn opstand toe.

  Decimus Brutus deed de vrienden en vriendinnen van zijn vrouw af als frivole lieden, onverschillig voor de opinies van anderen, naïef op politiek gebied. Ik probeerde me de aantrekkingskracht voor te stellen die van een rebel zoals Sertorius kon uitgaan op dit soort dilettanten. Waren zij alleen maar gevoelig voor de bitterzoete glorie van een verloren zaak?

  Van het badhuis ging ik naar het Circus Maximus of, preciezer gezegd, naar de kroegen, bordelen en gokholen in de directe omgeving van de renbaan. Als het moest deelde ik tipgeld uit, maar vaak hoefde ik alleen Diocles’ naam te laten vallen om van alles te horen te krijgen. Onder de bezoekers van de renbaan werd algemeen beweerd dat de voorkeur van de wagenmenner uitging naar jonge atleten, en dat dat altijd al zo was geweest. Momenteel verkeerde hij in de ban van een Nubische acrobaat die optrad in de pauzes tussen de wagenrennen en, na de wedstrijden, privé zou optreden in Diocles’ slaapkamer. Natuurlijk kon de Nubiër slechts een middel zijn om de aandacht af te leiden van een andere, clandestiene liefdesverhouding; of misschien hield Diocles, als het om de liefde ging, zelf wel van jongleren.

  Terwijl Sempronia’s kring de mond vol had van Sertorius, praatten de mensen bij het circus, die neerkeken op de politiek, alleen over de wagenrennen van de volgende dag. Ik had het knagende gevoel dat sommige van mijn informanten iets achterhielden. Bij al het gepraat over paarden, het gerammel met dobbelstenen, het schorre gelach en het schorre aanroepen van ‘Venus!’ om geluk voelde ik iets van onbehagen, een onaangenaam voorgevoel. Misschien was het een alom heersende nervositeit aan de vooravond van de wagenrennen. Of misschien had ik inmiddels te veel wijn gedronken met te veel spraakzame types om nog helder te kunnen denken. Toch scheen het me toe dat er iets sinisters te gebeuren stond in het Circus Maximus.

  De hanen kraaiden al toen ik de circuswijk achter me liet, door Rome sjokte en me de Esquilinus op sleepte. Bethesda wachtte op me. Haar ogen werden groot toen ze de buidel met zilver zag, wat geslonken door mijn uitgaven; ze griste hem gretig uit mijn handen en stortte hem in de lege huishoudkas.


  Een paar uur later bevond ik me, met een bonzend hoofd van te veel wijn en te weinig slaap, opnieuw in de studeerkamer van de consul. Ik had erin toegestemd een uur voor de aanvang van de wagenrennen naar zijn huis te komen om rapport uit te brengen, zo goed en zo kwaad als het ging.

  Ik vertelde hem alles wat ik te weten was gekomen. De verhalen uit de tweede hand van badhuispersoneel en dronkenmannen in de taveernes klonken me zelf triviaal in de oren toen ik ze doorvertelde, maar Decimus Brutus luisterde er zwijgend naar en knikte ernstig toen ik klaar was. Hij tuurde naar het portret van zijn vrouw.

  ‘Niets, dus! Scorpus is verdronken en de Vinder vindt niets. Ben je me dan toch te slim af, Sempronia?’

  Het portret gaf geen antwoord.

  ‘Ik ben nog niet klaar, consul,’ hield ik hem voor. ‘Ik ga vandaag naar de wagenrennen. Ik zal mijn ogen en oren openhouden en misschien zal ik...’

  ‘Ja, ja, je doet maar.’ Decimus Brutus maakte een vaag gebaar om me weg te sturen, zonder zijn bijziende blik af te wenden van Sempronia’s portret.

  Een slaaf geleidde me terug. Op het atrium kruisten we het pad van een klein gevolg. We bleven staan voor de passerende vrouwen, die hun meesteres begeleidden van de ene vleugel van het huis naar de andere. Ik keek naar het middelpunt en zag dik kastanjebruin haar dat met parels was versierd. Groene ogen ontmoetten de mijne en staarden me aan. Er klonk handgeklap en de stoet bleef staan.

  Sempronia kwam naar voren. Decimus Brutus had gelijk gehad: het portret deed haar schoonheid geen recht. Ze was langer dan ik had verwacht. Ondanks de omvangrijke plooien van haar stola suggereerde haar verschijning een lichtvoetige elegantie, voortgezet in haar lange handen en gracieuze hals. Ze toonde de hooghartige, uitdagende glimlach die. zo goed in het portret tot uitdrukking was gebracht.

  ‘Jij bent nieuw. Werk je voor mijn man?’ vroeg ze.

  ‘Ik ben... voor zaken bij de consul geweest,’ zei ik.

  Ze bekeek me van top tot teen. ‘Je hebt wallen onder je ogen. Je ziet eruit alsof je de hele nacht hebt doorgehaald. Mannen komen soms in de problemen door laat op te blijven... en hun neus in andermans zaken te steken.’

  Haar ogen hadden een bepaalde glans. Daagde ze me uit? Ik had mijn mond moeten houden, maar ik deed het niet. ‘Zoals Scorpus? Hij heeft moeilijkheden gekregen, hoorde ik.’

  Ze keek quasi-verwonderd. ‘Scorpus? O ja, die steekneus van mijn man. Scorpus is verdronken.’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Vreemd. Hij kon zwemmen als een dolfijn.’

  ‘Dat heb ik ook gehoord.’

  ‘Het kan iedereen overkomen.’ Ze zuchtte. Haar glimlach verdween. Ik zag een ogenblik iets van deernis in haar ogen en ik voelde een rilling over mijn rug gaan. Wat een aardige man, leek haar blik te zeggen. Wat zou het jammer zijn als iemand jou uit de weg moest ruimen!

  Sempronia en haar gevolg liepen door en ik werd naar de deur gebracht.

  Toen ik het Circus Maximus bereikte, leek heel Rome de lange, smalle vallei tussen de Palatinus en Aventinus te zijn binnengestroomd. Ik baande me een weg door het gedrang bij de kramen met etenswaren en dranken onder de tribune, trapte op tenen en ontweek ellebogen tot ik bij de ingang kwam die ik zocht. Op de tribunes hadden veel toeschouwers hun plaats al ingenomen. Velen droegen rood of wit, of zwaaiden met rode of witte wimpels om hun betrokkenheid kenbaar te maken. Ik liet mijn blik over het verlengde binnenste ovaal van het stadion gaan, verblind door het bonte mozaïek in rood en wit, als bloedspatten op sneeuw.

  Ongedurig en hunkerend naar het begin van de rennen applaudisseerden de toeschouwers, stampvoetten en hieven kreten en liederen aan. Kreten als ‘Diocles van de Roden! Zo snel als de goden!’ en ‘Niets beter dan dit! Ja, de besten zijn wit!’

  Een hoge, schelle stem klonk door het geschreeuw heen: ‘Gordianus! Hierheen!’ En ik zag Lucius Claudius zitten. Hij had een plaats aan het gangpad en klopte op het lege kussen naast hem. Terwijl ik ging zitten, herkende ik een zilvergrijs hoofd bij de privé-ingang van de loge. Decimus Brutus en zijn collega-consul Lepidus kwamen binnen met hun gevolg. Hij had in elk geval veilig en wel de ingang van het circus bereikt. Aanmoedigingskreten werden overstemd door gejuich. De beide consuls draaiden zich om naar het publiek en wuifden de menigte toe.

  ‘Arme Deci,’ zei Lucius. ‘Hij denkt dat ze voor hem juichen. In werkelijkheid juichen ze omdat hij binnen is, zodat de wedstrijden kunnen beginnen!’

  Er klonk trompetgeschal en nog meer gejuich toen de grote processie werd ingezet. Beelden van de goden en godinnen werden op wagens door het stadion gereden, aangevoerd door Victoria met haar gespreide vleugels. Toen Venus langskwam, de favoriete godin van gokkers en verliefden, gooide het publiek muntjes omlaag die door haar priesteressen werden opgeraapt. De optocht van de goden werd afgesloten met een reusachtig verguld beeld van Jupiter op zijn troon, rustend op een dusdanig grote wagen dat er twintig man nodig waren om hem te trekken.

  Toen kwamen de wagenmenners die op deze dag in actie zouden komen in een langzame ronde over de baan, op wagens die waren

  versierd met de kleuren van de stallen, in rood of wit. Voor velen op de tribune waren zij meer dan levensgrote helden. Voor elke wagenmenner was er een kreet en voor de belangrijkste paarden ook. Het geluid van alle concurrerende kreten die gelijktijdig ten gehore werden gebracht was oorverdovend.

  Omdat ik niet zo’n gokker was, herkende ik weinig wagenmenners, maar zelfs ik kende Diocles, de beroemdste wagenmenner van de Roden. Hij was gemakkelijk te herkennen aan de opvallend brede schouders, de borstelige baard en het lange, gitzwarte haar. Terwijl hij lachend en zwaaiend naar het publiek voor ons langs reed probeerde ik de reactie van Decimus Brutus te peilen, maar ik zag alleen het achterhoofd van de consul. Werd Diocles’ grijns sarcastisch toen hij de-consuls passeerde, of was dat verbeelding van me?

  De rondrit was afgelopen en de baan werd schoongemaakt. De voorste vier wagenmenners namen hun startplaatsen in aan de noordzijde van het circus. Twee renwagens uit de stal van de Witten, een primarius met een secondant om het tempo te bepalen en de tegenstanders te hinderen, zouden het opnemen tegen twee renwagens van de Roden.

  ‘Heb je een programma?’ Lucius hield me een houten schrijftafeltje voor. Veel mensen in het publiek gebruikten hun programma om zich koelte mee toe te wuiven; overal in het rood met wit geblokte stadion zag ik wapperende programma’s.

  ‘Nee?’ zei Lucius. ‘Het geeft niet, dan kun je het mijne gebruiken. Eens kijken: de eerste deelnemers...’ In het programma stond een opsomming van alle wagenmenners, met hun stalkleur en de naam van het voornaamste paard in hun vierspan. ‘Primarius van Rood: Musclosus met Ajax, een held van een paard, zeg dat wel! Helper van Rood: Epaphroditus, met de vijfjarige Bles: dat paard is nieuw voor me. Voor de Witten: Thallus met Argwaan en zijn secondant Teres met Sneeuwvlokje. Wat een onnozele naam voor een paard, al is het dan spierwit. Eerder een naam voor een jong hondje, zou ik zeggen... Bij Hercules, is dat het startsein?’

  De vier wagens schoten uit de hokken de baan op. Voorbij de witte lijn leverden ze verwoed strijd om de binnenbaan naast de spina, de scheidingswand in het midden. Achter hen bolden stof-

  wolken op. Soepele zwepen knalden bij de eerste bocht naar rechts bij de keerpost aan het einde van de spina en de wagens joegen terug. De Roden lagen voor en helper Epaphroditus slaagde erin de primarius van de Witten te blokkeren, zodat zijn stalgenoot vrij baan had, terwijl de helper van de Witten hopeloos op achterstand lag, niet in staat zijn stalgenoot te helpen. Maar in zeven ronden kon er nog van alles gebeuren.

  Lucius zat te springen op zijn kussen. Overal om me heen begonnen toeschouwers weddenschappen met elkaar af te sluiten op de afloop.

  ‘Ik ben voor Sneeuwvlokje!’ riep de man die naast Lucius aan de andere kant van het gangpad zat.

  Een man een paar rijen lager draaide zich om en riep terug: ‘De tweede van Wit? Ben je gek? Ik bied je tien tegen één dat Sneeuwvlokje niet wint. Wat bied jij?’

  Zo wordt er door Romeinen op de renbaan gegokt, op een inval en in een ogenblik, meestal met een onbekende die enkele plaatsen verderop zit. Ik lachte naar Lucius, wiens zwak voor zulke spontane weddenschappen een vast mikpunt van spot tussen ons was. ‘Doe je mee met die weddenschap, Lucius?’

  ‘Eh... nee,’ zei hij en hij tuurde naar de baan. Ik hoorde hem binnensmonds mompelen: ‘Toe dan, Ajax! Toe dan!’

  Maar Ajax won niet. Het sneeuwwitte Sneeuwvlokje evenmin. In de laatste ronde was het Argwaan, van de primarius van de Witten, die naar voren was gekomen, zonder hulp van de tweede man van de Witten, die achterop bleef. Het was een verbijsterende ontwikkeling. Zelfs de aanhangers van de Roden juichten om dit schitterende blijk van Fortuna’s gunst.

  ‘Gelukkig maar dat je niet op Ajax hebt gewed,’ zei ik tegen Lucius. Hij bromde iets en tuurde naar zijn programma.

  Terwijl de ene wedstrijd op de andere volgde, meende ik dat ik Lucius nog nooit zo fanatiek had gezien; hij schoot overeind van opwinding bij elk startsein, juichte uitbundig als zijn favoriete paard won, maar pruilde nog vaker als zijn favoriet verloor; toch ging hij geen enkele weddenschap aan met mensen om ons heen. Hij draaide herhaaldelijk zijn programma om en krabbelde in krijt notities op de achterkant, waarbij hij binnensmonds mompelde en zijn hoofd schudde.

  Het gedoe van mijn vriend leidde me af, net als het gedrag van Decimus Brutus, die stijf als een standbeeld naast zijn collega in de consulaire loge zat. Hij zat zo stil dat ik me afvroeg of hij in slaap was gevallen; omdat hij zo slecht zag, was het niet verwonderlijk dat de strijd op de baan hem amper interesseerde. Geen moordenaar, dacht ik, zou toch zo vermetel zijn midden op de dag een aanslag te plegen op een consul, te midden van tientallen lijfwachten en duizenden toeschouwers? Toch was ik er niet gerust op en ik bleef scherp om me heen kijken.

  Door mijn gepieker en een hardnekkige hoofdpijn van de wijn in de nachtelijke uren had ik weinig aandacht voor de strijd op de baan. Bij het afroepen van de minnaars drongen de namen van de paarden nauwelijks tot me door: Bliksem, Snelle Pijl, Glansoog...

  Ten slotte was het tijd voor de laatste wedstrijd, waaraan Diodes zou deelnemen. Er klonk gejuich toen hij zijn vierspan naar de startrij stuurde.

  Zijn paarden waren schitterend in rood opgetuigd. Het voornaamste paard, Huismus, droeg een gouden hoofdpluim; het was een lichtbruine merrie met krachtige flanken. Diocles zelf ging geheel in het rood gekleed, afgezien van iets wits om zijn hals. Ik tuurde. ‘Lucius, waarom zou Diocles iets wits dragen?’

  ‘Is dat zo?’

  ‘Kijk maar, om zijn hals. Jouw ogen zijn even scherp als de mijne...’

  ‘Parels,’ verklaarde Lucius. ‘Het lijkt me een parelsnoer. Een beetje aanstellerig voor een wagenmenner.’

  Ik knikte. Diocles had het parelsnoer al gedragen tijdens de presentatieronde. Het leek iets wat een wagenmenner zou dragen om geluk te brengen... een liefdespand...

  De trompet schetterde. De wagens schoten naar voren. Diocles nam direct de voorste positie in. Het publiek brulde. Diocles was hun lieveling; zelfs bij de Witten was hij populair. Ik begreep wel waarom. Hij bood een schitterende aanblik. Hij maakte niet één keer gebruik van zijn zweep, die onveranderlijk onder de band om zijn middel gestoken bleef, naast zijn dolk voor noodgevallen. Diocles was die dag wonderbaarlijk goed. Man en paarden leken beheerst door één gezamenlijke wil; zijn wagen was geen bouwsel,

  maar een levend wezen, een synthese van menselijke beheersing en paardenkrachten. Terwijl hij ronde na ronde zijn voorsprong behield en vergrootte, steeg het enthousiasme van de massa tot bijna ondraaglijke hoogte. Toen hij over de streep daverde, was geen toeschouwer meer blijven zitten. Mannen schreeuwden zonder geluid, hees van het brullen.

  ‘Buitengewoon!’ verklaarde Lucius.

  ‘Ja,’ zei ik en ik kreeg onverwachts een inval, een ogenblik van door de goden geschonken inzicht waar gokkers naar hunkeren. ‘Diocles is een geweldige sportman. Wat jammer dat hij zich voor zulke doortraptheid leent.’

  ‘Wat? Wat zeg je?’ Lucius hield zijn hand achter zijn oor om me in het geschreeuw te kunnen verstaan.

  ‘Diocles heeft alles: bekwaamheid, rijkdom, de liefde van het publiek. Hij hoeft zich niet af te geven met bedrog.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen liefde kan hem daartoe hebben gebracht.’

  ‘Wat bedoel je toch? Wat wil je beweren, Gordianus? Wat heb je gezien?’

  ‘Ik zie de parels om zijn hals; kijk, hij raakt ze aan terwijl hij zijn ereronde maakt. Wat moet hij veel van haar houden. Welke man kan hem dat verwijten? Maar dat hij zich op zo’n manier door haar laat gebruiken...’

  ‘Het complot! Deci! Loopt Deci gevaar?’ Lucius richtte zijn blik omlaag naar de loge van de consuls. Zelfs Decimus Brutus, altijd de innemende politicus, was gaan staan om met de andere toeschouwers voor Diocles te klappen.

  ‘Ik denk niet dat Decimus Brutus voor zijn leven hoeft te vrezen. Tenzij de vernedering hem fataal wordt.’

  ‘Gordianus, waar heb je het over?’

  ‘Vertel eens, Lucius, waarom heb je vandaag niet één keertje gewed? En wat noteer je toch allemaal op de achterkant van je programma?’

  Zijn blozende gezicht werd nog roder. ‘Als je het dan moet weten, Gordianus... Ik heb eigenlijk... Ik heb vandaag nogal wat geld verloren.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Het is... het is iets nieuws. Een wedkring... gevormd door werkelijk heel keurige mensen.’

  ‘Je hebt vooraf gewed?’

  ‘Ik heb op elke wedstrijd een bedragje ingezet. Dat leek me wel zo verstandig. Als je de paarden kent, en als je vooraf inzet op het beste span, in alle rust, in plaats van in de hectiek van het stadion...’

  ‘Toch heb je vandaag keer op keer verloren, veel vaker dan je hebt gewonnen.’

  ‘Fortuna is grillig.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Uit hoeveel mensen bestaat die wed-kring?’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedereen die ik ken. Dat wil zeggen: iedereen die iemand is. Alleen de beste mensen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Alleen de rijkste mensen. Hoeveel geld zouden de organisatoren van die wedkring vandaag hebben gewonnen? En hoeveel zullen ze moeten uitkeren?’

  ‘Waar wil je naartoe, Gordianus?’

  ‘Lucius, kijk eens goed naar je programma. Je hebt alle winnaars met krijt aangegeven. Lees ze eens voor, niet de kleur of de menner, alleen de namen van de paarden.’

  ‘Argwaan: dat was de eerste wedstrijd. Dan Bliksem... Snelle Pijl... Glansoog... Gouden Dolk... Patrijs... O! Bij Hercules! Gordianus, je denkt toch niet... Dat bericht in de Handelingen...’

  Ik citeerde uit het hoofd. ‘"De boekenwurm waagt zich morgen buiten de deur. Gemakkelijke prooi voor de huismus, maar patrijzen lijden honger. Sappho met de glanzende ogen zegt: koester argwaan! Een dolk treft sneller doel dan de bliksem. Nog beter: een pijl. Moge Venus allen overwinnen!" Van "Sappho" tot "Huismus" is het een lijst met namen van paarden: allemaal winnaars.’

  ‘Maar hoe is dat nu toch mogelijk?’

  ‘Ik weet alleen dat Fortuna er geen enkele bemoeienis mee heeft gehad.’


  Ik verliet het volle circus en haastte me door de verlaten straten. Decimus Brutus kon pas weg na afloop van de sluitingsceremonie. Ik had misschien een uur voordat hij thuis zou komen.

  De slaaf bij de deur herkende me. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Mijn heer...’

  ‘... is nog in het Circus Maximus. Ik wil graag op hem wachten. Intussen... kun je tegen je vrouwe zeggen dat er bezoek voor haar is?’

  De slaaf fronste opnieuw zijn voorhoofd, maar bracht me naar de wachtkamer aan de binnentuin. De laagstaande zon op de fontein die in de tuin klaterde liet ruitvormen over de zoldering dansen.

  Ik hoefde niet lang te wachten. Sempronia kwam onbegeleid het vertrek binnen, zonder ook maar een kamermeisje. Haar gezicht stond strak.

  ‘Volgens de deurslaaf ben jij Gordianus de Vinder.’

  ‘Ja. We hebben elkaar vanmorgen... een ogenblik gezien.’

  ‘Dat weet ik nog. Jij bent de kerel die gisteravond voor Deci heeft gespioneerd, in het badhuis en die smerige kroegen om het circus. O zeker, dat heb ik gehoord. Ik heb mijn eigen informanten. Wat kom je hier doen?’

  ‘Ik probeer te bepalen wat ik tegen je man zal zeggen.’

  Ze bekeek me schattend. ‘Wat meen je precies te weten?’

  ‘Decimus denkt dat jij en de wagenmenner Diocles een verhouding hebben.’

  ‘En wat denk jij, Vinder?’

  ‘Ik denk dat hij gelijk heeft. Maar ik heb geen bewijs.’

  Ze knikte. ‘Is dat alles?’

  ‘Je man denkt dat jij en Diocles hem vandaag wilden vermoorden.’

  Sempronia schaterde het uit. ‘Die schat van een oude boekenwurm!’ Ze zuchtte. ‘Trouwen met Deci is het beste wat me ooit is overkomen. Ik ben de vrouw van de consul! Bij de Hades, waarom zou ik hem willen vermoorden?’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij heeft dat blinde bericht in de Dagelijkse Handelingen verkeerd opgevat.’

  ‘Welk... blinde bericht?’

  ‘Zijn er dan meer geweest? Natuurlijk. Dat ligt voor de hand. Zou er een betere manier te bedenken zijn om met Diocles te communiceren, nu jij aan huis gebonden bent en hij je huis niet meer mag betreden? Wat ik niet begrijp is hoe jij Diocles hebt kunnen overhalen ervoor te zorgen dat de wedstrijden van vandaag afgesproken werk waren.’

  Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me berekenend aan. ‘Diocles houdt van me; meer dan ik van hem houd, helaas, maar is Venus ooit eerlijk geweest? Hij heeft het uit liefde gedaan, denk ik, en om het geld. Diocles kan vandaag een enorme som geld winnen, net als alle wagenmenners die eraan hebben meegedaan. Je kunt je niet voorstellen hoeveel geld. Miljoenen. We hebben er maandenlang aan gewerkt. Het vormen van de wedkring, het omkopen van de wagenmenners...’

  ‘We, zeg je? Bedoel je dat je hele kring eraan heeft meegedaan?’

  ‘Een aantal. Maar Diocles en ikzelf waren de sleutelfiguren.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘En toen kon Deci opeens zijn jaloezie niet meer bedwingen. Het had niet op een slechter ogenblik kunnen gebeuren, nog geen maand voor de wagenrennen. Ik moest Diocles op een of andere manier iets laten weten. De Handelingen was de oplossing.’

  ‘Je moet wel bijzonder begaafd zijn op het gebied van...’

  ‘ Overtuigingskracht ?’

  ‘Organisatie, had ik willen zeggen.’

  ‘Als een man?’ Ze lachte.

  ‘Er is nog iets wat me niet duidelijk is. Wat ga je doen met miljoenen sestertiën, Sempronia? Zo veel geld kun je onmogelijk voor je man verbergen. Hij zal willen weten waar die meevaller vandaan komt.’

  Ze keek me scherp aan. ‘Wat denk jij dat ik met het geld zal doen?’

  ‘Ik denk dat je van plan bent... je ervan te ontdoen.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Ik denk dat je van plan bent... het naar het buitenland te sturen.’

  ‘Waarheen dan?’

  ‘Naar Iberia. Naar Quintus Sertorius, de opstandige legeraanvoerder.’

  Haar gezicht werd zo bleek als de parels in haar kapsel. ‘Hoeveel wil je hebben, Gordianus?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil je niet afpersen.’

  ‘Nee? Scorpus anders wel.’

  ‘De speurder van je man? Was hij achter de waarheid gekomen?’

  ‘Alleen wat de paardenrennen betreft. Hij meende dat hij daarom recht had op een deel van de opbrengst.’

  ‘Er moet genoeg zijn voor iedereen.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Scorpus zou steeds meer geld willen hebben.’

  ‘Dat was reden om hem te verdrinken?’

  ‘Diocles heeft het geregeld. Er zijn mannen bij het circus die zoiets voor een schijntje willen doen, zeker voor iemand als Diocles. Afpersers verdienen niet beter.’

  ‘Is dat een dreigement, Sempronia?’

  ‘Het hangt ervan af. Wat wil je, Vinder?’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘De waarheid. Alleen die kan me bevredigen, heb ik gemerkt. Waarom Sertorius? Waarom alles op het spel gezet om zijn opstand in Spanje te steunen? Zijn er familiebanden? Een geliefde die zijn lot met dat van de opstandelingen heeft verbonden? Of zijn jij en Sertorius...’

  ‘Verliefd?’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Kun je niets anders bedenken dan dat ik, een vrouw, me door hartstocht moet laten leiden? Kun je je niet voorstellen dat een vrouw zelf politieke opvattingen heeft, een eigen overtuiging, een eigen agenda, die volstrekt losstaat van een echtgenoot of een minnaar? Ik hoef me tegenover jou niet te rechtvaardigen, Gordianus.’

  Ik knikte. Ik voelde dat haar blik op me bleef rusten terwijl ik op en neer liep door het vertrek. De zon ging bijna onder. Het laatste warme zonlicht dat door de fontein in de tuin werd weerkaatst streelde mijn gezicht. Decimus Brutus kon elk ogenblik thuiskomen. Wat moest ik tegen hem zeggen?

  Ik nam een besluit. ‘Je hebt me de vraag gesteld wat ik van je wil, Sempronia. In feite is er de kwestie van een vergoeding die je, gezien de omstandigheden, alleen maar billijk kunt vinden...’

  I )e volgende dag zat ik op het middaguur bij Lucius Claudius in zijn tuin; we dronken samen een beker wijn en genoten van de zon. Zijn belangstelling voor de Dagelijkse Handelingen van die ochtend was verflauwd door de buidels munten die ik had meegebracht. Hij schoof de perkamentrolletjes van tafel, schudde de buidels leeg en maakte stapeltjes van de sestertiën, die hij vergenoegd telde en nogmaals telde.

  ‘Het volledige bedrag!’ riep hij uit en hij klapte in zijn handen. ‘Tot op de laatste sestertie het bedrag dat ik gisteren bij de wagenrennen heb verloren. Maar Gordianus, hoe heb jij mijn geld terug kunnen krijgen?’

  ‘Dat moet voor altijd geheim blijven, Lucius.’

  ‘Als je dat zo graag wilt. Maar dit heeft toch zeker iets te maken met Sempronia en die wagenmenner?’

  ‘Een geheim is een geheim, Lucius.’

  Hij zuchtte. ‘Je discretie is om dol van te worden, Gordianus. Maar ik heb mijn lesje geleerd. Ik laat me nooit meer overhalen tot zo’n onderhandse weddenschap!’

  ‘Ik zou willen dat ik had kannen bewerkstelligen dat iedereen die heeft verloren zijn geld terugkreeg,’ zei ik. ‘Helaas; hun lesje zal duurder zijn dan hef jouwe. Ik denk niet dat deze mensen nog eens te porren zullen zijn voor zo’n aanbod. Ik hoop maar dat de Romeinse wagenrennen kunnen terugkeren naar hun oorspronkelijke onschuld.’

  Lucius knikte. ‘Het belangrijkste is dat Deci veilig is en geen gevaar meer loopt.’

  ‘Hij is altijd veilig geweest; hij heeft nooit gevaar gelopen.’

  ‘Maar het is wel kleinzielig van hem dat hij je niet de rest van je beloning heeft betaald.’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Toen ik gisteravond bij hem thuis was, na de wagenrennen, had ik hem niets te melden. Hij had me aangenomen om een aanslag op zijn leven aan het licht te brengen. Daarin ben ik niet geslaagd.’

  Wat was er gebeurd, vroeg ik me af, als ik de consul alles had verteld? Sempronia’s overspel, de wedrennen die afgesproken werk waren geweest, Scorpus’ poging tot afpersing gevolgd door zijn dood en Sempronia’s landverraad door haar steun aan Sertorius? Uit angst voor een schandaal zou Decimus Brutus de hele kwestie in de doofpot hebben gestopt. Sempronia zou hem net zomin trouw zijn gebleven als daarvoor en niemand zou zijn verwedde geld hebben teruggekregen. Nee, ik was in de arm genomen om onopvallend de consul tegen een aanslag te beschermen; en wat mij betrof had ik mij van mijn plicht tegenover Decimus Brutus gekweten toen ik had ontdekt dat er van een aanslag op zijn leven

  geen sprake was. Mijn discretie zou voortduren.

  ‘Toch was het kleinzielig van Decimus om je niet te betalen...’

  De discretie belette me Lucius te vertellen dat de rest van mijn honorarium wel degelijk was voldaan, en wel door Sempronia. Ik had geen betere manier kunnen bedenken om mijn hals te redden. Ik had haar ervan weten te overtuigen dat ze zich van mijn discretie kon verzekeren door het honorarium voor mijn onderzoek te betalen. Zo vermeed ik het lot van Scorpus.

  Tegelijkertijd had ik haar gevraagd Lucius schadeloos te stellen voor zijn verloren weddenschappen, wat me niet meer dan billijk leek.

  Lucius omvatte de munten met zijn handen, alsof ze een aangename gloed uitstraalden. Hij liet me een wrang lachje zien. ‘Weet je wat, Gordianus, bij wijze van commissie voor het terugvorderen van mijn verliezen zou ik je iets kunnen geven... Vijf procent van de totale som?’

  Ik hield verrast mijn adem in en keek naar de munten op het tafeltje. Bethesda zou aangenaam getroffen zijn door een overvolle huishoudkas. Ik lachte Lucius toe en trok mijn ene wenkbrauw op.

  ‘Kijk niet zo naar me, Gordianus!’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Goed dan, ik geef je tien procent. Maar geen sestertie meer!’


  


  Als een Cycloop in een oogwenk kon verdwijnen


  


  Eco was razend. Dat was het enige wat ik kon zien: dat hij razend was en zich zo machteloos voelde dat hij bijna moest huilen. Op dergelijke ogenblikken was ik me pijnlijk bewust van zijn onvermogen tot spreken. Meestal slaagde hij er uitstekend in zich met gebaren en tekens uit-re drukken, maar niet als hij opgewonden was.

  ‘Rustig maar,’ zei ik, en ik legde mijn handen op zijn schouders. Hij had de leeftijd waarop jongens als bonenplanten de lucht in schieten. Het scheen me toe dat het nog niet zo lang geleden was dat ik, met mijn handen op dezelfde hoogte, hem een aai over zijn bol had kunnen geven. ‘Vertel maar eens,’ zei ik, ‘wat het probleem is.’

  Mijn aangenomen zoon haalde diep adem om tot zichzelf te komen, greep toen mijn hand en voerde me mee door de overwoekerde binnentuin, naar de zuilengang en door een poort met een gordijn ervoor naar zijn kamer. In het felle licht van de ochtendzon dat door het kleine raam naar binnen viel bekeek ik de sobere meubilering: een smalle brits, een houten klapstoel en een kleine reiskist.

  Maar waar Eco mijn aandacht voor vroeg was een lange, bijna kniehoge nis in de gepleisterde muur tegenover zijn bed. De laatste keer dat ik me in zijn kamer had gewaagd was er een verzameling speelgoed in de nis geschoven: houten bootjes, een leren bal om trigon mee te spelen, stukjes gekleurd glas voor gebruik bij Egyptische bordspelen. Nu was de nis keurig opgeruimd - het oude speelgoed was bij zijn schone tunica in de reiskist terechtgekomen, nam ik aan - en stond er een rij beeldjes van aardewerk in. Elk beeldje beeldde een legendarisch monster uit met een afschrik-

  wekkende kop. Er was een Medusa bij met een kapsel van slangen, een Cycloop met één oog, een Chimaira met het lichaam van een leeuw, een geit en een slang en nog veel meer.

  Ze waren niet verfijnd van vorm, maar wel kleurrijk, en ik wist dat Eco er gek op was. Een pottenbakker met een werkplaats aan de Tiber maakte ze in zijn vrije tijd van restjes klei; Eco deed soms karweitjes Voor die man en werd dan beloond met een beeldje. Altijd als Eco er weer een had gekregen, liet hij het aan mij en Bethesda zien zodra hij thuis was. Ik toonde altijd mijn bewondering, maar mijn geliefde concubine maakte geen geheim van haar misprijzen. Ze had haar jeugd in Egypte doorgebracht en legde andere maatstaven aan; ik durf misschien wel te beweren dat ze bijgeloviger was dan de Romeinen, en terwijl de beeldjes mij onschuldig en zelfs wel aardig voorkwamen, troffen ze haar als smakeloos en misschien zelfs onheilspellend.

  Ik had niet beseft hoe groot Eco’s verzameling inmiddels was geworden. Ik telde vijftien beeldjes, opgesteld in een rij.

  ‘Waarom laat je me deze zien?’ vroeg ik.

  Hij wees op drie lege plekken in de regelmatige rij.

  ‘Wil je zeggen dat drie van je monsters ontbreken?’

  Eco knikte heftig.

  ‘Maar waar zijn die dan gebleven?’

  Hij haalde zijn schouders op en zijn onderlip begon te trillen. hij leek ontroostbaar.

  ‘Welke zijn weg? En wanneer zijn ze weggenomen?’

  Eco wees naar de eerste lege plek en voerde een ingewikkelde pantomime op met ontbloot gebit en gegrauw, tot ik begreep dat het ontbrekende beeldje dat van de driekoppige Cerberus moest zijn, de waakhond van Pluto. Hij bewoog zijn gestrekte hand achter zijn horizontaal gehouden onderarm - zijn gebaar voor zonsondergang - en stak twee vingers op.

  ‘Je Cerberus is eergisteren verdwenen?’

  Hij knikte.

  ‘Maar waarom heb je me dat niet meteen verteld?’

  Eco haalde zijn schouders op en trok een lang gezicht. Ik begreep dat hij dacht dat hij het beeldje misschien zelf had weggemaakt.

  We zetten ons gesprek voort; ik stelde vragen en Eco gaf antwoord met gebaren, tot ik begreep dat zijn Minotaurus een dag terug was verdwenen en dat deze ochtend ook zijn veelkoppige Hydra ontbrak. De eerste verdwijning had hem alleen bevreemd; de tweede had hem verontrust en bij de derde was hij ten prooi gevallen aan opperste verwarring.

  Ik staarde naar de lege plekken in de rij monsters en streek over mijn kin. ‘Dit is een ernstige zaak. Vertel eens, zijn er nog meer dingen weg?’

  Eco schudde zijn hoofd.

  ‘Weet je het zeker?’

  Hij sloeg zijn ogen ten hemel en gebaarde naar zijn bedje, naar zijn stoel en zijn reiskist alsof Hij wilde zeggen: ik heb zo weinig bezittingen, denk je niet dat het me zou opvallen als er iets weg was?

  De intrinsieke waarde van Eco’s beeldjes was gering; een serieuze inbreker zou eerder een greep doen in Bethesda ‘s armbanden of een boekrol van mij meenemen. Maar bij mijn weten was er de afgelopen dagen in ons huis niets anders verdwenen.

  In die tijd had ik geen slaven of slavinnen, alleen Bethesda, die ik eigenlijk niet meer mijn slavin kon noemen, omdat ze bij elk van onze meningsverschillen aan het langste eind leek te trekken; in het huis woonden dus alleen Bethesda, Eco en ik. De afgelopen drie dagen waren er geen kooplieden aan de deur geweest; evenmin een gegadigde voor de diensten van Gordianus de Vinder, wat ik in mijn smalle beurs had gevoeld.

  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Je boft, Eco, dat ik momenteel geen zaak omhanden heb, zodat ik al mijn aandacht kan wijden aan het oplossen van dit mysterie. Maar de waarheid laat zich niet overhaasten. Ik wil er een poosje over nadenken, misschien een nachtje over slapen, en dan zal ik kijken of ik een verklaring kan ontdekken.’

  Bethesda was bijna de hele dag van huis om boodschappen te doen op de verschillende markten en mijn schoenen naar de schoenmaker te brengen om ze te laten verzolen. Ik had zaken te doen op het Forum en moest voor een afzonderlijk klusje naar de Straat van de Pleisteraars. Pas die avond, toen Eco naar zijn kamer was en wij tweeën nog op onze rustbanken lagen na de avond-

  maaltijd - een eenvoudig maal van linzen en gevulde dadels -vond ik de tijd om in alle rust een woordje met Bethesda te wisselen over Eco’s probleem.

  ‘Verdwenen? Telkens één?’ vroeg ze. In de warme gloed van het naast haar staande komfoor meende ik een subtiel lachje om haar lippen te zien. Hetzelfde schijnsel toverde wijnkleurige lichtpuntjes in haar donkere, met henna bewerkte haar. Bethesda was op elk uur van de dag mooi, maar misschien wel het mooist bij avondlicht. De zwarte poes die ze Bast had genoemd lag naast haar, onder haar zacht strelende hand. Terwijl ik toekeek hoe Bethesda het dier liefkoosde, voelde ik een steek van jaloezie. Katten waren in Rome toen nog een nieuwigheid en een kat als huisdier, die net zo behandeld werd als een hond, was een van de uitheemse gewoonten die Bethesda uit Egypte had meegebracht. Haar vorige kat, die ook Bast had geheten, had enige tijd eerder de geest gegeven; deze kat had ze gekocht bij een scheepshandelaar in Ostia. Het dier en ik konden het redelijk goed met elkaar vinden, zolang ik het niet waagde tussen Bast en haar meesteres te komen wanneer de kat aan de beurt was om Bethesda ‘s liefkozingen te ontvangen.

  ‘Ja, de monstertjes lijken stuk voor stuk te verdwijnen,’ zei ik en ik schraapte mijn keel. ‘Jij weet daar zeker niets van?’

  ‘Ik? Hoe komt u erbij dat ik daar iets mee te maken heb?’ Bethesda trok een wenkbrauw op. Eén griezelig ogenblik was haar gezichtsuitdrukking precies gelijk aan die van de kat: geheimzinnig, hooghartig, in zichzelf gekeerd. Ik verschoof ongemakkelijk op mijn rustbank.

  ‘Misschien...’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien maakte je zijn kamer schoon. Misschien is daarbij een beeldje gevallen en gebroken...’

  ‘Denkt u dat ik zowel blind als onhandig ben? Me dunkt dat ik liet wel zou weten als ik een van Eco’s beeldjes had gebroken,’ zei /.c koel, ‘zeker als ik dat drie dagen achtereen had gedaan.’

  ‘Natuurlijk. Maar gezien je mening omtrent die beeldjes...’

  ‘Wat is mijn mening omtrent die beeldjes dan, heer?’ Bethesda staarde me aan alsof ze een kat was.

  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik weet dat je er niet veel mee ophebt...’

  ‘Ik heb respect voor wat ze zijn. U ziet er levenloze klei in, kinderspeelgoed gemaakt door een stuntelige pottenbakker. Romeinen! Jullie stellen zo veel vertrouwen in het handjevol goden dat jullie huishoudens bevolkt. Er schuilt een vonk van leven in elk van de beeldjes waar Eco mee thuis is gekomen. Het is niet verstandig om er zo veel tegelijk in huis te hebben, terwijl we er zo weinig van weten. Weet u wat ik denk? Ik denk dat de drie ontbrekende beeldjes misschien wel uit zichzelf zijn verdwenen.’

  ‘Wat? Denk je dat ze uit de nis zijn gesprongen om een goed heenkomen te zoeken?’

  ‘U spot ermee, heer, maar misschien waren de drie die zijn verdwenen niet gelukkig met het gezelschap waarin ze terecht waren gekomen. Of misschien hebben de overige beeldjes samengespannen om ze weg te jagen!’ Terwijl haar stem de hoogte in ging, kwam Bethesda overeind en ze ging rechtop op de bank zitten. Bast, die de stemmingswisseling bij haar bazin niet kon waarderen, sprong op de grond.

  ‘Bethesda, dat is belachelijk. Het zijn stukjes beschilderd aardewerk!’

  Ze herwon haar zelfbeheersing en leunde naar achteren. ‘Dat zegt u, heer, dat zegt u.’

  ‘Waar het om gaat is dat Eco zeer gehecht is aan zijn beeldjes. Hij is er trots op. Het is zijn eigendom. Hij heeft ze zelf bij elkaar verdiend.’

  ‘Wat u zegt, heer. Ik ben maar een slavin, dus ik weet niet veel van verdienen of bezitten.’

  Uit haar toon bleek geen enkel meegevoel voor Eco en zeker geen zelfverwijt. Mijn vastbeslotenheid om licht te brengen in het mysterie van Eco’s verdwijnende monsters en zo mijn belofte aan hem in te lossen nam er nog door toe.

  Die nacht glipte ik, toen Bethesda al sliep, mijn bed uit en sloop naar de binnentuin, die door een volle maan werd belicht. Op een onopvallend plekje tussen de zuilen in de halfopen gang vond ik de aankoop terug die ik eerder die dag in de Straat van de Pleisteraars had gedaan. Het was een dicht geweven linnen zakje met een handvol gipspoeder. Met het zakje in de hand sloop ik door de met

  ren gordijn afgesloten poort naar Eco’s kamer. Het maanlicht dat door het kleine raam naar binnen viel bescheen Eco in diepe slaap op zijn bed. Ik stak mijn hand in het zakje en strooide een dun laagje gipspoeder op de vloer voor de nis met de beeldjes. Het stof was zo fijn dat een wolkje uit mijn hand in het maanlicht leek te glinsteren.

  Mijn ogen traanden en mijn neus kriebelde. Ik sloop Eco’s kamer uit, verstopte het zakje met gipsstof en kroop stilletjes weer in bed. Ik schoof onder het dek naast Bethesda. Pas toen durfde ik te niezen; het klonk als een donderslag.

  Bethesda prevelde iets en draaide zich op haar andere zij, maar werd niet wakker.


  De volgende ochtend werd ik gewekt door vogelgeluiden in de tuin: geen lieflijk gezang, maar het gekift van twee eksters die in de bomen zaten te schelden. Ik bedekte mijn oren met mijn kussen, maar het hielp niet. Ik was wakker.

  Ik stapte uit bed en schopte onbedoeld tegen een schoen - een van het paar dat Bethesda de vorige dag bij de schoenmaker had opgehaald - die onder het bed verdween. Ik liet me op handen en knieën zakken om hem te pakken en zag tot mijn verbazing vier voorwerpen op de vloer tegen de muur. Ze lagen bij elkaar op hun kant. Bij de ontbrekende beeldjes van Cerberus, de Minotaurus en de Hydra lag een vierde, Eco’s eenogige Cycloop.

  Nee maar, dacht ik en ik krabbelde overeind. Het was blijkbaar niet nodig geweest om gipspoeder te strooien. Of toch wel? Als Bethesda niet wilde toegeven dat ze Eco’s beeldjes had verdonkeremaand, konden voetsporen in het poeder en poeder aan haar voetzolen haar dwingen dat te erkennen. Of zou ze staande houden dat de beeldjes uit zichzelf waren weggelopen, met het merkwaardige doel, zoals nu was gebleken, onder ons bed weer samen te komen?

  Terwijl ik een Etruskisch slaapliedje floot en me op een stevig ontbijt verheugde, wandelde ik door de tuin naar de eetkamer aan de achterkant van het huis. Boven mijn hoofd schetterden de eksters hun wanklanken door mijn melodie heen. Bast zat op een zonnig plekje; ze nam geen notie van de vogels, maar likte haar voorpootje.

  Zodra ik me op de ontbijtbank had uitgestrekt, kwam Eco zijn kamer uit gerend, met een uitdrukking van verwarring en schrik op zijn gezicht. Hij holde naar me toe en maaide met zijn armen, niet in staat beheerste gebaren te maken.

  ‘Ik weet het al, ik weet het al,’ zei ik en ik stak geruststellend mijn ene hand op, terwijl ik hem met de andere tegenhield. ‘Zeg maar niets; je Cycloop is weg.’

  Eco reageerde beduusd, fronste toen zijn voorhoofd en keek me vragend aan.

  ‘Hoe ik dat weet? Het zit zo...’

  Op dat ogenblik kwam Bethesda uit de keuken met een kom dampende pap. Ik schraapte mijn keel.

  ‘Bethesda,’ zei ik, ‘het schijnt dat er weer zo’n beeldje van Eco is verdwenen. Wat zeg je daarop?’

  Ze zette de kom op een driepoottafeltje en begon drie kleinere kommen vol te scheppen. ‘Wat moet ik daarvan zeggen, heer?’ Haar blik bleef op haar bezigheid gericht. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, geen enkel blijk van schuldbewustzijn of achterbaksheid.

  Ik zuchtte, bijna spijtig omdat ze me noopte haar misleiding aan het licht te brengen. ‘Misschien kun je beginnen...’ Met een verontschuldiging aan Eco, wilde ik zeggen, toen ik opeens hoorde niezen.

  Het was niet Bethesda die niesde. En evenmin Eco.

  Het was de kat.

  Bethesda keek op. ‘Ja, heer? Ik kan beginnen... Waarmee?’

  Mijn gezicht gloeide. Ik schraapte mijn keel. Ik tuitte mijn lippen.

  Ik stond op. ‘Eco, het eerste wat je moet onthouden, als je ooit Vinder wilt worden zoals je vader, is dat je altijd het hoofd koel moet houden en nooit overhaast een conclusie mag trekken. Gisteravond heb ik een valstrik voor de dader gezet. Als we nu de plaats van het misdrijf gaan bezoeken, vermoed ik dat we zullen zien dat ze een spoor heeft achtergelaten.’

  Meer dan één spoor, zo bleek, als je elke afdruk van poot-kussentjes in het fijne gipsstof als afzonderlijk spoor wilde beschouwen. De pootafdrukken leidden naar de nis; de pootafdrukken liepen erbij vandaan. Eco en ik volgden het spoor van de

  dievegge naar buiten, door de zuilengang, naar de kamer van Bethesda en mij. Het spoor verdween onder het bed.

  Ik liet het aan Eco over om de verduisterde beeldjes te pakken. Hij bromde wat, dook onder het bed en kwam weer tevoorschijn met de aardewerken schatten in zijn handen, met een mengeling van opluchting en triomf op zijn gezicht.

  In grote opwinding legde hij de beeldjes neer om met me te kunnen communiceren. Hij kneep met zijn wijsvingers en duimen onder zijn neus en bracht ze naar weerskanten uit elkaar, zijn teken voor de lange snorharen van Bast.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was Bast die je beeldjes heeft gestolen.’

  Eco haalde overdreven zijn schouders op en liet me zijn handpalmen zien.

  ‘Waarom? Dat kan ik je niet vertellen. Wij Romeinen weten nog niet zo veel van katten. Anders dan de Egyptenaren, die al sinds de dageraad van de tijd met katten samenleven en katten vereren. Ik vermoed dat katten net als honden en fretten, en eksters trouwens ook, kleine voorwerpen stelen om te verstoppen. Zo’n beeldje past precies tussen de kaken van Bast, denk ik. Ik geloof niet dat ze kwaad in de zin had; de beeldjes lijken niet beschadigd. Kennelijk heeft ze de monsters met alle ontzag behandeld.’

  Ik keek even naar de kat. Ze stond naast Bethesda in de deuropening en keek me aan met een neutrale blik, zonder enige erkenning van schuld. Ze wreef tegen Bethesda ‘s enkels, stak haar staart in de lucht en wandelde de tuin weer in. Bethesda trok een wenkbrauw op en keek me rustig aan, maar zei niets.


  Die avond gleed ik na een drukke dag bij Bethesda in bed. Haar humeur leek wat koel, maar ze zei niets.

  De stilte duurde voort. ‘Ik geloof dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden,’ zei ik ten slotte.

  ‘Waarvoor?’

  Ik kon maar beter luchtig doen over mijn vergissing, besloot ik. ‘Het was een beetje dom van me. Weet je dat ik bijna jou ervan had verdacht dat je Eco’s beeldjes had weggenomen?’

  ‘Is dat zo?’ In het bleke maanlicht kon ik haar gezicht niet goed peilen. Was ze kwaad? Geamuseerd? Onbekommerd?

  ‘Ja, ik heb je zowaar verdacht, Bethesda. Maar natuurlijk had jij het niet gedaan. Het was elke keer de kat.’ Het beest sprong op bed en kroop over ons allebei heen om luid spinnend tussen Bethesda en de muur te gaan liggen.

  ‘Ja, het was Bast die de beeldjes had meegenomen,’ zei Bethesda. Ze draaide zich om en legde haar hand op de kat, die reageerde met een bijna oorverdovend geknor. ‘Maar hoe weet u dat ik haar daar niet toe heb aangezet?’

  Daar had ik geen antwoord op.


  


  De witte ree


  


  De oude senator was een verre neef van mijn vriend Lucius Claudius, en die twee hadden elkaar vroeger na gestaan. Dat was de enige reden waarom ik erin toestemde bij de man op bezoek te Kaan, ik ging mee om Lucius een genoegen te doen. Toen Lucius zich op weg naar het huis van de senator liet ontvallen dat de kwestie iets te maken had met Sertorius, klakte ik met de tong en had me het liefst omgedraaid. Ik had toen al het idee dat er geen goed van kon komen. Noem het een voorgevoel, voor mijn part, nis u gelooft in zulke dingen als voorgevoelens.

  Het huis van Gajus Claudius stond op de Aventinus, niet de meest modieuze wijk in Rome. Maar er huizen nog heel wat patriciërsfamilies tussen de kleine winkeltjes en de lelijke nieuwe woonkazernes op die heuvel. De voorgevel van het senatorshuis was bescheiden, maar dat betekende niets; de huizen van Romeinse edelen zijn vaak onopvallend, althans aan de voorzijde.

  De bejaarde deurslaaf herkende Lucius (konden er in Rome twee mannen zijn met zijn stralende vollemaansgezicht, warrige rode haar en dansende groene ogen?). Hij geleidde ons direct naar het atrium, waar een fontein klaterde en spatte maar weinig verlichting gaf van de drukkende hitte op een wolkeloze midzomerdag. Terwijl we wachtten op onze gastheer, wandelden Lucius en ik van de ene hoek van de kleine middentuin naar de andere. Op zo’n warme dag waren de luiken van alle aan het atrium gelegen vertrekken wijd opengezet.

  ‘Ik neem aan dat het je neef de laatste tijd niet voor de wind gaat,’ zei ik tegen Lucius.

  Hij tuitte zijn lippen. ‘Hoe kom je daar zo bij, Gordianus? Ik kan me niet herinneren dat ik daarover gesproken heb.’

  ‘Kijk dan naar de staat waarin zijn huis verkeert.’

  ‘Het is een mooi huis. Gajus heeft het als jongeman laten bouwen en hij is er altijd in blijven wonen.’

  ‘Het lijkt me nogal sober ingericht.’

  ‘Je hebt de borstbeelden van zijn adellijke voorvaderen zien staan in hun nissen in het voorportaal,’ zei Lucius, en hij stak zijn neus in de lucht. ‘Welke andere versiering heeft het huis van een patriciër nodig?’ Ondanks zijn hartelijke aard klonk Lucius soms als een echte snob.

  ‘Maar volgens mij is je neef een liefhebber van kunst, of dat is hij in het verleden geweest.’

  ‘Waarom zeg je dat?’

  ‘Kijk eens goed naar deze mozaïekvloer, met die ingewikkelde sierrand in acanthusbladpatroon. De uitvoering van het ontwerp getuigt van groot vakmanschap. En bekijk dan de wandschilderingen in sommige kamers. Verschillende motieven uit de Ilias, meen ik. Zelfs hiervandaan kan ik zien dat het werken van hoge kwaliteit zijn.’

  Lucius trok een wenkbrauw op. ‘Neef Gajus heeft inderdaad een uitstekende smaak, dat geef ik toe. Maar waaruit leid je af dat het hem niet meer voor de wind gaat?’

  ‘Uit dingen die ik niet zie.’

  ‘Maar Gordianus, nu ga je te ver! Hoe kun je een huis binnengaan waar je nog nooit bent geweest en dan beweren dat er dingen ontbreken? Ik kan de kamers aan de tuinzijde net zo goed zien als jij, maar ze lijken me allemaal adequaat ingericht.’

  ‘Precies; de inrichting is adequaat. Ik zou meer verwachten van een man die dit huis heeft laten bouwen en opdracht heeft gegeven tot het vervaardigen van die muurschilderingen en mozaïeken. Waar zijn de rijkversierde meubels? Wat ik zie lijkt me het gewone spul dat iedereen kant-en-klaar kan kopen in de Straat van de Houtbewerkers. Waar zijn de schilderijen, de ingelijste kunstwerken, de portretten en pastorale taferelen die tegenwoordig zo in de mode zijn?’

  ‘Hoe kom je erbij dat neef Gajus zulk werk zou verzamelen?’

  ‘Omdat ik de verkleurde rechthoeken aan de muur zie waar ze ooit hebben gehangen! En er zal zeker een imposant standbeeld

  hebben gestaan op dat voetstuk midden in de fontein. Mag ik raden? Diana met haar boog, of misschien een discuswerper?’

  ‘Ren fraaie dronken Hercules, om precies te zijn.’

  ‘Zulke waardevolle stukken verdwijnen niet zonder een goede reden uit het huis van een patriciër. Dit huis lijkt op een lege provisiekast, of een verfijnde Romeinse matrone zonder haar sieraden. Waar zijn de urnen, de vazen, de kleine snuisterijen die je verwacht in het woonhuis van een welgestelde senator op jaren? Verkocht om schuldeisers te kunnen betalen, neem ik aan. Wanneer heeft je neef zijn waardevolle stukken van de hand gedaan?’

  ‘In de loop van de laatste jaren,’ gaf Lucius zuchtend toe, ‘gaandeweg. Ik denk dat de muurschilderingen en mozaïeken inmiddels ook weg zouden zijn, alleen horen die bij het huis, die kunnen niet stukje bij beetje worden verkocht. Neef Gajus is zwaar getroffen door de Burgeroorlog.’

  ‘Stond hij aan de verkeerde kant?’

  integendeel! Gajus was een trouwe aanhanger van Sulla. Maar zijn enige zoon, die net zo oud was als ik, was door zijn huwelijk verbonden met een familie die aan de kant van Marius stond en de connecties van zijn vrouw zijn hem fataal geworden; hij is onthoofd toen Sulla dictator werd. Maar hij liet een erfgenaam achter: Gajus’ kleinzoon, een jongen die Mamercus heet en nu nog geen twintig is. Gajus wierp zich op als voogd van zijn kleinzoon, maar moest ook de schulden van zijn gestorven zoon overnemen, die verpletterend waren. Arme neef Gajus! De Burgeroorlog heeft zijn familie verscheurd, hem zijn enige zoon ontnomen en hem aan de rand van het bankroet gebracht.’

  Ik keek om me heen. ‘Het huis zelf lijkt me van grote waarde.’

  ‘Zeker, maar dat is dan ook het enige wat Gajus nog bezit. Zijn vermogen is hij kwijt. En Mamercus nu ook, vrees ik.’

  ‘Zijn kleinzoon?’

  ‘Afgereisd naar Iberia! Zijn grootvader is een gebroken man.’

  ‘Iberia! Dus daarom begon je op onze weg hierheen over Sertorius...’

  De Burgeroorlog was nu zes jaar voorbij. Marius had verloren. Sulla had gewonnen en zichzelf tot dictator uitgeroepen. Hij had zijn vijanden uit de weg geruimd, de staat heringericht en zich teruggetrokken, nadat hij de leiding van de senaat en de magistraatsfuncties had overgelaten aan de door hem gekozen opvolgers. De Marianen - voor zover die de zuiveringen hadden overleefd en hun hoofd hadden kunnen behouden - hielden zich stil. Maar in Iberia gloeiden nog de laatste sintels van het verzet in de persoon van Quintus Sertorius. De afvallige legeraanvoerder had niet alleen geweigerd zich over te geven, maar had zichzelf ook uitgeroepen tot hoofd van de wettige Romeinse staat. Misnoegde militairen die op de hand van Marius waren geweest en wanhopige senatoren die zich verzet hadden tegen Sulla waren naar Iberia gevlucht om zich aan te sluiten bij Sertorius’ regering in ballingschap. Sertorius beschikte daar niet alleen over zijn eigen legioenen, maar had ook de inheemse bevolking aan zijn zijde weten te krijgen. Al met al vertegenwoordigden Sertorius en zijn getrouwen in Iberia een aanzienlijke macht; de Romeinse Senaat kon de opstand niet negeren, maar tot nu toe was de Senaat niet bij machte gebleken hem neer te slaan.

  ‘Wil je zeggen dat de jonge Mamercus is weggelopen om zich bij Sertorius aan te sluiten?’

  ‘Daar lijkt het op,’ zei Lucius hoofdschuddend. Hij bukte om aan een roos te ruiken. ‘Wat een heerlijk zoete geur!’

  ‘Dus de jonge Mamercus verwerpt de politiek van zijn grootvader, die aanhanger van Sulla was, en is trouw gebleven aan de familie van zijn moeder?’

  ‘Blijkbaar. Gajus is radeloos. De lichtzinnigheid van de jeugd! Wie partij kiest voor Sertorius heeft geen toekomst.’

  ‘Maar wat voor toekomst zou de jongeman hier in Rome hebben als hij bij zijn grootvader was gebleven? Je zegt zelf dat Gajus zo goed als bankroet is.’

  ‘Het is een kwestie van loyaliteit, Gordianus, en van de waardigheid van de familie.’ Lucius koos zijn woorden zorgvuldig. De patriciër in hem deed geweldig zijn best niet neerbuigend te klinken.

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien heeft die jongen het gevoel dat hij loyaal is aan zijn gestorven vader door zich aan te sluiten bij het laatste verzet tegen de factie van Sulla. Maar ik begrijp wat je bedoelt, Lucius: het is een familietragedie, van het soort dat je tegenwoordig maar al te vaak ziet. Maar wat zou je neef van mij willen?’

  ‘Dat lijkt me duidelijk. Hij wil dat iemand... maar daar is Gajus zelf al.’

  ‘Neef Lucius! Omhels me!’ Een broos uitziende oude man in senators toga betrad met gespreide armen het atrium. ‘Laat me iemand voelen van mijn eigen vlees en bloed!’

  De twee mannen hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen. Gajus was natuurlijk ouder, maar hij was ook lang en smal terwijl Lucius klein en rond was. En terwijl Lucius een blozend rood hoofd had, was de oude senator grijs en grauw, niet alleen door zijn haar en rimpelige handen, maar ook in zijn gezicht en wijze van optreden, een soort onthechte, strenge soberheid. De man leek, net als zijn huis, van elke opsmuk ontdaan, teruggebracht tot de kern van zijn wezen.

  Na een ogenblik lieten de mannen elkaar los. ‘Ik wist toch dat je me niet zou teleurstellen, Lucius. Is dit de man?’

  ‘ Ja, dit is Gordianus, die de Vinder wordt genoemd.’

  ‘Laten we hopen dat hij zijn naam eer aandoet.’ Gajus Claudius bekeek me niet met de hooghartige blik die ik van patriciërs gewend was, maar met bedaarde aandacht, alsof hij wilde bepalen of hij van mij iets kon verwachten of niet. ‘Hij maakt een betrouwbare indruk,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ach, wat is de mensenkennis waard van een man die heeft toegelaten dat zijn enige zoon trouwde in een familie van Marianen en vervolgens niet zag dat zijn kleinzoon voornemens was dezelfde weg naar de ondergang te kiezen?’

  ‘Ja, ik heb Gordianus net op de hoogte gebracht van je situatie,’ zei Lucius.

  ‘En is hij bereid te gaan?’

  ‘Zover was ik nog niet gekomen...’

  Er moest toch nog een dunne sluier van ijdelheid over de senator hebben gelegen, want nu zag ik dat die werd weggerukt. Hij keek me smekend aan. ‘De jongen is het enige wat ik nog heb! Ik moet zekerheid hebben over wat er met hem is gebeurd, en waarom hij deze krankzinnige weg heeft gekozen, en of hij niet tot rede te brengen is! Wil je dat voor me doen, Gordianus?’

  ‘Wat doen, Gajus Claudius?’ vroeg ik, hoewel het me maar al te duidelijk begon te worden.

  ‘Hem opzoeken! Voor mij naar Iberia gaan. Mijn boodschap overbrengen. Hem bij me terugbrengen!’

  Ik schraapte mijn keel. ‘Laat me nagaan of ik je goed begrijp Gajus Claudius. Je wilt dat ik me op het terrein van Sertorius waag? Je moet toch beseffen dat in heel Iberia grote en kleine oorlogen worden uitgevochten. Het gevaar...’

  ‘Je zult er wel een aanzienlijk honorarium voor willen hebben...’ Handenwringend wendde Gajus zijn blik af. ‘Het honorarium doet er niet toe,’ zei Lucius. ‘Ik vrees van wel,’ zei ik, want ik begreep hem verkeerd. Toen zag ik dat Lucius en zijn neef een blik wisselden en ik snapte wat hij bedoelde. Gajus Claudius had geen geld; het was Lucius die mijn honorarium zou betalen, en ik wist dat Lucius het zich kon veroorloven om vrijgevig te zijn. De opdracht zou dus zowel van1 mijn dierbare vriend als van zijn neef afkomstig zijn. Des te meer voelde ik me verplicht hem aan te nemen.


  Zo kwam het dat ik mij enkele dagen later aan de oostkust van Iberia bevond, bij het dorp Sucro, niet ver van de monding van de rivier met dezelfde naam.

  Ik was niet alleen. Na veel gepieker en geaarzel had ik besloten Eco mee te nemen. Enerzijds was het waarschijnlijk dat ik gevaren zou moeten trotseren, mogelijk zelfs groot gevaar; anderzijds was een snelle, pientere jongen van veertien die in zijn jongste jaren in Rome de harde lessen van de straat had geleerd (ondanks zijn onvermogen tot spreken) geen slechte reisgenoot in een onvoorspelbare omgeving. En het leek me een goed idee dat Eco zo al jong reiservaring zou opdoen, zeker nu Lucius Claudius de kosten op zich had genomen.

  Het was begonnen met de zeereis aan boord van een koopvaarder die van Puteoli onderweg was naar Mauretania. Voor een redelijke som was de kapitein bereid ons aan wal te zetten in Carthago Nova, in Iberia. De oversteek was vrij goed verlopen. We waren maar één keer belaagd door piraten, die onze ervaren kapitein gemakkelijk had kunnen afschudden; verder was Eco een

  paar dagen zeeziek geweest. Eenmaal aan wal deden we navraag (Irtur Sertorius en reisden vervolgens naar het noorden, naar Sturo, waar we twee dagen na een zware veldslag op de oevers van de rivier arriveerden.

  Volgens de plaatselijke bevolking had Sertorius zware verliezen geleden, misschien wel tienduizend man; maar datzelfde gold voor de Romeinse bevelhebber, Sulla’s wonderkind Pompejus (geen kind meer inmiddels, hij was al dertig), die zelf gewond was geraakt, hoewel niet ernstig. Aan beide kanten moesten de legers hergroeperen en het gerucht ging dat Pompejus’ collega Metellus vanuit het noorden met versterking onderweg was. De bevolking van Sucro zette zich schrap voor een volgende slag.

  Het bleek gemakkelijker te zijn om het kamp van Sertorius te bereiken dan ik had verwacht. De traditionele strenge tucht van een Romeins legerkamp ontbrak; misschien was het, gezien de samenvoeging van Sertorius’ troepen met Iberische stamleden en bijeengeraapte Romeinen ook niet goed mogelijk de discipline te handhaven. Daarentegen leek er een sfeer van kameraadschap te heersen waarin ook de plaatselijke aanbieders van voedsel en andere waar (hun eigen lichaam incluis) welkom waren om handel te drijven met de soldaten. De sfeer was open en bijna feestelijk, ondanks de slachting van twee dagen terug. Het moreel was kennelijk goed.

  Ik deed navraag naar Mamercus Claudius en gebruikte daarbij de beschrijving die ik van zijn grootvader had gekregen: een jonge patriciër van negentien, lang, slank, met een vriendelijk gezicht en dik gitzwart haar, die zich pas onlangs bij het leger had gevoegd, tussen de vergrijsde Romeinse veteranen en hun Spaanse bondgenoten moest zo’n jongeman zeker opvallen, dacht ik, en ik hoefde maar weinig rond te vragen (en een kleinigheid te besteden) voordat Eco en ik zijn tent aangewezen kregen.

  De plaats verbaasde me, want de tent stond bijna in het hart van het kamp, dus niet ver, nam ik aan, van Sertorius’ eigen kwartier. Mamercus Claudius gold ondanks zijn jeugd en onervarenheid waarschijnlijk als een belangrijke aanwinst voor Sertorius, het levende bewijs voor zijn mede-Romeinen dat de afvallige bevelhebber nog jongemannen uit een van Rome’s beste families kon aan-

  trekken, en dat zijn beweging het oog richtte op de toekomst, niet; op het verleden.

  Die conclusie bleek treffender dan ik besefte. Toen ik de centurio voor de tent verzocht Mamercus te vertellen dat hij bezoek had, kreeg ik te horen dat Mamercus elders was. Toen ik vroeg waar dan, raadde de centurio me aan het bij de tent van de bevelhebber te proberen. 1 Dus begaven Eco en ik ons naar de tent van Quintus Sertorius zelf, die sterk opviel door de falanx van schildwachten eromheen. Er stond ook een grote groep mensen die verzoeken wilden indienen: omwonenden die proviand aan het leger wilden slijten, of schade hadden geleden door de krijgshandelingen en daarvoor compensatie wilden hebben, of andere dringende zaken te bespreken hadden met de Commandant en zijn staf. j Eco tikte met zijn vinger op zijn vlakke hand om aan te geven dat we op een muur waren gestuit: die tent komen we nooit binnen, leek hij te willen zeggen. ‘Maar we hoeven ook niet naar binnen,’ zei ik tegen hem. ‘We ; willen dat iemand die al binnen is naar buiten komt, en dat is iets j heel anders.’

  Ik liep naar de voorste man in de rij. Mensen die in de rij stonden wierpen ons norse blikken toe, maar die negeerde ik. Ik bereikte de man die als eerste zou worden toegelaten en schraapte mijn keel om zijn aandacht te trekken. Hij draaide zich om, keek vuil naar me en zei iets in zijn eigen taal. Toen hij zag dat ik hem niet verstond, herhaalde hij in redelijk goed Latijn wat hij had gezegd. ‘Wat denk je wel? Ik ben het eerst aan de beurt. Ga weg!’

  ‘Kom je voor Quintus Sertorius?’ vroeg ik. ‘Net als iedereen. Wacht maar op je beurt.’

  ‘Maar ik kom niet voor de bevelhebber. Ik wil alleen dat iemand een boodschap doorgeeft aan een jongeman die waarschijnlijk bij hem in de tent is. Wil je me een gunst bewijzen?’ Ik klopte met mijn hand op mijn beurs vol munten onder mijn tunica, die suggestief rinkelde. ‘Vraag naar een jonge Romein die Mamercus Claudius heet. Zeg dat iemand een lange reis heeft ondernomen om met hem te kunnen praten.’

  ‘Tja...’ De man leek in dubio, maar zijn gezicht begon opeens te stralen, alsof het de glans van het zonlicht weerkaatste dat op de munten viel die ik in zijn hand legde.

  Op hetzelfde ogenblik kwam een schildwacht naar hem toe, controleerde de man op wapens en zei dat hij de tent in mocht Umm.

  We hoefden niet lang te wachten. Even later kwam een slanke jongeman uit de tent naar buiten. De leren onderdelen van zijn wapenrusting leken gemaakt voor een man die kleiner en breder was; ik had al opgemerkt dat veel jonge officieren van Sertorius op een dergelijke wijze waren uitgerust. De jongeman trok aan de armsgaten van zijn leren hemd en tuurde wat mismoedig naar de mensen. Ik trok zijn aandacht en beduidde hem dat ik hem naast de tent wilde spreken.

  ‘Mamercus Claudius?’ vroeg ik. ‘Ik kom met een boodschap van...’

  ‘Wat denk je wel, idioot, dat je me op zo’n manier wegroept uit de tent van de bevelhebber?’ Hij was kwaad, maar sprak met gedempte stem.

  ‘Ik had natuurlijk ook in de rij kunnen gaan staan voor een audiëntie met de bevelhebber...’

  ‘Wie ben je?’

  ‘Ik heet Gordianus en ik word de Vinder genoemd. Dit is mijn zoon Eco. We zijn helemaal uit Rome gekomen. Je grootvader heeft me gestuurd.’

  Mamercus leek even uit het veld geslagen en glimlachte toen meewarig. ‘Juist ja. Arme grootvader!’

  ‘Hij is inderdaad arm,’ zei ik, ‘en nog armer geworden nu hij je gezelschap moet ontberen.’

  ‘Maakt hij het goed?’

  ‘Lichamelijk wel. Maar zijn geest wordt ondermijnd door zorgen om jou. Ik heb een boodschap van hem.’

  Ik haalde het dichtgevouwen schrijftafeltje tevoorschijn dat ik uit Rome had meegenomen. De dunne plaatjes hout waren met een lint samengebonden en verzegeld met een lik rode zegellak, waarin Gajus Claudius zijn zegelring had gedrukt. Mamercus verbrak het zegel, opende het tafeltje en staarde naar de waslaag aan de binnenkant, waarin zijn grootvader eigenhandig zijn smeekbede had gekrast, want een secretaris om zijn brieven te schrijven had hij niet meer.

  Het zou me niet hebben verbaasd als Mamercus bot en onverschillig had gereageerd. Veel ongeduldige, verbitterde, verarmde jongemannen zouden in zijn situatie de bezorgdheid van een liefhebbende grootvader als hinderlijk hebben ervaren, zeker als die grootvader een gevestigde orde steunde waartegen de jongeman zelf de wapens had opgenomen. Maar Mamercus reageerde anders. Ik volgde de snelle oogbewegingen waarmee hij de woorden las en zag zijn ogen vochtig worden. Hij klemde zijn kaken op elkaar om te voorkomen dat zijn lippen zouden trillen. In zijn ontroering leek hij bijna net zo jong als Eco.

  Gajus Claudius had de inhoud van zijn brief niet geheimgehouden. Integendeel, hij had erop gestaan dat ik hem zou lezen:


  
    Mijn liefste kleinzoon, bloed van mijn bloed, wat bezielt je om deze dwaze weg te kiezen? Denk je de schim van je vader te behagen door je te begeven in een hopeloze strijd tegen degenen die hem hebben vernietigd? Als dit de enige weg zou zijn die voor je openligt, als je eigen naam en toekomst in het verderf waren gedompeld, net als die van je vader en je moeder, dan zou de eer wellicht zo’n wanhoopskeuze vereisen. Maar in Rome geniet je nog mijn bescherming, ondanks de ondergang van je vader, en je kunt hier nog altijd een positie verwerven. Natuurlijk zijn we deerlijk verarmd, maar samen zullen we een uitweg vinden uit onze tegenspoed! De beste manier om je vader te wreken ligt immers in het herstel van het familiefortuin en het krijgen van een plaats in de staat, zodat je op mijn leeftijd terug zult kunnen kijken op een lange loopbaan en een wereld die is veranderd op een wijze waarin je zelf de hand hebt gehad en die meer naar je voorkeur is. Vergooi je leven niet! Ik smeek je, matig je hartstochten en laat je door de rede leiden. Kom bij me terug! De man die deze boodschap heeft overgebracht beschikt over voldoende middelen voor je thuisreis. Mamercus, zoon van mijn zoon, ik bid de goden dat ik je binnenkort zal zien!

  


  Na een poosje vouwde Mamercus het schrijftafeltje dicht en knoopte het lint weer vast. Hij wendde zijn blik af op een wijze die me aan zijn grootvader deed denken. ‘Dank voor het bezorgen van de brief. Is dat alles?’

  ‘Is dat alles?’ vroeg ik. ‘Ik weet wat er in de brief staat. Ga je zijn verzoek inwilligen?’

  ‘Nee. Laat me nu met rust.’

  ‘Weet je het zeker, Mamercus? Wil je erover nadenken? Zal ik straks terugkomen?’

  ‘Nee!’

  Mijn opdracht van Gajus Claudius was duidelijk: ik moest Mamercus opsporen, de brief overhandigen en Mamercus helpen, als hij dat wilde, het leger van Sertorius zonder kleerscheuren te verlaten. Er werd niet van me gevergd dat ik hem zou overhalen te vertrekken. Maar ik had een lange reis achter de rug en ik had zowel de zorgelijkheid van de oude senator als de reactie van zijn kleinzoon gezien. Als Mamercus spottend had gereageerd, als hij geen liefde voor zijn grootvader had getoond, was het uit geweest. Maar zijn reactie was precies tegenovergesteld. Terwijl hij het schrijftafeltje zorgvuldig vasthield, bijna liefkozend, en zijn ogen droogde, zag ik aan hem hoezeer hij op de oude man gesteld was; misschien verkeerde hij ook in verwarring over zijn keuze.

  Het leek me verstandig een ander onderwerp aan te snijden. ‘Zo te zien breng je het er goed af, hier in het leger van Sertorius,’ zei ik.

  ‘Beter dan ik had gedacht, in zo korte tijd,’ gaf Mamercus toe. Hij klemde het schrijftafeltje onder zijn arm en toonde een scheef lachje. ‘De bevelhebber was heel verheugd over mijn komst. Hij nam me meteen op in zijn staf, ondanks mijn gebrek aan ervaring. "Kijk eens aan," zei hij tegen iedereen, "een jonge Claudius is helemaal uit Rome gekomen om zich bij ons aan te sluiten! Maar maak je geen zorgen, jongeman, voordat je het weet zijn we terug in Rome, en dan zullen die ellendelingen van Sulla naar hun hoofd moeten zoeken!"‘

  ‘En geloof je dat? Is dat waarom je verkiest te blijven?’

  Mamercus reageerde verontwaardigd. ‘De vraag is waarom jij verkiest te blijven, Gordianus! Ik heb je mijn antwoord gegeven, Ga nu weg!’

  Op dat moment begonnen de mensen voor de tent van de bevelhebber te juichen. Ik hoorde met instemming de naam Sertorius roepen en zag dat de grote man zelf uit zijn tent was gekomen. Hij , was een lange, stevige man met een resolute kaak en een glimlach die zelfvertrouwen uitstraalde. Jaren terug had hij in het gevecht een oog verloren. Andere mannen zouden verlegen zijn geweest met zo’n verminking, maar Sertorius scheen zijn leren ooglapje als een ereteken te beschouwen. De vele littekens van oorlogswonden aan zijn armen en benen beschouwde hij als bewijzen van zijn moed.

  Sommige stervelingen beschikken over een charismatische allure die bijna goddelijk is en die iedereen onmiddellijk opvalt; Quintus Sertorius was zo iemand. Dit was een man aan wie andere mannen hun volste vertrouwen zouden schenken en die zij zonder vragen te stellen zouden volgen naar de roem of de dood. De juichkreten waarmee zowel zijn eigen soldaten als de plaatselijke handelaren hem begroetten waren volstrekt oprecht en spontaan.

  Het gejuich verstomde. Eco en ik keken elkaar bevreemd aan. Het gejuich was begrijpelijk, maar wat was dit? Het was het onderdrukte gefluister uit religieuze eerbied zoals in Rome soms te horen is wanneer bepaalde eeuwenoude riten in de tempels aan het Forum worden voltrokken, een nauwelijks hoorbare mengeling van gefluister, gemompel en geprevelde gebeden.

  Toen zag ik het opmerkelijke wezen dat achter Sertorius aan uit j de tent naar buiten was gekomen.

  Het was een jonge ree. Haar zachte vacht was spierwit, zonder een spoortje kleur. Ze huppelde achter Sertorius aan als een trouwe jachthond, en toen hij bleef staan, drukte ze haar neus tegen j zijn dij en hief haar kop om zich te laten aaien. Ik had nog nooit zoiets gezien.

  Het gemompel werd luider en tussen de vreemde dialecten door hoorde ik flarden in het Latijn:


  ‘De witte ree! De witte ree!’


  ‘Ze lijken allebei tevreden; dat moet goed nieuws betekenen!’

  ‘Diana! Zegen ons, godin! Zegen Quintus Sertorius!’ Sertorius lachte en bukte zich om de kop van de jonge ree in zijn handen te nemen. Hij drukte een kus op haar snuit.

  Het gemompel werd luider en één toeschouwer liet een schorre lach horen. Mijn geliefde zoon, die niet kan spreken, heeft een merkwaardige manier van lachen, die helaas bijna klinkt als het balken van een ezel. De jonge ree spitste meteen haar oren en ze dook weg achter Sertorius, bijna struikelend over haar dunne poten. Mensen keken met een wantrouwige blik naar ons om. Eco sloeg zijn handen voor zijn mond. Sertorius keek fronsend in onze richting. Hij zag Mamercus staan en monsterde mij met een nieuwsgierige blik.

  ‘Mamercus Claudius?’ riep hij. ‘Ik vroeg me al af waar je was gebleven. Kom hier!’

  Sertorius baande zich een weg door de eerbiedige menigte, met de witte ree en een haag van schildwachten achter zich aan. In het gevolg bevond zich tot mijn verwondering een meisje dat niet veel ouder kon zijn dan Eco. Ze was een beeldschoon kind, met donkere ogen en wangen als witte rozenblaadjes. Geheel in het wit, met een witte doek om haar zwarte haar, leek ze door haar kleding en houding een priesteres; ze staarde recht voor zich uit en liep tussen de soldaten met een gratie en zelfverzekerdheid die niet bij haar jaren pasten.

  ‘Een witte ree!’ zei ik. ‘En dat meisje! Wie is dat, Mamercus?’

  Mamercus keek me alleen dreigend aan en haastte zich naar Sertorius. Ik draafde achter hem aan en greep zijn arm.

  ‘Mamercus, ik zal proberen vanavond onderdak te vinden in Sucro. Als je je bedenkt...’

  Hij rukte zijn arm los en liep door, zonder om te kijken.


  Onderdak vinden in Sucro was niet moeilijk. Er was maar één herberg en daar waren geen gasten. De veldslag tussen de legers van Pompejus en Sertorius had de reizigers verjaagd en het vooruitzicht van nieuwe gevechten hield ze weg.

  De herbergier was een krachtig ogende Kelt met een lange bruine baard die Lacro heette. Hij leek ondanks de oorlogsellende in een uitstekend humeur; hij was blij met twee gasten om de avond in de gelagkamer drinkend en pratend mee door te brengen. Lacro’s familie woonde al generaties lang aan de oever van de Sucro. Hij vertelde trots over de rijkdom van de rivier en de schoonheid

  van de kust. Zijn geliefde tijdverdrijf was vallen zetten en jagen in1 het moeras bij de monding van de rivier, waar grote aantallen vogels neerstreken en de lekkerste schaaldieren uit de modder konden worden geschept. Lacro leek de laatste tijd heel wat uren in het moeras te hebben doorgebracht, al was het maar om de vijandelijkheden te ontlopen.

  Maar hij klaagde niet over de oorlog, al had hij geen goed woord over voor Pompejus en Metellus. Lacro was erg op de hand van Sertorius, die hij prees omdat hij de verschillende Keltische en Iberische stammen had verenigd. Hij had niets tegen Romeinen, zei hij, als ze maar zoals Sertorius waren; als er een Romein voor nodig was om zijn volk te leiden, dan moest dat maar. Toen ik vertelde dat Eco en ik diezelfde dag in het kamp van de grote bevelhebber waren geweest, en Sertorius zelfs even hadden gezien, was Lacro niet weinig onder de indruk.

  ‘En hebben jullie de witte ree ook gezien?’ vroeg hij.

  ‘Ja. Een merkwaardig huisdier.’

  ‘De witte ree is geen huisdier!’ Lacro was ontzet bij het idee. ‘De witte ree is Sertorius als geschenk gezonden door Diana. De godin spreekt tot hem door de ree. De ree voorspelt Sertorius de toekomst.’

  ‘O ja?’

  ‘Hoe had hij anders zo lang ongeslagen kunnen blijven, hoeveel legers Rome ook op hem afstuurt? Denk je dat Sertorius gewoon geluk heeft gehad? Nee, hij staat onder goddelijke bescherming! De witte ree is heilig.’

  ‘Juist,’ zei ik, maar kennelijk met te weinig overtuiging.

  ‘Bah! Jullie Romeinen hebben de wereld overwonnen maar de goden zijn uit het zicht geraakt. Jullie hebben met eigen ogen de witte ree gezien, en denken dat ze een huisdier is! Sertorius niet. Hij is anders.’

  ‘Hoe is Sertorius aan dat bijzondere wezen gekomen?’

  ‘Ze zeggen dat jagers het reekalf in het bos hebben gevonden. Het liep op hen af en zei dat het naar hun grote leider wilde. De jagers brachten de ree bij Sertorius. Toen hij zich naar haar toe boog om zijn neus tegen haar snoet te duwen, sprak ze hém in zijn eigen taal toe en hij herkende de stem van Diana. Sindsdien zijn ze onafscheidelijk. De ree volgt Sertorius overal, of liever gezegd, hij volgt de ree, omdat zij hem vertelt waar zijn vijanden zijn en welke route hij moet volgen. Dus jullie hebben haar met eigen ogen gezien! Ik benijd jullie! Ik heb haar zelf nooit gezien, alleen over haar gehoord.’

  ‘Dus de witte ree is een beroemdheid?’

  ‘lederen heeft van haar gehoord. Ik heb toch een herberg? Ik weet waar de mensen over praten, en elke man van de Pyreneeën tot de Zuilen van Hercules houdt van de witte ree!’


  Omdat er in Sucro maar één herberg was, kostte het Mamercus Claudius de volgende ochtend geen moeite ons te vinden. Hij kwam de gelagkamer binnen toen Eco en ik net klaar waren met ons ontbijt van brood en dadels. Ik lachte hem toe. Hij lachte niet terug.

  Ik besefte dat hij nog als militair gekleed ging en dat hij niet alleen was. Een groepje soldaten volgde hem naar binnen, allen met een grimmig gezicht.

  Dus hij bracht me een officieel bezoek. Mijn ontbijt lag me plotseling zwaar op de maag. Ik kreeg een droge mond. Ik herinnerde me het slechte voorgevoel dat ik met betrekking tot deze opdracht steeds had gehad, al voordat ik Gajus Claudius had leren kennen...

  Mamercus stapte op ons af. Zijn optreden was militair en onpersoonlijk. ‘Gordianus! Quintus Sertorius stuurt me om je op te halen.’

  Het ergste is gebeurd, dacht ik. Mamercus heeft me verraden bij Sertorius en nu moet ik tegenover Sertorius verantwoording afleggen omdat ik heb geprobeerd een van zijn mannen tot desertie over te halen. Ik had beseft dat het een gevaarlijke opdracht zou zijn; ik had voorzichtiger te werk moeten gaan. Mamercus had me al duidelijk te verstaan gegeven dat hij niet van plan was mee terug te gaan naar Rome; waarom was ik dan in Sucro blijven hangen? Ik had nog een poging willen doen, ik was het slachtoffer geworden van mijn eigen sentimentele sympathie voor de oude senator. En ik had Eco in mijn ongeluk meegesleurd. Hij was nog maar een jongen; Sertorius zou toch niet ook zijn hoofd afhakken, na het mijne? Maar wat moest hij beginnen zonder mij? Sertorius

  zou hem waarschijnlijk inlijven als gewoon soldaat, dacht ik. Zo dat Eco’s lot zijn, zijn leven beëindigen op een slagveld, strijdend in een vreemd land voor een verloren zaak? Had ik hem maar ii Rome achtergelaten!

  Ik stond zo onverschrokken als ik kon op en gebaarde Eco dal hij mijn voorbeeld moest volgen. Mamercus en zijn mannen brachten ons over de weg langs de rivier terug naar het kamp. li! de felle ochtendzon leken de gezichten van de mannen nog grimmiger. Geen van hen zei een woord. !

  In het kamp heerste dezelfde grimmige stemming. Iedereen die we zagen was somber en zwijgzaam. Waar was de uitbundig stemming van de vorige dag gebleven?

  We kwamen bij Sertorius tent. Mamercus hield de ingang open en riep mijn naam af. Hij gebaarde dat Eco en ik naar binnen moesten gaan. Zelf bleef hij met de soldaten buiten staan.

  De bevelhebber was alleen; volstrekt alleen, al besefte ik dat niet onmiddellijk. Hij rees gretig op uit zijn stoel, alsof hij ongeduldig had gewacht, en kwam met grote stappen naar ons toe. Het was niet de ontvangst die ik had verwacht.

  ‘Gordianus de Vinder!’ riep hij uit en hij greep mijn hand. ‘Wat een geluk dat je toevallig hier bent, op een dag als deze! Weet je waarom ik je heb ontboden?’

  ‘Ik begin te denken dat ik het niet weet.’ De uitdrukking op Sertorius’ gezicht was grimmig maar niet vijandig. Het zag ernaar uit dat ik mijn hoofd voorlopig zou mogen behouden.

  ‘Dus je hebt het nieuws nog niet gehoord?’

  ‘Welk nieuws?’

  ‘Uitstekend! Dus het is nog niet uitgelekt. Als zoiets gebeurt, probeer je te voorkomen dat er wordt gekletst, maar dat is als het blussen van brandjes in hooiland...’

  Ik keek om me heen in de volle tent, naar het veldbed van de bevelhebber, de kisten met kaarten en boekrollen erop, de kleine lampen op driepoten. Er ontbrak iets...

  ‘Waar is de witte ree?’ vroeg ik.

  Hij verbleekte. ‘Dus je hebt het nieuws wél gehoord?’

  ‘Nee. Maar als zich een crisis voordoet, zou je toch je goddelijke raadgeefster aan je zijde moeten hebben?’

  Sertorius slikte moeizaam, iemand heeft haar vannacht gestolen. Iemand heeft de witte ree ontvoerd!’

  ‘Juist ja. Maar waarom heb je me ontboden, Quintus Sertorius?’

  ‘Geen valse schaamte, Vinder. Ik ken je reputatie.’

  ‘ Je hebt van me gehoord?’

  Sertorius lachte wrang. ‘Ik ben redelijk goed op de hoogte van Wat er in Rome gebeurt, al ben ik daar zelf in geen jaren geweest. Ik heb er mijn verspieders en informanten, zoals Pompejus en de Senaat ongetwijfeld ook in mijn kamp hebben. Ik probeer op de hoogte te blijven van wie wie voor de rechtbank sleept, wie in opkomst is en wie aan gezag inboet. Het zou je verbazen hoe vaak je naam daarbij valt. Ja, ik weet wie je bent.’

  ‘En weet je ook waarvoor ik hier ben?’ Ik wilde absoluut zeker weten dat we elkaar goed begrepen.

  ‘Ja, ja. Ik heb er Mamercus gisteren naar gevraagd. Hij heeft me de brief laten zien. Wat een overbezorgde oude malloot, die grootvader van hem! De Sullanen mogen hem houden; ik heb zijn kleinzoon, die drie officieren van Pompejus waard is, wed ik! Opgewekt, nieuwsgierig en slim, en volkomen toegewijd aan de goede zaak. Als de machtige mannen in Rome verstandig waren geweest, hadden ze hem de verbeurd verklaarde bezittingen van de familie teruggegeven en geprobeerd Mamercus voor hun zaak te winnen, nadat zijn vader was uitgeschakeld. Maar de Sullanen zijn altijd al inhalige, kortzichtige schoften geweest. Ze hebben de beste jongemannen naar Iberia doen uitwijken; des te beter voor mij!’ Een ogenblik toonde hij de verblindende glimlach waarmee hij ongetwijfeld het hart van die jongemannen had veroverd. Toen verstrakte hij. ‘Maar nu terzake. Jij wordt toch de Vinder genoemd? Ik ben iets kwijt en jij moet het zien terug te vinden!’


  Sertorius legde uit dat de witte ree ‘s nachts werd ondergebracht in haar eigen kleine tent, niet ver van het verblijf van de bevelhebber. Om religieuze redenen was de opening van de tent steeds gericht naar de opkomende maan; toevallig was daardoor in dit kampement de voorzijde van de kleine tent afgewend van de meeste andere tenten, waardoor Sertorius’ nachtwacht de ingang niet kon zien. Maar de kleine tent had zijn eigen bewakers, twee Kelten die zich vrijwillig hadden gemeld voor de religieuze eer de afgezant van Diana te mogen beschermen. Dit tweetal had blijkbaar geen zwaar verdovingsmiddel toegediend gekregen en ze hadden dé hele nacht geslapen. Sertorius had zich laten overtuigen door huil tranenrijke berouw dat ze tekort waren geschoten tegenover de witte ree, maar had verder geen nuttige informatie losgekregen.

  Ik verzocht de tent te mogen bekijken. Sertorius bracht me er zelf heen. Voordat we naar binnen gingen, keek hij even naar Eco.

  ‘Heeft de jongen al eerder de dood gezien?’ vroeg hij.

  ‘Ja. Waarom vraag je dat?’

  ‘Het is geen bloederige aanblik, dat is iets heel anders, neem dat van mij aan! Maar een prettige gezicht is het niet.’

  Zonder nadere uitleg ging hij ons voor. In de tent was een kooi neergezet, met stro op de bodem en emmers water en vers gras. Naast de kooi stond een veldbed en daarop lag het meisje dat we een dag eerder in het gevolg van de bevelhebber hadden gezien. Ze droeg hetzelfde witte gewaad, maar de witte doek bedekte niet langer haar hoofd, zodat haar haar in een glanzende zwarte waaier om haar witte gezicht lag. Haar benen waren gestrekt en haar handen lagen gevouwen op haar borst. Ze had bijna kunnen slapen, maar ze was onnatuurlijk bleek en ze had kneuzingen en schaafwonden aan haar hals.

  ‘Is ze zo gevonden?’ vroeg ik.

  ‘Nee,’ zei Sertorius. ‘Ze lag voor de kooi op de grond, alsof ze gevallen was.’

  ‘Wie was ze?’

  ‘Gewoon een meisje van een van de Keltische stammen. Hun priesters zeiden dat alleen een maagd de witte ree zou mogen voeden en verzorgen. Dit meisje bood zich vrijwillig aan. Het was een grote eer voor haar familie. Ze heette Liria.’

  ‘Waar is de witte doek gevonden die ze om haar haar droeg?’

  ‘Je bent inderdaad opmerkzaam, Vinder. De doek is weg.’

  ‘Denk je...’ Ik boog me over de verwondingen in haar hals. ‘Met een doek kan iemand ook worden gewurgd.’

  Sertorius knikte ernstig. ‘Ze moet hebben geprobeerd verzet te bieden. De schildwachten waren verdoofd, dus het zal de bedoeling zijn geweest ook Liria te verdoven; ze gebruikte altijd hetzelfde voedsel. Maar het is mogelijk dat ze gisteravond heeft gevast. Dut deed ze soms; ze verklaarde dat de witte ree haar opdroeg om te vasten, om zuiver te blijven. Toen ze de witte ree kwamen halen, moet ze wakker zijn geworden, waarna ze haar hebben gewurgd om haar stil te houden.’

  ‘Maar waarom hebben ze de witte ree niet eenvoudig gedood, in plaats van haar te ontvoeren?’

  Sertorius zuchtte. ‘Er is in dit land erg veel bijgeloof, Gordianus. Elke ademtocht gaat gepaard met voortekenen en symbolische bijbetekenissen, een man kan hier niet gaan pissen zonder dat een of andere god over zijn schouder meekijkt. Ik vermoed dat de daders niet de bedoeling hadden iemand te vermoorden. Het was hun erom te doen dat de witte ree gewoon zou verdwijnen, begrijp je? Alsof ze uit eigen beweging was gevlucht. Alsof Diana zich had afgewend van mij en mijn lot. Hoe zouden mijn Iberiaanse soldaten daarop reageren? Begrijp je wat een ramp dat voor me zou zijn, Gordianus?’

  Hij staarde naar het dode meisje, wendde zich toen af en begon op en neer te lopen in de beperkte ruimte van de kleine tent. ‘De ontvoerders hebben hun misdaad verzwaard met moord; dat was ook al heiligschennis, al was Liria niet echt een priesteres, maar gewoon een meisje van nederige komaf dat toevallig nog maagd was. Maar ze hoefden de ree niet te doden. Dan hadden ze hun doel voorbijgestreefd. De afgezant van Diana doden zou een onvergeeflijke wreedheid zijn. Daardoor zouden ze de stammen juist motiveren om zo’n goddeloze vijand af te slaan. Daarom ben ik ervan overtuigd dat de witte ree nog leeft en ongedeerd is.

  Ik heb de kwestie stilgehouden, Gordianus, maar ik denk dat onder de mannen het gerucht al de ronde doet dat de ree weg is. De Romeinse soldaten zullen wel een vermoeden van de waarheid hebben, denk ik, en begrijpen dat ze om politieke redenen is ontvoerd. Maar de mensen van hier... De mensen van hier zullen denken dat de godin zich van mij heeft afgekeerd.’

  ‘Is hun geloof in de witte ree echt zo groot?’

  ‘O ja! Daarom heb ik de ree ook gebruikt als een machtig middel om ze aan me te binden. Machtig, maar gevaarlijk; bijgeloof

  kan zich namelijk keren tegen degene die er gebruik van maakt,; begrijp je? Ik had haar beter moeten laten bewaken!’

  ‘Geloof je zelf in de witte ree, Sertorius? Spreekt ze tegen je?’

  Hij keek me sluw aan. ‘Het verbaast me dat je die vraag stelt, Gordianus. Ik ben een Romeinse legeraanvoerder, geen lichtgelovige Iberiaan. De ree is alleen een middel om mijn positie te versterken. Moet ik het nog uitleggen? De ene dag brengen mijn spionnen me op de hoogte van Pompejus’ bewegingen; de volgende dag kondig ik aan dat de witte ree me heeft ingefluisterd dat Pompejus op een zeker tijdstip op een bepaalde plaats zal zijn, en dat blijkt dan te kloppen. Elke keer dat me een geheim ter ore komt of als ik in de toekomst kijk, ontleen ik mijn kennis aan de witte ree; officieel dan. Elke keer dat ik een bevel moet uitvaardigen waar de mensen van hier moeite mee hebben, zoals het in brand steken van hun eigen dorpen of het ter dood brengen van iemand met veel aanhangers, houd ik de mannen voor dat het moet omdat de witte ree het zegt. En als de omstandigheden onzeker zijn, en de mensen van hier de moed in de schoenen zinkt, zeg ik dat de witte ree mij een overwinning heeft beloofd. Dan hervinden ze hun moed, trekken ten strijde en maken de overwinning waar.

  Vind je het blasfemie dat ik een dergelijk middel gebruik? De beste legeraanvoerders hebben altijd dit soort dingen gedaan om het moreel van de troepen op te vijzelen. Kijk maar naar Sulla! Voor een veldslag liet hij zich er altijd op betrappen dat hij prevelde tegen een beeldje dat hij uit het orakel van Delphi had gestolen; de godheid beloofde hem elke keer de overwinning. Marius deed het ook; hij had een Syrische wijze vrouw in zijn gevolg, die onveranderlijk een ramp voor zijn vijanden voorspelde. Jammer dat ze hem uiteindelijk niet kon helpen.

  Zelfs Alexander bediende zich van misleiding. Ken je dat verhaal? Toen het er voor een veldslag een keer somber uitzag, vroegen zijn priesters om een bloedoffer. Terwijl het schaap werd klaargemaakt voor het altaar, schilderde Alexander de letters N en I in spiegelschrift op zijn ene handpalm en de K en de E op de andere. De priester slachtte het schaap, haalde er de dampende lever uit en legde die op de handen van Alexander. Alexander draaide de lever om en toonde hem aan zijn mannen, en daar stond op de

  lever geschreven, in letters die iedereen kon lezen: het Griekse woord voor overwinning!’

  ‘En zo gebruikte jij de witte ree?’

  Sertorius bleef staan en keek me recht in de ogen. ‘Hier in Iberia hebben de plaatselijke stammen, vooral de Kelten, een bijzonder geloof in de mystieke kracht van witte dieren. Een goede legeraanvoerder merkt zulke dingen op. Toen de jagers die dag Dianara? kwamen brengen...’

  ‘Dianara?’

  Keek hij licht beschaamd? ‘Ik noem de witte ree Dianara, naar de godin. Waarom niet? Toen ze werd gebracht, begreep ik onmiddellijk hoe ik haar kon gebruiken. Ze moest mijn goddelijke raadgeefster worden! En die strategie heeft uitstekend gewerkt. Maar nu...’

  Sertorius begon weer heen en neer te lopen. ‘Van mijn verkenners hoor ik dat Metellus zich aan de overkant van de Sucro bij Pompejus heeft gevoegd. Als mijn Iberianen horen dat de ree weg is en dat ik opnieuw strijd moet leveren, zou het resultaat een ramp kunnen worden. Wie wil er nog vechten voor een bevelhebber van wie de goden zich hebben afgewend? Het enige wat ik nu nog kan doen is me zo snel mogelijk terugtrekken in de bergen in het westen. Maar intussen moet de ree worden gevonden!’ Hij wierp me een blik toe die zowel wanhopig als gebiedend was.

  ‘Ik ben een Vinder, Quintus Sertorius, geen jager.’

  ‘Het gaat om een ontvoering, Gordianus, niet om de jacht. Ik zal je goed betalen. Breng me Dianara terug en ik zal je ruimhartig belonen.’

  Ik dacht na. Mijn opdracht voor Gajus Claudius had ik uitgevoerd. Ik had Mamercus opgespoord, de brief bezorgd, en hem in de gelegenheid gesteld met me terug te reizen naar Rome. Ik kon zelf weer bepalen wat ik deed, in het buitenland, waar een machtig man mijn hulp inriep.

  Anderzijds zou hulp aan een afvallige legeraanvoerder te velde landverraad zijn in de ogen van de Romeinse Senaat...

  Ik mocht Sertorius wel, omdat hij eerlijk en dapper was, en uiteindelijk de zwakste partij. Ik vond hem nog aardiger toen hij een bepaald bedrag als beloning noemde.

  Ik zegde toe. Als ik een afgedwaalde jongeman niet terug kort brengen bij zijn grootvader, kon ik misschien wel een verdwenen ree opsporen en terugbrengen bij haar meester. 1

  Sertorius stond me toe de beide schildwachten die verdoofd waren ] te ondervragen. Ik kon me vinden in zijn oordeel: ze hadden op-j recht berouw van wat er gebeurd was en ze hadden niets nuttigs te melden. Datzelfde gold voor de andere schildwachten; niemand; had iets gezien of gehoord. Het was of de maan zelf omlaag was gekomen om de witte ree terug te halen.

  Toen Eco en ik in Sucro terugkwamen, wemelde het van de dorpsbewoners in de herbergt die allemaal wijn wilden drinken en nieuws horen over de verdwijning van de witte ree. Het geheim was uitgelekt en de wildste geruchten deden de ronde. Ik luisterde er aandachtig naar; je weet nooit wanneer je nut kunt hebben van iets wat je toevallig opvangt. Volgens sommigen was de witte ree al veel eerder bij Sertorius weggelopen (dat was aantoonbaar onjuist, want ik had het dier zelf gezien). Anderen beweerden dat de ree was gestorven, dat Sertorius het dier had begraven en alleen beweerde dat het was ontvoerd. Volgens enkelen was de ree gestolen, maar niemand zei iets over de dood van de maagd. Misschien wel het wildste gerucht (en het meest onheilspellende) was de bewering dat de ree in het kamp van Pompejus was verschenen en nu zijn vertrouweling was.

  Daar schoot ik nog niet veel mee op. Nadat de dorpelingen naar huis waren gegaan, vroeg ik de herbergier hoe hij erover dacht.

  ‘Ze weten verdorie nergens van! Allemaal windbuilen.’ Lacro zei het heel opgewekt, en waarom ook niet? Hij moest die dag goed hebben verdiend aan de verkoop van wijn en heel wat bezoekers waren vervolgens blijven eten. ‘Het enige verhaal dat me geloofwaardig in de oren klonk was dat de ree in het moeras was gezien.’

  ‘O ja? Dat is me ontgaan.’

  ‘Dat komt omdat de man die het vertelde niet zo tetterde als de domoren die niets te vertellen hadden. Hij stond hier achter de toog met me te praten. Een oude vriend van me; we zetten soms samen vallen in het moeras. Hij was hier vanmorgen vroeg. Zei dat hij een flits had opgevangen van iets wits in de verte, in een bosje In het moeras.’

  ‘Misschien was het een vogel.’

  ‘Te groot voor een vogel, volgens hem, en het bewoog als een Viervoeter, van hier naar daar in het terrein.’

  ‘Heeft hij het dier van dichterbij kunnen zien?’

  ‘Dat heeft hij wel geprobeerd, maar er was niets te bekennen, afgezien van verse hoefafdrukken in de modder. De afdrukken van een jong hert, daar was hij van overtuigd. En voetstappen.’

  ‘Voetstappen?’

  ‘Twee mannen, volgens hem. Een aan elke kant van de ree.’

  Eco greep mijn arm vast en trok eraan. Ik was het met hem eens; dit was heel interessant. ‘Heeft je vriend die sporen nog gevolgd?’

  ‘Nee, hij heeft zich omgedraaid omdat hij nog vallen wilde bekijken.’ Lacro trok een wenkbrauw op. ‘Hij zei het niet, maar aan zijn gezicht te zien was hij bang toen hij die sporen zag. Die man kent het moeras net zo goed als het gezicht van mijn moeder; hij weet wat er thuishoort en wat niet, en wanneer er onraad is. Hij zag die sporen en voelde ontzag omdat hij stond waar het geschenk van Diana langs was gekomen. Let op mijn woorden: die witte ree is in het moeras.’

  Eco stootte me aan en bracht zijn handen aan zijn keel om een wurging te suggereren. Lacro keek er bevreemd naar.

  Ik vertaalde. ‘Als je vriend die sporen niet durfde te volgen, heeft hij waarschijnlijk een scherp instinct.’ Er was al iemand vermoord door degenen die de ree hadden ontvoerd.

  ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’

  Ik keek hem recht in de ogen. ‘Gisteren sprak je in gunstige zin over Sertorius...’

  ‘Jazeker.’

  ‘En je sprak met eerbied over de witte ree...’

  ‘Het geschenk van Diana.’

  ‘Lacro, ik wil je een geheim vertellen. Iets heel belangrijks.’

  ‘Waar wacht je nog op? Wie kan beter een geheim bewaren dan een herbergier?’ Hij wees met zijn duim naar het slaapgedeelte boven, alsof hij zinspeelde op alle geheime ontmoetingen die onder zijn dak hadden plaatsgevonden en waarover hij nooit een woord zou loslaten.

  ‘En denk je dat die vriend van je ook een geheim kan bewaren?’ vroeg ik. ‘En wat nog belangrijker is: denk je dat hij bereid zou zijn twee buitenstaanders mee te nemen in het moeras? Het is waarschijnlijk niet zonder gevaar, maar het kan ook iets opleveren. Een beloning voor jullie allebei.’


  De volgende dag vertrokken we nog in het donker naar het moeras.

  Lacro en zijn vriend, die Stilensis heette, gingen voorop. Eco en ik liepen achter hen aan.

  We bereikten het bosje waar Stilensis de sporen had gezien. Ze waren nog zichtbaar in de modder, scherp afgetekend in de vroegste zonnestralen. We volgden het spoor. Waar de bodem te hard of te zacht was leek het spot te verdwijnen, althans in mijn ogen, maar onze ervaren gidsen konden zelfs de flauwste indrukken onderscheiden. Soms raakten zelfs zij het spoor bijster, en als dat gebeurde, zochten ze in de omgeving tot ze het weer hadden gevonden. Soms kon ik zien hoe ze dat deden, door een gebroken takje op te merken of een vertrapt blad; soms leken ze zich te laten leiden door instinct of goed geluk. Misschien zou Lacro zeggen dat Diana de weg had gewezen.

  Ze leken er ook een onbekend zintuig voor te hebben op welk ogenblik onze prooi ons zou kunnen horen. Op hetzelfde ogenblik draaiden Lacro en Stilensis zich allebei om en gebaarden dat we geen enkel geluid meer mochten maken.

  Wat de vijand betrof: het waren er maar twee, zoals de sporen hadden gesuggereerd; maar de sporen hadden ook verduidelijkt, door hun omvang en diepte, dat het forse kerels waren, met grote schoenen en zware lichamen. Gelukkig voor ons sliepen ze nog toen wij hen verrasten. Ze hadden geen tent en ze hadden geen vuur gemaakt. Ze sliepen op een bed van bladeren, met lichte dekens over zich heen.

  Lacro en Stilensis hadden hun jachtbogen meegenomen. Terwijl ze aanlegden en richtten, rukten Eco en ik de dekens van de mannen weg. Ze werden meteen wakker, krabbelden overeind en verstarden toen ze de bogen op zich gericht zagen. Ze vloekten in een inlands dialect.

  Lacro vroeg wat ze met de witte ree hadden gedaan. De mannen

  bromden wat en wezen naar een dicht bosschage.

  Op een kleine open plek troffen Eco en ik het wezen aan. Ze was Man een boompje vastgebonden en sliep, met haar pootjes onder haar lijf gevouwen. Zodra we ons vertoonden, kwam ze in bewening en tilde haar kop op. Ik verwachtte dat ze zou opschrikken en proberen weg te komen. Maar ze staarde ons slaperig aan, knipperde een paar keer met haar ogen, legde haar kop in de nek en leek te gapen. Langzaam en methodisch strekte ze haar ledematen en kwam overeind, ze huppelde naar ons toe en hief haar kop om zich te laten aaien. Eco uitte een kreet van verrukking en streelde met de rug van zijn hand de glanzende vacht onder haar ogen.

  We voerden onze gevangenen terug door het moeras en over de weg langs de rivier, terwijl Eco de ree aan haar leidsel meevoerde, of nog vaker door haar werd meegevoerd. We hielden halt voor Sertorius’ kamp en terwijl de anderen op een afgeschermd plekje hij de rivier bleven wachten, ging ik vooruit om de bevelhebber het nieuws te vertellen.

  Ik kwam net op tijd. Er stond nog maar één tent overeind: die van de bevelhebber. Het leger was al begonnen aan de mars naar de bergen. Sertorius en zijn staf waren druk bezig met het opladen van wagens en het toezicht op de definitieve ontruiming van het kampement.

  Sertorius was de eerste die me zag. Hij verstarde een ogenblik en kwam toen met grote stappen naar me toe. In het ochtendlicht leek zijn gezicht een gloed uit te stralen. ‘Je hebt goed nieuws, zeker?’

  Ik knikte.

  ‘Maakt ze het goed?’

  ‘Ja.’

  ‘En de boeven die haar hebben ontvoerd, heb je die ook gevangen kunnen nemen?’

  ‘Twee mannen, allebei Iberianen.’

  ‘Ik wist het wel! Vanmorgen ben ik wakker geworden met het gevoel dat er iets heerlijks zou gebeuren. Waar is ze? Breng me onmiddellijk naar haar toe! Nee, wacht.’ Hij draaide zich om en riep zijn staf bij zich. ‘Kom mee, allemaal. Kom kijken!’

  Onder zijn stafleden zag ik Mamercus, die een kistje naar buiten droeg. ‘Zet neer, Mamercus, en kom kijken wat de Vinder voor ons heeft!’ riep Sertorius. iets wits! En er zijn twee Iberianen met een zwart hart bij haar!’

  Mamercus keek een ogenblik beduusd, maar zette toen het kistje neer. Hij knikte en ging de tent weer binnen.

  ‘Kom, Gordianus. Breng me nu meteen naar haar toe!’ zei Sertorius en hij trok aan mijn arm.

  Op de oever van de Sucro werden de legeraanvoerder en de jonge ree herenigd. Ik geloof niet dat ik ooit eerder een Romeinse bevelhebber had zien huilen. Ik weet zeker dat ik nooit eerder had gezien dat een bevelhebber een hert optilde en als een kind in zijn armen droeg. Ondanks zijn bewering dat de witte ree alleen een middel was om zijn leiderspositie te versterken, een cynisch ingezet middel om een bijgeloof te bespelen dat hemzelf vreemd was, denk ik dat het dier veel meer voor Sertorius betekende. Al fluisterde ze hem misschien niet met de stem van Diana in het oor, al voorspelde ze hem niet de toekomst, de witte ree was een zichtbaar blijk van de gunst van de goden, waarzonder elke man naakt voor zijn vijanden staat. Wat ik op de oever van de Sucro zag was de verrukking van een man die door tegenslag was getroffen en het geluk in een oogwenk had hervonden.

  Maar Sertorius was een Romeinse legeraanvoerder en dus niet geneigd tot al te veel sentimentaliteit, zelfs niet als zijn eigen lot op het spel stond. Na een poosje zette hij de ree weer op de grond en richtte zijn aandacht op onze Iberiaanse gevangenen. Hij sprak ze in hun eigen dialect toe. Lacro fluisterde de vertaling in mijn oor.

  Ze hadden de ree goed behandeld, zei Sertorius, en haar geen kwaad gedaan; dat was verstandig en gaf blijk van een minimum aan respect voor de godin. Maar zij hadden het gezag van een Romeinse bevelhebber geschonden en de wil van de godin gedwarsboomd; en een jonge maagd was vermoord. Daarvoor zouden zij worden gestraft.

  De beide mannen gedroegen zich met grote waardigheid, gezien de waarschijnlijkheid dat ze ter plekke ter dood zouden worden gebracht. Ze overlegden een ogenblik met elkaar; toen nam een van beiden het woord. Ze hadden alleen in opdracht gehandeld,

  verklaarden ze. Ze wisten niets over een vermoord meisje. Twee avonden terug hadden ze afgesproken met een man uit het kamp. Aan de rand van het kampement had hij de ree in een deken aan hen overgedragen. Ze moesten de ree in het moeras verstoppen tot na het vertrek van Sertorius en zijn leger. Ze zouden het dier nooit iets aandoen, en het meisje dat voor haar zorgde evenmin.

  Sertorius zei dat hij dat al had vermoed, dat een van zijn eigen mensen, iemand van zijn eigen staf die beschikte over voldoende kennis omtrent de bevelhebber en de gang van zaken in het kamp, achter de ontvoering stak. Als de beide Iberianen bereid waren die man aan te wijzen, zou hun straf mogelijk aanzienlijk lichter uitvallen.

  De mannen overlegden met elkaar. Ze bleken ertoe bereid.

  Sertorius deed een stap naar achteren en gebaarde naar de verzamelde mannen van zijn staf. De beide Iberianen bekeken de gezichten en schudden hun hoofd. De man was er niet bij.

  Sertorius fronste zijn voorhoofd en keek keurend naar zijn mannen. Hij verstijfde. Ik zag hem pijnlijk getroffen kijken. Hij zuchtte en richtte zich tot mij. ‘Een van mijn mannen is er niet bij, Vinder.’

  ‘Ja, dat zie ik. Hij is kennelijk achtergebleven.’

  Sertorius gelastte enkele mannen van zijn staf de ree te bewaken. De overigen haastten zich met hem terug naar het kamp.

  ‘Kijk! Zijn paard staat er nog,’ zei Sertorius.

  ‘Dan is hij niet gevlucht,’ zei ik. ‘Misschien had hij geen reden om te vluchten. Misschien had hij niets met de ontvoering te maken...’

  Maar ik zei het tegen beter weten in, terwijl Eco en ik achter Sertorius aan de tent betraden. Te midden van de chaotisch gestapelde veldbedden en stoelen lag Mamercus sidderend op de grond, op zijn eigen opgerichte zwaard. Zijn rechterhand omklemde nog het gevest. In zijn linkerhand omklemde hij de witte doek van de maagd.

  Hij leefde nog. We knielden naast hem. Hij begon te fluisteren. We brachten ons hoofd dicht bij het zijne. ‘Ik had het meisje niet willen doden,’ zei hij. ‘Ze sliep en had in slaap moeten blijven... door het slaapmiddel... maar ze werd wakker. Ik kon niet toestaan dat ze zou gillen. Ik wilde de doek over haar mond trek-

  ken... Maar toen zat hij om haar hals... En ze bleef zich maar verzetten. Ze was sterker dan je zou denken...’

  Sertorius schudde zijn hoofd. ‘Maar waarom, Mamercus? Waarom de ree ontvoeren? Je was op mijn hand!’

  ‘Nee, nooit,’ zei Mamercus. ‘Ik stond achter Pompejus! Een van zijn mensen in Rome had me aangezocht om voor Pompejus te spioneren. Ze zeiden dat jij me zou vertrouwen... in vertrouwen zou nemen... vanwege mijn vader. Ze wilden de witte ree stelen. Niet om haar te doden, alleen meenemen. Zie je, Gordianus, ik heb mijn grootvader nooit verloochend. Zeg dat tegen hem.’

  ‘Maar waarom heb je het met Pompejus aangelegd?’ vroeg ik.

  Hij vertrok zijn gezicht. ‘Om het geld, natuurlijk! We zaten aan de grond. Hoe kon ik in Rome iets bereiken, zonder geld? Pompejus bood me meer dan genoeg.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je had met mij terug moeten gaan naar Rome.’

  Mamercus glimlachte schamper. ‘Ik zag je eerst voor een boodschapper van Pompejus aan. Het verbaasde me dat hij zo stom was een boodschapper naar me toe te sturen in het kamp, midden overdag nog wel! Toen zei je dat je namens mijn grootvader kwam... Mijn lieve, dierbare grootvader. Ik denk dat de goden me iets duidelijk wilden maken, maar het was al te laat. Mijn plan stond vast voor diezelfde avond. Ik kon niet terug.’ Hij hoestte. Er drupte bloed uit zijn mondhoek. ‘Maar ik heb geprofiteerd van je bezoek! Ik heb Sertorius de brief laten zien... Benadrukt dat ik niet van plan was hem in de steek te laten... Zelfs niet om mijn grootvader te behagen! Daarna moest hij me toch wel vertrouwen? Sertorius, schenk me vergiffenis! Maar Gordianus...’

  Hij liet zijn zwaard los en greep blindelings mijn arm vast. Met zijn andere hand bleef hij de witte doek vastklemmen. ‘Zeg niets tegen grootvader over het meisje! Zeg maar dat ik spion ben geweest, als je wilt. Zeg dat ik mijn plicht deed toen ik stierf. Zeg dat ik de moed heb gehad me op mijn zwaard te storten. Maar niet dat het meisje...’

  Zijn greep verslapte. Het licht verdween uit zijn ogen. De doek ontglipte aan zijn vingers.

  Ik keek naar Sertorius. Ik las verontwaardiging, teleurstelling,

  verdriet en verwarring op zijn gezicht. Ik besefte dat Mamercus Claudius net als de witte ree meer voor hem had betekend dan hij wilde toegeven. Mamercus was een soort talisman geweest, zoals een zoon een talisman is: een blijk van de liefde van de goden, een verwijzing naar een betere toekomst. Maar Mamercus was niets van dat alles geweest, en de waarheid viel Sertorius hard. Hoe had hij Mamercus ook alweer beschreven? ‘Opgewekt, nieuwsgierig en slim, en volkomen toegewijd aan de goede zaak.’ Pijnlijk ironische woorden!

  Ik denk dat Sertorius op dat moment besefte dat de witte ree in feite toch geen betekenis had; dat zijn dagen geteld waren; dat het machtige Rome hem zou opjagen tot hij was vernietigd en alle sporen van zijn rivaliserende staat voorgoed van de aarde waren weggevaagd. Hij raapte de doek op en drukte die tegen zijn gezicht zodat zijn oog bedekt werd, en daar was ik dankbaar voor.


  De zeereis terug naar Rome leek lang en saai en tegelijk veel te kort, want ik verheugde me niet op het onderhoud met Claudius om hem het nieuws te vertellen.

  Ik had precies gedaan wat hij me had gevraagd: ik had zijn kleinzoon gevonden, de brief bezorgd en Mamercus in de gelegenheid gesteld om te vluchten. Ik had de opdracht aangenomen en uitgevoerd. Toen Sertorius me vroeg de witte ree op te sporen, had ik toch onmogelijk kunnen weten hoe dat zou aflopen?

  Geen van ons had kunnen weten hoe mijn reis naar Iberia zou aflopen, zeker Gajus Claudius niet. En toch: als Gajus me er niet op had uitgestuurd om zijn kleinzoon te zoeken, had Mamercus misschien nog geleefd. Zou de oude man het bittere feit kunnen aanvaarden dat hij, door iemand uit te sturen om zijn kleinzoon terug te. halen, zelf de gebeurtenissen had ontketend die tot de ondergang van de jongen hadden geleid?

  En toch was Mamercus eigenlijk zelf verantwoordelijk voor zijn ondergang. Hij had zijn grootvader misleid, ondanks zijn liefde voor de oude man; hij had gespioneerd voor een man en een zaak waar hij niets om gaf; en hij had een onschuldig meisje vermoord. Waarvoor? Voor geld, en niets anders.

  Ik moest geen traan om de jongen laten, hield ik mezelf voor,

  terwijl ik aan de reling stond van het schip dat me terugbracht naar Rome. Het was nacht. De hemel was zwart en het gezicht van de volle maan lag op de donkere wateren als een groot meer van wit licht. Misschien liet ik wel een traan om Mamercus Claudius; maar die werd meteen door de kille wind afgevoerd naar de uitgestrekte zilte zee. Daar ging hij in een oogwenk teloor, zonder enige betekenis op de weegschaal van de gerechtigheid, voor stervelingen of voor goden.


  


  De geur van rotte vis in Pompeï


  


  ‘Proef eens,’ zei Lucius Claudius. ‘Toe dan, proef eens!’

  Ik trok mijn neus op. Al klinkt het misschien vreemd, ik ben niet echt dol op garum. Toch zijn negenennegentig van de honderd Romeinen er verzot op, zodat het in negenennegentig van de honderd gerechten wordt gebruikt; over alles gaat een lepeltje, van eiervla tot asperges en honingkoeken. ‘Garum past bij alles,’ zoals het spreekwoord zegt.

  We zaten in de tuin van Lucius’ weelderige huis op de Palatinus. Kr stond een slaaf voor me - een knappe jongeman, want Lucius heeft van alles het beste - met een zilveren schaaltje in elke hand. In elk schaaltje lag een donkerbruin glinsterend bergje garum.

  ‘Proef dan!’ drong Lucius aan.

  Ik doopte voorzichtig een vinger in de dikke, glimmende saus links van me, rook eraan, ademde de scherpe geur van gepekelde vis in en stak met tegenzin mijn vinger in mijn mond. De smaak was krachtig: zout met veel aroma, een opmerkelijke kruidige complexiteit op mijn tong.

  Ik glimlachte. ‘Eigenlijk niet slecht. Helemaal niet slecht.’

  ‘Natuurlijk niet!’ zei Lucius en zijn bleke, mollige wangen kleurden even rood als zijn haar. ‘Dat is de allerbeste garum die er te krijgen is, exclusief bereid in mijn garumfabriek bij Pompeï. De enige reden dat je beweert niet dol te zijn op garum, Gordianus, is dat je het bocht gewend bent dat als garum wordt aangeboden: vieze potjes gefermenteerde vissendarm met een paar gekneusde olijven en een takje rozemarijn bij wijze van smaakmaker. Smerig spul! Dit is echte garum, gemaakt van vetgemeste sardines die in het zout worden gelegd en gekruid met mijn eigen geheime mengsel van kruiden en specerijen, een volle maand gerijpt voordat hij

  in amforen wordt overgestoken voor verzending; niet de krappe twintig dagen waarmee mijn concurrenten denken genoegen te kunnen nemen.’

  Ik doopte mijn vinger in de garum om nogmaals te proeven. ‘Dit is echt heel lekker. Dit zou goed smaken bij vlees. Of groente. Of je zou gewoon een likje op een stuk brood kunnen doen. Of het zelfs uit de pot kunnen eten! Ja, hier zou ik wel aan kunnen wennen. Het is zeker duur?’

  ‘Jawel! Maar als je me met mijn probleem helpt, Gordianus, kun je je hele leven gratis over mijn garum beschikken.’

  ‘Wat mag dat probleem dan wel zijn?’

  ‘Proef maar van het andere schoteltje.’

  Ik nam een slokje wijn om mijn verhemelte te neutraliseren en doopte mijn vinger in de garum die me ter rechterzijde werd voorgehouden. Ik rook eraan; duwde mijn vinger tussen mijn lippen; sloot mijn ogen om de krachtige nasmaak te proeven die mijn hele mond vulde; en doopte nog eens mijn vinger in het schaaltje om een tweede keer te proeven.

  Lucius boog zich naar me toe. ‘En?’

  ‘Het zal duidelijk zijn dat ik niet deskundig ben op het gebied van garum, maar...’

  ‘Ga verder, ga verder!’

  ‘Volgens mij zijn beide garums... identiek. Dezelfde robuuste en toch subtiele smaak; dezelfde sublieme gladde textuur. Geen verschil te bespeuren.’

  Lucius knikte ernstig. ‘En dat is nu juist het probleem! Op het ene schaaltje waarvan je hebt geproefd lag mijn eigen garum. Op het andere schaaltje de garum van mijn concurrent, die vervloekte Marcus Fabricius.’

  ‘Fabricius?’

  ‘Hij heeft een garumfabriekje op een steenworp afstand van mijn eigen fabriek, in Pompeï. Ik exporteer naar de hele wereld, terwijl Fabricius zijn product voornamelijk afzet vanuit een winkeltje hier in Rome. Af en toe koop ik zijn garum om mezelf eraan te herinneren hoe een inferieur recept smaakt. Dit potje heb ik vandaag gekocht. Je kunt je voorstellen hoe ik ben geschrokken toen ik ervan proefde!’

  ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat garum van twee verschillende bereiders precies hetzelfde smaakt.’

  ‘Onwaarschijnlijk? Onmogelijk! Fabricius moet mijn geheime recept hebben gestolen!’


  Zo kwam het dat ik, voor de belofte van een levenslange leverantie van garum - en omdat Lucius Claudius mijn goede vriend en weldoener is - een paar dagen later werd rondgeleid in Lucius’ garumfabriek bij Pompeï door de voorman Acastus, een lange slaaf met een gegroefd gezicht. Ik had een brief van Lucius bij me en deed me voor als iemand die geld in de fabriek wilde steken.

  Het indrukwekkende complex lag aan een beek die uitstroomde in de baai aan de voet van de Vesuvius. In terrassen waren grote bassins ingegraven waarin de sardines werden vetgemest; in het donkere water glinsterden massa’s zilverkleurige beweeglijke vissen. In een pakhuis lagen grote voorraden zout, kruiden en specerijen opgeslagen. Daarnaast was een werkplaats waar pottenbakkers aardewerk fabriceerden: de potten om kruiden in te bewaren, bijzondere potten om garum in te maken en amforen voor het vervoer werden ter plekke gemaakt. Er was een grote stal vol paard-en-wagens om het eindproduct over land naar de verschillende steden in Italia te vervoeren, en een steiger in de haven waar garum in schepen werd geladen om bijvoorbeeld naar Alexandrië te worden vervoerd. Onder degenen die zich luxe konden veroorloven was de garum van Lucius Claudius zeer gewild; omdat hij er een goede prijs voor kon vragen, wilde hij zijn product graag beschermen.

  Midden in het complex stond het grote, rustieke huis waarin Lucius verbleef wanneer hij zijn bedrijf bezocht. Aan het huis was een gastenverblijf gebouwd waarin ik zou logeren. Op de bovenverdieping bevond zich Acastus’ kantoor, met een in vakken verdeelde kast vol correspondentie en tafels met hoge stapels kasboeken. Vanaf zijn balkon kon ik achter het pakhuis de glinsterende baai vol zeiltjes zien. Dichterbij, achter het met bomen begroeide beekdal, zag ik de daken en terrassen van een ander bedrijf.

  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

  Acastus tuurde ernaar. ‘O, dat is de fabriek van Marcus Fabricius. Daar maken ze ook garum, althans wat ze garum noemen. Niet het overwegen waard voor een serieuze investeerder zoals u, kan ik u verzekeren. Hun product is absoluut inferieur.’

  ‘Juist. Kun je me laten zien hoe de garum precies wordt gemaakt?’

  ‘Wat zegt u?’

  Ik herhaalde mijn verzoek wat luider.

  ‘Zeker,’ zei Acastus amechtig. Hij leek zo oud en broos dat elke andere eigenaar dan Lucius hem waarschijnlijk allang had vervangen; maar al was Lucius zich zeer bewust van zijn afkomst, hij was ongewoon goedhartig voor een patriciër. Acastus, had hij me verzekerd, was de betrouwbaarste voorman van al zijn boerderijen en fabrieken (want garum was-maar een van de producten waarmee Lucius zijn geld verdiende). Acastus zag toe op de productie, regelde het vrachtvervoer, verstuurde rekeningen en hield de boekhouding bij. In al die taken blonk Acastus uit, had Lucius me verteld. Maar een voorman moet niet alleen toezicht houden, maar ook een waakhond zijn; als er gerommeld werd in de garumfabriek, waren zijn oren dan scherp genoeg om dat op te merken?

  Sloffend bracht hij me naar een terras in de schaduw van olijfbomen, waar verschillende zwoegende slaven in de weer waren met grote aardewerken potten. ‘Garum is een uitvinding van de Grieken, weet u,’ zei hij. ‘Vroeger was het een luxe die alleen de rijkste Romeinen zich konden veroorloven. Tegenwoordig gebruikt iedereen het elke dag en doet het overal op; althans iets wat ze garum noemen, of het die naam verdient of niet. De beste garum is nog altijd kostbaar. O, we kunnen wel even kijken hoe deze man een partij samenstelt. Jij heet toch Patro?’

  ‘Ja, voorman.’ Een vief uit zijn ogen kijkende slaaf stond voor een grote aardewerken pot met een grote opening en een vlakke bodem die tot aan zijn knieën reikte. Op de bodem van de pot lag al een mengsel van gedroogde aromatische kruiden. Ik boog me over de pot om te ruiken en ademde de geur in van dille, koriander, selderij, venkel, oregano en munt. Ongetwijfeld waren er nog meer kruiden bij en specerijen die mijn neus niet kon onderscheiden.

  ‘Wie maakt het kruidenmengsel klaar?’ vroeg ik.

  ‘Wat zegt u?’

  ‘Ik vroeg wie het kruidenmengsel...’

  ‘Dat doet onze heer, die daarvoor zo ongeveer om de maand uit Rome overkomt,’ zei Acastus.

  Dat was de bevestiging van wat Lucius zelf tegen mij had gezegd. ‘Maar anderen moeten toch ook weten welke specerijen er opgeslagen liggen in het pakhuis. Het recept kan niet geheim zijn.’

  Acastus lachte. ‘Het geheim zit niet in de ingrediënten. Het is de onderlinge verhouding die het verschil maakt. Onze heer meet de hoeveelheden zelf af en mengt de ingrediënten zonder dat er iemand anders bij is. Hij heeft een bijzonder goed ontwikkelde smaak, onze heer. Er zijn meer dan dertig verschillende kruiden en specerijen. Het zou niet meevallen dat mengsel precies na te maken door het eindproduct te proeven, of in het wilde weg wat te experimenteren.’

  Patro had intussen een andere pot gehaald, nu een pot sardines. Die spreidde hij uit over de kruiden. ‘Hoe vetter de vis, hoe beter,’ merkte Acastus op.

  Over de sardines legde Patro een dikke laag zout. ‘Twee vingers hoog,’ zei Acastus. ‘Van meer wordt de garum te zout; van minder niet hartig genoeg.’

  Patro herhaalde de drie lagen - kruiden, vis, zout - tot de pot vol was. Daarna deed hij er een deksel op, sloot de rand af met pek en droeg hem, geholpen door een andere slaaf - want de pot moest inmiddels behoorlijk zwaar zijn - naar een zonnig plekje.

  ‘Nu laten we het mengsel zeven dagen in de zon staan. Niet korter, niet langer! Daarna wordt het twintig dagen lang elke dag omgeroerd. En dan...’ Acastus kuste zijn vingertoppen. ‘De lekkerste garum ter wereld. Ik keur zelf elke partij voordat hij op transport gaat.’ Hij keek me lachend aan, zodat ik kon zien dat hij spleetjes tussen zijn tanden had. ‘U vroeg zich zeker al af waarom mijn heer me heeft aangehouden, hoewel ik al oud ben? Niet vanwege mijn bijziende ogen of mijn halfdove oren. Hierom.’ Hij tikte met zijn vinger op zijn neus. ‘En hierom.’ Hij stak zijn tong uit.

  Ik hoorde gelach achter me en zag dat Patro en de andere slaaf hun hand voor hun mond sloegen en hun blik afwendden. Acastus tuurde in hun richting. ‘Hoorde u de eekhoorns kwetteren?’ vroeg

  hij. ‘Ellendige beesten. Maken de fermenterende potten open en vermorsen de inhoud. Dan moeten we de hele partij wegdoen.’

  ‘Kan zo’n pot niet gewoon weer worden afgesloten?’

  ‘Waarschijnlijk wel, maar we nemen geen risico. Onze heer wil dat de kwaliteit gegarandeerd blijft.’

  ‘Hoe vaak komt dat voor?’

  ‘Misschien één keer per maand.’

  ‘En dat verlies noteer je zeker in de boeken?’

  ‘Natuurlijk! Ik houd alle kosten en verliezen nauwgezet bij, ook dit soort verliezen. Het is geen groot probleem; toch zet ik de arbeiders zo vaak mogelijk vers eekhoornvlees voor, om de overlast beperkt te houden!’


  Die avond bestond het avondmaal dat Acastus en ik gebruikten niet uit eekhoorngebraad, maar uit kruidenbrood, leverpastei en flinke hoeveelheden garum. Acastus ging vroeg naar bed. Ten slotte ging ik zelf ook naar bed, nadat ik had laten weten dat ik aan het begin van de werkdag gewekt wilde worden.

  Een slaaf maakte me bij zonsopgang wakker. Ik stond op, liep omlaag naar de beek om mijn gezicht te wassen en at wat brood op het terras. Acastus was er nog niet, maar op het complex heerste al activiteit. Ik wandelde naar de fermenteerafdeling.

  Uit de verte zag ik Patro met zijn handen in zijn zij staan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven! Ze zijn er weer aan geweest, die verdomde eekhoorns!’

  Het bleek dat het fenomeen dat Acastus had beschreven zich in die afgelopen nacht weer had voorgedaan. Het deksel van de pot die Patro had afgesloten lag in het gras, overal lag zout en een hele laag sardines was verdwenen.

  ‘Vernielzuchtige rakkertjes,’ zei ik.

  Patro lachte. ‘Eerder hongerig dan vernielzuchtig, denkt u niet? In elk geval zijn ze zoals de goden ze hebben gemaakt. Tja, ik moest deze partij maar wegdoen en dan Acastus gaan vertellen wat er is gebeurd. Motho, help me deze pot naar de beek te dragen.’

  Samen tilden ze de open pot op. Langzaam versjouwden ze hun zware last naar het bos naast de beek.

  Ik liep zelf ook naar het bos, maar veel sneller en langs een andere route. Ik wachtte op de andere oever toen de slaven bij de beek aankwamen. In plaats van de pot in het snelstromende water uit te storten, staken ze de ondiepe beek over en begonnen hijgend de helling aan de overkant te beklimmen.

  ‘En waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik.

  Ze verstarden en keken me verbluft aan.

  ‘We... dat wil zeggen...’ Patro probeerde verwoed een verklaring te bedenken.

  ‘Ik denk dat jullie onderweg zijn naar het complex van Fabricius, om hem die pot garum te verkopen. Hij hoeft er alleen maar wat sardines en zout aan toe te voegen, de pot af te sluiten en hem te laten fermenteren. Over een maand kan hij de inhoud in zijn winkeltje in Rome verkopen en beweren dat zijn garum net zo lekker is als die van Lucius Claudius, want het is garum van Lucius Claudius!’

  ‘Alstublieft, dit is de eerste keer dat we ooit...’

  ‘Nee, Patro. Je doet dit al bijna een halfjaar ongeveer eens per maand. Dat is vastgelegd in de boekhouding van Acastus.’

  ‘Maar... wij hebben deze partij niet bedorven. Ik heb de hele nacht in bed gelegen en Motho ook.’

  ‘Dat weet ik. En de eekhoorns hebben het ook niet gedaan. Ik heb het zelf gedaan om te kijken wat er zou gebeuren. Ik denk dat het de allereerste keer wél het werk van eekhoorns is geweest, of van ander ongedierte. En jullie dachten: wat zonde van die lekkere, kostbare garum. Waarom zouden we hem niet aan de buurman verkopen? Wat doen jullie met het geld van Fabricius? Uitgeven aan een avond met wijn en vrouwen in Pompeï?’

  Ze kregen allebei een rood hoofd.

  ‘Dat dacht ik al. Maar wat zeiden jullie ook weer over eekhoorns? "Ze zijn zoals de goden ze hebben gemaakt." Het valt jullie niet zwaar aan te rekenen dat jullie van een enkel ongelukje hebben geprofiteerd, maar wat met een ongelukje is begonnen, is regelmaat geworden. Als het zo is dat jullie met opzet partijen garum hebben bedorven...’

  ‘Dat kunt u niet bewijzen!’ zei Patro met van wanhoop overslaande stem.

  ‘Nee. Maar ik wil wel voorkomen dat het ooit nog eens gebeurt. Wat zeggen jullie hierop? Ik zal een oogje dichtknijpen voor wat ei vanmorgen is gebeurd, in ruil voor jullie belofte dat jullie nooit meer garum aan Fabricius zullen verkopen.’

  Ze keken allebei opgelucht en erg berouwvol.

  ‘Zo. En nu wil ik zien hoe jullie die bedorven garum in de beek storten!’


  Op de terugweg naar Rome dacht ik na over het dilemma dat ik mezelf op de hals had gehaald. Hoe kon ik Lucius Claudius verzekeren dat het probleem was opgelost, zonder dat de beide jonge slaven er last mee kregen? En hoe kon ik Lucius laten weten, zonder dat Acastus er last mee kreeg, dat de voorman een assistent nodig had met scherpere ogen en oren en een argwanender karakter?

  Ik zou wel iets bedenken. Het ging immers om levenslange leverantie van de beste garum ter wereld!

  De tombe van Archimedes

  ‘ Toen ik hoorde dat je hier in Syracuse was, Gordianus, heb ik Tiro direct bij je langs gestuurd. Je weet niet half hoezeer het me troost om hier in de provincie een bekend gezicht te zien,’ zei Cicero lachend en hij hief zijn beker.

  Ik beantwoordde zijn gebaar. Eco deed hetzelfde en we dronken alle drie tegelijk. De plaatselijke wijn was niet slecht. ‘Ik waardeer het welkom,’ zei ik, en dat was ook zo. Tiro’s onverwachte verschijning in de morsige herberg aan de haven waar Eco en ik onderdak hadden gevonden had me volkomen verrast, en de uitnodiging bij Cicero in het huis dat hij had gehuurd te komen eten en te blijven slapen had me nog meer verrast. In de vijf jaar die waren verstreken sinds ik voor het eerst voor Cicero had gewerkt (ik had hem geholpen bij de verdediging van Sextus Roscius, die van moord op zijn vader was beschuldigd) was onze band puur zakelijk gebleven. Cicero bejegende me gewoonlijk ietwat afstandelijk: ik was de Vinder maar, een man die van pas kwam om de beschamende geheimen van mensen aan het licht te brengen. Ik bezag hem met respect en enige argwaan: als advocaat en politicus in opkomst leek Cicero oprecht geïnteresseerd in gerechtigheid en de waarheid, maar uiteindelijk bleef hij advocaat en politicus.

  Met andere woorden: we kenden elkaar vrij goed, maar vrienden waren we niet. Ik vond het dus een beetje merkwaardig dat hij Eco en mij zuiver voor zijn genoegen had uitgenodigd om te komen eten. Zijn twaalf maanden als bestuurder hier op Sicilia moesten eenzaam zijn geweest, als hij zo verheugd was mijn gezicht te zien. ‘Het is hier bepaald niet het einde van de wereld,’ voelde ik me verplicht op te merken. ‘Zo ver ligt Rome niet van Sicilia vandaan.’

  ‘Zeker, zeker, maar toch wel zo ver dat je hier leert waarderen wat Rome te bieden heeft. En alle nieuwtjes kunnen op deze afstand onderweg verhaspeld raken. Je moet me alles vertellen wat; er op het Forum is gebeurd, Gordianus.’

  ‘Maar je vrienden en familie houden je toch zeker op de hoogte?’

  ‘Ze schrijven, natuurlijk, en sommigen zijn ook op bezoek geweest. Maar zij hebben geen van allen...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Jouw hoogsteigen perspectief.’ Opkijken naar de wereld, bedoelde hij, in plaats van erop neerzien. ‘Ach, maar nu mijn dienstjaar erop zit, kan ik binnenkort zelf terug naar Rome. Wat een opluchting dat ik dit verschrikkelijke oord achter me kan laten. Wat wil de jongen zeggen?’

  Op de rustbank naast-me had mijn zoon die niet kon spreken zijn beker neergezet om met zijn handen in de lucht zijn gedachten uit te drukken. Zijn beelden waren mij volkomen duidelijk, maar Cicero niet: hoge bergen, brede stranden, rotsformaties. ‘Eco vindt Sicilia prachtig, althans het weinige wat we op deze reis hebben gezien. Hij vindt de natuur hier erg mooi.’

  ‘Voor de natuur gaat dat zeker op,’ zei Cicero, ‘maar voor de mensen niet.’

  ‘De Griekssprekende bevolking? Ik dacht dat je alles wat Grieks is bewonderde, Cicero.’

  ‘Misschien wel alles wat Grieks is, maar niet alle Grieken.’ Hij zuchtte. ‘De Griekse cultuur is één ding, Gordianus. Beelden, tempels, toneelstukken, filosofie, mathematica, poëzie. Maar... nu ja, mijn andere gasten zijn er nog niet, dus zal ik vrijuit spreken, van Romein tot Romein. De Grieken die ons die schitterende cultuur hebben nagelaten zijn allemaal tot stof vergaan, al eeuwen. Wat hun verre nazaten betreft, vooral in deze streek... Het is gewoon triest te zien hoe weinig zij hebben van hun voorouders, de eerste kolonisten.

  Denk je eens in. Syracuse, eens een lichtend voorbeeld van inzicht en geleerdheid voor het gehele Middellandse-Zeegebied aan deze kant van Italia, het Athene van het westen, de rivaal van Alexandrië op haar hoogtepunt. Tweehonderd jaar geleden heerste hier Hiero en mannen als Archimedes liepen over het strand.

  Nu vind je hier alleen nog de resten van een trots ras, een gedegenereerd volk, grof en onontwikkeld, zonder manieren of zedelijk besef. De verafgelegen koloniën van de Grieken zijn hun voorouders vergeten. De mantel van de beschaving is overgenomen door ons, Gordianus, door Rome. Wij zijn de werkelijke erfgenamen van de Griekse cultuur, niet de Grieken. Alleen Romeinen zijn nu nog verfijnd genoeg om bijvoorbeeld een standbeeld van Polyclitus op waarde te kunnen schatten.’

  ‘Of beschikken alleen Romeinen nog over de middelen om zich zulke dingen te kunnen veroorloven?’ suggereerde ik. ‘Of de legers om ze met overmacht weg te halen?’

  Cicero trok zijn neus op om aan te geven dat hij mijn vragen niet gepast vond, en liet meer wijn brengen. Naast me begon Eco op zijn ligbank onrustig te worden. De vroege opvoeding van mijn aangenomen zoon was sterk verwaarloosd en ondanks mijn inspanningen werd hij bij zijn vorderingen gehinderd door zijn onvermogen tot spreken. Hij was nu vijftien en bijna een man, maar als iemand over cultuur sprak, zeker een snob als Cicero, verveelde hij zich al snel.

  ‘Door dat jaar in buitenlandse dienst ben je nog meer een Romeinse patriot geworden,’ merkte ik op. ‘Maar je dienstjaar zit erop en als het gezelschap van Griekse Sicilianen je zo tegenstaat, verbaast het me dat je niet meteen bent vertrokken.’

  ‘Momenteel verdiep ik mij in bezienswaardigheden. Ik was gestationeerd op de andere kant van het eiland, moet je weten, in Lilybaeum aan de westkust. Ik verblijf nu enige tijd in Syracuse op mijn reis naar huis, een laatste gelegenheid om de monumenten en dergelijke te zien voordat ik Sicilia voorgoed de rug toekeer. Begrijp me niet verkeerd, Gordianus. Dit eiland is prachtig, zoals je zoon zegt, en rijk aan natuurwonderen. Er zijn veel mooie gebouwen en kunstwerken en plaatsen van groot historisch belang. Er is op Sicilia zo veel gebeurd in de vijf eeuwen sinds de Grieken er een kolonie vestigden: het gouden rijk van Hiero, de grote mathematische ontdekkingen van zijn vriend Archimedes, de Carthaagse invallen, de Romeinse overname. Er is hier van alles te doen en te bekijken voor iemand die Syracuse bezoekt.’ Hij nam een slokje wijn. ‘Maar ik vermoed dat jij hier niet voor dat soort genoegens bent gekomen, Gordianus.’

  ‘Eco en ik zijn hier voor zaken. Iemand in Rome heeft me in de arm genomen om zijn zakenpartner op te sporen die er met de>, winst vandoor is gegaan. Ik heb de gezochte man hier in Syracuse gevonden, maar vandaag heb ik gehoord dat hij het zeegat uit is gegaan, waarschijnlijk op weg naar het oosten, naar Alexandrië. Ik had instructies gekregen om niet verder te gaan dan Sicilia, dus zodra ik een schip kan vinden, vaar ik mee terug naar Rome om het slechte nieuws over te brengen en mijn honorarium in ontvangst te nemen.’

  ‘O, maar nu we elkaar in deze vreemde stad hebben gevonden, moet je een poosje bij me blijven logeren, Gordianus.’ Het klonk gemeend van Cicero, maar ik vermoedde dat alle politici zo moesten klinken. De uitnodiging leek me niet meer dan een beleefdheid. ‘Wat heb je toch een opmerkelijk beroep,’ vervolgde hij, ‘jagen op moordenaars en boeven. Natuurlijk kom je in overheidsdienst zelden met mensen van beter allooi in aanraking, en zeker hier in de provincie niet. O, maar daar is Tiro!’

  Cicero’s jonge secretaris lachte me toe en gaf Eco in het voorbijgaan een aai over zijn bol. Eco deed alsof hij beledigd was en balde zijn vuisten onder zijn kin. Tiro was zo aardig hetzelfde te doen. Tiro was hartelijk en bescheiden van aard. Ik had de omgang met hem altijd gemakkelijker gevonden dan die met zijn werkgever.

  ‘Wat is er, Tiro?’ vroeg Cicero.

  ‘De andere drie gasten zijn er, heer. Zal ik ze binnenlaten?’

  ‘Ja. Zeg tegen de keukenslaven dat ze kunnen opdienen zodra we elkaar allemaal hebben begroet.’ Cicero wendde zich weer tot mij. ‘Ik ken die mensen zelf amper. Ik heb van vrienden in Lilybaeum gehoord dat ik ze zeker moest ontmoeten als ik in Syracuse was. Dorotheus en Agathinus zijn belangrijke zakenmensen, die samen een transportbedrijf hebben. Margero schijnt dichter te zijn, of wat tegenwoordig in Syracuse voor een dichter doorgaat.’

  Ondanks zijn laatdunkende toon heette Cicero de gasten uitbundig welkom toen ze het vertrek betraden; hij sprong overeind en begroette de mannen met gespreide armen voor de omhelzing van een politicus. Ze hadden zijn drie meest toegewijde kiezers in Rome kunnen zijn.

  De maaltijd, die bijna geheel uit zee afkomstig was, smaakte uit-

  stekend en het gezelschap was aangenamer dan Cicero me had doen verwachten. Dorotheus was een corpulente man met een rond gezicht, een forse zwarte baard en een dreunende stem. Hij maakte voortdurend grappen onder het eten en zijn jovialiteit werkte aanstekelijk; vooral Eco liet vaak zijn vreemde, balkende lach horen als Dorotheus weer moest schateren. Uit gespreksflarden van Dorotheus met zijn zakenvriend maakte ik op dat de mannen reden hadden om in een goede stemming te zijn, omdat ze onlangs uiterst winstgevende contracten hadden afgesloten. Agathinus was echter terughoudender dan Dorotheus; hij glimlachte vriendelijk om diens grappen, maar zei weinig. Ook lichamelijk was hij zijn tegenbeeld: een lange, slanke man met een smal gezicht, dunne lippen en een lange neus. Ze leken een perfect voorbeeld van de zakelijke band die soms kan ontstaan tussen twee volstrekt tegenovergestelde persoonlijkheden.

  De derde man uit Syracuse, Margero, paste helemaal in de rol van filosofische Griekse dichter. Hij was jonger dan zijn welgestelde metgezellen en bepaald een knappe man, met haar dat in krulletjes over zijn voorhoofd viel, volle lippen en een ernstige, temperamentvolle uitdrukking op zijn gezicht. Ik begreep dat zijn verzen heel gewild waren in intellectuele kringen in Syracuse, en veronderstelde dat hij meer een ornament was dan een vriend van de beide zakenlieden. Hij lachte zelden en leek zich niet geroepen te voelen zijn gedichten voor te dragen, wat misschien gezien Cicero’s snobisme ook maar beter was. Cicero van zijn kant liet zich maar een enkele keer van zijn hooghartige kant zien.

  Het gesprek ging over zaken in verband met de haven van Syracuse en de Siciliaanse graanoogst, over de toneelfestivals die in het seizoen in het oude Griekse theater in de stad waren gehouden, over de mode die de vrouwen van Syracuse droegen (en die altijd een paar jaar achterliep op die in Rome, zoals Cicero meende te moeten opmerken). De voertaal was voornamelijk Grieks en Eco, die weinig Grieks kende, werd natuurlijk rusteloos; ten slotte stuurde ik hem weg omdat ik wist dat hij de gesprekken die hij met Tiro kon afluisteren in de keuken veel interessanter zou vinden.

  Uiteindelijk bracht Cicero, bij een laatste gang van geurige, in honing gestoofde uien met mosterdzaad, het gesprek op het verleden. Hij had het jaar op Sicilia gebruikt om zich te verdiepen in de lange, tumultueuze geschiedenis van het eiland, en leek het prettig te vinden zijn kennis te spuien tegenover enkele autochtonen. Geleidelijk aan kreeg zijn stem een redenaarscadans die niet uitnodigde tot onderbreking. Wat hij te zeggen had was heel boeiend - ik had nog nooit zo veel gruwelijke bijzonderheden gehoord over de grote slavenopstanden die Sicilia een generatie eerder hadden geteisterd - maar na een poosje merkte ik dat zijn Syracusaanse gasten net zo onrustig werden als Eco.

  Cicero sprak met veel vuur over Hiero, de man die Sicilia in het gouden tijdperk had bestuurd. ‘Dat was pas een heerser, een voorbeeld voor de andere Helleense tyannen die in zijn tijd de Griekse steden bestuurden. Maar jij weet natuurlijk alles over het rijk van Hiero, Margero.’

  ‘Dacht je dat?’ zei Margero, die met zijn ogen knipperde en zijn keel schraapte als iemand die na een dutje wakker wordt.

  ‘Als dichter, bedoel ik. Theocritus, zijn zestiende idylle,’ zei Cicero aanmoedigend.

  Margero knipperde alleen nog eens met zijn ogen.

  ‘De zestiende idylle van Theocritus,’ zei Cicero, ‘het gedicht waarin hij de lof zingt van de kracht van Hiero’s rijk en zich verheugt op zijn uiteindelijke overwinning over Carthago. Je kent het gedicht.’

  Margero knipperde met zijn dikke wimpers en haalde zijn schouders op.

  Cicero fronste misprijzend zijn voorhoofd, maar veroorloofde zich toen een lachje. ‘Ik bedoel natuurlijk het vers dat begint met:

  Dit is altijd de taak van Muzen, van dichters,

  de goden te prijzen en hymnen te zingen voor helden...

  Dat ken je toch, Margero?’

  De jonge dichter kwam in beweging. ‘Het komt me vaag bekend voor.’ Dorotheus lachte zacht. Agathinus’ dunne lippen plooiden zich in een glimlach. Ik besefte dat Margero Cicero wilde plagen.

  Cicero had niets door en haalde nog een paar regels aan:

  ‘Dapper omklemmen de mannen van Syracuse hun speer en

  heffen hun rieten schild.

  In hun midden tooit Hiero zich als een held uit de oudheid,

  met de kop van een Nubische leeuw op zijn helm.’


  ‘Paardenhaar,’ bromde Margero.

  ‘Wat?’

  ‘Met een pluim van paardenhaar op zijn helm,’ zei Margero en trok een wenkbrauw op. ‘Een Nubische leeuw, toe maar!’

  Cicero kreeg een rood hoofd. ‘Ja, je hebt gelijk, een pluim van paardenhaar... Dus je kent het gedicht.’

  ‘Zo’n beetje,’ erkende Margero. ‘Natuurlijk was het Theocritus erom te doen bij Hiero in de gunst te komen. Hij had als dichter op dat ogenblik geen Maecenas; hij dacht dat het klimaat hier in Syracuse hem wel zou bevallen, dus schreef hij gauw een idylle om Hiero’s aandacht te trekken. Dacht dat de tiran misschien op zoek was naar een episch dichter om zijn overwinningen op Carthago vast te leggen, en stuurde dus zijn vleiende krabbels op bij wijze van sollicitatie naar die post. Helaas was Hiero niet geïnteresseerd, hij had het zeker te druk met het afslachten van Carthagers. Dus schreef Theocritus nog maar zo’n lofdicht bij elkaar en stuurde dat naar koning Ptolemaeus in Alexandrië, bij wie hij meer succes had, zodat hij op de oever van de Nijl verder kon gaan met zijn gerijmel. Jammer toch dat wij dichters altijd overgeleverd zijn aan de grillen van rijke, machtige mannen.’

  Dat was meer dan Margero de hele avond tot dan toe had gezegd. Cicero wist niet hoe hij het had. ‘Hm. Ja. Hoe dan ook, Hiero heeft de Carthagers verdreven, of dichters daar getuige van waren of niet, en wij herinneren ons hem als een groot bestuurder, in elk geval in Rome. Natuurlijk is onder ontwikkelde mannen zijn vriend Archimedes nog beroemder.’ Cicero verwachtte op zijn minst een knikje van zijn gasten, maar het drietal staarde hem alleen aan, zonder iets te zeggen.

  ‘Archimedes, de mathematicus,’ verklaarde hij. ‘Geen filosoof, natuurlijk, maar wel een van de grote denkers van zijn tijd. Hij was Hiero’s rechterhand. Een voornamelijk abstract denker, in beslag genomen door de eigenschappen van bollen en cilinders en

  spiralen, maar ook zeer bedreven in de bouw van katapulten en brandspiegels als hij zich daarop toelegde. Ze zeggen dat Hiero de Carthagers niet van Sicilië had kunnen verdrijven zonder zijn hulp.’

  ‘O,’ zei Agathinus droog, ‘die Archimedes. Ik dacht dat je Archimedes de visboer bedoelde, die kale met zijn kraam aan de kade.’

  ‘Ach, komt de naam zo veel voor?’ Cicero leek bijna te begrijpen dat er de spot met hem werd gedreven, maar hij volhardde in het beleren van inwoners van Syracuse over de beroemdste bewoner van Syracuse aller tijden. ‘Ik bedoel natuurlijk de Archimedes die verklaarde: "Geef mij een standplaats en ik kan de aarde bewegen," en dat in het klein "demonstreerde aan Hiero, door met schroeven en hefbomen een schip in een droogdok te Verplaatsen met een eenvoudige polsbeweging; de Archimedes die een uitzonderlijk tijdmechanisme ontwierp met de zon, de maan en vijf planeten waarin de miniatuurbollen allemaal exact tegelijk bewogen met hun hemelse voorbeelden; de Archimedes die misschien het beroemdst is geworden door zijn oplossing van het probleem van Hiero’s gouden kroon’

  ‘Helaas, nu kan ik je niet meer volgen,’ zei Dorotheus. ‘Ik heb nooit aanleg gehad voor logica en mathematica. Weet je nog, Agathinus, hoe onze onderwijzer vroeger begon te huilen als het niet lukte om me Pythagoras en zo te laten begrijpen?’

  ‘O, maar het principe van de gouden kroon is heel gemakkelijk uit te leggen,’ zei Cicero monter. ‘Kennen jullie het verhaal?’

  ‘Ik heb er een vage, heel algemene herinnering aan,’ zei Dorotheus met lachende ogen.

  ‘Ik vat het kort samen,’ beloofde Cicero. ‘Het schijnt dat Hiero een bepaald gewicht aan goud aan een handwerksman had gegeven om er een kroon van te maken. De man leverde een schitterende gouden kroon af. Maar Hiero had bij geruchte gehoord dat de handwerksman een deel van het goud achterover had gedrukt en zilver had gebruikt in het binnenste van de kroon. Het gewicht klopte, maar was de kroon nu van massief goud of niet? Het was een fraai werkstuk geworden en Hiero voelde er niet voor het te beschadigen, maar hij kon geen manier bedenken om de samen-

  stelling te bepalen, anders dan door smelten of snijden. Dus riep hij de hulp in van Archimedes, die hem al met zo veel vraagstukken had geholpen, en vroeg of hij er iets op wist.

  Archimedes piekerde zich suf, maar slaagde er niet in het probleem op te lossen. Goud was zwaarder dan zilver, dat wist hij, en een blinde kon beide uit elkaar houden door de metalen op de hand te wegen; maar hoe kon hij bepalen of een bepaald voorwerp was gemaakt van zilver, bedekt met goud? Ze zeggen dat toen Archimedes in een bassin in het badhuis zat en opmerkte hoe het wateroppervlak steeg en daalde door het toenemen en afnemen van het aantal baders, de oplossing hem opeens inviel. Hij was zo opgewonden dat hij overhaast het badhuis verliet en naakt de straat op rende, onder het uitroepen van "Eureka! Eureka!" "Ik heb het gevonden, ik heb het gevonden!’"

  Dorotheus lachte. ‘Iedereen kent dat onderdeel van het verhaal, Cicero. En zo ziet de wereld Archimedes dan ook: als een oude verstrooide geleerde.’

  ‘Een naaktlopende oude verstrooide geleerde,’ verbeterde Agathinus hem vinnig.

  ‘Geen prettig gezicht,’ zei Margero. ‘Een man op leeftijd zou anderen niet met zijn knokige naaktheid mogen confronteren, ook niet binnenshuis.’ Het scheen me toe dat hij Agathinus een vernietigende blik toewierp; die staarde recht voor zich uit. Ik besefte dat die twee mannen de hele avond nauwelijks een woord of een blik met elkaar hadden gewisseld.

  ‘Heren, we dwalen af,’ zei Cicero. ‘Het voornaamste van dit verhaal is de oplossing die Archimedes had bedacht.’

  ‘Nu komt het gedeelte dat ik nooit echt heb begrepen,’ zei Dorotheus lachend.

  ‘Maar het is echt heel eenvoudig,’ verzekerde Cicero hem. ‘Dit is wat Archimedes deed. Hij nam een hoeveelheid goud van een zeker gewicht: een enkele Romeinse uncia, zeg maar. Die uncia goud legde hij in een bak met water en tekende aan tot waar het water steeg. Daarna nam hij een uncia zilver, legde die in dezelfde bak met water en tekende opnieuw de waterlijn af. Omdat zilver lichter is, was de uncia zilver groter dan de uncia goud en verplaatste dus meer water, zodat het water hoger kwam te staan.

  Daarna nam Archimedes de kroon en berekende, wetend hoeveel goud Hiero de handwerksman ter beschikking had gesteld, hoe hoog het water zou moeten stijgen. Als het wateroppervlak hoger kwam dan verwacht, kon de kroon niet van massief goud zijn gemaakt, maar moest die materiaal bevatten met meer volume per uncia, zoals zilver. De kroon verplaatste inderdaad meer water dan verplaatst had moeten worden. Nadat het bedrog van de handwerksman was ontdekt, bekende deze dat hij een kroon van zilver had verguld.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei Dorotheus langzaam en zonder ironie. Er leek hem echt een licht te zijn opgegaan. ‘Weet je, Cicero, ik heb het principe van Archimedes nooit eerder echt doorgrond.’

  ‘Maar het is juist heel belangrijk dat je het begrijpt. Het kan veel praktisch nut hebben voor een man die te maken heeft met betalingen en grondstoffen, zoals jij.’

  ‘Ja, dat zie ik nu wel in,’ zei Dorotheus en hij knikte peinzend.

  Cicero glimlachte. ‘Eigenlijk is het simpel, zoals de meeste fundamentele principes. Maar er is een man als Archimedes voor nodig om zulke principes te ontdekken.’ Hij staarde bij het lamplicht naar zijn wijn. ‘Maar verstrooid was hij wel, altijd verwijlend in de wereld van de zuivere geometrie. In het badhuis gebruikte hij zichzelf als schrijftafeltje, wordt beweerd, en tekende hij geometrische vormen in de massageolie op zijn buik.’

  Dat beeld stond Dorotheus wel aan, hij gaf een klap op zijn eigen buik en lachte hartelijk. Zelfs Agathinus grijnsde. Margero trok alleen een wenkbrauw op.

  ‘Zo vond Archimedes de dood terwijl zijn hoofd als altijd bij de mathematica was,’ zei Cicero. ‘Maar het verhaal van zijn einde kennen jullie natuurlijk al...’

  ‘Vaag,’ erkende Agathinus.

  ‘O, maar je moet ons er alles van vertellen,’ zei Dorotheus.

  ‘Goed, als je zo aandringt. Na de dood van Hiero werd Sicilia door de Romeinen bezet als bolwerk tegen Carthago. Op de dag dat Syracuse door bevelhebber Marcellus werd ingenomen, werkte Archimedes op het strand een wiskundig theorema uit door met een stok figuren in het zand te tekenen, toen een troep Romeinse soldaten kwam aanmarcheren. Archimedes, die niet eens wist dat de stad was bezet, merkte de mannen pas op toen de soldaten over zijn tekeningen liepen. Hij maakte een grove opmerking...’

  ‘Hij stelde de soldaten voor met hun moeder te gaan copuleren, voor zover ik me herinner,’ zei Margero met een lome grijns.

  Cicero schraapte zijn keel. ‘In elk geval ontstak een van de soldaten in razernij en doodde Archimedes.’

  ‘Ik had er geen idee van dat je verdiepen in mathematische vraagstukken zo gevaarlijk kon zijn,’ grapte Agathinus met een ernstig gezicht.

  ‘In elk geval bemoeide Archimedes zich met zijn eigen zaken,’ antwoordde Margero zacht. Weer dacht ik dat hij bestraffend keek naar Agathinus, die niet reageerde.

  Cicero negeerde de onderbreking. ‘Toen de Romeinse bevelhebber vernam welke tragedie zich had afgespeeld, was hij natuurlijk in ernstige verlegenheid gebracht. Hij gaf orders de geleerde te eren met een grote begrafenisstoet en een rijkversierde tombe te laten bouwen met inscripties van door Archimedes beschreven natuurwetten en sculpturen van de meetkundige lichamen waarvan hij de eigenschappen had ontdekt: de bol, de kegel, de cilinder enzovoort. Wat ik wil vragen is dit: waar is de tombe van Archimedes? Ik zou die graag zien nu ik toch hier ben.’

  Agathinus en Dorotheus keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Margero’s gezicht was zo onpeilbaar als dat van een kat.

  ‘Wil je zeggen dat geen van jullie weet waar de tombe van Archimedes zich bevindt? Is dat hier dan niet algemeen bekend?’

  ‘In de oude necropolis buiten de stadsmuren, denk ik,’ zei Agathinus vaag.

  ‘Niet iedereen maakt zich zo druk over dode voorvaderen als de Romeinen,’ zei Margero.

  ‘Maar de graftombe van zo’n groot man als Archimedes zou toch als een soort tempel moeten worden beschouwd?’ Opeens verstijfde Cicero. Zijn ogen schoten vuur. Zijn kaak trilde. ‘Eureka! Ik heb het gevonden!’ Hij was opeens zo geanimeerd dat we er allemaal van opkeken, zelfs de lodderige Margero. ‘Gordianus de Vinder, het zijn de schikgodinnen geweest die ons Romeinen in Syracuse tezamen hebben gebracht! Ik heb hier een doel en jij ook.’

  ‘Waar heb je het over, Cicero?’

  ‘Wat zou je zeggen van een kleine opdracht? Jij moet de locatie van Archimedes’ tombe voor me vinden, als die nog bestaat, en ik zal die in de oude glorie herstellen! Het zal de bekroning worden van mijn jaar op Sicilia. Schitterend! Wie kan eraan twijfelen dat de schikgodinnen deze avond hebben bepaald en de afloop ervan, die ons allen bijeen hebben gebracht, ons twee Romeinen en onze nieuwe vrienden uit Syracuse! Eureka! Ik voel me als Archimedes in zijn bad.’

  ‘Als je maar niet naakt de straat op rent,’ grapte Dorotheus en zijn dikke lichaam schudde van het lachen.


  De avond was als vanzelf tot een afsluiting gekomen en de drie bezoekers maakten aanstalten om te vertrekken. Cicero trok zich terug en liet het aan Tiro over hen uit te laten en Eco en mij onze bedden te wijzen. Bij de deur bleef Agathinus nog even staan nadat zijn metgezellen naar buiten waren gegaan en trok me mee.

  ‘Ik neem aan dat het Cicero ernst is met die opdracht aan jou om de tombe van Archimedes te zoeken?’

  ‘Daar lijkt het wel op. Ik word niet voor niets Vinder genoemd.’

  Agathinus klemde zijn dunne lippen op elkaar en bekeek me licht geamuseerd, met koele, schattende ogen. ‘Je lijkt me wel een fatsoenlijke kerel, Gordianus, voor een Romein dan. Ja, ontken het maar niet: ik heb je stilletjes zien lachen terwijl je landgenoot ons beleerde over Hiero en Archimedes. Alsof we schooljongens waren! Alsof hij zelf in Syracuse geboren was, niet wij! Maar jij lijkt me een geschikte kerel. Zal ik je voor de aardigheid vertellen waar je die graftombe kunt vinden?’

  ‘Weet je dat dan?’

  ‘Het is niet algemeen bekend maar inderdaad, dat weet ik.’

  ‘En daar heb je niets van gezegd tegen Cicero.’

  ‘Ja, kom! En jij weet ook wel waarom niet. Wat een betweter! Uit wat we hebben gehoord maak ik op dat hij eerlijker is dan de meeste bestuurders die Rome ons opdringt, maar... Wat verbeeldt die man zich wel! Maar jij bevalt me wel, Gordianus. En je zoon ook; ik vond het leuk dat hij zo moest lachen om die vreselijke grappen van Dorotheus. Zal ik je wijzen waar de tombe van Archimedes is? Dan kun je hem vervolgens aan Cicero laten zien, of niet; en een stevige prijs vragen voor je diensten, hoop ik.’

  Ik glimlachte. ‘Ik waardeer de gunst die je me wilt bewijzen, Agathinus. Waar is die tombe precies?’

  ‘In de oude necropolis bij de Achradinapoort, ongeveer honderd passen ten noorden van de weg. Daar staan veel monumenten; het is nogal een doolhof. Mijn vader heeft me de tombe laten zien toen ik nog een jongen was. De inscripties met de beschrijving van de natuurwetten zijn door de weersinvloeden vrijwel verdwenen, maar de sculpturen van de meetkundige lichamen herinner ik me heel goed. De necropolis is nogal in verval geraakt, helaas. De monumenten zijn allemaal overwoekerd.’ Hij dacht even na. ‘Het is ingewikkeld om precies uit te leggen waar het is. Ik kan het je beter wijzen. Kun je morgenochtend voor de poort op me wachten?’

  ‘Je bent een drukbezet man, Agathinus. Ik wil je geen overlast bezorgen.’

  ‘Nee hoor, zolang we het morgenochtend vroeg doen. Kom een uur na de dageraad naar de afgesproken plaats.’

  Ik knikte en Agathinus vertrok.

  ‘Hoe is het vanavond gegaan?’ vroeg Tiro, terwijl hij ons naar onze kamer bracht. ‘Ik weet dat Eco er niet veel aan vond.’ Hij deed Eco na die zat te gapen. Intussen gaapte Eco van de slaap en liet zich op het bed vallen dat er veel aangenamer uitzag dan de van ongedierte wemelende matten in de herberg waar we hadden verbleven.

  ‘Een avond is nooit saai als je na afloop een volle maag hebt, een dak boven je hoofd en het vooruitzicht iets te verdienen,’ zei ik. ‘Wat het gezelschap betreft: Dorotheus is best aardig, ondanks zijn luide stem. En Agathinus lijkt me een geschikte kerel.’

  ‘Hij is niet erg toeschietelijk, dunkt me.’

  ‘Hij heeft een voorkeur voor droge humor.’

  ‘En de dichter?’

  ‘Margero was kennelijk niet in de stemming om gedichten voor te dragen. Hij leek andere dingen aan zijn hoofd te hebben. Er was iets tussen hem en Agathinus...’

  ‘Ik denk dat ik dat wel kan uitleggen,’ bood Tiro aan.

  ‘Jij was er niet bij.’

  ‘Nee, maar ik was in de keuken waar ik de roddels van de slaven kon horen. Agathinus en Dorotheus zijn namelijk Margero’s weldoeners; elke dichter heeft een Maecenas nodig voor zijn onderhoud. Maar de laatste tijd is er een verkilling opgetreden tussen Agathinus en Margero.’

  ‘Een verkilling?’

  ‘Jaloezie. Het schijnt dat ze allebei dezelfde mooie jongen in het gymnasium het hof maken.’

  ‘Juist.’ Dus ze waren rivalen in de liefde. Margero was knapper en jonger dan Agathinus en kon liefdesgedichten schrijven; maar Agathinus was aantrekkelijk door zijn vermogen en zijn macht. Het was duidelijk dat er nog geen algehele breuk was - Margero had Agathinus nog als Maecertas nodig en Agathinus gebruikte de dichter als ornament - maar er was onmin tussen die twee. ‘Hadden de keukensla ven nog andere interessante roddels?’

  ‘Alleen dat Agathinus en Dorotheus net de betaling binnen hebben voor hun grootste import uit het oosten. Volgens sommigen zijn zij nu de rijkste mannen van Syracuse.’

  ‘Geen wonder dat Cicero de raad had gekregen toenadering te zoeken.’

  ‘Hebt u verder nog iets nodig?’ vroeg Tiro met gedempte stem. Eco, die zich nog niet had uitgekleed, lag al zachtjes te snurken.

  ‘Misschien iets te lezen?’

  ‘Er liggen wat boekrollen in de kamer die Cicero gebruikt voor zijn studie...’

  Ik beëindigde de avond onder het dek op mijn bed, waar ik bij het licht van de lamp een muffe oude rol bestudeerde met de werken van Archimedes. Ik verbaasde me over zijn genialiteit. Er stonden zulke wonderen in als een methode om het oppervlak van een bol te berekenen, zo duidelijk uitgelegd dat zelfs ik bijna kon begrijpen hoe dat moest. Ten slotte kwam ik bij de stelling die was voortgekomen uit het probleem van de gouden kroon:


  
    Stelling: een vaste stof die zwaarder is dan een vloeistof zal, indien in de vloeistof geplaatst, naar de bodem zinken en de vaste stof zal, wanneer gewogen in de vloeistof, zo veel lichter zijn dan het ware gewicht als het gewicht van de vloeistof.

  


  Ja, nou, dat was natuurlijk wel duidelijk. Ik las verder.


  
    Als A een vaste stof is, zwaarder dan hetzelfde volume aan vloeistof, en als (G+H) staat voor het gewicht, waarbij G staat voor het gewicht van hetzelfde volume aan vloeistof...

  


  Dat was minder duidelijk en ik begon slaperig te worden. Cicero’s verklaring was gemakkelijker te volgen geweest. Ik las verder.


  
    Gegeven zij een vaste stof die zwaarder is dan hetzelfde volume van de vloeistof, zodanig dat het gewicht van B gelijk is aan G, terwijl het gewicht van hetzelfde volume vloeistof (G+H) is. Laat A en B nu samengevoegd zijn tot een vaste stof en ondergedompeld. Dan zal, aangezien (A+B) hetzelfde gewicht heeft als hetzelfde volume aan vloeistof, en beide gewichten gelijk zijn aan (G+H)+G, daaruit volgen dat...

  


  Ik gaapte hartgrondig, legde de rol weg en doofde de lamp. Helaas, het was allemaal Grieks voor me.


  De volgende ochtend maakte ik bij het aanbreken van de dag Eco wakker, pakte een stuk brood uit de provisiekast en ging met hem naar de Achradinapoort.

  De weg buiten de muren was precies zoals Agathinus had beschreven, met een doolhof van graftomben aan weerskanten, allemaal overwoekerd met braamstruiken en klimplanten. Zelfs in het bleke ochtendlicht had de omgeving iets sinisters door de indruk van verval en verlatenheid. Sommige natuurstenen monumenten waren zo groot als tempeltjes. Andere waren eenvoudige stelae die in de grond waren geplaatst en vele daarvan stonden niet meer rechtop maar waren scheefgezakt of lagen plat. Brokkelige reliëfs toonden graftakken en paardenkoppen, de traditionele symbolen van de korte bloei van het leven en de snelle overgang naar de dood. Sommige monumenten waren versierd met het gezicht van de overledene, door het tijdsverloop zo glad afgesleten dat het was vervaagd als de beelden van de Cycladen. Agathinus was nergens te bekennen. ‘Misschien zijn we te

  vroeg,’ zei ik. Eco begon energiek tussen de monumenten te zoeken, ging op verkenning uit tussen de afgesleten reliëfs en zocht paadjes tussen de overwoekerde graven. ‘Zorg wel dat je niet verdwaalt,’ riep ik, maar hij hield zich doof. Hij was al snel uit het zicht verdwenen.

  Ik wachtte af, maar Agathinus verscheen niet. Het was mogelijk dat hij er eerder was geweest dan wij en te ongeduldig was geweest om te blijven wachten, of dat zaken hem hadden belet te komen opdagen. Het was ook mogelijk dat hij zich had bedacht en niet meer wilde helpen, al was ik dan wel een aardige kerel voor een Romein.

  Ik probeerde me te herinneren wat hij over de plaats van de graftombe had gezegd. Aan de noordkant, had hij me verteld, ongeveer honderd passen van de weg, en versierd met geometrisch beeldhouwwerk. Zo moeilijk kon het niet zijn om zo’n graf te vinden.

  Ik ging op verkenning uit zoals Eco al had gedaan, zoekend naar paadjes in het struikgewas. Ik vond zijn spoor en volgde hem in een soort tunnel door de doornstruiken en bladerrijke klimplanten die tussen de monumenten waren opgeschoten. Steeds verder begaf ik me in een vreemde wereld van schaduwrijke begroeiing en kille, vochtige steen, bedekt met korstmos en groen mos. Dode bladeren ritselden onder mijn voeten. Wanneer de tunnel zich vertakte, probeerde ik Eco’s voetstappen terug te vinden en riep zijn naam om hem te laten weten dat ik achter hem aan kwam. Ik besefte al spoedig dat het toch niet zo eenvoudig zou zijn de graftombe van Archimedes te vinden. Ik overwoog terug te gaan naar de weg. Misschien was Agathinus inmiddels gearriveerd, misschien stond hij wel op me te wachten.

  Toen hoorde ik een vreemd, gesmoord geluid, niet echt een kreet, eerder het geluid dat een jongen die niet kon praten zou maken als hij het wilde uitgillen.

  Eco!

  Ik rende op het geluid af, maar verdwaalde in de groene doolhof en kon de herkomst van zijn kreet tussen de stenen graftomben niet peilen. ‘Roep nog een keer, Eco! Blijf roepen tot ik je heb gevonden!’

  Het geluid kwam uit een andere richting. Ik draaide me om, stootte mijn hoofd aan de uitstekende rand van een grafmonument en vloekte. Ik veegde het zweet uit mijn ogen en besefte dat ik bloedde. Eco riep nog een keer. Ik ging op het geluid af, struikelend over uitlopers van doornstruiken en uitwijkend voor scheefgezakte stelae.

  Opeens zag ik, uitstekend boven een doornstruik, de bovenkant van wat niets anders kon zijn dan de tombe van Archimedes. Op een hoge vierkante zuil, gegraveerd met opschriften in het Grieks, bevond zich een bol en op die bol balanceerde een massieve cilinder. Die twee lichamen waren de concrete uitbeelding van een van de wetten waarover ik de afgelopen avond had gelezen, maar al die gedachten waren op slag vergeten toen ik een doorgang in het struikgewas vond en uitkwam in de kleine open ruimte voor de tombe.

  Voor de zuil waren nog andere geometrische lichamen uitgebeeld. Op één daarvan, een kubus die bijna zo groot was als hijzelf, stond Eco, met grote schrikogen. Naast de kubus, bijna even hoog, stond een slanke kegel, uitlopend in een scherpe punt. De punt was donker verkleurd door bloed. Op de kegel was, met het gezicht omhoog en afhangende lange, dunne ledematen gespreid in doodsstrijd, het levenloze lichaam van Agathinus gespietst. Zijn ondersteboven hangende gezicht was verstard in een doodsgrijns van pijn en ontzetting.

  ‘Heb je hem zo gevonden?’

  Eco knikte.

  Hoe kon zoiets zijn gebeurd? Agathinus moest op de kubus hebben gestaan waarop Eco nu stond, en op een of andere manier achterover op de punt zijn gevallen. Het kostte me moeite het me voor te stellen. Door de kracht van zijn val was de kegel tot halverwege in zijn lichaam gedrongen. Maar waarom zou hij op de kubus hebben gestaan? De vervaagde inscripties waren vanaf de grond even gemakkelijk leesbaar. En hoe kon hij zo onvoorzichtig zijn geweest dat hij op zo’n gevaarlijke plek was gevallen?

  Tenzij iemand hem een duw had gegeven.

  Ik dacht aan een driehoek, niet het soort driehoek dat Archimedes had bestudeerd, maar met dezelfde voorspelbare eigenschappen; niet een driehoek van abstracte lijnen, maar een driehoek bestaande uit de sterke krachten die sterveling met sterveling verbinden.

  Ik zei tegen Eco dat hij moest ophouden met zich vergapen en van de kubus af moest komen.

  Door de omstandigheden van onze ontdekking en het feit dat we f vreemden waren in Syracuse was het heel goed mogelijk dat Eco en ikzelf zouden worden verdacht als werd geconcludeerd dat ! Agathinus was vermoord. Het leek me het beste Cicero verslag uit

  te brengen van wat ik had gezien, het aan hem over te laten het sterfgeval te melden bij de verantwoordelijke provinciale magistraat, en dan per schip naar Rome te reizen na zo min mogelijk bemoeienis met de zaak.

  ‘Maar Gordianus,’ wierp Cicero tegen, ‘zoiets als dit is nu juist je specialiteit. En als ik je goed begrijp, had Agathinus daar met je afgesproken om je een gunst te bewijzen; al lijkt me toe dat hij net zo goed mij de tombe had kunnen wijzen. Voel je je niet verplicht de zaak op te helderen en de waarheid aan het licht te brengen?’

  Cicero is een meester in het bespelen van het eergevoel. Ik gaf niet meteen toe. ‘Neem je me in de arm om naspeuring te doen naar dit sterfgeval?’

  ‘Gordianus toch... altijd dat geld! Natuurlijk ben ik niet verantwoordelijk om je te betalen voor zo’n dienst, maar ik weet zeker dat ik de plaatselijke Romeinse magistraat kan overhalen dat te doen. Ik zou erop kunnen wijzen dat je je door je inzet ook van verdenking kunt ontdoen. Wat vind je daarvan?’ Hij trok een wenkbrauw op.

  Een debat met Cicero over logica had ik bij voorbaat verloren. ‘Goed, ik doe het.’

  ‘Mooi! Eerst zal iemand zijn vrienden en familie op de hoogte moeten brengen. Het inlichten van een weduwe vergt een zeker gevoel voor tact; dat neem ik wel op me. Ik laat het aan jou over zijn zakenpartner Dorotheus het droeve nieuws over te brengen.’

  ‘En Margero?’

  ‘Ach ja, ik veronderstel dat de dichter enkele verzen zal willen wijden aan de dood van zijn geliefde weldoener.’

  Tenzij, dacht ik, Margero zelf de hand had gehad in Agathinus’ dood.


  Margero bleek in een klein, maar keurig huis in het hart van de stad te wonen. Ik gaf een beleefd schopje tegen de deur en werd door een slaaf door een bescheiden atrium naar een bescheiden tuin gebracht. Na lang wachten verscheen Margero in een gekreukt gewaad. De krulletjes op zijn voorhoofd waren warrig en zijn ogen stonden slaperig.

  ‘Het is bijna midden op de dag,’ zei ik. ‘Slapen alle dichters zo lang uit?’

  ‘Wel als ze zo veel hebben gedronken als ik gisteravond.’

  ‘Ik heb niet gemerkt dat je meer dronk dan wij.’

  ‘Hoe kom je erbij dat ik na mijn vertrek niets meer zou hebben gedronken?’

  ‘Dus je hebt het laat gemaakt?’

  ‘Wat gaat jou dat aan, Romein?’

  ‘Een van je weldoeners is dood.’

  In de tijd van een hartslag drukte zijn knappe gezicht wisselende gevoelens uit, te beginnen met wat verbazing zou kunnen zijn en een sprankje hoop, eindigend met een grimas die misschien alleen het gevolg was van zijn kater. ‘Dorotheus?’

  ‘Nee.’

  Een onmiskenbaar vergenoegd lachje speelde om zijn lippen. ‘Dus Agathinus is dood? Maar hoe is dat dan gebeurd?’

  ‘Eco en ik hebben hem vanmorgen buiten de muren gevonden, bij de Achradinapoort.’ Ik omschreef de omstandigheden.

  ‘Gespietst? Wat gruwelijk.’ Margero’s afkeer veranderde langzaam in voldoening. ‘Maar toepasselijk! Een ironische omkering van zijn gebruikelijke voorkeur.’ Hij lachte. ‘Agathinus gespietst. Heerlijk! De arme Nikias zal het ongetwijfeld vreselijk vinden. Ik zal een gedicht schrijven om hem te troosten.’

  ‘Nikias, is dat de jongen van het gymnasium?’

  Margero’s gezicht verstrakte. ‘Hoe kan het dat je dat weet?’

  ‘Ik weet meer dan je lief is over jouw aangelegenheden en die van Agathinus... en toch nog niet genoeg...’

  ‘Wat denk je?’ vroeg ik aan Eco toen we ons naar het grote gebouw bij de waterkant begaven waar Agathinus en Dorotheus hun kantoor en magazijn hadden. ‘Was Margero echt verbaasd door ons slechte nieuws?’

  Eco dacht na. Hij maakte een draaibeweging met zijn pols om aan te geven dat hij twijfelde.

  ‘Laten we veronderstellen dat Margero gisteren heeft gehoord dat Agathinus een afspraak met me maakte bij de Achradinapoort...’

  Eco schudde zijn hoofd.

  ‘Nee, je hebt gelijk, Margero en Dorotheus waren al doorgelopen en konden ons niet meer verstaan. Maar stel dat Agathinus de anderen heeft ingehaald en over ons plan heeft verteld. Dat is zeker mogelijk.’

  Eco knikte wijs.

  ‘En stel dat Margero heeft voorgesteld vanmorgen ook naar Agathinus toe te komen, en dat ze er eerder waren dan wij en dat ze meteen naar de tombe zijn gaan zoeken; of misschien dat Margero er uit zichzelf naartoe is gegaan, maar zich niet heeft laten zien en heimelijk door de doolhof achter Agathinus aan is gegaan. Op een of andere manier zijn beiden dan bij elkaar gekomen in het bosje, veilig uit het zicht, waarna Margero de gelegenheid te baat heeft genomen om zich definitief te ontdoen van zijn rivaal om de gunsten van Nikias.’

  Eco schudde zijn hoofd en deed een vol overgave declamerende dichter na.

  ‘Ja, dat weet ik, Margero is een man van woorden, niet van daden. En hij zou een verbazend goede acteur moeten zijn als al zijn reacties gespeeld waren toen we hem vanmorgen het nieuws kwamen vertellen.’

  Eco legde zijn wang op zijn handen en deed alsof hij sliep.

  ‘Ja, het is duidelijk dat hij sliep toen we bij hem langskwamen; maar dat bewijst niets. Misschien is hij de hele nacht opgebleven om Agathinus te overvallen en na het misdrijf naar bed gegaan.’

  Eco greep een denkbeeldige piek die door zijn borst was gedrongen, veinsde toen slaap en schudde beslist zijn hoofd. Hoe kon, vroeg hij, een man in slaap vallen nadat hij zoiets had gedaan?

  ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf ik toe. Eco trok een grimas; hij merkte de onbedoelde woordspeling eerder op dan ik. ‘En nog iets: Margero is jonger dan Agathinus, maar was hij echt veel sterker? Sterk genoeg om Agathinus te dwingen op de kubus te klimmen en hem dan op de kegel te duwen?’


  Dorotheus liet ons enige tijd wachten in het atrium van zijn bedrijf. Ten slotte verscheen hij, met een mismoedig lachje, en streek over zijn dichte baard. ‘Gordianus en Eco!’ zei hij met zijn diepe stem. ‘Komen jullie afscheid nemen voordat jullie teruggaan naar Rome?’

  ‘Ik zou willen dat er zo’n voorspoedige aanleiding was. Het gaat over Agathinus...’

  ‘O ja, ik heb eerder vanmorgen gehoord over die tragedie; zijn vrouw heeft een boodschapper gestuurd zodra ze het nieuws van Cicero had gehoord. Ik heb begrepen dat jullie het lijk hebben gevonden. Gruwelijk! Schokkend!’

  ‘Wist je dat hij vanmorgen met me had afgesproken bij de Achradinapoort?’

  ‘Wat? Natuurlijk niet.’

  ‘Ik dacht dat hij er misschien gisteravond nog met jou en Margero over had gesproken.’

  ‘Agathinus haalde ons in, dat klopt, en gedrieën zijn we teruggelopen. Maar hij zei niets over een afspraak met jullie. Ik heb bij mijn deur afscheid genomen en Margero heeft hem het laatst gezien. Nu je het zegt...’

  ‘Ja?’

  ‘Er was de laatste tijd wat onmin tussen die twee. Misschien is je opgevallen dat Margero zich gisteravond nogal afzijdig hield en dat Agathinus nogal koel bleef. Iets onnozels over een jongen. Is het niet absurd dat mensen zich daar zo druk over kunnen maken? Toch is het nauwelijks te geloven dat Margero zoiets...’

  Er kwam een slaaf binnen die Dorotheus op gedempte toon een mededeling overbracht.

  Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Zaken. Door de dood van Agathinus is er nu een enorme chaos. Ik kan jullie niet langer te woord staan. Behouden thuisreis, Gordianus!’

  Dorotheus vertrok met zijn secretaris, zodat we alleen achterbleven in het atrium.

  Of liever gezegd: ik bleef alleen achter, want Eco was verdwenen.

  Ik riep zachtjes zijn naam, maar dit bleek weer zo’n gelegenheid dat hij zich liever doof hield. Er waren verschillende deuropeningen die van het atrium toegang gaven tot andere vertrekken in het gebouw, maar mijn aandacht viel op een gang die met een gordijn was afgesloten dat recht had gehangen toen we binnenkwamen, maar nu een beetje scheef hing. Ik schoof het opzij en liep een donkere gang in.

  Aan weerskanten gaf de gang toegang tot een reeks kleine kantoren vol boekrollen, stukken papyrus en schrijftafeltjes. Er was niemand te bekennen; de dood van Agathinus was kennelijk aanleiding geweest de schrijvers naar huis te sturen. De aanwezige stapels leken me onderdeel van een normale boekhouding: rekeningen voor geleverde diensten en goederen, kasboeken. Ik keek bij elke kamer om de hoek en riep zacht Eco’s naam.

  De gang kwam uit op een deur die op een kier stond. Ik duwde hem verder open en kwam in een hoge, open opslagruimte vol kisten. Ook hier leek niemand aanwezig, en de doolhofachtige ruimte met gangetjes tussen opgestapelde kisten herinnerde me onaangenaam aan de necropolis achter de Achradinapoort.

  ‘Eco!’ riep ik zachtjes. ‘We hebben niet het recht hier te gaan snuffelen, Eco. Waar ben je?’ Ik liep tussen de kisten door tot ik achterin weer een deur ontdekte. Door kleine ramen hoog in de muur kwamen de geluiden van zachtjes tegen elkaar botsende schepen in de haven en de kreten van zeemeeuwen. Eco was nergens te bekennen. Ik liep terug en deed de deur achter me dicht. Pas na enkele stappen besefte ik wat ik had gezien en liep haastig terug.

  Op een tafel tegen een muur zag ik een eenvoudige weegschaal. Ernaast stond een keurig gerangschikte verzameling eenvoudige gewichten van zilver en goud. Er stond ook een houten kuipje op de tafel. Ik liep erheen. Het kuipje was halfvol water en met een stukje krijt waren aan de binnenkant merkjes getekend om het wateroppervlak aan te geven.

  Achter me hoorde ik een deur dichtgaan.

  ‘Ik dacht dat ik al afscheid van je had genomen, Gordianus.’ De stem van Dorotheus had niets joviaals meer. Zonder zijn stralende glimlach had zijn ronde gezicht met baard een strenge, bijna dreigende uitdrukking; door de voortdurend aanwezige glimlach was me de kille, inhalige glans van zijn ogen ontgaan, zo vaak te zien bij handelaren en kooplieden. Ik besefte nu ook hoe groot de man was. Hij was dik, zeker, maar hij had handen als een smid: sterk genoeg, daar was ik van overtuigd, om de lichtere, minder sterke Agathinus op de stenen kubus te hijsen en hem ruggelings op de stenen punt te spietsen.

  ‘Ik zoek mijn zoon,’ zei ik zo onschuldig als ik kon. ‘Eco heeft de hinderlijke gewoonte er in zijn eentje vandoor te gaan. Ik zou hem strenger moeten aanpakken...’

  Maar Dorotheus luisterde niet. ‘Hoeveel, Vinder?’

  ‘Waarvoor?’

  ‘Hoeveel om je te laten zwijgen en naar Rome terug te sturen?’ Hij mocht dan een moordenaar zijn, hij was op de eerste plaats handelaar.

  Als het aannemen van een omkoopbedrag betekende dat ik veilig de deur uit kon komen, waarom niet? Maar ik dacht aan Agathinus de avond daarvoor, de laatste avond van zijn leven, waarop hij had gezegd: jou mag ik wel, Gordianus, en je zoon ook; ik vond het leuk dat hij zo moest lachen om die vreselijke grappen van Dorotheus... En hij had aangeboden me bij de tombe van Archimedes te brengen. Ik herinnerde me hoe we hem hadden gevonden, met zijn grimas van ontzetting en wijd open mond, en ik huiverde bij de gedachte aan de verschrikkelijke pijn die hij moest hebben geleden, vastgeprikt als een insect op een speld.

  ‘Agathinus heeft je gisteravond dus verteld over onze afspraak bij de Achradinapoort?’ vroeg ik.

  Dorotheus besloot nog even in gesprek te blijven en zijn gezicht ontspande zich. Er verscheen een zweem van een glimlach om zijn lippen. ‘Ja. Hij verheugde zich erop met jou door de bosjes te struinen. Ik wilde absoluut mee.’

  ‘En Margero?’

  ‘Ik vrees dat ik tegen je heb gelogen over hem, Vinder. Margero nam gisteravond afscheid zodra Agathinus ons had ingehaald. Het kostte hem al de grootste moeite in één vertrek met hem te eten, al is het je misschien niet opgevallen, en hij was niet in de stemming om met hem naar huis te wandelen. Waarschijnlijk wilde Margero zo snel mogelijk naar huis om zich in zijn eentje te bezatten en nog een paar gedichten te schrijven voor die onnozele jongen in het gymnasium.’

  ‘En jij?,’

  ‘Ik heb Agathinus naar huis gebracht. Daarna ben ik hierheen gegaan.’

  ‘Naar je kantoor? Midden in de nacht?’

  ‘Doe niet zo onnozel, Vinder. Je hebt de weegschaal en de kuip met water gezien.’

  ‘Een demonstratie van de wet van Archimedes?’

  ‘Wil je wel geloven dat ik hem pas heb begrepen nadat Cicero hem gisteren had uitgelegd?’

  ‘Wat was er zo belangrijk dat je meteen hierheen moest om de proef op de som te nemen?’

  Hij zuchtte. ‘Ik vermoedde al jaren dat Agathinus me bedroog. Waarom ook niet? Hij was altijd al slimmer dan ik, ook toen we nog jongens waren. En de slimste van de twee bedriegt de ander: dat is een wet in het zakenleven. Dus ik zag altijd scherp toe op elke transactie, en ik telde secuur alle zilverstukken en goudstukken na die we samen deelden. Toch kon ik hem nooit betrappen op bedrog.

  Voor het laatste transport kreeg hij me zover betaling in gouden voorwerpen te accepteren, gouden bekers en schalen en zo, terwijl hij zijn aandeel in munten kreeg. Hij had contant geld nodig voor bepaalde eigen investeringen, beweerde hij, en wat maakte het uit, zolang we allebei hetzelfde gewicht ontvingen? Heimelijk dacht ik dat ik zelf beter af zou zijn, omdat bewerkt goud meer waarde heeft dan het gewicht van het goud in munten. Agathinus rekende op mijn inhaligheid, begrijp je, en die heeft hij tegen me gebruikt. Hij heeft me bedrogen. De achterbakse schoft heeft me bedrogen! Gisteravond heb ik dat met behulp van Archimedes bewezen.’

  ‘Bewezen dat de gouden voorwerpen niet van massief goud waren?’

  ‘Precies.’

  ‘Misschien wist Agathinus er niet van.’

  ‘Nee hoor, hij wist het heel goed. Nadat we vanmorgen in de bosjes de tombe hadden gevonden, wreef ik hem onder de neus wat hij had gedaan. Ik hees hem op de kubus en dreigde hem op de kegel te leggen. Toen bekende hij en bleef maar bekennen, onder bedreiging met die scherpe punt. Het is niet met die laatste transactie begonnen! Hij had al jaren geknoeid met mijn betalingen in goud, op allerlei slinkse manieren. Ik wist toch dat Agathinus te slim was om eerlijk te zijn!’

  ‘En nadat hij had bekend...’ Ik huiverde bij het idee.

  Dorotheus slikte moeizaam. ‘Ik zou kunnen zeggen dat het een ongeluk was, dat hij is uitgegleden, maar waarom zou ik? Ik ben er niet trots op. Ik was razend; door het dolle heen! Zulke razernij komt toch van de goden? En zij zullen ook begrijpen waarom ik jou uit de weg heb moeten ruimen.’ Hij voelde onder zijn tunica en trok een lange dolk tevoorschijn.

  Ik kuchte. Ik had een volkomen droge mond. ‘Ik dacht dat je me wilde omkopen om mijn mond te houden.’

  ‘Ik heb me bedacht.’

  ‘Maar je zei toch...’

  ‘Je hebt geen ja gezegd, dus er is geen afspraak. En nu trek ik mijn aanbod in.’

  Ik keek om me heen of ik ergens iets zag waarmee ik op gelijkere voet kon komen, maar zag helemaal niets wat op een wapen leek. Ik kon alleen de kuip pakken. Ik gooide het water over hem heen en daarna de kuip, die hij afweerde. Het enige wat ik bereikte was dat hij kletsnat was en furieus. Elk spoor van de lachende, gezellige disgenoot die ik de afgelopen avond had leren kennen was verdwenen. Als ik nu naar zijn gezicht keek, zou ik hem niet hebben herkend.

  Op dat ogenblik knerpte de deur achter hem en vloog open.

  Cicero kwam als eerste binnen, gevolgd door een groep zwaarbewapende Romeinse ordebewakers die Dorotheus meteen omringden en zijn dolk afpakten. Eco kwam als laatste binnen, huppelend van opwinding; zijn bezorgde gezicht drukte grote vreugde uit zodra hij zag dat ik ongedeerd was.

  ‘Is Eco je gaan halen?’ vroeg ik.

  ‘Ja,’ antwoordde Cicero.

  ‘Heb je de bekentenis van Dorotheus gehoord?’

  ‘Ik heb genoeg gehoord.’

  Eco deed zijn mond wijd open en bewoog zijn lippen, maar hij kon alleen een schor geluid uitbrengen.

  ‘Wat wil de jongen zeggen?’ vroeg Cicero.

  ‘Ik denk dat het Eureka! Eureka! is.’


  ‘Inhaligheid!’ zei ik de volgende dag tegen Eco, terwijl we onze kamer in Cicero’s huis ontruimden. ‘Gisteravond heb ik die idylle van Theocritus gelezen, het gedicht dat Cicero laatst onder het eten voordroeg. De dichter heeft het treffend onder woorden gebracht:


  
    Niet langer taalt de mens naar lof voor edele daden;

    hij denkt aan niets dan winst, winst, winst.

    Geldbuidel vast omklemd en steeds belust op meer,

    te gierig zelfs om ‘t vuil op munten te verschenken!

  


  Door zijn inhaligheid is Agathinus nu dood, Dorotheus zal worden berecht omdat hij hem heeft vermoord en Margero de dichter is in één klap allebei zijn weldoeners kwijtgeraakt, wat betekent dat hij Syracuse waarschijnlijk zal moeten verlaten. Een ramp voor alle betrokkenen. Het is erg treurig; een man zou geneigd zijn de laag-bij-de-grondse zorgen in deze wereld te vergeten en zich te verliezen in de zuivere geometrie, zoals Archimedes.’

  We pakten onze weinige bezittingen op en gingen afscheid nemen van Cicero. Ik moest ook nog mijn honoraria innen, niet alleen voor het vinden van de graftombe van Archimedes, maar ook voor het aanwijzen van de moordenaar van Agathinus.

  Op het atrium kon ik Cicero al in zijn werkkamer horen. Hij dicteerde Tiro een brief die ik ongetwijfeld bij mijn aankomst in Rome zou moeten bezorgen. Eco en ik bleven voor de deur wachten. Het was onmogelijk niet te horen wat Cicero zei.

  ‘Waarde broeder Quintus,’ begon Cicero, ‘de mannen die ik hier in Syracuse zeer beslist moest cultiveren zijn onbeduidend ge-

  bleken; de onsmakelijke bijzonderheden kunnen wachten tot wij elkaar weer spreken. Niettemin is mijn verblijf hier niet geheel zonder resultaat geweest. Het zal je interesseren dat ik de onbekende locatie van de tombe heb ontdekt van een van de helden uit onze jeugd, Archimedes. De bewoners hier hadden geen idee waar de tombe zich bevond en ontkenden zelfs het bestaan ervan. Gistermiddag ben ik echter met Tiro naar de oude necropolis achter de Achradinapoort gegaan en daar kon ik, boven een dicht struikgewas van braamstruiken en klimplanten uit, de kenmerkende versiering ontwaren: een bol en een cilinder op een zuil. Je herinnert je ongetwijfeld wat we van onze oude wiskundeleraar hebben geleerd:


  
    Een cilinder en een bol

    hoog verheven op een zuil

    geven aan wie hier nu rust:

    het genie uit Syracuse.

  


  Zodra ik de tombe had ontdekt, riep ik: Eureka! Ik gelastte een stel arbeiders met zeisen om het terrein rond de graftombe te maaien. Nu is de tombe van Archimedes weer goed te zien en te bezoeken, hersteld in de rechtmatige staat van heiligdom voor alle ontwikkelde mannen.’

  Cicero vermeldde niet de kubus en de kegel, merkte ik op. Die waren samen met het struikgewas verwijderd om te voorkomen dat iemand anders hetzelfde lot zou ondergaan als Agathinus.

  Cicero schraapte zijn keel en hernam zijn dictaat. ‘Is het niet ironisch, broeder Quintus, en een treurig bewijs van het culturele normverval bij de huidige bevolking van Syracuse, dat er een Romein uit Arpinum voor nodig was om de tombe terug te vinden van de scherpste geest die ooit in hun midden heeft geleefd?’ Dat is inderdaad ironisch, dacht ik.


  


  Door Eros gedood


  


  ‘De inwoners van Neapolis zijn anders dan wij Romeinen,’ hield ik Eco voor terwijl we over het forum in het hart van Neapolis wandelden. ‘Een man kan bijna het gevoel krijgen dat hij Italia heeft verlaten en als bij toverslag naar een havenstad in Hellas is overgebracht. Griekse kolonisten hebben de stad honderden jaren geleden gesticht, met gebruikmaking van de bijzondere baai, die zij de Krater of beker noemden. De inwoners hebben nog Griekse namen en nemen Griekse gebruiken in acht. Velen spreken niet eens Latijn.’

  Eco wees op zijn lippen en haalde grijnzend zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ik ook niet! Op zijn vijftiende maakte hij grappen over alles, zelfs over zijn onvermogen tot spreken.

  ‘Ja, maar je verstaat wel Latijn,’ zei ik, en ik raakte met mijn vinger net hard genoeg zijn oor aan dat hij het voelde, ‘en soms begrijp je zelfs wat er wordt gezegd.’

  We hadden Neapolis bereikt op onze terugweg naar Rome, nadat we op Sicilia een karweitje voor Cicero hadden opgeknapt. Liever dan onze intrek in een herberg te nemen wilde ik proberen onderdak te krijgen bij de rijke Griekse reder Sosistrides. ‘Hij staat bij me in het krijt,’ had Cicero gezegd. ‘Ga naar hem toe en noem mijn naam, dan zal hij je zeker ontvangen.’

  Op enkele aanwijzingen van de plaatselijke bevolking (beleefde mensen die me niet uitlachten om mijn Grieks) vonden we het huis van de reder. De zuilen en plinten en sierelementen van de voorgevel waren in verschillende tinten zacht rood, blauw en geel gesausd die in het warme zonlicht leken op te gloeien. Tegen het kleurenspel stak een zwarte krans aan de deur sterk af.

  ‘Wat denk je, Eco? Kunnen we een vriend van een vriend, een

  volslagen onbekende, vragen ons te ontvangen terwijl het huis rouwt? Is dat niet te vrijpostig?’

  Eco knikte peinzend, gebaarde naar de krans en drukte met een sierlijke polsbeweging nieuwsgierigheid uit. Ik knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Als het Sosistrides is die is gestorven, of een gezinslid, zou Cicero toch willen dat we zijn deelneming overbrengen? En we moeten meer bijzonderheden vragen, om hem die per brief te laten weten. Ik denk dat we in elk geval de deurslaaf moeten spreken om hem te vragen wat er is gebeurd.’

  Ik liep naar de deur om beleefd met de zijkant van mijn voet aan te kloppen. Er kwam geen reactie. Ik klopte nogmaals aan en wachtte af. Ik wilde net met mijn knokkels aankloppen, toen de deur openzwaaide.

  De man die ons aanstaarde was in het zwart gekleed als teken van rouw. Hij was geen slaaf; ik keek even naar zijn hand en zag dat hij een burgerring droeg. Zijn grijzende haar zat in de war en zijn gezicht stond zorgelijk. Zijn ogen waren rood van het huilen.

  ‘Wat moet je?’ vroeg hij met een stem die eerder behoedzaam dan bars klonk.

  ‘Neem me niet kwalijk, burger. Ik heet Gordianus. Dit is mijn zoon Eco. Eco kan horen maar niet spreken, dus ik zal voor hem spreken. Wij zijn reizigers op weg naar Rome. Ik ben een vriend van Marcus Tullius Cicero. Hij is degene die...’

  ‘Cicero? O ja, de Romeinse bestuurder op Sicilia, de man die zowaar kan lezen en schrijven, voor de verandering.’ De man trok zijn voorhoofd in rimpels. ‘Laat hij een boodschap overbrengen, of...’

  ‘Niets dringends; Cicero heeft me alleen gevraagd je aan jullie vriendschap te herinneren. Ik neem aan dat je de heer des huizes bent, Sosistrides?’

  ‘Ja. En jij? Neem me niet kwalijk, had je je al voorgesteld? Ik ben er niet echt bij met mijn hoofd...’ Hij keek over zijn schouder. Achter hem in de hal zag ik een lijkbaar met verse bloemen en laurierbladeren.

  ‘Ik ben Gordianus. En dit is mijn zoon...’

  ‘Gordianus, zeg je?’

  ‘Ja.’

  ‘Cicero heeft je naam een keer genoemd. Iets over een moordzaak in Rome. Jij hebt hem toen geholpen. Je wordt de Vinder genoemd.’

  ‘Ja.’

  Hij staarde me een lang ogenblik aan. ‘Kom binnen, Vinder. Ik wil dat je naar hem kijkt.’

  De lijkbaar in de hal was onder een hoek gezet zodat de overledene duidelijk zichtbaar was. Het lijk was van een jongeman die niet veel ouder kon zijn dan Eco. Zijn armen waren over zijn borst gevouwen en hij droeg een lang wit gewaad, dat alleen zijn gezicht en handen vrijliet. Zijn haar was jongensachtig lang, zo geel als een gierstakker in de zomer en bekroond met een lauwerkrans zoals aan winnende atleten wordt verleend. Zijn fijn gevormde trekken leken wasachtig en bleek, maar zelfs in de dood was zijn schoonheid opmerkelijk.

  ‘Hij heeft blauwe ogen,’ zei Sosistrides zacht. ‘Ze zijn nu gesloten, zodat je ze niet kunt zien, maar ze zijn net zo blauw als die van zijn geliefde gestorven moeder; hij leek op haar. Het zuiverste blauw dat je ooit hebt gezien, zoals de kleur van de Beker op een zonnige dag. Toen we hem uit het bad haalden, waren ze bloeddoorlopen...’

  ‘Is dit je zoon, Sosistrides?’

  Hij moest een snik bedwingen. ‘Mijn enige zoon Cleon.’

  ‘Een verschrikkelijk verlies.’

  Hij knikte, niet tot spreken in staat. Eco wipte van de ene voet op de andere en keek schichtig naar de dode jongen, bijna verlegen.

  ‘Ze noemen je Vinder,’ zei Sosistrides ten slotte hees. ‘Help me het monster te vinden dat de dood van mijn zoon heeft veroorzaakt.’

  Ik keek naar de dode jongen en voelde een innige verwantschap met het lijden van Sosistrides, en niet alleen omdat ik zelf een zoon van ongeveer dezelfde leeftijd had. (Eco mag dan aangenomen zijn, ik houd van hem als van mijn eigen vlees en bloed.) Ik werd ook ontroerd door de teloorgang van zo veel schoonheid. Waarom treft de dood van een mooie onbekende ons dieper dan het sterven van een lelijk mens? Waarom is het zo dat we bij het breken van een schitterend gemaakte, maar van weinig praktisch nut zijnde vaas het verlies smartelijker voelen dan bij het verlies van een lelijk stuk vaatwerk dat we dagelijks gebruiken? De goden hebben de mens ingegeven bovenal van schoonheid te houden, misschien omdat zij zelf schoonheden zijn; en omdat zij willen dat wij van hen houden, ook als zij ons leed toebrengen.

  ‘Hoe is hij gestorven, Sosistrides?’

  ‘Het is gisteren in het gymnasium gebeurd. Er was een wedstrijd voor de beste jongens van de stad: discuswerpen, worstelen, paardenrennen. Ik was de hele dag weg, naar Pompeï voor zaken...’ Sosistrides had weer moeite zijn tranen te bedwingen. Hij raakte even de lauwerkrans aan op het voorhoofd van zijn zoon. ‘Cleon veroverde de lauwerkrans. Hij was een schitterende atleet. Hij won altijd alles, maar ze zeggen dat hij gisteren zichzelf overtrof. Was ik er maar bij geweest, dan had ik het kunnen zien! Na afloop, toen de andere jongens naar de binnenbaden gingen, wilde Cleon in zijn eentje buiten zwemmen in het lange bad. Er was verder niemand op de binnenplaats. Niemand heeft het zien gebeuren...’

  ‘Is de jongen verdronken, Sosistrides?’ Het leek onwaarschijnlijk, als de jongen net zo goed in zwemmen was geweest als in al die andere dingen.

  Sosistrides schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen stijf dicht; er drupten tranen uit. ‘De gymnasiarchus is de oud-worstelaar Caputorus. Hij heeft Cleon gevonden. Hij meende een plons te horen, maar dacht er verder niet bij na. Later ging hij naar de binnenplaats en ontdekte Cleon. Het water zag rood van het bloed. Cleon lag op de bodem van het bad. Naast hem lag een gebroken beeld. Het moet hem op zijn achterhoofd hebben geraakt; hij had een afgrijselijke wond.’

  ‘Een beeld?’

  ‘Een beeld van Eros, de god die jullie Romeinen Cupido noemen. Een cherubijn met pijl en boog, een versiering aan de rand van het bad. Geen groot beeld, maar zwaar, van massief marmer. Het moet van het voetstuk zijn gevallen terwijl Cleon eronder langs zwom...’ Hij staarde naar het bloedeloze gezicht van de jongen, verzonken in zijn verdriet.

  Ik voelde de aanwezigheid van iemand anders in de ruimte, draaide me om en zag een jonge vrouw in het zwart met een zwarte stola over haar hoofd. Ze liep naar Sosistrides toe. ‘Wat is dit voor bezoek, vader?’

  ‘Vrienden van de provinciaal bestuurder op Sicilia: Gordianus uit Rome en zijn zoon Eco. Dit is mijn dochter Cleio. Dochter! Bedek je!’ Sosistrides’ plotselinge verlegenheid werd veroorzaakt door het feit dat Cleio de stola van haar hoofd had getrokken, waardoor zichtbaar werd dat haar donkere haar ruw was afgesneden, zo kort dat het niet eens op haar schouders viel. Nu haar gezicht niet meer werd overschaduwd door de stola, waren ook daarop de sporen van tomeloos verdriet te zien. Er liepen lange schrammen over haar wangen-en ze had blauwe plekken waar ze zichzelf leek te hebben gestompt, waardoor een schoonheid werd ontsierd die de schoonheid van haar broer naar de kroon stak.

  ‘Ik rouw om het verlies van degene van wie ik het meest hield in de hele wereld,’ zei ze met holle stem. ‘Ik schaam me er niet voor dat te laten zien.’ Ze wierp een ijzige blik op mij en Eco en verliet met grote passen de ruimte.

  Extreme uitingen van rouw worden in Rome afgekeurd en overdreven rouwbeklag is in Rome bij wet verboden, maar we waren hier in Neapolis. Sosistrides leek mijn gedachten te raden. ‘Cleio is altijd meer Grieks dan Romeins geweest. Ze geeft zich over aan haar emoties. Haar broer was precies het tegenovergestelde. Heel koel, heel afstandelijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze trekt zich de dood van haar broer erg aan. Toen ik gisteren uit Pompeï terugkwam, trof ik zijn lijk hier in de vestibule aan; zijn slaven hadden hem van het gymnasium naar huis gebracht. Cleio zat in haar kamer onbedaarlijk te huilen. Ze had haar haar al afgesneden. Ze heeft de hele nacht gehuild en gejammerd.’

  Hij staarde naar het gezicht van zijn dode zoon en raakte hem even aan, met een hand die warm en rood leek naast de onnatuurlijke bleekheid van de koude jongenswang. ‘Iemand heeft mijn zoon vermoord. Je moet me helpen uit te zoeken wie het heeft gedaan, Gordianus, om de schim van mijn zoon rust te schenken en omwille van mijn rouwende dochter.’

  ‘Ik hoorde inderdaad een plons. Ik zat hier op mijn post in de kleedkamer en de deur naar de binnenplaats stond wijd open, precies zoals nu.’

  Caputorus de gymnasiarchus was een vergrijsde oude worstelaar met enorme schouders, een volkomen kaal hoofd en een vooruitstekende buik. Zijn blik schoot telkens langs me heen naar de komende en gaande naakte jongens, en af en toe viel hij me midden in een zin in de rede om iemand een groet toe te roepen, meestal vergezeld van een grap of obsceniteit. De vierde keer dat hij met zijn hand door Eco’s haar wilde woelen, had Eco zich met een vloeiende beweging buiten zijn bereik geplaatst en was daar gebleven.

  ‘En toen je die plons hoorde, ben je toen meteen gaan kijken?’ vroeg ik.

  ‘Niet meteen. Eerlijk gezegd schonk ik er geen aandacht aan. Ik dacht dat Cleon van de kant in het bad sprong, al is dat natuurlijk verboden! Het is een lang, ondiep bassin dat uitsluitend bedoeld is om baantjes in te trekken; springen is niet toegestaan. Maar hij hield zich zelden aan de regels. Dacht dat die voor hem niet golden.’

  ‘Waarom ben je niet naar buiten gegaan om te zeggen dat hij daarmee moest ophouden? Jij bent toch de gymnasiarchus?’

  ‘Denk je dat dat verwende joch van mij iets aannam? Ik mag dan de meester van het gymnasium zijn, hij erkende geen meester. Weet je wat hij zou hebben gedaan? Hij had een beroemde tekst uit een beroemde klucht geciteerd, waarschijnlijk over een oude worstelaar met een dikke pens, en dan had hij me zijn naakte achterste laten zien en was weer in het water gesprongen. Dat was vragen om problemen, dank je wel. Zeg, Manius!’ riep Caputorus naar een jongeman achter me. ‘Ik heb je vanmorgen zien worstelen met je schatje. Je hebt zeker de vazen van je oude heer bestudeerd om die houdingen te leren! Ha!’

  Over mijn schouder zag ik een jongen met rood haar een wellustige blik werpen en een obsceen gebaar maken, met beide handen.

  ‘Terug naar gisteren,’ zei ik. ‘Je hoorde een plons die niet echt je aandacht trok, maar wat later ben je toch naar buiten gelopen.’

  ‘Even een luchtje scheppen, meer niet. Ik zag meteen dat Cleon

  niet meer aan het zwemmen was. Ik dacht dat hij naar binnen was gegaan, naar de thermen.’

  ‘Maar had hij je dan niet moeten passeren op weg daarheen?’

  ‘Dat hoeft niet. Er zijn twee gangen die uitkomen op de binnenplaats. De meeste mensen komen langs mijn post. De andere is een gang naar het voorportaal. Dan moet je omlopen naar de thermen, maar zo kon hij ook gegaan zijn.’

  ‘En had iemand ook door die gang bij het buitenbad kunnen komen?’

  ‘Ja.’

  ‘Dan kun je niet zeker weten dat Cleon alleen was.’

  ‘Wat een opmerkingsgave,’ zei Ciputorus op sarcastische toon. ‘Maar je hebt gelijk. Cleon was om te beginnen alleen in het buitenbad, dat weet ik wel zeker er daarna is niemand bij me langsgekomen of teruggelopen. Maar iemand had intussen kunnen komen en gaan via de andere gang. Hoe dan ook, toen ik naar buiten liep zag ik meteen dat er iets mis was, ernstig mis, al wist ik niet wat. Pas later besefte ik wat het was: het beeld was weg, het beeld van Eros dat er al stond toen ik de leiding kreeg over dit gymnasium. Je weet toch hoe je iets elke dag kunt zien zonder het op te merken, en als het er dan opeens niet is, besef je niet meteen wat er weg is, maar je voelt dat er iets niet klopt. Zo ging het. Toen zag ik de kleur van het water. Dat was op één plaats helemaal roze, en donkerder naar de bodem toe. Ik kwam dichterbij en zag hem op de bodem liggen, zonder te bewegen, zonder dat er belletjes naar boven kwamen, en het beeld lag in stukken om hem heen. Het was meteen duidelijk wat er gebeurd was. Ik zal het je laten zien.’

  Terwijl we de kleedkamer uit liepen, wrong een gespierde worstelaar die alleen een leren haarband en polsstukken droeg zich naar binnen. Caputorus draaide een handdoek tussen zijn vuisten en sloeg ermee op het naakte achterste van de jongeman. ‘Je moeder!’ riep de getroffen sportman.

  ‘Nee, je glimmende rode achterste!’ Caputorus wierp het hoofd in de nek en schaterde het uit.

  Het bad was geleegd en schoongemaakt, zodat er geen spoor van Cleons bloed in de plassen was achtergebleven. De brokstukken van het beeld van Eros waren verzameld en naast het lege

  voetstuk gelegd. Een van de voeten van de cherubijn was afgebroken, net als de bovenkant van Eros’ boog, de punt van zijn pijl en het veren uiteinde van een vleugel.

  ‘Dat beeld stond hier al jaren, zeg je?’

  ‘Zeker.’

  ‘Op dit voetstuk?’

  ‘Ja. Nooit van zijn plaats gekomen, ook niet als we nu en dan de Vesuvius hoorden rommelen.’

  ‘Dus het is vreemd dat het gisteren is omgevallen, toen niemand trillingen in de aarde heeft gevoeld. Nog vreemder dat het precies op een zwemmer is gevallen...’

  ‘Het is inderdaad een mysterie.’

  ‘Het juiste woord is moord, denk ik.’

  Caputorus keek me sluw aan. ‘Dat hoeft niet.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ga maar vragen bij de jongens. Die zullen het je wel vertellen.’

  ‘Ik ben van plan alle mensen die hier waren te vragen wat ze hebben gezien of gehoord.’

  ‘Begin dan maar met dit kereltje.’ Hij wees naar de brokstukken van Eros.

  ‘Leg uit wat je bedoelt, Caputorus.’

  ‘Anderen weten meer dan ik. Ik kan je alleen vertellen wat ik van de jongens heb opgevangen.’

  ‘Namelijk?’

  ‘Cleon had nogal wat harten gebroken. Je hebt hem zelf opgebaard gezien. Je hebt geen idee hoe knap hij was, zowel boven de hals als daaronder. Een lichaam als een standbeeld van Phidias, een echte Apollo... Hij was adembenemend! Slim ook, en wijd en zijd de beste atleet. Hij paradeerde hier elke dag naakt rond, daagde alle jongens uit voor een worstelpartijtje en vierde zijn triomfen door Homerus aan te halen. De helft van de jongens hier liep achter hem aan; ze wilden allemaal zijn beste vriend worden. Ze waren diep onder de indruk van hem.’

  ‘En toch ging hij gisteren, nadat hij de lauwerkrans had veroverd, in zijn eentje zwemmen.’

  ‘Misschien omdat ze eindelijk allemaal genoeg van hem hadden. Misschien hadden ze genoeg van zijn opschepperij. Misschien was tot de jongens doorgedrongen dat hij niet iemand was die een ander ooit iets als liefde of tederheid kon bieden.’

  ‘Dat klinkt bitter, Caputorus.’

  ‘O ja?’

  ‘Weet je zeker dat je het alleen over de jongens hebt?’

  Zijn gezicht werd rood. Zijn kaken maalden en hij bewoog zijn zware schouders. Het kostte me moeite niet een stap achteruit te doen.

  ‘Ik ben niet onnozel, Vinder,’ zei hij met gedempte stem. ‘Ik werk hier lang genoeg om een aantal dingen te hebben geleerd. Les één: een jongen als Cleon geeft alleen maar narigheid. Je kunt naar hem kijken, maar kom niet te dichtbij.’ Zijn kaken ontspanden zich in een lachje. ‘Ik heb eelt &p. mijn ziel gekregen. Ik heb voor iedereen een plagerijtje of een grap, maar ik laat me niet gek maken door die jongens.’

  ‘Zelfs niet door Cleon?’

  Zijn gezicht verstrakte, toen begon hij te grijnzen en keek achter me. ‘Calpurnius!’ riep hij naar een jongen aan de overkant van de binnenplaats. ‘Als je net zo omgaat met de speer tussen je benen als met de speer die je in je hand hebt, verbaast het me dat je hem er nog niet af hebt gerukt! Bij de barmhartige Zeus, ik zal je laten zien hoe het moet!’

  Caputorus schoot langs me heen, woelde nog een keer door Eco’s haar en liet ons achter bij de brokstukken van Eros en het lege bad waarin Cleon de dood had gevonden.


  Het lukte me die dag elke jongen in het gymnasium te spreken te krijgen. De meesten waren er de vorige dag ook geweest, ofwel om aan de wedstrijden deel te nemen of om ernaar te kijken. De meesten toonden zich bereidwillig, maar tot op zekere hoogte. Ik had het gevoel dat ze onder elkaar hadden overlegd en als groep hadden besloten zo min mogelijk over Cleon te zeggen tegen buitenstaanders zoals ik, al was ik hier ook in opdracht van Cleons vader.

  Niettemin maakte ik uit de stroeve blikken, moedeloze zuchten en onafgemaakte zinnen op dat het juist was wat Caputorus me had verteld: Cleon had overal in het gymnasium harten gebroken

  en daarbij niet weinig vijanden gemaakt. Hij was, daar was iedereen het over eens, de intelligentste en mooiste jongen in de groep, en bij de wedstrijden van de vorige dag was wel duidelijk geworden dat hij ook de beste atleet was. Verder was hij ijdel, arrogant, zelfzuchtig en hooghartig: iemand op wie je gemakkelijk verliefd werd, maar die zelf niet in staat was lief te hebben. De jongens die immuun voor zijn charme waren gebleven, hadden uit jaloezie een hekel aan hem.

  Dat alles kon ik opmaken uit wat de jongens zeiden en uit wat ze niet wilden zeggen; zodra het om de concrete bijzonderheden ging, was ik op een muur van stilzwijgen gestuit. Had iemand Cleon ooit een serieuze bedreiging horen toevoegen? Hadden ze iemand ooit, al was het maar voor de grap, iets horen zeggen over het risico van een standbeeld van Eros naast het bad? Had iemand van de jongens die dag zich de overwinningen van Cleon erg aangetrokken? Was iemand de thermen uit geglipt omstreeks de tijd dat Cleon de dood had gevonden? En de gymnasiarchus? Had Caputorus zich tegenover Cleon altijd onberispelijk gedragen, zoals hij zelf beweerde?

  Hoe direct of indirect ik die vragen ook stelde, ik kreeg er geen duidelijk antwoord op, alleen twijfel en ontwijkende reacties.

  Ik begon er al aan te twijfelen of ik iets zinnigs te weten zou komen, toen ik in gesprek raakte met Hippolytus, de worstelaar die voor de grap een zwiepende handdoek tegen zijn achterste had gekregen. Hij wilde net in het warme bad stappen toen ik naar hem toe kwam. Hij maakte zijn leren hoofdband los, zodat zijn dikke gitzwarte haar voor zijn ogen viel, en begon zijn polsen te ontbloten. Eco leek nogal onder de indruk van de spierontwikkeling bij deze jongeman; in mijn ogen was Hippolytus, met zijn kinderlijke gezicht en wangen als blozende appels, een uit zijn krachten gegroeid kind.

  Ik had van de anderen begrepen dat Hippolytus misschien wel de beste vriend van Cleon was. Daar begon ik het gesprek mee, in de hoop hem te verrassen. Hij keek me rustig aan en knikte.

  ‘Dat kun je wel zeggen. Ik mocht hem graag. Het was niet zo erg als sommige mensen beweerden.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Cleon kon er toch niets aan doen dat iedereen weg van hem was? Het was niet zijn schuld als hij niet weg was van anderen. Ik denk niet dat hij het in zich had om zoiets te voelen voor een jongen.’ Hij trok zijn voorhoofd in diepe rimpels. ‘Sommigen beweren dat het niet natuurlijk is, maar zo is het nu eenmaal. De goden maken ons allemaal anders.’

  ‘Ik heb gehoord dat hij arrogant en ijdel was.’

  ‘Hij kon het toch niet helpen dat hij beter was in worstelen en hardlopen en werpen? Hij kon het ook niet helpen dat hij slimmer was dan zijn leermeesters. Maar misschien had hij beter niet zo kunnen pochen. Hubris, ken je dat?’

  ‘IJdelheid die de goden beledigt,’ zei ik.

  ‘Ja, zoals in toneelstukken. Te veel opscheppen, te zelfverzekerd optreden, tot iemand erom vr5agt om door de bliksem te worden getroffen of door een aardbeving te worden opgeslokt. Wat de goden schenken, kunnen ze ook weer afnemen. Cleon kreeg alles geschonken. En daarna is hem alles afgenomen.’

  ‘Door de goden?’

  Hippolytus zuchtte. ‘Cleon had wel een lesje verdiend, maar niet deze straf.’

  ‘Straf? Van wie? Waarvoor?’

  Ik keek naar zijn ogen en zag ze heen en weer schieten terwijl hij een innerlijke strijd uitvocht met zichzelf. Als ik te veel aandrong, zou hij zich misschien afsluiten; als ik niet aandrong, zou hij weinig gerichte antwoorden geven. Ik wilde iets zeggen, zag aan hem dat hij een besluit had genomen en hield mijn mond.

  ‘Heb je het beeld gezien dat op hem is gevallen?’ vroeg Hippolytus.

  ‘Ja. Eros met zijn pijlen en zijn boog.’

  ‘Is dat toeval, denk je?’

  ‘Ik begrijp je niet.’

  ‘Je hebt met alle jongens in het gymnasium gepraat, en niemand heeft het je verteld? Ze denken er allemaal aan, maar ze zijn te bijgelovig om het hardop uit te spreken. Het is Eros geweest die Cleon heeft gedood, omdat hij geen enkel ontzag voor hem had.’

  ‘Denk je dat de godheid het zelf heeft gedaan? Door middel van het beeld?’

  ‘Van alle kanten stroomde liefde naar Cleon toe, zoals rivieren naar de zee stromen... Maar hij hield alle rivieren tegen en trok zich in zijn eigen steenwoestijn terug. Eros koos Cleon uit als zijn lieveling, maar Cleon wees hem af. Hij heeft de god een keer te vaak in zijn gezicht uitgelachen.’

  ‘Hoe dan? Hoe heeft Cleon de godheid te zeer uitgedaagd?’

  Weer zag ik zijn tweestrijd. Het was duidelijk dat hij me iets wilde vertellen. Ik moest alleen geduld oefenen. Ten slotte zuchtte hij en zei: ‘De laatste tijd kregen we het gevoel dat Cleon een beetje ontdooide. Hij had een nieuwe leraar, een jonge filosoof die Mulciber heet en ongeveer een halfjaar geleden uit Alexandrië is overgekomen. Cleon en zijn zus Cleio gingen elke ochtend naar Mulcibers huisje om over Plato te praten en poëzie te lezen.’

  ‘Cleio ook?’

  ‘Sosistrides wilde allebei zijn kinderen onderwijs laten geven, al is Cleio dan een meisje. Maar goed, het werd al snel bekend dat Mulciber Cleon het hof maakte. Waarom ook niet? Hij was gewoon verliefd, zoals zo veel mensen. Het verrassende was dat Cleon gevoelig leek voor zijn toenadering. Mulciber stuurde hem kuise liefdesverzen en Cleon schreef verzen terug. Cleon liet me zelfs gedichtjes van Mulciber zien en vroeg me te lezen wat hij terugstuurde. Het waren prachtige gedichten! Daar was hij ook al goed in.’ Hippolytus schudde zijn wijze hoofd.

  ‘Maar het was natuurlijk allemaal een grap. Cleon speelde een spelletje met Mulciber. Eergisteren nog heeft hij met groot vertoon, waar andere pupillen van Mulciber bij waren, alle gedichten teruggegeven die hij van Mulciber had gekregen, en zijn eigen gedichten teruggevraagd. Hij zei toen dat hij ze alleen bij wijze van oefening had geschreven, om zijn eigen leraar te leren wat de juiste manier was om een liefdesgedicht te schrijven. Mulciber was met stomheid geslagen! Iedereen in het gymnasium kon het horen. Mensen zeiden dat Cleon nu toch echt te ver was gegaan. Dat hij de toenadering van zijn leraar niet had gewild, viel hem niet kwalijk te nemen, vond iedereen; maar hem op zo’n wrede, opzettelijke manier afwijzen, dat was hubris, zeiden de mensen, en de goden zouden zich wel wreken. En dat is nu gebeurd.’

  Ik knikte. ‘Maar vaak maken de goden gebruik van een mens

  om hun doel te bereiken. Denk je echt dat het standbeeld uit zichzelf in het bad is gevallen, zonder een hand die het heeft omgeduwd?’

  Hippolytus fronste zijn voorhoofd en leek af te wegen of hij nog een geheim zou onthullen. ‘Gisteren hebben kort na het verdrinken van Cleon een paar mensen een onbekende in het gymnasium gezien.’

  Eindelijk dan, dacht ik, een aanwijzing, iets concreets om mee te werken! Ik haalde diep adem. ‘Niemand anders heeft iets gezegd over een vreemde die hier is gezien.’

  ‘Nee, dat zeg ik toch, daar zijn ze te bijgelovig voor. Als de jongen die we hebben gezien een afgezant van de godheid was, willen ze er niet over praten.’

  ‘Een jongen?’

  ‘Misschien was het Eros zelf, in menselijke gedaante; al zou je denken dat een god beter verzorgd zou zijn en passende kleren zou dragen!’

  ‘Heb je die onbekende goed kunnen zien?’

  ‘Niet echt goed; volgens mij heeft niemand hem echt goed gezien. Ik zag dat hij in het voorportaal rondhing en ik zag wel dat hij geen vaste bezoeker was.’

  ‘Waar zag je dat dan aan?’

  ‘Hij was aangekleed! Het was net na de wedstrijden en iedereen was nog naakt. En de meeste bezoekers van het gymnasium zijn van goede komaf; deze jongen was onverzorgd en zijn tunica leek een versteld afdankertje van een oudere broer. Ik zag hem voor een schoffie aan dat binnen eens een kijkje wilde nemen, of misschien een slaaf met een boodschap die de kleedkamer niet in durfde.’

  ‘En zijn gezicht?’

  Hippolytus schudde zijn hoofd. ‘Zijn gezicht heb ik niet gezien. Maar hij had donker haar.’

  ‘Heb je hem gesproken, of horen spreken?’

  ‘Nee. Ik ben doorgelopen naar het stoombad en heb verder niet meer aan hem gedacht. Toen vond Caputorus het lijk van Cleon en daarna was het chaos. Pas vanmorgen legde ik het verband met die onbekende, toen ik hoorde dat anderen hem ook hadden gezien.’

  ‘Heeft iemand die jonge onbekende in de badruimten of de kleedkamer gezien?’

  ‘Ik geloof het niet. Maar er is ook een toegang van het voorportaal naar de binnenplaats, een gangetje.’

  ‘Dat heb ik al van Caputorus gehoord. Het lijkt dus mogelijk dat die onbekende het voorportaal is binnengegaan, door het gangetje naar het buitenbad is gelopen, Cleon alleen in het bad trof, het standbeeld op hem heeft laten vallen en langs dezelfde weg terug is gegaan zonder dat iemand hem goed heeft kunnen zien.’

  Hippolytus haalde diep adem. ‘Dat denk ik. Dus het moet wel de god zelf zijn geweest, of een afgezant van Eros. Wie anders zou precies het juiste tijdstip hebben geweten waarop zo’n gruwelijke daad kon worden gepleegd?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je mag dan het een en ander weten over poëzie en heel wat over houdgrepen bij het worstelen, jongeman, maar heeft niemand je onderwezen in de logica? We mogen dan misschien de vraag hóé hebben beantwoord, maar dat betekent niet dat we weten wie. Ik respecteer je religieuze overtuiging dat de god Eros een motief en de wil kan hebben gehad om Cleon zo koelbloedig ter dood te brengen, maar het ziet ernaar uit dat heel wat stervelingen ook sterke motieven hadden. Bij mijn werk geef ik er de voorkeur aan te beginnen bij de waarschijnlijkste sterveling, en alleen als het echt niet anders kan goddelijk ingrijpen te veronderstellen. De voornaamste verdachte in dit geval moet zijn leraar zijn, Mulciber. Kan hij de onbekende zijn die je in het voorportaal hebt opgemerkt? Filosofen zijn berucht om hun slordige haar en afgedragen kleren.’

  ‘Nee. De onbekende was kleiner van stuk en had donkerder haar.’

  ‘Toch ga ik maar eens met die verliefde leraar praten.’

  ‘Dat kan niet,’ zei Hippolytus. ‘Mulciber heeft zich gisteren verhangen.’


  ‘Geen wonder dat er om de dood van Cleon zo veel bijgelovige angst hangt,’ zei ik tegen Eco, terwijl we ons op weg begaven naar Mulcibers huis. ‘De kampioen van de Krater, vermoord door een standbeeld van Eros; zijn afgewezen leraar die zich dezelfde dag

  heeft verhangen. Dit is de duistere kant van Eros. Hij werpt een ‘ angstaanjagende schaduw die iedereen tot zwijgen brengt.’ j

  Behalve mij, gebaarde Eco en hij liet het gesmoorde gegrom horen dat hij soms maakt om te laten weten dat hij bestaat. Ik glimlachte om zijn poging tot een grapje, maar het scheen me toe dat Eco zich de dingen die we die ochtend te horen hadden gekregen nogal had aangetrokken. Hij had de leeftijd waarop hij zich sterk bewust werd van zijn plaats in het grote geheel en zich afvroeg of iemand ooit van hem zou kunnen houden, vooral omdat hij niet kon spreken. Het leek oneerlijk dat een jongen als Cleon, die zijn ‘ bewonderaars alleen had gehoond, tot zo veel onbeantwoorde 1 liefde en begeerte had geïnspireerd, terwijl anderen een leven in eenzaamheid wachtte. Hadden, de goden de paradox van de oneerlijke liefde beraamd om zichzelf mee te amuseren, of was het een van de kwaden die uit de doos van Pandora waren ontsnapt om de mensheid te kwellen?

  De huisdeur van de filosoof was net als die van Sosistrides versierd met een zwarte krans. Nadat ik had aangeklopt deed een bejaarde slaaf open en hij liet ons binnen in een kleine hal, waar een lijk op een baar lag die heel wat eenvoudiger was dan die van Cleon. Ik zag meteen waarom Hippolytus ervan overtuigd was geweest dat de kleine onbekende met het donkere haar in het gymnasium niet de leraar uit Alexandrië kon zijn geweest, want Mulciber was lang en had blond haar. Hij was een tamelijk knappe man van een jaar of vijfendertig, ongeveer mijn eigen leeftijd. Eco gebaarde naar de doek die slordig om de hals van de dode man was geplooid, en omvatte zijn eigen hals met een wurggebaar. Dat is om de striem te verhullen, leek hij te willen zeggen.

  ‘Hebt u mijn heer gekend?’ vroeg de slaaf die ons had binnengelaten.

  ‘Alleen van naam,’ zei ik. ‘Wij zijn op doorreis in Neapolis, maar ik heb gehoord dat je heer een voorliefde had voor poëzie en filosofie. Zijn plotselinge dood heeft ons geschokt.’ Dat was zeker waar.

  De slaaf knikte. ‘Hij was geleerd en talentvol. Maar er zijn niet veel mensen gekomen om hem de laatste eer te bewijzen. Hij had hier geen familie. En natuurlijk willen niet veel mensen een voet zetten in het huis van een zelfmoordenaar, uit angst dat het ongeluk brengt.’

  ‘Is het dan zeker dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen?’

  ‘Ik heb hem gevonden. Hij hing aan een touw. Hij had het touw vastgemaakt aan die balk daar, net boven het hoofd van de jongen.’ Eco keek omhoog. ‘Daarna is hij op een stoel gaan staan, heeft de lus om zijn hals gelegd en de stoel weggeschopt. Zijn nek is gebroken. Ik troost me met de gedachte dat het een snelle dood was.’ De slaaf keek met genegenheid naar het gezicht van zijn heer. ‘Zonde toch! En allemaal uit liefde voor die waardeloze jongen!’

  ‘Weet je zeker dat hij daarom zelfmoord heeft gepleegd?’

  ‘Waarom anders? Hij kon hier in Neapolis goed verdienen, genoeg om op gezette tijden geld naar zijn broer in Alexandrië te sturen en zelfs om de aanschaf van een tweede slaaf te overwegen. Ik weet zelf niet wat ik daarvan moest denken; ik ben al van jongs af aan bij hem. Ik droeg zijn wastafeltjes en boekrollen voor hem toen hij nog klein was en zijn eigen leraar had. Nee, het ging juist de goede kant op met zijn leven, afgezien van die verschrikkelijke jongen!’

  ‘Je weet dat Cleon gisteren is gestorven.’

  ‘Ja, natuurlijk. Daarom heeft mijn heer zelfmoord gepleegd.’

  ‘Heeft hij zich verhangen nadat hij had gehoord dat Cleon dood was?’

  ‘Natuurlijk! Alleen...’ De oude man keek bevreemd, alsof hij een andere mogelijkheid niet eerder had overwogen. ‘Even denken. Gisteren was namelijk alles vreemd. Mijn heer stuurde me in de ochtend, toen het nog donker was, het huis uit met de nadrukkelijke opdracht pas ‘s avonds weer terug te komen. Dat was heel merkwaardig, want meestal ben ik overdag hier om leerlingen binnen te laten en maaltijden voor hem klaar te maken. Maar gisteren stuurde hij me weg en ik kwam pas terug toen het al donker werd. Onderweg naar huis hoorde ik dat Cleon dood was. Toen ik binnenkwam, hing mijn heer aan dat touw.’

  ‘Dus je weet niet wanneer hij is gestorven, alleen dat het tussen zonsopgang en zonsondergang is gebeurd?’

  ‘Ik denk dat u gelijk hebt.’

  ‘Wie kan er overdag bij hem langs zijn geweest?’

  ‘Gewoonlijk is het een komen en gaan van leerlingen, maar gisteren niet, vanwege de wedstrijden in het gymnasium. Daar deden

  namelijk al zijn leerlingen aan mee, of ze gingen kijken. Mijn heer had er zelf naartoe willen gaan. Dus hij had zijn vaste lessen afgezegd, behalve het allereerste uur; die les zou hij natuurlijk nooit overslaan, want dan kwam die vermaledijde jongen!’

  ‘Cleon, bedoel je.’

  ‘Ja, Cleon met zijn zuster Cleio. Die kwamen altijd het eerste uur. Deze maand lazen ze Plato over de dood van Socrates.’

  ‘Dus zelfmoord hield Mulciber bezig. En zijn Cleon en zijn zuster gisteren op les geweest?’

  ‘Dat weet ik niet; ik denk het wel. Maar ik was toen al weg.’

  ‘Ik zal het aan Cleio moeten vragen, maar laten we voorlopig aannemen dat ze zijn geweest. Misschien hoopte Mulciber dat hij het met Cleon zou kunnen bijleggen.’ De slaaf keek me bevreemd aan. ‘Ik heb gehoord over die vernederende episode van het teruggeven van de gedichten, een dag eerder,’ legde ik uit.

  De slaaf keek me argwanend aan. ‘U schijnt heel wat te weten voor een man die van buiten Neapolis komt. Wat doet u hier?’

  ‘Ik probeer achter de waarheid te komen. Laten we aannemen dat Cleon en Cleio op dat vroege uur op les zijn gekomen. Misschien had Mulciber zich schrap gezet voor een volgende vernedering, misschien overwoog hij toen al zelfmoord te plegen; of hoopte hij, met het onredelijke, blinde vertrouwen van een verliefde man op een wonderbaarlijke verzoening? Misschien had hij je daarom weggestuurd, omdat hij niet wilde dat zijn oude slaaf bij een van beide mogelijke ontwikkelingen aanwezig zou zijn. Maar het moet zijn misgegaan, of in elk geval niet zijn gelopen zoals Mulciber hoopte, want hij verscheen die dag niet in het gymnasium om naar de wedstrijden te kijken. Iedereen lijkt aan te nemen dat het nieuws van Cleons dood hem tot zelfmoord heeft gedreven, maar het lijkt me even waarschijnlijk dat Mulciber zich direct na het vertrek van Cleon en Cleio heeft verhangen, omdat hij niet opgewassen was tegen een nieuwe afwijzing.’

  Opgewonden imiteerde Eco een discus werpende atleet, vervolgens een man die een touw om zijn hals knoopte en een boogschutter die een pijl aanlegde.

  Ik knikte. ‘Ja, bittere ironie: terwijl Cleon zijn grootste triomf vierde in het gymnasium, maakte de arme Mulciber misschien wel

  een einde aan zijn leven. En dan Cleons dood in het bad. Geen wonder dat iedereen denkt dat Eros zelf Cleon heeft geveld.’ Ik bestudeerde het gezicht van de dode man. ‘Je heer was dichter, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei de slaaf. ‘Hij schreef elke dag van zijn leven een paar regels.’

  ‘Heeft hij een afscheidsgedicht nagelaten?’

  De slaaf schudde zijn hoofd. ‘Je zou denken dat hij dat wel zou hebben gedaan, al was het maar een afscheidswoord aan mij, na al die jaren.’

  ‘Maar er was niets? Zelfs geen briefje?’

  ‘Geen regel. En dat is ook vreemd, want de avond daarvoor had hij tot lang na middernacht zitten schrijven. Ik dacht dat hij misschien de jongen uit zijn hoofd had gezet en werkte aan een lang verhalend gedicht, gegrepen door de muze! Maar ik kan er niets van terugvinden. Wat hij zo verwoed heeft zitten schrijven lijkt te zijn verdwenen. Misschien vond hij, toen hij had besloten zich te verhangen, het toch niet goed wat hij had geschreven en heeft hij het verbrand. Hij schijnt ook andere papieren te hebben opgeruimd.’

  ‘Wat voor papieren?’

  ‘De liefdesgedichten die hij voor Cleon had geschreven en die hij van Cleon had teruggekregen; die zijn verdwenen. Ik denk dat mijn heer zich ervoor schaamde die na zijn dood nog te laten lezen, en dat hij ze daarom heeft vernietigd. Dus dan is het misschien niet zo vreemd dat hij geen afscheidsbriefje heeft achtergelaten.’

  Ik knikte vaag, maar bleef het merkwaardig vinden. Uit wat ik wist over dichters, zelfmoordenaars en versmade minnaars concludeerde ik dat Mulciber vrijwel zeker enkele woorden zou hebben achtergelaten: om Cleon te straffen, om medelijden op te wekken, om zich te wreken. Maar het zwijgende lijk van de leraar bood geen verklaring.


  Tegen het einde van de dag keerde ik ten slotte terug naar het huis van Sosistrides, met vermoeide voeten en een somber gemoed. Ik bleef lange tijd staan staren naar Cleons levenloze gezicht. Er was niets veranderd, en toch was hij in mijn ogen minder mooi dan hij was geweest.

  Sosistrides liet me naar zijn werkkamer komen. ‘Hoe is het gegaan, Vinder?’

  ‘Ik heb een productieve dag achter de rug, al was het geen aangename dag. Ik heb met alle mensen gepraat die ik in het gymnasium kon vinden. Ik ben ook bij het huis van de leraar van de kinderen geweest. Wist je dat Mulciber zich gisteren heeft verhangen?’

  ‘Ja. Ik hoorde het pas vandaag, nadat ik jou had gesproken. Ik wist dat hij een beetje verliefd was op Cleon, dat hij gedichten aan hem opdroeg en zo, maar ik had er geen idee van dat hij zo hartstochtelijk verliefd op hem was. Nog een tragedie, als rimpelingen in een vijver.’ Ook Sosistrides leek er zonder meer van uit te gaan dat de leraar zelfmoord had gepleegd na het nieuws van Cleons dood. ‘En wat ben je te weten gekomen? Heb je iets... belangrijks ontdekt?’

  Ik knikte. ‘Ik denk dat ik weet wie je zoon heeft gedood.’

  Zijn gezicht drukte een vreemde mengeling van opluchting en ontzetting uit. ‘Vertel!’

  ‘Wil je eerst je dochter laten komen? Ik moet haar een paar vragen stellen, voor ik zekerheid kan hebben. En gezien de heftigheid van haar verdriet denk ik dat zij ook moet horen wat ik vandaag te weten ben gekomen.’

  Hij riep een slaaf om het meisje op te halen uit haar kamer. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Cleio moet erbij zijn, ondanks haar... ongepaste verschijning. Uit haar rouwvertoon blijkt dat ze toch een vrouw is, maar ik heb haar bijna als een zoon opgevoed. Ik heb gezorgd dat ze leerde lezen en schrijven. Ik heb haar naar dezelfde leermeesters gestuurd als Cleon. De laatste tijd heeft ze Plato gelezen met hem, bij Mulciber...’

  ‘Ja, dat weet ik.’

  Cleio kwam binnen, met haar stola uitdagend over haar schouders, zodat haar ruw afgesneden haar te zien was. Ze had verse schrammen op haar gezicht, ten teken dat haar gevoelens van rouw in de loop van de dag niet minder waren geworden.

  ‘De Vinder denkt te weten wie Cleon heeft gedood,’ legde Sosistrides uit.

  ‘Ja, maar ik moet je eerst een paar vragen stellen,’ zei ik. ‘Ben je in staat antwoord te geven?’

  Ze knikte.

  ‘Is het waar dat jij en je broer zoals gewoonlijk ‘s morgens vroeg naar de les zijn gegaan bij Mulciber?’

  ‘Ja.’ Ze wendde haar rode huilogen af en sprak met zachte, hese stem.

  ‘Toen jullie bij het huis kwamen, was Mulciber en toen?’

  Ze wachtte even. ‘Ja,’ zei ze toen.

  ‘Deed hij zelf voor jullie open?’

  Ze zweeg weer even. ‘Nee.’

  ‘Maar zijn slaaf was er niet, die was die dag van huis. Wie liet jullie dan binnen?’

  ‘De deur was niet op slot. Hij stond op een kier...’

  ‘Dus jij en Cleon zijn gewoon naar binnen gegaan?’

  ‘Ja.’

  ‘Zijn er harde woorden gevallen tussen je broer en Mulciber?’

  Haar ademhaling werd moeizaam. ‘Nee.’

  ‘Weet je het zeker? Nog maar een dag eerder had je broer Mulciber in het bijzijn van andere mensen afgewezen en vernederd. Is het niet zo dat Mulciber, toen jullie gisterochtend in zijn huis verschenen, zijn geduld met Cleon heeft verloren?’

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘En als ik beweer dat Mulciber hysterisch is geworden? Dat hij tegen je broer heeft staan tieren? Dat hij heeft gedreigd hem om het leven te brengen?’

  ‘Nee! Geen sprake van. Mulciber was te... zoiets zou hij nooit hebben gedaan!’

  ‘Maar ik beweer dat hij dat wel heeft gedaan. Ik beweer dat Mulciber gisteren, nadat hij door je broer was misleid en bespot, geen verweer meer had. Dat hij is geknapt, zoals een versleten leidsel kan knappen, en dat zijn hartstochten hem als op hol geslagen paarden hebben meegesleept. Toen jij en je broer het huis verlieten, moet Mulciber als een waanzinnige hebben staan tieren...’

  ‘Nee! Dat is niet waar! Hij...’

  ‘En nadat jullie waren vertrokken, verzonk hij in somber gepeins. Hij pakte de liefdesgedichten waarin hij zijn hart en ziel had uitgestort, dezelfde gedichten die Cleon hem een dag eerder misprijzend had teruggegeven. Hij had ze prachtig gevonden, maar

  nu waren ze bezoedeld, en dus stak hij ze in brand.’

  ‘Nee!’

  ‘Hij was van plan geweest naar de wedstrijden in het gymnasium te gaan om Cleon toe te juichen, maar in plaats daarvan wachtte hij tot de wedstrijden afgelopen waren en sloop toen als een dief het voorportaal binnen. Hij zag dat Cleon alleen in het bad was. Hij zag het standbeeld van Eros: een bittere herinnering aan zijn eigen afgewezen liefde. Er was verder niemand en Cleon trok argeloos zijn baantjes, zonder te beseffen dat er nog iemand op de binnenplaats was, zonder argwaan, hulpeloos. Mulciber kon de verleiding niet weerstaan: hij wachtte het ogenblik af waarop Cleon onder het standbeeld door zou zwemmen en duwde het toen van het voetstuk af: Het beeld viel op Cleons hoofd. Cleon zonk naar de bodem en verdronk.’

  Huilend schudde Cleio haar hoofd. ‘Nee, nee! Het was Mulciber niet!’

  ‘Jawel! En toen, radeloos van wanhoop omdat hij de jongen had gedood van wie hij hield, haastte Mulciber zich naar huis om zich te verhangen. Hij nam niet eens de moeite een briefje te schrijven om zichzelf te rechtvaardigen of om vergiffenis voor de moord te smeken. Hij had gemeend dat hij dichter was, maar is er een grotere mislukking denkbaar voor een dichter dan dat zijn liefdesgedichten worden afgewezen? En daarom verhing hij zich zonder nog een regel te schrijven, en hij zal in stilte op de brandstapel worden gelegd, als gewone moordenaar...’

  ‘Nee, nee, nee!’ Cleio klauwde naar haar wangen, trok aan haar haar en weeklaagde. Eco, die ik had voorbereid op een dergelijke uitbarsting, schrok toch. Sosistrides keek me ontzet aan. Ik wendde mijn blik af. Hoe had ik hem simpelweg zo de waarheid kunnen vertellen dat hij erin zou geloven? Hij moest met de waarheid worden geconfronteerd. Cleio moest hem ermee confronteren.

  ‘Hij heeft wél een afscheidsbrief achtergelaten,’ riep Cleio uit. ‘Het was het mooiste gedicht dat hij ooit heeft geschreven!’

  ‘Maar zijn slaaf heeft niets gevonden. Mulcibers gedichten voor Cleon waren verdwenen en er was niets nieuws...’

  ‘Omdat ik ze had meegenomen!’

  ‘Waar zijn ze dan?’

  Ze voelde onder haar zwarte gewaad en trok een stapeltje verfomfaaid papyrus tevoorschijn. ‘Dit waren zijn gedichten voor Cleon! Je hebt nog nooit zulke mooie gedichten gezien, zo’n zuivere, ontroerende liefde in woorden! Cleon dreef er de spot mee, maar ik vond ze hartverscheurend! En hier is zijn afscheidsgedicht, dat hij op de drempel had gelegd om te zorgen dat Cleon het zou vinden toen we gisteren naar zijn huis gingen en hem in de hal zagen hangen, met een gebroken nek, zijn lichaam bevuild... dood... voor altijd bij me weg!’

  Ze drukte me een stuk papyrus in handen. Het was in het Grieks, in een heftig, wanhopig handschrift. Een frase in het midden trok mijn aandacht:


  
    Eens zal ook jouw schoonheid verwelken;

    Eens wordt mogelijk zelfs jouw liefde niet beantwoord!

    Toon derhalve mededogen, vergun mijn lijk

    Een eerste, laatste afscheidskus...

  


  Ze griste het gedicht terug en drukte het tegen haar borst.

  Mijn stem klonk me hol in de oren. ‘Toen jullie gisteren naar Mulcibers huis gingen, troffen jij en Cleon hem al dood aan.’

  ‘Ja!’

  ‘En je huilde.’

  ‘Omdat ik van hem hield!’

  ‘Ook al hield hij niet van jou?’

  ‘Mulciber hield van Cleon. Hij kon er niets aan doen.’

  ‘Moest Cleon ook huilen?’

  Haar gezicht raakte zo vertrokken van haat dat ik hoorde dat Sosistrides geschrokken zijn adem inhield. ‘O nee,’ zei ze, ‘hij huilde niet. Cleon lachte! Hij lachte! Hij schudde zijn hoofd, zei: "Wat een stumper," en liep de deur uit. Ik schreeuwde dat hij terug moest komen, dat hij me moest helpen Mulciber los te snijden, maar hij zei alleen: "Dan kom ik te laat voor de spelen!’" Snikkend viel Cleio op de vloer, met de gedichten om haar heen. ‘Te laat voor de spelen,’ herhaalde ze, alsof het een grafschrift was voor haar broer.

  Op de lange rit terug naar Rome door het landschap van Campania werden Eco’s handen moe en werd ik schor van ons verhitte debat over de vraag of ik de zaak goed had aangepakt. Eco voerde aan dat ik mijn verdenking tegen Cleio had moeten verzwijgen. Ik repliceerde dat Sosistrides er recht op had te weten wat zijn dochter had gedaan, en hoe en waarom zijn zoon was gestorven; dat hij ook moest beseffen hoe diep en harteloos zijn knappe, geliefde Cleon andere mensen had gekwetst.

  ‘Bovendien,’ zei ik, ‘toen we teruggingen naar Sosistrides’ huis, was ik er zelf niet zeker van dat Cleio Cleon had vermoord. De dode leraar beschuldigen was een tactiek om haar tot spreken te dwingen. Dat zij Mulcibers gedichten in haar bezit had, was het enige tastbare bewijs dat de gebeurtenissen zich hadden afgespeeld zoals ik vermoedde. He had vruchteloos geprobeerd een manier te bedenken om haar kamer te doorzoeken zonder dat Cleio of haar vader het merkte; maar achteraf bleek dat het doorzoeken van haar kamer niets zou hebben opgeleverd. Ik had moeten weten dat ze de gedichten bij zich zou hebben, op haar hart! Ze was even krankzinnig en hopeloos verliefd op Mulciber als hij op Cleon. Eros kan verschrikkelijk slordig zijn als hij zijn pijlen afschiet!’

  We debatteerden ook over de mate en aard van Cleons perfiditeit. Toen Cleon het lijk van Mulciber zag, was hij toen zo verbijsterd geweest over de enormiteit van wat hij had aangericht - een verliefde man tot zelfmoord gedreven - dat hij in een toestand van verdoving had deelgenomen aan de spelen en zijn atletische prestaties had geleverd als een automaat? Of was hij zo kil dat hij niets voelde? Of had, zoals Eco beweerde in een buitengewoon ingewikkelde reeks gebaren, Mulcibers laatste demonstratie van verliefde toewijding Cleon op een perverse manier gestimuleerd, zijn ijdelheid gestreeld en hem geïnspireerd in de wedstrijden uit te blinken als nooit tevoren?

  Wat hij in zijn hart ook had gedacht, Cleon was vrolijk weggerend en had zijn lauwerkrans gewonnen terwijl Mulciber aan zijn touw bleef hangen en Cleio op wraak zon. In haar verdriet had ze haar haar afgesneden. De aanblik van haar spiegelbeeld in Mulcibers atriumvijver bracht haar op het idee zich voor een jongen uit te geven; een slecht passende tunica uit de klerenkast van haar leraar werd haar vermomming. Ze nam een mes mee naar het gymnasium, hetzelfde mes waarmee ze haar lokken had afgesneden, en had haar broer voor de ogen van zijn vrienden willen neersteken. Maar toen bleek dat ze het mes niet nodig had. Door toeval, of door Eros geleid, vond ze de smalle gang naar het buitenbad, waar het beeld zich als volmaakt moordwapen had voorgedaan.

  Wat Cleio betrof was de rol die het beeld bij het misdrijf had gespeeld het bewijs dat ze niet alleen met instemming van de godheid had gehandeld, maar als instrument van zijn wil. Dat vrome argument had Sosistrides, althans tot ons vertrek uit Neapolis, ervan weerhouden haar te straffen. Ik benijdde de arme koopman niet. Zijn vrouw en zoon waren dood; hoe kon hij zijn laatste nazaat het leven laten benemen, zelfs voor zo’n ernstige misdaad? En toch: hoe kon hij haar in leven laten, terwijl hij wist dat ze zijn geliefde zoon had vermoord? Zo’n probleem zou de wijsheid van Athene vergen!

  Eco en ik gingen ook in debat over de kwaliteit van Mulcibers poëzie. Ik had Sosistrides gevraagd om een afschrift van het afscheidsgedicht van de leraar, zodat ik het in alle rust zou kunnen bestuderen:


  
    Wilde, norse jongen, welp van een leeuwin,

    Met je hart van steen en afkeer van de liefde,

    Ik geef je een liefdesring: mijn strop!

    Niet langer zal mijn aanblik je weerzin wekken,

    Ik zoek de enige bestemming die troost biedt.

    Aan een gebroken hart: vergetelheid!

    Maar wil je niet, al is het maar een ogenblik,

    Stilstaan en een traan om mij laten...

  


  Het gedicht ging nog vele regels door, in wisselende stemmingen, van bittere verwijten tot medelijden met zichzelf en overgave aan de vernietigende kracht van de liefde.

  Hopeloos sentimenteel! Kleveriger dan honing! Triefel van de ergste soort! verklaarde Eco, met zulke heftige gebaren dat hij bijna van zijn paard viel. Ik knikte alleen en vroeg me af of hij er over een jaartje of wat nog net zo over zou denken, als Eros mijn zoon

  met een afgedwaalde pijl had verwond en hem had doen beseffen, uit eigen ervaring, hoe diep de god van de liefde het hart van ons hulpeloze stervelingen kan doorboren.


  


  Een gladiator sterft slechts één keer


  


  ‘Het is er een prachtige dag voor,’ erkende ik met tegenzin. Cicero knikte en keek met half dichtgeknepen ogen naar het gezeefde rode zonlicht dat door het afdak boven onze stoelen viel. In de diepte, in de arena, liep het eerste paar gladiatoren met grote passen naar elkaar toe om de strijd aan te binden.

  De maand was Junius, aan het begin van wat een lange hete zomer beloofde te worden. De blauwe hemel en de golvende groene heuvels waren bijzonder mooi hier in het Etruskische land buiten de stad Saturnia, waar Cicero en ik, afzonderlijk aangereisd vanuit Rome, een dag eerder waren gearriveerd om de uitvaart van een plaatselijke magistraat bij te wonen. Sextus Thorius was geveld in zijn beste jaren, van zijn paard geworpen toen hij over de Via Clodiana reed om te kijken of een groep slaven al opschoot met de herstelwerkzaamheden aan de weg. De volgende dag bereikte het bericht van zijn overlijden Rome, waar heel wat belangrijke personen zich verplicht hadden gevoeld om de uitvaart bij te wonen.

  Eerder die ochtend hadden niet weinig senatoren en geldschieters die zich hadden verzameld om naar de rouwstoet te kijken een wenkbrauw opgetrokken bij het zien van Gordianus de Vinder in hun midden; toen ik de priemende blik van een matrone met een gezicht als een gedroogde pruim op me gevestigd zag, verstond ik duidelijk wat ze haar man fluisterend toevoegde: ‘Wat moet die hier? Denkt iemand aan boze opzet bij de dood van Sextus Thorius?’ Maar toen Cicero me opmerkte, lachte hij grimmig en kwam naar me toe zonder vragen te stellen. Hij wist waarom ik was gekomen. Enkele jaren geleden had Thorius, in het vooruitzicht van een zakelijk schandaal dat hem dreigde te ruïneren, Cicero om

  rechtskundig advies gevraagd, en Cicero had Thorius naar mij toe gestuurd om de kwestie uit te zoeken. Uiteindelijk waren schandaal en eis tot schadevergoeding afgewend. Thorius had me ruimhartig beloond en me daarna nog heel wat opdrachten bezorgd. Het minste wat ik bij zijn overlijden kon doen was mijn beste toga inpakken, de nacht doorbrengen in een schamele herberg in Saturnia, en de uitvaart bijwonen.

  We waren achter de muzikanten, de ingehuurde rouwbetuigers en familieleden aan naar de kleine necropolis bij Saturnia gelopen, waar na enkele toespraken ter nagedachtenis het stoffelijk overschot van Thorius op een brandstapel was verast. Zodra het kon zonder onbeleefd te lijken had ik me afgewend om te vertrekken, want ik wilde graag terug naaf Rome. Maar Cicero had mijn arm gegrepen.

  ‘Je gaat nu toch nog niet weg, Gordianus? We moeten de uit-vaartspelen nog bijwonen.’

  ‘Spelen?’ Ik wilde het ironisch laten klinken, maar Cicero vatte de vraag letterlijk op.

  ‘Met gladiatorengevechten, natuurlijk. Thorius was een man van aanzien. Zijn familie was niet rijk, maar ze zullen eraan besteed hebben wat in hun vermogen lag, daar ben ik van overtuigd.’

  ‘Ik haat kijken naar gladiatoren,’ zei ik kort.

  ‘Ik ook. Maar ze horen bij de uitvaart, net zo goed als de rouwstoet en de toespraken. Je bent verplicht te blijven.’

  ‘Ik ben niet in de stemming om te kijken naar bloedvergieten.’

  ‘Maar als je nu weggaat, zal het opvallen,’ zei hij met gedempte stem. ‘Je kunt je niet permitteren dat de mensen gaan denken dat je overgevoelig bent, Gordianus. Denk aan je werk.’

  Ik wierp een blik op de gezichten om ons heen, belicht door de brandstapel. De matrone met het gedroogde-pruimengezicht was erbij, met haar man en verscheidene anderen uit dezelfde groep Romeinse aanzienlijken. Al gaf ik het niet graag toe, ik was afhankelijk van het vertrouwen en de welwillendheid van zulke mensen, het slag dat reden kon hebben mij in de arm te nemen en me voor mijn diensten te betalen. Ik kon voor hen de waarheid boven tafel krijgen en in ruil voorzagen ze mij van brood.

  ‘Maar ik moet terug naar Rome,’ wierp ik tegen. ‘Ik kan me niet nog een nacht in die ellendige herberg veroorloven.’

  ‘Ga dan met mij mee,’ zei Cicero. ‘Ik heb onderdak bij een plaatselijke geldschieter. Uitstekend eten. Uitstekende bedden.’ Hij keek me vragend aan.

  Waarom wilde Cicero zo graag dat ik zou blijven? De mogelijkheid kwam bij me op dat hij zelf slecht tegen bloed kon. Hij wilde naar de gladiatoren kijken in het gezelschap van iemand die hem niet zou plagen met zijn gebrek aan hardheid, wat zijn gelijken misschien wél zouden doen.

  Ik stemde met tegenzin toe en zo kwam ik die zonnige middag in Junius in een houten amfitheater terecht dat was opgericht ter ere van Sextus Thorius. Omdat ik in gezelschap van Cicero verkeerde, was ik toegelaten tot de exclusieve afdeling in de schaduw van het bloedrode afdak, samen met de rouwende familie, verschillende plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders en aanzienlijke bezoekers uit Rome. De dorpelingen en boeren zaten op de door de zon beschenen tribune aan de overkant. Ze droegen hoeden tegen de zon en wuifden zich met bontgekleurde waaiers koelte toe. Een ogenblik meende ik, begoocheld door de wapperende waaiers, dat op de menigte een zwerm grote vlinders was neergestreken, allemaal met trillende vleugels.

  Er zouden drie wedstrijden worden gehouden, allemaal tot de dood erop volgde. Minder dan drie zou gierig hebben geleken van de kant van de familie. Meer zou opschepperig zijn geweest en bovendien duurder. Zoals Cicero al had gezegd was de familie van Sextus Thorius wel aanzienlijk, maar niet rijk.

  De drie paren gladiatoren moesten voor ons paraderen. Helmen schermden hun gezicht af, maar ze waren gemakkelijk te onderscheiden door hun verschillende wapenrusting en contrasterende lichaamsbouw. Een man viel op door zijn huidskleur, een Nubiër wiens gespierde armen en benen in de warme zon gloeiden als gepolijst ebbenhout. Terwijl de vechters onze tribune passeerden, hief elk van hen zijn wapen. Het publiek reageerde met beleefd gejuich, maar achter me hoorde ik twee mannen klagen.

  ‘Een nogal obscuur bedrijf. De eigenaar schijnt een vrijgemaakte slaaf uit Ravenna te zijn; iemand die Ahala heet. Nooit van gehoord!’

  ‘Ik ook niet. Hoe is de familie aan dit stel gekomen? Waarschijnlijk waren ze goedkoper. Niettemin, die Nubiër lijkt me wel een nieuwigheid...’

  Nu volgde de rituele inspectie van de wapens op scherpte en de harnasdelen op degelijkheid, uitgevoerd door de plaatselijke magistraat die de leiding had over de spelen; daarna verlieten de gladiatoren de arena. De magistraat riep de goden aan en sprak nog een lofrede op Sextus Thorius uit. Even later kwamen onder trompetgeschal twee gladiatoren terug en de eerste wedstrijd begon. Een kleine, gezette vechter ging gekleed in de uitrusting van een Thraciër, met een klein rond schild en een kort zwaard. Zijn lange, slungelige tegenstander droeg een zwaardere uitrusting van de Samnieten en een rechthoekig schild.

  ‘Samniet tegen Thraciër, merkte Cicero op, die vaak iets belerends kreeg als hij zich slecht op zijn gemak voelde of onrustig was. ‘Wist je dat het allereerste gladiatorengevecht ook hier in Etrurië heeft plaatsgevonden? Jazeker, wij Romeinen hebben het gebruik van de Etrusken overgenomen. Zij zijn begonnen met het ritueel offeren van krijgsgevangenen voor de brandstapels van hun leiders...’ Cicero schrok toen het zwaard van de Samniet met een harde klap neerkwam op een van de ijzeren knoppen op het schild van de Thraciër, schraapte toen zijn keel en hervatte zijn betoog. ‘Uiteindelijk besloten de Etrusken hun gevangenen niet meer eenvoudigweg te wurgen, maar tegen elkaar te laten vechten; na afloop mochten de overwinnaars blijven leven. Wij Romeinen namen dat gebruik over en ontwikkelden zo de traditie van gevechten op leven en dood bij de uitvaart van grote mannen. Natuurlijk moet tegenwoordig iedere burger van enig aanzien bij zijn uitvaart met spelen worden geëerd. Ik heb zelfs gehoord van gladiatorgevechten bij de uitvaart van prominente vrouwen! Het gevolg is een enorme vraag naar gladiatoren. Je ziet er nog wel krijgsgevangen soldaten onder, maar steeds vaker zijn het gewone slaven die voor het gevecht zijn opgeleid, en soms veroordeelde misdadigers: moordenaars die anders ter dood zouden zijn gebracht, of dieven die liever hun kansen in de arena wagen dan dat hun hand wordt afgehakt.’

  Onder ons stak de Thraciër naast het schild van de Samniet en bracht een schram toe aan de zwaardarm van de man. Bloed drupte in het zand. Cicero huiverde.

  ‘Uiteindelijk dient men te bedenken dat het een religieuze gelegenheid is,’ merkte hij op, ‘en de mensen hebben hun godsdienst nodig. En eerlijk gezegd heb ik geen bezwaar tegen kijken naar een strijd op leven en dood als beide strijders veroordeelde misdadigers zijn. Dan heeft het bloedvergieten nog iets leerzaams. Of zelfs als de strijders krijgsgevangenen zijn; dat kan ook leerzaam zijn, onze vijanden bestuderen om te zien hoe zij vechten, en om ons te verheugen over de welwillendheid van de goden, die ons een plaats op de tribune hebben vergund en anderen in de arena hebben geplaatst. Maar het komt steeds vaker voor dat opgeleide slaven in de arena...’

  De lange Samniet, die wankelend was teruggeweken voor de aanval van de Thraciër, herstelde zich opeens en slaagde erin de ander krachtig in de zij te raken. Bloed spatte in het zand. Vanachter zijn helm slaakte de Thraciër een kreet en hij wankelde naar achteren.

  Achter ons hoorden we de mannen die eerder hadden geklaagd nu brullen van opwinding: ‘Zo moet je het hem betaald zetten! Neem hem te grazen, Samniet!’

  ‘Laat die kleine nog eens piepen!’

  Cicero verschoof op de tribune en wierp een afkeurende blik achterom; daarna keek hij opzij naar de jonge vrouw die naast hem zat. Ze staarde met bijna toegeknepen ogen naar de strijd, met haar ene hand voor haar geopende lippen en de andere voor haar zwoegende boezem. Cicero keek naar mij en trok een wenkbrauw op. ‘En dan is er de ongezonde aantrekkingskracht die deze gladiatoren op bepaalde vrouwen uitoefenen, en op heel wat mannen ook, moet ik tot mijn spijt toegeven. De hele beschaving is gladiatordol geworden! Romeinse jongens spelen voor gladiator in plaats van voor legeraanvoerder; Romeinse vrouwen vallen bijna flauw bij het zien van een gladiator en sterker nog, ik heb zelfs gehoord van Romeinse burgers die zich vrijwillig hebben aangemeld om als gladiator te vechten. En niet alleen om het geld - al heb ik begrepen dat zelfs sommige slaven ruimhartig worden betaald als ze in leven weten te blijven en naam maken - maar uit een hang naar perverse opwinding. Ik kan me gewoon niet voorstellen...’

  Zijn klacht werd plotseling overstemd door het brullen van het publiek. De breedgebouwde Thraciër had zich hersteld en dreef de lange Samniet nu meedogenloos achteruit. Zwaard kletterde tegen zwaard, tot de Samniet struikelde en achteroverviel. De Thraciër zette zijn voet op het schild dat de Samniet naar zijn borst had opgetrokken, om zijn tegenstander te dwingen op de grond te blijven liggen. Hij drukte de punt van zijn zwaard tegen de luchtpijp van de Samniet. De Samniet liet zijn zwaard los en greep instinctief naar het zwaard, maar trok zijn hand terug en sloeg bloed weg van de snijwonden in zijn vingers.

  De Samniet had verloren. Doorliet vizier van zijn helm speurde de overwinnende Thraciër naar de tribunes om het publiek om hun oordeel te vragen. Naar het oude gebruik moesten degenen die vonden dat de Samniet gespaard moest blijven nu met zakdoeken wuiven, terwijl degenen die vonden dat hij dood moest met hun vuisten in de lucht moesten zwaaien. Hier en daar zag ik enkele wapperende zakdoekjes, in een zee van gebalde vuisten.

  ‘Ik ben het er niet mee eens,’ zei een van de mannen achter ons. ‘Ik vond die Samniet wel aardig. Hij heeft goed gevochten.’

  ‘Bah!’ zei zijn vriend en hij schudde zijn vuist. ‘Het zijn allebei amateurs! Het hele gevecht stelde weinig voor; ik hoef ze geen van beiden ooit nog te zien in de arena. De verliezer mag van mij direct naar de Hades! Anders wordt de nagedachtenis van Sextus Thorius alsnog onteerd.’

  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei de ander, en uit mijn ooghoek zag ik dat hij zijn zakdoek wegstak en zijn vuist hief.

  De Thraciër keek naar de magistraat die de leiding had om het eindoordeel te zien. De man hief zijn vuist en knikte kort, en de Thraciër ramde zijn zwaard in de keel van de Samniet. Er schoot een fontein van bloed op uit de wond, die op de helm en borst van de Samniet spatte en in het zand om de beide mannen heen. Door zijn stuiptrekkingen bracht de man bijna de Thraciër uit zijn evenwicht. Maar de Thraciër plantte zijn hakken in het zand, zette meer druk op het schild waaronder de Samniet lag en bleef op zijn zwaard drukken tot het aan de onderkant uit de hals van de Samniet prikte, die zo stevig in het aangetrapte zand eronder werd vastgehouden.

  Met een brul van triomf deed de Thraciër een stap achteruit en stak zijn vuisten in de lucht. De dijen van de Samniet schokten omhoog en hij maaide met zijn ledematen, vast gespiest aan de grond door het zwaard dat zijn hals had doorboord. De Thraciër maakte een overwinningsrondje met trotse passen om hem heen.

  ‘Walgelijk!’ mompelde Cicero, die zijn gebalde vuist tegen zijn lippen drukte en onpasselijk leek.

  ‘Heerlijk!’ riep een van de mannen achter ons. ‘Dat lijkt er meer op! Een fraaie afronding!’

  Toen gebeurde het dat het voltallige publiek, ik ook, verrast de adem inhield. Met een van zijn maaiende handen was de Samniet erin geslaagd de enkel van de Thraciër vast te pakken en met de andere hand was hij er op een of andere manier in geslaagd zijn zwaard te hervinden. Hij ramde het gevest in het zand, alsof hij een eind wilde maken aan de wilde bewegingen van die ene arm, zodat het lemmet recht omhoogstak. De Thraciër verloor zijn evenwicht en viel, ondanks verwoed roeien met zijn armen, achterover.

  In een lang, ademloos ogenblik leek het alsof geen macht ter wereld of in de hemel zou kunnen voorkomen dat de Thraciër ruggelings op het omhoogstekende zwaard van de Samniet zou vallen.

  Zelfs Cicero schoot naar voren, stijf van de spanning. De vrouw naast hem viel flauw. De mannen achter ons joelden van opwinding.

  De Thraciër deinde naar achteren, herwon zijn evenwicht, en deinde weer naar achteren. Het opstekende zwaard blikkerde in het zonlicht.

  Wild maaiend met zijn armen slaagde de Thraciër er uiteindelijk in zijn gewicht naar voren te verplaatsen. Hij wrong zijn enkel los uit de omklemming van de Samniet, deed een paar wankele stappen naar voren en draaide zich toen razendsnel om. De Samniet lag niet meer te trappelen, maar het zwaard in zijn hand stak nog omhoog. Voorzichtig dichterbij komend, alsof hij een slang benaderde die waarschijnlijk uitgekronkeld was maar toch nog zou kunnen aanvallen, hurkte de Thraciër bij zijn tegenstander om het zwaard uit de hand van de Samniet los te rukken, en deinsde achteruit toen een bizar geluid aan de keel van de Samniet ontsnapte,

  een borrelend stervensgerochel dat me ijselijk in de oren klonk, j Met het gevest in beide handen richtte de Thraciër het zwaard omlaag. Zoals iemand een laatste houw zou toebrengen om de slang af te maken, dreef hij het lemmet diep in de lies van de Samniet.

  Weer hield het publiek geschokt de adem in. Net als Cicero naast me had ik geschrokken mijn eigen hand in mijn lies gelegd. Maar de Samniet was nu toch echt morsdood. Vers bloed bevlekte zijn lendendoek rond de wond, maar hij verroerde zich niet meer.

  Met zwoegende borst richtte de Thraciër zich op en hernam met trotse passen zijn overwinningsronde. Na een ogenblik van verbijsterde stilte beloonde het enthousiaste publiek hem met donderend gejuich. De magistraat ging de arena in en schonk hem een palmtak als teken van de overwinning. De gladiator zwaaide met de palmtak boven zijn hoofd en trok zich te midden van daverend applaus terug.

  ‘Zo!’ verklaarde Cicero, kennelijk onder de indruk ondanks zijn beweerde afkeer van de spelen. ‘Het zal niet meevallen om dat te overtreffen.’

  Het lijk van de Samniet werd weggesleept, over de plassen bloed werd schoon zand geharkt, en de volgende wedstrijd begon. Het was een variatie met twee dimacheri, zo genoemd omdat ze niet over één, maar twee dolken konden beschikken. Bij gebrek aan schild waren zij zwaarder geharnast dan andere typen strijders: kappen ter bescherming van onderarmen en scheenbenen, metalen borststukken die ook hun keel beschermden en verschillende banden om hun ledematen en metalen pantserstukken over hun naakte huid die evenzeer versiering leken als onderdeel van hun gevechtsuitrusting. In plaats van de snerpende geluiden van zwaard tegen zwaard klonk nu een voortdurend slijpen van mes tegen mes, terwijl zij de strijd aangingen in een duizelingwekkende dans van aanval en afweer. De ene man was donker, de ander bleek, maar in lichaamsbouw verschilden ze weinig van elkaar; ze waren niet zo gespierd als de eerdere combattanten, maar hadden de soepele lichamen van dansers. Snelheid en lenigheid waren veel belangrijker dan brute kracht in een dergelijke tweekamp, en ze waren zo aan elkaar gewaagd, en hun manoeuvres waren zo elegant, dat hun strijd bijna door een dansmeester verzonnen leek. In

  plaats van gegrom en bijval ontlokten zij het publiek kreten van waardering en bewondering. Terwijl ik naar hun wervelingen keek, voelde ik eerder het genoegen van kijken naar dansers dan kijken naar strijders, zodat ik bijna vergat dat aan het eind een van beiden de dood wachtte.

  Toen gleed, met een onaangenaam krassend geluid, een dolk over een pantserdeel en trof naakt vlees, en het eerste bloed vloeide. Het publiek slaakte een luide kreet die hoger klonk dan daarvoor, en ik voelde het toenemen van de collectieve bloeddorst.

  Beide strijders leken vermoeid te raken, de feilloze concentratie te verliezen die beiden ervoor had behoed door de ander geraakt te worden. Er vloeide meer bloed, maar de verwondingen waren licht, niet meer dan schrammen waaruit net genoeg bloed vloeide om rode spatten door de lucht te laten vliegen met de fijne nevel van zweet die van de glimmende ledematen van de gladiatoren dampte.

  Langzaam maar zeker versnelde het tempo van uitval en afweer terwijl het ritme schokkeriger en onvoorspelbaarder werd. Mijn hartslag ging sneller. Ik keek even opzij naar Cicero en besefte dat hij gedurende de hele wedstrijd nog geen woord had gezegd. Hij boog zich naar voren, met gefascineerd glinsterende ogen.

  De donkere strijder greep plotseling het voordeel. De bewegingen van zijn armen werden te snel om waar te nemen, als van de vleugels van een bij. En net als een bij stak hij toe, hij slaagde erin de rechterhand van zijn tegenstander te raken en daarna ook de linkerhand, zodat de lichte gladiator beide dolken moest laten vallen en weerloos bleef staan. De donkere strijder duwde zijn dolken tegen de polsen van de ander en dwong zo de ontwapende man zijn armen wijd te spreiden, als een gekruisigde slaaf.

  Het was een brutaal gebaar van de kant van de donkere gladiator om zijn tegenstander te vernederen, maar hij had zich misrekend. Zo dicht bij elkaar, bijna borst aan borst, kon de bleke gladiator met zijn knie de lies van zijn tegenstander raken, en tegelijkertijd zijn helm tegen die van de ander rammen. De donkere gladiator wankelde naar achteren. Het stilgevallen publiek barstte nu uit in een brullend gelach.

  Het voordeel van de bleke gladiator duurde niet lang. Hij deed een wanhoopspoging om een van zijn dolken te heroveren, maar

  de afstand was te groot. De donkere gladiator besprong hem als een leeuw, sloot hem in met zijn dolken, stak en prikte en dwong, hem tot het uitvoeren van een spastische ruggelingse dans, waar-, van hij elke stap oplegde. Uit wraak ramde de donkere gladiator niet één, maar twee keer een knie in zijn lies. De bleke gladiator klapte naar voren van de pijn maar voerde vrijwel meteen daarna dezelfde beweging uit in tegengestelde richting, rechtop gestrekt op zijn tenen, want niet één, maar twee dolken drukten tegen de zachte, onbeschermde huid onder zijn kin. De beweging was zo vloeiend uitgevoerd dat ze de climax leek van een dans die het tweetal vanaf hun eerste confrontatie had uitgevoerd. Ze stonden als standbeelden tegenover elkaar de een met geheven dolken, de ander op zijn tenen, sidderend, met afhangende armen, hulpeloos. De toeschouwers bruiden-Waarderend.

  De overwinnaar keek naar de magistraat, die zijn wenkbrauw optrok en naar weerskanten keek om de wil van het publiek te peilen. Spontaan begonnen de mensen met zakdoekjes te wapperen. ‘Spaar hem! Spaar hem!’ werd er geschreeuwd. Zelfs de mannen achter me namen de kreet over: ‘Spaar hem! Spaar hem!’

  Het is mijn ervaring dat de stemming in een menigte is als kwikzilver: moeilijk vast te houden en onmogelijk te voorspellen. Stel dat ik me op dat ogenblik had omgedraaid om de mannen achter me te vragen: ‘Waarom zou die bleke gladiator moeten worden gespaard?’ Dan hadden ze ongetwijfeld het obligate antwoord gegeven: ‘Omdat hij goed heeft gevochten en het verdient te blijven leven om nog een keer te kunnen vechten.’ Maar de Samniet had net zo dapper gevochten, zij het minder elegant, en hem hadden ze graag willen zien sterven. Ik denk dat het feit dat de twee dimacheri zo goed samen hadden gevochten het publiek in de stemming had gebracht om de verliezer te willen sparen; als ze niet zo prachtig op elkaar afgestemd waren geweest, zouden die twee dolken in een oogwenk in zijn keel zijn gedrongen. In plaats daarvan liet de gladiator de dolken een voor een zakken. De bleke gladiator liet zich op zijn knieën vallen en boog het hoofd voor het publiek dat hem genade had geschonken en de man die hem had overwonnen, terwijl de overwinnaar de palmtak van de magistraat in ontvangst nam.

  ‘Zo!’ liet Cicero zich eindelijk weer horen. ‘Tot nu toe is het een veel betere voorstelling dan iedereen had verwacht, neem ik aan. Ik ben benieuwd wat het laatste gevecht zal brengen!’

  Als spelen saai verlopen, vertrekken de toeschouwers soms al na het eerste of tweede gevecht, met het gevoel dat ze de overledene naar behoren de laatste eer hebben bewezen en niet langer hoeven te blijven. Op die dag verliet niet één toeschouwer voortijdig de tribune. In plaats daarvan kwam er nog iemand bij. Ik was niet de enige die haar opmerkte; een van de mannen achter me floot schel van waardering.

  ‘Moet je die schoonheid zien!’ mompelde hij.

  ‘Waar?’ vroeg zijn vriend.

  ‘Recht tegenover ons, ze zoekt een zitplaats.’

  ‘O ja, ik zie wie je bedoelt. Een schoonheid, zeg je? Te donker naar mijn smaak.’

  ‘Dan moet je nodig je blik verruimen. Ha! Ik wed dat je nog nooit een Nubische hebt gehad.’

  ‘Alsof jij wel een Nubische hebt gehad!’

  ‘Natuurlijk wel. Je vergeet dat ik een paar jaar door Lybia en Aegyptus heb gereisd...’

  De rest van hun gekeuvel hoorde ik niet meer, want mijn aandacht werd getrokken door de pas aangekomen vrouw. Ze was opvallend knap, met hoge jukbeenderen, volle lippen en flitsende ogen. Haar dikke zwarte haar was naar de laatste mode opgestoken en met linten versierd, en ze droeg een lichtblauwe tunica die afstak tegen de ebbenhouten glans van haar onbedekte armen en hals. Haar halssieraad van gedreven koper en haar oorringen glinsterden in het felle zonlicht. Haar boezem zwoegde licht, alsof ze opgewonden was of een beetje buiten adem. In Italia zag je zelden een Nubische die geen slavin was, maar te oordelen naar haar kleding en houding was dit een vrije vrouw. Terwijl ik naar haar keek stootte een rij mannelijke toeschouwers, kennelijk net zo onder de indruk van haar schoonheid als ik, elkaar aan om ruimte voor haar te maken en ze boden haar een plaatsje bij het gangpad aan.

  De twee gladiatoren die voor het laatste gevecht in de arena verschenen hadden niet sterker van elkaar kunnen verschillen. De eerste was fors gebouwd, met krullend rood haar op borst en benen. Hij ging gekleed op de wijze van de Galliërs, met een kort zwaard en een hoog, rechthoekig schild, een losse lendendoek en banden van met metaal overtrokken leer om zijn middel, maar blote benen en borst. Zijn helm bedekte niet alleen zijn hoofd, maar had de uitdijende en weer ingesnoerde vorm van een zandloper en bedekte zo ook zijn nek en borstbeen.

  Hij werd gevolgd door een retiarius, volgens mij de meest afschrikwekkende klasse van gladiatoren. Retiarii dragen geen zwaard en schild maar een lange drietand en een net. Deze was des te opvallender door zijn grote contrast met de Galliër, want hij was de lange, soepel gespierde Nubiër die we in de openingsparade van de gladiatoren hadden gezien, net zo ebbenzwart als de vrouw die net een zitplaats op de tribune had gevonden. Ik vroeg me even af of er verband tussen die twee zou kunnen zijn, maar hield geschrokken mijn adem in toen de Galliër meteen een uitval deed naar de retiarius, en het gevecht was begonnen.

  Zwaard kletterde tegen drietand. Het door de eerdere gevechten al koortsachtig opgezweepte publiek begon meteen schor te brullen, schoot overeind en loeide om bloed. De gladiatoren reageerden met een staaltje dat alles overtrof wat we die dag eerder hadden gezien. Voor twee zo zwaar gespierde mannen bewogen ze zich opvallend snel (hoewel de retiarius, met zijn lange benen, aanzienlijk sierlijker was dan zijn tegenstander). Ze leken bijna elkaars gedachten te kunnen lezen; stoten werden afgeweerd of op het laatst mogelijke moment afgeslagen, en elke aanval werd onmiddellijk gevolgd door een tegenaanval die even geraffineerd en fel was. Naast me dook Cicero een paar keer ineen of hield geschrokken zijn adem in, maar hij wendde zijn blik niet af. Ook ik liet me meesleuren door de oeroude aantrekkingskracht van het schouwspel van twee mannen verwikkeld in een strijd op leven en dood.

  Naarmate het gevecht vorderde, tekenden de eigenschappen van beide strijders zich duidelijker af. De Galliër was sterker, de Nubiër sneller; dat moest ook wel, wilde hij zijn net over zijn tegenstander werpen. Een paar keer verkleinde de Galliër de onderlinge afstand om te kunnen toesteken en bijna kreeg hij toen het

  net over zich heen, maar de Galliër ontweek het gevaar door zich in het zand te laten vallen, weg te rollen en weer overeind te springen.

  ‘In dit tempo houdt de Galliër het nooit vol,’ zei een van de mannen achter me. En inderdaad: het gebeurde bijna nog sneller dan mijn ogen het konden begrijpen. De Galliër viel kappend met zijn zwaard aan. Met de drietand in zijn ene hand weerde de Nubiër de aanval van de Galliër af; met zijn andere hand zwaaide hij het net door de lucht en liet het recht boven de Galliër vallen. Door de loden gewichten die op verschillende plaatsen in de zoom van het net waren ingenaaid stortte het net over de Galliër heen en omhulde hem, met zwaard, schild en al.

  Als de Galliër was gestruikeld, wat bijna onvermijdelijk leek, was het met hem gedaan geweest. Maar hij slaagde erin overeind te blijven, en toen de Nubiër, die nu zijn drietand met beide handen vasthield, op hem afkwam, slaagde hij erin zich om zijn as om te draaien, zodat de drie vlijmscherpe punten recht tegen zijn schild stootten. De punten drongen zo niet in vlees maar raakten verward in het net. De Nubiër probeerde vergeefs zijn drietand los te rukken, hij bleef haken in het net en de Galliër werd wel naar voren getrokken, maar bleef overeind.

  Meer op gevoel dan op het gezicht - want met zijn smalle vizier moest het net hem sterk hebben gehinderd - bespeurde de Galliër zijn voordeel en schoot naar voren. De Nubiër, die krampachtig zijn drietand vasthield, kon niet blijven staan en werd naar achteren gedrongen. Hij struikelde, viel op zijn achterste en liet met zijn ene hand de drietand los, terwijl hij hem met de andere bleef omklemmen. De Galliër gebruikte zijn brute kracht om de steel opzij te wringen. De Nubiër, wiens pols onnatuurlijk werd verdraaid, uitte een kreet en liet de drietand helemaal los.

  De Galliër hakte met zijn zwaard op het net in en maakte opwaartse bewegingen met zijn schild, waardoor hij erin slaagde het net over zijn hoofd te schuiven en de drietand mee te trekken. Hij stapte onder het net uit en schopte het naar achteren, samen met de nu hopeloos erin verwarde drietand. De Nubiër was er inmiddels in geslaagd overeind te krabbelen, maar hij had nu geen wapen meer.

  De Galliër had zijn tegenstander vlot op de knieën kunnen dwingen, maar versmaadde het gebruik van zijn zwaard en gebruikte zijn schild als wapen. Hij rende op de Nubiër af en sloeg hem zo hard met het schild dat de Nubiër met zijn rug tegen de houten arenawand sloeg. De toeschouwers recht boven hem, die het niet konden zien, schoten naar voren, rekten hun hals en bogen zich over de houten wand. Onder hen was de Nubische vrouw, opvallend in het gedrang. Nog groter dan het verschil in huidskleur, tussen de lichte mensen om haar heen, was het scherpe contrast in gezichtsuitdrukking. Omstuwd door een zee van gezichten die verlekkerd, verbluft of bloeddorstig keken, reageerde zij stil en ontdaan, geschokt en ontzet.

  De Galliër speelde kat en muis met zijn prooi. Hij stapte naar achteren, zodat de Nubiër-hijgend naar voren kon strompelen, en smeet hem opnieuw vol met zijn schild tegen de houten wand aan. Keer op keer ramde de Galliër de Nubiër tot hij naar adem snakte en nauwelijks meer op zijn benen kon staan. De Galliër bracht een laatste dreun met zijn schild toe en de Nubiër viel languit voorover.

  Daarop gooide de Galliër zijn schild weg, hij greep de enkel van de Nubiër en sleepte hem naar het midden van de arena. De Nubiër stribbelde nog wat tegen, maar leek nauwelijks adem te kunnen halen. Aan het rode sleepspoor in het zand te oordelen bloedde hij, misschien uit zijn mond.

  ‘Ha!’ zei een van de mannen achter me. ‘Wie is er nu de vis op het droge?’

  De Galliër bereikte het midden van de ring. Hij liet de enkel van de Nubiër los, stak zijn vuisten in de lucht en liep in triomf om zijn tegenstander heen. De toeschouwers juichten om zijn vermetelheid. De Thraciër had net zo achteloos gepraald, wat hem bijna het leven had gekost.

  Maar de Nubiër was niet in staat voordeel te trekken van een misrekening van zijn tegenstander. Op een gegeven moment kwam hij in beweging en probeerde zich op zijn armen op te richten, en het publiek uitte een kreet; maar zijn armen wilden hem niet gehoorzamen en hij viel weer op zijn borst. De Galliër ging over hem heen staan en keek naar het publiek om een oordeel te vragen.

  Er kwamen gemengde reacties van de tribune. Mensen gingen staan. ‘Spaar hem!’ riepen sommigen. ‘Stuur hem naar de Hades!’ riepen anderen. De magistraat keek zoekend naar alle kanten, kennelijk niet gelukkig met het gebrek aan een eenduidig oordeel. Welk besluit hij ook nam, een deel van het publiek zou teleurgesteld zijn. Ten slotte gaf hij de wachtende gladiator het teken, en het verbaasde me niet dat hij voorspelbaar handelde. Genade voor een verslagen strijder was die dag al een keer geschonken; genade was de uitzondering, niet de regel. Het publiek was gekomen in de verwachting bloedvergieten en de dood te zien, en diegenen die de Nubiër gedood wilden zien, hadden meer reden om aan te nemen dat hun verwachting in vervulling zou gaan dan degenen die de voorkeur gaven aan de uitzondering. De magistraat stak zijn vuist in de lucht.

  Op de tribune klonken triomfkreten en gekreun van teleurstelling. Sommigen juichten de magistraat toe, anderen jouwden hem uit. Maar ik bleef grotendeels doof voor de commotie, want mijn blik was gericht op de Nubische vrouw recht tegenover me. Haar lichaam verstijfde en haar gezicht verstarde in een grimas terwijl de Galliër zijn zwaard hief om de dodelijke stoot toe te brengen; ik had de indruk dat ze zich moest dwingen om kalm te blijven, haar waardigheid te behouden ondanks de wanhoop die haar overweldigde. Maar toen het zwaard neerkwam, verloor ze elke zelfbeheersing. Ze rukte aan haar haar. Ze sperde haar mond open. Het geluid van haar kreet ging verloren in het brullen van het publiek terwijl de Nubiër stuiptrekkend in het zand lag; bloed spoot als een fontein rond het zwaard tussen zijn schouderbladen.

  Een ogenblik keken de Nubische vrouw en ik elkaar aan. Ik werd meegesleurd in haar verdriet alsof het ook mij had getroffen. Cicero greep mijn arm. ‘Rustig maar, Gordianus,’ zei hij. Ik keek naar hem. Zijn gezicht was bleek, maar zijn stem klonk zelfingenomen; eindelijk had hij, leek hij te willen zeggen, iemand gevonden die nog slechter tegen bloedvergieten kon dan hijzelf.

  Toen ik weer voor me uit keek, was de vrouw verdwenen.

  Met hun palmtakken in de lucht gestoken paradeerden de overwinnaars nogmaals door de arena. De magistraat riep de nagedachtenis van Sextus Thorius aan en droeg een afsluitend gebed op aan de goden. De bezoekers verlieten het amfitheater.

  ‘Heb je haar opgemerkt?’ vroeg ik aan Cicero.

  ‘Wat, die flauwgevallen jonge vrouw naast me?’

  ‘Nee, de Nubische aan de overkant.’

  ‘Een Nubische vrouw?’

  ‘Ik geloof dat ze pas vlak voor het laatste gevecht is binnengekomen. Ik meen dat ze alleen was.’

  ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

  ‘Ik dacht dat ze misschien familie was van de Nubische gladiator.’

  Hij haalde zijn schouders op. Ze is me niet opgevallen. Wat merk jij toch veel op, Gordianus! Jij met je eindeloze nieuwsgierigheid. Maar wat vond je-’van de spelen?’ Ik wilde antwoord geven, maar Cicero gaf me daar niet de kans toe. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik vond het veel onderhoudender dan ik had verwacht. Een heel leerzame middag, en het publiek leek me duidelijk te spreken over het gebodene. Maar het komt me voor dat het een fout is van de organisatoren, in de presentatie, dat we niet de gezichten van de gladiatoren te zien kregen, vooraf of achteraf. Door hun individuele maskers dragen ze wel een bepaalde persoonlijkheid uit, als maskers in het theater. Of denk je dat het nu juist de bedoeling is dat ze anoniem en abstract blijven? Als we de strijders in de ogen konden kijken, zouden we eerder gevoelsmatig betrokken raken; dan zouden ze op de eerste plaats mensen zijn, en pas op de tweede plaats gladiatoren, en dat zou niet stroken met hun zuiver symbolische rol in de uitvaartspelen. Dat zou evenmin stroken met de religieuze bedoeling...’ Nu Cicero niet meer naar het al te realistische bloedvergieten in de arena hoefde te kijken, praatte hij maar door, in zijn rol van afstandelijke leraar.

  We kwamen bij het huis van Cicero’s gastheer, tegen wie hij bleef betogen. De gastheer was een rijke Etruskische boer die erg onder de indruk was van zijn gast, de beroemde advocaat uit Rome, die zomaar onder zijn dak sliep. Na een uiterst sobere maaltijd nam ik zo snel mogelijk afscheid en ging naar bed. Ik had het gevoel dat zelfs de luizen in de herberg gastvrijer waren ge-

  weest, en de kok minder schraapzuchtig.

  Ik viel in slaap met de gedachte aan de Nubische vrouw, geplaagd door mijn laatste beeld van haar: de vuisten waarmee ze aan haar haar rukte en haar geopende, gillende mond.

  De volgende dag reisde ik terug naar Rome. Vervolgens vergat ik de uitvaart van Sextus Thorius, de spelen en de Nubische vrouw. De maand Junius verstreek en het werd Quinctilis.

  Op een dag dat Rome zuchtte onder de heetste zomer die ik ooit had meegemaakt kwam Eco in de tuin naar me toe om bezoek aan te kondigen.

  ‘Een vrouw?’ zei ik, want zijn handen tekenden rondingen in de lucht.

  Eco knikte. Vrij jong nog, gebaarde hij, in het verfijnde gebaren-systeem dat we samen hadden uitgewerkt, met huid in de kleur van de nacht.

  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Een Nubische?’

  Eco knikte.

  ‘Laat haar maar verder komen.’

  Mijn herinnering deed geen recht aan haar schoonheid. Net als de vorige keer was haar kapsel met linten versierd en ze had zich gehuld in lichtblauw en gedreven koper. Waarschijnlijk was dit het mooiste kledingstuk dat ze had. Ze was ermee naar de uitvaart-spelen gegaan; het vleide me dat ze ook nu deze tunica en sieraden droeg.

  Ze bestudeerde me enige tijd met een bevreemd gezicht. ‘Ik ken jou ergens van,’ zei ze ten slotte.

  ‘Ja. Je hebt me in Saturnia gezien, bij de uitvaartspelen voor Sextus Thorius.’

  Ze hield verschrikt haar adem in. ‘Nu weet ik het weer. Je zat tegenover me. Je was niet zoals die anderen; die lachten, maakten grappen, krijsten om bloed. Toen Zanziba werd gedood, zag je het verdriet op mijn gezicht, en ik merkte dat je...’ Haar stem stierf weg. ‘Vreemd, de paden waarover de goden ons leiden! Toen ik in de Subura vroeg naar een man die me zou kunnen helpen, gaven de mensen me jouw naam op, maar ik had nooit gedacht dat ik je al ergens zou hebben gezien, en dan nog wel daar, op die vervloekte dag!’

  ‘Dus je weet wie ik ben?’

  ‘Gordianus. Je wordt de Vinder genoemd.’

  ‘Ja. En jij?’

  ‘Ik heet Zuleika.’

  ‘Geen Romeinse naam.’

  ‘Ik heb vroeger een Romeinse naam gehad. Een man die mijn heer was had me die gegeven. Maar Zuleika is de naam waarmee ik geboren ben en Zuleika is ook de naam waaronder ik zal sterven.’

  ‘Ik neem aan dat je je naam als slavin hebt afgelegd toen je afscheid nam van je vroegere heer. Dus je bent vrijgesteld?’

  ‘Ja.’

  ‘Laten we hier in de tuin gaan zitten. Mijn zoon zal ons wijn brengen.’

  We installeerden ons in de schaduw en Zuleika vertelde me haar verhaal.

  Ze was geboren in een stad waarvan ik de naam niet zou kunnen uitspreken, in een onvoorstelbaar ver land; achter Nubia, zei ze, nog verder weg dan de beroemde bron van de Nilus. Haar vader was een welgestelde ivoorhandelaar die veel reisde en zijn gezin mee op reis nam. In een woestijnland had ze op jeugdige leeftijd meegemaakt dat haar vader en moeder door bandieten werden gedood. Zuleika en haar jongere broertje Zanziba waren meegevoerd en als slaven verkocht.

  ‘Ons lot wisselde, net als onze heren,’ zei ze, ‘maar in elk geval konden we bij elkaar blijven; omdat we exotisch waren.’ En beeldschoon, dacht ik, aangenomen dat haar broer net zo knap was als zij. ‘Uiteindelijk kwamen we in Aegyptus terecht. Onze nieuwe eigenaar had een gezelschap dat voorstellingen gaf. Hij leerde ons optreden.’

  ‘Heb je een bepaald talent?’

  ‘Ik dans en zing.’

  ‘En je broer?’

  ‘Zanziba blonk uit in acrobatiek: radslagen, evenwichtsnummers, salto’s door de lucht. De heer zei dat Zanziba een paar vleugeltjes onder die brede schouders van hem moest hebben verstopt.’ Ze glimlachte even. ‘Onze heer was zelf ooit slaaf geweest.

  Hij was een aardige, goedhartige man en hij stelde zijn slaven in staat zelf geld te verdienen, zodat ze voor hun uiteindelijke vrijheid konden sparen. Toen Zanziba en ik genoeg hadden verdiend, gebruikten we het geld om Zanziba vrij te kopen, met de bedoeling meer geld opzij te leggen tot we hetzelfde voor mij konden doen.

  Maar toen kreeg onze heer tegenslag. Hij zag zich genoodzaakt het gezelschap langzaam maar zeker te ontbinden: nu eens een danseres minder, dan weer een illusionist weg. Ik kwam bij een nieuwe heer terecht, een Romeinse koopman die in Alexandrië woonde. Hij wilde me niet laten dansen en zingen. Hij wilde mijn lichaam.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Toen Zanziba bij hem kwam om te zeggen dat hij me vrij wilde kopen, vroeg de man een overdreven hoge prijs. Zanziba bezwoer dat hij het bedrag bij elkaar zou brengen, maar dat zou hem als acrobaat nooit lukken door op straat voor muntgeld op te treden. Hij verdween uit Alexandrië. De tijd verstreek en nog meer tijd. Heel lang hoorde ik niets van hem en ik werd wanhopig van de gedachte dat hij misschien wel dood was, of me allang was vergeten.

  Toen kwam uiteindelijk het geld: een aanzienlijke som, genoeg om me vrij te kopen en meer. En er was een brief bij, niet in het handschrift van Zanziba, want geen van beiden hebben we ooit leren lezen en schrijven, maar voor hem geschreven door de bankier die het geld had overgemaakt.’

  ‘Wat stond er in de brief?’

  ‘Kun je lezen?’

  ‘Ja.’

  ‘Lees hem dan zelf.’ Zuleika gaf me een beduimeld stuk perkament.


  
    Geliefde zuster, ik ben in Italia, te midden van Romeinen. Ik ben gladiator geworden, een man die op leven en dood vecht om Romeinse gestorvenen te eren. Het is een vreemd bestaan. De Romeinen beweren dat zij op ons slag neerkijken, maar alle mannen geven ons te drinken in de herbergen en alle vrouwen willen met ons slapen. Ik veracht dit leven, maar het is de enige manier waarop een vrijgemaakte zo veel geld kan verdienen als we nodig hebben. Het is een hard, wreed leven, niet goed genoeg voor een dier, en het einde is verschrikkelijk. Je met me niet volgen of zoeken. Vergeet mij. Je moet terug naar je geboorteland, als je kunt. Leef vrij, zuster. Ik zal ook vrij leven, al zal ik misschien jong sterven. Ik zal als vrij man sterven. Je liefhebbende broer Zanziba.

  


  Ik gaf har het perkament terug. ‘Je broer zegt dat je niet naar Italia moe gaan.’

  ‘Maar ik kon toch niet anders? Zanziba bleek me toch niet vergeten te zijn. Ik zou hem niet vergeten. Zodra het kon ben ik naar Rome gevaren.’

  ‘Reizen is duur.’

  ‘Ik heb de reis betaald van het geld dat Zanziba me had gestuurd.

  ‘Mar hij wilde toch dat je van dat geld zou leven?’

  ‘Hier in Rome kan ik zelf de kost verdienen.’ Ze stak haar kin naar veen. De hooghartige hoek flatteerde haar. Ze was mooi, ze was exotisch, ze was kennelijk intelligent. Ik kon me heel goed voorstellen dat Zuleika een hoge prijs kon vragen voor haar gezelschap.

  ‘Je bent naar Rome gekomen. En toen?’

  ‘Ik ben Zanziba natuurlijk gaan zoeken. Ik ben begonnen bij de bankier die het geld had verstuurd. Hij verwees me naar een kamp voor gladiatoren bij Neapolis. Ik heb de eigenaar van dat kamp gesproken; de oefenmeester, de lanista, zoals jullie Romeinen zeggen. Hij vertelde me dat Zanziba enige tijd voor hem had gevochten, mar allang weer verder was getrokken. De lanista wist niet waarheen. De meeste gladiatoren zijn krijgsgevangenen of slaven, maar Zanziba was vrij man; hij ging naar het kamp waar hij het meest kon verdienen. Ik volgde zijn spoor door te luisteren naar geruchten en berichten uit de zoveelste hand. Keer op keer stuitte ik op en blinde muur; telkens moest ik opnieuw beginnen. Als jij zo goed bent als de mensen beweren, Gordianus de Vinder, had ik de vaardigheden van een man zoals jij kunnen gebruiken om hem op te sparen.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Heb je enig idee hoeveel gladiatorenkampen er zijn in dit land?’

  ‘Tientallen, denk ik zo.’

  ‘Honderden, verspreid over het hele land. De afgelopen maanden heb ik op zoek naar Zanziba Italia doorkruist zonder resultaat, totdat... tot een man die Zanziba kende me vertelde dat hij voor een lanista vocht die Ahala heet en een kamp had bij Ravenna. Maar de man zei dat ik niet helemaal naar Ravenna hoefde te gaan, omdat de gladiatoren de volgende dag strijd zouden leveren op de uitvaartspelen in Saturnia.’

  ‘Bij de uitvaart van Sextus Thorius,’ zei ik.

  ‘Ja. Ik kon pas de volgende ochtend weg uit Rome. Ik moest de hele dag reizen. Ik kwam binnen toen Zanziba’ s duel net begon; opgewonden, angstig, buiten adem. Net op tijd om te zien...’

  ‘Weet je zeker dat hij het was?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Maar hij droeg een helm.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Met of zonder helm had ik geweten dat hij het was. Door zijn armen en benen. Door zijn manier van bewegen! "Zanziba moet een paar vleugeltjes hebben verstopt onder die brede schouders," zoals onze heer in Alexandrië vroeger zei...’ Haar stem trilde en er blonken tranen in haar ogen. ‘Na al mijn reizen, al mijn naspeuringen, was ik net op tijd om mijn broer te zien sterven!’

  Ik sloeg mijn ogen neer en herinnerde me het beeld: de Nubiër die languit op zijn borst lag, de Galliër met zijn zwaard in de lucht, klaar om toe te steken; de weifelende magistraat, de schreeuwende toeschouwers, de doodsteek, de fontein van bloed...

  ‘Het spijt me dat je dat hebt moeten aanzien, Zuleika. Heb je na afloop zijn lijk kunnen verzorgen?’

  ‘Ik mocht hem niet eens zien! Ik ben naar het verblijf van de gladiatoren gegaan, maar de lanista wilde me niet binnenlaten.’

  ‘Heb je hem verteld wie je was?’

  ‘Daar reageerde hij nog vijandiger op. Hij zei dat het er niet toe deed wiens zuster ik was, dat ik daar niets te maken had. "Opkrassen! " riep hij, en een van de gladiatoren bedreigde me met zijn zwaard. Ik ben huilend weggelopen. Ik had me moeten verzetten, maar ik was zo van streek...’

  Verzetten? dacht ik. Dat zou onmogelijk zijn geweest. Zuleika

  mocht dan een vrijgestelde vrouw zijn, maar dat gaf haar nog niet de voorrechten van een Romeins burger, of de voorrechten van een man. Niemand zou die dag in Saturnia haar kant hebben gekozen tegen de lanista.

  Ik zuchtte en vroeg me af, nu ze haar verhaal had verteld, waarom ze naar me toe was gekomen. ‘Je broer heeft een eervolle daad verricht toen hij je geld stuurde om je vrij te kopen. Maar misschien had hij gelijk. Je had hem niet achterna moeten reizen. Je had niet moeten proberen hem te vinden. Het leven van een gladiator is keihard en kort. Hij heeft voor dat leven gekozen en hij heeft het tot het enige mogelijke einde volgehouden.’

  ‘Nee!’ fluisterde ze, schudde haar hoofd en fixeerde me met een felle blik. ‘Het was niet het einde.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Het was niet het einde van Zanziba!’

  ‘Dat begrijp ik niet.’

  ‘Zanziba is die dag niet gestorven. Dat weet ik omdat ik... Ik heb hem gezien!’

  ‘Waar dan? Wanneer?’

  ‘Gisteren, hier in Rome, op de markt bij de rivier. Daar heb ik Zanziba gezien!’

  Was de glans in haar ogen een teken van opwinding of van waanzin? ‘Heb je hem ook gesproken?’

  ‘Nee. Hij stond aan de andere kant van de markt. Een wagen versperde me de doorgang en voordat ik bij hem kon komen, was hij verdwenen.’

  ‘Misschien heb je je vergist,’ zei ik zacht. ‘Dat komt vaker voor. Ik zie een gezicht tussen de mensen, of uit mijn ooghoek, en dan ben ik ervan overtuigd dat het iemand is die ik ken. Maar als ik nog eens kijk, besef ik dat die bekendheid een illusie was, een ogenblik van begoocheling.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Hoeveel mannen zoals Zanziba heb je ooit op een markt in Rome gezien?’

  ‘Des te meer reden waarom je zo iemand voor je broer zou kunnen aanzien. Een lange, gespierde man met een ebbenhouten huidskleur, vluchtig gezien in de verte...’

  ‘Maar het was niet vluchtig! Ik heb hem heel goed kunnen zien...’

  ‘Er stond toch een wagen in de weg?’

  ‘Dat was nadat ik hem had opgemerkt, toen ik naar hem toe wilde. Daarvoor heb ik hem net zo duidelijk gezien als ik jou nu zie! Het was Zanziba die ik zag staan!’

  Ik dacht een poos na. ‘Misschien, Zuleika, heb je zijn lemuur gezien. Je zou niet de eerste zijn die de rusteloze schim van een geliefde midden overdag in Rome over straat zag lopen.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb een man gezien, geen schim.’

  ‘Maar hoe kun je dat weten?’

  ‘Hij kocht een pruim aan een stalletje. Vertel eens, Gordianus: eten schimmen pruimen?’


  Ik probeerde haar te ontmoedigen door hetzelfde tarief voor mijn diensten te vragen als ik aan Cicero zou hebben gevraagd, maar ze stemde er meteen in toe en betaalde me een voorschot. Zuleika leek heel trots op wat ze zich financieel kon veroorloven.

  Het was haar idee dat we in Rome zouden beginnen met zoeken, en ik verklaarde me bereid; plichtmatig deed ik de ronde langs de gebruikelijke ogen en oren. Ik merkte al snel dat een lange Nubiër die aan Zuleika’s beschrijving beantwoordde inderdaad op de markt was gezien, maar niemand wist wie de man was, waar hij vandaan was gekomen of waar hij naartoe was gegaan. Zuleika wilde alle kroegen en herbergen in de stad langs gaan, maar ik ried haar aan geduld te oefenen; loof een beloning uit voor inlichtingen, zei ik, dan komt de informatie naar ons toe. Inderdaad kwam een paar dagen later een straatveger in de Subura bij me langs om te zeggen dat de Nubiër die ik zocht een enkele nacht had doorgebracht in een klein logement bij de Straat van de Kopersmeden, maar geen naam had opgegeven en de volgende dag weer was vertrokken.

  Opnieuw adviseerde ik geduld. Maar toen er dagen verstreken zonder dat er nieuwe gegevens binnenkwamen, wilde Zuleika niet langer wachten met de volgende stap: een bezoek aan Ahala, Zanziba ‘s lanista, de man die haar had weggestuurd toen ze het lijk van haar broer wilde zien. Ik bleef mijn twijfels houden, maar trof voorbereidselen voor de reis. Ravenna ligt ver van Rome, zeker wanneer de reiziger diep in zijn hart een bittere teleurstelling aan het einde Van zijn reis vreest.

  Zuleika reisde met me mee en betaalde voor alles, soms met klinkende munt, maar vaker, vermoedde ik, door een uitwisseling van gunsten met herbergiers onderweg of door uitoefening van haar beroep bij andere gasten. Hoe ze haar geld verdiende was haar zaak. Daar bemoeide ik me niet mee.

  Overdag reisden we te paard. Zuleika was de omgang met paarden gewend. Een van de acrobatische kunsten van haar broer was rechtop staan op de rug van een dravend paard, en zij had dat ook geleerd. Ze bood aan het me te laten zien, maar ik wist haar op andere gedachten te brengen; als ze viel en haar nek brak, wie moest dan voor mijn terugreis betalen?

  Het was aangenaam om met haar van gedachten te wisselen, een eigenschap die ongetwijfeld-bijdroeg tot haar vermogen een goed inkomen te verwerven; mannen betalen voor genot, maar komen terug voor goed gezelschap. Bij wijze van tijdpassering spraken we vaak over Alexandrië, waar ik als jongeman enige tijd had gewoond. Haar indrukken van de dichtbevolkte stad en ridicule inwoners amuseerden me. Als tegenprestatie vertelde ik haar het verhaal over hoe ik de moordenaar van de Alexandrijnse kat had gevonden, en de gruwelijke wraakneming van de katten vererende volksmassa.

  Haar indrukken van Rome en Italia vond ik ook fascinerend. Op zoek naar Zanziba was ze op allerlei plaatsen geweest en door haar werk had ze mannen uit alle lagen van de samenleving leren kennen. Ze kende zowel de stad als het platteland en door de aard van haar onderzoek was ze ongemerkt ook vrij deskundig geworden op het gebied van gladiatoren.

  ‘Weet je wat de voornaamste indruk is die ik van je land heb gekregen?’ vroeg ze op een dag, toen we een groep slaven passeerden die op een akker aan de Via Flaminia aan het werk waren. ‘Te veel slaven!’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘In Alexandrië zijn ook slaven. Er zijn slaven in elke stad en in elk land.’

  ‘Jawel, maar hier is het anders. Misschien komt het doordat de Romeinen zo veel volkeren hebben onderworpen, en zo rijk zijn geworden, en zo veel slaven uit andere gebieden hierheen hebben gehaald. In Aegyptus zie je overal aan de rivier kleine boeren;

  sommige hebben slaven, maar ze bewerken het land ook zelf. Ze werken allemaal samen; in een jaar met een goede overstroming eet iedereen goed, en in jaren dat de Nilus laag blijft, eet iedereen minder. Hier lijkt het wel of alle boeren rijk zijn en in de stad wonen, terwijl slaven het werk doen, en de vrije mannen die boer zouden moeten zijn wonen dicht op elkaar in stapelwoninkjes in Rome en leven van de liefdadigheid. Dat zou niet zo moeten zijn.’

  ‘De boerderijen draaien vrij goed, geloof ik.’

  ‘O ja? Waarom voert Italia dan zo veel graan in uit Aegyptus? Moet je kijken hoe die landslaven worden behandeld: slecht gekleed, zo mager terwijl ze zware arbeid moeten doen, zelfs in deze brandende zon. In Aegyptus werkt een boer samen met zijn slaven op het land; hij spoort zijn slaven aan hard te werken, dat wel, maar hij ziet ook zelf hoe hard ze werken, en dus zorgt hij dat ze gezond blijven en goede voeding krijgen, zodat ze de volgende dag ook weer aan het werk kunnen. In Aegyptus is een slaaf een waardevolle belegging, waar je zorgvuldig mee omgaat. Hier is de houding anders. Pers zo veel mogelijk arbeid uit een slaaf, investeer zo min mogelijk in zijn onderhoud en wanneer hij verbruikt is, doe je hem weg en neem je een nieuwe, want slaven zijn goedkoop en de aanvoer uit de Romeinse buitengewesten is onbeperkt.’

  Bij wijze van illustratie bij haar verhaal kwamen we langs een ineengedoken wezen aan de kant van de weg, iemand die zo gerimpeld en vervuild was dat ik niet kon zien of het een man of een vrouw was of de leeftijd kon schatten: een verjaagde slaaf of slavin, ongetwijfeld weggestuurd door de eigenaar. Toen we langskwamen, uitte het wezen enkele onverstaanbare woorden en hield ons een op een klauw lijkende hand voor. Zuleika tastte in haar reisbuidel en wierp de ongelukkige een stuk brood toe dat van haar ontbijt was overgebleven.

  ‘Te veel slaven,’ herhaalde ze. ‘En veel te veel gladiatoren! Ik kan nauwelijks geloven hoeveel kampen vol gladiatoren ik hier na aankomst heb bezocht. Al die krijgsgevangenen, uit al die veroverde landen, allemaal teruggedreven naar Italia. Wat moet je daar verder mee? Organiseer spelen met gladiatoren, dan kunnen ze elkaar afmaken! Maak er een voorstelling van met zes gladiatoren, dan zijn er waarschijnlijk de volgende dag drie dood. Maar de dag

  daarop komen er weer tien nieuwe binnen, goedkoop aangeschaft op de markt! Ze kunnen niet allemaal goed vechten, natuurlijk; mannen die onhandig blijken te zijn of laf of bijziend kunnen naar een boerderij worden doorgestuurd of een galeischip of de mijnen. De mannen die blijven moeten een uitrusting en een opleiding krijgen, en redelijk goed worden gevoed om ze op krachten te houden.

  Zo gaat het in de beste kampen toe. Maar die lanista’s vragen veel geld voor de verhuur van hun gladiatoren. Niet iedereen kan zich de besten veroorloven, maar elke Romein wil spelen houden na de uitvaart van zijn vader, al is het maar een enkel paar strijders die elkaars bloed vergieten in een schapenkot terwijl de familie op het hek zit te juichen. Er is dus ook een markt voor goedkope gladiatoren. Je kunt je wel voorstellen hoe er voor zulke gladiatoren wordt gezorgd: gevoed met veevoer en gehouden in stallen, als beesten. Maar hun leven is ellendiger dan dat van een beest, omdat dieren ‘s avonds niet in slaap vallen met de vraag of ze de volgende dag gruwelijk zullen sterven om een onbekende te vermaken. Zulke gladiatoren worden slecht opgeleid en krijgen de goedkoopste wapens in handen. Kun je je een gevecht op leven en dood voorstellen waarbij beide mannen geen andere wapens hebben dan houten zwaarden? Daarmee kan niet snel worden gedood; het gevolg is een wrede, bloederige vertoning. Ik heb met eigen ogen zo’n gevecht tot de dood gezien. Ik wist niet met wie ik meer medelijden moest hebben: met de man die stierf of met de man die een einde aan het leven van de ander moest maken met zo’n ongeschikt wapen.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Al die gladiatoren, verspreid door het hele land, allemaal opgeleid om zonder erbarmen te doden. Al die wapens onder handbereik. Al die ellende. Ik denk dat er ooit een afrekening zou kunnen komen.’

  Toen we Ravenna naderden, vroeg ik een reiziger hoe ik het gladiatorenkamp van Ahala kon vinden.

  De man keek even nieuwsgierig naar ons beiden en zag toen de ijzeren burgerring aan mijn vinger. ‘Aan de andere kant van de stad kom je voorbij een dikke eik aan een tweesprong. Ga naar links en een mijl verderop is de toegang tot het kamp. Maar tenzij

  je van plan bent gladiatoren te huren, zou ik er niet naartoe gaan. Het kamp wordt zwaar afgeschermd. Waakhonden. Een hoog hek.’

  ‘Is dat om de gladiatoren binnen te houden?’

  ‘Om iedereen op een afstand te houden! Een tijdje terug heeft een slaaf van mijn buurman zich binnen gewaagd. Een van de honden heeft zijn been afgebeten. De man is doodgebloed. Ahala weigerde de eigenaar schadeloos te stellen. Hij moet niets hebben van bezoek.’


  Nadat ik Zuleika in een herberg bij het forum had ondergebracht, begaf ik me in mijn eentje naar de eik aan de andere kant van de stad en ging bij de tweesprong naar links, zoals de man had gezegd. Na een mijl boog een karrenspoor af van de verharde weg. Ik volgde het karrenspoor, dat eindigde bij een poort die de grens van Ahala’s kamp leek te markeren. Het bouwwerk op zich was waarschijnlijk al genoeg om de meeste ongewenste bezoekers op een afstand te houden. Aan de stijlen van de poort waren verschillende door de zon gebleekte botten gespijkerd en de dwarsbalk was versierd met een verzameling menselijke schedels.

  Ik reed door de poort en zag een landschap met her en der struikgewas en onkruid, tot ik op een hoge palissade van puntige palen stuitte. Daarachter hoorde ik een man bevelen schreeuwen en de geluiden van hout dat tegen hout sloeg: gladiatoren die trainden met oefenzwaarden, nam ik aan. Ik hoorde nog andere geluiden die ik vreemder vond: blatende schapen en mekkerende geiten, een smidshamer en mannen die lachten, niet op een smalende of valse manier maar uitbundig vrolijk. Ik naderde een poort in de palissade, maar kreeg niet de kans om aan te kloppen; aan de andere kant werd van heel dichtbij, en zo verwoed dat ik geschrokken terugdeinsde, geblaft door honden die tegen de poort aan sprongen en met hun nagels over het hout krasten.

  Een luide stem vermaande de honden, en het geblaf verstomde. Er werd een luikje in de poort opengeschoven, zo hoog dat ik vermoedde dat de man aan de andere kant op een krukje was gaan staan. Twee bloeddoorlopen ogen staarden naar mij omlaag.

  ‘Wie ben jij en wat wil je?’

  ‘Is dit het gladiatorenkamp van Ahala?’

  ‘Wie wil dat weten?’

  ‘Ik heet Gordianus. Ik ben helemaal uit Rome gekomen.’

  ‘O ja?’

  ‘Ik was namelijk erg onder de indruk.’

  ‘O ja?’

  ‘Sterker nog,’ improviseerde ik, ‘mijn goede vriend Marcus Tullius Cicero was ook diep onder de indruk.’

  ‘Cicero, zeg je?’

  ‘Ik neem aan dat je zijn naam kent? Cicero is een man om rekening mee te houden, een politicus in opkomst en een beroemde advocaat die de juridische zaken van de machtigste families in Rome behartigt.’

  De man trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb niet veel op met politici en advocaten.’

  ‘Nee? In het algemeen heeft Cicero weinig op met uitvaartspelen. Maar hij vond dat jouw mannen een indrukwekkende voorstelling gaven.’ Tot nu toe was er geen woord gelogen aan wat ik had gezegd; bij het liegen heb ik gemerkt dat je het beste van de waarheid kunt uitgaan en daar alleen als het niet anders kan van moet afwijken. ‘Door zijn bekwaamheid wordt er vaak een beroep op Cicero gedaan om nabestaanden te adviseren. Over juridische kwesties zoals testamenten. Maar de mensen vragen hem ook op andere terreinen om raad, bijvoorbeeld waar ze moeten zijn voor een gedenkwaardige middag uitvaartspelen.’

  ‘Juist. Dus Cicero vond dat mijn jongens een gedenkwaardige voorstelling gaven?’

  ‘Jazeker. En omdat ik voor zaken toch in Ravenna moest zijn, en omdat je hier je kamp hebt, heb ik mijn goede vriend Cicero beloofd dat ik bij je langs zou gaan als het zo uitkwam, om te kijken wat je hier voor kamp hebt: over hoeveel gladiatoren je beschikt, hoelang je al in zaken bent, hoeveel je rekent, dat soort dingen.’

  De man knikte. Het luikje werd dichtgeklapt. Het blaffen begon weer, maar klonk van steeds verder weg, alsof de honden bij de palissade werden weggesleurd. Een grendel werd verschoven. De poort zwaaide open.

  ‘Ahala, lanista, tot je dienst.’ Ik had aangenomen dat de spreker

  ergens op was gaan staan om door het luikje te kunnen kijken, maar ik had me vergist. Ik stond tegenover een boomlange, fors gebouwde reus met grijs haar. Hij leek zelf op een gladiator, maar weinig gladiatoren blijven zo lang leven dat ze zich op zulk lang grijs haar kunnen beroemen. Was Ahala de uitzondering? Het kwam wel voor dat een vechter erin slaagde zo lang in leven te blijven dat hij zich vrij kon kopen en zelf gladiatoren kon gaan opleiden; het kwam minder vaak voor dat zo iemand zelf eigenaar werd van gladiatoren, zoals Ahala leek te zijn. Wat zijn afkomst en geschiedenis ook mochten zijn, hij was kennelijk intelligenter dan zijn lompe verschijning en stugge reactie deden vermoeden.

  ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Kom maar kijken.’

  Binnen de palissade stonden een paar schuren dicht bij elkaar, gescheiden door moestuinen en stallen voor paarden, geiten en schapen.

  ‘Je hebt hier een hele veestapel,’ zei ik.

  ‘Gladiatoren eten veel vlees.’

  ‘Daar worden de kerels extra sterk van.’

  ‘Dat schijnt.’ Er waren lange verhandelingen geschreven over de juiste verzorging en voeding van gladiatoren.

  Op een geschreeuwd bevel klonk het gekletter van de houten wapens opnieuw. Het geluid leek te komen vanachter een tweede palissade van puntige palen. ‘Dit is het voorterrein,’ legde Ahala uit. ‘De gladiatoren worden binnen de tweede palissade gehouden. Dat is veiliger, vooral voor bezoekers zoals jij. We zouden niet willen dat we je schedel als versiering op de poort aan de weg moesten spijkeren.’

  Ik glimlachte onzeker, omdat ik niet wist of de man een grapje maakte. ‘Toch wil ik de gladiatoren graag zien.’

  ‘Zo meteen. Eerst het wapenarsenaal. Daarna leg ik je uit hoe ik zakendoe.’ Hij nam me mee naar een lange, lage schuur waarvan de muren waren behangen met kettingen waaraan allerlei helmen hingen, beenplaten, zwaarden, schilden en drietanden. Ik zag ook voorwerpen die ik niet kende, buisjes van metaal en hout die in de mond van een man zouden kunnen passen. Ahala zag me ernaar kijken, maar gaf geen verklaring. Sommige wapens zagen er ook wat vreemd uit, vond ik. Ik wilde een van de hangende zwaarden

  aanraken, maar Ahala greep mijn pols.

  ‘Anders bezeer je je nog,’ bromde hij en hij voerde me mee naar het verste uiteinde van de schuur, waar drie smeden met leren voorschoten aan stonden te hameren op een roodgloeiend stuk metaal.

  ‘Maken jullie hier je eigen wapens?’ vroeg ik.

  ‘Soms wel. Maatwerk kan het verschil maken tussen een goede en een geweldige vechter. Meestal houd ik deze mannen bezig met reparaties en aanpassingen. Het materiaal moet in optimale staat zijn.’

  Hij voerde me langs de smeden mee naar een volgende schuur, waar timmerlieden houten spiesen sneden. ‘Amfitheaterzaad, noem ik die dingen,’ zei Ahali. lachend. ‘Sommige opdrachtgevers willen dat ik een tijdelijke arena voor ze bouw, speciaal voor de spelen. Ze hebben zitplaatsen nodig voor honderd mensen of misschien wel duizend. Mijn timmerlieden zetten vrijwel van de ene dag op de andere een fatsoenlijk amfitheater neer, op voorwaarde dat ter plaatse geschikt hout is te vinden. De cliënt betaalt natuurlijk voor het materiaal. Maar ik heb gemerkt dat ik tijd en geld kan besparen als ik zelf spijkers en pennen meeneem. Het hoort allemaal bij het complete pakket.’

  Ik knikte. ‘Daar had ik niet aan gedacht, aan de extra kosten voor het inrichten van een arena voor de spelen.’

  Ahala haalde zijn schouders op. ‘Uitvaartspelen zijn niet goedkoop.’

  We liepen door een klein slachthuis waar het karkas van een schaap was opgehangen om uitgebeend te worden. Bepaalde onderdelen van geslachte dieren die normaal als afval golden waren schoongemaakt en hingen hier te drogen. Ik liep naar de hoek om ze beter te kunnen zien, maar Ahala greep mijn arm.

  ‘Je wou de gladiatoren zien. Kom mee.’

  Hij nam me mee naar een poort in de binnenste palissade, tilde de schuifbalk op en duwde de smalle deur open. ‘Die kant op, rechts, zijn de verblijven waar ze eten en slapen. De oefenruimte is deze kant op. We hebben bezoek!’ schreeuwde hij. We liepen door een overdekte gang en kwamen uit op een vierkant zandveldje in de openlucht, waar vijf paar mannen direct uit elkaar gingen en

  hun houten zwaard hieven ter ere van de lanista.

  ‘Doorgaan!’ blafte Ahala.

  De mannen hervatten hun schijngevechten en sloegen met zwaarden tegen schilden.

  ‘Ik dacht...’

  ‘Je dacht dat we van bovenaf zouden kijken, zoals in een amfitheater?’ vroeg Ahala.

  ‘Ja.’

  Hij grinnikte. ‘We geven hier geen demonstraties. De enige manier waarop je de mannen aan het werk kunt zien is door hier naar binnen te gaan. Je kunt dichterbij komen, als je wilt. Het zweet ruiken. De mannen in het gezicht zien.’

  Ik voelde me erg kwetsbaar. Ik was gewend gladiatoren op een afstand te zien, in de arena. Tussen hen in, zonder enige afscheiding tussen ons, voelde ik me als in een kooi met wilde dieren. Zelfs de kleinste man hier was een kop groter dan ik. Alle tien droegen ze een helm, maar verder waren ze naakt. Kennelijk oefenden ze het opvangen van stoten tegen het hoofd, want hun ritmische bewegingen bestonden uit het raken van elkaars helm. De stoten waren betrekkelijk beheerst, maar ze gingen wel gepaard met verontrustend veel lawaai.

  Aan zijn lichaamsbouw meende ik minstens een van de gladiatoren te herkennen die ik op de spelen in Saturnia had gezien: de Thraciër met zijn stierennek die in het eerste gevecht de overwinning had behaald. Bij de anderen wist ik het niet zo zeker.

  ‘Ik vroeg me af of je er ook Nubiërs bij hebt.’

  Ahala trok een wenkbrauw op. ‘Waarom vraag je dat?’

  ‘Er was die dag in Saturnia een Nubiër bij, een retiarius. Hij is Cicero bijzonder opgevallen: "Precies het goede exotische accent om de middag gedenkwaardig te maken," zei hij.’

  Ahala knikte. ‘Een retiarius? O ja, nu weet ik het weer. Die kerel is natuurlijk dood. Maar toevallig heb ik nog een Nubiër in mijn gezelschap. Net zo’n lange, stevige kerel als de man die jullie hebben gezien.’

  ‘Ook een retiarius?’

  ‘Hij kan wel met net en drietand vechten. Al mijn gladiatoren leren zich veelzijdig te ontwikkelen. Ze vechten in elke gewenste stijl.’

  ‘Ja, het gaat erom dat de toeschouwers krijgen wat ze willen, zeker? Spanning, sensatie en spektakel.’ Ik zag de oefenende paren gladiatoren aanvallen en terugwijken, aanvallen en terugwijken met de ritmische precisie van acrobaten. ‘Mag ik die Nubiër zien?’ vroeg ik.

  ‘Zien oefenen, bedoel je?’

  ‘Ja, waarom niet?’

  Ahala riep een helper toe: ‘Ga de Nubiër halen. Deze man wil hem zien oefenen, met net en drietand.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Terwijl we wachten zal ik uitleggen hoe ik mijn tarieven bereken, al naar gelang de uitvaartspelen die je wilt hebben...’

  De volgende ogenblikken moest ik moeite doen om mijn gezicht in de plooi te houden; ik had nooit gedacht dat uitvaartspelen zo kostbaar zouden zijn. Natuurlijk had een lanista veel uitgaven, maar ik vermoedde dat Ahala ook een dikke winst in rekening bracht. Was Zanziba daarom bij hem gekomen, omdat Ahala genoeg geld had om hem ruim te kunnen betalen?

  ‘Zijn het allemaal slaven?’ vroeg ik, Ahala onderbrekend bij een ingewikkelde formule voor betaling in termijnen.

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Je gladiatoren, zijn dat allemaal slaven? Je hoort wel eens over vrije mannen die zich als gladiator verhuren. Daar kunnen ze goed mee verdienen, heb ik gehoord. En alle vrouwen krijgen die ze willen hebben.’

  ‘Dacht je erover om zelf in het vak te gaan?’ Hij bekeek me van top tot teen en lachte, nogal onvriendelijk, vond ik.

  ‘Nee. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Die Nubiër die in Saturnia vocht, bijvoorbeeld...’

  ‘Wie kan die kerel wat schelen?’ snauwde Ahala. ‘Die is naar de Hades!’ Hij fronste zijn voorhoofd, maar toen klaarde zijn gezicht op. ‘Aha, daar is zijn vervanger.’

  Van zo dichtbij gezien was de retiarius die het oefenveld betrad een mooi gebouwde man, lang en breed en elegant in proportie. Hij begon meteen een schijngevecht met de gladiator die met hem was meegelopen en gaf me een levendige demonstratie van zijn kunnen. Was dit dezelfde Nubiër die ik in Saturnia had gezien? Ik dacht het wel; of deed ik nu zelf waar ik Zuleika van had beschuldigd,

  zag ik wat ik wilde of verwachtte te zien?

  ‘Genoeg gevochten!’ zei ik. ‘Ik wil zijn gezicht zien!’

  ‘Zijn gezicht?’ Ahala keek me verbijsterd aan.

  ‘Ik heb een Nubiër zien vechten; ik heb een Nubiër zien sterven in Saturnia, maar ik heb er nog nooit een van zo dichtbij gezien, oog in oog. Bevredig mijn nieuwsgierigheid, lanista. Laat me het gezicht van die kerel zien.’

  ‘Goed dan.’ Op een teken van Ahala gingen de gladiatoren uiteen. Ahala wenkte de Nubiër dat hij naar ons toe moest komen. ‘Zet je helm af,’ zei hij.

  De Nubiër legde zijn wapens neer, zette zijn helm af en stond naakt voor me. Het gezicht van de man die in Saturnia had gevochten had ik niet gezien. Ik had Zanziba’ s gezicht nooit gezien. Maar de twee bruine ogen die me aanstaarden, had ik die eerder gezien? Waren dit de droevige ogen van Zuleika, maar dan in het gezicht van een man? De hoge jukbeenderen leken op die van haar, net als de brede neus en het voorhoofd. Maar ik wist het niet zeker.

  ‘Hoe heet je, gladiator?’

  Hij aarzelde, zoals slaven vaak doen als vreemden zich tot hen richtten. Hij keek even naar Ahala en keek toen weer recht voor zich uit. ‘Chiron,’ zei hij.

  ‘Zoals de centaur? Een goede naam voor een gladiator, dat is zeker. Ben je met die naam geboren?’

  Weer aarzelde hij en keek even naar Ahala. ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Waar kom je vandaan?’

  ‘Ik... dat weet ik niet.’

  ‘Merkwaardig. En hoe lang ben je al in dit kamp, bij Ahala als je lanista?’

  ‘Ik...’

  ‘Genoeg!’ snauwde Ahala. ‘Je ziet toch wel dat hij simpel is? Maar hij kan verdomd goed vechten, dat garandeer ik je. Als je de persoonlijke geschiedenis van elke gladiator hier wilt weten, moet je eerst sestertiën op mijn tafel neerleggen en ze inhuren! De rondleiding is afgelopen. Ik heb andere dingen te doen. Als je vriend Cicero of een van zijn rijke cliënten uitvaartspelen wil houden, weten ze waar ze me kunnen vinden. Doorgaan met oefenen,

  mannen. Gordianus, ik breng je naar de poort.’

  Terwijl de deur achter me dichtsloeg, begonnen de honden, die zich tijdens mijn bezoek stil hadden gehouden, weer te blaffen.

  ‘Hij is het!’ hield Zuleika vol. ‘Het moet hem zijn. Beschrijf hem nog eens, Gordianus!’

  ‘Zuleika, ik heb hem al tien keer beschreven. We weten geen van beiden of ik Zanziba heb gezien of niet.’

  ‘Het was hem. Ik weet het zeker. Maar als hij in Saturnia is gestorven, hoe kan hij dan nu nog in leven zijn?’

  ‘Dat is een uitstekende vraag. Maar ik heb een vermoeden...’

  ‘Je weet iets wat je me niet vertelt. Je hebt iets gezien, daar in dat kamp!’

  ‘Misschien wel. Ik zal er nog een keer heen moeten om te kijken, voordat ik zekerheid kan hebben.’

  ‘Wanneer?’

  Ik zuchtte en keek om me heen in het kamertje voor twee dat we toegewezen hadden gekregen in de herberg in Ravenna. Het was een kaal vertrekje met twee harde bedden, een kleine lamp en één enkele po, maar in de vallende schemering na een lange zomerdag zag het bed er in mijn vermoeide ogen heel uitnodigend uit. ‘Vanavond, denk ik. Het kan maar beter meteen.’

  ‘En als de lanista je niet binnenlaat?’

  ‘Ik ben niet van plan hem iets te vragen.’

  ‘Je wilt ongemerkt naar binnen? Maar hoe dan?’

  ‘Ik heb daar enige ervaring mee, Zuleika. Ik heb een plaats in de palissade opgemerkt waar de staken minder hoog zijn. Als ik er daar overheen klim zonder mezelf op een van de punten te spiesen, denk ik dat ik me op het dak van het slachthuis kan laten vallen. Vandaar kan ik me gemakkelijk laten zakken...’

  ‘En de honden dan? Je hebt honden horen blaffen. Die man onderweg zei dat zo’n hond een slaaf zijn been heeft afgebeten.’

  Ik schraapte mijn keel. ‘Ja, de honden, dat is wel een uitdaging. Maar ik denk dat ik aan hun geblaf wel heb kunnen horen waar hun verblijf staat. Daarom heb ik vanmiddag die stukken vlees bij de slager gekocht; en daarom neem ik op reis altijd dat buideltje met poeders en drankjes mee. In mijn vak weet je nooit wanneer je

  een sterk slaapmiddel nodig hebt. Een paar hompen mals vlees, flink bestrooid met harpijwortelpoeder, over de palissade geworpen...’

  ‘Maar zelfs als het je lukt de honden in slaap te krijgen, zijn er nog al die gladiatoren, mannen die getraind zijn in het doden...’

  ‘Ik neem een dolk mee om me te kunnen verdedigen.’

  ‘Een dolk! Zoals je Ahala beschrijft kan de lanista je wurgen met zijn blote handen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je neemt een groot risico, Gordianus.’

  ‘Daar betaal je me voor, Zuleika.’

  ‘Ik kan beter met je meegaan.’

  ‘Geen sprake van!’


  Op enige afstand van het kamp bond ik mijn paard aan een kromgegroeid boompje vast en ging te voet verder. Het was uren na middernacht en de halve maan hing laag aan de hemel. Ik had er net genoeg licht van om mijn weg te vinden, terwijl er voldoende schaduw was om onopgemerkt te blijven.

  Het kamp was stil en donker; gladiatoren hebben hun slaap nodig. Toen ik de palissade naderde, begon een van de honden te blaffen. Ik wierp brokken vlees over het hek. Het geblaf hield onmiddellijk op, er klonken schrokgeluiden en daarna werd het stil.

  Het was gemakkelijker om over de palissade te klimmen dan ik had verwacht. Een aanloop, een paar snelle loopbewegingen over de ruwe bast, een blinde sprong over de scherpe punten en ik kwam neer op het stevige dak van het slachthuis, zonder meer geluid te maken dan een plof. Ik wachtte af en luisterde gespannen. Van buiten klonk een gedempt vluchtgeluid - een opgeschrikt nachtdier, dacht ik - maar in het kamp bleef het volkomen stil.

  Ik liet me van het dak zakken en liep snel naar de poort in het binnenhek, waar de gladiatoren hun verblijf hadden. Zoals ik had verwacht was de deur niet afgesloten. Na donker konden de mannen gaan en staan waar ze wilden.

  Ik liep terug naar het slachthuis en ging naar binnen. Zoals ik al had vermoed waren de in de hoek te drogen hangende organen van geslachte beesten blazen. Ik pakte er een om die in het maanlicht te bekijken. Ahala was zuinig: deze blaas was al minstens één keer eerder gebruikt en klaar om opnieuw dienst te doen. De opening was ooit dichtgenaaid geweest, maar voorzichtig weer losgetornd; een scheur was met opvallend fijne stiksteken dichtgenaaid. De binnenkant van de blaas was zorgvuldig schoongemaakt, maar in het maanlicht kon ik toch nog wat opgedroogd bloed onderscheiden.

  Ik verliet het slachthuis en begaf me naar het arsenaal, bij nacht een hangend woud vol bizarre vormen. Terwijl ik in het donker tussen de bungelende helmen en zwaarden door navigeerde, vond ik zo’n merkwaardig buisje van metaal en hout als ik eerder had gezien. Ik pakte het voorwerp en stak het in mijn mond. Ik blies er voorzichtig door, heel zachtjes, maar joeg mezelf toch de stuipen op het lijf door het griezelige gereutel dat ik zo voortbracht.

  Iemand anders in de schuur schrok zich ook wild van het geluid, want ik was niet alleen. Een silhouet achter me schrok, draaide zich razendsnel om en botste tegen een paar hangende onderdelen van wapenrustingen aan. Enkele onderdelen vielen van de haken kletterend op de grond.

  Van het lawaai werd minstens één van de verdoofde honden wakker. Uit het hondenverblijf hoorde ik een bloedstollend gehuil. Een ogenblik later klonk een verschrikte mannenkreet.

  ‘Gordianus! Waar ben je?’ Het struikelende, verwarde silhouet had een stem.

  ‘Zuleika! Ik zei toch dat je niet mee kon!’

  ‘En die hangende zwaarden, als een helse doolhof... Hades! Ik heb me gesneden...’

  Misschien was het haar bloed dat het beest aantrok. Ik zag het silhouet van de hond uit de richting van het hondenverblijf op ons afschieten, als een met een katapult gelanceerde steen. Het grauwende dier besprong Zuleika en wierp haar tegen de grond.

  Opeens waren er anderen in de wapenschuur: geen honden, maar mannen. ‘Was dat een vrouw?’ mompelde iemand.

  De hond gromde. Zuleika gilde opnieuw.

  ‘Zuleika!’ riep ik.

  ‘Zegt hij... Zuleika?’ Een van de mannen, een lang, breed, imposant silhouet, maakte zich los van de anderen en kwam naar haar toe gehold. Hij greep een hangende drietand en prikte hem in

  de grauwende hond; maar met een kreet van verslagenheid gooide hij het wapen weg. ‘Bij de ballen van Numa, dat is een van de neppers! Heeft iemand een echt wapen voor me?’

  Ik stond het dichtst bij hem. Ik voelde onder mijn tunica, trok mijn dolk en gaf hem die in de hand. Hij stortte zich op de hond. De hond liet een enkel klaaglijk geluidje horen en werd slap. De man tilde de levenloze hond op en gooide hem naar buiten.

  ‘Zuleika!’ riep hij uit.

  ‘Zanziba!’ antwoordde ze met zwakke stem.

  In bloed, angst en duisternis werden broer en zus herenigd.


  Het gevaar was niet geweken, maar begon pas; want nu ik het geheim van Ahala’s kamp had ontdekt, konden ze me toch niet in leven laten? Hun succes, hun overleven was afhankelijk van absolute geheimhouding.

  Als Zuleika me niet achterna was gekomen, was ik over de palissade geklommen en teruggereden naar Ravenna, tevreden dat ik de waarheid wist en met de redelijke zekerheid dat de Nubiër die ik had gezien inderdaad Zanziba was, die wel degelijk nog leefde. Want mijn vermoeden was bevestigd: Ahala en zijn gladiatoren hadden geleerd de dood te slim af te zijn. De duels die bij uitvaartspelen werden gestreden leken echt, maar waren in werkelijkheid zeer zorgvuldig uitgewerkte choreografieën. Als de strijders leken te bloeden, was het dierenbloed dat spoot uit een dierenblaas, verborgen onder hun harnas of in hun lendendoek, of afkomstig uit de holle, met bloed gevulde punt van hun wapen volgens een geraffineerd ontwerp van Ahala’s wapensmeden. Wanneer het leek of ze de laatste adem uitbliezen, was hun gereutel in werkelijkheid afkomstig uit een instrument zoals het buisje waarop ik had geblazen. Ongetwijfeld werden er nog meer geraffineerde middelen gebruikt, die ik bij mijn oppervlakkige inspectie niet had ontdekt en die ik me zelfs niet zou kunnen voorstellen; deze mannen waren ervaren vaklieden, acrobaten en acteurs die goed verdienden aan het nadoen van gladiatoren.

  De laatste twijfel werd weggenomen toen ik van het arsenaal naar het oefen veld werd gesleurd, omringd door naakte, ruw in hun slaap gestoorde mannen. Door de toortsen in hun handen veranderde

  de nacht in de dag, zodat ook Zuleika’s gezicht werd verlicht; ze bloedde, maar leefde nog en werd, op het zand neergelegd, verzorgd door een onverstoorbare geneeskundige met een grijze baard; het was begrijpelijk dat Ahala een bekwame arts in zijn gezelschap had om mensen te verzorgen die een ongelukje hadden gehad en gewond waren geraakt.

  Tussen de verzamelde gladiatoren meende ik ook de lange, logge Samniet te zien die in Saturnia was ‘omgekomen’, naast de kleinere, gezette Thraciër die hem had ‘gedood’, en die zo overtuigend bijna zijn evenwicht had verloren, waardoor hij op het omhoogstekende zwaard van de Samniet zou zijn gevallen. Ik zag ook de twee dimacheri die met hun flitsende dolken zo’n levensecht schijngevecht hadden uitgevoerd dat het publiek de verliezer genade had geschonken. Dan was er nog de roodharige Galliër die Zanziba had ‘doodgestoken’, en Zanziba zelf, die bezorgd bij zijn zuster en de arts die haar verzorgde stond.

  ‘Ik begrijp het niet,’ verklaarde de medicus ten slotte. ‘De hond had haar moeten verscheuren, maar hij heeft nauwelijks een bijtwond toegebracht. Het beest moet verdwaasd zijn geweest, of verdoofd.’ Hij wierp me een wantrouwige blik toe. ‘In elk geval heeft ze nauwelijks bloed verloren. De wonden zijn oppervlakkig en ik heb ze goed schoongemaakt. Tenzij er een infectie bij komt, zullen ze goed genezen. Je zuster heeft veel geluk gehad.’

  De geneeskundige trok zich terug en Zanziba knielde bij haar. ‘Zuleika! Hoe heb je me gevonden?’

  ‘De goden hebben me geleid,’ fluisterde ze.

  Ik schraapte mijn keel.

  ‘Met wat hulp van de Vinder,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb die dag in Saturnia jou toch bij de uitvaartspelen gezien?’

  ‘Ja.’

  ‘En later weer in Rome?’

  Hij knikte. ‘Ik ben daar een paar dagen geleden even geweest en meteen teruggekeerd naar Ravenna.’

  ‘Maar Zanziba, waarom heb je me niet laten komen?’

  Hij zuchtte. ‘Toen ik je het geld stuurde, was ik wanhopig. Ik dacht dat elke dag mijn laatste kon zijn. Ik reisde van kamp naar kamp om mijn diensten als gladiator aan te bieden en verwachtte

  de dood, maar bracht in plaats daarvan anderen ter dood. Toen leerde ik deze mannen kennen en alles werd anders.’ Hij lachte en gebaarde naar de mannen om hem heen. ‘Een gezelschap van vrije mannen, allemaal ervaren gladiatoren, die beseffen dat het niet noodzakelijk is te doden of gedood te worden om de toeschouwers een goede vertoning te bieden. Ahala is onze leider, maar niet meer dan de eerste onder gelijken. We hebben alles voor elkaar over. Nadat ik hier was gekomen, heb ik je bericht gestuurd; ik heb een brief gestuurd naar je vroegere heer in Alexandrië, maar hij had geen idee waar je was. Ik wist niet waar ik je zou moeten zoeken. Ik dacht dat we elkaar voorgoed hadden verloren.’

  Zuleika herstelde zich enigszins en richtte zich op haar ellebogen op. ‘Dus jullie gevechten zijn een totale illusie?’

  Haar broer grijnsde. ‘De Romeinen hebben een gezegde: een gladiator sterft maar één keer. Maar ik ben onnoemelijk vaak in de arena gestorven en word daar uitstekend voor betaald.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een ongelooflijk gevaarlijk spel dat je speelt.’

  ‘Niet zo gevaarlijk als het leven van een echte gladiator,’ zei Zanziba.

  ‘Tot nu toe is het je gelukt,’ zei ik. ‘Maar hoe beroemder een gezelschap gladiatoren wordt, hoe verder je reist en hoe meer mensen naar jullie komen kijken, sommige meer dan eens, des te moeilijker zal het worden om de misleiding vol te houden. Het risico van ontdekking zal bij elk optreden groter zijn. Als jullie worden ontmaskerd, zal jullie op zijn minst heiligschennis ten laste worden gelegd. Voor dat soort misdaden bewaren Romeinen hun wreedste straffen.’

  ‘Je spreekt tegen mannen die de dood vele malen onder ogen hebben gezien,’ bromde Ahala. ‘Wij hebben niets te verliezen. Jij daarentegen, Gordianus...’

  ‘Hij zal moeten sterven,’ zei een van de mannen. ‘Net als de anderen die ons geheim hebben ontdekt.’

  ‘De schedels aan de poort?’ vroeg ik.

  Ahala knikte grimmig.

  ‘Maar we kunnen hem niet doden!’ wierp Zanziba tegen.

  ‘Hij heeft gelogen over het doel van zijn bezoek,’ zei Ahala.

  ‘Maar zijn doel was Zuleika bij me terugbrengen.’

  Zo begon het debat over wat er met mij moest gebeuren, dat de rest van de nacht in beslag nam. Ik werd tijdens de beraadslagingen vastgezet. Uiteindelijk besloten ze gewoontegetrouw tot een stemming. Wat er werd gezegd, weet ik niet; maar bij het krieken van de dag werd ik vrijgelaten en nadat ik plechtig had beloofd dat ik hen nooit zou verraden, bracht Ahala me naar de poort.

  ‘Zuleika blijft hier?’ vroeg ik.

  Hij knikte.

  ‘Hoe is de stemming verlopen?’

  ‘Het voorstel je vrij te laten is aangenomen met de kleinst mogelijke meerderheid.’ {

  ‘Heeft het zo weinig gescheeld.? Hoe heb jij gestemd, Ahala?’

  ‘Wil je dat echt horen?’ ""r

  De uitdrukking op zijn gezicht vertelde me dat ik dat niet wilde.

  Ik maakte mijn paard los en reed snel weg, zonder omkijken.

  Op mijn eerste dag terug in Rome zag ik Cicero op het Forum. Ik probeerde hem te ontlopen, maar hij kwam breed lachend op me af.

  ‘Wat aardig dat ik je zie, Gordianus! Jammer van dat ellendige weer. Nog voor het middaguur al brandende hitte. Doet me denken aan de laatste keer dat ik je zag, op die uitvaartspelen in Saturnia. Weet je nog?’

  ‘Natuurlijk,’ zei ik.

  ‘Dat waren pas spelen!’

  ‘Ja,’ zei ik met enige tegenzin.

  ‘Maar weet je, inmiddels heb ik uitvaartspelen gezien die nog veel spectaculairder waren. In het zuiden, in Capua. Wat een vechtjassen! De ster van de vertoning was een vent met zo’n barbaarse Thracische naam. Eens denken... O ja: Spartacus noemden ze hem. Naar de stad van de krijgers, Sparta. Goede naam voor een gladiator, vind je niet?’

  Ik knikte en begon snel over iets anders. Maar de naam die Cicero had genoemd bleef in mijn geheugen hangen. ‘Vreemd, de paden waarover de goden ons leiden,’ had Zuleika gezegd. Enkele dagen later zou die naam in heel Rome, in heel Italia bekend zijn.

  Want dat was de maand waarin de grote slavenopstand begon, onder aanvoering van Spartacus en zijn opstandige gladiatoren. De opstand zou vele maanden duren en overal in het land leiden tot bloedige gevechten en chaos. Deze opstand zou me naar de baai van Neapolis leiden, waar ik een van de rijkste mannen van Rome zou ontmoeten, Marcus Licinius Crassus, met zijn huishouding van negenennegentig slaven die allemaal ter dood zouden worden gebracht, maar dat is een ander verhaal.

  Hoe ging het verder met Zanziba en Zuleika? In de maanden van oorlog en paniek die volgden raakte ik hun spoor bijster, maar ik moest vaak aan het tweetal denken. Vooral Zuleika’s opmerkingen over Romeinse slavernij bleven me bij. Zou zij sympathiek staan tegenover de opstand? Had zij haar broer en diens kameraden overgehaald, als dat nog nodig was, om zich aan te sluiten en de wapens op te nemen tegen Rome? In dat geval was het vrijwel zeker slecht met hen afgelopen; want uiteindelijk werden Spartacus en zijn volgelingen in de val gelokt, als beesten afgeslacht en bij duizenden gekruisigd.

  Toen de opstand voorbij was en de omstandigheden in het land geleidelijk aan weer normaal werden, kon ik eindelijk weer eens naar Ravenna reizen. Ik reed naar Ahala’s kamp. De poort met de schedels was er nog, maar verweerd en scheefgezakt; hij stond op instorten. De palissade was nog intact, maar de poort stond open. Er hingen geen wapens meer in de schuur. De dierenverblijven waren leeg. Er hingen spinnenwebben in het slachthuis. Het verblijf van de gladiatoren was verlaten.

  En toen, vele maanden later, ontving ik een brief op papyrus, geschreven door een Egyptische schrijver:


  
    Aan Gordianus, Vinder en Vriend, door de wil van de goden bevinden wij ons opnieuw in Alexandrië. Wat lijkt deze stad beschaafd, na Rome! Met het verhaal van onze avonturen in Italia zouden boekrollen te vullen zijn; het zij voldoende te laten weten dat we op het nippertje zijn ontkomen. Veel van onze kameraden, ook Ahala, hadden minder geluk.

    Wij hebben genoeg geld gespaard om de reis naar ons geboorteland

    te kunnen ondernemen. In het land van onze voorouders hopen wij familieleden te vinden en nieuwe vrienden. Wat een gruwelijke verhalen zullen wij te vertellen hebben over de vreemde landen die wij hebben bezocht; en geen was vreemder of barbaarser dan Rome! Maar voor jou is het je thuis, Gordianus, en wij wensen jou daar alle geluk. Vaarwel van je vriendin Zuleika en haar broer Zanziba.

  


  Dat stukje papyrus heb ik nu al vele jaren bewaard. Ik zal het nooit weggooien.


  


  Pop en de vergiftigde koek


  


  ‘Ik hoor van de jonge Cicero dat je discreet kunt zijn. Is dat waar, Gordianus? Kun je zwijgen over wat je wordt toevertrouwd?’

  Aangezien die vraag me werd gesteld door de magistraat die verantwoordelijk was voor het handhaven van de Romeinse moraal, gaf ik een weloverwogen antwoord. ‘Als de beste redenaar van Rome iets beweert, wie ben ik dan om hem tegen te spreken?’

  De censor snoof. ‘Volgens je vriend ben je ook verstandig. Een vraag beantwoorden met een vraag! Dat heb je zeker geleerd door te luisteren hoe hij dieven en moordenaars verdedigt voor de rechtbank.’

  Cicero verstrekte me van tijd tot tijd een opdracht, maar ik had hem nooit als vriend beschouwd. Zou het indiscreet zijn dat tegen de censor te zeggen? Ik hield mijn mond en knikte vaag.

  Lucius Gellius Poplicola - zijn vrienden noemden hem Pop, zou ik nog te horen krijgen - leek me een gezonde zeventiger. In een door burgeroorlog verscheurde tijd, met politieke moorden en slavenopstanden, was het bereiken van zo’n zeldzame en eerbiedwaardige ouderdom het bewijs dat Fortuna hem goedgezind was. Maar blijkbaar lachte de godin Poplicola niet langer toe; waarom zou hij anders Gordianus de Vinder hebben ontboden?

  Het vertrek waarin we zaten, in Poplicola’s huis op de Palatinus, was sober ingericht, maar wat er stond was van de allerbeste kwaliteit. Het vloerkleed was Grieks, met een eenvoudig geometrisch motief in blauw en geel. De antieke stoelen en de bijpassende driepoottafel waren van ebbenhout met zilverbeslag. Het dikke gordijn waarmee de deuropening kon worden afgesloten was van een luxueuze groene stof, doorschoten met gouddraad. De muren waren donkerrood gesausd. De ijzeren lamp in het midden van de

  kamer stond op drie griffioenpoten en ademde rustige vlammen uit drie opengesperde griffioensnavels. Bij dat licht had ik, toen ik op Poplicola wachtte, de gele kaartjes bekeken die aan de boekrollen hingen in de in vakken verdeelde boekenkast in de hoek. De bibliotheek van de censor bestond voornamelijk uit serieuze werken van filosofen en historici, zonder ook maar één scabreuze dichter of frivole toneelschrijver. Alles in dit vertrek wees erop dat de bewoner een man was met een onberispelijke smaak en hoogstaande zedelijke beginselen: precies het soort man dat in de publieke opinie waardig werd geacht de purpertoga te dragen, een man die in aanmerking kwam om de heilige rollen van het burgerschap te bewaken en een oordeel uit te spreken over het morele gedrag van senatoren.

  ‘Dus Cicero heeft me aanbevolen?’ In de tien jaar na onze eerste ontmoeting had Cicero me al heel wat opdrachtgevers bezorgd.

  Poplicola knikte. ‘Ik vertelde hem dat ik iemand nodig had om onderzoek te doen naar... een privézaak. Een man van buiten mijn eigen huishouding, en toch iemand bij wie ik erop kon rekenen dat hij grondig, waarheidslievend en absoluut discreet te werk zou gaan. Hij scheen te denken dat jij in aanmerking kwam.’

  ‘Ik ben vereerd dat Cicero mij heeft aanbevolen bij iemand in zo’n hooggeplaatste positie, en...’

  ‘Discretie!’ herhaalde hij, me in de rede vallend. ‘Dat is het allerbelangrijkste. Alles wat je in mijn dienst te weten komt, echt alles, moet strikt vertrouwelijk worden behandeld. Je zult je ontdekkingen aan mij onthullen en aan mij alleen.’

  Vanonder zijn gefronste voorhoofd tuurde hij naar me met een felle blik die iets verontrustends had. Ik knikte en zei langzaam: ‘Zolang die discretie niet in conflict komt met nog heiliger verplichtingen tegenover de goden kan ik je inderdaad mijn absolute discretie beloven, Censor.’

  ‘Op je erewoord als Romein? Bij de schimmen van je voorvaderen?’

  Ik zuchtte. Waarom namen adellijke mensen zichzelf en hun problemen toch zo serieus? Waarom moesten er bij elke transactie dode familieleden worden aangeroepen? Poplicola’s wereldschokkende probleem was waarschijnlijk niet meer dan een ontrouwe

  echtgenote of een poging tot afpersing in verband met een knappe jonge slaaf. Het ergerde me dat hij een eed van me vergde en ik overwoog te weigeren, maar het was een feit dat mijn dochter Diana, pas geboren was, dat de bodem van de huishoudkas lelijk in zicht kwam en dat ik dus werk nodig had. Ik gaf hem mijn woord van eer, bij al mijn voorvaderen.

  Hij haalde iets tevoorschijn uit de purperen plooien van zijn toga en legde het op het tafeltje tussen ons in. Ik zag dat het een zilveren schaaltje was en op dat schaaltje lag een versnapering. Ik rook de geur van amandelen.

  ‘Wat is dit volgens jou?’ vroeg hij.

  ‘Het lijkt me een zoete koek,’ zei ik aarzelend. Ik pakte het schaaltje en rook eraan. Amandel, zeker, en nog iets anders...

  ‘Bij Hercules, eet er niet van!’ Hij pakte me het schaaltje af. ‘Ik heb reden om aan te nemen dat de koek is vergiftigd.’ Poplicola huiverde. Opeens leek hij veel ouder.

  ‘Vergiftigd?’

  ‘De slaaf die me vanmiddag deze koek bracht, hier in mijn werkkamer - een van mijn oudste slaven, meer dan een bediende, een metgezel - nu ja, die heeft altijd een voorliefde voor zoetigheid gehad, net als zijn heer, trouwens. Als hij af en toe een stukje voor zichzelf afsneed en dacht dat ik dat toch niet zou merken, dan kon dat toch geen kwaad? Het was eigenlijk een spelletje tussen ons. Ik plaagde hem ermee; dan zei ik: "Het enige wat me ervoor behoedt dik te worden is dat jij me altijd mijn eten brengt!" Arme Chrestus...’ Zijn gezicht kreeg een vale tint.

  ‘Juist. Dus Chrestus heeft deze koek gebracht. En toen?’

  ‘Ik stuurde Chrestus weg en zette het schaaltje ergens neer omdat ik een document wilde uitlezen. Ik las het uit, rolde de rol weer op en legde hem terug op zijn plaats. Ik wilde net een hapje nemen van die koek toen een andere slaaf, mijn deurslaaf, in paniek binnenstormde. Hij zei dat Chrestus een toeval had. Ik haastte me naar hem toe. Hij lag stuiptrekkend op de vloer. "De koek!" zei hij. "De koek!" En toen was hij dood. Zo snel al! De uitdrukking op zijn gezicht... Gruwelijk!’ Poplicola staarde naar de koek en trok zijn bovenlip op alsof er een in elkaar gerolde adder op het zilveren schaaltje lag. ‘Mijn favoriete gebak,’ zei hij met holle

  stem. ‘Kaneel en amandel, gezoet met honing en wijn, met een vleugje anijs. Het genoegen van een oude man, een van de weinige die me nog resten. En nu zal ik die koeken nooit meer kunnen eten!’

  En Chrestus ook niet, dacht ik. ‘Waar komt die koek vandaan?’

  ‘Er is een straatje even ten noorden van het Forum, met bakkerijen aan weerskanten.’

  ‘Die straat ken ik.’

  ‘De bakkerij op de hoek bakt deze koeken om de dag. Ik ben een vaste afnemer; een kleine traktatie voor mezelf. Chrestus haalt hem voor me en aan het begin van de middag eet ik hem op.’

  ‘En was het ook Chrestus die vandaag deze koek heeft gehaald?’

  Een lang ogenblik staarde hij strak naar de koek. ‘Nee.’

  ‘Wie dan wel?’

  Hij trok zijn smalle schouders op en tuitte zijn lippen. ‘Mijn zoon Lucius. Hij kwam vanmiddag langs. Dat hoorde ik van de deurslaaf; ik heb hem zelf niet gezien. Lucius zei tegen de deurslaaf dat hij mij niet moest storen, dat hij niet kon blijven, dat hij alleen langskwam om een koek voor me af te geven. Lucius weet van mijn voorliefde voor deze koeken en omdat hij iets op het Forum moest doen, kwam hij door de straat van de bakkers en omdat hij langs mijn huis moest op weg naar een volgende afspraak, bracht hij me een koek. De deurslaaf haalde Chrestus, Lucius gaf Chrestus de koek, verpakt in een stukje perkament, en Lucius vertrok weer. Even later bracht Chrestus me de koek...’

  Nu begreep ik waarom ik van Poplicola bij mijn voorvaderen had moeten zweren. De zaak was inderdaad delicaat. ‘Verdenk je je zoon ervan dat hij de koek heeft bewerkt?’

  Poplicola schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

  ‘Is er een reden om te vermoeden dat hij je kwaad zou willen doen?’

  ‘Natuurlijk niet!’ De ontkenning was een beetje te heftig, een beetje te vlug.

  ‘Wat wil je precies van me, Censor?’

  ‘Dat je achter de waarheid komt! Ze noemen je toch Vinder? Dan moet je te weten kunnen komen of deze koek vergiftigd is. En wie hem heeft vergiftigd. En hoe het mogelijk is dat mijn zoon...’

  ‘Ik begrijp het, Censor. Wie in dit huis weet wat er vandaag is gebeurd?’

  ‘Alleen de deurslaaf.’

  ‘Verder niemand?’

  ‘Nee. De anderen hebben te horen gekregen dat Chrestus aan een hartaanval is bezweken. Ik heb verder niemand verteld van Lucius’ komst of van de koek.’

  Ik knikte. ‘Allereerst zal ik de dode moeten zien en de deurslaaf moeten ondervragen.’

  ‘Natuurlijk. En de koek? Zal ik een paar kruimels aan een zwerfhond voeren om na te gaan...’

  ‘Dat lijkt me niet noodzakelijk, Censor.’ Ik pakte het schaaltje en rook nogmaals aan de koek. Onmiskenbaar was de aangename geur van gebakken amandelen vermengd met die scherpere geur van de stof die amandelbitter werd genoemd, een van de werkzaamste vergiften. Enkele druppels waren voldoende om een man in luttele minuten te doen sterven. Wat duivels slim om een paar druppels daarvan op een amandelkoek te sprenkelen, waarvan een hongerige man met een voorliefde voor zoetigheid een hap zou kunnen nemen en pas te laat de bittere smaak zou proeven.

  Poplicola nam me mee naar het lijk. Chrestus leek goed gezond te zijn geweest voor zijn leeftijd. Hij had zachte handen; zijn heer had hem niet overdreven hard laten werken. Er lag een roze blos over zijn wasachtige gezicht, nog een aanwijzing dat amandelbitter het gebruikte vergif was geweest.

  Poplicola liet de deurslaaf komen, die ik in de aanwezigheid van zijn heer ondervroeg. Hij bleek een zwijgzame man te zijn (gunstige eigenschap voor een deurslaaf) die weinig kon toevoegen aan wat Poplicola me al had verteld.

  Zichtbaar geschokt trok Poplicola zich terug, nadat hij de deurslaaf had gelast me uit te laten. Ik stond in de hal, op het punt om weg te gaan, toen een vrouw het atrium overstak. Ze droeg een elegant blauw gewaad en haar kapsel was modieus met spelden en kammen opgestoken in een steile constructie op haar hoofd die spotte met de wetten van de logica. Ze had zwart haar, afgezien van een enkele witte lok boven haar linkerslaap die als een lint omhoog kronkelde in de kunstig vervlochten haarstrengen. Ze

  wierp me in het voorbijgaan een vluchtige blik toe, maar vertoonde geen reactie. Ongetwijfeld ontving de censor veel bezoek.

  ‘Is dat de dochter van de censor?’ vroeg ik aan de deurslaaf.

  ‘Nee.’

  Ik trok een wenkbrauw op, maar de zwijgzame deurslaaf zei verder niets.

  ‘Zijn vrouw dan?’

  ‘Ja. Mijn vrouwe Palla.’

  ‘Een opvallende dame.’ Het leek of na haar voorbijgaan een aura in het lege atrium was achtergebleven. Haar hooghartige schoonheid gaf geen uitsluitsel over haar leeftijd. Ik vermoedde dat ze ouder moest zijn dan ze eruitzag, maar ze kon onmogelijk veel ouder zijn dan veertig.’

  ‘Is Palla de moeder van de zoon van de censor, Lucius?’

  ‘Nee.’

  ‘Zijn stiefmoeder dan?’

  ‘Ja.’

  ‘Juist ja.’ Ik knikte en ging naar buiten.


  Ik wilde meer weten over Poplicola en zijn huishouding, dus die avond besloot ik een bezoek te brengen aan mijn vriend Lucius Claudius, de patriciër die alles weet wat de moeite waard is te weten betreffende de mensen die ertoe doen in de hogere kringen van de Romeinse samenleving. Ik was van plan het discreet aan te pakken, indachtig mijn eed aan de censor, dus toen we na de avondmaaltijd ontspannen op onze rustbanken lagen met een glas wijn bracht ik het gesprek op kiezen en verkiezingen en vandaar op het onderwerp van de volkstelling. ‘Ik begrijp dat er bij de jongste census achthonderdduizend Romeinse burgers zijn geteld,’ merkte ik op.

  ‘Inderdaad!’ Lucius Claudius stak zijn mollige vingers een voor een in zijn mond, genietend van het vet van de gebraden kwartel. Met zijn andere hand schoof hij een kroezend rood krulletje van zijn voorhoofd. ‘Als het zo doorgaat, worden de burgers binnenkort talrijker dan de slaven! De censoren moeten nu toch echt iets doen aan het beperken van het burgerschap.’

  De politieke opvattingen van mijn vriend zin tamelijk behoudend; de Claudii zijn tenslotte patriciërs. Ik knikte peinzend. ‘Wie zijn momenteel eigenlijk de censoren?’

  ‘Lentulus Clodianus...’ zei hij, terwijl hij zijn laatste vinger aflikte, ‘en de oude Lucius Gellius Poplicola.’

  ‘Poplicola,’ mompelde ik onschuldig. ‘Waarom komt die naam me bekend voor?’

  ‘Maar Gordianus, wat is er met je geheugen gebeurd? Twee jaar geleden was Poplicola nog consul. Je herinnert je toch die narigheid met Spartacus nog wel? Als consul had Poplicola tot taak ten strijde te trekken tegen de opstandige slaven, die hem een zware nederlaag toebrachten; niet eenmaal, maar tweemaal! De schande: een legertje veldslaven onder aanvoering van een weggelopen gladiator verslaat geoefende legioensoldaten onder bevel van een Romeinse consul! De mensen zeiden dat het kwam doordat Pop gewoon te oud was om een leger aan te voeren. Hij mag van geluk spreken dat het niet het einde van zijn loopbaan is geworden! Maar dat is nu twee jaar geleden en Pop is inmiddels censor. Een belangrijk ambt. En heel wat veiliger dan bevelhebber! Geknipt voor zo iemand als Pop: oud en ervaren en goudeerlijk.’

  ‘Waar houden censoren zich eigenlijk mee bezig?’

  ‘Met census en censuur, de volkstelling en het bewaken van de moraal: dat zijn hun twee hoofdtaken. De kiezerslijsten bijhouden, de kiezers toewijzen aan de stammen, zorgen dat de patriciërstammen bij de verkiezingen het meeste gewicht in de schaal leggen, dat is waar het om gaat. We kunnen natuurlijk niet toestaan dat die 799.000 gewone burgers evenveel te zeggen krijgen bij het verkiezen van magistraten als ons duizendtal uit families die dit land al sinds de dagen van Romulus en Remus hebben bestuurd; dat zou nergens op slaan. Dat is de ene taak.’

  Ik knikte. ‘En het bewaken van de moraal?’

  ‘De censoren bepalen niet alleen wie burger is en wie niet; ze schrijven ook voor hoe een burger dient te zijn. Het privilege van het burgerschap veronderstelt een zekere morele standaard, zelfs in deze losbandige tijd. Als de censoren de naam van een burger op de zwarte lijst zetten, is dat een ernstige zaak. Censoren kunnen een man uit de Senaat zetten. In feite...’ Hij boog zich naar me toe en dempte zijn stem om de ernst van zijn woorden te benadrukken.

  ‘De censoren schijnen op het punt te staan een lijst openbaar te maken van ruim zestig man die uit de Senaat zullen worden gezet wegens schending van de morele standaard: het aannemen van smeergeld, het vervalsen van documenten, verduistering. Zestig man! Een ware zuivering! Je kunt je de stemming in de Senaat wel voorstellen. Iedereen verdenkt iedereen en we vragen ons allemaal af wie er op de lijst komt.’

  ‘Dus Poplicola is tegenwoordig niet bepaald de populairste man op het Forum?’

  ‘Dat is zacht uitgedrukt. Begrijp me goed: er is veel steun voor de zuivering. Ik sta er zelf vierkant achter. Het is hoognodig dat er in de Senaat grote schoonmaak werd gehouden! Maar Pop staat op het punt serieuze vijanden te maken. Wat ironisch is, omdat hij altijd zo’n vredestichter is geweest.’ Lucius lachte. ‘Toen hij als jongeman gouverneur van Griekenland was, schijnt Pop alle ruziënde filosofen in Athene bij elkaar te hebben geroepen en de mannen zowat te hebben gesmeekt tot een vorm van consensus te komen over de aard van het universum. "Als we geen harmonie zien in het uitspansel, hoe kunnen we dan hier op aarde iets anders dan tweedracht verwachten?’" Hij imiteerde de dunne stem van de censor verrassend goed.

  ‘Census en censuur,’ prevelde ik en ik nam een slokje wijn. ‘Ik vermoed dat gewone burgers niet veel van de censoren te duchten hebben.’

  ‘Iedereen die door de censor op de zwarte lijst wordt gezet krijgt daar problemen mee. Opschorting van het stemrecht, nietigverklaring van overheidscontracten, het intrekken van vergunningen om een nering in de stad te hebben. Een man kan erdoor aan de bedelstaf raken. En als een censor het iemand echt moeilijk wil maken, kan hij zijn verschijning gelasten voor een bijzondere Senaatscommissie om zich te verantwoorden wegens beschuldigingen van zedeloosheid. Wanneer zo’n onderzoek eenmaal is begonnen, komt er nooit meer een eind aan; het idee is al genoeg om een gezonde man een hartaanval te bezorgen! Ja, de censoren hebben veel macht, dat staat vast. Daarom mogen alleen mensen op wie niets valt aan te merken, zoals Pop, censor worden.’ Lucius fronste opeens zijn vlezige voorhoofd. ‘Natuurlijk is er dat verschrikkelijke

  gerucht dat ik net vanmiddag heb gehoord, zo schandelijk dat ik het direct van de hand heb gewezen. Zo volledig uit mijn gedachten gebannen dat ik er nu pas aan denk...’

  ‘Een gerucht?’

  ‘Waarschijnlijk verzonnen... Gemene laster, in omloop gebracht door een van Pops vijanden...’

  ‘Laster?’

  ‘Iets onzinnigs over de zoon van Pop, Lucius, die zou hebben geprobeerd de oude man te vergiftigen, met behulp van zoete koek nog wel!’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en probeerde verbaasd te kijken. ‘Maar die praatjes worden altijd in de wereld gebracht als iemand van Pops leeftijd trouwt met een vrouw die zijn dochter had kunnen zijn, en nog een schoonheid is ook. Ze heet Palla. Zij en haar stiefzoon Lucius kunnen het goed met elkaar vinden, nou en? De mensen zien die twee soms samen zonder Pop erbij, bij de wagenrennen of een toneelstuk, en als ze dan lachen en zich amuseren, komen zulke gemene praatjes in omloop. Lucius die probeert zijn vader te vergiftigen om met zijn stiefmoeder te kunnen trouwen: dat zou pas een schandaal zijn! En ik ben ervan overtuigd dat er mensen zijn die graag willen dat het waar is, die niets liever willen dan dat Pop door het slijk wordt gehaald waar ze zelf in liggen.’

  De poging tot vergiftiging had diezelfde middag plaatsgevonden; toch had Lucius Claudius er nu al over gehoord. Hoe kon het gerucht zich zo snel hebben verspreid? Wie was erover begonnen? Ongetwijfeld niet Pops zoon, als hij de gifmenger was. Maar stel dat de zoon van Poplicola niets had misdreven? Stel dat hij op een of andere manier door vijanden van zijn vader was gemanipuleerd om de dodelijke koek langs te brengen, en dat zij daarna voortijdig het verhaal verder hadden verteld...

  Of was er een eenvoudiger verklaring voor de snelheid waarmee het gerucht zich had verspreid? Het was mogelijk dat Poplicola’s deurslaaf minder zwijgzaam was dan ik uit zijn stugge antwoorden had geconcludeerd. Als de deurslaaf een andere slaaf in de huishouding over de vergiftigde koek had verteld, die het weer aan een slaaf uit het huis ernaast had verteld, die het daarna aan zijn heer had doorverteld...

  Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, maar Lucius Claudius zag me piekeren. Hij kneep zijn ogen bijna dicht. ‘Gordianus... Wat voer je in je schild? Hoe zijn we zo op Poplicola gekomen? Weet je meer van dat gerucht?’

  Ik zocht naar een manier om mijn eed aan de censor gestand te doen zonder tegen mijn vriend te liegen, en werd gered door de komst van Lucius Claudius’ geliefde Momo. De kleine Maltezer terriër kwam de kamer binnenstuiven, zo wit als een sneeuwbal en bijna zo rond; de laatste tijd was ze net zo mollig geworden als haar baasje. Ze dartelde en hapte naar Lucius’ voeten, te zwaar om op de rustbank te kunnen springen. Lucius liet een slaaf komen, die het hondje optilde en bij hem op schoot zette. ‘Mijn schatje, mijn liefje, mijn adorabele kleine Momo!’ koerde hij, en Poplicola leek tot mijn opluchting vergeten.


  Amandelbitter is een moeilijk vergif om aan te komen. Ik begrijp dat het uit de pitten van gewone vruchten wordt gemaakt, maar het spul is zo dodelijk - een man kan sterven als hij het op zijn huid krijgt of de dampen inademt - dat de meeste ongure handelaars in zulke middelen er niets van willen weten. De zeldzame klant die om amandelbitter vraagt wordt meestal overgehaald iets anders te kopen. ‘Net zo goed,’ zegt de handelaar dan, hoewel weinig vergiften zo snel en betrouwbaar werken als amandelbitter.

  Door mijn werk ben ik in aanraking gekomen met allerlei mensen, van de allerhoogsten, zoals Poplicola, tot de allerlaagsten, zoals een zekere weerzinwekkende handelaar in vergiften en drankjes, Quintus Fugax. Fugax beweerde immuun te zijn voor alle bekende vergiften en hij pochte zelfs dat hij nieuwe vergiften op zichzelf uitprobeerde, om te kijken of hij er ziek van werd. Tot nu toe was geen enkel vergif hem fataal geworden, maar hij had wel permanent zwart verkleurde vingers, hij had een trekkend spiertje bij zijn mond, zijn huid was vreemd vlekkerig, zijn hoofd was bezaaid met korsten en kale plekken en een van zijn ogen was bedekt met een tranend geel vlies. Als iemand in Rome in amandelbitter durfde te handelen, dan was het Quintus Fugax.

  Ik trof hem de volgende dag in zijn gebruikelijke verblijfplaats, een morsig kroegje aan de rivier. Ik zei dat ik wat algemene vragen

  over bepaalde vergiften wilde stellen en de werking ervan, voor mijn eigen ontwikkeling. Zolang ik zorgde dat zijn wijnbeker vol bleef, wilde hij wel met me praten.

  Enkele bekers later, toen ik meende dat zijn tong voldoende los was gemaakt door de wijn, vroeg ik of hij iets wist over amandel-bitter. Hij lachte. ‘Dat is onovertroffen! Dat zeg ik ook altijd tegen de mensen, en niet alleen omdat ik de enige ben die erin handelt. Maar bijna niemand wil het hebben. Op amandelbitter rust een vloek, volgens sommige mensen. Ze zijn bang dat ze er zelf het slachtoffer van zullen worden, dat het zich tegen de dader keert. Kan gebeuren; ernaar kijken kan al zowat je dood zijn.’

  ‘Dus er is niet veel vraag naar amandelbitter?’

  ‘Nee.’ Hij lachte. ‘Maar ik heb het gisteren nog verkocht.’

  Ik liet mijn wijn in mijn beker draaien en deed alsof ik er iets in kon zien. ‘O ja? Een visboer die van zijn vrouw af wou, zeker.’

  Hij grijnsde, waarbij hij meer gaten dan tanden blootgaf. ‘Je weet toch dat ik nooit over mijn klanten praat.’

  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Maar een prominent persoon kan het niet geweest zijn. Als een senator of rijke koopman plotseling was gestorven aan stuipen na een overdadige maaltijd, had ik ervan gehoord.’

  Fugax lachte schor. ‘Ha! Probeer het eens met zoete koek!’

  Ik hield geschrokken mijn adem in en bleef naar de wervelingen in de wijn staren. ‘Hoe kom je daarbij?’

  ‘De klant wou weten of je amandelbitter kunt gebruiken in een zoete amandelkoek. Heel geschikt, heb ik gezegd.’

  ‘Wie was het dan, een kok? Of de slaaf van een kok, denk ik. Je klanten sturen zeker meestal een tussenpersoon? Ze komen niet zelf bij je langs.’

  ‘Deze wel.’

  ‘Echt waar?’

  ‘Ze zei dat ze haar slaven niet kon vertrouwen om zo’n delicate boodschap te doen.’

  ‘Ze?’

  Hij trok zijn wenkbrauwen op en sloeg zijn hand voor zijn mond, als een jongetje dat een geheimpje heeft verklapt, wierp toen zijn hoofd in zijn nek en lachte hikkend. ‘Ik heb mijn mond

  voorbijgepraat, geloof ik. Maar ik kan niet zeggen wie ze was, omdat ik dat niet weet. Arm was ze niet. Kwam en ging in een gesloten draagstoel, net zo blauw als haar gewaad. Liet haar dragers een paar straten verderop halt houden, zodat ze niet konden zien waar ze heen ging, maar ik ben achter haar aan geslopen zodra ze de deur uit was. Zag haar in die luxe draagstoel stappen; ze had haar haar zo hoog opgestoken dat ze er haast niet in paste!’

  Ik lachte met hem mee en knikte. ‘Die mallotige kapsels van tegenwoordig!’

  Zijn geschonden gezicht kreeg opeens een melancholieke uitdrukking. ‘Maar het hare was mooi. Glanzend zwart, met een witte lok erin, als een witte streep bij een kat! Knappe vrouw. Maar arme man die haar tegen zich heeft ingenomen...’

  Ik knikte. ‘Arme man, zeg-dat wel.’

  De felbegeerde plek op de hoek in de straat van de bakkers werd ingenomen door een familie die Baebius heette; dat stond op een fraai geschilderd bord boven de toonbank aan de straatkant. Een kleine blonde jonge vrouw, iets te gezet maar met een zonnige glimlach, kwam naar me toe om me te bedienen. ‘Wat zal het vandaag zijn, burger? Zoet of hartig?’

  ‘Zoet, denk ik. Ik heb van een vriend gehoord dat jullie hier heerlijke amandelkoeken bakken.’

  ‘O, dat is papa’s specialiteit. Daar zijn we beroemd om. Wordt al drie generaties in deze winkel verkocht. Maar ik vrees dat we ze vandaag niet hebben. Ze worden om de dag gebakken. Maar ik heb wel heerlijke honingroomtaart: zoet en machtig.’

  Ik deed of ik aarzelde en knikte ten slotte. ‘Ja, doe die maar. Drie punten; hongerige huisgenoten! Maar het is jammer dat die amandelkoeken er niet zijn. Mijn vriend raakt er niet over uitgepraat. Ik geloof dat hij hier gisteren nog is geweest. Hij heet Lucius Gellius.’

  ‘O ja, die kennen we. Maar hij is niet degene die dol is op onze amandelkoeken, dat is zijn vader, de censor. De oude Poplicola koopt er een van elke partij die mijn vader bakt!’

  ‘Maar zijn zoon Lucius was hier gisteren wel?’

  Ze knikte. ‘Ja. Ik heb hem zelf de koek verkocht en in perkament

  verpakt voor zijn vader. Voor zichzelf en de dame kocht hij een paar hartige pasteitjes. Wilt u misschien proeven...’

  ‘De dame?’

  ‘De dame die in de blauwe draagstoel op hem wachtte.’

  ‘Is zij ook vaste klant?’

  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Haar heb ik eigenlijk niet gezien; heel even maar, toen Lucius haar de pasteitjes gaf, en toen waren ze al onderweg naar het Forum. Proef dit maar eens, dat is toch voedsel voor de goden?’

  Ik nam een stukje honingroomtaart en veinsde enthousiasme. Op dat ogenblik had het ambrozijn kunnen zijn, zonder dat ik het lekker had gevonden.


  Die middag bracht ik bij Poplicola rapport uit. Het verbaasde hem dat ik mijn onderzoek zo snel had kunnen afronden, hij wilde elke stap horen en vernemen met wie ik precies had gesproken. Hij stond met zijn rug naar me toe naar de somber rode muur te staren terwijl ik uitlegde hoe ik op het vermoeden was gekomen dat amandelbitter was gebruikt; hoe ik een van de weinige mannen had ondervraagd die in dat vergif handelden, hem met behulp van wijn aan de praat had gekregen en hem een beschrijving had ontlokt van een vrouw die vrijwel zeker Palla was; hoe het meisje van de bakkerij niet alleen had bevestigd dat Lucius de dag daarvoor een amandelkoek had gekocht, maar ook had gezien dat hij bij een vrouw in een draagstoel was gestapt.

  ‘Ik moet toegeven dat dit allemaal geen sluitend bewijs is. Maar het lijkt me vrij duidelijk dat Palla ‘s ochtends de amandelbitter heeft gekocht, dat Lucius toen bij haar was en in de draagstoel is blijven zitten, of zich later bij haar heeft gevoegd, en dat ze vervolgens naar de bakkerij zijn gegaan, waar Lucius de koek heeft gekocht. Daarna heeft een van beiden de koek met het vergif bewerkt, of misschien hebben ze het samen gedaan...’

  Poplicola trok zijn smalle schouders op en liet een gesmoorde kreet horen, een zo wanhopig geluid dat ik getroffen mijn mond hield. Toen hij zich naar me omdraaide, leek hij in een tel tien jaar ouder geworden.

  ‘Het is indirect bewijs,’ zei hij, ‘geen juridisch bewijs.’

  Ik sprak langzaam en weloverwogen. ‘Juridisch bewijs is precies omschreven. Een rechtbank neemt er pas genoegen mee als alle betrokken slaven een getuigenis afleggen: de dragers, je deurslaaf, misschien de persoonlijke verzorgers en verzorgsters van Palla en Lucius. Slaven zien alles en meestal weten ze meer dan hun eigenaar denkt. Ze zouden natuurlijk gemarteld moeten worden; verklaringen van slaven worden alleen aanvaard als ze door marteling zijn verkregen. Dat soort bewijs vergaren gaat mijn krachten te boven, Censor.’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het geeft niet. We kennen allebei de waarheid. Ik wist het natuurlijk allang. Lucius en Palla, die achter mijn rug... Maar ik had nooit gedacht dat het zover zou komen!’

  ‘Wat ga je nu doen, Censor?’ De wet gaf Poplicola, als pater familias, het recht zijn zoon zonder proces of andere formaliteit ter dood te brengen. Hij kon Lucius eigenhandig wurgen of het door een slaaf laten doen, en niemand zou hem dat recht betwisten, zeker gezien de omstandigheden. Met zijn vrouw kon hij hetzelfde doen.

  Poplicola gaf geen antwoord. Hij had zich weer naar de muur omgedraaid en bleef zo roerloos staan dat ik voor hem vreesde. ‘Censor?’

  ‘Wat ik ga doen?’ snauwde hij. ‘Niet zo brutaal, Vinder! Ik heb je aangenomen om iets uit te zoeken. Dat heb je gedaan en daarmee is de zaak wat jou betreft afgedaan. Je krijgt heus wel wat goud voor je beurs, daar hoef je niet bang voor te zijn.’

  ‘Censor, het was niet mijn bedoeling...’

  ‘Je hebt een eed afgelegd, bij je voorvaderen, dat je met niemand anders over deze zaak zou spreken dan met mij. Daar houd ik je aan. Als je een echte Romein bent...’

  ‘Daar hoeft niemand me aan te herinneren, Censor,’ zei ik bits. ‘Ik leg niet zomaar een eed af.’

  Hij pakte een buidel onder zijn toga vandaan, telde wat munten uit, legde ze op het tafeltje voor me neer en verliet het vertrek zonder nog een woord te zeggen.

  Ik mocht mezelf uitlaten. Onderweg naar de deur was ik zo kwaad dat ik de verkeerde kant op liep, wat ik pas besefte toen ik uitkwam in een grote tuin met een zuilengang. Ik vloekte en wilde

  teruglopen, maar zag uit mijn ooghoek een paar onder de zuilengang aan het uiteinde van de tuin, met de hoofden dicht bijeen alsof ze een ernstig gesprek voerden. De vrouw was Palla. Ze had haar armen over elkaar geslagen en hield het hoofd trots omhoog. De man zou ik door zijn gedaante voor haar man hebben aangezien, als ik niet beter had geweten. Lucius Gellius leek een jongere kopie van zijn vader, tot en met de kille blik op mij toen ik me haastig terugtrok.

  In de dagen daarna hield ik mijn oren open voor nieuws over ontwikkelingen in huize Poplicola, maar het bleef stil. Zinde de oude man op een afschuwelijke wraak op zijn zoon en echtgenote? Zwoeren zij nog steeds tegen hem samen? Of was het drietal op een of andere manier tot een vergelijk gekomen, met schuldbekentenissen en vergiffenis? Een dergelijke verzoening leek me vrijwel onmogelijk, na zo’n totale breuk in het vertrouwen.

  Op een ochtend kreeg ik een briefje van mijn vriend Lucius Claudius:


  
    Waarde vriend, disgenoot en collega-liefhebber van achterklap, we hebben ons gesprek over Poplicola laatst niet echt afgesloten, is het wel? De nieuwste roddel (foei!): op de vooravond van de grote zuivering in de Senaat valt te horen dat bepaalde leden voornemens zijn een rechtszaak te beginnen tegen de zoon van de censor, Lucius Gellius, die zal worden beschuldigd van ontucht met zijn stiefmoeder en samenspannen om Pop te doden. Een dergelijke rechtszaak zal een enorm schandaal betekenen; wat moeten de mensen wel niet denken als een magistraat belast met het hoeden van de goede zeden niet kan voorkomen dat zijn eigen zoon en echtgenote overspel plegen en plannen smeden om hem te doden? Tegenstanders (en waarschijnlijke slachtoffers) van de zuivering zullen zeggen: breng je eigen huis op orde, Poplicola, voordat je je aanmatigt het onze te zuiveren!

    Wie zal zeggen hoe zo’n rechtszaak afloopt? De hele familie zal door het slijk worden gehaald; als er iets dubieus te vinden is, zullen de aanklagers het aanvoeren. En als Lucius onschuldig wordt bevonden (ik kan het nog altijd niet geloven), zal hij niet in ballingschap mogen gaan, maar met Palla ter dood worden gebracht, terwijl Poplicola zijn gezicht zal moeten redden door de strenge pater familias te spelen en toe te kijken terwijl het gebeurt! Dat zal Pop fataal worden, vrees ik. Het zal in elk geval het einde betekenen van zijn politieke loopbaan. Hij zal diep vernederd worden en zijn morele gezag wordt een lachertje. Hij zou onmogelijk censor kunnen blijven. Dus komt er geen zuivering van de Senaat en de wanpraktijken kunnen gewoon doorgaan! Wat een tijden beleven wij toch.

    Ach weet je, kom vanavond maar bij me eten. Ik heb verse fazant en mijn kok belooft Iets goddelijks te doen met de saus...

  


  De fazant die avond was mals en sappig. De saus had een intrigerende nuance van munt die plagerig in de mond bleef hangen. Maar de maaltijd was niet hetgeen waarvoor ik was gekomen.

  Ten slotte kwam het onderwerp van de censor en zijn zorgen ter sprake.

  ‘Dus er komt een rechtszaak,’ zei ik. ‘Eigenlijk... niet,’ zei Lucius Claudius. ‘Maar in je brief van vanmorgen...’

  ‘Niet langer van toepassing door een verse roddel van vanmiddag.’

  ‘En?’

  Lucius strekte zich uit op zijn rustbank, aaide Momo en keek me sluw aan. ‘Ik hoef me toch niet af te vragen, Gordianus, of je meer van deze zaak weet dan je me hebt verteld?’

  Ik keek hem recht in de ogen. ‘Niets wat ik kan bespreken, zelfs niet met jou, mijn vriend, zonder een eed te schenden.’

  Hij knikte. ‘Ik dacht al dat het zoiets was. Ik neem aan dat je niet met een eenvoudig ja of nee kunt laten weten of Lucius Gellius en Palla inderdaad... Gordianus, je kijkt of de fazant niet goed is gevallen! Laat niemand ooit zeggen dat ik een van mijn gasten indigestie heb bezorgd door een onfatsoenlijke vraag te stellen. Ik zal ermee moeten leven dat ik het niet weet. Maar waarom ik jou

  in dat geval het laatste nieuws van het Forum zou moeten vertellen, weet ik echt niet.’

  Hij pruilde en knuffelde Momo. Ik dronk mijn wijn. Lucius bewoog onrustig. Uiteindelijk gaf zijn behoefte de nieuwste roddel aan iemand te vertellen de doorslag. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden.

  ‘Goed dan, als je het zo nodig moet weten. Pop heeft in zijn functie van censor een bijzondere Senaatscommissie bijeengeroepen om onderzoek te doen naar zijn eigen zoon om na te gaan of die zich schuldig heeft gemaakt aan liederlijk gedrag: het gaat dus om overspel en poging tot vadermoord. De commissie zal direct met het onderzoek beginnen en Pop zelf wordt voorzitter.’

  ‘Maar hoe beïnvloedt dat de komende rechtszaak?’

  ‘Er komt geen rechtszaak. Door het instellen van de commissie vervalt het proces. Het is wel slim gevonden van Pop, vind ik, en het is ook dapper. Zo zet hij zijn vijanden de voet dwars die gebruik wilden maken van die rechtszaak om een publiek schandaal te schoppen. In plaats daarvan kan hij zelf oordelen over de schuld of onschuld van zijn zoon, achter gesloten deuren. De Senaatscommissie zal de zaak uiteindelijk in stemming brengen, maar Pop stelt de procedure vast. Natuurlijk kan de zaak hem toch nog uit handen glippen. Als de commissie Lucius Gellius schuldig verklaart, betekent het schandaal Pops ondergang.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat zal toch niet gebeuren? Dat Pop de zaak zelf aanbrengt moet betekenen dat zijn zoon onschuldig is, en dat Pop dat weet... Toch?’ Lucius trok een wenkbrauw op en keek me vol verwachting aan.

  ‘Ik weet niet wat het betekent,’ antwoordde ik, en dat meende ik.


  Het onderzoek naar het zedelijke gedrag van Lucius Gellius duurde twee dagen en vond plaats achter de gesloten deuren van het Senaatsgebouw; alleen klerken en getuigen en de senatoren zelf mochten erbij aanwezig zijn. Gelukkig voor mij was Lucius Claudius een van de senatoren in de commissie, en zodra de behandeling van de zaak achter de rug was, vroeg hij me te eten.

  Hij begroette me zelf bij de deur en nog voor hij een woord had gezegd, zag ik aan zijn ronde, stralende gezicht dat hij ingenomen was met de afloop.

  ‘Is de commissie tot een conclusie gekomen?’ vroeg ik.

  ‘Ja, en wat is het een opluchting!’

  ‘Lucius Gellius is vrijgesproken van de beschuldigingen?’ Ik probeerde niet sceptisch te klinken.

  ‘Volkomen! De hele kwestie was een belachelijk verzinsel! Niets van aan, alleen perfide geruchten en ongefundeerde vermoedens.’

  Ik dacht aan Chrestus, de dode slaaf. ‘Dus er was geen bewijs van Lucius Gellius’ schuld?’

  ‘Er is geen enkel bewijs geleverd. Ja, iemand had Palla en Lucius Gellius been aan been in het Circus Maximus zien zitten, en een ander had ze hand in hand over de markt zien lopen, en weer iemand anders beweerde dat hij ze had zien kussen onder de bomen op de Palatinus. Allemaal flauwekul. Palla en Lucius Gellius moesten zelf hun verdediging voeren en zij bezwoeren allebei dat ze niets onfatsoenlijks hadden gedaan. Poplicola stond zelf voor hen in.’

  ‘Hebben er geen slaven getuigd?’

  ‘Het was een onderzoek, Gordianus, geen rechtszaak. We hadden niet de mogelijkheid getuigen te martelen.’

  ‘En waren er geen andere getuigen? Geen schriftelijke verklaringen? Niets over die koek die vergiftigd zou zijn?’

  ‘Nee. Als iemand echt een belastende verklaring had kunnen afleggen, was die vast wel gevonden; er zaten heel wat senatoren bij die Pop niet goed gezind zijn, en neem maar van mij aan dat zij al vanaf het begin van de geruchten de stad hebben afgezocht naar bewijzen. Die waren er gewoon niet.’

  Ik dacht aan de gifhandelaar en het blonde meisje dat me in de bakkerij had geholpen. Mij had het niet veel moeite gekost ze te vinden; Poplicola’s vijanden zouden minder aanwijzingen hebben gehad om na te trekken, maar zij hadden er ongetwijfeld hun eigen vinders op uitgestuurd om de waarheid te achterhalen. Waarom was niet op zijn minst het meisje opgeroepen om te getuigen? Had niemand dan het eenvoudige verband gelegd tussen het gerucht over de vergiftigde koek en de bakkerij waar Poplicola’s favoriete versnapering werd gebakken? Konden de tegenstanders van de censor de zaak zo knullig hebben aangepakt?

  Lucius lachte. ‘En dan te denken aan al die keren dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen door mijn zorgen over Pop! Nu ja,

  sinds hij en zijn huishouding van alle blaam zijn gezuiverd, kan hij doorgaan met zijn werk als censor. Morgen maakt Pop zijn zwarte lijst bekend van de senatoren die zich immoreel hebben gedragen. Opgeruimd staat netjes, vind ik. Meer leefruimte voor ons in de Senaatsvertrekken!’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Het is toch wat, al die zorgen, en uiteindelijk bleek het een klucht te zijn.’

  Ja, dacht ik, zo is het afgelopen: als een klucht. Maar welke rol had ik daarin gespeeld?


  De volgende dag ging ik naar de straat van de bakkers om zelf eens zo’n beroemde amandelkoek van de familie Baebius te proeven, en ook om na te gaan of niemand van de Senaatscommissie het blonde meisje had opgeroepen.

  Ik wandelde door de smalle, bochtige straat en schrok toen ik bij de hoek kwam. In plaats van het vriendelijke gezicht van het blonde meisje zag ik een dichtgetimmerde winkel. Het bord met de naam van de familie, die hier al drie generaties had gewerkt, was met slordige streken verf onleesbaar gemaakt.

  Een winkelier aan de overkant zag me beduusd kijken en riep me toe: ‘Zoek je de Baebii, burger?’

  ‘Ja.’

  ‘Die zijn weg.’

  ‘Waarheen dan?’

  ‘Geen idee.’

  ‘Sinds wanneer?’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Al een tijdje. Van de ene dag op de andere waren ze allemaal weg. Baebius, zijn vrouw en dochter, de slaven: de ene dag waren ze er nog, de volgende dag waren ze allemaal weg.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Als acteurs op een podium die door een geheim luik verdwijnen.’

  ‘Maar waarom dan?’

  Hij gebaarde dat ik dichterbij moest komen en dempte zijn stem. ‘Ik denk dat Baebius ernstige problemen heeft gekregen met de overheid.’

  ‘Welke overheid?’

  ‘De Senaat zelf!’

  ‘Waarom denk je dat?’

  ‘Een dag of twee nadat hij was verdwenen, kwamen twee ruige jongens overal vragen waar Baebius was en waar hij naartoe was gegaan. Ze boden zelfs geld, maar niemand kon ze iets vertellen. En weer een paar dagen later waren er opnieuw vreemden die navraag kwamen doen, alleen waren die beter gekleed en ze hadden ook gewichtige rollen bij zich; ze beweerden dat ze een officieel onderzoek deden, "bekleed met Senaatsgezag". Niet dat het iets uitmaakte; geen van de mensen hier wist wat er met Baebius is gebeurd. Het is een mysterie.’

  ‘Ja...’

  ‘Ik dacht wel dat Baebius iets heel ergs moest hebben gedaan, dat hij zo opeens spoorloos uit de stad was verdwenen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toch jammer; die zaak was al heel lang in de familie. Je zou denken dat hij me een recept voor amandelkoeken wel had mogen geven voordat hij de benen nam! De mensen komen er nog elke dag om vragen. Heb je zin in iets lekkers, burger? Deze honingbroodjes komen net uit de oven. Ruik toch eens.’


  Is het beter met een volle maag bij een gifverkoper langs te gaan of met een lege? Met een lege maag, besloot ik, en dus sloeg ik het aanbod van de bakker af en liep over het Forum en de veemarkt naar de rivier en over de kade naar de morsige herberg waar Quintus Fugax zijn dagen sleet.

  Na de felle zonneschijn buiten leek het binnen pikdonker. Ik moest goed kijken en op de tast van bank naar bank lopen om tussen de klandizie te zoeken. Alleen verstokte drinkers waren op dat tijdstip in zo’n gelegenheid te vinden. Het rook er naar verschaalde wijn en rivierrot.

  ‘Zoek je iemand?’ vroeg de waard.

  ‘Een man die Fugax heet.’

  ‘Die vogelverschrikker met zijn tranende oog en slechte adem?’

  ‘Die bedoel ik.’

  ‘Dan tref je het niet, maar je vriend heeft het nog minder getroffen.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Hij is een paar dagen geleden uit de rivier gevist.’

  ‘Wat?’

  ‘Verdronken. De arme sloeber moet te water zijn geraakt; het is niet mijn schuld als iemand hier te dronken is geworden om uit te kijken waar hij loopt. Of misschien...’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Misschien heeft iemand hem erin geduwd.’

  ‘Waarom zeg je dat?’

  ‘Fugax had hier de laatste dagen nogal zitten opsnijden over een grote som geld die hij zou krijgen. Stommeling! Zoiets hier zeggen is vragen om problemen.’

  ‘Waar moest dat geld dan vandaan komen?’

  ‘Dat vroeg ik me ook af. Ik vroeg: "Zo, ga je je landgoed aan de Tiber van de hand doen?" Hij lachte en zei dat hij inderdaad iets in de aanbieding had: informatie, belangrijke informatie waar machtige mensen veel voor zouden betalen: voor die inlichtingen zelf en om te voorkomen dat anderen er lucht van zouden krijgen! Het leek me erg onwaarschijnlijk. "Wat weet een waterrat zoals jij nou waar een ander veel geld voor overheeft?" Hij lachte alleen maar. Natuurlijk was hij niet helemaal goed bij zijn hoofd. Maar ik denk dat iemand die hem heeft horen pochen, heeft geprobeerd hem te beroven, weinig heeft gevonden en hem toen in de rivier heeft gegooid. De havenwerkers die hem hebben gevonden zeiden dat het leek of hij zijn hoofd had gestoten; moeilijk te zeggen met al die korsten en uitslag. Heb je hem goed gekend?’

  Ik zuchtte. ‘Goed genoeg om er niet echt rouwig om te zijn dat hij dood is.’

  De waard wierp me een merkwaardige blik toe. ‘Je moest maar wat drinken, burger.’

  Het honingbroodje van de bakker had ik versmaad, maar de wijn nam ik aan.


  De deurslaaf bij Poplicola’s huis zei nors dat zijn heer geen bezoek ontving. Ik schoof langs hem heen naar binnen en zei dat ik in de rode kamer zou wachten.

  Ik moest tamelijk lang geduld oefenen, lang genoeg om een paar rollen in Poplicola’s kleine bibliotheek te bekijken: Aristoteles over ethiek, Plato over verstandelijke kennis. Het groene gordijn voor de deuropening kwam in beweging. Het was niet Poplicola die binnenkwam, maar Palla.

  Ze was minder lang dan ik dacht; de gecompliceerde toren van haar wekte een illusie van lengte. Maar ze was wel mooier dan ik had beseft. Door het licht dat de rode muren weerkaatsten kreeg haar huid een gladde, romige glans. De rimpelloze jeugdigheid van haar gezicht was in tegenspraak met de wereldwijsheid in haar ogen. Van dichtbij was het nog even moeilijk haar leeftijd te schatten.

  ‘Jij moet Gordianus zijn,’ zei ze.

  ‘Ja.’

  ‘Mijn man is lichamelijk en geestelijk uitgeput door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Hij kan je onmogelijk ontvangen.’

  ‘Ik denk dat hij dat beter wel kan doen.’

  ‘Heeft hij je nog niet betaald?’

  Ik klemde mijn kaken op elkaar. ‘Ik ben geen stuk gereedschap dat kan worden gebruikt en terzijde gelegd. Ik heb hem informatie verschaft. Nu heb ik vernomen dat een onschuldig gezin halsoverkop heeft moeten vluchten en dat een andere man dood is, hoogstwaarschijnlijk vermoord om hem het zwijgen op te leggen.’

  ‘Als je die stumper van een Fugax bedoelt: het lijkt me voor de hele stad beter om van zo iemand verlost te zijn.’

  ‘Wat weet je van zijn dood?’

  Ze gaf geen antwoord.

  ‘Ik sta erop dat je echtgenoot me ontvangt,’ zei ik.

  Ze keek me rustig aan. ‘Wat je tegen Pop wilt zeggen, kun je ook aan mij kwijt. We hebben geen geheimen voor elkaar, niet meer. Er is nu openheid over alles tussen ons.’

  ‘En je stiefzoon?’

  ‘Vader en zoon hebben zich verzoend.’

  ‘Jullie hebben gedrieën alles opgelost?’

  ‘Ja. Maar dat zijn jouw zaken niet, Vinder. Zoals je al zei ben je ingeschakeld om iets uit te zoeken en dat heb je gedaan. Daarmee is het afgelopen.’

  ‘Het is afgelopen met Chrestus en Fugax, bedoel je zeker. En wie zal zeggen wat er met de bakker en zijn gezin is gebeurd?’

  Ze haalde diep adem en keek me grimmig aan. ‘De slaaf Chrestus was eigendom van mijn man. Zijn dood bracht schade toe aan

  het bezit van mijn man. Chrestus was oud en traag, hij at van het eten van zijn heer en had misschien niet nog een winter overleefd; zijn marktwaarde was nihil. Het is aan Pop en Pop alleen om schadeloos te worden gesteld voor het verlies dat hij heeft geleden; en als hij er geen werk van wil maken, dan gaat het niet aan dat jij of wie dan ook nog zijn neus in zijn zaken steekt.’

  Ze sloeg haar armen over elkaar en liep langzaam de kamer door. ‘Wat Fugax betreft: zijn dood is voor niemand een verlies. Eerder een weldaad! Toen die rechtszaak dreigde, en daarna dat onderzoek kwam, probeerde hij ons af te persen. Hij was een onnozel, laaghartig, doortrapt mannetje en nu is hij dood. Ook dat gaat jou niets aan.’

  Ze bereikte de hoek en draaide zich om. ‘Wat de bakker en zijn gezin betreft, die hebben ruimschoots hun schade vergoed gekregen.’

  ‘De familie werkte al generaties lang in die bakkerij! Ik kan niet geloven dat die man uit vrije wil is vertrokken.’

  Ze verstrakte. ‘Toegegeven, Baebius wilde niet meteen meewerken. Er was een zekere mate van druk nodig om hem tot rede te brengen.’

  ‘Druk?’

  ‘Vermelding op de zwarte lijst van de censor zou voor Baebius heel onaangenaam zijn geweest. Nadat hem dat was uitgelegd, begreep Baebius dat het maar beter zou zijn als hij en zijn gezin wegtrokken uit Rome en zich elders zouden vestigen. Ik weet zeker dat zijn amandelkoeken in Iberia net zo gewild zullen zijn als ze hier in Rome waren. Pop zal ze ook missen.’ Er klonk geen spoor van ironie in haar stem.

  ‘En ik dan?’

  ‘Jij, Gordianus?’

  ‘Ik weet meer dan wie ook.’

  ‘Ja, dat is waar. Eerlijk gezegd vond ik dat we iets aan jou moesten doen; mijn stiefzoon vond dat ook. Maar Pop zei dat je een eed bij je voorvaderen had afgelegd, dat je hem je erewoord hebt gegeven, van Romein tot Romein. Zoiets heeft veel gewicht bij Pop. Hij stond erop dat we je met rust zouden laten. En hij had gelijk; je hebt gezwegen. Hij verwacht van je dat je blijft zwijgen. Ik weet zeker dat je hem niet zult teleurstellen.’

  Ze toonde me een serene glimlach, zonder het minste berouw. Ik vond dat Palla zelf wel iets weg had van een vergiftigde koek.

  ‘Dus je ziet wel,’ zei ze, ‘dat het voor alle betrokkenen zo maar het beste is.


  Juridisch en politiek gezien was de zaak van Poplicola en de vergiftigde koek afgelopen. Maar in de publieke opinie zou het nog jaren duren voordat de zaak in de vergetelheid raakte.

  Er waren mensen die beweerden dat Poplicola zelf het onderzoek van de Senaat had gemanipuleerd; dat belangrijke getuigen waren geïntimideerd, verjaagd, zelfs vermoord; dat de censor moreel bankroet was, ongeschikt voor zijn ambt, en dat zijn gelukkige huishouding een façade was.

  Anderen verdedigden Poplicola en zeiden dat de roddels tegen hem waren begonnen bij enkele immorele, verbitterde ex-senatoren. Er waren er zelfs die beweerden dat de episode bewees hoe wijs en oordeelkundig Poplicola zich had getoond. Heel wat mannen zouden, als hun vrouw en zoon van zulke misdrijven werden beschuldigd, ogenblikkelijk wraak hebben genomen en beiden eigenhandig hebben gestraft; maar Poplicola had een bijna bovenmenselijke terughoudendheid aan de dag gelegd, om een officieel onderzoek verzocht en uiteindelijk zijn dierbaren zien zuiveren van alle blaam. Vanwege zijn geduld en beheerste vasthoudendheid werd Poplicola geroemd als toonbeeld van Romeinse wijsheid, en zijn trouwe vrouw Palla werd bewonderd als iemand die het hoofd niet had gebogen toen ze het mikpunt was geworden van de wreedste kwaadsprekerij.

  Wat zijn zoon betrof: de politieke loopbaan van Lucius Gellius leed nauwelijks onder het politieke schandaal. Hij werd actiever dan ooit bij de rechtbanken en in de Senaat en sprak openlijk zijn ambitie uit om nog eens tot censor te worden benoemd, in de voetsporen van zijn vader. Het gebeurde maar zelden dat zijn onbewezen misdaden tegen hem werden gebruikt, zoals bij de gelegenheid dat hij in een rancuneus debat met Cicero dreigde de grote redenaar eens ongezouten de waarheid te zeggen, waarop Cicero antwoordde: ‘Alles liever, Lucius Gellius, dan je zoete koek!’


  


  De kersen van Lucullus


  


  ‘Wat gedaan is, is gedaan. Het voldongen feit krijgt een air van onvermijdelijkheid, hoe onzeker het vooraf ook kan hebben geleken. Dat ben je toch met me eens, Gordianus?’ Cicero keek me met een spottende glimlach aan.

  ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ik.

  We wandelden op een mooie voorjaarsochtend over het Forum. Voor ons uit aan de horizon voorbij de Capitolinus stapelden zich witte donzige wolkjes op als een reusachtige nimbus die de Jupitertempel bekroonde, maar in alle andere richtingen was de hemel strakblauw. De milde, warme lucht voerde strofen vogelzang mee uit de taxusbomen op de helling van de Palatinus, die links van ons steil oprees. We liepen ongehaast verder, maar bleven staan toen een groep Vestaalsen uit de ronde tempel van hun godin kwam en ons pad kruiste, met opgeheven kin en hooghartige gezichten. Een van de priesteressen verwaardigde zich een blik op Cicero te werpen, en ik zag dat hij haar even toeknikte. Ik herkende zijn schoonzuster Fabia; lang geleden had ik haar behoed voor het lot dat elke Vestaalse wacht die het waagt haar kuisheidsgelofte te breken. Fabia leek mij niet op te merken of ze keek me opzettelijk niet aan. Zo gaat het soms met mensen die in nood de hulp van Gordianus de Vinder inroepen; is de nood voorbij en hebben ze mij niet meer nodig, dan verdwijn ik voor hun ogen zoals de rook uit een wierookvat kan verdwijnen door een zuchtje wind, zonder een spoor achter te laten dat voor de zintuigen waarneembaar is.

  Vermoeid van het wandelen wees Cicero op de stenen bank naast de tempel van Castor en Pollux en gaf aan dat hij even wilde rusten. Hij beduidde dat ik naast hem moest komen zitten, maar ik zei dat ik liever bleef staan.

  ‘Wat zei je daarnet over onvermijdelijkheid?’ vroeg ik.

  Cicero aarzelde en dacht na. ‘Hoe formuleerde de toneelschrijver Ennius het ook weer? "Nu is het gedaan. Het werk van de schikgodinnen, vermoed ik; hoe had de afloop anders kunnen zijn?’"

  ‘Ennius doelde op de moord op Remus door Romulus, meen ik me te herinneren. Maar bij de Hades, Cicero, waar wil je nu eigenlijk naartoe?’

  Hij haalde de schouders op en kneep zijn ogen bijna dicht alsof hij zocht naar een voorbeeld, maar ik vermoedde dat hij allang precies wist wat hij uiteen wilde zetten en dat hij alleen de tijd nam om er naartoe te werken; zijn woorden moesten spontaan lijken, niet zorgvuldig voorbereid. Het was zinloos hem aan te zetten tot meer spoed. Ik zuchtte en besloot toch maar te gaan zitten.

  ‘Denk je eens in, Gordianus: nog maar tien jaar geleden, zeg tijdens het consulaat van mijn goede vriend Lucullus, wie had toen met enige zekerheid de toekomst van de Romeinse Republiek kunnen voorspellen? In het westen bracht de opstandige veldheer Sertorius ontevredenen bijeen met het doel een rivaliserende republiek te vestigen; Sertorius en zijn volgelingen beweerden dat zij het ware Rome vertegenwoordigden, en ze waren voornemens op zekere dag terug te keren om de stad op te eisen. Intussen waren de krijgskansen in het oosten, tegen koning Mithridates, ten kwade gekeerd; het begon erop te lijken dat Rome haar krachten had overschat toen ze de door Mithridates veroverde gebieden in Asia Minor binnenviel, en dat we nu dreigden te bezwijken onder de last.

  Nog bedenkelijker werd de situatie toen onze vijanden een verbond tegen ons sloten! Sertorius zond zijn rechterhand, Marcus Varius, uit om het leger van Mithridates aan te voeren, waardoor Rome op twee fronten de strijd moest aanbinden tegen Romeinse veldheren. Die ontwikkeling was des te verontrustender omdat Sertorius maar één oog had, net als Varius! De een had in het gevecht zijn rechteroog verloren, de ander zijn linkeroog; ik kan nooit onthouden wie welk oog verloor. Buiten Aristoteles en zijn minachting voor het toeval kan elke historicus je vertellen dat Fortuna een voorliefde heeft voor curieuze synchronismen en vreemde parallellen, en wat een merkwaardige ontwikkeling zou het zijn als Rome was verslagen door twee van haar eigen veldheren, twee mannen die samen beschikten over zo’n paar ogen dat de meeste mensen de normaalste zaak van de wereld vinden! Ik moet bekennen, Gordianus, dat het me in mijn somberste stemmingen toescheen dat Sertorius en Mithridates samen zouden triomferen en de wereld onderling zouden verdelen; dan had de geschiedenis een heel andere wending genomen, en Rome zou er vandaag de dag anders aan toe zijn.’

  ‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei ik.

  ‘Nee. Sertorius met zijn heerszuchtige persoonlijkheid werd ten slotte zo onuitstaanbaar dat hij door zijn eigen volgelingen werd vermoord. Sertorius’ eenogige afgezant bleek toch niet zo’n bekwame veldheer te zijn; bij een zeeslag voor het eiland Lemnos maakte Lucullus hem krijgsgevangen en versloeg zijn leger. Koning Mithridates leed de ene nederlaag na de andere en raakte zijn meest gewaardeerde gebieden kwijt, die nu belasting afdragen aan Rome. Wat gebeurd is, is gebeurd, en de afloop lijkt steeds onafwendbaar te zijn geweest; de overwinning van Rome leek van meet af aan verzekerd, door de gunst van de goden, en het had nooit anders kunnen zijn.’

  ‘Dus jij gelooft in een lotsbestemming?’

  ‘Rome gelooft in een lotsbestemming, Gordianus, want in elk stadium van haar geschiedenis is haar lotsbestemming duidelijk kenbaar geweest.’

  ‘Zou kunnen,’ zei ik sceptisch. Het lag in de aard van mijn werk dat ik geen genoegen nam met de schijn der dingen maar telkens als het ware het kleed omdraaide om te zien wat eronder was geveegd; en ik had de ervaring opgedaan dat geen mens (en dus ook geen natie) zoiets bezat als een kenbare lotsbestemming. Elk mens, elk land ging door het leven met horten en stoten, koos een verkeerde richting en keerde dan weer terug op zijn schreden, maakte een serie catastrofale fouten en deed dan wanhopige pogingen om die te verdoezelen, waarna hij de volgende vergissing beging. Als de goden daar deel aan hadden, dan was het meestal om zich te vermaken met de onnozele stervelingen, niet om ze over een vooraf bepaald pad naar grootheid te leiden. Alleen historici en

  politici, gezegend met een flinke dosis geldingsdrang en wijsheid achteraf konden de gang van zaken bezien en er een goddelijke bedoeling in ontwaren.

  Als Cicero er een andere visie op nahield, kon me dat niet echt verbazen. Hij naderde op dat ogenblik snel en met grote zekerheid het hoogtepunt van zijn politieke loopbaan. Door zijn werk als advocaat had hij vriendschap kunnen sluiten met de machtigste families in Rome. De ene verkiezingsoverwinning na de andere kenmerkte zijn bestuurlijke loopbaan. Bij de komende consulverkiezingen gold hij als de veruit kansrijkste kandidaat. Toen ik hem leerde kennen, jaren terug, was hij nog jong, hij moest zich nog bewijzen en had hij een veel cynischer kijk op de wereld; inmiddels was hij milder geworden door zijn succes en had zelfs de rooskleurige, zelfvoldane aura gekregen van mensen die menen dat hun succes onvermijdelijk is geweest, net als het succes van de stad en het rijk dat ze dienen.

  ‘En toch,’ merkte ik op, ‘als de zaken ook maar een weinig anders waren gelopen, had Sertorius koning van het westen kunnen worden, met zijn hoofdstad in Iberia, en was Mithridates nog de onbetwiste koning van het oosten geweest, terwijl Rome was afgezakt tot een provinciestad die de twee elkaar zouden betwisten.’

  Cicero huiverde bij de gedachte. ‘Het is dus maar goed dat Sertorius is vermoord en dat Mithridates door Lucullus overtuigend is verslagen.’

  Ik schraapte mijn keel. Van mij mocht Cicero zich verliezen in filosofische bespiegelingen over een lotsbestemming, maar het ging me te ver als hij de recente geschiedenis verdraaide. ‘Ik meen dat het aan Pompejus is overgelaten om voorgoed een einde te maken aan de oorlog met Mithridates.’

  ‘Pompejus is belast met hét beëindigen van de oorlog, ja; maar Lucullus heeft in Klein-Azië jarenlang tegen Mithridates gevochten, voordat hij naar Rome werd teruggeroepen en gedwongen het bevel af te staan aan Pompejus. Als Pompejus nu korte metten lijkt te maken met Mithridates, is dat alleen omdat Lucullus het voorbereidende werk heeft gedaan.’ Cicero snoof. ‘Sinds Lucullus in Rome terug is heeft hij recht op een triomftocht voor zijn vele overwinningen in het oosten, maar het is zijn politieke vijanden

  vooralsnog gelukt hem de voet dwars te zetten. Aan die obstructie komt nu binnenkort een einde en binnen een jaar zal Lucullus eindelijk zijn triomf kunnen vieren: misschien wel, en ik zou het een grote eer vinden, in het jaar van mijn consulschap, als de goden mijn verkiezing begunstigen. Dus bespaar me, Gordianus, die bewering dat Pompejus de enige overwinnaar in het oosten is. Lucullus heeft de vijand gebroken en daar heeft Pompejus de vruchten van geplukt.’

  Ik haalde mijn schouders op. Het was een twistpunt waarover ik geen uitgesproken mening had.

  Cicero schraapte zijn keel. ‘Trouwens... hoe zou je het vinden om vanmiddag naar hem toe te gaan om uitgebreid de maaltijd bij hem te gebruiken?’

  ‘Heeft Lucullus mij uitgenodigd?’

  ‘Inderdaad. En ik kan je verzekeren, Gordianus, dat niemand die bij zijn gezonde verstand is een uitnodiging van Lucullus afslaat. Door zijn veroveringen in het oosten is hij een zeer, zeer vermogend man geworden en ik ken geen ander die er zo veel behagen in schept om zijn rijkdom te besteden. Zijn maaltijden zijn legendarisch, zelfs als hij geen gasten ontvangt!’

  Ik knikte. Lucullus stond bekend als levensgenieter; hij was verknocht aan het goede leven en zintuiglijke genoegens. Zelfs op zijn veldtochten was hij vermaard geweest om zijn overvloedige maaltijden. De massa’s in Rome keken reikhalzend uit naar zijn triomftocht, want die hield naast een oogverblindende optocht ook openbaar vermaak in: banketten met geschenkjes voor alle aanwezigen.

  ‘Als Lucullus prijs stelt op mijn gezelschap, waarom heeft hij me dan niet zelf benaderd? En waar heb ik die eervolle uitnodiging aan te danken?’ Met andere woorden: wat voor narigheid heeft Lucullus zich op de hals gehaald, en wat verwacht hij dat ik eraan doe? De kwestie van betaling kon ik tot een later tijdstip laten rusten; Lucullus was niet bejaard en kon het zich veroorloven ruimhartig te zijn.

  Cicero keek me schuins aan. ‘Gordianus, Gordianus! Altijd zo argwanend! Ten eerste is Lucius Licinius Lucullus er de man niet naar om een slaaf langs te sturen om een medeburger uit te nodigen

  die hij nog niet heeft ontmoet. Dat is echt niets voor hem! Hij maakt vaak nieuwe vrienden via degenen die al met hem bevriend zijn. Hij heeft strenge opvattingen op dat punt: decorum is heel belangrijk voor hem. Waarmee ik niet wil zeggen dat hij saai is, integendeel. Kun je me volgen?’

  Ik trok sceptisch een wenkbrauw op.

  Cicero snoof. ‘Goed dan: ik heb zelf je naam bij hem laten vallen en gezegd dat hij misschien maar eens kennis met je moest maken. En niet naar aanleiding van een of ander schandaal; de context was volkomen onschuldig. Wat weet je van Lucullus’ vriendenkring?’

  ‘Eigenlijk niets.’

  ‘Maar als ik hun namen zou noemen, zou je die ongetwijfeld herkennen. Grootheden, uitblinkers op hun eigen terrein, de besten van de besten. Mannen zoals de Griekse filosoof Antiochus van Ascalon; de beeldhouwer Arcesilaus; en natuurlijk de dichter Aulus Archias. Die drie zijn de onafscheidelijke metgezellen van Lucullus.’

  ‘Die namen ken ik natuurlijk. Heeft Lucullus de gewoonte bevriend te raken met mannen van wie de naam met dezelfde letter begint?’

  Cicero glimlachte. ‘Je bent niet de eerste die dat opmerkt; Lucullus noemt ze wel "de drie A’s". Het is toeval zonder betekenis, dat zou Aristoteles zeker met me eens zijn, ondanks zijn eigen initiaal. Maar je kunt je wel voorstellen dat de gesprekken aan Lucullus’ tafel vaak van hoog niveau zijn, discussies over filosofie en beeldende kunst en poëzie enzovoort; ik ervaar het zelf soms als een uitdaging om mijn aandeel te leveren, als je je dat kunt voorstellen!’ Hij lachte hardop om zijn bescheidenheid; uit beleefdheid lachte ik mee.

  ‘De laatste tijd,’ vervolgde hij, ‘wordt Lucullus bijzonder geboeid door discussies over de onderwerpen waarheid en waarneming: hoe we weten wat we weten en waarheid onderscheiden van leugen.’

  ‘Ik meen dat de filosofen dat epistemologie noemen.’

  ‘Precies! Zie je wel, Gordianus, dat je niet onontwikkeld bent.’

  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb beweerd.’

  Cicero lachte weer, maar ik deed niet mee. ‘In elk geval heeft Lucullus

  gezegd dat hij er genoeg van heeft om telkens opnieuw dezelfde inzichten aan te horen. Hij weet al waarmee Antiochus en Arcesilaus en Archias vanuit hun opvattingen zullen aankomen: de filosoof, de beeldhouwer, de dichter. En hij weet wat ik zal zeggen, als politicus! Er schijnt hem een probleem dwars te zitten, maar hij wil niet zeggen wat het is, alleen dat hij niets aan onze uitgekauwde ideeën heeft. Dus toen ik een paar dagen geleden bij hem de maaltijd gebruikte, zei ik dat ik iemand kende die misschien iets nieuws te berde zou kunnen brengen: Gordianus de Vinder.’

  ‘Ik?’

  ‘Jij bent toch net zo bezeten van de waarheid als welke filosoof ook? Zie je niet de ware vorm van dingen even goed als een beeldhouwer en doorzie je leugens niet even genadeloos als een toneelschrijver? En heb je niet net zo’n scherpe kijk op mensen en hun karakter als een politicus? En wat nog belangrijker is: zou je niet genieten van een onvergetelijk verfijnde maaltijd? Het enige waar je gastheer je om zal vragen is je gezelschap en je conversatie.’

  Zo gesteld zag ik geen reden de uitnodiging af te slaan. Toch hield ik het gevoel dat er meer achter stak dan Cicero wilde toegeven.


  De villa van Lucullus stond buiten de stadsmuren voorbij de Porta Fontinalis; bezoekers moesten een eindje de Via Flaminia volgen en beklommen dan de Pinciusheuvel. Een stenen muur omgaf het geheel; de toegang was alleen mogelijk door een bewaakt ijzeren hek. Zelfs na het passeren van het hek was de villa nog niet zichtbaar, want er lag een uitgestrekte tuin omheen.

  Over die tuin werd veel gepraat, want Lucullus had honderden bomen, bloemen, klimplanten en struiken uit heel Klein-Azië verzameld en voor heel veel geld laten overbrengen naar Rome, met een waar leger aan tuinlieden. Sommige planten hadden in de Italiaanse bodem wortel geschoten, andere niet, en dus was de tuin nog een werk in uitvoering, met her en der een kale plek of een plant die niet was aangeslagen. Niettemin bleek uit alles de verfijnde kunstzinnige aanleg van Lucullus’ ontwerpers. Wie over het met stenen verharde kronkelpad tegen de helling op in de richting

  van de villa liep, zag hier en daar een rustieke bank, een standbeeld of een klaterende fontein, en werd vergast op het ene schitterend omlijste uitzicht na het andere. Onbekende bloemen bloeiden overdadig. De bladeren van exotische bomen trilden in de warme bries. Hekwerken waren begroeid met planten die vreemde vruchten droegen. Af en toe zag ik tussen het overdadige groen door een glimp van de tempels op de Capitolinus, of het glinsteren van de verre Tiber, en dan moest ik even blijven staan om het beeld op me te laten inwerken.

  Cicero begeleidde me. Hij had dit slingerende pad al veel vaker afgelegd, maar leek bereid rustig aan te doen en mij mijn verwondering en verbazing te gunnen.

  Ten slotte bereikten we de villa. Een slaaf begroette ons en zei dat zijn heer op ons wachtte in de Apollokamer. Hij vroeg ons hem te volgen.

  Ik hoorde dat Cicero verbaasd zijn adem inhield en zacht kreunde. ‘De Apollokamer!’ mompelde hij.

  ‘Zegt je dat iets?’ vroeg ik. Tijdens onze wandeling over de terrassen, door zuilengangen en galerijen nam mijn verwondering nog toe. Overal waar ik keek zag ik zaken die Lucullus uit Klein-Azië had meegebracht om er zijn Romeinse huis mee te verfraaien. Griekse beelden, gedenkplaten, gebeeldhouwde reliëfs, bewerkte balustrades, schitterende vloerkleden, moirézijden gordijnen, oogverblindende tegels, kleurige schilderijen in encaustische was, prachtig gemaakte tafels en stoelen, zelfs hele marmeren zuilen waren overzee en over de Tiber aangevoerd en hadden Lucullus’ constructeurs, bouwmeesters en inrichters voor de formidabele taak gesteld zulke uiteenlopende elementen tot een harmonieus geheel samen te voegen. Als door een wonder waren zij daarin geslaagd. Overal waren luxe en overdaad te zien; nergens werd het protserig of smakeloos.

  ‘Lucullus ontvangt gasten in verschillende vertrekken, al naar gelang zijn stemming,’ legde Cicero uit. ‘Bij elke kamer hoort een bepaald bedrag dat voor de maaltijd wordt uitgegeven. De eenvoudigste maaltijden, die alleen eenvoudig zijn voor wie de norm van Lucullus hanteert, worden opgediend in de Herculeskamer: de borden zijn van eenvoudig zilver, het voedsel komt uit de traditionele

  Romeinse keuken en de wijnen zijn niet veel duurder dan de meeste senatoren zich kunnen veroorloven. Lucullus vindt de Herculeskamer passend voor een eenvoudig middagmaal met enkele intimi; ik had aangenomen dat we daar zouden eten. Maar de Apollokamer! De rustbanken zijn weelderig, de zilveren borden en schalen zijn rijk versierd en de maaltijd zelf bestaat uit louter godenspijzen! De wijn zal een Falernische zijn, daar kun je op rekenen. Geen verfijnde lekkernij die de kok van Lucullus kan klaarmaken zal ons worden onthouden. Had Lucullus me maar gewaarschuwd, dan had ik de afgelopen dagen ter voorbereiding kunnen vasten. Mijn arme maag knort al van angst!’

  Zolang als ik Cicero kende had hij al problemen met zijn spijsvertering. Hij had er de minste last van als hij zich aan een eenvoudig dieet hield, maar net als bij de meeste succesvolle politici was zijn leven een werveling van banketten en feesten geworden, en afslaan wat een gastheer hem aanbood zou bot zijn. ‘Mijn maag is niet meer van mezelf,’ klaagde hij een keer tegen me, toen hij kreunend zijn buik vasthield na een buitengewoon overvloedige dis.

  Ten slotte betraden we een werkelijk schitterende zaal. Aan de ene kant gaven deuren toegang tot een terras met uitzicht over de tuinen en de Capitolinus in de verte. De muur aan de overzijde werd ingenomen door een prachtig schilderij dat Apollo en zijn gaven aan de mensheid verheerlijkte: zonlicht, kunst en muziek, met de gratiën en muzen in zijn gevolg. Aan de ene kant van de ruimte stond in een nis een torenhoog standbeeld van de god, schaars gekleed en stralend in zijn schoonheid, uit marmer gehouwen maar zo levensecht gekleurd dat ik een ogenblik in de waan verkeerde dat hij een mens van vlees en bloed was.

  Er was voldoende ruimte voor tientallen gasten, maar op deze dag was het gezelschap veel kleiner. Een groep rustbanken was in een halve kring bij het terras klaargezet, waar de gasten konden genieten van de warme, naar jasmijn geurende wind.

  We waren kennelijk de laatsten die binnenkwamen, want er waren nog maar twee rustbanken leeg, aan weerszijden van onze gastheer. Lucullus, die aanlag in het midden van de halve kring, keek op toen we binnenkwamen, maar kwam niet overeind. Hij droeg een saffraankleurige tunica met sierlijk rood borduursel en

  een gordel van zilveren schakels; zijn haar, grijs aan de slapen maar nog dik voor een man van zesenveertig, was naar achteren gekamd, zodat zijn hoge voorhoofd opviel. Ondanks zijn reputatie als gastronoom had hij een gave huid en zijn middel was niet omvangrijker dan dat van de meeste mannen van zijn leeftijd.

  ‘Cicero!’ riep hij uit. ‘Wat aangenaam je te zien, en dat net op tijd voor de visgang. De zeebarbeel is van Orata’s vishandel, vanmorgen uit Cumae gebracht. De kok experimenteert met een nieuw recept, iets met grillen aan een stok en een olijvenvulling; hij zegt dat ik na één hapje zal willen sterven, in de overtuiging dat de genoegens des levens geen hogere top kunnen bereiken.’

  ‘Hoe groot het genoegen ook is het valt altijd te overtreffen,’ reageerde een van de gasten. Zijn trekken leken zo op die van de gastheer dat ik besefte dat hij Lucullus’ jongere broer Marcus Licinius moest zijn. Ze schenen erg aan elkaar gehecht; Lucullus had zelfs gewacht met zich kandidaat stellen voor zijn eerste ambt tot zijn broer Marcus ook oud genoeg was om het ambt van aedilis te kunnen aanvaarden; de spelen die zij het volk dat jaar hadden aangeboden, de allereerste waarin olifanten met beren hadden gevochten, waren legendarisch geworden. Aan zijn commentaar en zijn kleding te oordelen - hij droeg een Griekse chiton, afgezet met een elegante rand van gouddraadborduursel - was hij net zo’n aanhanger van Epicurus als zijn oudere broer.

  ‘Willen sterven na het eten van zeebarbeel! Heb je ooit zoiets dwaas gehoord?’ Dit commentaar, gevolgd door een verzachtend lachje, kwam van de gast die tegenover Marcus aanlag en hem herkende ik direct: het was Cato, een van de machtigste senatoren in Rome. Cato was allesbehalve een levensgenieter; hij was een stoïcijn en stond bekend om zijn nadruk op ouderwetse deugden als zuinigheid, matigheid en dienstbaarheid aan de staat. Hij droeg het haar heel kort en was gekleed in een eenvoudige witte tunica. Ondanks hun filosofische verschillen waren hij en Lucullus politieke bondgenoten door dik en dun geworden, heel goede vrienden en, door Lucullus’ huwelijk een jaar eerder met Cato’s halfzuster Servilia, ook zwagers.

  Naast Cato lag Servilia zelf aan. Te oordelen naar haar rode gewaad, zilveren sieraden en geraffineerde kapsel had ze eerder

  dezelfde opvattingen van haar man de levensgenieter dan de stoïcijnse waarden van haar broer. Haar gekleurde wangen en geverfde lippen waren niet naar mijn smaak, maar ze straalde een rijpe zinnelijkheid uit die veel mannen aantrekkelijk zouden vinden. Door haar volslanke verschijning viel het niet met zekerheid te zeggen, maar ik meende dat net zichtbaar was dat ze een kind verwachtte. Servilia was Lucullus’ tweede vrouw; hij was gescheiden van zijn eerste vrouw, een van de zusters Clodia, vanwege flagrante ontrouw.

  De drie andere gasten waren de Griekse vrienden van Lucullus over wie Cicero me al eerder had verteld. De dichter Archias was misschien tien jaar ouder dan zijn weldoener, een kleine man met een keurig verzorgd wit baardje. De filosoof Antiochus was de meest corpulente aanwezige, met verschillende onderkinnen die zijn hals verhulden. De beeldhouwer Arcesilaus was de jongste, een opvallend knappe en gespierde jongeman; hij leek heel goed in staat hamer en beitel te hanteren en zware blokken marmer te verplaatsen. Ik besefte dat hij de Apollo in de nis moest hebben gemaakt, want het gezicht van de god leek griezelig veel op een zelfportret; en waarschijnlijk had hij ook de wandschildering gemaakt, waarop Apollo hetzelfde gezicht had. Het was duidelijk dat Arcesilaus een uitzonderlijk begaafd kunstenaar was.

  Ik voelde een onbehagen dat ik nauwelijks kende. Na mijn jarenlange omgang met de Romeinse elite, die ik vaak in hun zwakste of ergste ogenblikken had meegemaakt, voelde ik me in vrijwel elk gezelschap op mijn gemak, al was het nog zo voornaam. Maar hier, in de briljante intieme kring van Lucullus, in een zo luxe en toch verfijnde omgeving, voelde ik me onzeker.

  Cicero stelde me voor. De meeste gasten hadden wel eens van me gehoord; hun niet onvriendelijke knikjes bij het noemen van mijn naam stelden me een beetje gerust. Lucullus beduidde Cicero dat hij de rustbank rechts van hem moest nemen en dat ik links van hem moest aanliggen.

  De maaltijd was spectaculair: geroosterde aal, sappig haarwild, gebraden gevogelte en een grote verscheidenheid aan voorjaarsgroenten met delicate sausen, allemaal weggespoeld met de fijnste Falernische wijn. Naarmate er meer wijn vloeide werden de gesprekken

  losser en er werd veel gelachen. Lucullus’ intimi waren volkomen ontspannen in eikaars gezelschap, zozeer zelfs dat ze een soort geheimtaal leken te spreken, vol verkapte verwijzingen en toespelingen in code. Ik voelde me echt een buitenstaander die nauwelijks een bijdrage had; ik luisterde voornamelijk en observeerde de aanwezigen.

  Servilia liet een nieuw sieraad zien, een parelsnoer van fijn bewerkt goud, en pochte over de goede prijs die ze had bedongen: het bedrag was ongeveer de waarde van mijn huis op de Esquilinus. Daarop volgde een discussie over geld en investeringen, leidend tot een algemene overeenstemming, waarvan ik me onthield, dat land rondom Rome tegenwoordig meer kostte dan het waard was, maar dat een landhuis in Etruria of Umbria, compleet met slaven voor de huishouding nog voor een koopje te krijgen was.

  Marcus Licinius vroeg aan Cicero of een gerucht dat hij had gehoord waar was: dat Cicero’s voornaamste rivaal bij de komende verkiezingen de radicale patriciër Catilina zou zijn. Cicero antwoordde door een Grieks epigram te debiteren; de betekenis was mij niet helemaal duidelijk, maar de anderen konden erom lachen. Het gesprek ging verder over politiek. Cato klaagde dat een collega-senator een obscure, oeroude procedurele bepaling had gebruikt om zijn tegenstanders de voet dwars te zetten; Cato weigerde de naam van de man te noemen, maar gebruikte in plaats daarvan een vaag onfatsoenlijke bijnaam; het zou wel een woordspeling zijn, maar het zei me niets. Ik meen dat hij het over Julius Caesar had.

  Het scheen dat Archias zich bezighield met het opstellen van een episch gedicht over Lucullus’ veldtochten in het oosten, dat hij op tijd voor de uitgestelde triomftocht van zijn weldoener hoopte af te hebben. Op aandringen van Cicero droeg Archias een nieuw fragment voor. Het ging over iets wat de dichter zelf had meegemaakt: de nederlaag van de vloot van de eenogige Romeinse opstandeling Marcus Varius voor het eiland Lemnos. Zijn woorden waren suggestief: hij riep beelden op vol doodsangst, bloed en glorie. Op een gegeven moment citeerde hij Lucullus’ bevel aan zijn mannen omtrent het lot van de Romeinse rebel:


  
    Neem Varius levend gevangen, maak hem niet dood;

    Rijg geen man met slechts één oog aan je zwaard.

    Wie niet gehoorzaamt, pluk ik de ogen uit het hoofd

    En smijt ik overboord!

  


  Het scheen me toe dat er een schaduw over Lucullus’ gezicht trok toen hij naar die woorden luisterde, maar na afloop klapte hij net zo vol overgave als wij allemaal, en beloofde Archias een ereplaats bij zijn triomftocht.

  Bij de fazant met een saus van pijnboompitten kreeg het gesprek een filosofisch karakter. Antiochus hing de zogenaamde Nieuwe Academie aan, een stroming waarin wordt gesteld dat de mens een aangeboren vermogen heeft waarheid van leugen te scheiden en werkelijkheid van verbeelding. ‘Het bestaan van een dergelijke eigenschap kan worden bewezen vanuit de veronderstelling van het tegenovergestelde, dat zo’n eigenschap niet bestaat,’ zei de corpulente filosoof en depte wat saus van zijn kin. ‘Waarneming komt voort uit het zintuiglijke, niet uit de rede. Ik zie de beker voor me; ik steek mijn hand ernaar uit om hem te pakken. Ik weet dat de beker bestaat omdat mijn ogen en handen me dat laten weten. Aha, maar hoe weet ik of ik in dit geval mijn ogen en mijn hand kan vertrouwen? Soms zien wij immers iets wat er niet blijkt te zijn, of althans niet datgene is waarvoor wij het hebben aangezien; als wij in het donker een voorwerp aanraken en denken te weten wat het is, en dan ontdekken dat het anders is als we het in het licht zien. Het zintuiglijke is op zich dus niet volkomen betrouwbaar; het kan zelfs het tegenovergestelde zijn. Hoe weet ik dus dat dit een beker is die ik voor me houd, niet iets anders, of een schijnbeeld van een beker?’

  ‘Omdat wij hem ook zien!’ zei Marcus lachend. ‘De werkelijkheid is een kwestie van consensus.’

  ‘Onzin! Werkelijkheid is werkelijkheid,’ zei Cato. ‘De beker zou bestaan of Antiochus of wij hem zien of niet.’

  ‘Dat ben ik met je eens, Cato,’ zei de filosoof. ‘Maar het gaat erom: hoe wéét ik dat de beker bestaat? Of laat ik de klemtoon liever anders leggen: hoe weet ik dat de beker bestaat? Niet alleen door mijn ogen en hand, want die zijn niet altijd te vertrouwen, en

  niet omdat we het er allemaal over eens zijn dat de beker bestaat, ondanks wat Marcus misschien zal beweren.’

  ‘Door logica en rede,’ suggereerde Cicero, ‘en de accumulatie van door ervaring geleerde lessen. Zeker, onze zintuigen misleiden ons soms; maar dan merken wij dat op, leren die bepaalde ervaring herkennen en onderscheiden haar van gelegenheden waarbij wij onze zintuigen wél kunnen vertrouwen, ook op basis van opgedane ervaring.’

  Antiochus schudde zijn hoofd. ‘Nee, Cicero. Helemaal afgezien van logica en rede en de lessen die wij uit ervaringen leren, beschikt elk mens over een aangeboren eigenschap waarvoor we nog geen naam hebben en waarvan we nog niet weten door welk orgaan hij wordt bepaald; toch bepaalt die eigenschap voor elk mens wat werkelijk is en wat niet. Als we die eigenschap kunnen onderzoeken en stimuleren, wie zal dan zeggen tot welk groter besef wij de mensheid kunnen verheffen?’

  ‘Wat bedoel je met "een groter besef"?’ vroeg Marcus.

  ‘Een andere toestand van waarneming waarover wij nu nog niet beschikken.’

  Marcus bleef sceptisch. ‘Waarom ga je ervan uit dat zo’n toestand bestaat, als geen sterveling die ooit heeft bereikt? Het is een veronderstelling zonder grondslag in de ervaring of de logica; het is een uit de lucht geplukt idee.’

  ‘Inderdaad,’ zei Cato. ‘Antiochus houdt zich op met mystiek in plaats van filosofie, althans geen vorm van filosofie die geschikt is voor een koppige Romein. Grieken mogen zich zo veel als ze willen in imponderabilia verdiepen, maar wij Romeinen moeten de wereld besturen.’

  Antiochus glimlachte om aan te geven dat hij zich niet beledigd voelde door Cato’s woorden. Hij deed zijn mond open om antwoord te geven, maar onze gastheer legde hem het zwijgen op en keek opeens naar mij.

  ‘Wat denk jij, Gordianus?’ vroeg Lucullus.

  Ik voelde dat de anderen allemaal naar me keken. ‘Ik denk...’

  Ik keek naar Cicero, die glimlachte om mijn amusante aarzeling. Ik voelde dat ik een beetje bloosde en schraapte mijn keel. ‘Ik denk dat de meeste mannen zijn zoals ik en niet veel nadenken

  over zulke vragen. Als ik een beker zie, en wil hebben wat er in die beker zit, pak ik de beker en drink ervan, en daarmee uit. Als ik mijn hand naar de beker zou uitsteken en in plaats daarvan een egel zou oppakken, dan zou ik wel even nadenken. Maar zolang een beker een beker is, en boven blijft boven, en onder blijft onder, en zolang de zon ‘s morgens opkomt, dan denk ik dat de meeste mensen zich niet het hoofd breken over epistemologie.’

  Antiochus trok misprijzend een wenkbrauw op. De anderen mochten tegenover zijn ideeën wel andere ideeën stellen, maar het was heel iets anders om het onderwerp dat hij had gekozen als onbelangrijk af te doen. In zijn ogen had ik me nauwelijks beter betoond dan een barbaar.

  Mijn gastheer was toegeeflijker. ‘Je verwoordt je standpunt goed, Gordianus, maar doe je je niet een beetje onnozeler voor dan je bent?’ vroeg Lucullus.

  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

  ‘Bij jouw werkzaamheden, waarover ik van Cicero het een en ander heb gehoord, laat je je volgens mij vaak leiden door rede of intuïtie, of een eigenschap zoals die waarover Antiochus spreekt, om de waarheid te achterhalen. Als er een moord is gepleegd, komt een familielid jou vragen de dader te vinden. Als een man niet meer ademt, is er geen Aristoteles voor nodig om te bepalen dat hij dood is; maar hoe ga je verder te werk om te weten te komen wie het heeft gedaan, en hoe, en wanneer, en waarom? Ik neem aan dat bepaald bewijsmateriaal concreet en onomstreden is, van het tastbare soort: een bebloede dolk, bijvoorbeeld, of een oorbel die gescheiden is geraakt van zijn tegenhanger. Maar er moet ook een groot schimmig gebied zijn waarin de aanwijzingen niet zo tastbaar zijn. Getuigen van een misdaad vertellen soms verschillende versies van een gebeurtenis...’

  ‘Dat doen ze altijd!’ bevestigde Cicero lachend.

  ‘Of een aanwijzing kan in een verkeerde richting wijzen,’ vervolgde Lucullus, ‘of een onschuldig man kan zichzelf opzettelijk beschuldigen om iemand anders te beschermen. Leugens en waarheid moeten worden gescheiden, belangrijke feiten moeten zwaarder wegen dan onbenulligheden. Schering en inslag van de werkelijkheid moeten zorgvuldig worden bestudeerd op patronen met

  een betekenis en inconsequenties die over het hoofd zouden worden gezien door een minder gewetensvolle... "vinder", zoals Cicero je meen ik noemt. Ik denk dan ook, Gordianus, dat je geregeld in een positie bent om de beginselen van de epistemologie strikter toe te passen dan wie ook in dit gezelschap. Ik vermoed dat het voor jou een tweede natuur is geworden; je zwemt in een zee van praktische filosofie zonder erover na te denken, zoals de dolfijn er niet over nadenkt dat hij nat is.’

  ‘Kan best,’ gaf ik toe, betwijfelend of hij gelijk had, maar dankbaar dat hij me ervoor had behoed dat ik een onnozele hork leek.

  ‘Maar hoe pak je het nu aan?’ vroeg Lucullus. ‘Bepalen wat de waarheid is, bedoel ik? Gebruik je een bepaald systeem? Of ga je op je intuïtie af? Kun je bepalen of iemand liegt door hem in de ogen te kijken? En als dat zo is dat dan niet een aanwijzing voor die aangeboren eigenschap die volgens Antiochus moet bestaan, en misschien bij sommige mensen - bij mensen zoals jijzelf - meer ontwikkeld is dan bij andere?’

  De gasten keken me nu gespannen aan, met serieuze belangstelling voor wat ik zou zeggen. Ik haalde diep adem. ‘Ik kan zeggen, Lucullus, dat ik in de loop van de jaren wel over zulke vragen heb nagedacht. Als wij aanvaarden dat iets waar of onwaar moet zijn - ofwel het een, ofwel het ander - dan kunnen zelfs de meest complexe vragen worden benaderd door ze in steeds kleinere vragen op te delen, en in elk geval te bepalen welke voorstelling van zaken de juiste is en welke onjuist. Kleinere onderdelen van de waarheid laten zich combineren tot een groter geheel, tot er uiteindelijk een grotere waarheid naar voren komt. Soms stel ik me voor, als ik de omstandigheden van een misdrijf onderzoek, dat ik een muur van bakstenen metsel. Elke baksteen moet massief zijn, anders zal de muur instorten. Dus het is eenvoudig een kwestie van elke baksteen beproeven voordat hij op zijn plaats wordt gelegd. Is deze baksteen deugdelijk? In dat geval gaat hij op de muur; is hij niet deugdelijk, dan wordt hij terzijde gelegd. Natuurlijk vergis je je soms, wat je pas beseft nadat nog een paar lagen stenen zijn opgemetseld; dan kan het lastig zijn om je werk ongedaan te maken en de schade te herstellen.’

  ‘Aha, maar hoe komt het dat je je vergist?’ vroeg Antiochus op een toon waaruit bleek dat hij me niet meer als een volslagen idioot beschouwde.

  ‘Slordigheid, verwarring, gebrek aan concentratie.’

  ‘En hoe herken je een vergissing?’

  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vroeg of laat doe je een stap achteruit om de muur te bekijken, en dan kun je zien of er iets niet aan deugt. Er zit iets scheef; een van de stenen past niet precies bij de andere.’

  ‘Maar daar heb je nog een aanwijzing dat de eigenschap die ik bedoel bestaat!’ zei Antiochus. ‘"Als je het ziet, weet je het" wordt vaak gezegd. Maar hoe dan? Door een aangeboren vermogen om waarheid van leugen te onderscheiden.’

  ‘Een aangeboren eigenschap die kennelijk niet altijd werkzaam is,’ zei Marcus lachend.

  ‘Dat die eigenschap niet onfeilbaar is, is bepaald geen bewijs dat hij niet bestaat,’ stelde Antiochus. ‘Integendeel, het is nog een blijk van het bestaan ervan. Geen enkele menselijke eigenschap is onfeilbaar, dus waarom zou deze dat wel moeten zijn? Volmaaktheid bestaat alleen in de ideale wereld die Plato postuleerde...’

  Het gesprek ging verder over filosofische opvattingen waarover Lucullus mij gelukkig niet ondervroeg; dankbaar trok ik me uit het gesprek terug. Maar het scheen me toe dat Lucullus had aangestuurd op mijn korte bijdrage aan het debat om me te kunnen observeren en zich een oordeel over me te kunnen vormen. Welke bedoeling had hij daarmee? Ik wist het niet. Had ik aan zijn verwachtingen voldaan? Ook dat wist ik niet.

  Gedurende de rest van de maaltijd observeerde ik de anderen. De corpulente Antiochus liet zich het vaakst en vol zelfvertrouwen horen, en in dit gezelschap zei dat veel. Cato neigde ertoe alleen in reactie op de anderen aan het debat deel te nemen, meestal op bestraffende of uitdagende toon. Zijn zuster Servilia sprak alleen als het gesprek over roddel of geld ging; over politiek en filosofie deed ze er het zwijgen toe. De dichter Archias droeg nu en dan een epigram bij, sommige toepasselijker dan andere. Marcus Licinius leek een tevreden man die genoot van elk gerecht en elke wending in het gesprek. Cicero was spraakzaam en opgewekt, maar af en toe zag ik hem met een van pijn vertrokken gezicht zijn buik aanraken.

  Zoals hij al had gevreesd, vergde het maal veel van zijn slechte spijsvertering.

  Degene die het minst sprak - die zelfs nauwelijks zijn mond opendeed - was de beeldhouwer Arcesilaus. Hij leek, net als ik, tevreden met het genieten van de spijzen en de wijn en het observeren van de anderen. Maar hij keek er een beetje nors bij; toen Archias een epigram debiteerde waar ze allemaal om moesten schateren, glimlachte hij flauwtjes. Was hij verlegen en terughoudend, zoals veel kunstenaars, of was hij hooghartig, zoals het geval kon zijn bij een jongeman met een groot talent? Of piekerde hij ergens over? Ik kon hem niet peilen.

  De montere stemming versomberde maar één keer, toen het gesprek op de vader van Lucullus kwam en diens treurige einde. Cicero had gesproken - opgeschept, eigenlijk - over zijn eerste belangrijke optreden als advocaat voor de Rostra, waarbij hij een burger had verdedigd die van moord op zijn vader was beschuldigd. Cicero had mij in de arm genomen om onderzoek te doen en zo hadden we elkaar leren kennen. Door de afloop van de rechtszaak was Cicero een beroemd man in Rome geworden; het was de eerste stap geweest naar zijn huidige succes. Hij kreeg er nooit genoeg van het verhaal te vertellen, zelfs aan mensen die het al kenden, en zou zijn doorgegaan tot het einde als Cato hem niet in de rede was gevallen.

  ‘Bij jou is het toch ook zo gegaan, Lucullus?’ zei Cato. ‘Bij je eerste optreden voor de rechtbank heb je je reputatie gevestigd, al verloor je de zaak.’

  ‘Ik zal het niet ontkennen,’ zei Lucullus kortaf.

  ‘Ik kan het me nog uitstekend herinneren, al lijkt het een mensenleven geleden,’ zei Cato. ‘Je vader was eropuit gestuurd om de grote slavenopstand op Sicilia neer te slaan. Aanvankelijk had hij succes, daarna verging het hem slechter, en hij werd teruggeroepen. Zodra hij terug was in Rome, beschuldigde een van zijn vijanden hem van ambtelijk wangedrag en sleepte hem voor de rechtbank. Hij werd schuldig verklaard en verbannen, de arme man. Maar zijn zoons vergaten hem niet! Zodra onze Lucullus oud genoeg was om voor de Rostra te mogen pleiten, voerde hij aan dat de man die zijn vader had beschuldigd zelf een misstap

  had begaan en sleepte hem voor de rechtbank. Iedereen in Rome koos partij; er waren opstootjes met bloedvergieten op het Forum. Toen alles voorbij was, had Lucullus zijn zaak verloren en de man ging vrijuit, maar de echte winnaar was onze Lucullus, wiens naam iedereen in de mond bestorven lag. Vriend en vijand moesten erkennen dat hij het toonbeeld was van een trouwe Romeinse zoon.’

  ‘En iemand met wie niet te spotten valt,’ voegde Marcus eraan toe en hij keek bewonderend naar zijn broer.

  Ik wist alleen vaag iets over Lucullus’ vader en zijn eigen jonge jaren, en had graag meer willen horen, maar onze gastheer voelde er kennelijk niets voor om hierover door te praten. Hij sloeg zijn ogen neer en maakte een afwerend gebaar. Er viel een abrupte stilte in het vertrek, die voortduurde totdat Archias zijn keel schraapte en een van zijn epigrammen begon voor te dragen:


  
    ‘Terecht rouwen de Thraciërs

    Om de dood van een kind op zijn geboortedag;

    Met recht verheugen zij zich als de dood

    Een sterveling op jaren aan de aarde heeft ontrukt.

    Waarom ook niet? De levensbeker is met smart gevuld

    De dood is panacee voor alle waanzin.’

  


  Hij hief zijn beker. Wij volgden zijn voorbeeld, ook Lucullus, en de wijn die we dronken verjoeg de kilte die in de kamer voelbaar was geweest.


  De maaltijd duurde minstens drie uur, maar was zo vroeg begonnen dat de zon nog ruim boven de horizon stond toen Lucullus aankondigde dat het tijd was voor de laatste gang.

  ‘Iets zoets, hoop ik,’ zei Antiochus.

  ‘Zoet, dat zeker,’ zei Lucullus. ‘De laatste gang is de voornaamste reden om jullie hier vandaag allemaal uit te nodigen, opdat jullie in mijn rijkdom kunnen delen.’ Hij richtte zich op en gebaarde dat we allemaal moesten opstaan. ‘Overeind allemaal! In de benen en achter mij aan! De eerste kersen zijn rijp en vandaag zullen we ze verslinden!’

  Van de anderen hoorde ik bij het opstaan een zacht waarderend gemompel. Ik ging naast Cicero staan en fluisterde hem in: ‘Wat zijn dat voor "kersen" waar Lucullus over sprak?’

  ‘Een zeer smakelijke vrucht die hij heeft meegenomen uit het rijk van Pontus aan de Mare Euxinus. Ze groeien aan kleine bomen en er zijn allerlei soorten, allemaal met een glimmend velletje in verschillende tinten rood. Allemaal zoet, allemaal verrukkelijk! Vorig jaar omstreeks deze tijd heb ik ook het genoegen gehad Lucullus’ kersen te proeven. Wat heerlijk dat hij me heeft uitgenodigd om de oogst van dit jaar te helpen verorberen!’ Cicero glimlachte. ‘Zijn broer Marcus zegt dat als Lucullus’ oorlogen tegen Mithridates niets anders hadden opgeleverd, ze toch de inspanning waard zouden zijn geweest omdat daardoor de kersen naar Rome zijn gebracht!’

  Lucullus ging voor over het terras en over een pad van stapstenen dat zich door een kleine boomgaard met halfhoge loofbomen slingerde. De takken bogen door onder het gewicht van fruit dat ik nog nooit had gezien. De vruchten die kersen werden genoemd hingen telkens met twee of drie bij elkaar. De soort verschilde van boom tot boom; sommige waren bloedrood, andere roze, weer andere bijna zwart. Lucullus deed voor hoe gemakkelijk ze konden worden geplukt, door een hele handvol tegelijk te pakken.

  ‘Een waarschuwing vooraf: het sap kan vlekken op kleding veroorzaken. En de vruchten bevatten een pit.’ Hij deed het voor door een kers in zijn mond te stoppen, waarna hij de pit uitspuwde in zijn hand. Zijn gezicht kreeg een verzaligde uitdrukking. Hij slikte en glimlachte. ‘Al dat gepraat over filosofie en politiek lijkt irrelevant voor wie het zuivere, onvervalste genoegen kent van het verslinden van een kers. En nog een, en nog een!’

  Lachend begonnen wij ook kersen te plukken en in onze mond te stoppen. Sommigen van de meest verfijnde mensen in Rome ervoeren een kinderlijke euforie door het onbeperkt kersen eten.

  ‘Sensationeel!’ zei Archias, bij wie het kersensap over de kin liep. ‘Ik moet een gedicht wijden aan deze kersenoogst.’

  Cicero zuchtte. ‘Nog lekkerder dan ik me herinnerde.’

  Zelfs de weinig uitbundige Arcesilaus deed met een lachje aan het genieten mee.

  Ik voelde een hand op mijn schouder en toen ik me omdraaide, zag ik dat het de hand van mijn gastheer was. ‘Kom mee, Gordianus,’ zei hij met gedempte stem. ‘Ik wil je iets laten zien.’

  Lucullus voerde me bij de anderen vandaan naar een boom in een uithoek van de kersentuin. De takken waren knoestiger en de bladeren glanzender dan bij de andere bomen, en de kersen waren de grootste en molligste die ik had gezien en bijna paars van kleur.

  ‘Van alle kersen die ik uit Pontus heb meegebracht is dit de meest bijzondere. De Grieks sprekende bevolking in Pontus heeft de oude naam bewaard waarmee de inheemse barbaren hem aanduidden. Ik kan dat woord onmogelijk uitspreken, maar ze hebben me verteld dat het kan worden vertaald als "de kostelijkste van allemaal", en dat zijn deze kersen ook. De smaak is zoet en gecompliceerd: eerst subtiel, dan bijna overweldigend. En het velletje is uiterst kwetsbaar. De meeste andere kersen kunnen goed worden vervoerd; met een mandje kersen kun je naar de andere kant van Italia reizen om ze een vriend aan te bieden. Maar deze kersen zijn zo kwetsbaar dat je ze echt zo van de boom moet eten; zelfs dan nog kunnen ze openbarsten als je ze niet voorzichtig plukt.’

  Lucullus stak zijn hand uit naar een van de donkere, dikke kersen. Hij hoefde niet hard te trekken; de zware vruchten leken zich uit eigen wil in zijn hand te laten vallen.

  ‘Dit is iets vluchtigs,’ zei hij zacht, ‘een sensatie die te uniek is om te beschrijven en die alleen kan worden ervaren: de kers kan alleen onder de boom worden opgegeten omdat hij zo kwetsbaar is. Daardoor heeft de vrucht nog een ander praktisch voordeel: hij kan niet vergiftigd worden.’

  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Is dat een zorg?’

  Lucullus glimlachte vreugdeloos. ‘Een man zoals ik is nooit zonder vijanden.’

  ‘Toch heb ik bij de maaltijd geen voorproevers gezien.’

  Hij strekte zijn arm en bood me de kers aan. ‘Voor jou, Gordianus, de allereerste "kostelijkste van allemaal" van het seizoen.’

  ‘Je bewijst me een grote eer, Lucullus.’ Waarvoor je ongetwijfeld een tegenprestatie wilt, dacht ik erbij. Niettemin nam ik de kers aan en liet hem tussen mijn lippen glijden.

  Het velletje was glad en warm en zo dun dat het leek te barsten zodra het in aanraking met mijn tanden kwam. Het vruchtvlees drukte sensueel op mijn tong. Het zoete sap stroomde in mijn mond. Eerst was ik teleurgesteld, omdat de smaak minder intens leek dan die van de kersen die ik al had gegeten. Terwijl ik de pit met mijn tong naar mijn lippen duwde, vervulde de geconcentreerde smaak van de kers mijn zintuigen met een intensiteit die een roes teweegbracht. Lucullus zag mijn reactie en glimlachte.

  Ik slikte. Geleidelijk werd de overmacht van mijn vermogen tot proeven minder sterk en mijn andere zintuigen kregen weer de overhand. Ik merkte een verandering in het licht op terwijl de ondergaande zon donkergouden stralen door de lommerrijke boomgaard zond. Ik hoorde de anderen in de verte lachen; ze waren ons niet achternagekomen.

  ‘Waarom heb je me hier vandaag uitgenodigd, Lucullus?’ vroeg ik op gedempte toon. ‘Wat wil je van me?’

  Hij zuchtte. Hij plukte nog een kers, maar at hem niet op; in plaats daarvan bleef hij staren naar de kers op zijn hand. ‘Vluchtig en ongrijpbaar zijn de genoegens in het leven; duurzaam zijn pijn en verbittering, teleurstelling en verlies. Toen ik bevelhebber werd, had ik mijn zinnen erop gezet de beste bevelhebber te worden die er ooit was geweest en nooit de mislukking van mijn vader te herhalen; maar ik had er tegelijk mijn zinnen op gezet nooit te vernietigen als vernietigen niet noodzakelijk was. Zo veel generaties mannen hebben zich zo veel moeite getroost om de schaarse vindplaatsen van schoonheid en kennis in deze wereld tot stand te brengen, en toch kunnen hun prestaties in luttele minuten te vuur en te zwaard worden vernietigd, waarna alleen as en de herinnering overblijven. De kracht van Romeinse legioenen brengt een zware verantwoordelijkheid met zich mee; ik stelde me Sulla tot voorbeeld, die ook op andere terreinen mijn mentor was geweest. Toen Sulla in de gelegenheid was om Athene te plunderen en met de grond gelijk te maken, nam hij de stad in bescherming en gaf zo een geschenk door aan toekomstige generaties. Wat ik zeer beslist niet wilde was een reputatie als die van Mummius in de tijd van onze grootvaders: de Mummius die meedogenloos de stad Corinthe vernietigde en nooit langs een Griekse tempel kon trekken zonder hem te plunderen. En toch...’

  Lucullus keek peinzend naar de kers in zijn hand, alsof die een mysterie bevatte. ‘Deze boom komt uit een boomgaard bij een stad die Amisus heet, in Pontus. Ooit van Amisus gehoord?’

  Ik schudde mijn hoofd.

  ‘Het was niet een bijzonder fraaie of welvarende stad, maar Amisus genoot wel de eer lang geleden als Griekse kolonie te zijn gesticht. Amisus was een beschaafd oord in een uithoek van de wereld. Van alle verschrikkingen en wreedheden in mijn oorlog met Mithridates maakte het beleg van Amisus me het meest wanhopig. De vijandelijke legeraanvoerder die de stad moest verdedigen zag wel in dat hij vroeg of laat niet tegen mijn strijdkrachten opgewassen zou zijn, dus schiep hij een ontsnappingsmogelijkheid door de stad in brand te steken. De brand leidde de aandacht van mijn mannen af, hield ze enige tijd tegen en verhulde de bewegingen van de vijand in de richting van de zee, waar de soldaten aan boord van zeeschepen gingen en wegvoeren, zodat de stad geen tegenstand meer kon bieden. Toen de situatie tot me doordrong, wilde ik absoluut de tucht onder mijn mannen handhaven. Ik beval de branden te blussen en de stad ordelijk te bezetten. Maar dat was niet wat er gebeurde.

  Na de lange belegering waren de soldaten onrustig, vol opgekropte rancune omdat de stad zonder slag of stoot in onze handen was gevallen, en belust op plunderen. Mijn onderbevelhebbers waren niet in staat het voetvolk tegen te houden. Ze stortten zich op de weerloze stad, verkrachtten jongens en vrouwen, vermoordden oude mannen om hun bloeddorst te stillen, haalden standbeelden omver, maakten huisraad kapot en vernietigden alles wat vernietigd kon worden, uit pure vernielzucht. Ze sloegen geen acht op het vuur; ze hielpen zelfs de brand zich te verspreiden, want het was donker geworden en ze hadden licht nodig om hun plundering te kunnen voortzetten, dus staken ze toortsen aan en lieten die zomaar ergens vallen, of staken met opzet woonhuizen en zelfs mensen in brand. De vernietiging van Amisus was een lange, bloederige nacht vol brand en chaos. Ik stond erbij en keek toe, zonder de mannen te kunnen tegenhouden.’

  Hij staarde nog even naar de kers en liet hem toen vallen. De kers viel op een stapsteen en spatte open tot bloedrode pulp. ‘Begrijp je,

  Gordianus? Ik wilde Sulla zijn; in plaats daarvan werd ik Mummius.’

  ‘Zelfs met de beste bedoelingen staat ieder van ons hulpeloos tegenover het lot,’ zei ik.

  Hij knikte. ‘En er is ook iets goeds voortgekomen uit het beleg van Amisus. Ik heb deze boom naar Rome laten overbrengen, de kers die de kostelijkste van allemaal wordt genoemd.’

  Ik hoorde geschater van de anderen. Ze liepen etend van boom naar boom en kwamen dichterbij. ‘Zo meteen zijn je andere gasten hier,’ zei ik. ‘Als je me verder nog iets te zeggen hebt...’

  Hij knikte afwezig. ‘Ja... Ja, er is een zaak die ik met je wil bespreken, Gordianus. Kijk eens die kant op. Zie je die tuinman aan de andere kant aan het werk, bij een rozenstruik?’

  Ik tuurde langs bladeren en takken. Een man stond met gebogen rug de opgaande tak van een rozenstruik te snoeien. De ondergaande zon glansde op zijn scherpe mes.

  ‘Ik zie hem,’ zei ik, hoewel de breedgerande hoed van de man belette dat ik meer zag dan grijze baardstoppels.

  ‘Kun je je nog herinneren, Gordianus, dat Archias uit het gedicht citeerde dat hij voor mijn triomftocht klaar wil hebben, dat fragment over de opstandige veldheer Varius?’

  ‘Natuurlijk. "Rijg geen man met slechts één oog aan je zwaard."‘

  ‘Precies. Toen Archias die regel uitsprak, trok er een schaduw over mijn gezicht, en dat zag je.’

  ‘Misschien wel.’

  ‘Geen valse bescheidenheid, Gordianus! Ik voelde dat je naar me keek. Jij merkt dingen op die anderen ontgaan.’

  ‘Ja, Lucullus, ik heb je reactie gezien en me afgevraagd wat er de oorzaak van was.’

  ‘Het gedicht is tot op zekere hoogte juist. Ik wilde dat Marcus Varius levend gevangengenomen zou worden, en dat is ook gebeurd. Mijn mannen brachten hem geboeid naar me toe.’

  ‘Je toonde je genadig tegenover hem.’

  Hij toonde me kort een vreugdeloze glimlach. ‘Niet echt. Mijn bedoeling was hem levend gevangen te nemen om hem tijdens mijn triomftocht door Rome mee te voeren. Je weet wat er gebeurt

  met een gevangengenomen vijand in zo’n optocht: hij wordt bespuwd, uitgescholden, met slachtafval belaagd. En na afloop zou de verrader Marcus Varius worden gedood door hem van de Tarpeïsche Rots te werpen.’

  ‘Je spreekt erover alsof dat allemaal niet zal gebeuren.’

  ‘Nee, omdat Varius is ontsnapt. Op mijn zeereis naar huis heeft hij, toen we Sicilia in zicht hadden, zich op een of andere manier van zijn boeien kunnen ontdoen, heeft zich vechtend een weg naar het dek gebaand en is overboord gesprongen. We zijn meteen teruggevaren om hem op te pikken, maar de zon scheen in onze ogen en we verloren hem uit het zicht. De kust was ver weg, maar misschien niet onbereikbaar voor iemand die goed kon zwemmen; Varius moet verzwakt zijn geweest door zijn gevangenschap en een van mijn mannen was ervan overtuigd dat hij hem had verwond. Het leek bijna zeker dat Varius door de zee was verzwolgen en verdronken.’

  ‘Heb je bericht van het tegendeel ontvangen?’

  ‘Niet het minste gerucht. Ik weet wat je denkt: Varius was een man van aanzienlijk gewicht, met een prijs op zijn hoofd en een opvallend kenmerk: het ontbreken van een oog. Als hij het heeft overleefd, heeft hij óf zijn heil gezocht waar Rome hem niet kan bereiken, óf een zo nederige positie gekozen dat hij net zo goed dood kon zijn.’

  ‘Ik zou denken dat je je over de levende of dode Varius niet druk meer hoeft te maken. Je zult het zonder hem als ornament voor je triomftocht moeten doen.’

  Lucullus trok een wenkbrauw op. ‘Cicero had me al gewaarschuwd voor je neiging tot sarcasme. Maar je treft de kern van de zaak. Ik heb Varius gespaard met het doel hem mee te nemen naar Rome. Hij is me ontglipt en heeft mijn plannen gedwarsboomd. Ik had mijn soldaten beter bevel kunnen geven me zijn hoofd op een lans te brengen. En toch...’ Hij richtte weer zijn aandacht op de slaaf die de rozenstruiken snoeide. ‘Jij daar! Tuinman!’

  De man staakte zijn werkzaamheden en keek op. Toen hij zag wie hem had aangesproken, boog hij snel het hoofd, zodat zijn ogen werden verhuld door de rand van zijn hoed; zijn gezicht kreeg ik niet te zien. ‘Ja, heer?’ riep hij terug.

  ‘Kom hier.’

  De tuinman slofte naar ons toe, met gebogen hoofd.

  ‘Ja, blijf daar maar,’ zei Lucullus. De man bleef op enkele passen afstand staan. ‘Hoe lang werk je al in mijn tuinen?’

  ‘Pas sinds dit voorjaar, heer. Ik ben in Athene door iemand voor u gekocht en hierheen gestuurd om uw rozen te verzorgen. Ik heb nooit anders in mijn leven gedaan, heer: alleen rozen verzorgen.’ De man sprak Latijn met een Grieks accent. Hij bleef met afgewende blik staan, alsof zijn heer hem ontzag inboezemde.

  ‘Hoe heet je?’ vroeg Lucullus. ‘Ja, ik weet wel dat ik het je eerder heb gevraagd, maar zeg het nog eens.’

  ‘Motho, heer.’ De man stond vanmorgen te prutsen met het snoeimes in zijn hand.

  ‘Laat me je gezicht zien.’

  Motho stak zijn kin naar voren. Hij knipperde met zijn ogen en tuurde naar ons terwijl de laatste zonnestraal zijn enige oog trof; het andere ontbrak. Littekenweefsel bedekte de plek waar het andere oog had moeten zitten.

  ‘Hoe ben je dat oog kwijtgeraakt, Motho?’ vroeg Lucullus. Zijn stem klonk merkwaardig vlak.

  De man zuchtte. Hij had het verhaal eerder verteld. ‘Het is lang geleden gebeurd, heer. Ik heb me geprikt aan een rozendoorn. Het leek eerst een kleine wond, maar toen raakte het ontstoken. Dagenlang koorts gehad, bijna doodgegaan. Uiteindelijk werd ik beter, maar zonder dat oog.’

  Lucullus knikte. ‘Ga maar weer aan je werk... Motho.’

  Opgelucht slofte de man terug naar de rozenstruik.

  Lucullus pakte mijn elleboog veel steviger vast dan noodzakelijk was en trok me mee naar de diepe schaduw van de kersenboom. ‘Heb je het gezien, Gordianus?’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Hij heeft maar één oog!’

  ‘Dat heb ik gezien. Hoezo?’

  Lucullus fluisterde nu. ‘Zijn gezicht... het is niet meer hetzelfde. Het is veranderd: smaller, gegroefder... Maar een man kan zijn gezicht veranderen als hij dat wil. En zijn stem is anders, dat moet ik toegeven; maar iedereen kan een accent aanleren...’

  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Lucullus?’

  ‘Die slaaf, de tuinman die zich Motho noemt... Ik ben er bijna zeker van dat die man in werkelijkheid... Marcus Varius is.’

  ‘Wat? Dat zal toch niet? Kun je dat niet aan hem zien?’

  ‘Ogen zijn onbetrouwbaar; ogen misleiden de mens. Er is die andere eigenschap die Antiochus postuleert, het gevoel te weten...’

  ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk dat Varius uit je greep is ontsnapt om hier voor je rozen te komen zorgen, Lucullus.’ Ik moest er bijna om lachen, maar de uitdrukking op zijn gezicht weerhield me. Hij was doodernstig. ‘Er moeten toch mannen zijn die Varius in Rome hebben gekend, voordat hij in opstand kwam en zich bij Sertorius aansloot, mannen die hem met absolute zekerheid kunnen herkennen. Vraag die mensen hier te komen om naar Motho te kijken...’

  ‘Dat heb ik al gedaan, Gordianus.’

  ‘Met welk resultaat?’

  ‘Allemaal ontkennen ze dat de man Marcus Varius is.’

  ‘Maar dan...’

  ‘Ze liegen! Of misschien heeft Varius die mensen misleid door iets aan zijn gezicht te veranderen.’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Waarom denk je dat hij Varius is?’

  ‘Dat denk ik niet, dat weet ik. Het besef kwam in een flits bij me op, zodra ik de man zag. Het moet zijn zoals Antiochus zegt: we beschikken over het vermogen waarheid en leugen van elkaar te onderscheiden, voortkomend uit een bron die niet beperkt is tot de vijf zintuigen, of tot wat we rede noemen. Die man is Marcus Varius. Dat weet ik!’

  Ik keek naar de tuinman aan de overkant. Hij stond weer over de rozenstruik gebogen, hoewel de schemer inmiddels was ingevallen. Ik voelde een rilling van angst bij de gedachte waartoe Lucullus’ ongerijmde idee zou kunnen leiden, als hij erin bleef volharden. ‘Lucullus, heb je me daarom uitgenodigd, om me vragen te stellen over die man en een mogelijke... onzekerheid over wie hij is?’

  ‘Ik weet dat de omstandigheden vreemd zijn, Gordianus, heel

  vreemd. Maar het vreemdste heb ik je nog niet verteld en daar heb ik zelf geen verklaring voor.’

  Mijn vrees nam toe. Boven het bonzen van mijn hart uit hoorde ik het gelach van de andere gasten, die nu snel in onze richting kwamen. Ik zag hun schaduwen samenvloeien in de schemer. ‘Wat dan, Lucullus?’ fluisterde ik.

  ‘De man die zich Motho noemt, weet je nog welk oog ontbreekt? Denk goed na!’

  ‘Daar hoef ik niet over na te denken,’ zei ik. ‘Ik heb hem net gezien. Dat is zijn rechteroog.’

  ‘Weet je dat heel zeker, Gordianus?’

  Ik kneep mijn ogen bijna dicht. Ik haalde me het gezicht van de man voor de geest. ‘Absoluut zeker. Hij heeft geen rechteroog.’

  De uitdrukking op Lucullus’ gezicht was akelig om te zien. ‘En toch miste Varius vroeger zijn linkeroog. Nu is hij hier, geeft zich uit voor de slaaf Motho, en zoals je zelf hebt bevestigd, mist hij zijn rechteroog. Hoe is dat mogelijk, Gordianus? Hoe kan dat bestaan?’


  ‘Wat had ik daar graag bij willen zijn, Gordianus! Vertel nog eens over die kersen.’ Mijn goede vriend Lucius Claudius glimlachte bleekjes en gebaarde naar de slaaf achter hem dat hij weer moest wuiven met de lange stok waaraan pronkveren van een pauw waren bevestigd, om de zware lucht in beweging te brengen. We lagen op rustbanken in de schaduw van een vijgenboom in de tuin van Lucius Claudius bij zijn huis op de Palatinus. Het was veel warmer dan de dag daarvoor.

  Mijn waarde vriend, altijd al gezet, was corpulenter dan ik hem ooit had gezien; zijn blozende gelaat was verontrustend steenrood geworden. Zijn oranje krulletjes hingen slap over zijn voorhoofd en zijn ademhaling was zelfs in rust wat moeizaam. Het was nu een jaar of veertien geleden dat ik hem had leren kennen; de jaren begonnen te tellen. Het viel me in dat een overdadige maaltijd zoals Lucullus had geserveerd het laatste was waar Lucius Claudius behoefte aan had.

  ‘Heb je de kersen van Lucullus nooit geproefd?’ vroeg ik.

  ‘Nooit! Ik heb er natuurlijk wel over gehoord, en ook hoe fabelachtig

  zijn huis en tuinen zijn; maar ik ben nooit uitgenodigd. Stel je voor! Gordianus de Vinder heeft me overtroffen in de beste kringen! Ik benijd je echt. Maar ik heb me nooit helemaal op mijn gemak gevoeld in de ijle intellectuele kring van de gebroeders Lucullus; al dat artistiekerige gezwatel over filosofie beneemt me de lust om wijn te drinken. En ik kom trouwens tegenwoordig niet vaak mijn huis meer uit. De draagstoeldragers klagen dat ik te zwaar ben geworden om me nog over de Zeven Heuvelen te dragen.’

  ‘Dat zal toch niet!’

  ‘Niet hardop, misschien; maar ik hoor ze hijgen en snuiven en mopperen. En nu het warme jaargetijde is begonnen, is het te heet om eropuit te gaan. Ik blijf hier in de schaduw van de vijgenboom wachten op de herfst.’

  ‘En je buitenhuis in Etrurië? Daar ga je in de zomer toch graag heen.’

  Hij zuchtte. ‘Dat kan ik beter aan jou geven, Gordianus. Wil je een boerderij om je op terug te trekken?’

  ‘Dat is belachelijk! Ik weet niets van het boerenbedrijf.’

  ‘Je klaagt voortdurend over de ergernissen van het stadsleven. Misschien moest ik de boerderij maar aan jou nalaten in mijn testament.’

  ‘Je ontroert me, Lucius, maar waarschijnlijk word je wel tien jaar ouder dan ik.’ Ik zei het op luchtige toon, maar het stemde me bezorgd dat Lucius over zijn testament sprak; voelde hij zich niet goed? ‘Bovendien is dat niet het onderwerp. Ik hoopte dat je me meer zou kunnen vertellen over Lucullus.’ Lucius Claudius was altijd een rijke bron van roddel, vooral over leden van de heersende klasse.

  Er verscheen een ondeugend lichtje in zijn ogen. ‘Eens even nadenken. Het klinkt alsof Cato de kwestie van Lucullus’ vader en zijn schandalige einde nogal summier heeft afgedaan.’

  ‘Ja, ik vroeg me al af hoe dat zat.’ Twee keer tijdens de maaltijd had ik een schaduw over Lucullus’ gezicht zien glijden; de eerste keer toen Archias zijn gedicht voordroeg over het gevangennemen van Varius met zijn ene oog en opnieuw toen Cato de anekdote over Lucullus’ vader vertelde. ‘Het lijkt me nogal extreem dat Lucullus senior is verbannen omdat het hem niet lukte de slavenopstand op Sicilia neer te slaan.’

  ‘Maar zijn vergrijp was veel erger dan het verliezen van een paar veldslagen! Toen de Senaat Lucullus senior van zijn commando onthief, was het zijn gedrag daarna dat onvergeeflijk was, en ook onverklaarbaar voor wie hem kende, zoals ik, omdat Lucullus senior altijd een toonbeeld van braafheid en gelijkmoedigheid was geweest. In plaats van zich eerzaam te gedragen, zich normaal te gedragen toen hij werd teruggeroepen - zijn voorzieningen en kaarten en rollen met informatie voor zijn opvolger achter te laten - liet Lucullus senior er niets van heel. Vernielde wapens, liet proviand voorraden in zee storten en verbrandde zelfs kaarten en verslagen van troepenbewegingen. Het was buitengewoon vreemd, omdat hij nooit bekend had gestaan als een rancuneus man; zijn karakter leek meer op dat van zijn zoons, en je hebt zelf gezien hoe aardig en innemend die zijn. Daarom was zijn straf ook zo omstreden; veel van zijn vrienden en bondgenoten hier in Rome konden niet geloven dat Lucullus senior zoiets verachtelijks had gedaan. Maar de bewijzen waren onweerlegbaar en de rechtbank veroordeelde hem unaniem wegens malversatie tot verbanning.’

  ‘Hoe oud waren zijn zoons indertijd?’

  ‘Kinderen nog. Onze Lucullus kan niet veel ouder zijn geweest dan tien jaar.’

  ‘De berechting van zijn vader moet een vreselijke beproeving voor hem zijn geweest.’

  ‘Ongetwijfeld, maar uiteindelijk wist hij die in zijn voordeel om te buigen. In plaats van zich beschaamd of verbitterd uit de wereld terug te trekken slaagde Lucullus erin, zodra hij oud genoeg was, iets op te graven wat belastend was voor de man die zijn vader had vervolgd en voor de rechtbank gesleept. Iedereen wist dat de vervolging door wraakzucht was ingegeven, maar veel mensen hadden nog warme gevoelens voor Lucullus en zij waren trots dat zijn zoon zo veel veerkracht toonde. Lucullus verloor het proces, maar verwierf een reputatie.’

  ‘Dat heb ik gehoord.’

  Lucius Claudius bromde wat en knikte. ‘Eens kijken, wat kan ik je nog meer vertellen over Lucullus?’ Even was hij in gedachten verzonken; toen kwam die ondeugende blik terug. ‘Als je dan niet over mijn testament wilt praten, dan misschien wel over dat van

  Lucullus. Dat onderwerp is zeker niet ter sprake gekomen?’

  ‘Lucullus’ testament? Nee.’

  ‘Natuurlijk niet; iedereen denkt eraan, maar niemand begint erover!’

  ‘Vertel.’

  ‘Het schijnt dat Lucullus heel lang geen testament heeft gemaakt; hij is zo iemand die denkt dat hij het eeuwige leven heeft. Maar vorige maand heeft hij een testament opgesteld en een afschrift in bewaring gegeven bij de Vestaalse maagden. Wanneer zo’n rijk man als Lucullus zijn testament maakt, is dat nieuws. Natuurlijk was het afschrift verzegeld en niemand wordt geacht de bepalingen te kennen, maar...’

  ‘Zou jij er heel toevallig iets meer van weten?’ Ik schudde verbaasd mijn hoofd. Hoe was het mogelijk dat Lucius Claudius, zonder zijn tuin uit te komen, zo veel af wist van het geheime leven van de stad?

  ‘Je begrijpt wel dat het uit de tweede hand is, en er zijn geen wereldschokkende verrassingen. Het is ongeveer wat je zou verwachten: zijn geliefde jongere broer Marcus is zijn voornaamste erfgenaam, en hij krijgt ook de voogdij over de zoon van Lucullus, als het kind dat Servilia verwacht inderdaad een jongetje is; als het een meisje is, wordt het kind overgelaten aan de zorg van haar moeder en de familie van haar moeder, wat neerkomt op haar oom Cato, neem ik aan.’

  Ik knikte; mijn vermoeden dat Servilia zwanger was bleek dus juist. ‘En Servilia? Wat is er voor haar vastgelegd?’

  ‘Aha! Je kunt je misschien nog herinneren dat Lucullus’ vorige huwelijk is uitgelopen op een verbitterde scheidingsprocedure; ze zeggen dat hij de verkeerde Clodia had gekozen, alsof er ook een goede zou zijn!’ Lucius Claudius moest lachen om zijn eigen grapje; elk van de drie gezusters Clodia was berucht geworden om haar overspelige relaties. ‘Momenteel is Lucullus nog erg dol op Servilia, vooral omdat ze hem een kind zal schenken. Maar Lucullus is op zijn hoede; de ezel en de steen, weet je wel. Ze zeggen dat er allerlei bepalingen in het testament staan om te zorgen dat Servilia geen sestertie krijgt als er ook maar wordt gefluisterd over ontrouw van haar kant.’

  ‘Is daar sprake van geweest?’

  Lucius Claudius trok een wenkbrauw op. ‘Toen ze jonger was, schijnt ze nogal wild te zijn geweest.’

  ‘Bij sommige vrouwen verdwijnt dat door het moederschap.’

  ‘Zou kunnen. Maar je hebt de dame met eigen ogen gezien. Als ze wil vissen, beschikt ze over het geschikte aas.’

  ‘Ze is niet mijn type, maar ik geloof je op je woord. Het is merkwaardig dat Servilia zo anders lijkt dan haar broer. Cato is zo afgemeten, zo’n steiloor.’

  Lucius Claudius lachte. ‘Ze zijn maar halfbroer en halfzus; misschien heeft Servilia haar onstuimige trekjes van haar vader geërfd. En je weet wat ze zeggen: één stoïcijn in de familie is meer dan genoeg!’

  Ik knikte. ‘Over Cato gesproken, staat hij ook in het testament, afgezien van zijn beschermers rol voor zijn toekomstige nichtje?’

  ‘O zeker, hij wordt ruim bedeeld. Cato heeft zich ingespannen om het voorstel voor Lucullus’ triomftocht door de Senaat te jagen, en Lucullus is hem dankbaar. De twee zijn gezworen bondgenoten in de Senaat geworden; ze worden wel de nieuwe Gemini genoemd.’

  ‘Ondanks hun verschillen van opvatting wat filosofie betreft?’

  ‘Tegengestelde denkers trekken elkaar aan. Kijk naar jou en mij, Gordianus; kunnen twee Romeinen meer verschillen dan wij? Toch heb ik vandaag besloten mijn boerderij in Etrurië aan je te vermaken.’

  ‘Lucius, wil je ophouden met die grap? Ik heb niets aan je boerderij, hoogstens aan de uitstekende wijn uit je wijngaarden, waarvan ik nu graag nog een beker zou drinken.’ Lucius klapte in zijn handen; een slaaf kwam meteen mijn beker bijvullen. ‘En Cicero?’

  Hij knikte. ‘Staat ook in het testament en wordt ruimschoots bedacht. En Jupiter weet hoe goed hij het geld kan gebruiken, nu hij dit jaar een campagne voor het consulschap moet zien te bekostigen! Het is echt een schandaal dat het zo duur is geworden om je kandidaat te stellen. Cicero heeft zich al genoodzaakt gezien om te lenen; hij staat niet alleen bij Lucullus in de schuld, maar ook bij andere welgestelde vrienden.’

  Ik knikte. ‘En de drie A’s, Lucullus’ Griekse metgezellen?’

  ‘Staan allemaal in het testament, uit dankbaarheid voor hun jarenlange trouw en inspiratie.’

  Ik dacht even na. ‘Als ik goed begrijp wat je me zojuist hebt verteld, Lucius: Lucullus heeft onlangs een testament gemaakt en iedereen die gisteren bij hem heeft gegeten, behalve ik, heeft er enorm veel baat bij als hij komt te overlijden?’

  Lucius fronste zijn voorhoofd. ‘Loopt Lucullus gevaar? Is hij bedreigd? Ik dacht dat hij je had laten komen om onderzoek te doen naar een van zijn tuinlieden, de slaaf met het ene oog die, denkt Lucullus, in werkelijkheid de voortvluchtige verrader Varius is.’

  ‘Ja, dat leek zijn reden om me te raadplegen. Lucullus is er echt van overtuigd dat hij het is.’

  ‘Is dat mogelijk?’

  ‘Nee, Motho kan niet Varius zijn. Al was het alleen maar omdat hij aan de verkeerde kant een oog mist!’

  ‘Weet je dat zeker?’

  ‘Ja. Gisteren nog zei Cicero tegen me dat Sertorius zijn ene oog miste en zijn landgenoot Varius het andere; zoals Cicero het onder woorden bracht, beschikten ze samen over een normaal stel ogen zoals wij vanzelfsprekend vinden. Ik weet dat Sertorius zijn rechteroog miste - ik heb hem zelf een keer ontmoet - waaruit volgt dat Varius zijn linkeroog miste, zoals Lucullus ook zelf beweert. Maar de tuinman Motho mist zijn rechteroog, en hij kan dus onmogelijk Varius zijn. Het bizarste is nog dat Lucullus dat weet, en er toch van overtuigd blijft dat Motho Varius is.’

  ‘Denk je dat Lucullus het slachtoffer kan zijn van een doortrapte vorm van misleiding?’

  ‘Met welk doel?’

  ‘Misschien probeert iemand hem opzettelijk in verwarring te brengen, zodat hij aan zijn verstand gaat twijfelen en tot zelfmoord wordt gedreven. Het klinkt misschien vergezocht, maar hebben we niet complotten meegemaakt die nog subtieler en nog schandelijker waren, Gordianus, zeker als er een zo groot vermogen als dat van Lucullus op het spel staat?’

  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Lucullus heeft dit waanidee zelf bedacht; het is hem niet gesuggereerd.’

  ‘Je hebt je zeker in Motho’s achtergrond verdiept?’

  ‘Natuurlijk. Zonder Lucullus en de andere gasten erbij heb ik de slaaf langdurig ondervraagd; en als hij geen geboren Griek is die Latijn als tweede taal heeft geleerd, is hij een betere toneelspeler dan de beroemde Roscius! Ik heb ook de zakenrelatie van Lucullus ondervraagd, de man die Motho in Athene had gekocht met de bedoeling hem naar Rome te halen om de rozen van Lucullus te verzorgen. Motho is als slaaf geboren en is zijn hele leven slaaf gebleven. Hij is begonnen als akkerslaaf van een rijke Athener, maar door zijn aanleg en harde werk is hij uiteindelijk een uiterst bekwame tuinman geworden. Er is geen reden om aan te nemen dat hij een ander is dan hij lijkt te zijn. Arme kerel!’

  ‘Waarom noem je hem zo?’

  ‘Omdat Lucullus, tenzij iemand hem ervan kan overtuigen dat hij zich vergist, van plan is te Handelen alsof Motho wél Varius is. Die arme slaaf zal worden verkleed als de gevangengenomen veldheer en door de straten van Rome worden gevoerd om te worden uitgejouwd en vernederd, meedogenloos afgeranseld door lijfwachten en ten slotte van de Tarpeïsche Rots geworpen.’

  ‘Nee toch! Was dat niet het doel van je bezoek, de identiteit van de man vaststellen en Lucullus zijn gemoedsrust teruggeven?’

  ‘Integendeel; Lucullus verwacht van mij dat ik het bewijs vind dat Motho inderdaad Varius is, hoewel alles erop wijst dat hij het niet is. Naar de Hades met logica of gezond verstand; hij wil me laten bevestigen wat hij al "weet", of het waar is of niet!’

  ‘O, hemel. Maar als Lucullus zijn tuinman voor Varius wil laten doorgaan, zal zeker uitlekken welke blunder er is begaan; als het niet vóór de triomftocht is, dan wel na afloop. Iedereen zal Lucullus uitlachen.’

  ‘En Motho zal een gruwelijke dood sterven.’

  ‘De situatie is krankzinnig!’ riep Lucius uit.

  ‘En toch,’ zei ik, ‘is Lucullus bepaald geen krankzinnige. Krankzinnigen slagen er niet in half Azië te veroveren, de meest indrukwekkende tuinen in Rome te laten aanleggen en een financieel imperium te besturen, of wel? Krankzinnigen spreken niet over het behoud van steden ten behoeve van het nageslacht; zij houden niet van filosofie en kunst en cultuur.’

  ‘Het is allemaal heel vreemd. Tenzij...’

  ‘Waar denk je aan, Lucius?’

  Hij keek me scherp aan. ‘Precies waar jij aan denkt, oude vriend. Na al die jaren kunnen we toch zeker eikaars gedachten lezen? Soms worden verstandige mensen wél krankzinnig: door een gruwelijke gebeurtenis, of omdat de goden het verkiezen, of als bijwerking...’

  Ik knikte. ‘Precies, daar dacht ik ook aan: een bijwerking. Zoals we in de loop van de jaren hebben geobserveerd zijn er allerlei vergiften die, in kleine doses toegediend, niet meteen dodelijk voor het slachtoffer zijn, maar wel het verstand aantasten. Als iemand die in Lucullus’ testament staat ongeduldig is geworden, en pogingen heeft ondernomen om er meer haast achter te zetten...’

  ‘Maar alles wat Lucullus tot zich neemt wordt voorgeproefd; hij heeft je zelf verteld van zijn noodzaak die voorzorg te nemen.’

  ‘En toch,’ zei ik, ‘als een man of een vrouw geraffineerd genoeg is, en vastberaden genoeg, dan zou die persoon misschien een manier kunnen bedenken om zelfs iemand die zo voorzichtig is en zo goed wordt beschermd als Lucullus vergif toe te dienen.’

  ‘Geraffineerd en vastberaden: dat lijkt me van toepassing op alle mensen in Lucullus’ kring van intimi.’ Lucius keek me somber aan, vertrok zijn gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, Gordianus, we moeten het toch bij het verkeerde eind hebben? Dit zijn geen moordenaars of serpenten. Mannen als Cicero en Cato moorden niet om vooruit te komen in de wereld! Marcus houdt heel zeker van zijn oudere broer; en voor zover we weten houdt Servilia van haar man. Wat de drie A’s betreft, die zijn allemaal geniaal op hun eigen gebied. Het is absurd dat we ons hier zitten af te vragen wie van die mensen een koelbloedige moord zou kunnen beramen, zeker als we niet eens weten hoe Lucullus het vergif zou kunnen worden toegediend.’

  Zijn heftigheid ontnuchterde me. ‘Misschien heb je gelijk, Lucius. Ik wil niet roekeloos te werk gaan. Maar ik kan ook niet werkeloos toezien hoe een onschuldig man aan zo’n gruwelijk lot wordt onderworpen.’

  Lucius haalde zijn schouders op. ‘We weten toch niet zeker dat Lucullus echt gevaar loopt?’

  ‘Ik bedoelde niet Lucullus! Ik bedoelde de slaaf Motho.’

  ‘Ach!’ Hij schudde weifelend het hoofd. Ik was zeer gesteld op Lucius Claudius, maar hij was gevormd door zijn patriciërsmilieu; van zijn geboorte af was hem ingeprent dat hij nooit mocht meevoelen met een slaaf en hij kon het lot van iemand als Motho eenvoudig niet gelijkstellen aan dat van Lucullus. Hij keek me sluw aan. ‘Misschien is er wel een vergif in het spel zonder dat het iemands bedoeling is.’

  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

  ‘Ik vraag me af... Hoeveel weten we eigenlijk van die zogenaamde kersen? Is het wel echt vertrouwd om die te eten?’

  ‘Dat moet toch wel?’

  ‘Denk je? We kennen allebei planten die een vreemde uitwerking op mensen kunnen hebben. Sommige kunnen bij consumptie, of inademing na verbranding, duizeligheid veroorzaken, of vreemde fantasieën, of zelfs hallucinaties. Heb je dat niet zelf eens ontdekt, Gordianus, toen mijn vriendin Cornelia je had ingeschakeld omdat ze door lemuren werd bezocht?’

  Na al die jaren huiverde ik nog bij de herinnering aan die episode. ‘Maar we hebben allemaal kersen gegeten, niet alleen Lucullus. En hoewel de vrucht nieuw is in Rome, is hij al generaties bekend in het land van oorsprong. Als het eten van kersen hallucinaties of waandenkbeelden zou kunnen veroorzaken, zou Lucullus dat weten, denk ik.’

  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’ Lucius glimlachte flauwtjes en ik zag dat hij moe was geworden. ‘Dit is prettig, Gordianus, hier samen met jou zitten filosoferen. Het doet me denken aan de zaak waardoor we elkaar hebben leren kennen; ook daarbij ging het om een testament en wat een opstanding uit het dodenrijk leek. En nu is de cirkel rond en alfa ontmoet omega.’

  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Alfa is het begin en omega is het einde. Wat wil je daarmee zeggen, Lucius Claudius?’

  Hij zuchtte. ‘We worden allemaal ouder, Gordianus. Ik in elk geval wel.’ Hij keek me treurig aan.

  ‘Onzin! Jij wordt honderd!’ Ik legde zo veel mogelijk enthousiasme als ik kon in mijn woorden, maar zelfs in mijn eigen oren klonken ze hol.

  Misleiding? Vergiftiging? Of iets anders?

  Terwijl ik over het probleem van Lucullus en zijn vreemde overtuiging nadacht, concentreerden mijn vermoedens zich gaandeweg steeds meer op de drie A’s.

  Het was de dichter Archius die aan de maaltijd over Varius was begonnen, waardoor een schaduw over Lucullus’ gezicht was getrokken. Had Archius bij toeval de naam van Varius laten vallen, of wist hij dat zijn weldoener een bepaalde opvatting had over een tuinman, en wilde hij hem opzettelijk verontrusten? Was het mogelijk dat Archias Lucullus het denkbeeld had gesuggereerd? Dichters konden een luisteraar op bepaalde gedachten brengen door woorden te gebruiken die meer dan één betekenis hadden.

  Het was Antiochus de filosoof die Lucullus had overtuigd van het bestaan van een waarnemingsorgaan dat waarheid van leugen kon onderscheiden, zonder gebruik te maken van de aanvaarde methoden van logica en deductie. Een dergelijke overtuiging sterkte Lucullus in zijn koppige geloof dat Motho in werkelijkheid Varius was, ondanks het bewijs van het tegendeel dat zijn eigen ogen hem verschaften en zijn eigen geheugen. Had de filosoof een andere, directere bemoeienis met Lucullus’ waanbeeld?

  En de kunstenaar Arcesilaus? Terwijl de anderen in het gezelschap geanimeerd aan het gesprek hadden deelgenomen, had hij zwijgend toegekeken, met een raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn zelfingenomen stilzwijgen en ontoeschietelijkheid wekten mijn argwaan.

  Lucullus had me toestemming verleend op zijn landgoed rond te lopen en met iedereen te praten, bezoeker of slaaf. De volgende dag maakte ik een wandeling door zijn tuinen en genoot van de geur van de rozen. Ik kwam Motho tégen, die op zijn knieën een van de struiken van compost voorzag. Hij lichtte zijn hoofd op toen hij mijn voetstappen hoorde; omdat zijn lege oogkas met littekenweefsel naar me toe gewend was, moest hij zijn hoofd onder een vreemde hoek draaien om me te kunnen zien. De houding was grotesk; hij leek wel een gebochelde of andere misvormde ongelukkige. Ik voelde medelijden met hem, en toch vond ik dat de man ook iets sinisters had. Had Lucullus dezelfde reactie gehad -een natuurlijke huivering van afkeer om het ongeluk van een ander - en toegestaan dat het een obsessie werd, die elke rede had verdrongen? Of had Lucullus werkelijk een dreiging gevoeld in Motho’s aanwezigheid? Gevaar nemen wij zelden waar door middel van de rede; het besef dringt sneller tot ons door, met onweerlegbare overtuiging. Stel dat Lucullus gelijk had? Stel dat Motho door donkere magie die dat mogelijk kon maken dezelfde man was als Marcus Varius? Een dergelijk idee geloven betekende de rede verlaten. Dat leidde tot waanzin...

  Ik staarde naar Motho’s goede oog en kwam tot bezinning. Hij was niets meer dan wat hij leek te zijn: een intelligente, hardwerkende man die het treurige lot had getroffen als slaaf geboren te zijn, dan ook nog het treurige lot een oog te verliezen, en nu werd bedreigd door het treurige lot een gruwelijke dood te moeten sterven als gevolg van het waanbeeld van een andere man. Ik was Motho de waarheid verschuldigd, meer nog dan Lucullus in ruil voor het honorarium waarin hij had toegestemd. In stilte bezwoer ik dat ik tegenover hem niet tekort zou schieten.

  Ik wendde me af en liep door naar het huis. Op een ander tuinpad zag ik achter het gebladerte de broer van Lucullus, Marcus, naast Archias lopen. Ze passeerden een beeldje van de god Priapus met zijn erectie. ‘Buiten proportie, toch?’ merkte Marcus op. ‘Te klein voor die plek?’

  ‘Godendom blijkt door daden, niet door afmeting of vorm,’ antwoordde de dichter op zijn gebruikelijke zangerige declameertoon. Sprak hij altijd in epigrammen?

  Ik naderde het huis. Door een open raam zag ik het hoofdvertrek van Lucullus’ bibliotheek, waarover in Rome bijna zo veel werd gesproken als over zijn tuinen of zijn Apollokamer. Lucullus had de grootste verzameling boekrollen na Alexandrië; geleerden en bibliofielen kwamen uit verre landen voor het voorrecht zijn boeken te lezen. Door het raam zag ik rij na rij kasten met vakken waarin de boekrollen lagen. Voor het raam liep Cicero op en neer, zijn lippen bewogen bij het bestuderen van een tekst; af en toe liet hij de boekrol zakken, tuurde in de verte en uitte onsamenhangende frasen: ‘Zonen van Romulus, ik smeek jullie!’ en ‘Ik wil geen rivaal uitdagen, maar Rome voor een schurk behoeden!’ Ik veronderstelde dat hij een verhandeling over redenaarskunst bestudeerde en staaltjes

  van retoriek leende om in zijn campagne tegen Catilina te gebruiken.

  In een hoek van de kamer stonden Cato en Antiochus in een deuropening op gedempte toon te praten. Cato liet een verzuchting horen en tikte met een ingerolde boekrol tegen Antiochus’ borst om zijn woorden kracht bij te zetten. Antiochus wierp het hoofd in de nek en schaterde het uit. Cicero bleef staan en maande hem tot stilte.

  Ik liep verder over het pad om het huis. Een kleine trap voerde me naar het terras voor de Apollokamer. De deuren stonden open. Ik liep naar binnen. Het zonlicht op het terras had me verblind, zodat het donker leek in het vertrek; even meende ik alleen te zijn, tot ik besefte dat het niet zo was.

  ‘Ga eens even opzij, je staat in mijn licht.’

  Het was de kunstenaar Arcesilaus die zich tot me richtte en me over zijn schouder kribbig aankeek. Hij stond voor de lange muur met de schildering van Apollo en zijn gaven aan de mensheid. Ik rook de typische geur van encaustische was en zag dat Arcesilaus met een dun mes en een palet met pigmenten aan het werk was en een laag gekleurde was aanbracht over de bestaande.

  ‘En je staat in mijn uitzicht,’ zei een vrouw. Ik draaide me om en zag Servilia, die op een rustbank bij een deur naar het terras lag. Ik scheen in haar zichtlijn te staan en haar uitzicht op het werk van de kunstenaar te belemmeren; of was het haar uitzicht op de kunstenaar zelf?

  Ik ging opzij. ‘Ben je je schildering opnieuw aan het bewerken?’

  Arcesilaus trok een gezicht alsof hij geen zin had om uitleg te geven, maar hij zuchtte en knikte me even toe. ‘Ja; Lucullus wil er kersen bij hebben. Hij is tot de conclusie gekomen dat kersen een geschenk van Apollo moeten zijn. "De grootste gave van de god!" zegt hij. En dus moeten er kersen bij.’

  ‘Waar is Lucullus trouwens?’ vroeg ik.

  Servilia gaf antwoord. ‘Mijn man is weer in de kersentuin om kersen te eten. Hij is er gek op; kersengek!’ Ze lachte; nogal onaangenaam, vond ik.

  Arcesilaus staarde met zijn armen over elkaar geslagen somber peinzend naar zijn werk. ‘Hier, in deze hoek," zei hij tegen mij.

  "Een kersenboom, graag." Ook al raakt de compositie daardoor volslagen uit balans. Ik zal in die andere hoek ook weer een element moeten invoegen. Nog meer werk!’

  ‘Maar daar leven jullie kunstenaars toch voor, je werk?’

  Hij snoof. ‘Dat is een veelvoorkomend misverstand van mensen zonder talent. Zoals ieder verstandig mens geef ik de voorkeur aan vrije tijd en genot - boven arbeid.’ Keek hij tersluiks naar Servilia, of keek hij gewoon langs me heen? ‘Ik maak beelden en ik schilder omdat Lucullus me daarvoor betaalt, heel ruimhartig zelfs.’

  ‘Is geld zo belangrijk voor je?’

  Hij keek me vernietigend aan. ‘Ik verschil niet van andere mensen! Afgezien van mijn vermogen om dit te doen.’ Hij haalde het mes over een kwakje rood op het palet, raakte met het mes de schildering aan en als bij toverslag verscheen er een kers, zo glanzend en bol dat me het water in de mond liep.

  ‘Opmerkelijk!’ zei ik.

  Hij glimlachte een beetje meesmuilend, ingenomen met het compliment. ‘Het is een handigheid, kersen schilderen. Ik zou de hele dag kersen kunnen schilderen.’ Hij lachte alsof het een privé-grapje was. Servilia lachte ook.

  Ik voelde een koude rilling. Ik keek van het gezicht van Arcesilaus naar het gezicht van Apollo: een zelfportret, dat stond wel vast, want man en god hadden hetzelfde sardonische lachje op hun gezicht. Ik bedacht hoe meedogenloos, zelfzuchtig en wreed de god kon zijn, ondanks zijn schoonheid.

  Ik keek naar het palet met pigment was. Niet alle kleurmiddelen waren even dik. Andere technieken vereisten heel dunne media, nauwelijks dikker dan gekleurd water. Met een dunne oplossing en een miniatuurpenseel van paardenhaar kon je kersen schilderen, of kersen beschilderen...

  Ik liep achteruit de Apollokamer uit, draaide me om en rende naar de kersentuin.

  Lucullus was waar ik hem verwachtte; hij zat op een klapstoel onder de boom die de kersen droeg die de kostelijkste van allemaal werden genoemd. Terwijl ik dichterbij kwam, zag ik dat hij zijn hand uitstak, een kers plukte, er bewonderend naar staarde en hem naar zijn geopende mond liet zakken.

  ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Niet opeten!’

  Hij draaide zijn hoofd, maar bracht de kers aan zijn lippen, zodat ik hem uit zijn hand moest slaan.

  ‘Gordianus! Bij de Hades, waarom doe je dat?’

  ‘Waarschijnlijk om je het leven te redden. Of misschien alleen je geestelijke vermogens.’

  ‘Waar heb je het over? Het is een schande!’

  ‘Wat heb je me over deze kersen verteld? Zo teer dat ze alleen onder de boom kunnen worden gegeten; waardoor ze bovendien het praktische voordeel hebben dat ze niet vergiftigd kunnen zijn.’

  ‘Ja. Deze kersen zijn het enige wat ik kan eten zonder voorafgaande controle door een voorproever.’

  ‘En toch kunnen ze hier zijn vergiftigd, hangend aan de boom.’

  ‘Maar hoe dan? Niemand kan ze macereren of opensnijden of...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen beroep op je diensten gedaan om een gifmenger te vinden, Gordianus. Ik heb je maar één opdracht verstrekt en die behelst...’

  ‘Ze kunnen beschilderd worden,’ zei ik. ‘Stel dat iemand een vergif aanlengt en met een penseeltje die oplossing op de kersen aanbrengt terwijl ze nog aan de boom hangen? Je zou er elke keer maar een paar eten, maar uiteindelijk zou de hoeveelheid voldoende kunnen zijn...’

  ‘Maar Gordianus, ik heb nergens last van. Mijn spijsvertering is uitstekend; mijn longen zijn schoon; mijn ogen staan helder.’

  Maar je rede is verduisterd, wilde ik zeggen; alleen, hoe kon je zoiets zeggen tegen een man als Lucullus? Ik zou een andere benadering moeten verzinnen; ik zou een indirecte aanpak moeten kiezen, misschien Marcus benaderen om hem ervan te overtuigen dat zijn oudere broer in bescherming moest worden genomen. Ja, dat is het beste, dacht ik, gezien de beroemde band tussen de broers. Al jong waren zij door een alom bekende tragedie getroffen; zo’n gebeurtenis kan een wig drijven tussen kinderen in een gezin, maar bij de gebroeders Lucullus was het tegenovergestelde gebeurd. Door zichzelf te gronde te richten had hun vader de jongens bijna meegesleurd, maar samen hadden ze het respect van de stad herwonnen en zelf hun naam gevestigd die alles overtrof wat hun voorvaderen hadden bereikt. Je zou zelfs kunnen stellen dat Lucullus

  zijn succes dankte aan de mislukking van zijn vader; dat hij alles aan zijn vader te danken had...

  Toen zag ik opeens in dat kersen niets te maken hadden met Lucullus’ dilemma. Het testament wel, maar niet de kersen...

  Een slaaf die de stem van zijn heer had gehoord verscheen en bleef op eerbiedige afstand staan, met een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht.

  ‘Ga de broer van je heer halen. Vraag hem hierheen te komen,’ zei ik.

  De slaaf keek naar Lucullus, die een ogenblik naar me staarde en toen knikte. ‘Doe wat hij vraagt. Ga alleen Marcus halen; niemand anders.’

  Onder het wachten zeiden we geen van beiden iets. Lucullus keek nu eens de ene, dan weer de andere kant op, zonder mij aan te kijken.

  Marcus verscheen. ‘Wat is er? De slaaf zei dat hij luide stemmen had gehoord, een verschil van mening, en dat Gordianus naar me heeft gevraagd.’

  ‘Hij schijnt te denken dat mijn geliefde kersen op een of andere manier zijn vergiftigd,’ bromde Lucullus.

  ‘Ja, maar dat was een onjuiste gedachte,’ zei ik. ‘En toen ik begreep dat die theorie niet juist was, heb ik er afstand van genomen. Ik zou willen dat jij dat ook deed, Lucullus.’

  ‘Het gaat toch om Motho?’ vroeg Marcus, die met een gepijnigde blik naar zijn broer keek.

  ‘Gebruik zijn echte naam: Varius!’ riep Lucullus uit.

  ‘Waarom heb je onlangs besloten je testament te maken?’ vroeg ik. De broers keken me scherp aan; dit was wel een heel ander onderwerp.

  ‘Wat een merkwaardige vraag!’ zei Lucullus.

  ‘Jarenlang heb je geen testament gehad. Ver van Rome leverde je strijd, vergaarde een groot vermogen en waagde keer op keer je leven. Toch zag je toen geen reden je testament te maken.’

  ‘Omdat ik dacht dat ik het eeuwige leven had! Aan die illusie klampen mensen zich zo lang mogelijk vast,’ zei Lucullus. ‘Ik meen dat Archias er ooit een gedicht aan heeft gewijd. Zal ik hem laten komen om een epigram voor te dragen?’

  ‘"Hoe pijnlijker ik hem tref, des te luider lacht hij en ontkent elk gevaar,’" citeerde ik Ennius. ‘Dat is toch een toepasselijk epigram?’

  ‘Waar heb je het over?’ snauwde Marcus. Maar de trilling in zijn stem verried hem; hij begon een idee te krijgen van de richting waarin mijn gedachten gingen.

  ‘Jij hebt hem aangemoedigd om een testament op te stellen. Zo is het toch?’

  Marcus staarde me een lang ogenblik aan en sloeg toen zijn ogen neer. ‘Ja. De tijd was gekomen.’

  ‘Door een verandering in Lucullus’ gezondheid? Vanwege een andere vorm van levensgevaar?’

  ‘Dat niet precies.’ Marcus zuchtte. ‘Lieve broer, hij weet het. Het heeft geen zin de waarheid voor hem te verhullen.’

  ‘Hij weet niets. Er valt niets te weten!’ zei Lucullus. ‘Ik heb Gordianus maar één ding opgedragen: de wereld bewijzen, en jou te bewijzen, Marcus, dat ik me niet vergis in wat ik over Varius weet, of Motho, of hoe we hem ook moeten noemen. Ik weet wat ik weet en de wereld moet het ook te weten komen!’

  ‘Liet je vader zich ook in deze trant uit, nadat hij uit Sicilia was teruggeroepen en voor de rechtbank moest verschijnen?’ vroeg ik, zo voorzichtig als ik kon.

  Marcus haalde diep adem. ‘Soortgelijke dingen, ja. Hij had vreemde invallen; hij raakte gefixeerd op onmogelijke ideeën die niemand hem uit het hoofd kon praten. Zijn emoties namen ongepaste vormen aan, zijn logica werd onnavolgbaar, zijn gedrag onvoorspelbaar. Het begon heel klein, maar het groeide en groeide maar tot er ten slotte vrijwel niets over was van de man die we hadden gekend. Er was nog maar een heel licht vermoeden van verandering toen hij vertrok om in Sicilia orde op zaken te gaan stellen, dat was zo gering dat het alleen achteraf kon worden vastgesteld. Toen hij terugkwam in Rome en voor de rechtbank verscheen, was de verandering voor zijn naasten heel duidelijk te zien: onze moeder, onze ooms. Mijn broer en ik waren natuurlijk nog maar kinderen; wij konden het nog niet begrijpen. Het was voor alle betrokkenen erg moeilijk. We spraken er alleen binnen de familie over. Het werd een bron van schaamte voor ons, groter dan de schaamte om

  de uiteindelijke veroordeling en verbanning van mijn vader.’

  ‘Een familiegeheim,’ zei ik. ‘Was zoiets eerder gebeurd, in eerdere generaties?’

  ‘Geen antwoord geven, Marcus!’ zei Lucullus. ‘Hij heeft niet het recht zo’n vraag te stellen.’

  Marcus gaf geen krimp. Hij knikte. ‘Iets dergelijks is de vader van onze vader overkomen. Een vroege kindsheid, een aantasting van het verstand; we denken dat het een vorm van ziekte is die overgaat van vader op zoon, een opgerolde slang in de geest die wil toeslaan wanneer een man op het toppunt van zijn kracht en macht is gekomen.’

  ‘Allemaal veronderstellingen!’ snauwde Lucullus. ‘Het is net zo waarschijnlijk dat zijn vijanden of ze vader tot wanhoop hebben gedreven, niet een aandoening van binnenuit.’

  ‘Je merkt wel, Gordianus, dat mijn broer op dit punt de waarheid liever ontkent,’ zei Marcus. ‘Hij ontkent die met betrekking tot onze vader. Hij ontkent die ook weer nu het hemzelf betreft.’

  ‘En toch,’ zei ik, ‘heeft hij erin toegestemd een testament op te stellen toen jij daarop aandrong, liever nu dan later, als zijn geest in sterkere mate aangetast zou zijn. Dat wijst er volgens mij op dat Lucullus tot op zekere hoogte beseft wat er met hem gebeurt, al blijft hij dat naar buiten toe ontkennen. Is het niet zo, Lucullus?’

  Hij staarde me verontwaardigd aan; toen verslapte zijn gezicht geleidelijk. Een traan drupte over zijn wang. ‘Ik heb een eerzaam leven geleid. Ik heb Rome naar beste kunnen gediend. Ik ben ruimhartig geweest tegenover mijn vrienden, vergevensgezind tegenover mijn vijanden. Ik houd heel veel van het leven. Eindelijk zal me een kind worden geschonken! Waarom moet dit beschamende lot mij treffen? Als het kind een zoon is, zal hij dan ook worden getroffen? Mijn lichaam is nog sterk; misschien heb ik nog heel wat jaren te leven. Wat moet er van me worden in de tijd die me nog rest, als ik mijn verstand verlies? Hebben de goden dan geen erbarmen?’

  Ik keek naar Lucullus en huiverde. Ik zag een man omringd door mateloze luxe, op het toppunt van zijn aanzien, geliefd bij het volk, bemind door zijn vrienden, en toch volslagen alleen. Lucullus bezat alles en niets, omdat hij geen toekomst had.

  ‘De goden nemen veel voor hun verantwoording,’ zei ik zacht. ‘Maar zolang je nog kunt, moet je strijden tegen je wanen, vooral als die een gevaar voor anderen vormen. Verwerp je idee omtrent Motho, Lucullus. Zeg het hardop, zodat Marcus het kan horen.’

  Zijn gezicht werd een tragediemasker. Zijn innerlijke strijd was zo groot dat hij sidderde. Marcus, die openlijker weende dan zijn broer, greep zijn arm om hem te ondersteunen.

  ‘Motho... is niet Varius. Zo, ik heb het gezegd! Hoewel elke vezel van mijn lichaam me zegt dat het een leugen is, zal ik het nog een keer zeggen: Motho is niet Varius.’

  ‘Zeg dat je hem geen kwaad zult doen,’ fluisterde ik.

  Lucullus kneep zijn ogen stijf dicht en balde zijn vuisten. ‘Ik zal hem geen kwaad doen!’

  Ik draaide me om en liet de broers alleen om de troost te zoeken die kon worden gevonden onder de takken van de kersenboom die de kostelijkste van allemaal werd genoemd.


  Zo proefde ik mijn eerste kers; zo maakte ik kennis met Lucullus, die ik nooit meer zou spreken.

  De maanden die volgden waren hoogtepunten in een leven dat, in de ogen van een buitenstaander, uitzonderlijk begunstigd leek door de goden. Lucullus vierde een schitterende triomf (waarbij de opstandige veldheer Varius geen rol speelde). Ook werd zijn zoon geboren, gezond en recht van lijf en leden. Lucullus noemde de jongen Marcus en leek hem schaamteloos toegewijd. Zijn huwelijk met Servilia was minder gelukkig; uiteindelijk beschuldigde hij haar van overspel en scheidde van haar. Of de beschuldiging op waarheid berustte, of op een waan, ben ik nooit te weten gekomen.

  Die maanden brachten nog andere veranderingen, ook droevige. Ons gesprek over Lucullus was een van mijn laatste ontmoetingen met mijn dierbare vriend Lucius Claudius, die op een middag op het Forum naar zijn borst greep en dood neerviel. Tot mijn verbijstering had Lucius me inderdaad zijn boerderij in Etrurië nagelaten; hij had die dag in zijn tuin geen grapje gemaakt. Omstreeks dezelfde tijd versloeg Cicero Catilina in de strijd om het consulschap, waardoor hij een Nieuwe Man onder de adel werd: de eerste in zijn familie die het hoogste ambt in Rome mocht bekleden. Over mijn verhuizing naar het heuvelland van Etrurië en de grote en tragische gebeurtenissen tijdens Cicero’s consulaat heb ik elders geschreven.

  Er braken woelige tijden aan. Verstokte republikeinen zoals Cicero en Cato hoopten vurig dat Lucullus, met zijn enorme vermogen en prestige, zich te weer zou stellen tegen de ambities van veldheren als Caesar en Pompejus die de kop opstaken. Lucullus kon niet aan hun verwachtingen voldoen. In plaats daarvan trok hij zich steeds meer uit het openbare leven terug om in afzondering een leven van hedonistische genoegens te leiden. De mensen zeiden dat Lucullus zijn ambitie had verloren. Velen veronderstelden dat hij was ondermijnd door Griekse filosofie en Aziatische luxe. Weinigen wisten dat zijn verstand snel verder was aangetast, want Lucullus en Marcus deden al het mogelijke om dat feit zo lang mogelijk verborgen te houden.

  Tegen de tijd van zijn dood, enkele jaren nadat ik hem had ontmoet, was Lucullus zo hulpeloos als een zuigeling, volledig verzorgd door zijn broer. Een merkwaardig gerucht deed bij zijn overlijden de ronde: een van zijn geliefde kersenbomen was gestorven en verstoken van zijn meest geliefde lekkernij had Lucullus niet meer de wil gehad om te leven.

  Lucullus was van het toneel verdwenen, maar het volk van Rome herinnerde zich zijn hoogtijdagen en reageerde heftig op zijn overlijden. Er werden grote uitvaartspelen gehouden, met gladiatorengevechten en uitbeeldingen van zijn beroemdste overwinningen. Tijdens de periode van openbare rouw werden zijn tuinen opengesteld voor het publiek. Ik trotseerde de massale belangstelling om ze nog een keer te kunnen zien. De exotische bloemen waren zo mogelijk nog fraaier geworden en het gebladerte nog dichter dan ik me herinnerde.

  Ik liep bij de mensen weg naar een verscholen paadje en trof een tuinman aan die op handen en knieën een struik snoeide. De slaaf hoorde mijn voetstappen en keek met zijn ene oog naar me op. Ik glimlachte, want ik herkende Motho. Ik dacht dat hij me misschien ook zou herkennen, maar hij zei niets en ging bijna onmiddellijk weer door met zijn werk.

  Ik liep door, omgeven door rozengeur.


  


  Leven en werken van Gordianus: een beknopt overzicht


  


  Op deze lijst staan alle korte verhalen en tot nu toe gepubliceerde romans in de Roma Sub Rosa-serie in chronologische volgorde, met toevoeging van enkele belangrijke geboorte- en sterfdata. Seizoenen, maanden of (als ze bekend zijn) dagen staan tussen haakjes vermeld. De korte verhalen die in de bundel The House of the Vestals zijn verzameld, zijn voorzien van *, die in deze bundel van **.


  110 v. Chr. Gordianus in Rome geboren

  108 Catilina geboren

  106 Cicero geboren bij Arpinum (3 januari)

   Bethesda geboren in Alexandrië

  100 Julius Caesar geboren (volgens de overlevering)

  90 Gebeurtenissen in ‘De Alexandrijnse kat’*

   Gordianus ontmoet de filosoof Dio en Bethesda in Alexandrië

   Eco geboren in Rome

  84 Catullus geboren bij Verona

  82-80 Bewind van de dictator Sulla

  80 Romeins bloed (mei); berechting van Sextus Roscius met Cicero als zijn advocaat

   De dood draagt een masker’* (15-16 september)

   Bethesda vertelt Gordianus ‘Het verhaal van de “schatkamer” (zomer)

  79 Meto geboren

  78 Dood van Sulla

   ‘Testamentaire beschikking’* (18-28 mei);

   Gordianus ontmoet Lucius Claudius

   ‘De lemuren’ * (oktober)

   Julius Caesar door piraten gevangengenomen (winter)

  77 ‘Kleine Caesar en de piraten’* (voorjaar-augustus);

   Gordianus leert Belbo kennen

   ‘De vrouw van de consul’**

   ‘Als een cycloop in een oogwenk kon verdwijnen’**

   ‘De verdwijning van het Saturnaliazilver’* (december)

  76 ‘De dodelijke bijensteek’* (eind april)

   ‘De witte ree’* * (zomer-herfst)

  75 ‘De geur van rotte vis in Pompeï’**

   ‘De tombe van Archimedes’* *

   ‘Door Eros gedood’* *

  74 Oppianicus berecht en veroordeeld

   Gordianus vertelt Lucius Claudius het verhaal van

   ‘De Alexandrijnse kat’* (zomer)

  73 ‘Het huis van de Vestaalsen’* (voorjaar)

   ‘Een gladiator sterft slechts één keer’** (juni en later)

   Begin van de slavenopstand van Spartacus (september)

  72 Oppianicus vermoord

   Dood van een slavendrijver (september)

   Lucius Licinius in Baiae vermoord

  71 Spartacus verslagen (maart)

  70 Gordiana (Diana) geboren in Rome, dochter van Gordianus en Bethesda (augustus)

   ‘Pop en de vergiftigde koek’**

   Vergilius geboren

  67 Pompejus verslaat de piraten

  64 ‘De kersen van Lucullus’** (voorjaar)

   Gordianus verhuist naar de boerderij in Etrurië (najaar)

  63 Catilina’s wapen (verhaal begint 1 juni 63, epiloog eindigt augustus 58)

   Cicero wordt consul

   Samenzwering van Catilina

  60 Titus en Titania (tweeling) geboren in Rome, zoon en dochter van Eco en Menenia (voorjaar)

   Caesar, Pompejus en Crassus vormen het Eerste Triumviraat

  56 De venusworp (januari tot 5 april)

   Moord op de filosoof Dio

  55 Pompejus bouwt het eerste permanente theater in Rome

  52 Moord op de Via Appia (18 januari tot april)

   Moord op Clodius en brand in de Senaat

   Aulus geboren in Rome, zoon van Diana en Davus (oktober)

  49 Rubicon (januari tot maart); Caesar steekt de rivier de Rubicon over

   Begin van de burgeroorlog

   Vermist in Massilia (eind zomer tot herfst)

   Onder bevel van Caesar belegert Trebonius Massilia

  48 De dood van Cassandra (verhaal begint op 9 augustus)

   Gordianus stelt een onderzoek in naar de dood van de vrouw die Cassandra wordt genoemd

   Caesar verslaat Pompejus bij Pharsalus (9 augustus) en zit hem achterna naar Egypte

   Het oordeel van Caesar (verhaal begint op 27 september

   Gordianus reist naar Egypte

   Caesar komt aan in Alexandrië, waar hij bemiddelt tussen de vorstenkinderen Cleopatra en Ptolemaeus

  47 Bethesda geboren in Rome, dochter van Diana en Davus

   Ptolemaeus Caesar (Caesarion) geboren, zoon van Cleopatra (23 juni)

  44 Caesar in Rome vermoord (15 maart)


  


  Historische notities


  


  ‘De vrouw van de consul’ is voortgekomen uit twee verlangens: ik wilde een portret schetsen van Sempronia, een van de opmerkelijkste vrouwen van haar tijd, en de rol van de wagenrennen aangeven in deze periode in de Romeinse Republiek. Niemand die als kind de film Ben Hur heeft gezien zal de spectaculaire paardenrace kunnen vergeten (lang voordat met computers beelden konden worden gegenereerd), met echte wagenmenners en paarden en een duizendkoppig publiek. Ben Hur heeft onvergetelijke beelden in mijn geheugen achtergelaten; nadere gegevens vond ik in Sport in Greece and Rome van H.A. Harris (Thames and Hudson/Cornell University Press, 1972), een zeer Britse kijk op de Romeinse wagenrennen en gokken, met een amusante lijst van vertaalde Latijnse namen van echte paarden.

  De Dagelijkse Handelingen uit het verhaal hebben echt bestaan, zoals we weten door verwijzingen naar de Acta Diurna in het werk van Cicero en Petronius; hierbij wil ik nog een andere verwijzing vermelden, in een buitengewoon grappige, maar pijnlijk gedateerde detectiveroman: The Julius Caesar Murder Case van Wallace Irwin uit 1935, waarin de onverschrokken verslaggever Manny (die eigenlijk Manlius heet) aan de Tiber zijn neus in bedenkelijke zaakjes steekt.

  Wat Sempronia betreft: lezers kunnen meer over haar vinden in Sallustius’ Samenzwering van Catilina, die een intrigerende beschrijving van haar stamboom, karakter en motieven bevat; zij heeft niet alleen een kleine rol bij die samenzwering gespeeld, ze was ook de moeder van Decimus Brutus, die met de beroemdere Junius Brutus een van de moordenaars van Caesar was. In een vroege versie van mijn roman Catilina’s wapen schreef ik een lange beschrijving van haar die ik later besloot te schrappen; ik was blij dat ik in ‘De vrouw van de consul’ op Sempronia terug kon komen. ‘Dat ze een dochter van Gajus Gracchus was is onwaarschijnlijk,’ schrijft Erich Gruen in The Last Generation of the Roman Republic (University of California Press, 1974) maar het is verleidelijk om te speculeren dat Sempronia niettemin een nakomelinge kan zijn geweest van die radicale fanaticus in de late Republiek die door de heersende klasse is vermoord en de status van volksmartelaar verwierf.

  ‘Als een cycloop in een oogwenk kon verdwijnen’ geeft Gordianus’ huiselijke leven weer. Katten waren in die periode nog betrekkelijk nieuw en niet overal welkom. De culturele botsing van oost en west, zoals in de verschillende .levensvisies van Gordianus en Bethesda uitgebeeld, zal steeds meer een onlosmakelijk deel worden van het kosmopolitische leven in Rome naarmate de wereldhoofdstad in opkomst meer nieuwe mensen en ideeën aantrekt uit de verre streken binnen haar invloedssfeer.

  Van alle historische gebeurtenissen tussen Romeins bloed en Dood van een slavendrijver is de opmerkelijkste de opstand van Sertorius; in ‘De witte ree’ wordt zijn verhaal verteld. Het fabel-verhaal over het witte hertenjong stamt uit verschillende bronnen, onder meer Plutarchus’ biografie van de opstandige legeraanvoerder. Het misnoegen van de velen die zich achter Sertorius schaarden was een vroege manifestatie van de toenemende tweedracht in Rome, waar een opeenvolging van onlusten een climax zou bereiken in de burgeroorlog die voor altijd een einde zou maken aan de republiek.

  Toen ik in 2000 in Portugal was om de verkoop van mijn boeken te bevorderen had mijn uitgever geregeld dat ik een bezoek kon brengen aan een terrein waar een garumfabriek werd opgegraven, recht onder een bankgebouw in het centrum van Lissabon (Olisipo, in de oudheid), een ervaring die me inspireerde om Gordianus naar zo’n fabriek te laten gaan om hem ‘De geur van rotte vis in Pompeï’ te laten ontdekken. Lezers die willen weten hoe ga-rum smaakt kunnen zelf experimenteren: in A Taste of Ancient Rome van Ilaria Gozzini Giacosa (University of Chicago Press, 1992) staat het recept dat Gargilius Martialis in de derde eeuw van onze jaartelling noteerde.

  Hoe Hiero, tiran van Syracuse, de uitvinder Archimedes een puzzel voorlegde die de laatste oploste in een bad, waarna hij ‘Eureka!’ riep, is een bekende anekdote uit de oudheid. Toen ik in Cicero’s gesprekken in Tusculum, de Tusculanae Disputationes, de bewering tegenkwam dat hij de verwaarloosde tombe van Archimedes had herontdekt, vond ik dat daar een detectiveverhaal in stak, en zo is ‘De tombe van Archimedes’ ontstaan. De zestiende idylle van Theocritus, waarin de verdienste van Hiero’s bewind wordt bezongen, vormt een interessante tegenstelling met Cicero’s eigen beweringen in Orationes Verrinae, zijn redevoeringen tegen Verres, waarin hij ernstige corruptie en wanbeheer bij het door de Romeinen gevoerde bestuur over Sicilië in zijn eigen tijd aan de kaak stelde.

  Bij het lezen van Theocritus gedurende mijn naspeuringen voor ‘De tombe van Archimedes’ trof me bij de drieëntwintigste idylle van de dichter de ingeving voor ‘Door Eros gedood’. De bijzonderheden over de afgewezen minnaar, de onverschillig blijvende jongen, de zelfmoord en het beeld van Eros stammen allemaal van Theocritus. In zijn versie is de dood het gevolg van goddelijke, niet menselijke, wraak; ik heb van de zedenles van de dichter een moordmysterie gemaakt. Dit verhaal is oorspronkelijk geschreven voor Yesterday’s Blood: An Ellis Peters Memorial Anthology (Headline, 1998), waarin verschillende schrijvers eer bewezen aan wijlen de auteur die broeder Cadfael verzon. In dat boek opperde ik dat het thema van het verhaal Ellis Peters vertrouwd zou zijn voorgekomen, omdat zij vaak verliefden (in het geheim of in het openbaar) in haar boeken liet optreden. In de meeste van haar verhalen overwint de liefde en verliefden triomferen; was het maar zo geweest voor de verschillende verliefden in dit verhaal.’

  Over gladiatoren had ik nog nooit een lang verhaal geschreven, en dus besloot ik dat te doen in ‘Een gladiator sterft slechts één keer’. Het succes van de film Gladiator bij het publiek en de critici heeft me bevreemd (wat me ertoe heeft gebracht een bespreking op mijn eigen website te plaatsen), maar de tijdloze fascinatie van de gladiator valt niet te ontkennen. Niet alle Romeinen keken graag naar bloedvergieten in de arena (Cicero vond de gevechten weerzinwekkend) maar de Romeinse traditie die bloedige kracht-

  metingen verbond met uitvaartspelen werd een wijdverbreid gebruik. Eeuwen later houden die gruwelijke ondernemingen ons nog bezig: ze bevreemden ons, knagen aan ons geweten en prikkelen onze obscene belangstelling.

  ‘Pop en de vergiftigde koek’ is geschreven toen het Clintonschandaal op zijn hoogtepunt was; vandaar de cynische toon. De bijzonderheden van het misdrijf zijn te vinden bij Valerius Maximus (5.9.1) en worden verder toegelicht in The Last Generation of the Roman Republic van Gruen (vooral op pagina 527). Cicero’s grapje over de koek wordt overgeleverd door Plutarchus; dat ik het bij deze zaak heb gebruikt is een kwestie van artistieke vrijheid. (Overigens: de Palla in dit verhaal is dezelfde Palla van wie de eigendommen door Marcus-Caelius zouden zijn gestolen; die beschuldiging was een van dat zaken die Caelius ten laste zouden worden gelegd, naast de moord op een gezant uit Egypte, in het proces dat centraal staat in mijn roman De venusworp. In de heersende klasse in het Rome van Gordianus kende iedereen iedereen.)

  ‘De kersen van Lucullus’ werd indirect geïnspireerd door een lezer in Duitsland, Stefan Cramme, die een website heeft over Rome in de oudheid (www.hist-rom.de). Toen ik van mijn uitgever hoorde dat er een nieuwe pocketuitgave van Romeins Bloed zou verschijnen, zodat ik kleine vergissingen in het boek zou kunnen herstellen, nam ik contact op met Cramme, die over een encyclopedische kennis van het oude Rome beschikt, om hem te vragen ‘op alle slakken zout te leggen’. Cramme bracht me op de hoogte van een anachronisme, dat tot dan toe alle andere lezers leek te zijn ontgaan: in Romeins Bloed noemde Gordianus in een ogenblik van erotische dromerij de lippen van Bethesda ‘als kersen’. Helaas, merkte Cramme op, zijn de meeste historici het erover eens dat kersen pas in Rome verschenen toen ze uit het gebied aan de Zwarte Zee weren ingevoerd door de terugkerende veldheer Lucullus omstreeks 66 voor Christus: veertien jaar na de actie in Romeins Bloed. Omdat het onwaarschijnlijk was dat Gordianus kersen als vergelijking zou hebben gebruikt, verbeterde ik die passage. In de huidige pocketversie van Romeins Bloed worden Bethesda ‘s lippen niet met kersen vergeleken, maar met granaatappels, ongeveer dezelfde claus, misschien niet echt gelukkig gekozen, die wordt uitgesproken door de gemene Nefertete (Anne Baxter) om Mozes (Charlton Heston) uit te dagen in de Cimpy filmklassieker The Ten Commandments.

  Geen enkele schrijver van historische romans wordt graag op een vergissing betrapt en het probleem van kersen in Rome liet me niet los. Ik verdiepte me verder in de verspreiding van kersen in het mediterrane gebied, en ik ontdekte dat de bronnen niet unaniem zijn over de vraag of kersen in Rome onbekend waren voor Lucullus’ terugkeer uit het Zwarte-Zeegebied, dus er is een kleine kans dat Gordianus’ droombeeld toch geen anachronisme is; maar een belangrijker gevolg van mijn onderzoek was een steeds groter wordende belangstelling voor Lucullus en zijn verbijsterende carrière. (De biografie van Plutarchus is fascinerend om te lezen.) Zonder hem in de romans ooit te hebben beschreven, besloot ik dat in een kort verhaal te doen, en tegelijkertijd voor mijn eigen gemoedsrust die kwestie van de kersen te behandelen. Zo is ‘De kersen van Lucullus’ ontstaan. Het voorval van de tuinier Motho is fictie, maar de mensen in Lucullus’ vriendenkring, ook de filosoof Antiochus, de beeldhouwer Arcesilaus en de dichter Aulus Archias, hebben echt bestaan, en alle persoonlijke bijzonderheden over de opmerkelijke opkomst en treurige ondergang van Lucullus zijn op feiten gebaseerd.

OEBPS/Images/cover.jpg
et ﬁﬁ oy

R
~ STERFT SLECHTS
~ EENKEER

Negenzaken
GORDIANUS

ROMEINSE
DETECTIVE






