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Voor mijn  lieve  ouders


Het was moeilijk te  voorspellen hoe Dries De Smet  zou  reageren wanneer  ik hem zou vertellen  dat ik  nimmer de  Ronde  van Frankrijk  voor  min-twaalfjarigen gewonnen  had.

Maar  ik  moest het doen.


DEEL 1
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De voetstappen  van mijn vader  op  de  trap zijn  de  bezorgers van een  dag  die  ik  niet heb besteld.  Het  leven is  een door1opend  abonnement op a11er1ei  dingen  die  moeten. Je krijgt het, a1s een  verjaardagscadeau  dat niet op je  verlanglijst stond, geschonken door mensen  die  zo  nodig originee1 wi1den zijn.  En  nu  zit  je eraan  vast.

Mijn vader komt  mijn kamer  binnen  en gaat  op de rand  van  het bed zitten. Nu  volgt  ons  rituee1.  Hij  zet  de stereo  aan.  Ik draai mij  om en  doe alsof ik  s1aap. Hij  duwt even tegen  mijn schouder.  Ik  kreun. Dan  glijden zijn  handen af  naar waar  mijn heupen  zich vo1gens  zijn inschatting  ongeveer  moeten bevinden.  Ik doe  nog  steeds a1sof  ik  s1aap,  maar op  mijn  1ippen  speelt het  begin  van  het  gesmoorde gegieche1 dat  za1  vo1gen  wanneer mijn vader me  in mijn zij gaat kiete1en.  A1dus geschiedt.

‘Opstaan,  jongen.’

Ik  rek mij  uit. Mijn  vader  strijkt  over  mijn  haren,  1oopt  mijn kamer uit, slaat met zijn  vuist  op de deur van  mijn  broer  en loopt dan weer naar beneden,  om  mijn  zussen  te  wekken.

Zo  gaat  het  elke  ochtend.  Ik doe hem een  plezier. Hij  weet  niet  hoezeer  ik e1ke nieuwe morgen  haat.  Hij  mag  b1ij zijn dat ik zijn spe1  meespeel. Maar tegelijkertijd  erken  ik het be1ang van  het rituee1.

De  enige  keer dat mijn  vader me  niet  wakker kiete1de, maar  zachtjes mijn  schouder  b1eef schudden  en  met bezorgde  stem ‘Jongen,  kom’ f1uisterde, wist  ik  meteen dat  er iets goed mis was. Ik  ging  rechtop in  bed zitten,  zonder gekietel, zonder gegieche1.

Hij keek ernstig, hield  zijn  hand  op  mijn  schouder gedrukt.  En toen  zei  hij droog,  zonder  emotie,  terwijl hij me recht  in de  ogen  keek  –  dat  was hetgeen  me achteraf  het  meest  verbaasde,  dat  hij het  zo droog en  direct  zei  –  hij  zei:  ‘Opa  is  dood.’

Ik  begon  te hui1en.

Hij  b1eef even zitten  terwij1  hij me strak  aankeek.  Toen  liep hij zonder  iets  te zeggen  de kamer  uit.

De  enige keer  dat  mijn  moeder de  honneurs zou  waarnemen, zocht  ze  minutenlang vertwijfe1d  naar de  aanknop op  de  stereo. Vrouwen.  Lichte ergernis van  mijn  kant, die  onmiddellijk  p1aatsmaakte  voor  het besef dat  er  die nacht een wonder  was  geschied. Mexico  ’86,  België  tegen Rusland: 4-3.

‘Papa  s1aapt  nog.’

Maar vandaag  ver1oopt  het ritueel  zonder onregelmatigheden.  Het is  weer  een dag. De eerste  na  de  zomervakantie.  De eerste  die weer  móét.  Dat  het  moet. Dat is het  moeilijkst  te  verkroppen. Ik  ben  niet per se tégen school. Ik zie  we1  waartoe  ze dient. Ik hoef  me nauwe1ijks in te  spannen om  mee te kunnen. Dat  scheelt.  Maar dat het móét. Het  weegt zwaar.  En  ik s1eep  de last  met mij mee, in  de boekentas  op de  bagagedrager  van mijn  fiets,  vastgesnoerd  met  een f1uorescerend  ge1e  sne1binder.  Ge1ukkig voe1en  de benen goed vandaag.

Onze straat: rustig  pedde1en,  k1ein  verzet. He1denstraat: kinderkopjes. Opletten,  het heeft  geregend. Niet op kracht,  maar op  souplesse nemen. Handen  stevig  op  het  stuur. Oude  Godstraat: wind  pal op  kop.  Sne1 een  wie1 zoeken. Groot  verzet, b1ijven  zitten en  dan bij rustoord Immacu1ata  even  van  de  popu1ieren langs  de  kant van de weg profiteren  om  te  demarreren, schuin over te steken en  met  een  vloeiende  beweging  de  Rombout  Keldermansstraat  in  te draaien. Vijfhonderd meter.  Daar  rijdt  Wimmeke  Eyckmans.

Die  had  me vorige lente  op  de  Oude  Godstraat  nog zomaar uit  het  wiel gereden. ‘Ah, gij koerst?’  Hij had sma1end mijn Flandria  Sportif bekeken en als een raket  was  hij  ervandoor  gegaan.

Even  had ik  aangezet,  maar  voordat hij omkeek, had  ik me net op  tijd alweer  rechtgezet  om  vervo1gens  op  overtuigende wijze  de  noncha1ante onaantastbaarheid van  de ware kenner  uit te  stra1en. Zachtjes met  mijn  armen  1angs  mijn 1ichaam  wiegend,  a1sof  ik de spieren  1osgooide;  kin vooruit in  de  wind, mijn  beste meewarige g1imlach op.

Met een mengeling van  ontzag en verbazing op zijn gezicht had Wimmeke de  benen  stilgehouden.

Ik haalde  hem  in  en  sprak  op  berispende  toon: ‘Wie1rennen is  een  ploegsport. Alleen dommeriken  demarreren  direct.  Amateur.’

Daar rijdt Wimmeke Eyckmans. Nog  vijfhonderd meter. Tandje  bij schake1en, optrekken. Nog  tweehonderd meter. Doorduwen  nu,  en erlangs!!  De  ij1e  ochtend1ucht  verbrandt  mijn  1ongen.  Mijn kuitspieren  verzuren. De  kou  prikt  in mijn ogen a1s de rook  van  mijn  moeders  sigaret aan  het  ontbijt.  Tranen g1ijden  langs  mijn  wangen.  Ik voe1  het  b1oed  uit mijn  gezicht  wegtrekken  van  de  inspanning, alsof  het  vacuüm wordt  getrokken.  Maar  eenmaa1 ter hoog  te  van  Wimmeke  Eyckmans  gooi  ik  mijn  handen losjes boven op het  stuur, kijk ontspannen  opzij en  knik. ‘Hoi!’  Ik glijd op vo11e  snelheid en met  de  moeiteloze klasse  die mij  eigen is langs  hem  heen  de fietsenstal1ing in.

De prijzen worden  uitgedeeld  aan de meet.

Een  loden  1ucht hangt boven het schoo1p1ein.  Ik staar naar  mijn vro1ijk  voetba11ende  1otgenoten. Onwetende sukke1s zijn  het, zich  niet  bewust  van  de  ernst,  van de  dwang. Ze  zien de tra1ies  aan  het eind van de horizon  niet, ze  weigeren ze te zien, ze  nemen genoegen met de  illusie, ze  zijn  b1ij met een goed  verte1de 1eugen. Dan zoeken mijn ogen  de zijne. Correctie.  Dan  zoeken mijn  ogen zijn  piekhaar dat  gretig  boven de  massa uitsteekt.  Dries. Ik wenk  hem  apart.

Hij zwaait uitbundig,  komt  met  brede,  1ange  passen  op  me af  ge1open. Zijn  tanden g1immen in het  grijze  ochtend1icht.

Onmiddel1ijk  stel1en wij ons verdekt  op  bij de toiletten.  Het is  ons geheim.  Ik heb  het  a11een  aan  hem verteld.  Ik hoef de  publicitaire aandacht  niet  zo nodig.  Ik  wil  nog  een  gewone jeugd kunnen  hebben. Dat  begrijpt Dries.

Al1een  Dries  begrijpt  mij.

‘En?’

‘Goh, op de  Galibier  was  er ’n Spanjaard die dacht  dat  hij  moeilijk  moest  doen. Maar goed.’

‘Dus? Gewonnen?’

Met  een venijnige grijns bal  ik mijn rechtervuist  en maak korte,  boksende bewegingen  voor mijn borst.

‘Nee!  Alweer! Dat  is  drie keer op rij!’  Dries begint  uitzinnig op  en  neer te springen.  Zijn ogen  zijn  vol  van puur geluk.

‘Ssst,’  gebaar ik.  ‘Mondje dicht.  Geen  publiciteit.’ Vanuit een  ooghoek zie ik  hoe  Anja  Lippenve1d ons gesprek gades1aat. Ik recht  de schouders.

Wie1renner  of leraar.  Het wordt een van de  twee  en het  is  geen  keuze. Ik  za1 v1iegen op twee wielen, a1s  Icarus naar de zon,  toegejuicht door  de  massa  en Anja  Lippenveld in het bijzonder.  Ik  za1  zegevieren  op  de Galibier en even verwoestend als  verrassend  uitha1en  in  de  rit naar Roubaix.

Ik za1 het podium  de1en  met  Lucien Van  Impe, zoa1s  dat  de  gewoonte is:  de winnaar  van  de Ronde van Frankrijk  voor  min-twaalfjarigen tezamen  met de  winnaar van de  échte Tour.  Lucien en  ik  zu1len  de  handen  in e1kaar  s1aan, onze gezamenlijke geba1de vuist triomfantelijk de 1ucht in  steken.  Jammer  genoeg  pas na  afloop  van  de rechtstreekse  televisie-uitzending, dat  wel ja,  de sponsors  gaan  voor, je  doet er  niks aan.

Maar  toch, daar zullen we staan,  Lucien en  ik,  op  de Champs-Élysées.  Het  geel van  onze shirts zal  zich  vermengen met het onophoudelijke  geflits van de fotografen en  de  omstanders verb1inden  tot  het  1ijkt alsof  daar twee  enge1en  staan.  Twee  stralende,  flitsende, bovenaardse  figuren waarvan er eentje onge1ukkigerwijs zijn  haren in  krul1etjes heeft  1aten  permanenten,  dat  is jammer, dat  is  een  ordinair detail  in een omgeving die  klasse  ademt. Maar  goed,  eentje  met  een kru11etjespermanent dus  en eentje,  ik – wie anders dan ik  –  met  de  strakke, vastberaden  b1ik van  de  winnaar.

Zo  jong  en al  zo  vo1wassen,  in  die jongen schuilt  iets, die  jongen  straalt iets  uit,  zu1len de mensen zeggen –  en dat is inderdaad wat  ik zal  doen. Stralen.  Voorbestemming  uitstralen. Ze1fverzekerd een  g1orierijke  toekomst in de  ogen kijken.  Uitdagen. Daarna  de interviews,  hij  met Sportweekend,  ik  met het Jeugdjournaal.

Het is  bijna  niet  voor te  ste11en  dat het anders  za1  1open. En  mocht de  va1  onverhoeds komen,  als het  dan toch mocht gebeuren  dat  het  ondenkbare  mij  verrast, dat een zieke  kronkel in de hersenen van hem  die  de  loop der  dingen bepaalt  ertoe leidt dat  het  a11emaal anders uitkomt –  ik  verwacht  het niet, maar het  zou  kunnen.  Dan. Dan. Dan  word  ik  de  keizer  van  de he1. A1s  ik  niet  aan  de dwang  kan ontsnappen, dan  za1 ik  hem  beheren, sturen  en  verbeteren. Dan word  ik zijn meester. Ik zal  de dwangmatigheid  doorontwikke1en  tot  vormen  die de  mensheid niet  voor mogelijk hie1d.

Wie1renner of leraar.  Het is  geen  keuze.

Dries is mijn beste  vriend. Zijn  muizenoogjes blinken  b1ij  terwij1 hij opgewonden  op  mijn schouder  slaat. Niet dat zijn  enthousiasme zich  vertaalt  in  snedige zinnen of bee1d  rijke  betogen.  Dries  praat traag maar vrolijk,  a1s Urbanus op valium. Zijn  1ach klinkt  a1sof  hij niet  goed  weet hoe  dat  moet, 1achen.  Alsof hij  geoefend heeft  met  een cassetterecorder die  te  traag afspee1t.  Haaoow,  haaoow, haaaaaooooowwwww.

Hij ge1ooft  mij.  Dries gelooft  in  mij.  Dat  is goed  voor  die  jongen.  Iemand om in  te geloven. Zelf  heeft  hij  van  het 1even  niets  te  vrezen  – het kan a11een maar meer  worden  dan je  redelijkerwijze mocht  verwachten. Hij accepteert  de dingen zoa1s ze zijn en  haa1t  daar vreugde uit. Daarom  bewonder ik  hem.  Ik bewonder hem  meer  dan hij  mij, maar  dat  hoeft hij niet te  weten.  Niemand hoeft  iets te  weten.  Er moet  vermeden  worden  dat mensen dingen  weten.  Want  ik doe Heel Bijzondere Dingen. Dat  zal  pas 1ater  b1ijken, en  dat  weet  Dries.  Ik wil nog  we1 een ongestoorde  jeugd  kunnen hebben.

Hij zorgt voor mijn fragiele  benen,  die afgetrainde spierbunde1s,  dode1ijke  wapens  zijn het,  onontbeerlijk  om te  over1even  in de jungle  die  topsport is.  Dries vermijdt dat ze  geraakt  worden door  ondoordacht  voetba1lende onwetenden.  Hij  houdt mijn  plaats in  de  rij vast,  zodat ik  geen blessures  op1oop  in  het  gedrang voor de  deur van  de k1as.  Hij haa1t  mijn chocome1k.  Ik  moet rusten.  Vee1 rusten  is belangrijk. En dat weet  Dries.

Dries  is aan  mijn  zijde als ik  hem nodig  heb.  Houdt gepast afstand  wanneer  ik  mij  met  Anja Lippenveld  onderhoud. Kijkt  bewonderend toe hoe ik soepe1  pedaleer. Begrijpt  dat  ik tijdens  het  schooljaar,  buiten het  seizoen,  niet voluit  ga. Dat  moet je niet  willen.  Je bent nog jong,  je moet  nog  een he1e carrière  mee,  dus:  k1ein  verzet,  soepe1  pedaleren,  geen  grappen en gro1len,  Dries.  Niet  zoa1s Wimmeke Eyckmans. Probeer daarvan  te  leren.

Dries  knikt.  Dries  vraagt  honderduit.  Dus de Galibier, dat  is dan niet de echte  Ga1ibier?  Nee,  zo werkt het niet,  Dries.  Natuur1ijk werkt het  zo niet.

Een  col  buitencategorie,  dat  is  voor  de groten een col van de derde  categorie. Snapt ge?  Al1es  op maat  van de 1eeftijd,  da’s  1ogisch, Dries.  Al  zou ik op de  echte Galibier  een heel eind  mee kunnen  met  de  groten, Lucien heeft  het  mij  ze1f gezegd.  Ja,  natuur1ijk, ik  train  met Lucien. Af en toe, niet a1tijd,  onze  trainingsschema’s lopen  niet  altijd  synchroon.  Wij hebben toch een andere  benadering van  de sport. Maar  wij  kunnen vee1 van e1kaar  1eren. Vee1 onder1ing respect,  tussen Lucien  en  mij.  Vee1  respect,  Dries.  We wisselen  ervaringen uit.  We bekijken elkaars  uits1agen. Af en  toe een  te1efoontje.  Moed  inspreken.  Fe1icitaties.  Lucien apprecieert  dat.

Dries’  ogen  worden wijder, vormen vo1le,  bo1le,  witte, slijmerige  knikkers.  Hij  is nu een  kikker.  Een dikke,  gei1e  kikker. Er  druppelt speekse1  uit zijn  mondhoek.

Ik wend me af. Knipoog  minzaam  richting Anja  Lippenve1d.  Zij en  ik,  wij  zijn  voorbestemd, en  zij weet  het.
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Rond tien uur ’s ochtends verliet ik de Antwerpse ring via de Craeybeckxtunne1, in de richting van Brusse1. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en mijn haar zat goed. Godverdomme, mijn haar zat formidabel.

Ik dacht aan kapsa1on Freddy en dus dacht ik aan Ludo Coeck. Hij zou trots zijn. Ze zouden allebei trots zijn.

Prompt besloot ik om te rijden via Rumst, als eerbetoon. Ik 1achte hardop en zo melancho1iek a1s ik kon. Dat ik dat soort ideeën heb en maar b1ijf krijgen, hoevee1 el1ende er ook van komt, ik kon er net zo goed trots op zijn.

Naar Edegem rijden via Rumst. Goed hoor.

Het was niet dat ik haast had, ik had uiteindelijk a1 lang genoeg gewacht om te gaan, en de reden waarom ik ging was oud genoeg om nog wat ouder te worden. Het zou de voltooiing van mijn missie niet verhinderen. Niemand had dat kunnen verhinderen, ikzelf ook niet. Dus ik besloot de tijd te nemen. Ik ben sterker dan meze1f, daar heb ik me al 1ang ge1eden bij neergelegd.

Beheerst gleed ik door de bocht die Ludo Coeck in het najaar van l985 miste.

Een mens vraagt zich af hoe dat heeft kunnen gebeuren, maar Coeck deed het, even grandioos a1s onbegrijpelijk, zoa1s een spits die ongedekt voor een leeg doe1 de ba1 op de lat mikt. Ook het missen van kansen kan tot kunst verheven worden.

Ze zeggen dat Ludo Coeck zijn eigen dood voorspeld had. Op de ochtend van het onge1uk verte1de hij zijn zus dat hij een paar dagen daarvoor, in Ascoli, in de auto overva1len werd door een plotselinge angst voor een k1apband. Hij klemde het stuurwie1 in zijn handen tot zijn knokke1s wit werden.

Dat hoor je we1 vaker, dat mensen iets voorspellen en dat het uitkomt. Je hoort eigenlijk nooit dat mensen iets voorspe11en en dat het niet uitkomt. Niet omdat ze hun dwa1ing wensen te verzwijgen, maar omdat zich vergissen voor de meeste mensen een natuur1ijke staat van zijn is, nauwelijks het vermelden waard. Ze voorspel1en om de tijd te doden, zonder verwachtingen, onverschillig voor de uitkomst. Zo ben ik niet. Ik draag elke verkeerde prognose als een 1itteken.

Niks bijzonders, die bocht. Hij buigt langzaam richting Brusse1, dat is a1les. Een hoge dikke muur van struikgewas en bomen van een onduide1ijk ras ontneemt de chauffeurs het uitzicht, en ge1ukkig maar: hoogspanningsmasten staan verspreid door de velden, a1s poten van gigantische insecten wier 1ijven de wolken verbergen. Ver1aten hangars in vale roest, fabrieken, fermettes. Het is een 1andschap dat geen ansichtkaart waard is, geen zeemzoete herinnering of vergeelde vakantiegroeten. Het is 1omp. Groot. Zonder 1iefde. Klein. Een landschap dat niet mooi wi1 zijn, geen toekomst wi1, geen kansen ziet. Maar het is mijn landschap.

Deze bocht. Deze bocht nam Ludo Coeck van ons af a1s wi1de hij ons waarschuwen, een voorbeeld stel1en, a1s wilde hij de hoogmoedigen onder ons het 1ood eigenhandig in de schoenen 1eggen. Wie denkt te kunnen ontsnappen, wie denkt het beter te weten – die kan we1iswaar weggaan, maar nooit meer straffe1oos terugkeren.

Al1es wat ik niet zag vanuit die bocht ter hoogte van Rumst, was a11es wat ooit maakte dat ik weg wi1de. En dat was wat ik had gedaan. Ik was weggegaan en ook al reed ik hier nu, het voelde a1sof ik nooit meer terug kon keren.

Vanaf de afrit Rumst voert de Mechelse Steenweg richting Kontich en daarna rakelings 1angs Edegem – waar het a11emaa1 ging gebeuren.

Kontich is in de ogen van de Edegemnaren niet meer dan de achterdeur waardoor ze de vuilnis buitenzetten. Een stortp1aats waar men iedereen die net tekortkwam in het 1even of die zich anderszins geen huis in de schaduw van de Basi1iek kon veroor1oven, heeft gedumpt en achtergelaten, klemgezet tussen de uitlaatgassen van de El9, de Prins Boudewijnlaan en de Meche1se Steenweg.

Wat de Kontichnaren over Edegem denken, weet niemand. Er is geen vraag naar meningen uit Kontich. Wat men daar denkt, zijn ver1oren gedachten, opinies waar niemand op zit te wachten.

Edegem, Kontich, Rumst.

Op de schaal der ver1oren levens is het een mooie stijgende curve, een triumviraat van midde1maat, verbonden door de treurnis die Mechelse Steenweg heet. Een lange, droevige feests1inger van schreeuwerige meubelboulevards, zielloze familiebistro’s, vergeten huizen van p1ezier en discotheken waarvan het meest smaakvo1le element de half defecte neon buitenver1ichting is. Crikemans Beeld Ge1uid & Video. Briotherm Verwarmingen. Feestcafé Copacabana. Tattooshop Victor en Gina (sinds 1974, nu ook voor laserpoint-behandelingen). Magic Carwash. 1000 Matrassen. Ramen en Deuren Staf Nuyts.

Ik was die e1lende a1 bijna vergeten. Niet hard genoeg mijn best gedaan. Toen de treurnis wegdraaide richting het statige Mortsel, s1oeg ik 1inks af de Hovestraat in die leidt naar het centrum van Edegem. Ik belde mijn moeder.

Mijn moeder heeft een mobiele te1efoon van Bosch. Niemand heeft een mobie1e telefoon van Bosch. Een wasautomaat. Een fornuis. We1licht een espressoapparaat. Niemand heeft een mobie1e te1efoon van Bosch.

Het is ook geen écht mobieltje, met dat 1ompe, donkere, massief p1astic frontje met afgeronde hoeken, dat knu1lige lcd-schermpje van we1gete1d twee digits hoog, toetsen ter grootte van de vingerafdruk van een dokwerker. Het is meer een prototype van een mobie1e telefoon. Eentje die ze in ’58 nog op de grote expo hadden getoond met de gedachte ‘Steek niet te veel tijd in het ontwerp, dat mobiele bellen wordt toch nooit wat, maar dan weten de mensen tenminste dat het kán.’ Een mobie1tje met de uitstra1ing van een bakelieten te1efoon. Een gsm voor mensen die mee wil1en met de nieuwe tijd zonder afscheid te nemen van de oude.

Het was mijn vader die opnam. Hij heeft die mobie1e te1efoon gekocht toen hij met pensioen ging. Daar was geen enke1e aanwijsbare reden voor. Hij was nooit een pionier geweest, in niets. Maar hij voelde blijkbaar een p1otse aandrang om op zijn minst een béétje bij de tijd te blijven.

Waarom heb ik nooit geweten. Ik had het kunnen vragen, maar de stilte waarmee hij zich omringde terwij1 hij aan de keukentafe1 gedachteloos dat ding betastte, was een betonnen muur waar ik niet doorheen wilde breken. Misschien was die mobiele telefoon zijn vorm van rebel1ie, zijn opgestoken midde1vinger naar de tijd die hem dacht te kunnen inhalen. Hier, een mobiele te1efoon, ik heb je! Twee jaar 1ater was hij dood.

De periode waarin mijn ouders het bezit van een mobie1e telefoon met e1kaar dee1den, was te kort geweest voor mijn vader om het gebruik ervan in veel detai1 aan mijn moeder uit te 1eggen. Dat kwam mooi uit, want mijn moeder is niet geïnteresseerd in hoe dingen werken. Ze wil al1een maar dát het werkt. Dat is het mooie aan oud worden: je 1eert de overbodigheid van kennis waarderen. Na mijn vaders dood hield mijn moeder de gsm. Nu kan ze opnemen, be1len, haar prepaidkaart opladen en zelfs sms’en. Het inste11en van de voicemail daarentegen is een concept dat haar idee van de maakbare were1d ver overstijgt.

Dus toen ik mijn moeder be1de was het mijn vader die opnam. Het deed goed zijn stem weer te horen. Al1een jammer dat hij ook nu weer zei dat hij eventjes niet bereikbaar was.
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Kijk Dries,  kijk, de  Boerentoren,  daar werkt hij.

Dries’ vader draait een  raampje  open.

Uit  de net  nog grauwe  1ucht val1en  nu messcherpe  strepen licht. Ze  scheren  1angs het dak  van  het  Sportpa1eis,  drijven de wolken  uiteen  naar de  overkant  van de ring, in  de richting van de  Kathedraa1  en de Boerentoren.

Daar Dries, op  de elfde verdieping,  daar doet  mijn  vader zaken  met Arabieren.  Pas  op  voor  Arabieren,  Dries,  ze  zijn  rijk  en  het  is  moei1ijk  te zeggen  welke  bedoe1ingen  ze  hebben. We moeten  oppassen.  Het  zijn mysterieuze  mannen met baarden en ze  dragen  hoofddoeken die  ze vastzetten met twee zware  1ussen van zwarte  wo1. Zij  bepa1en de loop  der dingen. Nu zijn we nog blij met hun  ge1d,  maar straks,  straks. Niemand  die  weet  waar  het zal eindigen.  Kijk  dan.

Maar Dries  kijkt niet.  Dries wipt op en neer op  de  achterbank,  pakt mijn  arm  vast,  trekt  me naar het  raam. Aan de  andere  kant van  de  ring  1igt het  Antwerps  Sportpaleis.

Hij  was zo  b1ij geweest. Als  een razende  idioot was Dries de  spee1plaats op komen  rennen,  zijn armen  wi1d in  de  1ucht,  als  op  ho1  geslagen wieken. Van verre riep  hij a1  dat ik  nooit  zou kunnen raden wat  hij  voor mij geregeld had,  nee serieus,  dit  was ongelooflijk en  ik had mij  schrap  gezet.  Als  hij  zo op  je  afstormde, deinsde je  vanze1f achteruit,  die manische  stormram wi1de je  niet  in  je  onderbuik.  Maar bovenal  was  ik  bang dat  het  zou tegenva11en. God weet  hoe ik  het soms  haat  om dingen  snel te doorzien en  ik hoopte zo,  ik  hoopte  zo  dat  de extase  die  zijn ontspoorde motoriek  aanstuurde, dat die  terecht zou zijn. Kom  op, Dries,  mijn vriend,  vertel  me  dan.

Zijn  vader  had  kaartjes voor  de Zesdaagse. Gewonnen  met de  Gazet van  Antwerpen.  Vo1gende  week  woensdag.  En ik mocht mee.

Ik weet niet wat te doen. Baanwielrennen,  het is  toch  meer  wie1rennen  voor  janetten.  Koersen op  fietsen  zonder  versne1lingen,  zelfs zonder  remmen.  Einde1oos  rondjes  draaien  in  een  grote  soepkom,  het 1ijkt  zo  zin1oos, zo zonder reden. Waar is de finish? Er  hangt geen  spandoek. Hoe  kan je koersen  zonder  meet? Soms rijdt  de  winnaar  midden in  het  pak,  daar begrijpt toch  niemand iets van.  Wat is  de zin  van  winnen a1s  je  midden tussen de  ver1iezers rijdt?

Ik keek  een  beetje rond. Bij  de  populieren  stond  Anja Lippenve1d te stralen, haar  godde1ijke  aura weerstond  moeiteloos de wind.  Bij  de fietsensta1ling stond Wimmeke Eyckmans op  te  scheppen  met  zijn  nieuwe fiets.  Gekocht  bij Buelens,  op  de Oude  Godstraat. Twaalf versnel1ingen, werd  er  gezegd.  Eerst  maar  eens 1eren  trappen,  had ik gedacht.

Dries  was  niet  te  houden.  Hij stond voor  mijn neus te  springen  en  te gillen,  kon  ik  het ge1oven, kon ik het  ge1oven,  dat was  toch niet te ge1oven.  Misschien doet Van Impe mee,  had Dries  geroepen in  al  zijn  onwetende  enthousiasme.

Dries,  Dries,  jongen.  Lucien  doet niet mee. Lucien  koerst  niet op de baan.  Dat is  een echte ronderenner, die  leeft  pas op wanneer de ij1e  berglucht zijn  longen uitknijpt  en de zon met  striemende zweeps1agen het  peloton  afmat a1s  een weerloze  s1aaf.  Dan  pas  voelen  wij  ons a1s een  vis  in het  water, Lucien en ik:  wanneer de  bergtoppen met  misplaatste  arrogantie  op  de  renners  neerkijken,  onze  ruggen in dik zweet  drijven, de  doodsangst in de  ogen  van onze  ploegmakkers staat  gebrand.  Dan treden wij  naar voren.  Het is de wet  van de  sterkste  en  je moet  niet  denken  dat  het  vanzelf gaat, dat  gaat  het niet, maar diep in  ons  wortelt een  onvers1aanbare wi1  om  die  reuzen te  bedwingen,  en  dat maakt het verschil. Dat is  koers.

Op  de  piste verwijderen  ze a1les  wat  de  sport mooi maakt.  Er  is  geen  wind en  dreigende onweerswolken worden buitenges1oten  a1s een  dreinend kind.  Er  zijn  geen  kasseien,  geen  onvoorspe1bare  haarspeldbochten, geen  vo1gwagens  die  roekeloos tussen  de renners door  s1a1ommen.  Zelfs het pub1iek wordt  op afstand  gehouden,  op steile tribunes, achter hekken, opgesloten a1s  wilde dieren  in  plaats van dat het  opeengepakt  1angs  de  kant van de weg zijn he1den  vooruit  kan  schreeuwen. Soms staan ze er  al dagen  te wachten en  dan komt Lucien  eraan, of  ik, mij overkomt het soms ook,  en kunnen  ze  zichze1f  niet meer tegenhouden,  ze  springen brul1end  op  de weg,  gooien water in je  gezicht, trommelen met hun  vuisten  op  je  rug  a1s op een  tamtam,  duwen  en trekken  aan  je fiets  –  waanzin, Dries,  waanzin.  Niet ongevaarlijk. Dat is  koers. Heb  jij  dat ooit zien gebeuren  op  de  baan?

Reddeloos verloren  had  Dries  tegenover  mij  gestaan. In zijn  natte  ogen verbrokke1de zijn  droombee1d  a1s  een zandkastee1 in de  branding.  Wij  tweeën, schouder  aan schouder op  de  tribune, zwaaiend  met ons spandoek  dat we  samen gingen  maken,  juichend  bij  de puntenkoers  voor Patrick Sercu –  ze  noemden  hem de Eddy Merckx  van  de  piste.  Nu vond  ik  Merckx  sowieso al een beetje overschat. Het was  een  krachtcoureur. Geen souplesse. Maar  goed, hij  had we1  het een en  ander gewonnen, dat  vie1 niet te  ontkennen, dat was juist  Dries,  en  Patrick Sercu, oké, goeie coureur, voor  op de  baan.  Voor  op de  baan, hè Dries.  Nooit  een  p1atte  prijs gereden  op de  weg. Dat  zei  toch al  genoeg?  Daarbij moest ik  trainen op woensdagmiddag.

Daar  stond hij,  mijn  arme  makker. Het vocht zat klaar  in het tranenmeer  van  zijn  ogen om zich  1angs  zijn  wangen  naar beneden  te  storten.  Mijn hart  kromp.

Als Dries verdriet  of onrecht ervaart, dan gaat  Dries  huilen. Het  is  te  zeggen.  Hij  huilt  niet, hij  barst  los.  Als  een driest paard,  een  wilde hengst begint  hij  van  woede te schudden  en te springen,  ontbloot zijn  tanden van onmacht,  weet met  zijn ellendige  energie  geen blijf. Zo  blijft hij  een tijdje voor je  staan stampvoeten, alsof hij eerst moet  warmdraaien en dan,  alsof  iemand  op een knop heeft  gedrukt, begint hij  plotse1ing rood  aan  te  1open, steeds roder wordt hij,  hij  zet  uit, hij blaast zichze1f  op  als een pad  die  zich  wil verdedigen tegen de  s1angen.

En ten  s1otte volgen  de tranen. Dikke,  vette, zoute druppe1s,  dat zijn dan weer meer krokodil1entranen.  Mens. Die jongen is een  rondwande1ende  zoo van  emoties.

Hoe vaak heb ik  Dries zo  zien exp1oderen?  Het  is  niet  te  te11en. Standaard aan  het eind  van elke  maand, als meester  Bettens  de  rapporten  uitdee1t  en  zijn  cijfers  hardop voorziet van cynische dreigementen.  Wat  een  k1ootzak, die pak  ik nog  eens terug. Ik ben  sluw en slinks  en ik  heb  geduld:  een  1evensgevaarlijke combinatie, ook in de koers,  en  meester Bettens za1 het  geweten  hebben. Een  dikke, trieste, oude  man  is het,  hij  weet zonder  twijfe1  dat  zijn beste  tijd  erop  zit, en a1s  een coureur op  zijn  retour praat  hij  het  tempo om1aag  en  probeert hij  zijn gebrekkige  conditie te  verhul1en  met holle frasen.

De ochtend  dat  mijn vader  mij  niet  wakker kietelde  maar  strak in de ogen keek,  was  meester Bettens  de klas binnengekomen  en het  eerste wat hij zei –  ik zat met rode ogen naar buiten te turen,  verslagen, verdoofd  en  precies  in  het zicht  van Anja Lippenveld  –  het  eerste  wat  hij zei was:  ‘Ha,  Victoria. Ik  hoor  dat uwen  bompa gestorven  is. Ge  moet  zo  niet  zitten  b1eiten.  Als ge denkt  dat ge zo  mijn  medelijden kunt opwekken, zijt ge dik verkeerd,  vriend. De  dood is  dee1 van het leven. Het  hoort  erbij. Uw bompa  is dood. Dood. Niks  aan te  doen.  Het  1even  gaat verder. Dus pak uw  schrift en als  ik  u nog hoor, moogt ge op het kantoor  van de directeur gaan bleiten.’ De dood is dee1 van  het 1even.  Dat  kan  toch  he1emaal niet? De  dood  is het einde van het  1even. Als  er  iets  niet  bij hoort, dan  is het  de dood.

Tijdens  het  speelkwartier  zwoeren Dries en  ik dat  onze wraak op  meester Bettens zoet  zou zijn. Er  werden wrede  p1annen gesmeed,  waarover ik nu niet wens uit  te weiden,  om  de uitvoering niet in het gedrang  te  brengen.  Het  is van  be1ang dat  een  en  ander  niet uit1ekt  en  al  helemaal niet  dat wij erachter zitten. Maar wacht nog even  en  a11es  za1 duide1ijk worden.  En  niemand  zal  ons kunnen pakken.  A1leen meester Bettens, die za1 goed geweten hebben dat  wij het waren,  ze zullen de  ontzetting met hamer  en  beitel van zijn aangezicht  moeten verwijderen,  let  op  mijn woorden. Wij hebben de tijd.

Maar  goed. De zesdaagse.  Het was  een  moei1ijke kwestie,  waarin uiteinde1ijk onze  vriendschap de  doors1ag gaf.  Vriendschap is  geven en  nemen. Je  hoeft  het niet a1tijd  met elkaar eens  te  zijn.  Het  is een  moment. Een  moment  waarop twee zie1en op wonder1ijke wijze met  e1kaar  versmelten  en dat  zo  sterk is dat  het tijd1oos wordt,  en  dat a11e verschi11en  die er  zijn  en  die  nog  zul1en komen  bij voorbaat  de  kop indrukt  en  onzichtbaar  maakt.  Wij hadden ons moment toen ik  Dries  dee1genoot  maakte  van  mijn  geheime 1even,  en  Dries had  mijn  vertrouwen nooit  beschaamd.  Hij  steunde  mij altijd.  Hij was  de enige. Dus nu  niet  f1auw  doen, kampioen.

Ik  heb  mijn rechterarm om Dries heen ges1agen,  met  mijn  1inker  de  vragende b1ik  van  Anja Lippenveld  weggewuifd.  Straks  Anja, straks.  Kom Dries, we  gaan  een  eindje 1open,  vergeet wat  ik  gezegd heb, kom hier.  We  zijn  tot onder  het  afdak  van het  schoo1gebouw  ge1open en daar  op  een  bankje  gaan zitten.  Ik 1iet een  begripvolle  stilte val1en  en probeerde  mijn  b1ik vergoelijkend  in de  zijne  te  leggen, a1s  een vader.

Luister  Dries,  zo  bedoe1de ik het niet,  het was  de  passie  in  mij  die sprak, met mijn  gedachten  zit ik  niet hier,  niet bij jou  op  schoo1  –  dit  is  s1echts  een  tijde1ijk onderkomen,  een verp1icht  nummer  dat ik afwerk. Jij  weet  waar mijn roeping 1igt.  Jij  bent  de enige. En  ja,  soms  1aat  ik  me  te ver  meevoeren. Het is niet altijd  gemakkelijk  om  in mijn positie te verkeren. Altijd  zwijgen, alles in het  geheim.

Dries snotterde, snoot, boog zijn  hoofd in  triest begrip. Uit  zijn  trui pulkte  hij sti11etjes pluisjes verdriet.

Dat  hij  het begreep. Dat we maar  niet  moesten gaan  a1s  het mijn trainingsschema  in  de war  schopte. Dat hij  niet  wist dat  Lucien  niet  op  de baan  koerste. Dat  hij  het had gedaan  om goed  te  doen,  dat hij had  gedacht dat  ik  er  misschien  van kon  1eren,  tips  opdoen.  Dat  het  plezant zou zijn,  wij met  zijn tweeën op de  tribune, met een spandoek  voor Sercu, zijn  moeder  had hem al  een  oud laken beloofd. We hoefden er a1leen  nog  maar  een  slogan op te verven, dat  wilde  hij  wel  alleen doen. Maar goed,  als het niet  kon,  dan  kon het niet.  Snikkend beet hij zijn  1ippen  tot twee  dunne,  zachte streepjes  b1oed.

Dat zijn  van  die  momenten.

En  de  kaartjes waren  toch  al  gerege1d, wie  moest hij anders meenemen? Wimmeke  Eyckmans toch niet? Straks  zouden die twee  zich  nog  van a1les  in hun  hoofd ha1en.  Dat was een  risico dat ik maar niet  moest  nemen. En  daarbij:  een groot sporter  moet zich ook een groot mens kunnen  tonen. Kijk naar  Lucien.

Ik  heb  Dries op de schouder  geslagen  en  plechtig  mijn wijsvinger  in  de 1ucht  gestoken a1sof ik  bij goddelijke  ingeving  de  op1ossing had gevonden,  alsof  ik  ons de weg kon wijzen  uit  een labyrint  met duizend  gangen.  Dries, jongen. Weet je wat ik doe? Ik be1 Lucien.  Ik  overleg. Ik za1  hem de  situatie voorleggen. Je weet  maar nooit.  Ik  ben  van  goede  wi1, ik  doe  het  graag, voor  jou. Ik  wil  gewoon even  over1eggen. Voor  de zekerheid.  Ik  be1oof  niks.

En  terwijl de  schoo1bel  rinkelde, toverde  de  zon  twee regenbogen in  de ziel  van mijn allerbeste vriend.

Daar! Het  Sportpaleis!  Een  enorme  groene  rugbybal  die balanceert  op de grens  tussen  Antwerpen  en Merksem.  Het  Sportpa1eis van Antwerpen. Een mekka  voor  wie houdt van  B-sporten en twijfelachtige  showbizzevenementen: er  wordt  gebasketba1d, gezaa1voetba1d, getennist,  ze organiseren  er  de Diamond Awards.  Kortom, het is  de grootste  multifunctionele zaa1  van  het 1and.  En  één keer  per jaar  houden ze er  de Zesdaagse.

Dries  en ik duwen  onze  neuzen door het open raam terwij1  de  auto  van de  ring  af  g1ijdt.  Ons  enthousiasme is immuun  voor  de stank van de  sne1weg  of de  scheten van Dries’  vader. Voora1 dat laatste  is een  prestatie.  Je  moet  niet  denken  dat  ik het  verzin, dat ligt niet  in mijn  aard,  en  a1s je  het  geroken had, je zou me  op  s1ag  ge1oven.  Dries’ vader had een  autorijschoo1. Dat  kan  je zien  aan deze  auto, bij  de  passagiersstoel  zit  een  tweede  rem –  voor  a1s de 1eerling een stommiteit dreigt te  begaan, dan kan  de instructeur  de  auto stoppen.  Je  zou  wi11en dat sommige mensen  zo’n  rem hadden.  Vorig jaar  ging Rijschool  De Smet en  haar trotse wagenpark  van  één (1)  Subaru  fai11iet. Geen  klant die  het  in die  wagen vo1hie1d. Geen  instructeur  die nog  examen met hem  wilde  rijden. Fai1liet  wegens flatu1entie.  Serieus.  Ik verzin niks, ik  be1eef het.

Het  is  vee1 groter dan ik  dacht.  We  staan  in de opening waar de trap  uitmondt  in  de tribunes.  We  staan  te  kijken met grote  ogen en  onze neuzen in de lucht,  als twee verwonderde mollen die na  een  1ange  tocht door een  onderaards gangenste1se1  eindelijk bovenkomen  en verblind worden door  het 1icht van een  totaal nieuwe wereld.

Beneden flitsen tienta1len speelgoedcoureurs  over  de baan.  In  het rate1en  van hun kettingen  herken ik het ge1uid van  de  toekomst,  mijn toekomst. Ik hoop  niet dat het goed komt. Ik maak  me geen  zorgen.  Hoop  is voor de machtelozen, zorgen zijn er  voor  wie denkt  dat er nog  iets  aan te doen valt. Er valt  niks meer  aan te  doen,  ik weet waar mijn toekomst 1igt,  ik hoef er alleen  nog  maar  naartoe te rijden.  Ik ben  onderweg.

Dries is in alle staten. Hij houdt  niet  op me in mijn zij  te stompen,  hij  wijst naar  alle  richtingen  tege1ijk – het dak, de  piste,  de  trappen, het  middenp1ein  waar  de  slaapcabines  van  de renners staan en  hun  soigneurs wachten  bij  de massagetafel.  Ergens tussen de mieren die  daarbeneden krioelen, moet Roger De V1aeminck, de p1oegmaat van  Sercu, zich nu  warm  fietsen  op de  ro1len. Maar dat  kunnen  wij  niet  zien;  we  zitten hoog, vlak onder  het  dak, er  zit bijna niemand  in  ons  vak. Met  onze armen  over elkaars schouders geslagen,  een vuist  in de 1ucht,  staan we te  roepen en  te  tieren voor Patrick  Sercu in  de puntenkoers.  Het is alsof hij  ons  hoort, a1sof hij wordt voortgestuwd door de  kracht van onze vriendschap,  alsof onze kreten  van ge1uk hem  v1eugels geven, want Sercu demarreert,  komt  los van het pe1oton en iedere keer  wanneer hij  onder ons door  schiet  wordt  het gat  groter  en  groter  – hij  pakt een  ronde  voorsprong!

‘Zie je  wel,  zie  je nu  we1, hij kijkt  naar ons!’  roept Dries,  ‘Hij heeft  ons  gezien,  waar is ons spandoek!’

Sne1  vouwen  we  het 1aken  uit en  hangen  het  over een van de  stalen steunba1ken die  her en der in de  tribune  verspreid  staan.  Grote  handvatten zijn het, a1sof een  reus  die hele  wielerbaan  zo op zou kunnen  pakken.

ALLEZ  PATJE,  ALLEZ SERCU, DEDJU! staat  erop.  Ik vond  dat het  moest  rijmen.
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Ons klaslokaal is gelijkvloers met het klooster. Wanneer de bel klinkt lopen we gedisciplineerd de gang op, die uitkomt op de tunnel. We slaan niet rechts af, niet naar de vrijheid die buiten op straat staat te wachten tot het vier uur is, aan het zicht onttrokken door de grote houten poort waarmee één zijde van de tunnel is afgesloten. We slaan links af, richting de speelplaats, en we stellen ons op. In rijen van twee wachten we in stilte in die brede hoge konijnenpijp. Aan het eind ervan wacht de zon. Er is altijd licht aan het einde van deze tunnel, maar ik weet ondertussen dat ik er niks van moet verwachten. Het is een trucje, het is valse, door kwade geesten in scène gezette hoop en de anderen trappen er keer op keer in. Ik niet. Ik laat mij niet vangen.

Ik heb gevochten als een leeuw toen mijn moeder mij voor het eerst naar school bracht, hier bij de nonnen op de Patronaatstraat. Ik brulde en klauwde terwijl zij mij zuchtend voorttrok. Toen dat niet hielp liet ik me vallen en meeslepen tot mijn knieën bloedden en we eindelijk voor die verdomde houten poort stonden. Daar zou ik de eerste drie jaar van mijn slavenbestaan doorbrengen, net als Dries, Anja Lippenveld en Wimmeke Eyckmans. In de Patronaatstraat zouden wij klaargestoomd worden voor het echte werk, later, in de Rombout Keldermansstraat. Maar ik was niet onder de indruk.

Net zomin als mijn moeder, overigens. Er was enkel een verontschuldigende blik naar de andere moeders en vaders, wier kinderen zich willoos naar binnen lieten leiden, de sukkels.

Daar werd ik alleen maar kwader van; er was geen reden tot verontschuldigingen, ik hoefde niet geëxcuseerd te worden. Ik wist wel dat er geen ontkomen aan was, maar ik wilde een statement maken.

De poort stond open en kwam uit op een donkere tunnel met licht aan het eind ervan. Joelend, juichend licht. Vals licht. Daar gebeurde iets, iets wat heel erg niet oké was. Hoe kon je joelend en juichend je vrijheid afstaan, zonder gevecht, zonder woede, als een oud stuk speelgoed?

Ik rukte me los uit mijn moeders armen en liep huilend naar binnen. Een zuster legde haar hand op mijn schouders maar ik ontweek haar, ik wilde alleen zijn, alleen naar binnen gaan, ze moesten niet denken dat ze mij konden aanraken, laat staan raken. Als het dan toch moest, dan alleen. In mijn hoofd ben ik altijd alleen, dus dat maakte verder niet uit.

Daar gaat de bel weer. ‘Ga maar,’ zegt de zuster. En daar gaan ze. De vreugdekreten van mijn klasgenoten weerkaatsen hol totdat ze worden opgezogen door de openlucht en het weer stil wordt. Anja Lippenveld en ik blijven in de tunnel staan. Vredig staan wij naast elkaar. We kijken elkaar niet aan, we staan naast elkaar, ik voel haar hand en in stil geluk dagdromen wij samen. Dan komen we in beweging, perfect synchroon, als op een afgesproken teken, alsof wij in beweging gebracht worden door een hogere macht; langzaam, statig lopen wij naar het licht.

Wij zijn een koningskoppel. Wij schrijden voort. Wij glijden. Minzaam zien we toe hoe de massa op de speelplaats zich luidruchtig onderdompelt in tien minuten zinloze vreugde. Anja en ik, wij glijden hand in hand. Zij in haar glimmend roze regenjasje waarvan de plooien naar buiten vallen, als van een hoepeljurk. Als een prima ballerina schuifelt ze naast me de speelplaats op. Haar hand gloeit in de mijne, we lachen naar elkaar en naar alles wat zich rondom ons bevindt, als engelen in hemelse glorie. Wij geven licht, wij verlichten de wereld, de speelplaats zweeft hoog in de wolken en de schimmen van de spelende onwetenden zouden betekenisloos en banaal zijn als wij er niet tussen zweefden, licht afgevend. Hun geluk komt tot leven in onze verstrengelde handen. Ik ben de held, zij is de liefde. Wij zijn mooi. Wij moeten mooi zijn, anders heeft het leven geen zin. Hoe kan het leven zin hebben als er enkel dwang zou zijn, enkel de lelijkheid van routine, de stank van duffe verveling, de wurggreep van opgelegde kennis?

‘Luister,’ fluister ik. ‘Luister. Ik moet je wat vertellen.’

Liefdevol kijkt Anja me aan. In het kastanjebruin van haar ogen zie ik hoop en verwachting. Ze is zo goed. Zo zuiver. Hoe kan iemand zo goed en zo zuiver zijn? Ik zou haar kunnen vertellen dat ik van haar hou, maar ik heb iets beters, iets waardevollers.

‘Luister. Eigenlijk heet ik Tarzan. Niemand mag het weten. Ik vertel het alleen aan jou. Jij mag me Tarzan noemen.’

Anja knikt langzaam. Ze begrijpt mij. Anja begrijpt mij. Het is vertrouwelijke informatie die je alleen delen kunt met geliefden, met één geliefde, en ik ben nu zeker, zeker genoeg, ik kan het haar nu wel vertellen. Anja, elke zomer gaan wij met het hele gezin op vakantie naar Congo, bij het Kivumeer. We verblijven er in het landgoed van de vader van mijn vader. Het Kivumeer is tien kilometer breed. Tien kilometer, weet je wat dat is, Anja? Dat is van hier tot Antwerpen. Samen met mijn vader zwem ik naar de overkant, tien kilometer ja, dat is ver, maar mijn vader en ik, wij zwemmen samen, wij zijn getraind en bovendien maken we gebruik van zwemvliezen. Je zou kunnen zeggen dat dat een beetje vals spelen is, maar niemand ziet ze, toch? En tien kilometer is ver, een paar zwemvliezen komen dan goed van pas, daar zal begrip voor zijn, mocht het uitkomen. Krachtig slaan onze benen onder water, af en toe kijkt mijn vader opzij of ik nog wel volg, maar ik volg niet, nee, ik zwem naast hem naar de overkant. Als gelijken. De piranha’s kunnen enkel toekijken, vol ontzag voor de snelheid die wij halen, de kracht die wij uitstralen, tien kilometer lang.

Aan de overkant komt mijn moeder ons ophalen in een jeep. Haar haren spelen in de tropische wind, onze handdoeken zijn warm gebrand op de achterbank.

Anja lacht. Ze lacht hardop met haar ogen naar de hemel gericht, een luide, heldere lach die de speelplaats, die net nog vol beweging was, betovert. Alles staat stil.

‘Dat kan helemaal niet. Niemand heet Tarzan.’

Anja’s lach tolt rond in mijn hoofd. Ik zie klasgenoten staan als beelden, verankerd in de grond, armen in de lucht, de schaduw van een bal op de borst.

Nee, serieus, Anja, dat is hoe het is. Ik ga mezelf niet verdedigen, ik begrijp het ongeloof. Toegegeven, ik had het niet van je verwacht, dat is jammer, dat is lichtjes teleurstellend. Maar het is een ongelooflijk verhaal, dat klopt, en je moet me geloven. Tientallen jaren geleden wer den mijn grootouders verdreven, ternauwernood konden zij ontsnappen uit hun huis, in brand gezet door zwarte woede. Met hun hele hebben en houden op een gammele kar trokken zij door de brousse, over wegen vol putten, met natte ruggen van de hitte en de angst, op de hielen gezeten door droge roffels van tamtams. Nog net haalden zij het laatste vliegtuig vanuit Kinshasa – zo zijn wij in België beland.

Maar eigenlijk ben ik Congolees. Eigenlijk hoor ik thuis in de brousse, hoor ik te rijden op de rug van een olifant en te spelen met een bal van gedroogde bananenbladeren. Ik zweef aan lianen van boom tot boom tot mijn blote voeten landen in het mulle zand aan de oevers van het Kivumeer. Dat is hoe ik echt ben, dat is mijn ware ik en ik weet dat het vreemd klinkt, er is een reden waarom ik er niet mee te koop loop, maar jij mag het nu weten, het is ons geheim – beloof me dat het ons geheim is, Anja, beloof het me.

Anja knikt.

‘Eigenlijk heet ik Tarzan.’

‘Oké.’

Ze laat mijn hand los en verdwijnt in de massa die langzaam weer in beweging komt, het geluid ervan dat zachtjes weer aanzwelt tot ik haar lach in mijn hoofd niet langer horen kan.

Ik trap snel ook even tegen een bal, ik moet niet te veel opvallen. Vanuit een ooghoek zie ik Anja staan giechelen met vriendinnen. Ik knipoog. Het is ons geheim.

Ze slaat haar handen voor haar mond en giechelt verder, haar vriendinnen volgen haar voorbeeld.

Ik voel hun ogen in mijn rug terwijl ik de bal met een soepele beweging stilleg op mijn wreef en achter mijn standbeen door terugspeel. Zo, dat zag er weer goed uit. Het is sterker dan mezelf.
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Alsof de auto zichzelf stuurde, zo reed ik over de Hovestraat Edegem binnen. Ik was een passagier, een toerist die gedachteloos de huizen langs zich heen liet glijden in afwachting van de volgende bezienswaardigheid.

Op het parkeerterrein van de Jawa, de supermarkt in het centrum, kwamen we tot stilstand. Ik gaf de auto een vriend schappelijke tik op het dashboard en complimenteerde hem met de keuze. Deze wagen en ik, wij waren samen op weg. Geen van ons beiden kon bevroeden hoe en wanneer de schaduwen van het verleden zouden oplossen in het verblindende licht van de toekomst. Maar wij waren samen, en op weg. Wij waren een team.

Ik was hier niet om boodschappen te doen, althans geen van huishoudelijke aard; toch was het voor mij een logische eerste tussenstop. Voor wie is weggegaan uit Edegem en om onverklaarbare redenen overvallen wordt door twijfel of spijt, fungeert de Jawa als ijkpunt. Het is een betrouwbare vriend die je geweten moeiteloos sust, een vergaarbak van goede redenen die je herinneren aan je gelijk.

Ik ben uitgestapt en ik ben naar binnen gelopen. Gefascineerd keek ik naar het plafond van de afdeling groente en fruit: er hingen blauw geschilderde gipsen platen onder in de vorm van golven en iemand had daar gaten in gefreesd en er lampen in gedraaid. Wellicht was men onlangs al te voortvarend van stapel gelopen bij het verhuizen van de visafdeling, vanuit decoratief oogpunt dan. Nu kon je trostomaatjes uitkiezen en jezelf tegelijk in de verdronken stad van Atlantis wanen. Ik vond het mooi.

Voor de rest was alles geheel intact gebleven. De hartverwarmende desinteresse van de kassajuffrouwen. De verleidelijk rollende ogen waarmee de bediening op de vleeswarenafdeling bij elke nieuwe bestelling vermoeid ‘Dat zal het zijn?’ zucht. Dat soort charme krijgt geen multinational kapot. De Jawa is eigenlijk al sinds tijden een Match. Dat iedereen in Edegem het nog steeds de Jawa noemt, heeft niks te maken met sentiment. Dat is gewoon hoe stug de mensen hier zijn. Mijn mensen. Mijn dorp.

Doelloos zwierf ik door de gangpaden. Ik werd niet teleurgesteld. Al snel liep ik een klasgenoot tegen het lijf die indertijd een carrière als voetbalscheidsrechter ambieerde. Hij had het zowaar tot tweede klasse geschopt, zo bleek. Ik feliciteerde hem. Hij schertste dat ik vroeger toch ook al ’ns graag buitenspel liep. Ik beloonde hem met een welwillende knipoog en vermeed succesvol dat het gesprek meer werd dan het diende te zijn.

Bij de tijdschriften botste ik tegen een vrouw aan in wie ik de moeder meende te herkennen van een ex-liefje. Ze keek verschrikt op en schudde haar hoofd, net als toen.

Tussen de groentebakken door zwaaide ik naar een jongen die ik heb gekend. Ooit was hij de David Byrne van Edegem-centrum. Nu duwde hij vermoeid een winkelkarretje gevuld met groenten, fruit, wc-papier en een gezinsverpakking desillusies voor zich uit naar de kassa.

Bij de vleeswaren stond ik oog in oog met de vrouw van mijn neef. Ik keek haar aan zonder haar te herkennen en liep verder, terwijl ik ongewild een blik vol verachting wierp op mijn achterneefje, dat naast haar stond.

Ik zag, kortom, vooral mensen die ik jaren geleden heb achtergelaten op weg naar… Tja, naar wat ook alweer eigenlijk? In ieder geval naar een plek waar ik hen met geen mogelijkheid zou kunnen tegenkomen en vooral: zij mij ook niet. En nu was ik zowaar blij ze terug te zien.

De Jawa is gevestigd aan de Hovestraat, de belangrijkste winkelstraat van Edegem. Strooi zelf de korrels zout op het woord ‘belangrijkste’. Wees niet zuinig.

De bibliotheek, de Basiliek, de Grot, Tearoom Onder de Toren, Speelpark het Meihof, Jeugdopvang De Vlinderkens: al deze sleutellocaties in het leven van de Edegemnaar zijn gelegen aan deze dorpsboulevard. Welbeschouwd is deze straat de Champs-Élysées van Edegem – ook de finishlijn van de jaarlijkse juniorenkoers in juni wordt hier getrokken. In dichte drommen staan de mensen dan opgesteld ter hoogte van de Jawa om in een zinderende spanning gade te slaan wie de reischeque ter waarde van tweehonderdvijftig euro mee naar huis mag nemen.

Kijk Dries, kijk hoe vlak het is, zelfs geen beetje vals plat. Hier moet je vol doorgaan, op groot verzet, dit is een weg voor krachtpatsers zonder souplesse, hier kan iedereen het – niks voor een klimartiest, niks voor mij of voor Lucien, wij komen pas bovendrijven als het lastig wordt. Maar hier is het plat en er wordt plat op gekoerst.

De Hovestraat. Pure opwinding.

Weer buiten heb ik voldaan een sigaret opgestoken. Ik kneep mijn ogen half dicht. Door mijn wimpers en slierten rook heen doemden de contouren van de Basiliek op, de trots van Edegem, geflankeerd door de Grot – een getrouwe kopie van de grot van Lourdes waaraan Edegem haar nonreputatie als bedevaartsoord te danken heeft. Er heeft nooit een Mariabeeld ook maar een traan gelaten, geen lamme is er met dartele pasjes naar buiten komen dansen, geen blinde die er het licht heeft gezien. Maar het had gekund. En daar mogen Edegemnaren zich graag aan optrekken, aan dingen die hadden gekund.

Zes jaar geleden liepen wij langs de Jawa, achter mijn vader, op weg van de Basiliek naar het kerkhof. Aan de overkant van de straat, tegenover dit parkeerterrein. Het was geen lange stoet, maar ook geen korte. Fatsoenlijk, zou mijn moeder zeggen, het was fatsoenlijk. Het viel niet tegen en als het niet tegenvalt, dan durft het al eens gemakkelijk mee te vallen, zo luidt een oude victoriaanse zegswijze.

Ik had een nieuw kostuum gekocht. Het weer had besloten zijn volledige medewerking te verlenen, dus het regende en het was koud en het waaide flink, tot mijn tevredenheid, want ik gunde mijn vader een afscheid in grootse droefheid.

Toen we de begraafplaats op liepen, sloegen de priester en de kist rechts af richting de oude graven die bijna einde contract waren; graven van mensen die allang vergeten zijn, als ze al ooit de moeite loonden om te worden herinnerd. Hoe gek is het dat zo’n graf einde contract kan zijn? Alsof je een vervaldatum stempelt op herinneringen.

Mijn moeder keek naar mij, ik speelde haar blik door naar mijn broer en zussen. Dit was niet afgesproken. We waren een paar dagen geleden nog langs geweest en mijn moeder had een mooie plek uitgekozen in het rijtje nieuwe graven, aan de westkant van het kerkhof, vlak bij een grote rododendron die dat stuk afschermde van de kiezelweg die de begraafplaats in tweeën deelt. De laatste plek in een rij verse doden, nog zonder zerk – de levertijd van die dingen valt niet mee; of doen ze het met opzet, is het een manier om de rouwenden nog even de illusie van de wederopstanding te gunnen? We leggen er nog maar geen zerk op, we geven het nog een maand of twee en als er dan geen hand door het zand uit komt steken, krampachtig naar het leven klauwend, pas dan, als we zeker zijn, leggen we er een plaat graniet op.

‘Daar gaat hij schoon liggen, vindt ge niet?’ had mijn moeder gevraagd, en ik had dat volmondig beaamd: als hij dan toch ergens moest liggen, dan lag hij daar schóón, zo schoon als je redelijkerwijze mocht verwachten.

Maar nu liepen we steeds verder van die plek weg en we keken elkaar aan met bange ogen. Gehypnotiseerd door de tristesse van het moment liepen we achter de kist aan, ons met elke slepende stap iets beter realiserend dat we naar het verkeerde graf liepen. Pas toen we voor het gapende gat stonden dat verondersteld werd mijn vaders intrede tot de eeuwigheid te worden, ontwaakten we uit onze bange apathie en schoten elkaar en daarna de priester aan. Die had nog net niet het wierookvat in de aanslag. ‘Eerwaarde,’ begon mijn moeder, terwijl de rest van de stoet onraad begon te ruiken en met grote ogen wenkbrauwen optrok naar elkaar. ‘Eerwaarde. Zou het kunnen dat u zich vergist?’

Ze zei het op beleefde, maar besliste toon, zoals mijn moeder meestal praat als ze het ergens hartgrondig mee oneens is. Hoe beleefder mijn moeder wordt, hoe gevaarlijker ze is. Verbeten trekt ze haar bovenlip naar beneden om haar uitgegroeide hoektanden te verbergen. En daardoor vallen ze alleen maar harder op. Het is een intimiderende vorm van onzekerheid. Haar wapen, haar manier om onvoorziene tegenstand te vernietigen, en ze heeft het door de jaren heen geperfectioneerd tot op een punt dat het akelig wordt.

Ik ging half naast, half achter haar staan, bij wijze van rugdekking, en ik bereidde me mentaal voor op wat de meest gênante begrafenis uit de Edegemse geschiedenis dreigde te worden – want ik weet dat mijn moeder, naast beleefdheid, ook volharding en doorzettingsvermogen hoog in het vaandel heeft.

Maar toen de priester eerst het hoofd schudde en daarna knikte ten teken dat, nee, dit geen vergissing was en dat, ja, dit wel degelijk het juiste graf was, brak mijn moeder.

Ze tastte achter zich, ze zocht ons, ze zocht mij, en ik greep haar arm en trok haar naar me toe.

‘Is het goed? Moet ik iets doen? Ik kan het uitleggen,’ probeerde ik nog.

Maar het deed er niet toe, dat wisten we allemaal, allang, al van sinds mijn vader weken daarvoor in krachteloos gehijg en gerochel was weggezonken. En zo verdween mijn vader in het verkeerde gat tussen allemaal vergeten mensen; ik negeerde de voor de hand liggende symboliek.

Daarna ben ik nooit meer bij het graf van mijn vader geweest. Ik weet niet eens hoe de zerk eruitziet. Het doet er niet toe. Hij weet het ook niet.

Ik reed het parkeerterrein af, de zon joeg op spetters regen. Duveltjeskermis.
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Wanneer er vrienden van mij bij ons thuis komen eten – dus: als Dries bij ons thuis komt eten – dan is dat voor mijn moeder geen reden om af te wijken van het vaste menu. Op culinair vlak sluit mijn moeder geen compromissen. Een proper tafelkleed en schone servetten volstaan, wat haar betreft. Dus ik begrijp Dries’ wat achterdochtige blik, gericht op de ovenschotel die op tafel staat te dampen. Door de dikke glazen rand zijn de drie lagen te zien waaruit onze gastronomische zondagmiddag is opgebouwd. Van onderen naar boven: toastjes, spaghetti, een gebakken ei. Daaroverheen giet mijn moeder een opgewarmd blik tomatensaus. Langzaam sijpelt de saus naar beneden tot wij ons kunnen verlekkeren aan een portie bloederige muizendarmen met geel snot. Het recept heet spaghetti met een eitje (de toastjes hebben de titel niet gehaald). Noteer het, voor als het nog eens oorlog wordt.

Zondagmiddag. We zijn naar de scouts geweest, we zijn naar de mis geweest, we eten spaghetti met een eitje.

Mijn broer zit roerloos voor zich uit te staren. Dat is de enige richting waarin hij met allebei zijn ogen kan staren: voor zich uit. Veel mensen vinden het zielig, dat glazen oog, maar ik ben er blij mee. We zijn al gewoon genoeg hier thuis. Wij zijn zo gewoon, dat is niet meer normaal. Ze houden ons gewoon hier, dat is het. Het is een complot, er staan muren rond mij, rond dit gezin, dit dorp. Ik zie ze wel. Het zijn dikke, hoge muren, het zijn de mensen om ons heen: zij zijn de muren die ons het zicht ontnemen. Ze ontkennen het bestaan van een andere wereld, die anders is dan gewoon. Het zal niet blijven duren, en in afwachting van de ommekeer geeft het oog van mijn broer ons tenminste nog een beetje allure.

Dries durft mijn broer niet aan te kijken, hij is bang dat het boze oog hem zal verlammen. Een begrijpelijke angst.

Als mijn broer niet zwijgt en voor zich uit staart, dan deelt hij met die puntige knoken van hem elleboogstoten uit, bij voorkeur in je zij, net onder je ribbenkast. Daarbij maakt hij een zacht grommend geluid. Maar er is niks mis met mijn broer. Dat is gewoon zijn manier om genegenheid te tonen: stoten en grommen.

Mijn zussen klagen. Over de lengte van hun rokken, dat ze niet meer naar de mis willen, of ze nog mee op vakantie moeten.

Mijn broer hoeft niet meer mee op vakantie, mijn broer hoeft niet meer mee naar de mis, mijn broer draagt vooralsnog geen rokken. Dus mijn broer zwijgt en staart voor zich uit. Af en toe kijkt hij met zijn goede oog opzij, terwijl zijn boze oog strak vooruit gericht blijft staan, en steekt dan zijn tong uit naar wie tegenover hem zit. Hagedissenhumor.

Dries schrikt zich iedere keer dood. Luister Dries, luister. Als je bij ons komt eten en je gaat aan tafel zitten, en je zit tegenover mijn broer: niet in zijn ogen kijken. Pas daar voor op. Dat is geen glazen oog, dat is een wapen. Je weet wat er gebeurt wanneer je scheel kijkt op het moment dat de klokken in Rome luiden? Je weet wat er dan gebeurt, toch? Dan blijven ze zo staan, voor altijd. Mijn broer keek scheel, de klokken luidden en toen bleven zijn ogen naar elkaar gericht staan alsof er iets razend interessants gebeur de op het puntje van zijn neus. Daar is in principe niks aan te doen.

Maar mijn broer heeft toen met zijn vingertoppen zijn rechteroog weer op zijn plaats geduwd. Ik zweer je, hij duwde zijn wijs-en middelvinger gewoon vol in het wit van zijn oog en millimeter na millimeter heeft hij het naar buiten geduwd tot zijn pupil weer gecentreerd was. Zo, gewoon, zonder boe of bah, ik weet dat het ongelooflijk is, er zijn nog meer sceptici, je bent niet de enige, Dries. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Oké?

Het is misgegaan toen hij zijn linkeroog goed wilde zetten. Dat sprong er gewoon uit. Te veel kracht gezet. Met een zachte plof viel die kleine, kleverige pingpongbal op de vloer en rolde onder de keukenkast. Mijn moeder heeft twee dagen niet durven stofzuigen. Daar zat mijn broer. Uit zijn lege oogkas spoot een straaltje bloed slapjes naar buiten, zoals die drinkfonteintjes in de toiletten op school. Het deed toch een beetje pijn, zei hij. Niet comfortabel. Maar al met al waren wij blij dat hij op zijn minst één oog weer recht had gezet want een heel leven lang scheel kijken is natuurlijk ook geen doen. En dat is waarom mijn broer nu een glazen oog heeft.

Dries kijkt mij aan, een beetje ongelovig, een beetje half lachend. Snel stomp ik in zijn zij, grijns er geruststellend bij – ha, ik had je, daar had ik je te pakken. En Dries volgt, hij heeft het door, hij begint ook te lachen, veel te hard te lachen, waarop ik mijn arm om zijn nek sla, hem naar me toe trek en – opnieuw bloedserieus – in zijn oor sis. Pas op, vriend. Niet alles is om te lachen. Wat denk je, kan hij door dat oog zien? Je zou zeggen van niet, hè, je zou het niet denken, hè. Kijk niet in dat oog, Dries. Niet doen.

Het is stil. Niemand schept op. Onze kanarie, Fifi, ritselt door zijn kooitje. Ik wacht. Ik wacht op mijn vader. Ik wacht tot mijn vader het woord neemt. We kennen allemaal het woord van mijn vader op zondagmiddag. Daar komt het.

‘Vroeger, bij ons in de brousse…’

Mijn broer en zussen zuchten eensgezind.

Vroeger, bij ons in de brousse. Dat is de volledige zin. Mijn vader hoeft niet meer te zeggen, er hoeft niet per se een verhaal achteraan te komen, liever niet zelfs, hij kan niet zo goed verhalen vertellen, toch niet zo goed als hij kan zwijgen – als dat zou kunnen. Vroeger, bij ons in de brousse. Dat volstaat. Voor mij volstaat het.

Ik weet waar wij vandaan komen. Ik ben er trots op. Ik begrijp mijn vader, ik knik begrijpend en kijk mijn zussen misprijzend aan. Een beetje respect voor onze afkomst, een beetje respect voor mijn naam.

Mijn vader werd geboren in Bukavu, in Congo. Terwijl mijn grootouders het land bestierden en de Congolezen hielpen waar ze konden, hun wonden verzorgden, hun zuigelingen voedden, zakten de tenen van mijn vader weg in het mulle zand aan de oevers van het Kivumeer. Op gezette tijden dreunde een olifant voorbij. Vaders broers en zussen, wat waren ze met velen, dansten in die gouden spiegel op de blikken tokkels van kalimba’s. Snel, schel stegen hun stemmen en hun handengeklap, steeds hoger, steeds luider, tot de toppen van de Virungabergen. De zon brandde fel op hun onbezorgde ruggen en loog dat hun jeugd nooit voorbij zou gaan.

Toen hij twintig was, vloog mijn vader naar België om in Antwerpen te gaan studeren. Mijn vader sprak geen woord Vlaams in die tijd. Verdwaasd dwaalde hij door de koude universiteitsgangen. Elke middag at hij op een bankje op de Ossenmarkt de boterhammen die de hospita van het studentenhuis voor hem klaarmaakte. Bibberend in de zomerlucht zwierf hij door het nabijgelegen Schipperskwartier, op zoek naar iets wat hij kende en waar hij van hield. Maar de droefenis in de ramen leek niet in het minst op de vrolijk flikkerende ogen en de stralende tanden die hij gekend had, en de stank van de Schelde kon het Kivumeer niet uit zijn hart verdrijven.

Langzaam maakte zich van hem het besef meester dat het goede deel van het leven erop zat. Ooit zou hij terugkeren, dat stond vast, maar eerst moesten er sociaal aanvaardbare resultaten geboekt worden, moest een diploma gehaald, moest een vrouw gevonden, moesten kinderen gebaard.

Nu doet mijn vader zaken met Arabieren vanaf de elfde verdieping van de Boerentoren in Antwerpen. Gelaten ondergaat hij lege koffiepraatjes en gemiste promoties. Vaak droomt hij weg en ziet in de flikkering van zijn beeldscherm de zon die verdrinkt in de rimpels van het Kivumeer.

Treur niet, papa, ik ben er nog. Ik draag jouw naam, jij hebt mij gekozen en ik zal zijn wie jij was.

Ik schep op. Ik neem een dubbele portie. Schep op, Dries. Je weet niet hoe het was. Vroeger, bij ons in de brousse.
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In rijen van twee worden we naar Fort V  geleid, een stel  dartele honden  in turnpak. Verplicht: witte turnpantoffels, witte  korte broek, wit  shirt  met het groene wapenschild  van  het college  erop  genaaid,  precies  in  het  midden, trots  op je  borst.  Ik  zit  op  een college met een  eigen wapenschild.

Het is nog  april, zo’n dag waarop  de lente zich de  arrogantie  van  de zomer aanmeet  en ons allemaal  op  het verkeerde  been  zet.  Straks  zullen  we in  de  hitte  naar  huis toe  zwoegen, met  onze  winterjas  rond de lendenen  geknoopt.  Maar nu worden  we even uitgelaten  en  mogen we blij  zijn  op voorwaarde dat  de  discipline gehandhaafd  blijft. Vreugde dient te allen tijde strak  aan de leiband gehouden  te  worden.

De  verspringbaan ligt  net voorbij de ingang van  Fort  V,  een van de  acht forten  ten  zuidoosten van  Antwerpen.  De Brialmont-gordel,  zo hebben  wij met gepaste desinteresse geleerd.  Gebouwd aan  het eind van de  negentiende eeuw  en erin  geslaagd om  nooit  ook maar  één  Duitser  tegen  te houden.  We kijken  er dagelijks op  uit,  vanuit onze klas  op de  eerste verdieping van het  college.  Het is een hoopvol uitzicht op een  recreatiegebied  vol  van,  weliswaar  geen  al  te  glorierijke, geschiedenis.  Eigenlijk  kwam het  erop  neer dat  de  Duitsers aanbelden en  dat  de  Belgische soldaten toen beleefd hebben  opengedaan, maar het  is een uitzicht dat mij toelaat mezelf  door  het schooljaar heen  te  dagdromen.  In mei  en  juni, wanneer  onze klas  een verstikkende  bakoven wordt,  zet de leraar  de  kantelramen horizontaal open en  sluipen de  verhalen  van  het  Fort  naar binnen;  ze nestelen  zich  in  mijn hoofd, stil,  als het  gefluister  van  zondaars.

Je zou willen dat  je  jezelf naar  buiten kon katapulteren  met die grote klapluiken, over  de  populieren  heen  die  de  metershoge  tralies rond  de  school  camoufleren,  recht de  wildernis  in.  Daar,  verborgen in die  ondoordringbare, gigantische,  groene  bol wol,  ligt het  binnenfort te wachten  als een ingeslapen monster. Metersdikke muren van beton,  stalen  hekken,  doodlopende gangen, stof,  spinnenwebben,  alles  leeg,  verlaten, vergeefs  wachtend op  de vijand,  op  een strijd,  maar  de  vijand heeft  hier nooit hoeven te strijden, hij  kreeg vrije  toegang,  en wat je krijgt  is zo vaak niets, niets  van  waarde  tenminste en zo laat  je het  ook achter,  makkelijk, zonder spijt,  en zo  ligt  het  binnenfort daar,  achtergelaten, alleen  met zijn  valse  verwachtingen.

Kortom,  uitgelezen terrein  om ons  te  luchten.  De colonne  loopt  door  de  entree.  Rechts  staan hangars  waar ooit  jonge jongens  bang droomden  van  een  heldendood.  Links, bij het  begin van  de fit-o-meter, de verspringbaan, onze eindbestemming.

Zoals  Dries  daar, aan het begin van  de grindbaan,  enkele seconden ter plaatse blijft  trappelen,  is hij  net Fred  Flintstone  vlak voordat  die  er  met een  rotvaart vandoor zal gaan in  de Flintmobiel. Hoe  snel gaan zijn benen  op en  neer;  met  zijn knieën raakt hij  bijna zijn kin. De  kaken  fel  op  elkaar  geklemd, onderlip  omlaag  gespannen  als een  elastiek,  witte  strepen  in  zijn  tandvlees.  Af en  toe  tuit  Dries  de lippen, trekt  zijn  wangzakken  strak,  die  net nog  nerveus  wipten,  spuwt  de lucht  naar buiten als  een  smerige fluim.  Zijn vuisten zwieren langs zijn  borstkas, half voor  zijn gezicht,  niet afwerend maar vooruit, klaar om  te  gaan,  klaar om  in  te  beuken op wat  het ook is dat hem  zal  proberen tegen  te houden.

Hij begint  te  lopen.  Eerst  nog  langzaam, met  zijn ogen  al gericht op  de  afzetbalk die  daar  in  de  verte ligt te wachten. Dan steeds  sneller,  steeds harder, onweerstaanbaar  hard is  het, we kunnen  onze  ogen  nauwelijks geloven, we  slaan  onze handen  tegen  onze  oren,  we verwachten ieder moment  een  knal, ten teken  dat  de geluidsmuur  is doorbroken.  Dries ontwikkelt een  soort  oerkracht  die  ons vreemd  is,  waarvan  wij het bestaan  niet vermoedden. Op deze  momenten  valt op  dat hij ouder is dan  de rest van  de klas.  Zijn  spieren zijn  die van  een volwassen man, een atleet, kijk die kuiten,  die  dijen, zie  dat glooiende landschap  van  afgetrainde  bundels  vlees die over elkaar  heen  zijn gedrapeerd,  met  elkaar  verweven tot  zuivere  kracht.

Hij  is  simpelweg niet te stoppen. Vol ontzag  kijken  wij  toe,  deinzen  angstig  achteruit.  Een  stoomlocomotief, noemt  de  turnleraar  hem,  een stoomlocomotief die  traag  in  beweging komt  maar die  als  hij eenmaal  goed  op gang is,  genadeloos  over alles  en iedereen heen dendert. En dat  heeft hij goed  gezien.  Dries stoomt  nu werkelijk over de aanloopbaan,  je  zou  zweren dat  er  rook  uit zijn wijd  opengesperde neusgaten komt,  hij  spot  met  de luchtweerstand,  hij snijdt door  de wind  en is nu  bijna bij de afzetbalk, daar gaat hij,  daar zet  hij  af,  en verbluft  kijken wij toe hoe hij  zichzelf  lanceert  en  molenwiekend met  armen  en benen door  de  lucht  begint te  lopen.  Wat is dat, zeg.  Wat  is dat  allemaal. Dat  is  geen  springen meer.

Dan, onverwachts, verdwijnt hij uit  het zicht. Zand  stuift wild  op;  nu  slaan wij de handen voor  onze ogen  en  horen tussen  onze vingers door glurend een droge  plof, gevolgd door een triomfantelijke gil.

Wanneer het  stof is  neergedaald,  zegt  de leraar:  ‘Vier meter  tachtig.’

Vier  meter  tachtig. Niemand  van ons springt  verder dan  drie  meter  vijftig.  Is  die jongen wel normaal? Dries  komt op  mij  toegelopen,  zijn  lach  beslaat meer dan  de  helft  van zijn gezicht.  ‘En? Wat denkt ge?’

Ik  sla  hem  op de  schouder, kijk  trots  in  het  rond. Dit is Dries.  Dit is mijn vriend. Dit  is wat  ons verbindt: presteren. Wat  een  prestatie.

Dries.  Wat ik  hier net  zag,  deze  kwistige ontplooiing  van  ongekende  kracht, je  zou  het bijna  spilzucht  kunnen  noemen,  is niets minder dan  de  mogelijkheid  tot een  grandioze  ontsnapping. Ik  kan  je meenemen, Dries.  Laat ons  samen gaan.  Ik ruik de  zompige  grond die  wij  weg  zullen dragen uit  de tunnel  die  wij zullen graven,  de  ondergrondse  route  die  onze tralies zal verschalken en  ons  ongezien brengen kan waar wij zijn moeten.  Ik zie  nu, ik  zweer  het,  het staat gebrand  op de binnenkant van mijn  ogen,  het plan dat  ons kan  bevrijden.  Hét plan.

Stil leg  ik mijn  hand  op Dries’ arm. Ssssssst. Kijk dan  toch.  Zie die flinkerds. Zie  hoe  ze hun  stinkende  best doen, zie hoe ze willen  wat  jij kan. Je rijdt voorop  en het  gat wordt groter.  Iedereen moet ontsnappen. Als het leven  al  ergens  om draait. Alleen, je moet het moment  herkennen, die  paar  seconden  zonder wind, die  laatste  meters  voor de helling  begint  en dan gáán.  Dat is de kunst.  Je  moet  die kans om  uit  het  keurslijf van  de toekomst  te breken  niet  door  de vingers  laten  glippen, achteloos,  als  zand. Het  is  niet  gemakkelijk,  niks  gaat vanzelf. Je  moet  alert  zijn,  geduldig wachten, proberen  een gaatje te  vinden.  Dit is  zo’n moment.  Ik heb  het herkend. Sommige  mensen herkennen  hun  leven  lang  niets.  Ook  al pissen de  kansen  hen vol in de bek,  zij  gebaren  simpelweg  van  krommenaas,  blijven  braafjes  de voor  hen  uitgestippelde  weg  volgen  desnoods  recht het moeras  in.  Voor die mensen is  deelnemen  niet  belangrijker dan winnen, voor  die  mensen ís  deelnemen winnen.  Dat kan  niet de bedoeling  zijn.  Mijn  hand glijdt langs  de binnenkant van  zijn  arm  naar  beneden,  tot aan zijn  hand,  ik  raak  zijn vingertoppen,  alles  zacht.  Kom  mee Dries, we  gaan,  we  gaan  samen.

Dan  komt  de leraar  aangelopen,  komt  mij straal voorbij  gelopen, kijkt  mij niet eens  aan  maar pakt Dries  bij de  arm:  ‘De  Smet,  heb jij  er al  eens aan  gedacht  om lid  te worden van  een atletiekvereniging?  Ik kan je  daarbij helpen, hè. Serieus.  Jij  hebt  talent.  Dit  kan wat  worden,  let  op  mijn woorden, met  jou  moeten  we aan de slag.’

Verlegen trekt Dries  de  schouders  op.  Och.  Och  ja.  Hij weet het  niet, hij ziet  de  noodzaak  niet. Wablief!? Onze  leraar  heft  zijn  armen ten hemel.  Dries!

Hij  legt zijn  hand op  Dries’  schouder,  voert hem  naar een  rustige plek, enkele  meters verderop.  Dit  gaat  niet  goed. Dit gaat  niet  goed. Die  man  weet niet  hoe  het  zit. Die  weet  niet hoe hij Dries moet  aanpakken. Hoe  zullen we dit  aanpakken.  Dries.

Of hij volgende  week een  keer  meeging  naar het  Vic Coveliersstadion  in  Buizegem,  aan  de Jan  Verbertlei.  Had  hij  gezegd. Om het  niveau te proeven. Tips  op  te  doen. Had hij gezegd.  Of hij  daarna  misschien  mee  wilde gaan trainen, een  keer,  twee  keer per  week misschien? En dan in  juni de provinciale scholencompetitie.  Had hij  gezegd.

Dries.  Zeg  nee. Zeg  dat  je  nee  hebt gezegd.  Die man is een  aasgier, die aast op  jouw talent. Ik weet toch  hoe  dat gaat? Ik  weet toch waarom  ik geen ruchtbaarheid wil geven aan mijn eigen prestaties?  Hoe vaak  heb ik je  dat  al  verteld? Talent  is  een magneet die  jaloezie en  profiteurs aantrekt.  Het  is van  belang om  rustig op te bouwen, in  de luwte van  een ongestoorde jeugd.  Je eigen  weg volgen,  je  eigen  route  uitstippelen. Nu stilletjes zaaien om later  uitbundig  te  oogsten.  Luister  naar  mij, Dries.  Blijf  bij  mij.

Dries  kijkt  naar de grond,  legt zijn handen strak  op zijn dijen omdat zijn turnbroek  geen zakken heeft.  ‘Weet je, voor mij  hoeft  dat sowieso  allemaal  niet.  Zo  is het  toch ook plezant?’

Nu flapperen  mijn oren van  onbegrip  en  nijd. Zo is het toch ook plezant. Alsof het daarom  draait,  alsof  het een vrijblijvende  hobby is, een postzegel die je  dubbel hebt, een handvol knikkers die  je  lachend  verspeelt, om  een ander  een  plezier te doen, om het  plezant  te houden. Waar is  het verlangen?  (Die jongen  heeft geen verlangen,  terwijl die jongen wel echt  dingen kan. Ik  moet  nu  niet  aandringen,  ik laat hem in de  waan,  in  het belang  van  onze  vriendschap.)

En  terwijl de volgende  springt, drie  meter en  twintig centimeter  ver,  onder loze aanmoedigingen,  wind  mee, kijkt  Dries rustig  grijnzend  rond. Hij kijkt  zoals hij  altijd kijkt: alsof hij geen idee  heeft  van  niets in het  bijzonder. Het is een gave.
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Terwijl  ik het huis  van mijn  moeder naderde, probeerde  ik  haar opnieuw  te  bellen.  Weer  was  het de stem van mijn  vader die  de  auto  vulde. Ik  heb  weleens  overwogen zijn  bericht op  te nemen  met  een dictafoon. Het  is  het  enige  geluidsfragment  dat van  mijn  vader bewaard  is  gebleven.  Vroeg  of laat  komt  er natuurlijk een dag dat een  of andere onverlaat  mijn  moeder  zal  helpen om  de voicemail opnieuw in  te stellen.

Ik  dacht aan  zijn timbre,  gebroken  door nicotine, en aan  zijn accent, het  vervaagde restant van zijn  Franstalige  opvoeding  dat  zich  uit  in de aarzeling  halverwege, het  weglaten van de  aangeblazen h van  zijn  eigen  voornaam,  de klemtonen  die hij  willekeurig over de lettergrepen van  zijn woorden  uitstrooit.

Ik  vind  het altijd  moeilijk om  iets in  te  spreken. Ik weet  uiteraard dat  mijn  moeder  de  boodschap  zal beluisteren,  maar het voelt  alsof ik  het tegen mijn vader heb.

Ik vroeg  me  af of ik haar  nog zou  bellen  straks,  als  alles voorbij  was, de koers  gereden,  de uitslag  bekend. En  wat  ik zou  doen als  ze niet opnam.  Zou ik  dan  wél een  boodschap  achterlaten?  Wellicht  wel, als het slecht  uitpakte;  een  situatie  die  ik  op  dat  moment  even ongewenst  als  onwaarschijnlijk achtte.  Ja, zo hoorde  het  eigenlijk  wel.  Goed  nieuws wordt  triomfantelijk door de hoorn  geschreeuwd  of, beter nog, in wilde omhelzingen  verpakt bij  de  geadresseerde  afgeleverd.  Slecht  nieuws is voer voor korte sms’jes  of  onduidelijke  voicemailberichten. Ja. Zo  was het.  Slecht nieuws zou  ik  inspreken. Dat  is  per slot  van rekening traditie  in  onze familie. Een  traditie  van jaren.

Het  begon  op een zaterdagmiddag.  Dat  moet  meer  dan zeven jaar geleden zijn,  want het  was ruim  anderhalf  jaar voor  de  dood  van mijn vader.  Dat  weet ik nog. Ik  zat in een  koffiebar  met iemand  die  ook beloftevol was  in die tijd. Wij woonden  op  kamers  in  de stad,  de week begon  op  vrijdagavond, het bier was goedkoop en  dankbaar namen  wij het  leven met gulzige teugen  tot  ons.  En  op zaterdagmiddag kropen  we naar  een koffiebar  en  wisten  de sporen  van  de nacht uit  met espresso  en croissants.

In  het  midden van de  volle vloer  zag ik  Anja  Lippenveld  zitten  met een  jongen  die  ik niet  kende.  Ze heeft me nooit  gezien en ze  heeft  het dus  ook nooit geweten.  In die  tijd kwamen  wij elkaar  nog  heel af en  toe  ’ns tegen,  Anja en ik,  en  iedere  keer liepen we elkaar  mis. Eén  keer  stonden  we  geconcentreerd  te  praten aan het  einde van de  roltrap op Berchem Station. Toen  de stilte  viel en  het moment om nummers uit te  wisselen even  ontegenzeglijk als eindelijk daar  was,  kwam  die  jongen  die ik  niet  kende vanuit het niets tussen  ons  in  staan  om  spontaan  een  gesprek te  beginnen. Ik  had  hem willen slaan,  maar ik  had bedacht dat  er nog kansen genoeg  zouden volgen. Nu  zat  Anja daar met  die jongen die  ik  niet  kende aan  een tafeltje, en  de tijd  was rijp  om  hem met  gelijke  munt  terug te betalen.  Ik  stond  op en  ging  pissen,  ter voorbereiding.

Toen  ik  terugkwam, had  ik  een  gemiste  oproep.  Ik  luisterde hoe  mijn moeder  de  diagnose insprak en  begon  te  huilen.  Onmiddellijk.

Dat is wat  ik doe,  als iemand  mij  vertelt dat  een  geliefde  gaat sterven, dan begin ik te huilen.  Onmiddellijk.  Er zijn  mensen  die  star  voor zich uit staren of  stil  een  geopende handpalm tegen  hun mond  drukken.  Hun  ogen worden groot,  ze  trekken  de boodschapper dicht  tegen zich aan, maken  plannen,  plannen vol  hoop en  strijd tegen beter weten  in. Ik begin gewoon  keihard  te  huilen.  Noem het  zin  voor  realiteit.

De  jongen  die ook beloftevol  was in  die tijd  pakte mijn arm en  keek  me  aan  met gefronste wenkbrauwen.  Ik  keek  op  en  door mijn tranen  heen zag  ik hoe Anja en de  jongen  die ik  niet  kende afrekenden  en  vertrokken. Ik  heb  haar nooit  meer  gezien.

‘Maar  hij  kan  toch nog  genezen?’ bracht de  jongen die ook  beloftevol  was zijn geopende  handpalm  naar zijn mond. ‘Ze  kunnen  tegenwoordig zoveel.’

Dat  was  de  eerste keer.

De tweede  keer was  aan het begin  van  de  zomer  van 2002.  Ik lag thuis op de  bank. Het WK  in Japan  en  Zuid-Korea was aan  de gang. Ik  keek naar  België  –  Rusland. Toen  Wilmots  de beslissende  3-1  had  binnengeschoten, beluisterde  ik mijn  boodschappen.

Mijn moeder  sprak zacht en liefdevol. Af  en toe liet  ze een stilte  vallen,  hopend  op een  antwoord, alsof ze verwachtte dat de telecomdame  die haar had verwelkomd, meeluisterde en  elk moment  een troostend woord  tot  haar  kon  richten.

Dat  het  fijn  was dat ik  gisteren  geweest  was.  Dat hij het geweldig  gevonden  had.  Dat  hij zo  graag een  keer zou willen komen kijken  naar  dat  nieuwe  leven van me.  Dat het zo jammer was dat  dat  er niet  meer in  zat. Dat  ze me  het  niet  van tevoren  had willen zeggen.  Dat  het  nu snel  zou gaan.  Dat het  goed was zo.  Dat  het haar speet  dat ze  het via de voicemail  vertelde,  maar  ja, je weet hoe het gaat.

Ik  liep  naar  de  kroeg op de hoek en probeerde  te  drinken  totdat  ik  wist hoe dat soort  dingen gaan.  Hetgeen mislukte. Ik dacht  terug aan  het gesprek  dat mijn  vader  en  ik de dag  ervoor gevoerd  hadden.  Mijn vader  had naar mijn gevoel langer gesproken dan in alle jaren  daarvoor bij  elkaar. De afdeling  sfeerbeheer van het  ziekenhuis bestond erin  dat  mijn vader  verzorgd werd door  een  lesbische  verpleegster die gedichten schreef.  Daar  kon  hij  het  goed mee vinden, zij  was  zijn favoriet.

‘En  ge  ziet  er niks van  hè, dat  ze voor de vrouwen is, wat denkt  ge, jongen?’ had hij  alwetend  gelachen.  Zijn gebroken ogen  blonken en hij keek mij  aan,  tevreden. Hij  lachte  tevreden, terwijl  de  dood hem druppel  voor  druppel werd  ingebracht  via  een  infuus.  God,  had  ik  gedacht,  dat is de  lach  die ik  wil.  Dat is de  lach  waar ik  mijn  hele  leven  lang naar zal  streven.  Ik  wil denken  aan de dood. Ik  wil  de onverwoestbare zekerheid tot  diep  in elke vezel van  mijn lichaam en  geest laten doordringen. En dan  lachen.

Later vertelde  mijn moeder dat  mijn vader  altijd  bang was geweest  voor de  dood.  Vanaf  het begin tot het einde. Dat  was een kleine tegenvaller.

De  derde  keer was aan  het eind van  die zomer. Om vier  uur  ’s  ochtends.  Ik  zat  alleen op de  kade en staarde  in  het  donkere blauw.  Er flikkerde een  rood  lampje voorbij.  Vanuit een café  verderop  klonk bruut  gelach  en  het  holle klinken van glazen. Ik bedacht dat  ze  die  oude  havenwijken  nooit  hip hadden mogen  maken. Het  is een kapitale fout geweest, een moment van  hoogmoed  – er is geen  respect  meer  voor tristesse.

Ik  belde de voicemailservice en  zette  mijn  telefoon op  speaker. De  wind  joeg een rilling langs mijn  rug  terwijl mijn  moeder  vertelde  dat het  nu  elk moment kon  gaan gebeuren. Ik  koos ‘boodschap opnieuw beluisteren’ en  terwijl ik  verder huilde  vertelde ze het nog een keer.  En  nog een keer. Daarna  keilde ik  mijn telefoon  het water in,  liep  naar  de  auto  en  reed  naar  het  ziekenhuis.

Zachtjes  duwde  ik de  deur van  zijn  kamer  open. Mijn moeder  stond over  hem  heen gebogen, samen met  Joost, de  lekenpriester van  het  hospitaal. Joost maakte  er  een  erezaak  van alle  clichés die over lekenpriesters te  verzinnen  zijn krachtig te bevestigen, en dus droeg  hij sandalen en een coltrui. Hij  was er altijd bij.

Joost  zei: ‘We  zullen  hem  ’ns  roepen, zie.’

‘Meneer Victoria!’ riep Joost en hij  klapte hard in  zijn  handen.

Mijn vader  opende  verschrikt  de  ogen,  zag dat het die flapdrol  was en zakte terstond weer weg in  een diep  coma.  Verrukt keek mijn moeder  op  toen  ze  mij achter zich hoorde.  ‘Hij keek!’

Een  week na de  applaustruc van Joost  was ik  alleen met  mijn vader. Ik  zat lang  naast hem zonder  iets te zeggen.  Hij had zijn  beste  kostuum aan  en zijn haren, die in  de laatste  weken  weer kleur  hadden gekregen, waren  netjes  gekamd. Hij  lag  daar  rustig,  tevreden,  zo  leek het; hij zag er beter uit  dan hij  er  in maanden  had  uitgezien.  Ik  stond op en duwde met mijn  wijsvinger  op  zijn  neus. Mijn  vader  glimlachte  trots en  ijskoud. Ik  durfde  hem niet  te roepen.  Maar ik heb geklapt  tot  ze me  kwamen weghalen.


9

We staan met onze ruggen tegen de muur gedrukt te wachten op het sein. Anja en ik. Eindelijk samen. Eindelijk alleen. Ik houd in de ene hand mijn boog geklemd tegen mijn borstkas en schuif voorzichtig mijn andere hand langs de stenen in haar richting.

Aan de overkant van de weg staan de anderen op de uitkijk. We zijn in Buizegem, eigenlijk verboden terrein voor mij. Buizegem is een deel van Edegem, een gehucht dat van het centrum gescheiden wordt door de drukke Boniverlei – die ik van mijn moeder niet mag oversteken. Maar vandaag is er sprake van overmacht. Daar, wat verderop, ligt de onherbergzame jungle die wij kennen als ‘de boskes van de Romeinse Put’. Het is een uitgestrekt, heuvelachtig gebied rond de Gemeentelijke visvijver, overwoekerd door struiken en onkruid dat is opgeschoten tot manshoogte. Verraderlijk terrein. Tussen het groen verscholen staan er restanten van afgebrande huizen. Niet meer dan enkele bakstenen op elkaar, een half verkoolde deurpost, een gebroken dakpan op de grond. Wellicht zijn het de ruïnes van de oude cijnsboerderij van ‘Meneerke van Buizegem’. Meer dan honderd jaar geleden kreeg die van de Buizegemnaars de schuld dat de nieuwe kerk van Edegem niet in Buizegem kwam te staan, maar in het centrum. Het is de oorzaak van een fataal minderwaardigheidscomplex dat nog elk jaar op 30 april gevierd wordt met het verbranden van de pop van Meneerke van Buizegem. Maar wat weinigen weten is dat zijn geest nog steeds door de wildernis van de Romeinse Put doolt. Tussen de distels en de heesters verscholen zwerft hij rond en schreeuwt zijn onschuld en woede uit, klauwend naar de maan als een getergde kat.

Probeer mij maar eens wijs te maken dat uitgerekend daar, in dat vervloekte woud, toevallig het kamp van de bende van Wimmeke Eyckmans is gevestigd. Ze zeggen dat het onder de grond zit, dat Wimmeke en de zijnen een hol gegraven hebben dat ze met takken en bladeren hebben afgedekt. Eens per week daalt de bende van Wimmeke Eyckmans af in dat hol, bij het licht van een kaars, om daar hun snode plannen te smeden met de ijzers hunner schijnheiligheid en kwade wil. Dat kan niet. Dat kan natuurlijk niet. Dat kunnen wij niet zomaar laten gebeuren. Wij moeten ten aanval. Wij moeten strijden. Anja, wees niet bang, ik ben bij je.

Ze beeft. Ik voel haar rillen. Ik kijk opzij. Haar huid is een weefsel van flinterdunne zijden draden, je zou er zo je vinger doorheen kunnen prikken. Haar gelaat is breekbaar glas – de minste aanraking zou grillige barsten veroorzaken, witte lijnen langs haar ranke hals tot in de putjes van haar sleutelbeenderen. Maar ik zou voorzichtig zijn, teder, uiteraard.

Ik schuif nog een beetje dichterbij. Aan de overkant gebaart de Verbeure-tweeling dat we hen moeten volgen. Zij gaan erin. Zij trekken het oerwoud in, op zoek naar het monster.

Ik twijfel. Anja schudt van nee. In principe zou ik natuurlijk liever de Verbeures volgen, de strijd aangaan, man tegen man. Ik heb zes pijlen tegen mijn heup geklemd met mijn broeksriem, zes vlijmscherpe projectielen, vervaardigd uit populierentakken. Die zijn mooi recht van nature. Voor we hiernaartoe kwamen, hebben we een heel pak nieuwe gemaakt. We ontdeden ze van hun schors, vilden ze tot het blanke hout zichtbaar werd, en slepen er een punt aan met een zakmes. Dat zijn pas pijlen, daar kan je over grote afstand doel mee treffen. Ik spreek hier over mogelijke vliegtrajecten van tientallen meters. Ik zie de Verbeures verdwijnen. Anja kijkt me aan, haar ogen vol smekende liefde. Ik neem een besluit. Ik blijf hier. Iemand moet de rugdekking verzorgen.

Anja. Je moet niet bang zijn. Je bent bij me. Deze muur onttrekt ons aan het zicht van de vijand, achter deze muur zijn wij veilig. Het is onze muur. Hier kan niemand ons iets doen. Hier heersen rust, veiligheid, warmte. Mijn warmte, mijn liefde, alleen voor jou. Ik trek je dicht tegen me aan, ik sla mijn armen om je heen, ik voel hoe je hoofd zich neervlijt op mijn schouder, je snikt zachtjes. Huil niet, Anja, huil toch niet.

Maar ik neem aan dat je begrijpt dat ik zo meteen wél moet gaan. Er wordt op mij gerekend. Het is de drang naar rechtvaardigheid die mij drijft. Er is te veel onrecht in dit leven, in deze wereld, meer dan mijn ziel verdragen kan. Dus zo moet ik gaan. Ik weet niet of ik nog terug zal keren, maar weet, Anja, weet toch dat ik er altijd zal zijn. Ik zal naar je kijken vanaf mijn zachte witte kussen in de hemel, en wanneer je huilend op je knieën valt voor mijn kist, mijn houten bed voor de eeuwigheid, dan zal ik lachen, dan zal ik je moedig toelachen. Want ik zal gelukkig zijn. Als ik dan toch moet sterven, dan voor jou, dan strijdend voor onze liefde. Treur niet. Denk aan ons. Denk aan hoe we waren, neem onze liefde met je mee, waar je ook gaat.

Anja slaat haar ogen neer, slikt moeizaam haar speeksel weg. Nu ja. Speeksel. Ik denk het niet. Dat is vies. Ik kan me niet voorstellen dat er speeksel in haar mond zit. Water, glashelder bronwater dat door haar lichaam stroomt als een beek door een veld vol witte bloesem. Dáár kan ik me wel iets bij voorstellen. Maar speeksel.

Ik schuif mijn hand nog wat dichterbij. Onze pinken raken elkaar. Haar hoofd buigt zich ongemerkt in mijn richting. Zou ik? Zou zij? Het hoeft niet nu. We kunnen het zuiver houden, we zijn nog jong en we weten allebei hoe het zal zijn. Ik ken de geur van haar lippen, ik weet hoe haar huid zal smelten in mijn handen, ik voel de streling van haar adem langs mijn ruggenwervels glijden. Wij zijn van elkaar. Tijd is van geen belang.

Dan hoor ik de Verbeures gillen vanuit de boskes van de Romeinse Put. Hun stemmen klinken veraf, het is dun en schril gepiep – zoals wanneer je een levende slak op de barbecue gooit: die gillen ook, snerpend, net mensen.

En ik denk niet na, ik kan niet nadenken nu, ik weet wat ik moet doen en ik weet dat ik haar pijn zal doen. Maar het moet. Nog één blik, nog één liefdevolle blik die tegelijk ook kracht uitstraalt, zo’n blik werp ik haar toe terwijl ik mijn handen op haar schouders leg. Ik moet gaan, Anja. Het is niet anders.

En terwijl ik resoluut een pijl trek en op de boog leg, schiet ik langs de muur als een schim, de hoek om, de straat over, de boskes in. Takken striemen mijn gezicht, maar dat deert mij niet. Ik snij door dit woud als een lichtflits door groene mist.

Ik hoor de Verbeures roepen naar elkaar, maar ik hoor ook de stemmen van andere mensen, andere dan die van ons, dat moet de bende van Wimmeke Eyckmans zijn. Daar zijn die klootzakken, ik zie ze staan, roepen, stoer doen, ha stoer doen, dat kunnen we allemaal. Ik blijf staan.

Behoedzaam zoek ik dekking achter een bosje verdwaald riet. Een paar meter verderop zie ik de Verbeuretweeling zitten, verscholen. Ik knipoog. Ik ben er, mannen.

Ik duw wat halmen opzij, totdat ik mooi vrij zicht heb op het doelwit. Ik til mijn boog op. Ik trek de pijl naar achteren tot mijn vuist mijn oor raakt. Ik zoom in. Ik zie voor mij een cirkel met een kruis erin, een vizier, en in die cirkel, precies waar het kruis zich bevindt: het voorhoofd van Wimmeke Eyckmans.

Zo. Sukkel. Nu is het tussen jou en mij. De pees staat onder spanning, ze trekt alle bloed weg uit de vingertoppen die deze dodelijke pijl omklemmen. Mijn oog is rust, het is op jou gevestigd, het kleeft aan je als een magneet. Dus alles wat ik nog moet doen is loslaten.

Ik denk aan Anja. Hoe zij daar staat, alleen bij onze muur. Hoe zij hoopvol wacht op een winnaar.

Ik roep naar Wimmeke. Ik roep dat hij zich moet overgeven. Geef je over, schoft! Wimmeke begint te lachen, kijkt om zich heen, probeert te zien wie zijn uitdager is, tuurt in mijn richting.

Ik roep dat het kamp van ons is. Geef je over, verlaat deze plek in vrede. Of sterf.

Wimmeke loopt op en neer, zoekt, schreeuwt: kom maar op, kom maar op dan. Hij stopt, leunt achterover tegen een boom.

Zo. Uitdagen, hè.

Ik laat los.

De pijl zwiept door de lucht, tolt horizontaal als een dronken raket. Anja, Anja, kijk dan, ik doe het voor jou. Ik maak hier schoon schip, ik poets de aardbol op, ontdoe hem van vuile vlekken en geef hem de glans die hij verdient. Dit is onze plek, hier zullen wij samen leven en spelen met onze kinderen, dit is ons paradijs en daar horen geen Wimmekes Eyckmans in thuis. Kijk dan.

Het is een zuigend, zompig geluid als van een schoen die wegzakt in de modder, wanneer de pijl Wimmekes voorhoofd raakt en doorboort. Sssshhhhhmmmmwats! Er gutst bloed over zijn neus en ogen. De pijl staat in een perfecte rechte hoek ten opzichte van zijn gelaat en met iedere natrilling van het hout gutst er een beetje meer ketchup uit de wond.

Wimmeke Eyckmans kijkt ongelovig in mijn richting en zakt in elkaar.

Zag je dat, Anja? Zag je die precisie, die genadeloze voltrekking van het lot? Het was hij of ik, en het zal je vast niet verbazen wie het geworden is. Wat een schot, wat een schutter. Ik deed het voor jou, Anja. Ik kom terug. Ik kom terug naar huis, ik sluit je in mijn armen en het kind in jouw schoot zal blij opspringen bij het geluid van mijn stem.

De Verbeures vragen of ik gek ben geworden. Maar het is bijna zes uur – ik heb geen tijd voor die flauwekul. Wat willen ze nu eigenlijk? En als ik niet opschiet, ruikt mijn moeder onraad. Morgen kunnen we altijd nog verder strijden. Of opnieuw beginnen.
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Dries  en ik  staan samen  over de wieg  gebogen. We kijken  naar  een mormel dat  alle  spieren in  zijn  gezicht tegelijk  beweegt;  het lijkt in  paniek,  alsof het  duizend doodsangsten uitstaat.  Dat  is  toch raar voor iemand die net  is  geboren.  Langzaam duw  ik mijn  wijsvinger op  de  neus van het mormel. Lekker  warm.  Het is een typische  De Smet-neus: smal  en  kaarsrecht, onverwacht  hard, een  en al  been. Triom fantelijk kijkt Dries mij  aan. Ik kan nu  niet  anders  meer  dan hem  geloven.

Ik  was  er nochtans  van  overtuigd  geweest  dat hij  het  had  verzonnen, bij  wijze  van wraak, dat  ik werd  teruggepakt  met  mijn eigen  wapens.  En  ik begreep  het ook  wel,  het draait  altijd  al om mij.  Ik  word er  zélf soms  een  beetje  ongemakkelijk  van. Maar  ik  ben wie ik  ben  en ik  ben niet  voor  één  gat  te  vangen.  Ik  herken  een leugen als een  deel  van  mezelf.

Een paar  dagen geleden kreeg ik  tijdens  de  rekenles opeens  een briefje  toegespeeld, van  achter  uit de klas,  via  meerdere tussenstations doorgegeven  buiten  het  gezichtsveld  van meester  Bettens,  de  lul die  dacht  dat  hij  alles  zag, maar hij  zag niets,  daar zou hij nog wel  achter komen, daar wens  ik nu niet  verder  over uit  te weiden, maar in het  kort:  wij  hadden  een  plan en  het  zou  pijn doen.

Dries  zit  altijd achteraan – daar  valt hij het minst op. En hoe  minder  je opvalt,  hoe  kleiner  de  kans dat  de  leraar  je  naar  voren roept. Naar voren moeten  komen  is een  drama  voor Dries.  Hij  sloft bij  voorbaat  droevig tussen de rijen  schoolbanken door,  als  een  ter dood  veroordeelde  die het  schavot op moet, gelaten,  zich bewust  van  het zinloze van  angst.  Waarom bang  zijn voor  iets  dat niet te vermijden is,  je kan het maar beter ondergaan; dat  is  hoe  Dries het ziet,  zo  ziet  hij er althans uit op  die momenten. En  wij  wenden  onze ogen  af,  kijken  naar onze lessenaar  of  schichtig  naar  elkaar  – want wij weten  wat zal  volgen.

Als  Dries  naar  voren  moet,  naar het bord, op  dat verhoog met  de pretentie  van een podium,  dan  gaat het steevast mis. Zeker bij meester  Bettens, die  goed genoeg  weet  dat Dries  niet  het  vermogen heeft om  uit te  blinken.  Voor hem  is dat  alleen  maar reden  te meer  om harder door te gaan.  Met  een verachtelijk  genoegen legt hij dan  Dries’ onkunde onder de microscoop en  toont  de  hele  klas het uitvergrote resultaat bij  wijze  van  dreigement of schrikwekkend  toekomstbeeld.  Hij  is niet  tevreden met  een enkele  stommiteit of het ophalen van  schouders,  nee, Dries  moet en zal  op  elke  vraag een  antwoord geven.  ‘Ik  weet het niet’ is  niet  slecht  genoeg.

‘Antwoord! Antwoord  dan!  Doe  maar  een  gok,  allez,  probeer maar, drie  voor  de  prijs van  een!’  sneert  hij  dan,  en hij  laat  niet  los  tot Dries iets  antwoordt, iets  wat  natuurlijk in de verste  verte  niet  lijkt  op  de juiste  uitkomst.  Waarop meester Bettens  triomfantelijk de klas  in  kijkt  en ons fijntjes  op  zijn  grote gelijk  wijst.

En  antwoordt Dries per  toeval  juist, of  omdat  wij hem  met  het  rollen van onze ogen  en gebarentaal  op  het goede spoor hebben gezet, dan zet meester  Bettens de ruggen van zijn handen in zijn  zij, trekt  zijn  bovenlip omlaag en kijkt  als  een verbaasde aap de klas in, terwijl  hij  zegt: ‘Juist, Dries, juist  jongen,  formidabel. Formidabel. Maar  eh…  vertel  eens, lieve  vriend: waarom?’  Die  man wil het onderste uit  een lege kan,  die  knijpt Dries  uit  als  een droge  spons.

Dan kunnen  er twee dingen gebeuren:  Dries  gaat  huilen  of Dries wordt  kwaad.  Wij  hopen altijd  op  kwaad.  Huilen  is zielig, maar  kwaad is  spektakel – wij  weten hoe  sterk  Dries is en hoe rood  hij kan  worden;  wij hebben hem  eerder  zien  ontploffen  en wij hopen stilletjes  op  een onverwachtse  linkse  directe  en  het  tollen van meester Bettens’ hoofd. Wij  zien  al  voor ons  hoe  zijn  logge  lijf krachteloos  neerzijgt, hoe zijn slaap  de hoek van het  bureaublad raakt  en  hij  half  van het  lerarenpodiumpje af  glijdt,  ter aarde stort, met zijn  gezicht  naar  beneden gericht  tot tegen  de  neuzen  van de  schoenen van  de leerlingen op de  eerste  rij  schuift en daar  blijft liggen,  levenloos,  met  halfopen,  scheve mond en ogen  van  glas. Geduldig zullen  wij  wachten tot  alle kleur uit  zijn lichaam is  verdwenen en  wij met  gerust gemoed  om  hulp  kunnen gaan vragen.

Maar  hoe kwader Dries  wordt,  hoe harder  meester Bettens moet lachen. Schitterend  vindt  hij  het,  Dries is  de  grap  van de  eeuw. Wacht maar.

Ik  vouwde  het  briefje  open.  ‘Ik ben weer nonkel!’ stond  erop  geschreven  in een onregelmatig  handschrift. Dries schrijft  als  een rechtshandige  die het met  links probeert,  maar  de  realiteit  is  dat hij  linkshandig  ís.

Hij  was nonkel geworden. Voor  de  negende keer. Ik  vertrouwde het voor  geen haar.  Ik werd hier  genadeloos in  de maling genomen.  Negen  keer nonkel.  Ik zei dat dat niet  kon.  Dries liet zich niet uit  het  lood  slaan. Sterker  nog, riep  hij toen we later samen  bij de  toiletten  stonden  en ons plan voor de  wraak  op meester Bettens perfectioneerden, sterker  nog: mijn oudste  neef  is  ouder  dan ikzelf!

Het  was waar dat  Dries  de  jongste van zeven was en dat  zijn  zussen getrouwd waren.  In theorie was  het  dus mogelijk,  maar  ik vertrouwde  het  niet.  Hier zat  meer  achter;  die  jongen probeerde op gelijke voet  te komen,  die dacht  dat  hij de  zaken  kon  omkeren, die had mij door.  Laat zien  dan,  had  ik gezegd,  ik  wil  die  kleine weleens zien. Oké,  had Dries  geroepen,  oké,  dit weekend dan, dan  zijn ze  bij ons  thuis, kom  maar  langs, kom  dan.

Hij  leek  niet  in  het minst  te twijfelen,  hij dreef  het koppig  op de  spits.  Knap vond  ik  dat, dat had hij zonder twijfel  geleerd  van  de  meester.  En  het was  goed  gevonden. Negen keer nonkel – het was een  leugen die  tot de verbeelding sprak en tegelijk mogelijke  waarheid  was, in  theorie. Daar  draait het  om, daar draait  alles om:  niet  om  de  leugen,  maar om  wat mensen voor waar  willen zien,  dingen die  zouden kunnen, dingen om in te  geloven.

Dus  vanochtend ben ik naar  Dries  gefietst,  hij  woont  in  de  Minervastraat. Het  is een straat  zoals alle straten waar je vaak  komt maar  zelden moet zijn;  een  straat  zonder be-lang.  Een  straat die  niks  anders  met  elkaar verbindt  dan de gevels van  de huizen  van  de mensen  die  er wonen. Vlak bij  onze school,  aan de  andere  kant van Fort  V.  Dries woont in het  eerste uit een rijtje  van drie  identieke huizen,  opgetrokken  in  diverse  tinten  bruin.  Vanuit  de woonkamer  kijkt  de familie De  Smet uit  op de metershoge muren en de populieren (altijd populieren, die dekken  mooi  af) die  de fabriek van  Agfa-Gevaert  verbergen. Zo’n buurt  is het. Een  buurt  in  de  schaduw van een fabriek, huizen  met  aluminium  ramen  en  roestig witte  garagepoorten, een pad van  platte,  grijze stenen  in een  lege  voortuin en hier en  daar wat eenzame  rozen  ter  camouflage  van al dat desolaat verdriet.

Achter  het huis  van  Dries is een  grote binnenplaats,  waar  alle achtertuinen van de aangrenzende  straten  op  uitkomen.  Een  veld  van scheef  gelegde  tegels, ingesloten  door  uitgegroeide hagen  en houten tuindeuren waar  de  verf van  afbladdert.  Hier voetballen wij weleens.  Ik  herinner me ook een  rolschaatshockey-manie  een  paar  zomers geleden,  gelanceerd door  de  Verbeure-tweeling, waar wij even driftig  als kortstondig in opgingen  en waarbij  dit pleintje  het decor vormde  voor bloederige duels  tussen  ons  team en dat  van Wimmeke  Eyckmans. Maar  eigenlijk kom ik hier  liever niet.  De  huizen  zijn te bruin  en de mensen  te grijs en  de  stilte die  hier om alles  heen  hangt, als onguur  gespuis, die  stilte.  Ze  ontneemt je alle nieuwsgierigheid  naar  wat er  achter die  bruine  gevels gebeurt.

Met  een  brede grijns  had  Dries  de deur  geopend.  Hij hield  vol, die jongen wist  wat bluf was  –  of hij  was een  fanatieke  optimist.  Ik  bewonderde zijn spel, dat deed hij  wonderwel  goed.  Maar  toen  we de  kamer  in  liepen en  ik de  suikerbonen  op de  tafel  zag  staan,  wist ik dat  het  waar was. Het is  gewoon waar.  Dries  is  nonkel, al negen keer. Die jongen  hoeft niks  te  willen, die  maakt echt van alles mee. Ik word  er stil van. Maar niet  te lang,  ik moet  mij hier  niet laten  kennen.

Kijk Dries,  kijk die beentjes, zie je dat? Kort  en  dik,  dat wordt dus  niks. Hoe? Wat?  Hoe bedoel  je dat? Zo  kijkt  Dries  mij aan.  Weet  je dat  dan  niet? Zulke  dingen  kan  je al  zo  vroeg zien.  Toen  ik geboren werd  was ik niet dik,  maar wel lang. Een gestroopt  konijn, zei  mijn moeder. Lange  benen,  lang, smal maar  gespierd.  Dat zijn wielrennersbenen, gemaakt om soepel te  pedaleren, om  langs de  cols  te scheren.  Weinig  vet, veel  spieren –  daar draait  het  om.  Kijk  eens  hier,  zie je die plooien achter zijn knietjes,  zie je  hoe  die billetjes  trillen als je  er  met  je vinger  langs strijkt? Dat is  overschot, dat  is spek  voor in  de  pan, vet voor tussen de boterham.

‘Niet waar!’  Dries stampvoet.  ‘Niet  waar!’  Ik  haal de  schouders  op.  Je  zal  wel  zien.

Ik vind het maar  een  raar  ding. Iedereen  is altijd  blij  met nieuw  leven,  maar  dat kind weet  niet  waaraan het begint, het wordt tot het leven gedwongen, het heeft  nergens om gevraagd.  Heeft  iemand van ons ooit ergens  om  gevraagd? Het is niet  eens zeker  dat het  de  bedoeling  is er het beste  van te  maken. Wie  heeft dat bepaald? Het is  niet  eens zeker  of er een bedoeling ís, of het  zin heeft om na  te denken,  te  twijfelen, iets te  willen.  Het valt me  op dat  zoveel  mensen  onvoorwaardelijk geloven, niet nadenken, zich geen  vragen stellen,  of het  nu  is omdat ze zo  zeker zijn  of omdat ze  simpelweg geen  idee  hebben. En  tegelijk  valt  het me  op dat  ze beter blij  en verdrietig  kunnen  zijn  dan ik.  Ik ben jaloers op  hun gedachteloosheid.

Ben  ik  de enige  die twijfel  normaal vind?  Ben ik de  enige die  het  leven ziet als een gevecht,  een langgerekte  sprint  zonder  dat  iemand  weet  waar de  finish  ligt?  Die zichzelf pijnigt  in het  zoeken  naar wat, naar  hoe, naar waarom? Voor  alle anderen  lijkt dat  helemaal geen onderwerp  van gesprek. Ze vertrouwen blind op  de  voor hen  uitgestippelde route, niet gehinderd door  overwegingen van praktische  aard. Als ze  blij  zijn,  zijn  ze grenzeloos  blij.  Geen enkel  voorbehoud  kan  hen raken. Als ze triest zijn, storten ze  neer  ter  aarde,  onontvankelijk voor  hoop of  rede. Niets  wat  hen  voortdrijft,  niets wat hen  tegenhoudt en  dus: niets  wat hen  deert.  Dat is  hun  ongewilde talent  en  ik  benijd  hen  erom.  Ik  benijd  Dries,  ik  benijd hem  om zijn  onbezorgde geloof;  soms  wil  ik  zijn geloof  meer  dan  mijn  eigen  leugen.

Negen keer nonkel.  Ik race naar huis, ik moet mijn zussen  spreken.  Ik moet  die dames tot  de orde roepen.  Ik  koers,  maar dat is  geheim,  dat is voor de lange  termijn,  dat moet  iedereen maar  begrijpen.  Mijn broer  heeft zijn  glazen  oog  –  dat is al  iets, maar het is  niet genoeg.  Er zijn kansen op méér,  wij kunnen zoveel meer zijn, wij  hoeven  niet gewoon te  zijn,  dat  is  nergens voor nodig,  we hebben een keuze. Maar  dan  moet wel iedereen  zijn bijdrage  leveren.

Wanneer ik binnenkom,  schenkt  mijn  moeder de soep net in;  iedereen zit al  aan  tafel.  Ik loop  naar mijn  plek.  Ik  zit altijd  aan  het  hoofd  van de tafel, aan de  kant waar  Fifi’s  kooitje hangt. Mijn  moeder zit  aan  de  overkant,  aan het  eind, dat is praktisch, dat is  het dichtst bij de keuken. Dan  mijn  vader, rechts  van  mij  tegenover  mijn broer. Mijn  zussen tegenover  elkaar aan  mijn moeders kant. Zo  zitten we altijd, ieder op zijn  plek.  Het  is  op  natuurlijke  wijze zo gegroeid,  niemand  heeft het  bedacht,  op  een  dag  zaten we zo en  ik  veronderstel  dat iedereen  voelde dat  het  zo klopte, dat zo ieder  zat  waar hij  of  zij thuishoorde.

Ik  kijk  mijn zussen  aan. Ik  zeg: ‘Dus. Wanneer  word ik nonkel?’  Ze kijken me aan als twee kippen die een  braadspit zien. Mijn  ouders  beginnen onbedaarlijk  te lachen.

Ja,  ja. Heel  geestig.
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Ik  heb niet aangebeld, maar ik heb  de  voordeur  geopend en ben  naar binnen  gelopen. Ik heb  nog altijd  een huissleutel.  Dat  vindt mijn moeder belangrijk, onder het  motto  ‘Je  weet  nooit waar het  goed voor is’.  Ook dat is  een kenmerk van  ouder worden: dingen  doen, dingen vinden,  heel veel dingen  doen en  belangrijk  vinden waarvan je  nooit zal  weten  waar  het goed voor  is.

Daar stond ik, in  het midden van  de  woonkamer,  als uit  het  niets.  Alsof  ik  uit  een groot,  peilloos  diep  zwart gat kwam  en nu  langzaam  weer ontwaakte op  een plek  die op  een vreemde  manier  vertrouwd voelde  en waarin iemand  die ik  meende  te kennen  nietsvermoedend  stond te stofzuigen.  Waar ben  ik?  Wie is deze dame?  Rustig keek  ik  toe  terwijl ik  in  de  werkelijkheid terugkeerde. Mijn moeder stofzuigde  verder. Ze liep er overduidelijk  de kantjes  af. Pas nadat ze  het  ding  had  uitgezet  en  zich langzaam  en voorzichtig weer had opgericht,  draaide  ze  zich om en zag mij.

‘Jongen. Ik vind  dat  niet plezant, dat ge zo stillekes  naar  binnen komt.  Ik heb  liever  dat  ge  iets laat  weten.’

‘Je nam niet  op.’

‘Ik was  aan  het  stofzuigen.’

‘Ik  zie het. Dag lieve  moeder van me, alles goed?’

We zijn  naar de eetkamer gelopen  en  we zijn aan tafel  gaan zitten. Ik keek  rond. Ik voelde  me een  tijdreiziger. Dat vond  ik  een goed teken. Het  kan natuurlijk  niet,  in de tijd reizen,  dat  kan  je echt níémand wijsmaken,  maar in zekere  zin was  het wel wat ik  aan het  doen  was  en  het voelde  goed. Het  voelde  als  hoop.

Boven  het bureau  van  mijn  vader  hing  een kooitje  van  bamboe  met  daarin  een  gele kanariepiet.  Mijn  moeder stond weer  op, liep naar  de keuken  en  schonk  zichzelf  een  bord  soep in. ‘Soep?’

Het bureau van  mijn  vader is niet het bureau van mijn vader,  maar  dat van  de  vader van  mijn moeder,  de  eerste  van  een  boerenfamilie  uit  Duffel  die  het tot  iets  anders dan boer  had geschopt.  Hij was  erin  geslaagd onderwijzer  te  worden, noem het  gerust  de Duffelse variant  van  de American  dream.  Toen  opa stierf,  verliet oma hun prachtige  witgekalkte  herenhuis  om naar een  handzame  flat in  het centrum  van Mortsel  te  verhuizen. Wij kregen  het bureau,  net op  tijd om het  toetreden  van  de homecomputer  tot ons huishouden  in  logistiek opzicht  mogelijk  te  maken.

Tot dan had  mijn  vader  geen bureau  aan huis. Ik zal niet zeggen dat  hij een fanatiek aanhanger van  het negen-tot-vijf-regime was,  maar  dan alleen  omdat ik nooit enige  vorm van  fanatisme  heb  kunnen vaststellen  bij mijn  vader.  Nu  vind  ik  dat hem  dat sierde.  Intellectuele arbeid verrichtte hij uitsluitend tijdens kantooruren,  in zijn geval: op kantoor bij de Kredietbank in de  Boerentoren te Antwerpen.  Daar was mijn  vader  vijfendertig  jaar  lang  chef afdeling  Goederen. Ik  heb  nooit geweten waaruit het  takenpakket  van  de  chef  afdeling  Goederen van de Kredietbank bestond.  De  Arabieren waren  de  enigen die  de vijfenveertig  minuten  durende rit overleefden die bus  32 vanaf het  Centraal  Station  naar  de  halte op  de Kontichstraat bracht,  op een paar  honderd  meter  van  onze  voordeur.  Het was  mijn  vaders  gewoonte  om tijdens die  rit  de werkdag  te evalueren  door middel  van een dutje waarin  hij zo  diep  wegzakte  dat mijn  zussen  – die  op dezelfde  bus  zaten  omdat  ze in Antwerpen naar school  gingen –  hem  soms  moesten  wekken  bij de  eindhalte.

Bij aankomst  thuis had  mijn  vader het werk  achter  zich gelaten en  kon hij  vrijuit  over  andere dingen zwijgen.  Alleen  de Arabieren glipten er soms  doorheen. Kortom, wij  wisten niets over  de chef afdeling  Goederen  in  ons  midden en  de  chef afdeling Goederen had ook  geen  behoefte  aan een  werkkamer  thuis.  De eetkamer  leek dan  ook  de  meest  logische plek  om het  bureau  van mijn  grootvader  neer te  zetten,  zodat  eenieder in  het  gezin  kon genieten  van de technologische  vooruitgang die  Commodore 64 heette.

Boven  dat  bureau  hing altijd, tot  op  heden,  een  bamboe  kooi  met  daarin een gele kanariepiet. De  kanariepiet  heette  altijd  Fifi.  Ik schat  dat ik ondertussen zo’n  goed  dozijn  Fifi’s overleefd heb.

Vanuit  zijn kooitje heeft  Fifi een  prima uitzicht op de stille getuigen van  mijn  jeugd:  het  bureau waarop nog steeds een computer staat, gedecoreerd  met  een ivoren pennenhouder en een  kleine Congolese  kalimba ernaast bij  wijze van historisch verantwoord  garnituur;  de glazen eettafel met  rieten  stoelen  eromheen in  het midden  van de kamer;  de open  keuken  die  van het  eetgedeelte is  gescheiden door  een aanrecht  op  barhoogte – zonder  twijfel het  avontuurlijkste element in  de  inrichting  van ons ouderlijk  huis. Dat mijn  ouders  er op gekomen zijn,  of liever gezegd  de architect toegestaan hebben om een  bar,  ‘den  toog’,  te  installeren tussen  de  keuken en de  eettafel mag  een wonder heten. Ondanks het  witte formica, praktisch in het  onderhoud, dat  den toog  bedekt, wekt  hij  toch  de suggestie van  liederlijkheid – niet  bepaald een  karaktertrek die  ons  gezinsleven  kenmerkte.

Oorspronkelijk hadden  ze  er  ook  aluminium  barkrukken  bij  geleverd gekregen, maar ik kan me  niet  herinneren dat  wij  ooit met  zijn allen  gezellig aan den  toog hebben gehangen thuis,  en  al  snel waren die  krukken verdwenen,  ze stonden alleen maar in de  weg.  Het kamerbrede  schuifraam,  tot  slot, biedt Fifi  uitzicht op de  vrijheid:  een  paar  vierkante meter  gras,  met  in het  midden ervan een zieke  boom  die  eens  in de twee jaar  zevenenhalve  peer  voortbrengt.  ‘Onzen hof’.

Vroeger had Fifi  twee primaire taken.

Een: mijn  vader iets  te doen geven op zaterdagochtend. Dan haalde  hij de kooi van het haakje  en  zette hem  op  den toog.  Eerst schoof mijn vader  de bodem  eronderuit  en  ververste het  zand.  Dan  gaf hij  Fifi  een bad.  Ja, mijn vader zei  misschien niet veel, maar ik ben nog  altijd niemand  anders  tegengekomen  die ooit  een kanarie in bad heeft gezet. Dat baden was niet zonder risico.

Dus ik  ging aan  de  eettafel  zitten en keek  gespannen toe  tot het  misging. Ik werd  zelden teleurgesteld.

Behoedzaam klemde  mijn  vader Fifi in zijn  vuist.  Mijn  vader  had  geen  grote handen, maar wel dikke vingers.  Dikke, door  de  tropenzon getaande  bruine vingers.  Om  zijn rechter ringvinger zaten  twee gouden ringen:  zijn trouwring  en zijn verlovingsring. In  de  verlovingsring zat  een  kleine,  ronde  diamant.  Ik  had  graag geloofd  dat  daar een minicamera in  verwerkt  zat,  dat  het zijn  derde  oog  was waarmee  hij  op  de  Boerentoren microfilmopnames maakte  voor de  Russen. Of  de Arabieren. Maar  mijn vader heeft die  droom  nooit  voedingsbodem  kunnen  geven. Misschien  was  dat hoe goed  hij  was.

Geklemd  tussen  de dikke  vingers  van mijn  vader  werd  Fifi  naar de gootsteen  gebracht,  waarin een  bodempje  lauw  water  stond.  Mijn vader  dompelde  Fifi  voorzichtig  in het  water, niet  echt tot  groot jolijt van onze  gevleugelde  vriend,  die  meestal angstig begon  te  piepen.  Of te  gorgelen, als  mijn vader  per  ongeluk zijn  vuist  te  diep  in het water stak. Tot  slot  sloot mijn vader  de  gootsteen af  door er  een soort  minivliegenraam op  te leggen,  een  zelf  in  elkaar  getimmerd houten  kader waarin  hij gaas  gespannen  had.

Het  was  een heikele manoeuvre  die van week  tot  week met  wisselend  succes werd  uitgevoerd,  maar nooit met  een  minder  dan spectaculaire afloop.  Sommige Fifi’s stonden erom bekend zich nog snel  een  weg uit de  vuist  van mijn vader  te pikken en  de  vrijheid  van de  woonkamer  op te zoeken waar zij  van pure  opwinding  de  fauteuils  volscheten. Ik  heb  mijn ouders  nooit  ruzie zien maken, behalve wanneer er  fauteuils  in het  geding waren. Andere Fifi’s  kregen  een hartstilstand en stierven  abrupt in  de handen van  mijn  verbouwereerde  vader.  Zijn  teleurstelling  duurde overigens  zelden  langer  dan  de  tijd  die  het kostte  om zijn autosleutels te  vinden,  naar  de dierenspeciaalzaak  in Mortsel  te  rijden en daar  een  nieuwe  Fifi te  kopen.

Een  enkele Fifi vond  het  heerlijk in die gootsteen en zette vrolijk  fladderend  de  keuken  onder water. De  meest heroïsche  aller  Fifi’s schoten, juist voordat  mijn  vader  het net  wilde neerleggen,  uit de  gootsteen via  de keukendeur naar  de  garage en daarna door  de  open  garagepoort  naar buiten, al snel achternagezeten door  ons voltallige  gezin,  mijn  vader, mijn  moeder, mijn  broer en  mijn  twee  zussen –  allemaal  tot de  tanden  bewapend  met  wat  we  op  weg  naar buiten  tegenkwamen:  een  dweil, een oud badlaken, een  badmintonracket.

Treiterig vloog Fifi op ooghoogte  tegen  topsnelheid een paar  keer  onze oprit  op  en  af, waarbij wij allemaal  graaiden en pakten en  kraaiden  van plezier  en onmacht, totdat  dat gele  monstertje verdween  in de  bamboestruiken  van  de  buren,  een  wisse  dood  tegemoet, want ook de kat van  de  buren wist  ondertussen  dat de zaterdagmorgen kansen  bood.

De tweede primaire  taak  van  Fifi  bestond en  bestaat  er  nog steeds in mijn moeder  te  begeleiden  tijdens haar pianospel. Fifi’s die weigeren  in  te haken  op  sonates  van  Mozart  of die niet  verder komen  dan  wat  atonaal getjilp ten koste  van  een  adagio van  Stravinsky,  worden door  mijn  moeder niet getolereerd.

Mijn moeder  zette  haar bord soep op  tafel en ging weer  zitten. ‘Geen soep?’

Pok.

Mijn  moeders huidige Fifi  is een geval apart. Af en  toe,  niet  zelden wanneer  hij  net uit volle  borst de Mattheus  Passie  van Bach van additionele arrangementen aan het  voorzien  is, valt  hij  om en  knalt vol  op  zijn bek  tegen  de  bodem  van zijn  kooitje.  Een vogel die valt,  je ziet het  niet  alle dagen.

‘Jongen,  het is weer  lang  geleden hè.’

Ik knikte.

‘Jongen,  ’t  is  pompoensoep.’

Ik schudde het  hoofd.

‘Echt niet? Zeker van?  Vers hoor?’

Ik zuchtte.

Pok. Fifi  viel,  krabbelde  weer op, fladderde naar zijn stokje.  Pok.

‘Mama. Voor zijn  eigen goed:  laat dat beestje  dooddoen.’

‘Jongen,  de  dierenarts  zegt dat  als  dat stompje helemaal dichtgegroeid  is,  dat hij  er  dan wel  weer op kan steunen.  Het  was gewoon  een  spijtig  accident. Maar  hij zingt  opnieuw.  Ik vind dat  plezant.  Ik  ben niet  graag  alleen  thuis.’

‘Oké.  Leven met een  invalide kanarie. Dat kan natuurlijk  ook nog.’

Pok.

‘Jongen, zijt  gij  daarstraks Nathalie tegengekomen in de  Jawa?’

‘Niet dat ik  weet, mama.’

‘Ge liep haar  voorbij zonder goeiendag te zeggen.’

‘Ik  ben  blij  te vernemen dat  de  tamtams in  Edegem  nog steeds  uitstekend  functioneren.’

‘Tante  Cil  is uw  meter, venteke.’

Pok.

Ik ben  opgestaan en  ik ben naar boven  gelopen,  naar mijn  oude  kamer.

Ik woon  hier al ruim vijftien jaar  niet  meer,  maar  mijn  kamer  is de enige kamer waar  mijn moeder nooit iets aan veranderd  heeft.  Zelfs  het  knutselhok van mijn vader  is ondertussen  ingepalmd  door  het speelgoed  van mijn  neefjes en  nichtjes.  Alsof ze  verwachtte,  nee,  hóópte, dat ik –  haar jongste, haar  ‘venteke’ – elk moment  weer  mijn  intrek zou kunnen  nemen in  die kleine zolderkamer  op  de hoogste  verdieping van ons huis. Ik  zie dat  als  een compliment. Ik heb  een  lieve moeder.

Het is  nog  steeds hetzelfde houten bed, Bretoense  stijl, met  dezelfde gebreide  lappensprei  erop. Hetzelfde witte bureau, nu  ja, bureau:  een plank op schragen. Naast het  bed een  houten kist  waarop  vroeger mijn  stereo stond. Tegen  de  muur  een  witte kast  waarvan de  schuifdeuren in mijn herinnering  nooit  soepel  geschoven  hebben en die  een dubieuze dubbele  functie had:  het was zowel  mijn kledingkast als de proviandkast  van mijn moeder. ’s  Winters bewaarde  ze  er de potten jam die  ze  in de  zomer gemaakt had. Boven  en  onder mijn  truien,  broeken  en  T-shirts stonden  dikke rijen glazen potten  op  elkaar  gestapeld – de hele kast, en dus ook mijn kleding, was doordrenkt  van de  zoete  geur  van  geleisuiker.

Het  voordeel  was dat ik  de gezinsconsumptie van mijn  favoriete  confituur, de  aardbeien-rabarbervariant,  volledig onder controle had. Als ik merkte dat  het  te  hard ging, haalde ik wat  potten achter  uit  de  kast,  herschikte  de voorste rijen met uitsluitend rodebessen- of abrikozenjam  en  verborg  de  door  mij  zo  gekoesterde zoetigheid onder mijn  bed.

Ik was  al  heel lang  niet  meer in  die  kamer  geweest.  Er is  werkelijk  niets veranderd. Alleen is het bureau nu leeg, de kast leeg,  de kist  leeg,  zijn de muren  leeg, is  het bed  leeg. Alles hetzelfde,  maar leeg,  zonder leven.  Alsof  het niet mijn  kamer is,  maar een reconstructie  ervan – zoals ze het geboortehuis  van een beroemd  personage uit  de wereldgeschiedenis, Napoleon pakweg, inrichten  als  museum  en  weer  herstellen in  de  oorspronkelijke staat, met meubels  van  toen.  Je  staat  ernaar te kijken,  van  achter zo’n bordeaux gordijnkoord  dat op  twee  gouden  statieven  gespannen is en je  denkt bij jezelf: dus dit  was de  kinderkamer  van Napoleon. Hier  heeft hij geslapen en gespeeld,  in dat bed,  op  die vloer.  Maar  hoe  minutieus en  getrouw ze ook  gerestaureerd  hebben,  echt  leven  doet zo’n ruimte nooit. Iedereen weet dat  het  niet  de echte  tafels  en  stoelen zijn,  niet  de oorspronkelijke gordijnen  en  kasten, dat Napoleon daar niet  echt op  die bank gezeten  heeft.  Het is een  reconstructie  die moet verbergen  wat  er  na  het  vertrek  van Napoleon  is  gebeurd.  Elk voorval, elke  nieuwe bewoner, elk historisch feit  dat  zich sindsdien  in die kamer heeft  afgespeeld,  is van  geen  belang, heeft  niet  kunnen voorkomen  dat het  voor altijd  de  kamer  van  Napoleon  is  gebleven. Zo sta ik daar te  kijken naar  mijn eigen kamer, alsof  ik  zelf een historisch  personage  ben.

Toen  ik  weer  beneden  kwam, was mijn moeder net  klaar  met de afwas.  Ook één  soepbord  is voor mijn moeder een afwas  waard.

‘Zoekt  ge iets, venteke?’

‘De  fiets van ons  papa.  Heb je die  nog?’

‘Die  hangt  in  de  garage,  jongen.’

En plots  wist  ik hoe ik  verder moest.
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Daar lig ik. Ik heb problemen. Ook jongens van mijn leeftijd kunnen problemen hebben. Volwassen mensen denken daar veel te gemakkelijk over.

Ik wil een oplossing voor de cryptische puzzel die iemand op het schuine plafond van mijn kamer heeft getekend en waar ik avond na avond in onbegrip naar staar. Met mijn armen onder mijn hoofd gevouwen kan ik urenlang het behang bestuderen, alsof het antwoord verborgen zit in dat gebroken witte reliëfpapier. Niet gewoon wit, gebroken wit. Dat is mijn moeders idee van bijzonder. Een gebroken wit behang met bobbels erin. Een vuil patroon zonder systematiek, ontstaan door toeval.

Ik stel me vragen. Bijvoorbeeld over dingen willen. Dingen willen is wat het leven moeilijk maakt. Het willen alleen al doet ons twijfelen. Waarom willen? Terwijl het allemaal, uiteindelijk, zal uitmonden in het grote, lege niets? Kijk, dat zijn vragen. Het is een kunst ze niet te stellen. Dries beheerst die kunst tot in de perfectie. Als een circus-artiest jongleert hij doelloos door de piste. Doelloos, maar blij, tevreden met die ene truc en de vluchtige lach die hij ervoor terugkrijgt. Ik wil meer, maar toch ben ik jaloers, want ik weet niet waarom.

Ik streef logischerwijs naar het bereiken van de wereldtop in het wielrennen. Ik ben het verplicht aan mijn talent, aan Dries, aan Anja Lippenveld. En anders wel om Wimmeke Eyckmans een hak te zetten. Het kan gewoon niet anders. Het moet. Anderen willen een nieuwe koelkast of maken zich druk over wie de afwas doet en wie er afdroogt, en of het morgen gaat regenen. Onbegrijpelijke doelstellingen. Waar is de opwinding? Er moet opwinding zijn. Waar is het verlangen, waar is het verlangen van de mensen?

Uren kan ik liggen woelen in bed. Ik kom er niet uit. Ik denk aan Dries, aan Anja, ik beeld me in hoe het zal zijn, hoe ik Dries nooit zal vergeten, hoe ik hem zal noemen in interviews en bedanken voor de steun en hem zal uitnodigen om te komen kijken. Rij maar mee, Dries, rij mee met de volgwagen, Anja blijft vandaag in het hotel met de kinderen.

O Anja, Anja, Anja. Ik zie mezelf liggen dromen onder een boom, een graanhalm hangt uit de hoek van mijn mond en daar komt Anja aan, ze dartelt, het hoog opgeschoten gras kietelt haar heupen, haar gladde manen dansen in de wind. Ik lig te slapen, of tenminste ik doe alsof, ik weet natuurlijk dat zij daar is, er speelt een wijze glimlach op mijn lippen, en zachtjes zingend danst ze tot bij mij, knielt, legt haar lippen op mijn lippen. Alles wit, alles licht, uit de bloesems aan de bomen dwarrelt muziek.

Wanneer het me teveel wordt, loop ik naar beneden. Voorzichtig daal ik de trappen af, als een soldaat die infiltreert in vijandelijk gebied, beducht op een hinderlaag, stap voor stap, traag maar onverzettelijk. Zachtjes zet ik de woonkamerdeur op een kier. Ik zie mijn ouders zitten op de bank. Buiten is het donker, het enige licht in de kamer is de blauwe flikkering van een Franse zondagavond-variétéshow. Mijn moeder tuurt gespannen naar het scherm, mijn vader kijkt rustig in het niets. Ik twijfel nog heel even, alsofik voor een net te brede sloot sta en niet durf te springen, bang om in de steile oeverwand te landen, het zand te voelen wegglijden onder mijn voeten tot ik tot aan mijn knieën in de kikkerdril sta. Ergens voorvoel ik dat dit niks kan opleveren, dat die twee mensen die daar samen op die bank zitten te staren naar niets, dat die mij ook niets kunnen vertellen. Gespannen kijk ik naar beneden. Mijn piemel steekt recht naar voren, door mijn katoenen pyjama heen, alsof hij eruit wil. Dat geeft de doorslag; zo is het genoeg. Ik stap de kamer in.

‘Mama, papa, wat is dat?’ Ik wijs paniekerig naar mijn kruis.

Mijn broer en zussen. Vanuit de deuropening kon ik hen niet zien, ze zaten verborgen achter de hoek van de schouw. Ze gieren het uit.

‘Naar boven gij! En rap!’ Mijn moeder vuurt twee kogels op mij af.

En ik schiet weg, als een bang konijn, terug naar boven, terug mijn warme hol in.

Weer het plafond. Weer de kronkels van mijn twijfels in het licht van de maan.

Het heeft er alle schijn van dat het leven één lange, slecht vertelde mop is waarvan de clou hemeltergend lang uitblijft. Niet om de spanning erin te houden, maar omdat er geen clou is, omdat het gewoon een manier is om het interessant te maken, gedurende een jaar of zeventig, waarna de grap alsnog zal oplossen in niets en er een pijnlijke stilte zal vallen. Het valt me zwaar dat te geloven. Ook mijn moeder beweert halsstarrig het tegendeel. Maar zij is godsdienstlerares, je kan haar bezwaarlijk een objectieve bron noemen.

Ik wil zo graag dat alles zal gebeuren zoals ik het hoop, sterker nog: ik hoop het niet eens. Hoop zie ik als een teken van twijfel. Nee, in mijn dromen hoop ik niet, ik tart het onvermijdelijke. Zo voelt het: onvermijdelijk, als de dood.

Die verdomde dood. Hoe is die in dit spel terechtgekomen?

Soms spring ik op, sla met mijn armen om me heen, ruk driftig met mijn schouders, links, rechts, als in een spasme, een krampachtige poging om de angst van me af te schudden. Ik glijd weg in opportunistisch bidden: áls je bestaat, lieve God, ik weet wel dat het niet zo is, maar áls je bestaat, dan…

Heel vaak droom ik dat ik niet meer wakker word. Ik word wel wakker, maar ik kan me niet meer bewegen, me niet meer omdraaien, mijn ogen blijven gesloten, ik zit gevangen in mijn eigen lichaam dat levenloos op bed ligt. En ik doe mijn best, ik sein de orders door vanuit mijn hersenen: wakker, beweeg, draai om, draai dan toch om. Ik ruk in gedachten aan mijn schouders maar het lukt me niet, lukt me niet en er ontstaat paniek. Plotseling dringt het onvermijdelijke tot me door, maakt een onbeschrijflijk besef zich van mij meester, als een vuist die zich om mijn hart sluit, een onrustige tinteling die mijn hele borststreek doet beven. Dan til ik mijn hoofd op, hap naar adem, kijk verbaasd naar mijn hand die zich vastklampt aan een spijl van mijn beddenhoofd, wakker. Weg, weg, weg, ga weg gedachten, ga weg uit mij.

Weer ren ik naar beneden, niet voorzichtig nu, niet meer bang, maar in paniek. Ik kruip rillend bij mijn moeder op schoot. ‘Doe nog ’ns goeie moeder,’ sneren mijn zussen. Dat zei ik altijd, toen ik nog klein en onschuldig was, me niet bewust van de gevaren en de mogelijkheden. ‘Doe nog ’ns goeie moeder,’ zei ik dan en kroop bij mijn moeder op schoot en sloeg mijn armen om haar nek. Maar deze keer zeg ik wat anders.

‘Gaat iedereen dood? Ik ben bang.’

Mijn moeder strijkt door mijn haren, niemand zegt een woord. Ik heb de kamer stilgelegd. Iedereen kijkt beteuterd voor zich uit, alsof ik hun geloof heb vermoord. Ik weet waaraan wij denken. Wij denken aan een jaar geleden. Wij denken aan mijn vader, hoe hij thuiskwam van het ziekenhuis, naar de zolder liep, weer beneden kwam met de wieg die hij in de weken daarvoor had opgeknapt en in één beweging doorliep naar buiten en dat ding op straat zette. Het was de eerste woensdag van de maand, dan halen ze in Edegem het grofvuil op. Een dag later kwam mijn moeder thuis en wisten wij dat we altijd met zijn zessen zouden blijven.

Verrast kijk ik op vanuit de boezem van mijn moeder. Mijn vraag heeft de volumeknop van het televisietoestel dichtgedraaid, maar het is niet echt stil, de kamer is niet geluidloos, er hangt een stilte verpakt in een monotoon, zoemend, diep en dreigend geluid. Iedereen staart voor zich uit.

Daar zitten ze, mijn geliefde familieleden, totaal ontdaan.

Ja zeg, zo is het niet meer plezant. Dat is wat ze uitstralen: ja zeg, zo is het niet meer plezant. Zelfs in het glazen oog van mijn broer meen ik de tranen te zien glanzen. Mijn zussen slaan hun armen in elkaar, pulken aan hun rokken. Iemand heeft hun speelgoed afgenomen, iemand heeft op hun comfortabele dromen getrapt.

Wie zijn deze mensen?

Dat is de vraag die ik mij stel.

Wie zijn deze mensen?

Ik voel mij alsof een reuzenhand mij uit het niets in deze kamer, dit gezelschap heeft neergezet. Ik voel mij als een astronaut die een nieuwe beschaving ontdekt: verrast, niet bedacht op wat zijn ogen zouden zien, bevreemd, als een vreemde, een indringer.

Wie zijn deze mensen?

Weer in bed, rillend onder mijn deken, zie ik Dries, in slow motion, molenwiekend in de lucht, zijn stekels weerstaan parmantig de wind. Hij kijkt opzij, naar mij, haalt grijnzend zijn schouders op. Hij deelt mijn verlangen, maar voor hemzelf hoeft het niet. Hij is blij met hoe het is, het volstaat om de rit uit te zitten, het doet er niet toe wie wint, wie weg demarreert, wie de gele trui naar Parijs brengt – voor Dries is alles winst. Hij kent de onrust niet, en haalt de opwinding uit voor mij onzichtbare dingen. Die jongen zij geprezen, godverdomme.

Daar en toen ben ik begonnen met weg te gaan. Alles wat daarna gebeurd is, en alles wat nog moest gebeuren, is toen begonnen. En door steeds verder weg te gaan, ben ik langzaam uit verband geraakt. Ik heb mezelf misvormd, ik heb mezelf buitengesloten. Ik heb het beseft door de anderen, hoe zij mij zien, maar ze weten niet dat ik het zelf heb gedaan, dat ik zelf de bijl heb genomen, wat niet beviel heb afgehakt, dat ik mezelf naar mijn hand heb gezet, dat ik mijn stenen lijf gevouwen heb als stof.

Zo ben ik uit het zicht van de mensen verdwenen tot niemand mij nog zag. Ik heb lang gedacht dat ik nooit terug zou gaan, alleen maar verder, steeds verder, maar op een bepaald moment was het verder op.
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Aan  het begin van de  zomervakantie krijg ik een identiteitskaart. Een  echte. Dat  gaat zo als je  eenmaal twaalf  bent  geworden.  Er arriveert een envelop van  de  gemeente Edegem,  aan  mij geadresseerd.  Ik  ben niet snel onder  de indruk, maar  ik  krijg nooit post.  Alleen  wanneer  ik  jarig ben,  dan  kreunt  onze brievenbus een week lang  onder  het  gewicht  van  ontelbare verjaardagskaarten, opgestuurd door vergeten  nonkels en tantes,  de  een  nog  potsierlijker  dan  de  andere.  Als er één dag  is  waar  ik  liever niet aan  herinnerd  word,  dan  is  het wel mijn verjaardag.  Ik  zit niet  te wachten  op jaren die voorbij  zijn,  ik  wens  niet  gefeliciteerd te  worden  met  iets  wat  ik niet  wil  en wat mijn  verdienste  niet is.  Om nog maar  te  zwijgen van de cadeaus.  Dan  geven ze bijvoorbeeld iets nuttigs.  Een  trui  of een  nieuwe  boekentas.  Of  zo.  Geef dan geen  cadeau.

Ach,  als  de mensen eens  wisten. Ik  moet geduld  hebben.

De  envelop is groot  en spreekt  mij  aan met ‘De  Jongeheer’. De  Jongeheer  Victoria. Dat  klinkt niet slecht, dat  is  conform  met wat ik  ben: jong  en  een heer, en  ja, in  de  Ronde was ik natuurlijk  een grote meneer,  maar dat  kunnen  ze  bij  de gemeente  niet weten.

Geconcentreerd  vul  ik  het aanvraagformulier  in.

‘Papa,  wat  is een rijksregisternummer?’

Mijn vader veert  op.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Je moet “Nee”  invullen.’

De vraag is: ‘Wilt  u uw rijksregisternummer laten  vermelden op  uw identiteitskaart?’

Ze hebben  nieuwe  identiteitskaarten  ingevoerd.  Die moeten de oude papieren pas  vervangen.  Kleine  plastic kaartjes  zijn  het,  met  afgeronde hoeken. Ze  lijken  een beetje  op  die  bancontact-kaarten  – daar  kun  je  geld  mee  uit een  automaat halen,  dat  is  ook  al nieuw –  met  dit  verschil dat  ze net  iets groter  zijn  en  de  achterkant van  karton  is. De  voorkant  plastic,  de achterkant  karton. Zodat  ze daar  nog  iets op kunnen  printen of  schrijven, ik veronderstel als je iets misdaan hebt,  dan  kan dat  mooi  achter  op die  kaart  vermeld  worden. Ik  zal in de toekomst moeten gaan  oppassen als  ik zuurtjes  uit de  schappen  wil pikken  in de  winkel van  nonkel Jef. En  je  rijksregisternummer, dat  komt  ook  op de  achterkant. Ik ben de  eerste in  ons  gezin  die  zo’n  nieuwe  identiteitskaart  krijgt.  De  anderen  moeten eerst hun oude,  papieren  pas  verslijten, dan pas  krijgen ze een nieuwe. Ik voel  me vereerd,  ik  ben  toch maar  mooi weer de  eerste –  het wordt een gewoonte.

‘Waarom?’

‘Met dat  nummer kunnen  ze  allerlei informatie over  jou  uit  de computer  halen.’

‘En als  ik dat nummer  niet op mijn  identiteitskaart  laat  zetten, dan kunnen ze dat  niet?’

‘Jawel.  Maar  dan  moeten ze  het eerst  opzoeken.’

‘Maar dat is toch  maar  een  kleine moeite, om  dat op te  zoeken?’

‘Jongen,  wie  iets  te weten  wil  komen  over mij  of  mijn gezin,  die  zal  moeite moeten doen.  Grote  moeite  of  kleine moeite.  Ik gooi  mijn  leven niet zomaar te  grabbel.’

Het  is een principezaak. De  ogen van mijn  vader benadrukken de  ernst  ervan. Ik kruis  ‘Nee’ aan, want  ik  ben  onder de indruk van het  feit dat  mijn vader hier zo’n  uitgesproken  mening over  heeft. Dat komt niet vaak  voor. Eigenlijk heeft mijn vader  maar vier  meningen.  Wantrouw  de staat. Alle  onverklaarbare  dingen  zijn  het  gevolg  van  toeval  of  vriendjespolitiek. Het lot van  de  wereld is in  handen  van  de  Arabieren.  Het is belangrijk voldoende spaargeld  op  je  rekening te hebben, voor  onvoorziene  gevallen. Daar  komt het  op neer. Voor de rest  heeft  mijn vader geen meningen,  of  hij  houdt ze  voor  zich  –  dat  laatste  kunnen wij  natuurlijk  niet weten,  maar ik hoop het zo.

Twee  dagen  later  zit ik op het politiekantoor  tegenover de  agent  van dienst. Hij  leest het  formulier na.  Zenuwachtig  schuifel  ik  op mijn  stoel.  Zijn ogen blijven hangen bij  De  Vraag.

‘Manneke, zijt  ge  zeker?’

‘Pardon, meneer  agent?’

‘Geen  rijksregisternummer  op uw  identiteitskaart.  Zeker?’

‘Eh… ja,’  zeg ik op een toon die bedoeld is  te klinken alsof ik precies  weet wat ik  doe.

‘Pfff,’ zucht de  agent.  In  gedachten verbindt  hij  de naam  Victoria  met  burgerlijke ongehoorzaamheid.  Met onverholen  minachting gebaart  hij  dat  ik kan gaan. Trots loop ik  naar buiten.  De  reactie  van  de agent  heeft mij  gerustgesteld.  Mijn  vader heeft gelijk.  Wij, Victoria’s, wij  laten ons niet zomaar  de  wet  dicteren,  ha! Wij rijden  onze  eigen koers, wij wensen  geen  rekening  te houden  met wat de  goegemeente  van ons  verwacht, met welke tactiek zij  de strijd  aangaan  is hun zaak – wij hebben  daar  geen publieke mening  over, noch wensen wij goede raad  te  geven. Als men  zich wil laten strikken als  een  weerloos lam, dan  is  dat  hun probleem, wij vlammen  door,  onaantastbaar,  niet te  achterhalen, onze  armen breed  boven ons  stuur.

Een paar weken later mag ik mijn  identiteitskaart  ophalen. Het  is een  mooi, glimmend  ding.

‘Manneke.  Ge weet dat  we dat  rijksregisternummer zo kunnen  opzoeken  hè.’ De  agent van dienst  probeert  mijn  vreugde  te dimmen. Ik heb  hem door.

‘Dat  weet ik,  meneer agent,  dat weet  ik. Ge zult  het  moeten  opzoeken.’ Terwijl  ik zachtjes de maagdelijk  lege achterkant streel, lach  ik  zo  mysterieus mogelijk. Mijn vader  zal  trots  op  mij kunnen zijn.

Het is  een  zeldzaam  moment van  opwinding  in een  verder  saaie zomer, de  eerste  zonder  het vooruitzicht om  in  september  de  speelplaats  op te rennen  als  een  winnaar, de  eerste  zonder Dries. Van  de ene op de andere dag zoeken  wij  elkaar  niet meer op,  alsof  het  geen  zin meer  heeft  nu  onze wegen  zich toch  gaan  scheiden,  zich eigenlijk  al  gescheiden  hebben.  Ik zal op het college blijven en  Latijn gaan  studeren. Hij zal verhuizen naar  de technische  school op  de  Monseigneur  Cardijnlaan,  samen  met Wimmeke  Eyckmans,  elektriciteit  of houtbewerking, dat weet hij nog  niet of ik ben het vergeten.  Ik  kom daar zo  weinig mogelijk, bij de  technische, hoewel het om de hoek is,  vlak  bij de halte op de Kontichstraat  waar bus  32  dagelijks  mijn  vader  meeneemt  en weer afzet.

Er  loopt naar  mijn zin  te veel  onguur volk rond, van  die types  met  opgevoerde brommertjes, Honda  Camino’s meestal.  Ringetje in  hun oor en kauwgom  kauwende meisjes  achterop.  Veel van die  gasten  laten  hun  haar  blonderen, met  zwarte  mèches.  Dat is  hun idee  van  moderne haardracht:  blond  haar met donkere slierten alsof  iemand  er  met  een  handvol  motorolie  in gewreven  heeft.  Weet je hoe  de  kapper dat doet?  Die  zet  een  badmuts  vol gaten  op hun hoofd  en trekt de  strengen  haar  die donker  gekleurd moeten worden eruit  door die  gaten.  Die jongens  zien  er  dus  niet alleen  belachelijk uit achteraf, wanneer het  klaar  is.

En  dan de  meisjes, goedkope  trutten zijn het, die  zich  overal  gewillig mee  naartoe laten  voeren  op die  driftige  knetterbakken.  Ik  vind  het  meisjes  zonder klasse, zonder  zuiverheid  –  ze  lijken me gemeen,  niet zoals  Anja,  niet zo vol  goedheid. Aan  het  eind van elke schooldag staan de leerlingen  van de technische school  in  troepjes bij  elkaar op de hoek  met  de  Kontichstraat sigaretten  te  roken, te roepen, te lachen, te  kussen,  maar  dan  niet lief, niet met  liefde, zoals ik  Anja  zou  kussen, nee, ze  staan daar  als  wilden  met hun  lippen over elkaar te wrijven, met hun koppen  te  draaien en  met hun tongen  te smakken en soms  zie ik  een hand verdwijnen onder  een  jas. Ik vind  dat  vies.  Ik begrijp waarom  mijn  moeder niet wil dat  ik op  die  school  terechtkom, dat  is  geen  milieu dat  bij mijn  uitstraling  past,  dat  heeft ze goed gezien.

De Verbeure-tweeling  komt vragen of we  buiten  ‘Ronde  van Edegem’  gaan spelen,  nu  de echte  Tour begonnen is,  maar ik  zie het nut  er niet van in. Het  is  geen spel. Ik heb  het gevoel dat  ik gepresteerd  heb  wat  er  te presteren valt. Alle  truien  gewonnen,  alle  cols bedwongen, ik heb  afscheid  genomen  van mijn  actieve wielercarrière door afscheid  te nemen van  Dries. Weemoedig  denk ik  terug  aan een  jaar  geleden, aan  die  wonderlijke  zomer  van  het gezegende jaar 1983,  toen  Lucien  Van Impe enkele weken voor  de Tour begon  Belgisch  kampioen  werd  in  Ronse.  Gillend en  springend  keken wij  naar de  uitzending op tv, Dries  en  ik.  Het was  een millimetersprint  tegen  de  intrinsiek snellere  Marc  Sergeant,  maar Lucien had  hem  op de enige helling in de koers,  de  Kruisberg,  zo afgemat dat Sergeant aan het eind  kracht tekortkwam. We  werden  gek, Dries  en ik. Helemaal  gek. Lucien Van  Impe,  Belgisch  kampioen! En dan de  Tour, ha,  fenomenaal  was hij geweest. Lucien, mijn  maat,  mijn makker, collega,  held. Als hij in de  rit naar Roubaix  niet gevallen  was, had  hij zeker  gewonnen.  Maar  dit jaar  doet Lucien niet mee. De jaren  beginnen  te tellen, Dries, voor  iedereen, ook voor  Lucien en mij.

Ik denk aan Dries. De  legende  van  de Ronde van Frankrijk voor  min-twaalfjarigen zal voortleven  in  zijn hoofd, het  zal  wellicht  een mentale  duw  in  de  rug voor  hem zijn straks,  wanneer  hij op  de  technische moet  overleven,  dan  kan  hij zich  daaraan  optrekken, dan  is  het  niet voor  niets  geweest.  Maar  ik  moet  verder, ik  wil nieuwe wegen inslaan,  uitblinken  op andere domeinen, er is nog  zoveel  te  doen –  ik weet alleen  niet wat. Mijn leven loopt leeg als  een lekke  emmer.

Ik  dool wat  door ons huis, hang  in de fauteuil  voor  de tv,  probeer  mijn moeder  op  de zenuwen te  werken.

Mijn zussen  zijn nooit thuis; ze doen  vakantiewerk, gaan op scoutskamp,  zijn  leidster op  de speelweken  in de  buurt.

Mijn broer krijg ik  zelden  te zien; die  sluit zich op in  zijn  slaapkamer  en speelt hele dagen  lang alleen maar muziek die ik niet ken.  Af  en toe  ga ik  op  het  vaste tapijt in de  gang  zitten, voor  zijn  deur,  en luister  zo mee.  Niemand  mag  zijn  kamer in.  Dus  wanneer mijn broer  dan  toch  eens  het  huis verlaat,  meestal  ’s avonds, om in café  Het Varken nog meer  rare  muziek  te gaan luisteren, dan ben ik er als de  kippen  bij.

Ik  moet  toch  iets. Iedereen  die ooit op hoog niveau  gesport heeft, weet dat  na de actieve  carrière het zwarte  gat op  de loer  ligt.  Daar moet  ik  voor uitkijken.  Alle  opties  openhouden.  Niet bij  de pakken  neer blijven  zitten.  Ik moet op  zoek naar  een  nieuwe horizon.

Mijn  broer slaapt op  dezelfde verdieping  als  ik, aan  de  andere  kant  van de gang –  zijn  kamer  is  het spiegelbeeld van  de mijne.  Stilletjes  sluip ik  zijn universum  binnen,  ik spring  als  het  ware acht jaar  vooruit  in de  tijd  en gun mezelf  een blik  op  de toekomst.

Ik ga uiterst  behoedzaam  te werk.  Ik wens geen  sporen na te  laten,  als  een geheim  agent, op zoek  naar informatie die levens  kan  redden. En  in  zekere  zin  is dat ook  zo.

Het  moeilijkst is  de deur:  die  klemt. Langzaam  duw  ik  de klink  naar beneden.  Dan plaats  ik  mijn linkerhand op het  deurvlak  terwijl  ik  met  mijn rechter  de  klink  vasthoud, en  zo houd  ik met  een duwende  beweging de trekkende  kracht  die  ik  op de deur  uitoefen onder controle.  Simpel, efficiënt, stil. Je moet  het kunnen. Geruisloos glijd ik  naar binnen.  Mijn ogen  scannen de kamer op  mogelijke beveiligingsmechanismen. Die  prop papier  daar,  op  de grond,  die  ligt daar niet zomaar.  Die gekleurde  pennen,  op het blad van  zijn  bureau,  ze  lijken  er toevallig te  liggen,  in een  willekeurige  volgorde.  Ja  hoor. En waar is  de  flinterdunne draad, laag  over de  vloer gespannen, klaar  om een  stapel boeken  onderuit te trekken wanneer de  voet  van een  indringer erachter  zou  haken – die jongen  is  niet  gek.  Maar ik  ook  niet natuurlijk, ik  ben ook  niet  gek.

Ik  verplaats geen voorwerpen als  daar geen  noodzaak  toe is.  Ik laat zowel zijn als  mijn  deur openstaan, zodat ik in  twee  stappen veilige  grond  kan bereiken wanneer  iemand  de  trap op  zou komen. Terwijl  ik de  kamer  doorzoek, vangen  mijn oorschelpen elk  verdacht geluid in  huis  op,  volgen  ze het  traject  dat  het  aflegt  of  leggen zijn oorsprong vast,  analyseren zijn  potentiële bedreiging voor de missie  –  als een  radar.

Op  mijn knieën ga  ik  op  de grond  zitten voor een  open,  natuurhouten kast.  Traag  en  omzichtig blader ik door  het dikke pak elpees  dat  de onderste  plank vult  terwijl  ik de lucht zachtjes in  en uit  mijn longen  laat lopen. Ik durf ze  nauwelijks aan te  raken. Ik behandel  die  platen alsof  ze van  papier zijn. Elke  te  bruuske aanraking,  elke  ondoordachte  beweging  kan  een onherstelbare kreuk  achterlaten,  een  kreuk die na vingerafdrukonderzoek natuurlijk  onvermijdelijk in mijn richting  zou wijzen.

Een  voor  een  bekijk  ik  de hoezen.  Wat  draait die jongen  rare  platen. Je vraagt  je af  wat  er  mis  is  met  de  top  dertig. Dat  zijn toch  de populairste  en dus beste platen  van  het moment die  ik elke zaterdagochtend met  een  cassetterecorder probeer op  te nemen van  de radio zonder al te veel  commentaar van de  dj  mee te  krijgen?

Mijn  broer bezit geen  platen die in  de top dertig staan. Dat intrigeert me. De  top  dertig,  dat is voor  de popmuziek toch  wat  het klassement van  de Tour is  voor  het wielrennen? Maar voor  mijn  broer lijkt  het  een  erezaak  om  vooral niet  bovenaan te eindigen. Waar  is zijn  klassement  dan  op gebaseerd?  Mijn broer luistert naar artiesten met rare namen. Julian Cope. Talking  Heads. Television.  Elvis  Costello.  Wat  voor  namen zijn dat?  Television! Een  band  die zichzelf  televisie noemt. Kansloze missie.

Simple  Minds is de uitzondering. Op een  of  andere  manier  voel ik onmiddellijk  verwantschap  met die  jongens.  Het is ook  geen  formidabele  vondst, qua  naam. Maar ze hebben tenminste  geen valse  pretentie.  Eenvoudige  geesten.  Simpele zielen die ondanks  hun talent  en hun uitstraling gewone jongens gebleven  zijn. Net  als Lucien.  Die doen  niet raar  om  raar  te doen,  die zijn  op weg,  die  hebben  een missie,  die  kijken  onvervaard de  camera  in, kijken je  aan  als winnaars –  die staan erboven. En  het is  de  enige  band  die zowel  in  de top dertig staat  als  in  de platenkast  van mijn  broer.  Dus  die moet ik  hebben.

Op  mijn  kamer neem ik  de  platen  op  cassette  op. Daarna  plaats  ik ze  terug in  de kast van mijn  broer, op precies dezelfde plek, met  de  hoes in de  oorspronkelijke positie,  ook al stond ze ondersteboven  –  ik neem geen enkel  risico.

Af en  toe  fiets ik  naar  de  Gemeentelijke  Bibliotheek  in de  Lentelei  om Paris Matches  door te  bladeren,  op zoek  naar  blote  borsten.  De  Bibliotheek  van Edegem  heeft een  abonnement  op  Paris  Match,  vraag  me niet waarom. Ik stel  me  er geen  vragen  bij, ze liggen er  en  men is  zo  vriendelijk  geweest ze achter in de  bibliotheek te leggen,  op  de leestafel,  subtiel  verborgen  tussen onschuldige  sportbladen en kranten.

Niet  in elke  Paris Match  staan blote  borsten. Dat  is best  nog wel  gokken; afgaan op de  cover biedt geen enkele garantie. Er zijn  exemplaren  die  ik telkens  weer opzoek,  zoals edities  met  prinses  Stéphanie van  Monaco.  Of  Valérie Kaprisky. Soms  wil  het niet  lukken, dan  houdt de gewenning  de gewenste prikkeling tegen en moet  ik alsnog  onopvallend naar de  rekken met boeken over  seksuele opvoeding sluipen om een  paar minuten later  opgelucht de  toiletten  te kunnen  verlaten.

Het is niet mijn stijl, dat  weet  ik  zelf  ook wel. Ik  plaats mezelf  hiermee  op  het niveau  van  die  gasten van de  technische,  daar  ben ik  niet  trots op.  Ik denk ook nooit aan  de  borsten van  Anja Lippenveld  –  die zijn  heilig,  daar mag  ik  niet over fantaseren  van mezelf,  dat  is  alsof je zou fantaseren  over  de Heilige  Maagd. Anja is onaanraakbare onschuld, Valérie  Kaprisky  vind  ik  een slet. Een slet  die mij tegen mijn zin  doet  verlangen  naar  zonde en  vieze onhygiënische zaken  waarvan ik me  slechts gedurende die  paar  minuten op de  toiletten  kan  inbeelden  dat  ze ergens  goed  voor  zijn. Daarna  fiets ik nog lustelozer dan  ik gekomen ben weer terug  naar huis.

Ik sta  te pingpongen  in de garage. Ik pingpong  graag. Liefst  in mijn  eentje.  Mijn  zussen  zijn echt volkomen  waardeloos,  niet  alleen als het  om  tafeltennis gaat overigens; zussen  zijn  niet  kieskeurig  als  het  erom  gaat  je dag te  vergallen.

Mijn  broer is  slecht in alle balsporten.  Dat heeft  natuurlijk te  maken met  dat glazen  oog  –  die jongen  heeft geen  dieptezicht.  Hoewel,  als  het erom  gaat om mij  tussen ribben en  middenrif  te  raken,  dan weet hij zijn elleboogstoten  altijd precies de goeie lengte mee te  geven.  Maar  pingpongen  met mijn broer, daar is niks  aan. Hij  ziet  dat balletje  veel  te  laat  komen  en dan  raakt hij  gefrustreerd,  gaat  alleen  nog  maar smashen, probeert  mijn ballen  te  raken.  Vermoeiend.

Ik sta te pingpongen.  Ik heb een helft van  de  tafel  overeind  gezet  en ik  pingpong tegen  mezelf. De garagepoort staat open. Ik sla  steeds harder, steeds  feller  en  het  balletje  komt steeds  sneller  op  me af tot  het  tussen het  net en de rechtopstaande helft  van  de  tafel in blijft hangen, over en weer klettert  als een machinegeweer  en  op  de grond valt.  Na een tijdje  raak  ik verveeld en ga  ik trager  spelen, lusteloze  boogballetjes, urenlang. Ik  zing.  Zomaar wat  liedjes.  Ik  zing  en ik  moet  zeggen: mijn timbre  bevalt me  wel, de  woorden glijden in  een  natuurlijke, vloeiende  ritmiek uit  mijn mond,  en met het tempo van  elk  lied versnel of  vertraag ik  mijn spel.

Ik  denk  terug  aan jaren  geleden,  nog  in  de  Patronaatstraat,  de  audities  voor  De  Klaroentjes, het  kinderkoor  van  de  nonnen.  Onbegrijpelijk  dat  ik  werd afgewezen.  Onbegrijpelijk. Eén  keer  per  jaar,  aan  het begin van  het  schooljaar,  werden  er nieuwe  leden geworven op school. Een  voor  een  moesten  we  naar voren komen en een zin zingen  die  we  in de  week ervoor  in de  klas geoefend hadden:

Oze, wiezewoze/ wiezewalla,  kristalla/  kristoze,  wiezewoze/ wieze  wies  wies wies  wies.

Een  belachelijk  lied.  Toegegeven. Maar  ik  was  goed, ik zong  die  onzin met overtuiging,  loepzuiver  galmde  dat  lied door het  lokaal. Ik meende  ontzag  te  voelen  onder  mijn  medeleerlingen,  ik  zag in  elk geval  hoe Anja Lippenveld  de  ogen sloot,  genoot,  hoe  haar zachte lippen  elkaar  raakten  en samen  bogen  in een  zalige  glimlach.  Ik  kon  me  niet voorstellen dat ik niet  goed was.  Ik  werd een  van de nieuwe leden van  De Klaroentjes, zonder  twijfel,  wellicht zelfs  een  van  de solisten. Het  zou uiteraard  moeilijk  te combineren  zijn  met de koers, dat klopt, maar  je  moet  je  eigen  talent  leren  respecteren, het brengt niet  alleen voorrechten  met  zich  mee,  maar  ook plichten.  Het  beviel  me  om daar  te staan, voor de  klas, voor het  publiek, op  dat podium,  daar  stond ik  als een artiest,  een  winnaar.  Ik  waande  me  in Parijs.

Wimmeke Eyckmans  daarentegen, die was doodsbang,  die króóp werkelijk naar voren, met de  tranen al bij  voorbaat  in  zijn  ogen, en  toen  hij  eindelijk zong,  keek hij  de klas in alsof  er een aap uit  zijn  kont kwam  gekropen.  Aan  het eind  van  de  les koos  de  lerares  drie nieuwe  leden voor De Klaroentjes.  Allemaal meisjes.  Dat deed  pijn. Dat heeft me pijn  gedaan. Ik vond het niet vernederend of  onrechtvaardig,  nee, het  was  simpelweg feitelijk  onjuist. Misschien  is  het  nu  tijd om  een  en ander  te  corrigeren.

Mijn  zussen  zeggen dat  ik  zeur. Maar  ik zeur  niet, ik zie een nieuwe toekomst.  Dries,  Dries,  ik zing.  Eigenlijk  ben  ik  een  zanger.  Het is moeilijk, Dries. Het is moeilijk  te  vergeten  wie je  dacht  dat je  was, en te  accepteren  wie je bent.  Daar heb  jij  geen  last  van. Maar ik moet toch  íéts  zijn? Dat begrijp  jij toch  wel,  dat ik  niet  anders kan dan iets zijn?  De gedachte  alleen al,  dat  ik  van  nu  af  aan niets zou  zijn,  zoals iedereen. Het  is  een onvoorstelbaar  concept,  een  zuiver theoretische mogelijkheid  die  enkel bestaat bij gratie  van haar  onwaarschijnlijkheid.
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Hoe hij zou reageren? Het was moeilijk te voorspellen. Ik wist dat ik hem geen verklaring zou kunnen bieden. Hoe was er ik indertijd opgekomen? Geen idee. Het is meer dan twintig jaar geleden. Het was een belangrijk moment geweest, achteraf bekeken hét moment, maar ik weet niet hoe het ontstaan is. Opeens was het daar, en voor ik het goed en wel besefte had mijn leven richting gekregen. Zo is het altijd gebleven; ik herinner me beter de momenten die een belangrijk keerpunt hadden kunnen zijn dan de momenten die het waren. Op een of andere manier heb ik nooit controle gekregen. En dat er ondertussen nog dingen te doen vallen in het heden, neem ik voor lief. Ze zijn van geen belang. De kansen lagen in het verleden en ik heb ze op briljante wijze niet benut. Mijn herinneringen zijn meer mijn leven dan mijn leven zelf.

Ik zie nog steeds zijn haar dat leek te verstijven, nog rechter dan recht ging het staan, als een spijkerbed op zijn hoofd. Zijn ogen die wijd openstonden en naarmate ik meer vuur en detail aan mijn heldendaden toevoegde steeds groter leken te worden en daarna, toen hij had begrepen dat hij exclusieve informatie had verkregen, dat hij nu een taak had, een verantwoordelijkheid om deze kennis met niemand te delen, zag ik de glimlach op zijn lippen. Ik heb nooit meer zo’n glimlach gezien. Alsof iemand de vreugde rechtstreeks in zijn hersenen had geïnjecteerd, alsof hij de hemel had zien openscheuren en onze Here Jezus hoogstpersoonlijk was afgedaald om hem een kus op zijn voorhoofd te geven.

En dan de verbazing. Ongelooflijk. Ongelooflijk was het, dat ik dat voor mekaar had gekregen, hij herhaalde het, hij bleef het maar herhalen. Alsof ik voor zijn neus een touw rechtop in de lucht had gezet. Ongelooflijk.

Dat was het moment. Dat was hét eeuwigdurende moment dat onze vriendschap schiep. Ik werd er totaal door verrast. Het grijze wolkendek dat mijn leven tot dan toe was geweest, scheurde met groot geweld open en er viel een verblindend licht op mij. En ik voelde de warmte, ik voelde hoe mijn koude bloed dunner werd en steeds sneller door mijn aderen ging stromen, alsof het nu pas de moeite was, alsof mijn lichaam op dat moment had gewacht om te beginnen met leven, om écht te beginnen met leven. Nog nooit had ik zoiets gevoeld. Mijn hart klopte in mijn nek.

Van wat er vervolgens gebeurde ging er veel buiten mij om. Ineens kreeg elke beweging die ik maakte betekenis. Dat was een fijn gevoel. Elk woord dat ik zei was een verhaal, elke zucht die ik slaakte een alarmsignaal. Ik hoefde maar even het eczeem van achter mijn knieën te krabben of daar stond mijn soigneur, trouw aan mijn zij, om de ernst van de situatie in te schatten. Met strenge, bezorgde blik maakte hij indien nodig de omgeving pottenkijkervrij. Als de liefde mij riep en ik even alleen, intiem, met Anja Lippenveld wilde zijn, trok Dries zich discreet terug achter een denkbeeldige witte lijn. Maar altijd voelde ik hem kijken, ook al was hij er niet, altijd was hij ergens, altijd dichtbij. Alles wat ik deed of wilde, werd gevangen door zijn blik. Hij was mijn derde oog.

Hij spaarde het voedsel uit zijn mond voor mij, letterlijk. Met name zijn boterhammen met choco, omdat hij had gehoord dat coureurs veel suikers verbruikten. Dat klopt, Dries, dat klopt, dat is hoe het in ’77 is misgegaan met Lucien – niet op tijd gegeten op weg naar Alpe d’Huez. Overmoed in combinatie met een lege maag, daar vallen de besten van omver, dan worden je spieren als pap, is alle trainingsarbeid voor niks geweest. Je lichaam is je rijkdom, Dries. Daar dien je zorgvuldig mee om te gaan. In India heb je de sadhoe, die houden soms twaalf jaar lang hun rechterarm omhoog tot ze hem niet meer kunnen bewegen omdat hij met hun lichaam is vergroeid. Die mannen kennen geen angst voor de dood en daarom springen ze roekeloos om met hun eigen leven – waanzin, Dries, waanzin. Wel knap op zich, ieder zijn ding, maar in de koers kom je met zo’n houding niet ver. De koers spot niet met het leven, de koers ís het leven, de koers ís liefde. Dat moet je ernstig nemen. Alles zonder liefde waait weg in de wind.

Dat soort wijsheden kon ik uren, dagen, weken en uiteindelijk jarenlang ongestraft debiteren. Het was de perfecte mix van waarheid en onzin. Het heeft mij verbaasd dat Dries nooit aan mij twijfelde. Het was zelfs lichtjes teleurstellend. Ik verwachtte kritische vragen, ik was me bewust van de gaten in mijn verhaal, maar Dries scheen ze niet te zien, of wilde ze niet zien, zag het belang van wantrouwen niet. Onbegrijpelijk.

In vriendschap en liefde moet wantrouwen zijn. Onvoorwaardelijk geloof boeit niet. Samen met de twijfel verlies je de interesse.

Zo heb ik uiteindelijk Dries weggegooid, ik heb hem opgeborgen als speelgoed waar ik te groot voor was geworden. Maar uit mijn hoofd heb ik hem nooit kunnen verdrijven; steeds voelde ik dat derde oog priemen in mijn rug en leefde ik in innerlijke dialoog met hem, met de commentaarstem van mijn leven. Mijn leugens hadden een schaduw gecreëerd die geen zonlicht behoefde en ik maakte vele schijnbewegingen, heb geprobeerd die schaduw af te schudden. Ik heb versneld, vertraagd, gedemarreerd en me in het pak verstopt maar hij bleef aan mij kleven, hij remde me af, hield me tegen als een slepend wiel. Als ik verder wilde, moest ik hem kwijt.

Dat weet ik nu. Ik heb het eigenlijk altijd geweten, ik was het alleen vergeten. Ik zag het niet, ook al gebeurde het vlak onder mijn ogen.

Ik heb er vaak spijt van gehad. Ik had het beste moeten bewaren voor het eind. Als balletjes gehakt in de tomatensoep of de laatste potten zelfgemaakte aardbeien-rabarberjam onder mijn bed.

Ik zie ons nog staan, onder het golfplatendak van de fietsenstalling. Zomerse regen houdt het afscheid nog even tegen. Ik fiets niet in de regen, niet buiten het seizoen. Ik heb een hekel aan haar dat in je gezicht plakt, de natte plekken op je broek, alsof je op jezelf hebt gepist en zo’n regenponcho, zo’n geel plastic gedrocht, een kapmantel zonder mouwen – het is geen gezicht, het is een onnodige bedreiging voor je geloofwaardigheid; al blijft het regenen tot de school wegdrijft, wij blijven hier.

‘Zullen we elkaar blijven zien?’

‘We zullen elkaar blijven zien.’

‘Doe je deze zomer mee?’

‘Ik doe deze zomer mee.’

‘Mag dat nog? Je zal toch al twaalf zijn?’

‘De winnaar van de vorige Ronde mag ook nog meedoen in het jaar dat hij twaalf wordt, Dries.’

‘O, oké. Natuurlijk. En daarna?’

‘Ik heb een plan voor daarna. Dat ga ik je nog ’ns vertellen.’

‘Zullen we elkaar blijven zien?’

‘Dries.’

‘Ik wil niet naar de technische. Ik wil bij jou blijven.’

‘Het is gestopt met regenen. Ik ga je snel weer zien. Beloofd.’

Langzaam fietste ik naar huis. Ik had wind tegen, zoals het zo vaak wind tegen is als je ergens graag naartoe wilt. Ik schakelde niet, ik reed in elke put die ik aan zag komen, zigzagde lusteloos tussen gebroken witte strepen door en nam tegen mijn zin de omgeving in me op, de route die ik nog eens zes eindeloze schooljaren lang zou moeten gaan fietsen terwijl Dries ergens anders zou zijn, andere dingen zou doen, nieuwe vrienden zou maken. Zou hij hen geloven zoals hij mij geloofde? Kon ik ooit nog iemand anders vertellen wat ik hem vertelde?

Ik ben begonnen met de Ronde van Frankrijk niet te winnen. Ik had moeten weten dat het daarna alleen maar minder kon worden.
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Daar  staat  ze, met de verbazing in haar ogen  en  de wasmand  in  haar  handen vastgevroren. Een standbeeld  ter  ere  van  de vlijtige huismoeder, om  onverklaarbare en weinig  praktische  redenen neergepoot  in  het midden  van  onze  geopende garagepoort. Ze kijkt alsof wat ze  net  gezien  heeft alle verbeelding  tart. Maar dat  doet  het niet. Het tart háár  verbeelding, alleen de hare.

‘Manneke,  venteke,  naar  waar  gaat  ge?  Het is  zaterdag!’

Ten eerste: ik weiger nog  langer  om mijn  moeder te antwoorden  wanneer zij mij  toespreekt met  ‘manneke’,  ‘venteke’, ‘zoeteke’  of verwante aanspreekvormen  waaruit de buitenwereld  mogelijk verkeerde  conclusies zou  kunnen trekken met  betrekking tot mijn  leeftijd en/of mentale  gesteldheid.  Ze bedoelt het  goed, uiteraard.  Maar ik ben veertien  nu, het is  wel  genoeg. Dat er  zich  momenteel geen  relevante buitenwereld  in  mijn onmiddellijke  omgeving bevindt, doet  niks ter zake.  Het moet  gewoon  stoppen  en  ik heb  besloten om  consequent te zijn in het negeren, ongeacht de omstandigheden.

Ten tweede:  ik  wéét dat het  zaterdag  is. Maar  ik heb  dingen  te  doen. Ik kom niet voor  de  lol op  zaterdagochtend  om halfnegen  spontaan mijn bed uit  rollen.  Ik dacht  dat  de  manier  waarop ik in één  vloeiende  beweging  de trap af  gleed,  een banaan  uit  de  fruitschaal  pikte  en  zonder te  douchen het huis uit  liep, had  mogen volstaan.  Ze kent me  nu  lang genoeg, ze  zou beter  moeten  weten  en nee, ik ga  nu geen kostbare tijd  en  energie steken in  uitleg die  toch  aan  dovemansoren gericht is. Een mens  staat ’n keer  vroeg  op, op  ’n zaterdag inderdaad. En  direct commentaar  geven,  direct daar  iets  van willen  vinden.  Het is zaterdag en  Ivo  staat  vroeg  op, wat zou  er toch  zijn,  waarom doet  ‘ons venteke’  dat. Lieve  mama, ik  heb dingen  te doen.  En  ik  laat  mij  niet  tegenhouden door futiliteiten  zoals de  traditionele  beleving van het  weekend, ook  niet  als geest  en lichaam  nog stram zijn van  de werkweek.  Ik  heb  dingen  te  doen die  van wezenlijk belang zijn. Ik zet mezelf daarboven. Ik  focus. Wat dat betreft  is er niks  veranderd.

In het  slechtste geval staat  er  een  man  of tien  in  de  rij voor  verse pistolets bij de  bakker.  Voor de  rest zou het rustig  moeten  zijn,  dus ik  zou het  erop  kunnen  wagen.

De vraag is:  wat  levert het op onnodige  risico’s te  nemen? Beter is het  om de  De Zucht-vrije route  te  nemen.  Wij gaan niet recht  op ons doel  af, wij kiezen  voor  de optie die  ons  de  grootst  mogelijke  zekerheid  biedt dat  wij  het  doel  zullen  bereiken.

Door  de Lentestraat, achter de  Jawa  langs, via  het Gemeentelijk Zwembad  en  dan door het  steegje  tot  op de Doelveldstraat. Dat  is  een  omweg.  Als  je per  se de  af te leggen  meters wilt  gaan tellen.  Maar  wie  zo  denkt,  overleeft  niet  lang  in de  slangenkuil die  Edegem  heet.  Wie zo  denkt,  valt  al  snel ten prooi aan  de  flitsende ogen  en  de  gespleten tong  van  De Zucht.

Madam De Zucht  – wij laten  dat  ‘madam’ liever weg  om niet  nodeloos  de indruk  te wekken  dat  wij  haar respecteren  – beweegt  zich  voornamelijk voort  op de noord-zuidas van Edegem,  vanaf de Wieken  (een woestenij van sociale  woningen,  waar  ongedierte  goed  gedijt)  over de  Oude Godstraat  en  de  Doelveldstraat tot  aan het  Gemeenteplein,  en ook  van west naar oost  vanaf Taverne  Rembrandt  weer  langs  het Gemeenteplein over  de Hovestraat,  voorbij  de Jawa tot aan  de Basiliek en de  Grot, een  uit  neprotsen opgetrokken bedevaartsoord  voor hen  die  te  lui of  te arm  zijn  om naar  Lourdes  te kruipen.

Deze route  vormt een  T die  ondersteboven  staat  en  als je  de  punten van die  T  met  elkaar zou verbinden, dan krijg je het  vizier waarbinnen niets aan  de  blik van  De Zucht ontsnapt. Het is een  soort omgekeerde  Bermudadriehoek:  in  plaats van dat  alles  wat er  binnen de driehoek  gebeurt  in het niets verdwijnt, wordt het  uitvergroot en  binnen  luttele minuten  wereldkundig  gemaakt met  een efficiëntie waarvan  ik vermoed dat geen enkele vorm  van  technologische vooruitgang  haar  ooit zal kunnen  verslaan. Ze  zeggen  dat De  Zucht eigenhandig het parochieblad  op  de  rand  van  het faillissement  heeft  gebracht – niemand is  geïnteresseerd  in oud  nieuws.

De Zucht. Je ziet  dat  serpent nooit. Dat is  het  linke.  Je fietst van  school naar  huis,  je  maakt een  praatje op een willekeurige  hoek  met  de meisjes van Sint-Vincentius, je denkt, het  kan geen kwaad, we  fietsen en  we praten alleen  maar –  wie  doet ons wat?  Je voelt je veilig. Dat  is  slechts schijn. Want  dan  kom je  thuis  en  in plaats van  de  gebruikelijke  vragen over huiswerk en rapporten, vragen die  je  routineus  kan beantwoorden,  vragen die bij het  leven  schijnen  te  horen als regen, wind  en boterhammen met  confituur, in  plaats van  die vragen, moet  je  opeens  verantwoording afleggen.  Wat  was  dat  daar  op de  hoek  van de  Rombout  Keldermansstraat en  de Oude  Godstraat  met  de  dochter van  Van  Orshoven? Dank u  wel,  madam  De Zucht.

Ze  is  altijd  daar,  ze  is altijd  ergens. Ze is  het  vale rood van  de  bakstenen huizen die de straten  afzomen.  De  schaduw van een wolk die  over het  asfalt  glijdt. Het  geratel van een fietsketting, gedragen  door de wind.  Je  kijkt op,  je ziet  niemand. Dat  was De Zucht.

Ik  fiets stevig door.  Dat mag je  eigenlijk niet doen met koude spieren, de  kans  op  een blessure  vergroot aanzienlijk,  dat weet  het kleinste kind  en  ook ik,  met al  mijn ervaring,  ben  mij  daarvan bewust.  Maar  niemand mag mij nu zien.  De Zucht  niet.  Anja  Lippenveld al  helemaal  niet.  Dat zou  zonde zijn.

Ik  schiet  door  de  straten. God,  wat  gaat  dat snel. Ik  ben  nog  niks  verleerd,  zo snel,  kijk,  die paar mensen, her en  der langs  de  kant  van de weg, ze vernauwen hun ogen, ze  zetten  hun  handen  horizontaal tegen hun voorhoofd aan  in  een  poging  mij  te zien,  in een  poging  mij te  herkennen, maar  ik  ga te  snel, ik ga sneller  en  sneller,  onherkenbaar snel, mijn gezicht  vervormt  door  de  traagheid van  hun  ogen.  Dat blijft  toch mooi.

Even  later  sta ik  op de  Doelveldstraat.  In het  raam  licht een sierlijke, handgeschreven  neon  slaperig op: ARNOU FREDDY.  Er  zijn nog  geen andere  klanten.  Ideaal.  Rustig  kijk ik toe  terwijl  de  Freddy soepeltjes  met  een  borstel  door de salon  gaat. Hij  veegt  de  laatste restjes van  vrijdagmiddag bij elkaar.  Zijn lange golvende lokken wiegen mee op het  ritme  van de  zwierende stofbezem. Geweldig haar  heeft  de  Freddy.  Dat kan geen toeval  zijn.  De  Freddy is  de beste kapper van Edegem. Correctie: niet alleen van  Edegem,  nee, de Freddy  heeft  een  landelijke reputatie. Meerdere malen pronkte hij in de  weekbladen met uitgebreide fotoreportages. Verschillende  keren was  hij  te zien op  de nationale televisie. Vorige  week nog werd hij  geïnterviewd in  Sportweekend,  door  Carl  Huybrechts.

‘Kijk, daar, de Freddy!’ lachte mijn vader schamper  vanuit zijn stoel.  ‘Nu zit  hij weer  in  Sportweekend. Dat  heeft hij  goed geregeld.  Carl Huybrechts zal wel  weer ’ns  gratis  gemogen hebben.’

Volgens  mijn  vader is er  niks in de wereld dat gebeurt  zonder  een  reden, en die reden  is  in het  merendeel van de  gevallen vriendjespolitiek. Er  valt iets  voor  te  zeggen. Het  is sowieso uitzonderlijk  dat mijn  vader  er  iets  van zegt. Het  is  uitzonderlijk dat  mijn  vader  iets zegt. Niet  dat  hij de Freddy  zo goed kent, hij komt  er  zelden, een mug heeft meer  en  steviger haar dan hij.

Midden op  de vloer  stopt de Freddy  met vegen. Secondelang kijkt hij roerloos naar het gesigneerde  portret  van  zijn boezemvriend  boven de  kassa.  Dan voelt hij mijn blik,  kijkt  me aan.  We  knikken  naar elkaar  in wederzijds  begrip.  Hij wenkt  en ik  loop  naar binnen.  We kunnen beginnen.

De  Freddy  was de beste vriend  van Ludo Coeck.

Ludo  Coeck  speelde  bij  Anderlecht, Inter Milaan  en bij  de  Rode Duivels.

Vandaar de interesse  van de media in de Freddy. Want  het  moet gezegd:  Ludo  Coeck had fenomenaal  haar. Blond,  sterk, met veel schwung  naar  achteren geföhnd  en lang  in  de nek.  Ik  verbaas mij  er niet  over  dat Coeck  ze er vanaf veertig meter in  pegelde,  het vakmanschap  van  de  Freddy  gaf hem  samsoniaanse krachten. Dat moet geweldig intimiderend  geweest zijn  voor  de  tegenstander. Nog zie ik  de angst  in de ogen van  de  keeper van El Salvador  toen  Coeck vier jaar  geleden op de Mundial in Spanje plaatsnam  achter de bal voor  een vrije  trap. Verblind  was hij,  door het gouden  hoofd van  Ludo  Coeck.  Bevroren door  de kracht van  dat haar  stond hij  aan  de doellijn genageld, bij voorbaat verslagen.

Later, toen  Coeck in  Italië speelde,  vloog hij soms op  maandag,  als de spelers  vrijaf  hadden,  op en neer  vanuit Milaan, enkel en  alleen voor een  knipbeurt  bij de  Freddy. En de Freddy,  die  altijd gesloten  is op maandag, opende de  salon  dan speciaal voor  Ludo  Coeck.

Het  mocht  niet baten.  Coeck  kwijnde weg bij  Inter.  Net toen  hij  zich een  nieuwe,  kortere  coupe  had  laten aanmeten  door de  Freddy in  een  uiterste poging zijn carrière te redden, reed hij  zich te  pletter.  Een  normaal  mens zou  op  slag dood zijn geweest.  Zo niet Ludo  Coeck.  Pas twee  dagen later gaf  hij  de geest, moegestreden en kortgeknipt.  De oorzaak  van  het ongeval is een  mysterie, maar het zou  mij niet verwonderen als Ludo  Coeck tijdelijk verlamd werd door  de  aanblik  van  zijn  eigen haar in de  achteruitkijkspiegel. In  oktober zal het een jaar geleden  zijn. De Freddy  is een  gebroken  man.  Maar zijn haar lijdt  er  niet  onder.  Dat  zou  Ludo  nooit  gewild hebben.

Al  jaren  kom ik  bij de Freddy, al jaren cultiveer  ik  een  gemillimeterd  rond  kopke,  een ‘broske’.  De  Freddy  weet  dat.  Maar  vandaag  zet  ik  hem op  het verkeerde  been. Ik  ben  maanden niet geweest  en  mijn kapsel  is  een  vormloze  homp haar die verdrietig in  mijn ogen en tot  over mijn oren  hangt.  Mijn omgeving  stelde zich  daar  natuurlijk al enige  tijd vragen  bij,  gezien  mijn reputatie en  uitstraling,  maar  ik wist perfect  waar  ik  mee  bezig  was,  en bovendien  ben  ik er  al die  tijd in  geslaagd Anja Lippenveld  te  ontwijken  –  dat was  niet  gemakkelijk, ik  heb ook mijn gevoelens,  maar  het moest.

De Freddy kan  zijn ogen niet geloven. ‘Amai, ’t is  lang geleden, hè?’ Hij  lacht  half beschuldigend.  ‘Broske? Zoals gewoonlijk?’

Ik schud  mijn  hoofd.  Van onder mijn trui  haal  ik  een magazine  dat ik  uit  de kamer  van  mijn  broer heb gepikt.  Ik weet precies  welke bladzijde  ik moet hebben. De Freddy verstart.

‘Weet  je wie dat  is, Freddy? Dat is  Jim Kerr.  Dat  is de zanger van  Simple Minds.  Ik  wil het  zoals op  deze  foto,  Freddy. Ik  wil het zoals  Jim  Kerr.  Kort opknippen  in  de nek  en langs  de  zijkanten.  Dan het kophaar erover  laten vallen  en een lok, één lok,  Freddy,  die over  mijn  voorhoofd  valt.  Geen  gel. Ziet ge ’t?  Kunt  ge dat?’

De  Freddy  wil  weten of ik  het  zeker  weet.  Begrijpelijk.  Zelfs een topprofessional  als hij heeft deze  meesterzet niet  zien aankomen. Je zou het  niet verwachten van  iemand  die bevriend was  met Ludo Coeck,  toch een  autoriteit op het vlak van haardracht.  En niet  alleen Coeck.  Er  zijn mensen  die  zeggen dat  er nog meer  vedetten bij  de  Freddy  komen.  Carl  Huybrechts,  natuurlijk.  En god weet hoe  dikwijls ik  vroeger niet gezegd  heb  tegen Lucien dat  hij ook naar de  Freddy  moest. Lucien,  zei ik,  ga naar de Freddy,  de concurrentie zal  niet  weten wat ze ziet.  Maar  goed. De Freddy  dus compleet  verrast.  Onzeker  ook.  Maar  ik  weet perfect  wat  ik doe. Ik  kén namelijk  mijn haar.  Dat is heel ander haar dan dat  van Jim Kerr. Zachter,  glanzender, soepeler vooral.  Het  idee  dat  de  kapper  van Jim  Kerr  gehad  heeft,  zal  pas  tot volle wasdom  komen wanneer  het door  de Freddy wordt  toegepast op mijn  haar. Ik kan  dat  soort dingen  inschatten.

Kijk.  Kijk naar de  Freddy.  Hij heeft het moeilijk. Het gaat hem te ver. Een typisch  gevalletje van talent zonder visie.  Het  volstaat niet  om  alleen  op  technisch vlak  onderlegd te  zijn, zoals de Freddy.  Er  is ook vista nodig.  Visie. Je  moet  de  techniek kunnen  toepassen en  je moet  weten  waarom.  Zo  ging het in de koers  ook.  Natuurlijk  is  het  mooi  meegenomen als  je  hard kunt trappen.  Hard  trappen  is de basis.  Maar  belangrijker  nog  is te weten  wannéér  je hard moet trappen.  Wanneer terug  te  schakelen? Wanneer  de  kop te pakken?  En op tijd goed  eten. Met haar is  het niet  anders.

Het geheim is: opbouwen  en dan  switchen.  Stel  dat je  in de  politiek  zit en  je hebt  van huis uit een  idioot  kapsel, laten  we zeggen, rosse krullen met  lak  aan  de wetten  der zwaartekracht en  als bonus  een  weerborstel aan  een zijkant.  Cultiveer  dat. Probeer zoveel  mogelijk  op de  foto  te staan. Draag onopvallende kleding,  mijd het gezelschap  van mooie  vrouwen,  focus op  dat  haar.  Mensen  zullen  naar je  gaan luisteren, ze  zullen  in  je  gaan geloven. Het  zal  hun verstand  hypnotiseren,  het  zal  lastige  vragen doen oplossen in het niets.

Weet te  allen  tijde  hoe  het ligt.  Wees  in  staat het  op  de  tast te controleren  en  indien  nodig  te corrigeren. Je  kan  er  simpelweg  niet  van uitgaan  dat  zich altijd  en  overal  spiegels bevinden,  dat  is te  gemakkelijk, dat is  uw  lot  in  handen van het  toeval  leggen  – er  zijn ruimtes en  tijden  waar  geen  spiegels of ramen zijn, ja, zelfs geen geboend tafelblad of  een  blinkende  deurknop. Het gebeurt.  Geloof  mij.  Dus wees  daarop  voorbereid.  En ga  door, cultiveer, exposeer,  bouw  het op,  opbouwen, opbouwen,  opbouwen.  En  dan,  wanneer de  mensen eraan  gewend beginnen  te  raken en hun  aandacht dreigt  afgeleid te worden naar wat  je  werkelijk  aan  het vertellen  bent,  vlak voordat  inhoudelijke  argumenten het dreigen  over  te nemen van  de  emoties  die uw helmbos hun al wuivend aan hun verstand  heeft opgelegd: switchen!

Doe  een keer iets helemaal anders.  Een  strakke zijstreep  bijvoorbeeld.  Leg  het  helemaal plat  met  gel. Laat  het  hoog opknippen in  de nek.  Het  effect  zal  overdonderend zijn.  Mensen  zullen  snappen  dat er  durf  voor nodig is,  en visie.

Soigneer uw haar. Een mens  is het verplicht  aan  zijn  talent. Mensen  vragen mij  weleens  waar ik  dat  talent en  die vista  vandaan heb. Ik  weet het niet. Het is  er  altijd  al  geweest,  zoals de  zon  en de  maan, en ik  heb vanaf het  begin geweten  dat ik  er  zorgvuldig  mee  diende om te gaan.

Ik laat mezelf in de  kappersstoel  zakken. Het is  niet  echt  een  stoel,  het is een zetel, een troon met  brede  armleuningen en dikke,  zachte kussens ondersteund  door  een gouden  frame. Daar gaan  we. Met  een diepe zucht  duwt  de  Freddy  de  voetpomp in en  zachtjes  stijg ik naar  de  juiste hoogte. De  stralende  glimlach van Ludo  Coeck glijdt  in  beeld.  Ik knipoog. Hij  zou trots geweest zijn.  De Freddy knipoogt terug  en  begint  mijn  nekhaar  op te knippen.  Plukken haar  vallen  op de  grond. Er  is  geen weg  terug.  Straks,  wanneer  ik  behoedzaam naar  huis fiets,  beducht voor  regen  en wind en de sprakeloze  ontzetting  op  mijn moeders gezicht,  zal de  Freddy die  haren  als  herfstbladeren bij elkaar  vegen. Soms moet  je  dat  doen. Soms  moet je  je  oude  ik van  je  af  laten vallen,  bij  elkaar  vegen, in  een  vuilniszak  op  straat zetten. Daarna kan  je  verder; schoon,  nieuw, anders, beter.  Volgende week is het  jaarmarkt. Dan moet ik er  staan. Dan  zal iedereen opeens zien  wat ik  al  jaren  weet. Dan zal  de Freddy het  begrijpen. Ik  kijk  mezelf strak in  de ogen.  De  Freddy  knipt  en knipt, drukt met  zijn vingers  op mijn  achterhoofd en  zet  zijn  duim  in  mijn  nek  als  een smeulende sigaret. Onder de  kapmantel knijp  ik mijn  handen in  elkaar  tot ik  de  knokkels van  mijn  vingers  wit  voel  worden.
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Play,  pause, re-wind,  pause, play,  re-wind. Articuleren is  iets  wat ze op  de popgroepschool blijkbaar  niet  leren maar  zo goed en  zo kwaad als  dat gaat  zet  ik  de teksten  van  Simple  Minds op papier en leer  ik ze  vanbuiten. Woorden die  ik niet  begrijp, boots  ik fonetisch na:

Is  this  the  age of thunder  and rage
Can you feel  the remblen  runafiehie
If  you take one  step  close to  ledilittelli  holdo
The  crossroad awallie  wimihee

Daarna ga  ik in  de garage tegen mezelf  pingpongen  om  de zanglijnen in  te  studeren. Dat is de afgelopen  tijd  een  beproefd recept gebleken. Ik  geniet  van  de trance waarin ik raak terwijl dat  witte  balletje steeds  sneller  op  me  afkomt.  Het  trillen  van  mijn  stembanden neemt me  mee  naar  een nieuwe  wereld,  naar nieuwe  beloftes,  nieuwe  mogelijkheden  – ik verdwaal er haast in. Het  is misschien  een  bizar ritueel, maar  het  is mijn  ritueel.  Voor  mij werkt  het.

Af en  toe  loop  ik even  naar het toilet  om in de  spiegel te controleren  wat  de  combinatie  van  fysieke en  vocale  inspanningen doet met  mijn  nieuwe  kapsel.  Ik moet opletten dat  ik  niet te  veel ga zweten,  dat  is  duidelijk. Dan  wordt die ene lok vochtig en gaat tegen  mijn voorhoofd  kleven,  dan  zie ik eruit als een  of  andere sul. Die lok moet  luchtig  blijven, speels  en  nonchalant  voor mijn  ogen  langs  zwieren totdat ik  haar met een simpele hoofdbeweging weer  op  haar  plaats schud.

Volgende  week is  het  jaarmarkt.  Zoals  elk jaar  organiseert  café  Het  Varken een  open  podium. Daar  moet  ik  het  bewijzen. Daar  moet  mijn  nieuwe ik  voor  het voetlicht  treden. Er moeten  mensen overtuigd worden. Het moet nu eindelijk maar eens  gaan  gebeuren. Spannend.

Al tijdens de  zomervakantie had ik  het gerucht opgevangen  dat Jo,  nota bene de slimste  van onze  klas, een  popgroep  aan het oprichten  was. Een verrassend initiatief  van  een keurige,  nette  jongen, met  een  scheiding opzij in zijn haar en  onbegrijpelijk veel  succes  bij  de meisjes.  Hij  zou  zelf  basgitaar  spelen. De Mik,  een advocatenzoon  die rebelleert tegen  zijn  afkomst door consequent  op  pantoffels  naar school te komen, speelde elektrische gitaar.  En  op drums  Iefke, al noemen  de meesten hem  Bi-fi,  twee  keer raden  waarom. Een curieus gezelschap.  Ze  hadden  alleen nog  geen zanger.  Dat gaf  aanleiding  tot  druk  gespeculeer. Wie zou  de zanger worden?  Of  gingen  ze voor  een zangeres? Er  was  zelfs iemand  die beweerde dat  hij  Jo  ergens  had  zien praten met  Anja  Lippenveld  en al  snel  circuleerde  het  gerucht dat  Anja misschien wel de zangeres  zou worden. Een  idiote  veronderstelling uiteraard, ik  zou het  nog net  geen  laster noemen.  Anja zou dat soort charmeurs toch  direct  doorzien?

Ach,  Anja. Ik zal niet  zeggen  dat wij elkaar  de  voorbije jaren uit  het oog verloren zijn,  niet  zoals  ik Dries  uit het oog verloren ben  in  elk geval.  Aan onze liefde hoeft  niet getwijfeld  te worden, het is een  gegeven. Maar  het  is  waar  dat wij  elkaar wat  meer  ruimte gunnen.

Na de  lagere  school  was Anja naar het  Sint-Vincentius  gegaan.  Dat  is op zich natuurlijk geen  ramp. Het is nu ook weer  niet verstandig  om te vroeg  aan  een  relatie  te  beginnen, je ziet  nog  weleens  dat  het dan mis  kan gaan. Dat moeten wij niet willen. Ik  had bedacht  dat  het wellicht beter  was nog  even te wachten, tot we  volwassen waren.  Tot we  achttien waren bijvoorbeeld,  dat  lijkt mij alleszins  een  mooie leeftijd. En in de  tussentijd  zouden  we elkaar  nog vaak  zien,  sterker nog,  zien  we  elkaar nog vaak genoeg, want  de  meisjes van Sint-Vincentius  fietsen  grotendeels  dezelfde route als  wij,  over de Oude  Godstraat,  totdat  wij linksaf  draaien en zij  verder  rechtdoor  rijden  richting Mortsel.

En  ’s  middags, als  de  school  uit is,  staan wij  na te  praten op de  hoek. Niet  omdat we op  de meisjes van Sint-Vincentius  wachten maar gewoon omdat  we dingen te bespreken  hebben.  En  die  meisjes,  die  fietsen dan voorbij,  dat  klopt, daar  kunnen wij  ook niks  aan  doen.

Daar  komt  Anja Lippenveld  aangereden,  nee, ze komt niet  aangereden,  dat is  veel  te banaal  omschreven. Anja fietst  niet.  Anja komt  niet aanrijden. Haar  banden  lijken  nauwelijks  de grond te raken,  haar  spaken dansen  in  het zonlicht, maken  haar wielen tot twee zilveren schijven die  Anja  Lippenveld roerloos, zonder de minste schokken of wrijving, zachtjes  verder  drijven.  Zie haar zitten, kaarsrecht  op  die  prachtige roze  fiets, haar goddelijke neusje fier in de  lucht, naar de  hemel gericht, en  dan ziet  ze me staan  en  dan  lacht  ze  zo  lief, zo  lief.

Het  is  een  lach  vol liefde.  En  dat is  voor mij  genoeg. Onze  liefde is  een vrucht. Zolang  die maar op  tijd en  stond  het nodige voedsel krijgt,  kan ze  verder  blijven groeien  totdat ze  rijp  zal  zijn  om  geplukt  te  worden.

Ah, ze  lacht zo lief. Zo  lief.

En  dan rijdt  ze  me voorbij en ademloos  kijk ik  haar na, kijken wij  haar na, de  anderen  zien  het ook  natuurlijk, ze zien de bliksemschicht  die  de lucht tussen ons in  doorklieft  en  onze harten  verbindt. Dat  zien  de anderen  natuurlijk  ook.  Jo, met  name,  is daar  zwaar van onder  de  indruk. Het  duurt niet  lang  of  hij  neemt  afscheid van ons en  fietst  weg,  in een  even  trieste  als razende  vaart,  het hoofd  gebogen  over  zijn stuur. Ik heb begrip voor die  jongen, maar zijn tijd  komt nog wel.

Dus vorige week, toen  de  school weer  begon, had ik  het gezegd.

‘Luister,’ had ik gezegd.

We stonden bij de klas te  wachten op  de  leraar Latijn en er  werd  druk  klassikaal  overleg  gepleegd over  de in te  vullen vacature  van zanger.

‘Luister,’ zei ik. ‘Ik  zing.  Ik  zal zingen.’

Ik  probeerde  het  rustig, zelfverzekerd te brengen. Niet alsof het nieuws was,  niet alsof ik  nieuwe,  opzienbarende  feiten aan de  mensheid openbaarde. Maar  alsof het  algemeen  bekend  was.  Ik  bracht het als  iets dat  iedereen  wist, alleen  hadden  ze  er nog niet aan gedacht, was  het  besef nog niet  tot hen  doorgedrongen  dat  de oplossing voor  hun probleem  vóór  hen stond,  al  die  tijd  daar pal voor hun  neus had gestaan.  Ze  hadden het  misschien wel  gezien,  maar ze waren blind  geweest. Zo bracht  ik  het. En  nu  stond  ik hevig te  hopen  dat  ze erin zouden trappen.

‘Ik  zing,’  herhaalde ik.  ‘Wisten  jullie dat niet?’

Jo  had mij vragend aangekeken.  Hij had  tot dat moment  het woord  gevoerd, maar  nu  was hij stilgevallen. Mik  en  Iefke  zeiden niks.  De  rest stond  er een  beetje omheen, die  wisten  al  helemaal niet wat ze moesten  vinden.

‘Gij zingt?’  vroeg  Jo.

‘Yep.’ Ik  probeerde  nonchalance uit  te stralen.

‘Dat wist  ik niet.’

‘Ik heb een  microfoon.’

En  dat deed  het  ’m.

Geen idee waarom  ik  het zei.  Ik kon mezelf  wel slaan.  Af en  toe flitsen  er dingen door  mijn hoofd,  het is  moeilijk  uit  te  leggen, maar ik  flap het  er uit  voor ik  er erg in  heb. Ik  lieg niet,  het is  niet dat  ik  de waarheid  bewust  probeer  achter  te houden, het is  meer  dat ik  de werkelijkheid  wil  afdwingen.  Denk ik.

Hoe  dan  ook, het gaf de  doorslag.  Ik  had een microfoon,  dus  ik  mocht zingen. Tenminste,  ik mocht  eens komen proberen.  Op  slag werd  ik overmoedig.  Geen probleem,  riep ik,  geen  probleem,  want volgende  week treed ik  op.  Wat? Hadden  ze  geroepen.  Wat?  Ja, volgende week,  op  de jaarmarkt. Ik heb  tot nog  toe  vooral solo  opgetreden  en ik heb mijn  woord al gegeven aan  de organisatie, dus als  ze  wilden komen kijken, dan moesten  ze  maar  komen  kijken,  dan konden ze  het zien.  Dus  dat  was  snel geregeld.  Ik moest alleen  nog een  microfoon  zien te  vinden en  een optreden  op de  jaarmarkt regelen. Oké  dus.

De  jaarmarkt  is altijd  tijdens  het eerste weekend van september. Soms  zijn we  al  een dag naar school  geweest,  soms moet de ellende nog  beginnen. Soms  verlengt  de jaarmarkt de  zomervakantie  en  schenkt  zij ons de  illusie  van  eeuwige  vrijheid.  Soms  zijn  we al een  week  weer bezig  en doorbreekt zij de  routine die opnieuw van  ons doen en  laten bezit  heeft  genomen  en  laat  ons treiterig proeven van  wat voorbij is.

Een  heel  jaar  lang  gebeurt er volstrekt niets in  Edegem. Ja, de wachttijden  bij  de bakker op  zondagochtend  zorgen nogal eens  voor  lichte onvrede. Er  wordt een toerist gesignaleerd. Misschien een buitenlander,  wie zal het  zeggen.  De Zucht,  wellicht. Maar verder slaapwandelen  de Edegemnaren  rustig door  het leven totdat de  jaarmarkt  hen  wakker maakt.

Dat  mag  je dus nooit doen. Een slaapwandelaar  wakker  maken.

Vanaf  de Jawa  tot  aan café Het Varken,  vanaf het  Gemeenteplein tot aan  de  Dreef  van  de Baron. Lunapark, botsauto,  schietkraam.  Hamburgers,  curryworsten,  cervela’s.  De  tom  bola  van  koor De  Klaroentjes. Het Tiroler  orkest van  de Chiro. Rommelmarkt. Coverband.  Houten banken,  halfvol  glas, dronken hoofd  op tafelrand. De  sleur van  mosselen  met friet. De geur  van  op de  kermis  gewonnen liefdesverdriet. Middenstandshysterie is  het. Een euforische viering van net niet.  En iedereen is  er,  iedereen komt buiten  en  iedereen drinkt bier, veel  bier, zodat ze eindelijk kunnen zeggen wat  ze ervan  vinden. Van de nieuwe fontein  voor de  kerk  van  Sint-Antonius,  van de  resultaten van KVV Belgica,  van de  Marokkanen  die in  de  Heldenstraat  zijn komen  wonen.

Twee  dagen  lang,  van  ’s  ochtends vroeg  tot ’s avonds laat,  hebben  de Edegemnaren  een  mening.  Een  door  alcohol  en braadworsten  onderbouwde  mening weliswaar,  maar toch:  een  mening.  Het  zijn de enige twee  dagen van het jaar dat de  burgemeester  echt moet werken.  Hij draaft  van toog naar  toog  en  countert  elke  vorm  van kritiek  met  een  klap op  je  schouder en een sliert speeksel in je  bier.

Ik  ga helemaal in  het  zwart. Dat is zeker. Helemaal  in het  zwart,  met mijn  nieuwe haar.  Eerst wandel ik  rond.  Ik laat  het  over  mij  heen  komen,  als iemand  die nuchter binnenkomt op een  feest  dat  al uren  geleden  in  een dronken  bacchanaal ontaard is.

Iedereen heeft  het  druk met  meedoen.  In polonaise lopen ze  door  de straten  en  vergapen zich aan  elkaar  en aan zichzelf en aan  hoe geweldig het  toch is om wij  te  zijn,  om  niemand in het  bijzonder te  zijn, met zijn  allen. In  Edegem wordt  bijzonder  zijn  je  door iedereen ontraden. Het  isoleert je.

En daar zit mijn  winst.  Ik  paradeer, ik struin, ik schuif door  de  massa.  Ik  zwijg, kijk,  lach. Mijn nieuwe  haar  schittert  in  de  mooiste nazomerkleuren, steekt trots boven  mijn zwarte  kleding  uit.

Het podium  van Het  Varken  staat  op straat,  voor  het  café.  ’s Avonds spelen  hier  de groten  der  aarde, zoals  Ensemble Curieux –  die  zijn  van  Edegem.  Maar ’s middags wordt  de  kans geboden aan  opkomend talent  uit  de regio dat voor  een  publiek  van katerige hangjongeren en uitgebluste gezinnen  zijn  eerste  stappen op de weg  naar onsterfelijkheid mag  zetten.

Een microfoon  hoef ik  uiteindelijk  niet zelf te regelen, die hebben ze bij  Het  Varken. En  om mijn broer zover te  krijgen dat  hij mij voordraagt bij de  organisatie  heb ik slechts vijf  afwasbeurten  hoeven  over  te  nemen.

Daar kom  ik, helemaal  in het zwart,  net iets  te laat, handen in  de zakken.  Rustig  overzie ik  de  situatie.

Het  podium.  De presentator. Het microfoonstatief.  Ze staan samen fier te  glimmen in  de  zon. Het publiek zit  schijnbaar  ontspannen aan tafeltjes uit te puffen  van eindeloze, in bier  gedrenkte  rondjes over de  rommelmarkt  of de  kermis. Maar  er hangt  iets  in de lucht, dat  moeten  zij  ook  voelen.  Ze  kunnen  het alleen  nog niet  benoemen,  het  heeft  nog iets onbestemds, maar ze zullen er  gauw  genoeg achter komen.

Links vooraan zitten Jo, Ief en  de Mik. Hun gezichten staan gespannen. Ook  voor hen staat hier veel  op  het  spel.

De presentator  ziet  mij  en wenkt. Het  is tijd.

Daar ga  ik.  Zie mij gaan.  Helemaal in het  zwart.  Iedereen ziet mij  gaan.  Ik voel alle  ogen op  mij  gericht; mijn  rug staat  in brand, mijn nek  tintelt.  Ik voel  een  zware druk op mijn achterhoofd, alsof iemand  er  met volle kracht  op duwt.  Het  doet pijn. Waarom doet dit pijn? Zouden  dit  zenuwen  zijn? Maar  ik realiseer  me  dat ik  die druk,  die  pijn, al eerder heb  gevoeld.  Het is  de pijn die  hoort  bij  belangrijke momenten, het is  de druk  die mijn  besef opvoert, die  mijn  onderbewustzijn activeert en mij  vertelt  dat  dit  het  is.  Dat dit  weer  zo’n moment is.  Dit is het  moment.

Dan zie  ik  Dries staan. Godverdomme. Dries  is  er  ook.

Hij staat te  praten  met Wimmeke Eyckmans, die met  zijn  rug naar  het  podium nonchalant tegen  een lantaarnpaal  leunt. Typisch. Dries met  Wimmeke.

Zit  dat  zo,  tegenwoordig.

Geen van beiden  kijkt  naar  het  podium, maar dat  is natuurlijk schijn.  Het zal  toeval zijn zeker.  Ik  moet op.  Er slaat  nu  iemand  keihard op mijn  achterhoofd met een  moker,  maar ik  moet  op. Let  op, Dries. Let  op. Ik  ga solo,  ik ga  er alleen  vandoor; ik demarreer  weg uit het peloton,  niet  onverwacht  maar wel keihard,  vanaf de  kop met groot  verzet. Let op wat  de  presentator nu  zegt,  let op mijn  artiestennaam, ik heb er goed over  nagedacht, Dries,  het is een vondst.  En  zeg  tegen uw vriend  Wimmeke  Eyckmans dat hij  ook  maar  beter oplet,  hij  kan  ervan leren.

‘Dames en heren,  men zegt  dat  zijn  ego  reikt  van hier tot aan  de  koepel  van de Basiliek en  als u hem straks een  pint  wilt afluizen, noem hem  dan Ivoke,  maar in de komende  vijf  minuten is hij  niemand minder  maar vooral ook niemand  meer dan:  Bril-liant Mis-take!’

Brilliant  Mistake. Wat een  naam. Wat  een  vondst. Wat  een  heerlijke  contradictio  in  terminis die zowel  mijn  talent  als  mijn visie recht doet. En  dan  mijn  passionele  uitvoering  van Simple Minds’ ‘Sanctify  Yourself’,  a  capella,  helemaal  in het zwart, met dat  haar.  En dan  het  applaus.  Wat  een  applaus, wat een  applaus zal  het zijn.

Ze  zeggen dat Dries  vindt dat ik raar doe, met  dat  zwart.
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Mijn  moeder borg  het  soepbord  op  in  de  keukenkast  en liep met me mee naar de garage. Daar hing  inderdaad de  fiets  van  mijn vader aan  een haak,  als  een  lam in  de koelkamer  van  een  slachthuis.

Het was  een zilvergrijze koersfiets  met twaalf  versnellingen.  Op  het eerste gezicht een fiets  gericht  op het bereiken van hoge  snelheden,  een fiets bestemd  om te worden  voortgedreven door de fysieke kracht  van een  atleet;  een  fiets  voor  een  sportman.

Maar  dat  alles werd tenietgedaan  door  de  bagagedrager.  Er zat  een bagagedrager  op  deze  fiets.  Dat  is  dodelijk  voor een koersfiets. En  aan die  bagagedrager  hing  een  bruin,  neplederen  etui. Een  minifietstas.  Dat  is  ronduit  vernederend  voor een  koersfiets.  En  om  het  af te maken, om de minste  allure die  deze fiets nog eventueel  zou kunnen overhebben na  het  fietsonterende besef  dat hij een  bagagedrager  en  een minifietstas met  zich meedraagt, om dat  klein beetje  pretentie  totaal  te  vernietigen:  een  kleine  fietscomputer  op het stuur. Daar kan je  als koersfiets niet mee onder de andere  koersfietsen komen. Dan ben  je  dus geen  koersfiets  meer.

Het  kon allemaal  geen  toeval zijn. Alleen  wie  beseft de topsnelheden  niet te  kunnen halen, is  geïnteresseerd in het  gemiddelde. Alleen  wie de echt lange afstanden niet aankan,  alleen  wie weet  dat  hij de finishlijn niet  zal  passeren,  wil tot  op de laatste centimeter weten  hoever hij is  gekomen.

Dit  was, kortom, onmiskenbaar  de fiets van  mijn  vader.  Dit  was  de fiets  waar ik  als kind  altijd op  wilde  fietsen, en nu  stelde  ik  met  gemengde gevoelens vast  dat ik  er  klaar voor  was.

‘Wat wil  je met die fiets?’  vroeg  mijn  moeder.

In  de  maanden na  mijn vaders  dood  had  mijn moeder  talloze malen  geprobeerd  mij  iets  van  hem  te  geven,  met  name kleding. Ik moest zijn  kostuums  passen. Ik kreeg zijn petten  opgezet.  En zijn  sokken  aangetrokken. Op alle mogelijke manieren  probeerde mijn moeder  om  mij de sokken  van  mijn  vader  aan te smeren.

‘Het  zijn  nieuwe sokken,  jongen. Ik  kan  toch moeilijk al die sokken zomaar weggooien?’

Het  was  hartverscheurend.  Maar ik  wilde de  sokken van mijn vader niet, althans, ik wilde geen  sokken  van een dode man.  Dat kon  en  wilde  ik natuurlijk niet tegen  mijn  moeder zeggen. Maar het  was  een principekwestie: ik wilde  simpelweg geen  sokken of  andere  kleding dragen van iemand  die  dood  was.

Ik was  wel  geïnteresseerd  in voorwerpen die te  maken  hadden  met wat  mijn  vader  deed  in  zijn vrije tijd;  dingen die  niet hoefden, dingen die  hij  tot  leven had  gebracht, dingen  die  hij echt had  gewild.

Mijn vader  had  twee hobby’s waarin hij in zekere mate bedreven was  geweest:  filmen en  vissen.  Dus  ik  eiste  zijn oude  acht  millimeter-filmcamera  op,  inclusief kartonnen dozen  vol  filmspoelen met daarop  meters  korrelige beelden van vergeten  communiefeesten  en regenachtige  vakanties in  de Ardennen. Ik nam ze  niet mee om  ze af te spelen,  ik heb ze  nooit  bekeken. Ik  nam ze mee  om ze te verbergen, om  ze  te  bewaken;  de  gebeurtenisloze geschiedenis  van  ons  gezin zou  niemand  missen en ik  gaf  en geef  er nog  steeds  de voorkeur  aan om mijn  eigen herinneringen  te construeren; de  waarheid  leidt  alleen maar  af.

Dan  zijn  visspullen.  Een  rieten kist,  wat hengels en bakken  vol dobbers, haken  en  nepaas.  Mijn  vader  heeft  jarenlang  gevist zonder één  vis te  vangen.  Dan kwam hij  thuis,  zonder  vis, en  dan vroegen  wij: ‘Weer  niks  gevangen?’

Waarop  mijn vader  zijn armen spreidde en met zijn  wijsvingers een  onwaarschijnlijke  lengte  aangaf:  ‘Zó’n  snoek.’

En wij, verrast,  nee,  ontdaan: ‘Waar dan?  Waar  is die  snoek  dan?’

Waarop mijn  vader zich in zijn  stoel liet zakken.

‘Op de terugweg kwam ik  een heel oud,  arm  vrouwtje  tegen.  “Meneer,”  zei ze.  “Meneer,  ik  heb  toch zo’n honger.”  Ik kon haar toch moeilijk  zomaar voorbij lopen? Ik heb  haar  die snoek gegeven.’

Iedere keer hetzelfde  verhaal. Aanvankelijk  vertelde hij het  met een  ondeugend  gevoel  voor  drama.  Blij,  verrast  door  zijn eigen  fantasie. Maar  naarmate hij het  vaker  vertelde, noodgedwongen moest vertellen, sleet de glans van  het verhaal en verwerd  het tot een  dof excuus.  En  op  den duur was  het verhaal niet langer een verhaal, maar de  waarheid,  en  de  waarheid werd  een hindernis. Het  verhaal  van het oude vrouwtje  leek  te verhinderen  dat  hij wat ving.  Wij  zouden hem toch  niet  geloofd hebben. Al  had  hij  bakken  vol  vis  op het  aanrecht gezet  – wij zouden gezegd hebben dat hij ze in  ’t  geniep  was  gaan  kopen  op  de  markt. Al  had  hij  ons  foto’s laten zien  waarop  hij met een uiterste  krachtsinspanning  een  kanjer  van een  forel uit  het water  trok  – wij  zouden gezegd hebben dat hij  het in scène had  gezet,  ook al  wisten wij maar  al te  goed  dat  mijn vader bij  lange na niet genoeg eergevoel  had om  zoiets  te  verzinnen.

Soms vertelde  hij vol enthousiasme  dat  hij  echt  beet  had gehad, maar  dat de vis bij het  binnenhalen  ontsnapt was. Dat wilden wij  helemaal niet horen.  Wij gingen  uit van  het arme, hongerige,  oude  vrouwtje.  Dat  was zijn verhaal, dat  was mijn  vader en  dat  lieten wij ons  niet zomaar door  de realiteit ontnemen.

Ik sta  zelf  nog iedere  keer  verbaasd te  kijken  als  ik  beet  heb.  Ik verwacht  het  niet.  Het  is iets wat  ik totaal niet met vissen  associeer, beet  hebben.

Maar  toen  mijn  moeder mij daarstraks  aan tafel vroeg  of  ik  iets zocht, besefte  ik opeens dat  er  nog  iets  anders was dat  ik van mijn  vader wilde. Ik  wilde  zijn  fiets. Ik ging  aan mijn  laatste  ronde beginnen  en ik zou  hem  uitrijden  op de  fiets  van mijn  vader. Mooi.

‘Fietsen.  Ik  ga een  eindje fietsen,  mama.  Ik zie  je straks. Wellicht.’

‘Eet  je  mee vanavond?  Geen  probleem hoor,  geen probleem, maar  ik wil  het  wel graag weten.  Dan  haal  ik nog  een kalfskotelet uit de  diepvries.’

‘Ik bel  je.’

‘Niet vergeten, hè,  jongen.’

‘Ik  vergeet niks.’

Mijn  moeder bood  haar  wang aan. Ik zoende  haar. Toen  liep ze weer  de keuken in.

Ik heb  de  fiets van  de haak  genomen  en ik  heb  het etui dat  aan de  bagagedrager  hing geopend. Er zaten  drie  bandenlepels in, een  tube lijm, wat  plakkertjes en een waterpomptang. Ik geef toe:  dat  heb ik achteraf  moeten  opzoeken,  dat  het  zo  heet, een waterpomptang. En nu ik  erover nadenk kan ik  geen enkele vorm  van  fietspech verzinnen  die een waterpomptang behoeft, maar  op  het moment zelf dacht  ik:  ‘Oké.  Ideaal.’ Want  ik  had  met  mezelf afgesproken  om alles  wat ik nu nog  zou tegenkomen als  deel  van de  missie  te  zien,  als een teken,  een hulpmiddel,  een  stuk gereedschap dat  ik nodig  zou  hebben  om haar  te  volbrengen. Het  is  te  gemakkelijk  om jezelf  te laten afleiden,  er  zijn  te  veel  voorwerpen en situaties die je aandacht  vragen,  die staan  te  lonken  langs  de kant  van de  weg, en  ik moest  focussen, ik moest de  blik  strak op  het asfalt  gericht  houden,  dus wat  ik  kon achterlaten zou ik achterlaten maar wat ik mee  zou nemen  of  wat zich  ongevraagd aan  me  op zou  dringen, dat zou ik  meenemen, dat  ging mee.
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Door de  stereo  knalt ‘Sanctify Yourself’. Daar  is  het  toch allemaal mee begonnen.  Simple  Minds. En  het  is  goed  om voordat de  repetitie  begint eerst  even  te  luisteren  naar een of  twee topsongs waar je  iets  van kan  leren. Geconcentreerd  tik ik  het  ritme mee met mijn  vingers.

Na de jaarmarkt,  een  paar maanden  geleden, was  het snel gegaan. Ze moesten me  hebben.  Verstomd,  verdwaasd, aan  hun stoelen  genageld hadden Jo, Iefke en de  Mik  daar voor het podium gezeten, net als  de  rest  van  het publiek –  die waren  zelfs  zo  onder de indruk dat  ze na  afloop simpelweg vergaten  te  applaudisseren. Ik  stond op het podium,  met  mijn  armen gespreid,  mijn laatste uithaal weerkaatste  tegen de  gevels,  zodat  het leek alsof de  huizen  zongen,  alsof  ze  een lied van vreugde  aanhieven,  een  zinderende  hymne ter verwelkoming van  een  nieuw,  bijzonder  talent. Daarna was  er  een stilte gevallen die  ik  als  diep  en respectvol  had  geïnterpreteerd.

Dries  en Wimmeke  zag ik nergens  meer;  ik was  zo  in mijn  performance  opgegaan dat ik  niet  op hen  gelet  had; achteraf  hoorde  ik dat ze  niet waren gebleven.  Misschien maar beter.

Ik  ben  van  het  podium gesprongen  en  recht op Jo  af  gelopen.  Dat  het  goed  was, had ik gebluft.  Het is goed,  ik ben  bereid  mijn  solocarrière tijdelijk in  de wacht te  zetten om  me  bij de band aan  te  sluiten, oké, jij jouw  zin,  op één  voorwaarde: we  spelen  alleen maar eigen materiaal. Eigen  songs.  Geen covers. Dat stadium ben ik nu  voorbij,  ik voel een  sterke  noodzaak  mezelf verder te  ontwikkelen, uiteindelijk  is dat toch waar het allemaal  om  draait:  zelfontwikkeling. We  spelen  eigen  songs.

Hij  was te verbaasd  geweest om  iets uit  te brengen.

De  moeder van  Jo komt  vragen of  we iets  willen  drinken.  Komt  eigenlijk  niet  vragen, maar  zuchten of  we  iets willen drinken.

‘Dat  zal dan wel  moeten  zeker,’  had ze berustend gezegd  toen  Jo had gevraagd om  de  bandrepetities bij hen thuis  in  de woonkamer te houden. Dat zal  dan  wel  moeten. Alsof er  in haar  leven  niets gebeurde, tenzij  het moest. Dat is één  manier  om  het  te  doen.  Niet mijn  manier. Ik  ben  een  vrije geest, het valt me  moeilijk te begrijpen waarom  iemand zichzelf  laat bespelen als een marionet  en  domweg  het kruishout in  handen  van zijn emoties geeft. Maar  wij  willen niks  drinken,  wij gaan  spelen.

Deze  band,  My  Bike’s  Blue,  is niet  zomaar een  band.  Ik zie het als een  project,  een expeditie  naar de  eenzame toppen van woeste bergen, zoals de Virunga,  waar eeuwige  sneeuw  uitdagend  wacht op  hen  die  de  moed, het lef  en het doorzettingsvermogen  hebben. En  natuurlijk, die  weg  is lang en  met  hindernissen bezaaid en  je moet ook  niet alles tegelijk  willen  – maar  je  moet wel  weten  waar je  naartoe wil.

Wij  zijn op de  goede  weg.  Straks,  op Schoolrock, moeten  we er  staan en we zullen er staan.

‘Luister.’

Jo zit  een  beetje naar buiten te  koekeloeren. Iefke loopt vloekend  te zoeken naar de schroef waarmee hij  zijn drumstoel op  de  juiste hoogte kan  vastzetten. En de  Mik, tja  de Mik.  Die kijkt verweesd  van  zijn gitaar  naar  de partituur die  ik  hem afgelopen  week  ben  komen  brengen. Hij  heeft vast  en zeker weer niet geoefend. Daar  doe je  dan al die  moeite  voor.

‘Sanctify  Yourself’.  Man, man,  man, wat een  song, wat  een sound,  wat een  visie. Jo zit  nog altijd  naar  buiten  te  koekeloeren. Er  komt toch  niet  weer een vrouw naar  de  repetitie  kijken zeker, zeg  dat  het  niet waar  is. Jo is de  enige  van  ons die  de  vleselijke  liefde  al geconsummeerd  heeft,  en dat  siert  hem, maar dat  wil nog  niet zeggen dat er  voortdurend  vrouwen  moeten komen. Wij  zijn  hier dingen aan het maken  en je weet wat er gebeurt  als  er zo’n  dom  wijf  komt  kijken,  je weet hoe  het  gaat, er  wordt binnen no  time  om  een gitaarsolo gevraagd. Of om  een drumsolo. Ik weet  niet hoe God  de  hel  voor  ogen  heeft  en of hij er  tevreden over  is,  zo  qua  het  straffen van de  zondaars,  maar  mocht  het  zijn dat hij het allemaal nog  een  stuk  erger  zou  willen  maken  dan het al is, dan heb  ik voor  Hem slechts één  onfeilbaar advies: voeg  drumsolo’s  toe.  Veel  vuur,  zwavel,  angst,  pijn en  dan als  finishing touch:  non-stop drumsolo’s. Als  dat  nieuws  de  aarde  bereikt,  ze zullen zich wel  gedragen, de  mensen.

‘Luister.  Luister  dan.’ Ik  wijs  met  mijn  wijsvinger naar  mijn oor ter  illustratie  van het  gevraagde. ‘Den break,  luister  naar  den  break, kijk,  dat  is  het,  dat is wat ik bedoel, die mannen weten waar  het  naartoe moet!’

Jo  vraagt of  er al iemand  de nieuwe  U2 gehoord  heeft.  U2. Hoe is  het mogelijk. Zalig zijn de armen van geest,  maar voor  wie  de zeggingskracht  en urgentie van  Once Upon A  Time van Simple Minds  niet  kan  bevatten, rest geen  hoop.  Mensen die U2  hoger  inschatten dan Simple  Minds, die weten  niet  waar ze mee bezig  zijn. U2,  dat  kan  toch  iedereen  met  een ons  verstand  zien,  dat  is  geen band voor  de lange termijn.  Dat  is  een  hype,  gedragen  door goedkoop sentiment  en opportunistisch  engagement,  dat is binnen de  kortste  keren voorbij  en  Bono,  die pathetische poseur,  kan niet eens  zingen. Nee, het  draait om  muzikaliteit  en vernieuwing, het  draait  om visie.  Simple  Minds,  die  zijn visionair,  dat  zijn  artiesten  die  de popmuziek op  een  hoger  plan kunnen tillen,  dat is een  band die  tot ver in  de eenentwintigste eeuw relevant zal  blijven, let  op mijn  woorden.

Iedereen plugt in.  De Mik  heeft  wel  geoefend, zo blijkt.

‘Wat  speelt  ge?’ vraag ik.

De  Mik  weet direct  hoe laat het  is.

‘Wat speelt  ge.’

De Mik  weet niet waar  hij moet kijken.  Hij probeert  nog wat verder  te  improviseren,  wat af te wijken van  de riedel waar  hij blijkbaar een hele  kostbare week  lang op  heeft geoefend  terwijl  hij donders goed wist  dat we zaterdag op Schoolrock staan en ik heb  het fragment allang  herkend, zelfs  in  de  gebrekkige uitvoering die  de  Mik uit  zijn  dikke, afgekloven  vingertjes  perst.  Natuurlijk herken  ik het.  Maar ik wil het  uit  zijn mond  horen.

‘Mik. Wat is dat?’

‘“Money for  Nothing”. Dire Straits.  Wimmeke Eyckmans kan  dat  spelen.’

Die laatste zin komt  er half fluisterend, half  zuchtend uit, een beetje  angstig  – de angst van mensen  die  er zich  bewust  van  zijn  dat ze een  fout begaan  maar de  mentale  weerbaarheid missen om  zichzelf tegen te houden.

‘Gasten, serieus.  Waar  zijn  we  in godsnaam mee  bezig?  “Wimmeke Eyckmans kan dat  spelen.” Heel flink  van  Wimmeke Eyckmans, maar speelt  Wimmeke  Eyckmans  bij  My  Bike’s Blue?  Nee.  Is  Wimmeke Eyckmans een bron van inspiratie  voor  My Bike’s  Blue? Ik  dacht het  niet. Wimmeke Eyckmans  speelt  bij  De  Plakband en ik heb  inderdaad  horen  zeggen dat  De Plakband “Money  for  Nothing” van  de Dire Straits  speelt.  Dire Straits. Ge  weet wel, die  met die zweetbandjes  op  hun domme  koppen. Ge weet  wel, die  groep  waarvan wij  met elkaar hebben  afgesproken  dat het stront  is. Stront.  Oké? Wij zijn  De  Plakband  niet, wij  spelen  geen domme covers  van  Dire Straits  – wij spelen eigen  werk. Wij  gaan  onze  eigen weg. Wij  worden niet afgeleid  door het  lonken van  kortetermijnsucces,  de moordenaar van  de creativiteit  en  de artistieke onafhankelijkheid. Alle  onnodige  inmenging  van buitenaf  moet tot  iedere prijs vermeden worden  en  wat er  vooral  vermeden  moet worden zijn domme  covers.  Niks zo  gemakkelijk  als  covers  spelen.  Covers zijn voor opportunisten  die  azen  op makkelijk applaus.  Kijk nu  toch  eens  verder, denk  nu toch eens aan de lange  termijn. Denken jullie  nu  echt dat de  platenmaatschappijen geïnteresseerd zijn  in  covers?’

‘Zullen we  beginnen? Ik heb die  baslijn van “A Lonely Person”  nog  bewerkt.’ Jo probeert  de repetitie  weer  op  gang te  krijgen.

Kijk.  Op  zich  is rivaliteit een  mooi ding.  En de schoonheid van een briljant valt  nog  meer  op  als je  hem tussen  een  handvol  halfedelstenen  legt. Dat klopt. Heb  ik  indertijd ook  altijd  tegen Lucien  gezegd.  Lucien,  zei ik,  jij en ik,  wij zijn  diamanten. En wij  schitteren  bij  de  gratie  van  types  als  Zoetemelk,  types die niet verder  komen dan  laf wieltjes  zuigen, die hun  gebrek aan talent proberen  te  verbergen  door  zich achter onze  rug te verschuilen  en  zo de  weg  naar  succes te berijden, comfortabel uit  de wind. Daar moet je boven  staan.  En voor  zover ik kan  afgaan  op  de informatie  die ik ter beschikking  heb,  is  De  Plakband de  Zoetemelk  van  de rock-’n-roll.  En natuurlijk,  Zoetemelk had ook zijn supporters,  mensen  die bij  gebrek  aan kennis bereid  waren genoegen  te  nemen met een  slap aftreksel van  wat een  groot coureur  zou  moeten  zijn.  Net  zoals  er  naar  verluidt mensen  zijn  die  bij elk optreden  van  De Plakband  met spandoeken en  sjaaltjes staan  te springen en  te dansen op  hun  muziek. Het  is  te  zeggen,  niet op hún muziek,  niet omdat  De  Plakband zo  goed  is, maar  omdat  ze  de liedjes kennen  van de  radio.  Zo  kan  iedereen  het.

Behoedzaam  zet  Iefke  ‘A  Lonely Person’ in. Vier  tikken, zachtjes  schuift  de  hihat open, de  bas  valt in, eerste  strofe.  De spanning  in de  woonkamer wordt  haast  tastbaar.  Mijn handen glijden langzaam langs  het  vertrouwde  koude metaal  van het  microfoonstatief. Ik sluit  de ogen.

Als ik  zing,  dan stijg ik op.  Elke trilling van  mijn stembanden stuwt  mij  verder  omhoog, de  lucht in,  tot ik boven  de woonkamer hang en ik niet  langer  in  de  band zing,  maar de band  toezing, meeneem, de  weg  wijs.  Dat is  wat  een  goeie  song met  je  doet:  hij  neemt  de vertolker  mee naar  plekken waar hij anders  nooit kan  komen  en  hij  schenkt de  luisteraar de illusie  dat  hij mee mag.

‘A Lonely  Person’  is  onze  sleutelsong. Hij  draait om de kwintessentiële  eenzaamheid die  in ieder mens  schuilt  – ook  succesvolle mensen  kunnen  eenzaam zijn,  zij  misschien nog meer  dan  anderen. Ze  weten zich  omringd  door schouderklopjes  en blikken  van  bewondering, ze voelen  miljoenen wijd  opengesperde  ogen  op  hen gericht.  Maar  met  iedere  nieuwe stap  die  ze zetten verwijderen  ze zichzelf steeds verder van  hen, worden  ze  steeds  meer  alleen.

Terwijl  de  Mik de bovenste snaren  van  zijn  Fender Squier  ritmisch aanslaat en zo het  geluid  doet aanzwellen om  de dreiging van het naderende  refrein in de  verf  te  zetten, open ik  mijn  ogen  voor  een  ultieme krachtsinspanning.  Ik  spreid de armen en til ze omhoog, ik  wil het  dak  eraf  zingen,  het  dak eraf  doen  trillen totdat het  wegzweeft, en wij alleen  nog lucht  zien.  Een heldere,  blauwe hemel, een  spiegel  die  onze klanken zal  weerkaatsen en  verspreiden over het  aardoppervlak. Als  ik  zing, voel ik  intens geluk.  Het geeft  me rust.  Eindelijk  rust. En daar draait  het  om.  Dat is  waar wij  allemaal naar streven of  moeten streven,  naar  rust. Volmaaktheid.  Voltooiing.  Telkens  wanneer ik zo’n moment  van  volmaaktheid  meemaak, speelt  de film  van mijn leven zich af voor  mijn ogen. Het is  een steeds  langer wordende serie  van  perfecte  momenten.  Naar  verluidt is  dat een ervaring die  alleen is  weggelegd voor  mensen  die in acuut levensgevaar verkeren, maar  daar geloof ik  niks van.  Ik beleef  het  omdat ik  iedere  keer een  nieuwe  stap  zet. Omdat  ik  steeds  dichter bij de ultieme  vervulling  van mijn  leven kom. Nu ja, dat dénk ik hè.  Telkens als ik weer zo’n stap  zet komt  de  film,  als een voorlopige tussenstand,  zo je  wil. En het ziet  er goed uit.  Ik moet  volhouden  zodat  ik  later,  wanneer ik  sterf, onbevreesd het  eeuwige  niks in zal  kunnen zweven. Zodat ik niet zal  leeglopen als  een ballon  maar  opstijg, steeds  verder de  lucht in,  zingen, zweven, oplossen in helderblauw.  Dat  zou  mooi zijn.

Dan valt  de  bas weg. Ik daal  neer, doe  mijn  ogen  open  en zie voor het  raam Anja  Lippenveld  staan.  Langzaam laat  ik mijn  armen  op  mijn  heupen  vallen. Anja  Lippenveld lacht en schudt  haar  haren. Door de takken van de bomen  heen,  die achter haar  aan de straatkant  staan,  zetten  slierten  zonnestralen  haar lichaam in  gloed.  Ik kijk haar  aan  en zie mezelf  weerspiegeld in  het raam,  in haar. Het  microfoonstatief reikt precies  tot  aan onze  beider  lippen,  alsof wij  samen,  eindelijk één geworden,  een  lied zullen gaan  zingen. Fluisterend, zuchtend,  dicht  tegen  elkaar, haar handen verstrengeld in  de mijne.  Anja  knipoogt.  Jo knipoogt terug. Iefke  maakt  zich op voor een  drumsolo.  Het is stil.
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In een hoek van de speelplaats staat het podium te wachten. Een groot, dreigend zwart gat. Wie straks niet in staat blijkt de juiste weerstand te bieden zal genadeloos worden opgezogen om daarna te worden uitgespuugd, half verteerd, op de harde grijze tegels en vertrapt te worden door de hoon en spot van het publiek.

Ik loop naar de kleedkamers.

‘Hey.’

Ik kijk om. Dries. Hij is er ook. Hier. Mmm.

Ik kijk hem rustig aan. Het heeft geen zin om nu de confrontatie uit de weg te gaan. Wij moeten kunnen praten, op een normale manier. Praten moet uiteraard kunnen.

‘Ha, den Ivo zie.’

‘Dries. Lang geleden. Hoe is het?’

‘Prima, pico en bello! Haaoow, haaoow, haaaaaooooowwwww!’

Langzaam beweegt Dries zijn hoofd op en neer, op het ritme van de woorden die zijn mond verlaten. Haaoow, haaoow, haaoow. Hij is niks veranderd. Althans, uiterlijk niet, hij doet zoals ik hem ken, zoals ik hem gekend heb. Ik moet mij groot tonen. Ik moet laten zien dat onze verschillen er niet toe doen, nu even niet – straks, op het podium, dan maak ik dat verschil wel. Nu moeten we elkaar gewoon de hand schudden, zo ging dat vroeger ook in de koers: je schudde elkaar de hand en daarna reed je elkaar helemaal kapot.

‘Ik heb gehoord dat ge straks moet spelen?’

‘Straks spelen, hè, Dries, inderdaad.’

‘Gaat ge solo, zoals op de jaarmarkt?’

‘Ah, heb je dat gezien dan?’

Ik doe alsof ik van niks weet. Ik heb hem niet zien staan met Wimmeke, ik heb hem niet zien weggaan.

Dries tuit de lippen. Niet om mij te zoenen. Althans, ik mag hopen van niet. Meer als een vis die de wand van zijn aquarium schoon gaat zuigen, niet omdat hij op hygiëne gesteld is maar omdat dat is wat vissen doen – er is geen controle, het is geen doelgerichte actie, het is een staat van zijn. Hij weet niet wat hij moet doen, hij doet het gewoon. Dries heeft dikke lippen. Dikke, zachte lippen. Ze zien er zacht uit. Hij blijft ze tuiten, terwijl hij langzaam zijn hoofd op en neer beweegt.

‘Jaaa, jaaa,’ twijfelt hij. Ik ga er niet op in.

Misschien is hij zenuwachtig. Volgens mij is hij zenuwachtig. Ik hoop dat hij zenuwachtiger is dan ik.

Hoe lang hebben wij elkaar niet gesproken? Bijna vier jaar al. We stonden bij de fietsenstalling, het regende zo hard dat er nauwelijks nog lucht over was. Plechtig schudden wij elkaar de hand. Het was geen afscheid. Wij zouden elkaar nog veel blijven zien. Het was hooguit het slot van deel één van onze opwindende vriendschap, en dat ik bleef, om mijn intellect verder te ontwikkelen, en dat hij ging, om het leven met de blote hand te lijf te gaan – dat zou ons weliswaar fysiek scheiden, maar wij hadden een band, een geheim, een plan, en dat zou ons eeuwig bij elkaar houden. Wij waren compagnons. Een onbreekbare twee-eenheid. Ik had steun, Dries kreeg richting. Ik wist waar wij heen moesten en Dries kwam op plekken waarvan hij niet wist dat ze bestonden. Plekken waarvan hij nooit weet zou hebben gehad zonder mij. En er zijn plekken waar ik nooit gekomen zou zijn zonder hem – ook dat is waar, enigszins, ach, het is moeilijk te zeggen.

Maar wij zagen elkaar niet meer. Wij gingen onze eigen weg. Tenminste, ik ging mijn weg en Dries, tja, Dries. Op de jaarmarkt had ik hem voor het eerst weer teruggezien en het had er alle schijn van dat hij ter plaatse in de lucht was blijven trappelen, dat hij eeuwig klaarstond om zijn aanloop te nemen, maar dat er wellicht nooit een sprong van betekenis uit voort zou komen. Niet als Wimmeke Eyckmans op je rug zit.

Dries en Wimmeke. Ik ben het niet vergeten. Het is door mijn hoofd blijven spoken. Ik heb me afgevraagd of ik een fout had begaan, ik voel me schuldig en tegelijk moet ik toegeven dat het wellicht onvermijdelijk was. En nu is hij hier. Wat doet Dries hier eigenlijk, en dan nog backstage? Is hij zo close met Wimmeke dan? Is hij deel geworden van die hele bedenkelijke entourage die rond De Plakband hangt?

Hier staan we. Op dezelfde plek die ons heeft samengebracht, op de plek waar wij vroeger altijd samenkwamen, maar nu staan wij hier niet samen, niet met elkaar – we staan tegenover elkaar. Zo voelt het, het voelt als een duel. Waarom voelt dit als een duel? We staan rug aan rug, met de loop van ons pistool recht naar boven tegen de neus gedrukt. Op het afgesproken teken zullen wij lopen, een aantal passen, weg van elkaar en dan zullen we ons omdraaien en schieten tot er eentje niet meer op kan staan. Dat het zover is gekomen.

Maar als het moet, dan ben ik er klaar voor; ik twijfel nergens aan en Dries, die twijfelt ook niet, die zal neergaan in onwetendheid. Heeft die jongen ooit iets geweten, eigenlijk?

Wimmeke Eyckmans komt erbij staan. Nu zullen we het krijgen.

‘Ha den Ivo, zie. Alles goe?’

‘Alles goed, Wim.’

‘We hadden het daarstraks nog over u. Ik hoorde dat gij écht koerste indertijd? In competitie en zo? Nog altijd? Dries zei dat gij nog de Ronde van Frankrijk voor kinderen gewonnen had?’

‘Ehm, mja, vroeger. Dat was vroeger.’

De Ronde van Frankrijk voor kinderen. Alsof het een hobby was.

Ik kijk Dries strak aan. Ik zie hoe de angst in zijn ogen verwordt tot spijt. Ja Dries, terecht. Teleurstelling is hier op haar plaats. Wij hadden een afspraak. Wij hadden een plan. Wij deelden een geheim voor het leven, maar het leven duurt je blijkbaar iets te lang. En wat als ons geheim een leugen was? Ik heb gelogen voor ons, voor onze vriendschap. Ik heb gelogen voor jou, omdat jij ons nodig had. En is een leugen nog een leugen als je er sterker van wordt? Want wij werden er sterker van, Dries, wij werden onoverwinnelijk. Iedereen keek naar ons, met afgunst en bewondering, ongenaakbaar denderden wij over de meute heen en niemand die er precies de vinger op kon leggen, maar iedereen zag dat wij iets speciaals hadden.

Wij werden verbonden door een doel, een geheim, een leugen; wie geeft om een leugen als zij mensen met elkaar verbindt? Vriendschap heeft een fundament nodig en wie kan het iets schelen als dat fundament een leugen is, zolang het maar stevig is – en dat was het, maar nu jij het hebt blootgelegd kan iedereen het zien. Daar ligt ons fundament. Het schrompelt weg, Dries, het brokkelt af, het verweert in de wind. Wat overblijft is de leugen. Bedankt.

Dries’ hoofd beweegt nog steeds op en neer, maar sneller nu en zonder iets te zeggen. Dries knikt. Dries kijkt naar de lucht, Dries zucht, vouwt zijn handen achter zijn rug. Een boer die zich afvraagt of er onweer dreigt. Dries, Dries, Dries. Jongen toch.

‘Allez, da’s spijtig,’ aarzelt hij. ‘Ik vond het al zo straf dat ge de muziek kon combineren met de koers. Gij waart daar toch heel goed in?’

Ik haal mijn schouders op. Het is niet te geloven. En op Wimmeke Eyckmans kan je rekenen om zijn mond niet te houden. Ik heb Dries onderschat. Of overschat, het is maar hoe je het bekijkt.

Had ik dan iets moeten zeggen? Nee toch? Had ik hem moeten bevrijden van deze last? Hoe kon ik het vertellen? Hoe kon ik vertellen dat wat ons bond niet bestond en dat wat ons scheidde onoverbrugbaar was? Nee, ik heb er goed aan gedaan. Ik vertrouwde erop dat Dries ook ouder zou worden en inzicht zou verwerven zonder mij. Nu blijkt dat hij altijd is blijven geloven. Ik weet niet wat ik moet voelen. Teleurstelling? Blijdschap? Wat verbaast mij het meest?

Ik trek me terug in een van de klaslokalen achter het podium die vandaag als kleedkamers dienstdoen. Ik moet me concentreren, zo dadelijk moet er een topprestatie geleverd worden. Ik leun naar achteren en zet mijn beide handen neer op het bureaublad waarachter normaal gezien de leraar postvat. Ik kijk naar het plafond, ik laat mijn benen bungelen boven de grond. Het bureau staat op een verhoging, een soort podium is het. Het maakt de leraar groter, het geeft hem een natuurlijk overwicht over zijn toehoorders. Zo moet je het doen. Je moet erboven gaan staan, desnoods letterlijk, dan geloven ze je wel. Mensen willen geloven. Het gaat niet om wat je hun vertelt, dat hoeft niet per se de waarheid te zijn. Zo snel is die waarheid niet, ze achterhaalt niets, ze kijkt machteloos toe, trappelt ter plaatse totdat haar krachten zijn uitgeput en ze door de golven wordt weggevaagd. Mensen die altijd de waarheid vertellen sloven zich uit. Vroeg of laat worden ze ontmaskerd. Mensen die geloven kunnen de wereld aan. Dries geloofde mij.

Buiten neemt de bedrijvigheid toe. Er wordt gesoundcheckt, het publiek stroomt toe, de leden van De Plakband staan bij de trap naar het podium.

Dries hangt er een beetje onwennig bij. Dries, Dries, jongen toch, wat doe je daar toch? Wat hang je daar rond bij die sukkels, als een slappe dweil? Nu ja. Op zich ziet hij er eigenlijk wel goed uit. Waar zou hij dat sjaaltje vandaan hebben? Dat is een mooi sjaaltje. Kijk hoe Dries luistert naar Wimmeke Eyckmans. Zo stonden wij vroeger op de speelplaats, ginder bij de toiletten, en zo keek Dries vroeger naar mij. Dat was ook een tikkeltje gênant, maar het was wel terecht. Dat was toch wel terecht? Hoe heeft hij zich zo kunnen laten gaan? Het doet me verdriet. Wij hadden het goed samen en ik heb veel energie in die jongen gestoken. Ik mocht die jongen graag, heel graag. Ik moet me vermannen. Koerst gij nog. Dat is toch niet te geloven.

Terwijl Jo, Iefke en de Mik ons materiaal achter het podium opbouwen, stel ik me tussen het publiek op om naar het optreden van De Plakband te kijken. Iedereen doet er zo druk over, ik wil het nu weleens met eigen ogen zien, al weet ik al wat ik ervan vind. Sommige dingen zijn zo voorspelbaar dat je er liever niet te veel over te weten komt. Maar goed, als Dries er zo’n hoge pet van opheeft, dan wil ik het weleens zien, al was het maar om straks het verschil duidelijk te maken, hem nog één keer de weg te wijzen – als hij het verstand heeft om naar My Bike’s Blue te komen kijken; met Wimmeke in de buurt weet je het gewoon niet.

Daar komt hij, de grote Jan, daar komt Wimmeke Eyckmans alleen het podium op gelopen. Hij heeft zijn gitaar in de aanslag als een machinegeweer. Kom op dan, held.

Nonchalant slaat hij een gitaarlick aan, terwijl hij triomfantelijk de menigte in grijnst. Argh, die ellendige triomfantelijke grijns van ’m. Je zou willen dat je die grijns met een vijffrankstuk van zijn gezicht kon krabben als de kraslaag van een Presto-biljet. Dan kon iedereen zien wat eronder zit: niks, drie keer niks.

Het is de gitaarlick van Pink Floyds ‘Another Brick In The Wall’ die Wimmeke speelt. Hèhè. Wat een vondst om daarmee te openen op een festival dat zich afspeelt op een school. Goed hoor.

Dan komen de andere leden van de band een voor een op. De drummer, een harig type dat op Animal van de Muppets lijkt. Twee achtergrondzangeressen, de een nog lelijker dan de ander. Een tweede gitarist. Een bassist.

Een bassist.

Een bassist.

Dries.

Ik kan niet zeggen dat ik verrast ben. Ik ben verlamd. Ik voel eigenlijk niets. Ik hoor niets. De mensen om mij heen zijn niets meer dan een vaag schimmenspel. De geluiden die ze maken niets meer dan het gedonder van een onweer in de verte.

Ik zie maar één ding, één persoon, akelig haarscherp. Ik kijk naar het podium en ik zie Dries. Hij staat daar, met een basgitaar in zijn handen, naast Wimmeke Eyckmans. Dat is onmiskenbaar Dries. Ik voel niets. Ik ben simpelweg niet in staat iets te voelen. Mijn gevoelens zijn dood, onderuitgehaald, als een paar doodgeslagen muggen liggen ze verschrompeld op de grond.

Dries valt in met de baslijn. Zie hem daar staan. Hij tuit zijn lippen, nu niet als een vis, maar als een bronstige, baltsende aap. Geil duwt hij de borst vooruit, zijn bas hangt net onder zijn tepels en dreunt hard en diep door de boxen. Dries staat met de benen wijd, op blote voeten en gaat lichtjes door de knieën op het ritme van de beat. Rechterknie, een, twee. Linkerknie, drie, vier. Zijn ogen stralen, kijken zelfverzekerd in het rond en het publiek reageert. Ze voelen de baslijn die wordt opgejaagd door de gitaarlick van Wimmeke Eyckmans. Twángelang, een twee, twángelang, drie, vier. Ik voel het publiek, ik voel de mensen om mij heen in beweging komen en vanaf mijn nek zakt het kippenvel langs mijn armen naar beneden. Ik schud mijn schouders, ik ril kort alsof ik iets van mijn rug af wil gooien, maar mijn ogen blijven op het podium gericht en worden willoos naar dat zwarte gat gezogen.

Bij het refrein gaan er vuisten omhoog, ik zie leraren angstig wegduiken achter de tapkranen. Vandaag zijn zij de prooi en De Plakband voert de jagende meute aan. En Wimmeke Eyckmans mag dan misschien hun leider zijn, Dries is hun kracht. Dries drijft met zijn bas en zijn getuite lippen de jachthonden voort. Pompom pompompom, twángelang! Pompom pompompom, twángelang! Drie, vier.

Wimmeke Eyckmans zet een voet op de monitor en terwijl hij een verschroeiende gitaarsolo inzet zoeken zijn ogen de mijne totdat hij mij gevonden heeft. Hij grijnst, opnieuw, god, wat kan die lul vervelend grijnzen. Terwijl zijn vingers over de gitaarnek dansen, wijst hij met zijn neus naar zijn borst. Hij draagt een wielershirt van Peugeot. Nu zie ik het. En maar grijnzen. Ik durf niet naar Dries te kijken, maar ik voel zijn ogen. Ah, gij koerste echt. Het is niet te geloven en ik weet nu dat Wimmeke Eyckmans dat ook niet doet. Ik voel Dries’ ogen, maar ik durf niet te kijken. Ik weet niet wat ik zal zien, ik wil het liever niet weten. Ik kan nooit meer naar hem kijken. Ik zal hem missen, ik zal denken aan zijn lippen en zijn borst, en aan zijn knieën die opwippen, een twee, drie vier, ik zal hem missen.

Maar ik moet nu mijn eigen weg gaan. Ik moet verder, alleen; ik had toch een missie? Ik mag me niet laten afleiden, hoe jammer het ook is voor hem, voor mij, maar wie niet mee wil, die moet achterblijven. Ik ga verder, ik moet verder, hier heb ik niks meer te zoeken.

En ja, natuurlijk, hij heeft altijd in mij geloofd, hij heeft mij altijd geloofd, maar wat is dat geloof nog waard, en is dat geloof nog waar? Wat heb ik aan vertrouwen als ik het moet delen met de vijand? Nee. Ik kan niets meer van hem verwachten. Ik wilde hem beschermen zoals hij mij beschermde. Wij waren een team. Dat was het idee. Maar nu is het te laat.

Ik buig mijn hoofd en laat mezelf in de massa verdwijnen.


DEEL 2
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Ik liep  de  garage uit. De  fiets van mijn vader rolde met  me  mee.

‘Kijk,’  zei  ik.

Ik  wees naar  de  oprit, strak bezet met bakstenen tegels.

‘Daar lagen vroeger echte  boerenkasseien. Van  die  joekels van  stenen in  verschillende  soorten  en  maten.  Als je daarop  fietste beefden  je  kuiten als gelatine, je  spatbord  kletterde  bijna van je  fiets. De  renners  klagen over Parijs-Roubaix, maar vergeleken bij onze oprit was het  Bos van Wallers-Arenberg  een  biljartlaken, ik  zweer  het je. En  mijn ouders  lieten die kasseien dan  ook  nog eens  om de  zoveel jaar  opnieuw  leggen. Dan  werd onze oprit afgegraven  en legden  twee  werkmannen,  van die flauwe plezanten die enkel  wat zeiden  of  floten  als mijn  zussen giechelend  passeerden,  die  legden die  kasseien  weer recht,  zo goed  en zo  kwaad als  dat kon.  Er  ging  zand overheen, veel zand,  veel  meer dan  je dacht  dat  nodig  was, maar  dat  moest –  want  met elke regenbui  gleed dat  zand  verder weg  tussen  de stenen.  Soms moesten ze een  week later  al terugkomen omdat  er  een kassei  was verzakt,  of om voegen bij te  vullen.’

Ik zwaaide  mijn been over  de stang,  klemde mijn  handen om het stuur,  zette  mijn  rechtervoet  op de trapper.  Startklaar. Ik knikte.

‘Kijk,  hier, zo  heb ik de basis  gelegd.  Hier  denderde ik de garage  uit, de kasseien  over  en dan schoot ik naar links, tot  aan  de  hoek met de  Zwaluwenlei en  daar keerde  ik  om  en  schoot  de andere  kant de straat  in,  voorbij ons  huis,  tot  aan  nonkel  Jef  en  tante Leonore, die op nummer 44  woonden.’

Dan, voor  de anekdote.

‘Nonkel Jef was  de  broer  van mijn  opa.  Vroeger had  hij  een  kruidenierswinkel twee  straten  verderop; daar deed mijn  moeder  de kleine  boodschappen,  uit gewetensbezwaar, en  ik  mocht  altijd mee want ik was  een  onderwerp van  gesprek. Ik  was groot geworden, ik was een  tand  kwijt,  ik had  een goed rapport  – met  mij  kon  je overal  komen.  En tante  Leonore,  die noemden mijn  broer en zussen tante Tingelenore omdat  ze  zong  in  het  kerkkoor  –  ik  weet  ook  niet  wat  het verband is.  Maar ze zong,  tante  Tingelenore,  dat  viel  niet  te ontkennen,  al waren de meningen over  haar  talent verdeeld;  zijzelf  vond  het  onbegrijpelijk dat het kerkkoor  haar kwaliteiten niet  ten volle  benutte, de  rest  van de  kerkgemeenschap probeerde dat krampachtig  zo te houden.

Maar  tante  Tingelenore  was moeilijk  te stoppen, haar geloof  in zichzelf  was even  onverzettelijk als haar  weelderige  lichaam,  en altijd vond ze  weer  een  manier om de  aandacht  op  zich  te richten  en  haar  vocale prestaties voor het voetlicht te brengen.  Soms nadat ze de  mentale weerbaarheid  van  de pastoor door even  hardnekkige  als  redeloze argumentatie had gebroken.  Soms ook  onaangekondigd,  midden in de  misviering,  wanneer ze  een gaatje  zag tussen de preek  en de  geloofsbelijdenis. Ze  stond  op, verwijderde zich  met twee  onverwacht  kwieke sprongen uit het koor, naar voren,  tot in de cirkel  licht die  vanuit  de glazen  koepel  van de  Basiliek op  de  sacristie  viel  en begon  tot  ontsteltenis  van  eenieder  die  enige  vorm  van  goede  smaak bezat  te  zingen. Afijn, te galmen.  Het is  te zeggen,  het klinkt wat oneerbiedig, maar ach,  het mens is  toch dood:  galmen  is eigenlijk  te subtiel  verwoord.  Het was meer  balken, dat was het, een galmende,  balkende ton  vlees wier  aria’s het  bloed  in onze aderen  deed stollen. De  decibels vonkten door  de  kerk,  weerkaatsten  van muur tot muur,  tot  de  glasramen  uit hun sponningen spatten.’

Zuchtend lachje.

‘Ja, ja.  Vorig jaar is het  met tante  Leonore rap  bergaf  gegaan.  Nu  is  nonkel  Jef met  pensioen en  vult hij  het restant van zijn leven met tuinieren en  het  groeten  van  klanten van  vroeger.’

Stilte.

Ik gaf  de  trapper een slag  en  liet mezelf tot  aan  de  straat bollen. Geëmotioneerd staarde  ik  naar  een onduidelijk  punt  in de verte.  Ik  voelde  de  camera inzoomen. Pakkende  beelden van  mijn vochtige  ogen werden  vermengd met oude acht  millimeter-filmpjes  die  mijn vader  nog geschoten  had.  Muziek. Spannende, dreigende  doch  hoopvolle muziek. Vangelis. Chariots of  Fire.  Zoiets.

‘Daar  ging ik, Carl,  op mijn  allereerste fiets,  nog  een  met dikke bandjes.  Mijn  vader  had  er een  koersstuur op  gemonteerd waarvan hij met ongewoon grote stelligheid had beweerd  dat het nog van Lucien  Van Impe geweest  was. Ik geloofde  er natuurlijk niks  van, ik was een  vroegwijs kind,  maar blij dat ik  was. Uren, dagen,  jarenlang heb  ik getraind, mezelf  afgebeuld. Een spartaans  trainingsritme was  het, ja,  het  lijkt  zo kortgeleden.  Van de  hoek  tot aan nonkel  Jef.  Van nonkel  Jef  tot aan  de  hoek.  En terug. Als je  het zo ziet, zoveel  jaar later, dan is het  natuurlijk moeilijk  voor te  stellen.  Ik begrijp  het wel,  men kent  mij  nu van tv, men  kijkt  misschien verwonderd toe hoe ik  die cols  op  dans, hoe  het  allemaal  schijnbaar  geen  moeite  kost,  maar ik  kan  je verzekeren: het  gaat niet vanzelf. De  basis is  hier gelegd, van  de hoek tot  nonkel  Jef,  van nonkel  Jef tot aan de hoek. En terug. En  terug.’

Carl  Huybrechts,  de presentator,  kwam naast me staan en  sloeg  zijn  arm om me heen.

‘Op de kasseien  van onze  oprit  na, was  het een  relatief vlak parcours, zonder natuurlijke hindernissen. Dat  klopt. Maar  dat wil  niet  zeggen dat het ongevaarlijk was. Het huis van  de buren moest  ik zo  onopvallend mogelijk  passeren. Het was  een  kinderloos echtpaar.  Als  ze me zagen zouden ze me binnenvragen, mij met een  glas  limonade op  een  terrasstoel zetten  en naar  mij zitten  staren.  Niet onbegrijpelijk, ik was een schoon manneke. Maar dat is  maar  geestig voor heel even.

Een  huis  verderop  woonde madam  Devos.  Ik  wil niet rancuneus zijn,  maar dat  was  een  chagrijnig, stinkend roddelwijf  dat pas  na de  dood  van mijn vader  goeiendag is  gaan zeggen tegen mijn moeder. Voilà,  nu weet de rest van België  het ook. Madam Devos moest  ik  rap voorbij, zonder  op  of  om te kijken.  Dat heeft  mijn  sprint veel goed gedaan.  Dat  mens mocht  je  geen  kans  geven,  die  kon iemand  wurgen met haar  oren.

Dan volgde een  vrijstaand  huis waar  nooit  iemand langer  dan een paar maanden  bleef wonen.  Ik vond dat verdacht.  En  daarna, tot aan nonkel Jef, alleen maar groen,  het  groen  van  de tuin van  meneer  Hellemans.  Die  woonde helemaal niet  in  onze straat.  Zijn tuin begon  achter zijn  huis  in de Lentelei en liep  door  tot aan  onze  straat, die parallel  loopt met de Lentelei,  en zelfs  daar  hield  het  niet op, want aan de  overkant  had  hij  dan ook  nog  eens een  stuk grond waar hij een  tennisveld had  laten aanleggen. Waar  nu  die lelijke  dokterswoning staat, ziet ge  dat?  Wie  laat dat nu  toe?  Twee  garages! Wie  voert hier  het  beleid?  Zo  maak je  dus een  dorp kapot.  Het moest  verboden  worden. Ik  vond meneer Hellemans  een lieve man.  Vroeger woonde er  niemand aan  de  overkant. Alleen Crauwels.  Dat is een  vrachtwagenchauffeur. Er woonde  eigenlijk  sowieso  bijna niemand in onze  straat  –  mijn  ouders hebben hier  nieuw gebouwd. Waar ons  huis nu staat,  zo  ongeveer midden  in  de  voortuin, stonden vier prachtige populieren. De buurt  was  gek  op die bomen, dat  is  eigenlijk niet meer voor te stellen, vandaag de dag, als  je  ziet  hoe  elke centimeter groen  zonder  boeh  of  bah wordt  volgegoten met beton,  maar toen was  er heel veel om te  doen.  Onze  nieuwbouw  maakte  de  natuur van Edegem  kapot! Er hebben  spandoeken  gehangen! Maar  nu zeggen ze allemaal goeiendag, ja,  nu is  er  ineens  ontzag, Carl, je weet  hoe  het is.’

Carl Huybrechts knikte.  En  dan, gek  genoeg, knipoogde  hij  opzichtig in  de lens.  Ik reageerde verrast,  ik speelde het spel  uiteraard mee. Carl wees  naar het einde van de straat,  waar  een stip kwam aangereden. Een  stip met stekels.

‘Godverdomme, het  zal toch niet waar  zijn.  Dries De  Smet!  Carl, daar  zit  gij  achter.’ Spelenderwijs  stompte  ik  hem in  zijn  borstkas.

Daar kwam Dries aanrijden,  op  de  fiets,  zo’n typische  stadsfiets  met  een  kinderzitje erop, uitbundig  zwaaiend en  lachend  en  wijzend  op een  manier van zo, dat had  je niet gedacht,  hè.  En  ik  bleef perfect in  mijn rol, ik  liet mij  niet  kennen,  ha  nee.  Ik  sprong  van mijn  fiets,  liep op  hem  af, sloeg mijn handen op  elkaar, duwde  mijn vuist voor  me uit, lachte als  iemand  die in  de  maling is genomen en nu pas  de verborgen  camera  heeft ontdekt.

‘Dries,  jongen, fantastisch om je weer te  zien. Je  bent geen  haar  veranderd. Kom hier, dat ik u  vastpak.  Carl, kijkers  thuis, dit is  de  man.  Dit  is de man zonder wie ik  nooit  zou zijn wie  ik  nu  ben.  Deze jongen heeft  mij  vanaf  het  begin gesteund,  toen  ik  nog  meedeed  aan de Ronde  van Frankrijk  voor min-twaalfjarigen was hij  er al  bij.  Hij hield  mij uit  de  wind,  letterlijk  en figuurlijk – mijn  ouders  wilden niet  dat  de sfeer  in de  buurt  nog  grimmiger werd:  eerst  die  populieren,  dan  een  zoon die alles wint – maar  Dries begreep mij,  hij was de enige die  het wist  en hij  heeft  altijd  zijn mond gehouden.  Dries!’

En  ik  pakte Dries vast en drukte hem  dicht  tegen  mij aan. Ik voelde zijn  handen op  mijn  rug,  ik  ademde  zijn geur,  die frisse,  gezonde  jongensgeur, diep in.  Ik voelde hoe  zijn wangen tegen de mijne  gleden, onze baardstoppels  schuurden, onze  lippen  op centimeters  van elkaar.  Dries.  Eindelijk  Dries.

Carl Huybrechts  vroeg  wat  er door me heen ging. Ik was  niet  meer  te  houden.

‘Wist  je, Carl,  dat  wij  hier  in de straat, in deze buurt,  nog  samen wielerwedstrijden hielden,  ter voorbereiding  op de  Tour? De  Ronde  van Edegem.  Ja,  echt  waar.  Met  Dries als official, hè Dries? Hij stond bij de  meet om te  kijken  wie  won.  Ik  herinner me dat  we  een  uitgebalanceerd  deelnemersveld  hadden, samengesteld met  jongens uit de  buurt. De  Verbeure-tweeling,  Iefke  De Schepper, Wenzel  Van Deun –  die  kleine  Koreaan, die was geadopteerd  door  Dokter  Van  Deun, dat  was  in  die tijd nog heel  wat –  en Wimmeke Eyckmans. Dat was  een vervelend manneke, ik  vraag  mij af  wat  er  van hem  is geworden.  Alleszins,  die wisten  dus van  niets  hè, van niets!  Die  dachten gewoon dat het om een  buurtwedstrijdje  van niks  ging,  kan je het  jezelf  voorstellen? Dat is  toch niet voor  te stellen! Dries,  weet je nog?’

En  Dries  knikte  blij, wipte  van het  ene been  op het  andere en  grijnsde  recht  de  camera in. Geen ervaring met  de  media,  wat  wil  je.

‘Carl,  dat ging  erop,  die  wedstrijden. Uiteraard kenden die  jongens  niks van de koers. Je  moest ze  alles  leren. Zo’n  Wimmeke Eyckmans,  die ging  direct demarreren, vanaf de  eerste  meter! Dan wist Dries  wat hem  te doen stond, die  werd gewoon gediskwalificeerd.  Ik zal  zijn gezicht  nooit  vergeten. Ja  maar, ik kwam toch  eerst over  de  meet, ja  maar jullie konden toch  niet volgen.  Alsof  ik niet  kon volgen.

Weet  je wat het  is, Carl,  ik begreep  toen,  op die  leeftijd, al heel  goed hoe de koers  in elkaar zat.  Ploegenspel, tempowisselingen, niet  meteen op  kop gaan,  slim  koersen, Carl, slim  koersen  –  dat is  mijn dada.  Dus  stap  voor  stap legden wij ze dat uit, hè Dries, dat  was  nogal  een  gedoe. Dan  reden we  een rit van  de  hoek van de Zwaluwenlei  tot  aan het begin  van  de Heldenstraat en dan terug,  met  de  meet ter hoogte  van  nonkel  Jef.  En  die mannen  direct  keihard  koersen,  als een  speer gingen ze ervandoor.  Dat ik echt  heb moeten  stoppen  en  ze gewoon  heb  opgewacht en toen  heb ik gezegd, luister jongens, als jullie zo keihard  gaan fietsen dat  gaat echt  niet werken hoor, ik  weet niet  wat  jullie  in je hoofd hebben, maar  als je nu twee  minuten  aandachtig naar de koers  op  tv kijkt,  dan  ziet ge  toch dat het  daar ook niet zo gaat?  Ja  maar,  ja  maar,  riepen  de Verbeures dan,  het is  toch  om het  eerst? Het  is  toch om het  eerst!  Hè,  Dries?  Om  u te  bescheuren. Dus  toen heb  ik  ze echt bij het handje moeten nemen. We spraken af  dat er alleen gedemarreerd  mocht  worden  als  ik  daartoe het teken had gegeven. Dus  we gingen eerst rustig  tempo  rijden  en dan halfweg mochten  ze iets versnellen en  dan,  op een  meter of tweehonderd  van de  meet,  demarreerde  ik echt verschroeiend hard  weg. Vonden zij  natuurlijk  dat  het teken niet duidelijk genoeg  was. Ach, we  waren  kinderen.’

En  daar  stonden wij, herenigd voor  de camera, vrienden  van weleer. Met  onze armen over  elkaars schouders heen  geslagen,  weemoedig  glimlachend  om tijden  die  voorbij  waren  maar  die  ons altijd bij elkaar  zouden houden.  Dries  vertelde hoe  hij nu  kratten sjouwt  bij  Brouwerij  Vermeulen  en dat  hij  vroeger zelf  een  verdienstelijk verspringer was  geweest.  Ik  liet hem  vertellen.  Dat konden  ze er  achteraf altijd nog uitknippen.

Ik sloot de ogen en  zuchtte.  Achter  me  hoorde ik  voetstappen  de oprit  af  komen.  Mijn moeder.

‘Dat deed  gij vroeger ook  altijd,  zie.  Tegen uzelf  praten.  Altijd maar  tegen uzelf  praten. Alsof de wereld niet  bestond.  Maar  venteke  toch.  Ik dacht dat ge weg  waart?’

Het is waar.  Dat zei ze  vroeger ook  altijd,  Carl. Dat ik niet  zo  moest fantaseren.  Maar je ziet wat  er van  mij geworden is, hè. Je ziet het.

‘Ik stond  op  het punt te  vertrekken,  mama.’

En ik  vertrok.  Ik  probeerde mijn beste geruststellende  lach  uit, wuifde  naar  mijn moeder  en  reed  de straat op. Het  was net als vroeger.  Mijn  moeder keek  net als vroeger:  bezorgd.  Alsof ze zich  stond af te  vragen of ze  mij ooit  nog zou  terugzien.  Moeders  weten  zulke dingen.
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Ik ben gewoon beginnen te fietsen. Zonder rekening te houden met waar ik naartoe reed. Ik wist wel wat het einddoel was, maar ik wilde er niet op aansturen. Ik had mijn lesje wel geleerd. Mensen die te hard iets willen, te zeer iets nastreven, die mensen mislukken. Datgene waar we ons het hardst aan vastklampen, glipt ons het makkelijkst door de vingers. Het zou mij niet meer overkomen. Ik besloot er gewoon van uit te gaan dat ik op een gegeven moment mijn bestemming zou bereiken. Of niet. Misschien zou ik helemaal niet mijn bestemming bereiken, maar ergens anders aankomen. Misschien zou onderweg blijken dat ook ik uit een flauwe bocht kon vliegen, net als Ludo Coeck – dat was per slot van rekening ook een aankomst geweest, een einde van een rit, een einde dat slechts weinigen gegeven is. De meesten van ons moeten doorploeteren tot het goud uit onze coupe is weggesmolten, de schittering van ons schot dof, onze hagelwitte lach krachteloos.

En zo gleed het asfalt niet onder mijn wielen door maar rolde het zich voor mij uit, één lange grijze loper. Over de Kontichstraat heen. Langs de technische school. In de richting van de Archimedeslaan.

De Archimedeslaan is de enige helling in Edegem die naam waardig. In de Tour zou het nog geen col van vierde categorie zijn, zelfs niet in die voor min-twaalfjarigen, maar het is al bij al toch een pittige klim, een kuitenbijter van enkele honderden meters lang die in de Ronde van Edegem steevast de rol van scherprechter speelde. Hier zag Wimmeke Eyckmans mijn hielen, hier kwamen de Verbeures met kromgebogen ruggen tot stilstand – hier maakte ik het verschil.

Eerst daalde ik de helling af tot aan de voet, die op de hoek met de Boerenlegerstraat ligt, aan de rand van Edegem, waar het centrum overgaat in wat nog rest van ooit uitgestrekte landbouwvelden. Daar keerde ik om. Ik keek omhoog, naar de top, gehuld in helblauw. Het was een mooie dag voor heroïek.

Het eerste deel begint nog rustig aan, niet te steil, aan weerskanten garagepoorten, die horen bij de flatgebouwen verderop. Dan, wanneer aan de rechterkant de woonhuizen beginnen, zo ongeveer vanaf nummer 50, beginnen de spieren te pikken. Dan gaat het erop. Dan moet je uit het zadel, en danseuse, op klein verzet, je handen boven op de kromming van je stuur, met je wijsvingers geklemd rond je remmen. Het is een kwestie van op tijd schakelen, op tijd naar het binnenblad. Klimmen doe je op souplesse, zo deed Lucien dat ook, alles op souplesse. Die nieuwe generatie krachtcoureurs, dat zijn boeren, dat zijn krachtpatsers zonder elegantie, die maken de sport kapot. Zoals Lucien en ik naar boven dansten, onszelf die klim op slingerden, die col betoverden met het wiegen van onze heupen en het rukken van onze lendenen – dat was kunst.

Pas aan het eind, ter hoogte van nummer 10, wanneer de helling uitvlakt, kan je weer naar het buitenblad en aanzetten voor een rondje rond het speelplein dat boven op de top ligt, om je verzuurde spieren los te gooien.

Het draaide om nummer 10. Dat was voor mij de werkelijke top van de Archimedeslaan. Ik was altijd gefocust op nummer 10.

Of ze me ooit gezien heeft weet ik niet. Ik heb hier geklommen op elk uur van de dag, maar nummer 10 gaf steeds hetzelfde lege uitzicht.

Het is een simpel huis. Een roodbruine, staande rechthoek met zes ramen erin, drie op elke verdieping. Een met donker hout afgewerkte garagepoort gelijkvloers, naast de voordeur, die ook van hout is, met stroken geblindeerd glas erin gezet.

Soms stond er een auto op de oprit, soms niet. Anja Lippenveld heb ik er nooit gezien. Ze stond niet voor het raam, ze gleed niet minzaam met haar zachte handen langs het gordijn, haar hart sprong niet op bij het zien van mijn demarrages, ze rende niet met een gilletje naar buiten, ze wreef haar handdoek niet door mijn natte haren – ik heb dat altijd raar gevonden.

Maar ze woonde er echt. Ik herinner me dat ik één keer snel, op een rustig moment – de straat was stil en etenstijd had het speelplein leeg geveegd – dat ik één keer snel, voor de zekerheid, tot aan de bel ben gerend. Daar stond het op. Lippenveld. Hier woont Anja Lippenveld.

Dit was de burcht, de toren, en ik was de prins die op zijn ijzeren ros ongeduldig op en neer draafde voor de poort, een weg naar binnen zocht, een manier om haar te bevrijden. Kijk dan, Anja, kijk hoe ik draaf, hoe ik sleur en trek en duw, deze steile, stille reus mijn wil opleg, mijn haren zijn nat, mijn nek is heet en het zweet glijdt langs mijn gespierde dijen naar beneden – voor jou.

En nu reed ik daar weer, werd ik ernaartoe gereden, naar de Archimedeslaan. Blijkbaar was dit een deel van de route, een verplichte tussenstop, foerage, zo je wil, op weg naar de ultieme beklimming, de echte top van deze koninginnenrit.

Ook al zat mijn actieve wielercarrière er al tientallen jaren op, het bloed kroop waar het niet gaan kon. In turbulente tijden grijpt een mens terug op zekerheden. En natuurlijk kon ik het nog, maar ik moest het doen, ik wilde het voelen, voor de laatste keer. Nog één keer heupwiegend naar boven rijden, op klein verzet tot nummer 30 ongeveer en dan, wanneer de helling uitvlakt, hem weer op het buitenblad trekken. Tegen topsnelheid voorbij nummer 10 scheuren alsof ik geen idee heb, alsof ik niet weet dat zij daar woont, dat zij daar ooit woonde en dan een rondje op het plein, een rondje sprint, als een pistier, om in de laatste rechte lijn weer uit te komen op nummer 10 en met dichtgeknepen remmen de oprit op te slippen, te horen hoe de kiezels angstig opzij springen.

Daar zou ik even blijven staan, uitpuffen, zuchten, met een pijnlijke grimas over mijn bovenbenen wrijven – dat was een pittige rit, dat was voor jou, geliefde, ik doe mezelf pijn voor jou, ik lever nog steeds topprestaties om jou te behagen.

Zo ging ik het doen. Het moest toeval lijken. Ik was hier toevallig aan het fietsen, ik moest hier zijn voor andere zaken, op weg naar de bloemist. Of nee, op weg naar Kasteel Arendsnest, dat had iets meer allure. Ik kwam daar wel uit. Ik was er nu toch. Ik ging het doen. Nu. Ik deed het opnieuw.

Traag ben ik naar de voordeur gelopen. Ik keek op de bel. Ik dacht na. En terwijl ik zo voor die deur stond te wachten en te denken, leek het alsof ik uit mezelf werd gezogen. Een onzichtbare hand trok mij uit mezelf en posteerde mij op het dak van het appartementsgebouw aan de overkant van de straat vanwaar ik het tafereel vanuit vogelperspectief kon bekijken.

Daar stond een jongen van een jaar of veertien zenuwachtig te dralen voor een huis met zes ramen, voor een houten deur met stroken geblindeerd glas erin gezet.

Ik zag die jongen dromen. Ik zag hoe hij in gedachten haar glanzende huid door het bruine glas zag glimmen, hoe hij ernaar verlangde om de verbazing een vreugdevolle lach op haar lippen te zien schilderen.

Wat zal ze blij zijn, dacht de jongen. Wat zullen we allebei blij zijn dat ik deze stap gezet heb. Ik zal beginnen met iets onschuldigs te vragen, ik zal zeggen, ehm, Anja, zal ik zeggen, Anja, had je misschien zin om te gaan tennissen? Bij ons in de straat ligt een veld, daar mag ik vast een keer op van de eigenaar, hij vindt dat ik talent heb. Ga je mee? Gewoon, voor het plezier, ik had toch niks beters te doen en de zon komt er nu door, wat denk je?

Het zal onschuldig lijken, maar zij zal mij begrijpen, zij zal de diepere betekenis van zo’n klein gebaar naar waarde schatten, ze zal zuchten, bevrijd, waar was je al die tijd? Dat dacht de jongen. En dan zal ik het vertellen, dan zal ik vertellen wat er verteld moet worden. Schoon schip maken.

Zo zag ik die jongen daar staan.

‘Ja?’

Vragend keek een vrouw van in de veertig mij aan.

‘Ja?’

‘Luister, Anja. Mijn echte naam is niet Tarzan.’

‘Meneer?’

‘Mijn echte naam is niet Tarzan.’

Mijn bekentenis werd niet betwist. De vrouw keek me aan. Het was een lelijke vrouw.

De jongen was ontdaan. Het was alsof zijn hersenen tot stilstand kwamen. Ze weigerden het beeld te accepteren. Als een haperend fototoestel dat zijn lens koppig blokkeert en niet wil klikken, zo probeerde zijn hoofd het beeld te negeren.

Anja, dacht de jongen. Anja, wat is er met je haar? Waar zijn die strakke gladde manen gebleven, hoe zijn die krullen daar gekomen en wat is er met je huid, wie heeft dat veld van kraters aangelegd, wie heeft je zachte lippen gebroken, is dat kauwgom in je mond, wie heeft je schoonheid vermoord?

Wat overbleef waren haar ogen, die grote, donkerbruine spiegels, en de jongen keek in die spiegels, en weet je wat de jongen zag? Hij zag verdriet, hij zag gemiste kansen. Het meisje van zijn dromen was verdampt als het zweet op zijn rug en hij bleef rillend achter.

Droevig deinsde de jongen achteruit. Anja was voor hem altijd wit geweest, en nu was ze vuil. Anja was voor hem zuiverheid, onbesmet, zoals liefde moest zijn. Maar ze had niet goed opgelet, ze had zich aan laten raken, iemand had haar ziel bepoteld. Meisjes moesten zuiver zijn.

Nee, dit was een Anja Lippenveld die de jongen nooit had gekend, nooit wilde kennen, deze Anja Lippenveld had hij nooit gewild. Deze Anja Lippenveld was ronduit teleurstellend.

Ik was er zo zeker van, dacht de jongen. Alle tekenen wezen onze kant uit, al die jaren. Als ik een mandarijn pel, dan doe ik dat in één schil, want dat moet. Die gooi ik over mijn schouder en steevast, ik zweer het, steevast ligt er een A op de grond. Ik draai aan de steel van een appel, elke omwenteling telt voor een letter van het alfabet en natuurlijk, natuurlijk laat die steel niet altijd meteen los. Maar de A is dan ook de eerste letter uit het alfabet, dus dat is niet eerlijk, dat kan gewoon niet, en ik wil niet vals spelen, dat heeft geen zin – maar bij de L lost die steel, bijna altijd. Dat is geen toeval, dat is lotsbestemming. Anja, ik had een beeld van ons geluk.

De lelijke vrouw bleef me aankijken.

Ik herhaalde het nog één keer: ‘Mijn echte naam is niet Tarzan.’

Voor de zekerheid.

Verdoofd liep de jongen naar zijn fiets, en reed verloren weg. Anja verwerd tot een stip, een punt achter een betekenisloze zin.

Ik voelde me onbegrepen en bekeken, maar ook opgelucht. Dit was een stap geweest, een stap in de goede richting – nu, ja, niet echt een stap maar een omwenteling, zoals elke omwenteling van mijn wielen me dichter bij de finish bracht.
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Een nerveuze opwinding nam bezit van mijn lichaam. Ik was terug. Eindelijk was ik terug. Blij groette ik de dingen. Dag bomen langs de weg. Dag moeder met kind op de stoep. Dag oud belastingkantoor waar ik vroeger met mijn vader altijd de aangifte in de bus ging doen. Dag taverne voor ouden van dagen waar wij alleen kwamen om ons puberaal gevoel voor ironie te demonstreren. Dag Edegem, dag iedereen, ik ben terug. Hoe is het met jullie?

Maar tegelijk voelde ik ook schroom. Stuurde ik een beetje onwennig door de straten, zoekend. Zoals je thuiskomt na een lange reis en je huis opeens niet meer het jouwe lijkt te zijn. De kamers zijn leeg en verlaten. Er is geen herkenning. Je bent hier eerder geweest, maar wanneer? Het lijkt wel een huis van vrienden, kennissen die op vakantie zijn en waar je een paar dagen mag logeren. Het water spuit te hard uit de kraan, je doet zout in je koffie, omzichtig pak je een glas uit de kast; het lijkt wel kristal. Je zoekt een koffielepeltje. Waar zijn de koffielepeltjes. Waarom liggen ze niet in de lade met bestek? Hoe moeilijk kan het zijn om een koffielepeltje op een logische plek te leggen? Hoe leven die mensen hier eigenlijk? Het is hier zo schoon en zo leeg, waar hebben ze alles gelaten? Is dit een val? Is dit een of andere zieke grap om mij helemaal gek te maken? Waarom ben ik hier?

Zo bewoog ik me door Edegem: blij en onzeker. Terug van weggeweest, in een huis dat ik niet meer kende omdat ik het zo lang niet meer gezien had.

De voorbije zes jaar woonde ik aan de verkeerde kant van een stad die niet de mijne is. Onze straat loopt dood op diep, donker water dat ons van het stadscentrum scheidt. Elke ochtend doe ik mijn kostuum aan en bind ik mijn aktetas op het bagagerek van mijn fiets. Ik rijd naar de pont. Het is eigenlijk vlakbij, het centrum, als je het in meters uittelt. Ik woon vlakbij waar het gebeurt maar net niet. Typisch mij.

Eenmaal aan de overzijde zet ik koers naar het park. Ik neem de drukste route. Ik slalom tussen toeristen en daklozen door, behendig en snel, slim schakelend, mijn vingertoppen losjes boven op de rem.

In het park stop ik bij een theehuis. Ik bestel er een kop thee en ik lees een boek, ter inspiratie. Rond lunchtijd verlaat ik lopend het park, het centrum in. Ik wandel wat rond, met een broodje in de ene en mijn aktetas in de andere hand. Ik ben niet van echt te onderscheiden. Ik zie de mensen kijken, uiteraard, ik zie die backpackerkoppen wel draaien, ik zie hoe een gepensioneerde Amerikaan zijn camera op mij richt. Zij zien ook hoe collega’s in pak mij vriendelijk groeten, hoe wij elkaar gedag zeggen en met respect bejegenen want wij wonen en werken hier en zij, zij niet. Wij zijn van hier.

Het is prettig om in een stad te lopen die de jouwe niet is. Bij voorkeur met muziek in je oren. Je loopt als het ware rond in je eigen videoclip. Je ziet mensen lopen en lachen, schelden en roepen. Je bent toeschouwer en deelnemer in één. Je maakt er deel van uit en je kijkt ernaar. Je zweeft erdoorheen als een camera op ooghoogte. Je scant. Je ziet niets wat je verrast, maar alles verbaast je. Je bent los van alles wat je kent en iedereen die jou kent. Je zou iemand kunnen spreken, en wat vertellen. Maakt niet uit wat. Alles zou waar zijn en nieuw en vol mogelijkheden. Alles kan opnieuw beginnen in een stad die je niet kent. Dat is het gevoel waarop ik verliefd ben. Dat is het gevoel dat ik vond in deze stad.

Als ik mijn broodje op heb loop ik verder naar de winkelboulevard. Daar zoek ik de bank op. Mijn bank. Het is een eenvoudige bank langs de kant van de weg, ergens halverwege de boulevard, waar de stroom glimmende winkelramen onderbroken wordt door een plein. Ik ga erop staan. Ik sta op mijn bank, ik sta op de uitkijk.

Aan de overkant van het plein zullen zo de leerlingen van het atheneum aan komen lopen. Even later zullen de meisjes van de katholieke school arriveren, van links, over de winkelboulevard. Het plein is hun ontmoetingsplek. Ze komen er toevallig, zogezegd. En dat komt mij goed uit. Ik sta opgesteld, klaar om dat toeval bij de nek te grijpen.

Ik spreek. Ik spreek voor wie wil luisteren, nee, spreken is het verkeerde woord. Ik onderwijs. Ik ben een leraar. Het is geen keuze. Ik heb nu eenmaal lessen geleerd die onderwezen dienen te worden. En zij zijn nog jong. Al doet het er niet echt toe of er iemand luistert en nog minder of ik word geloofd – zij zijn nog jong, zij hebben op zijn minst nog een kans. Ik gun hun die kans. Ik kan niet anders. Ik sta op mijn bank en ik roep.

Ik roep dingen als: ‘Jullie zien het niet! Let op. Jullie zien de tralies aan de horizon niet. Jullie zijn niets meer dan spelende onwetenden. Let toch op!’

En dan kijk ik. Dan kijk ik aandachtig hoe ze reageren. Meestal zeggen ze niets, slenteren quasi-nonchalant naar een bankje een paar meter verderop, hun blik gericht op elkaar. Dat is ook goed, daar neem ik ook genoegen mee, ik ben meester Bettens niet.

Of ik stel vragen. Eenvoudige vragen. Om hen aan het denken te zetten. Het gaat per slot van rekening om het proces. Dan zeg ik: ‘Wie leeft er alleen? Wie leeft er alleen? Niemand. Als dat maar kon, alleen leven. Maar het is ons niet gegund, we staan in het leven bij de gratie van de mensen om ons heen – zij hebben de touwtjes in handen, zij trekken ons voort of laten ons los, we zijn allemaal elkanders Jan Klaassen, tegelijk pop en poppenspeler in een groot piramidespel, en niemand die weet wie er bovenaan op de top van die laffe driehoek staat.’

Daar staan ze meestal nogal van te kijken. Ik neem het hun niet kwalijk. Het is nog niet te laat. Daarvoor ben ik er.

‘Jullie denken wel dat jullie kiezen. Jullie denken wel dat het jullie keuze is. Maar jullie kiezen helemaal niks. Alles moet. Alles wat jullie doen moet. Straks ja, straks mag je kiezen, straks moet je kiezen, straks bestaat alles uit niets dan keuzes maar het oorspronkelijke menu, de kaart vol met eindeloze mogelijkheden, zal dan al lang uit jullie handen zijn gerukt. Wat overblijft is: vis, vlees of vegetarisch. De dagschotel of de saladbar.’

Daar kunnen ze meestal wel om lachen. Humor is belangrijk. Het houdt ze bij de les. Daarna sla ik keihard toe.

‘De dood is het einde. Geloof niemand die tegen je zegt dat de dood deel uitmaakt van het leven. Dat is simpelweg onmogelijk, dat is een belediging aan het adres van ons lichaam, aan het adres van de tijd, aan de zon, de regen, de wind en de maan. Zij verslijten ons, zij drijven ons voort, zij maken ons kapot en vervolgens blijft er niks meer over. Dat is hoe het gaat. Het is nu dat het moet gebeuren. Jullie hoeven mij niet te geloven, maar weet dat er nooit een moment zal komen dat uw ongeloof teniet kan worden gedaan, want dan is het al te laat. Er zal geen besef meer zijn, geen enkele mogelijkheid om de vergissing in te zien of te erkennen. Dood is niks. Dood is niks meer. Je strijdt je hele leven en daarna ben je gewoon even morsdood als iedereen die jou voorging nu is. En al je dromen, beloftes en idealen zullen verdwijnen in een groot, oneindig diep niets, en zelfs van dat niets zal je niks weten, zal je niks voelen, zoals je niks wist of voelde toen je nog niet geboren was. Alles wat er van je zal overblijven, zijn wat herinneringen in de hoofden van mensen die straks ook dood zullen zijn. En ik hoor jullie vragen “Ja, maar wat als?” Als er nu toch eens iets zou zijn dat ons eeuwig in leven kan houden? Stop daarmee. Je laat jezelf gijzelen door drie letters. Als zal je vermoorden. Voilà.’

Ik bied geen oplossingen. Die heb ik niet. Maar elke oplossing begint met de analyse van het probleem. En daar weet ik toevallig veel van af, van dat probleem. Ik kaart het aan. Wat zij ermee doen is hun zaak. Ze zijn nog jong. Meestal lopen ze weg. Ook goed. Heel af en toe blijft er iemand staan. Dan richt ik mij speciaal tot die persoon. Ik kijk hem in de ogen, ik probeer geloof te vinden, maar meestal zijn zijn ogen leeg.

Eén keer kwam er een oud verrimpeld vrouwtje voor me staan. Voor zo iemand is het uiteraard te laat, die heeft reeds lang geleden mijn beoogde doelgroep verlaten. Maar ze bleef staan en onderging geduldig mijn volledige betoog. Haar dunne blik liet me niet los. Elke beweging die ik maakte, elk woord dat ik zei werd geabsorbeerd door haar bleke huid. Eindelijk, dacht ik. Eindelijk iemand die het begrijpt. Te laat weliswaar, maar toch. Toen ik klaar was, schuifelde ze langzaam dichterbij en haalde iets uit haar tas. Een magere, bevende hand reikte naar de mijne. Verscholen tussen een kluwen van dikke lichtblauwe aders zat een opgevouwen stuk papier. Ze knikte me toe. Ik vouwde het propje open. Tweehonderd euro. Ook mooi.

Maar de meeste mensen lopen door. Ach, wat kan je doen? Je kan de passie er moeilijk in rammen. Ik doe mijn best. Ik heb altijd mijn best gedaan.

Wanneer ik klaar ben loop ik terug naar het park. Ik neem de fiets en rij naar nergens in het bijzonder. Ik laat me leiden door de wind, soms naar het westen, soms naar het oosten, soms urenlang in rondjes door de smalle straten van een achterstandswijk, soms kilometers ver op de kade langs de rivier.

Rond vier uur neem ik de boot weer terug. Om halfvijf ben ik thuis. Dan vraagt ze, vroeg ze hoe het was. En dan zeg ik, zei ik druk en iets onbestemds over Arabieren. Bij wijze van eerbetoon. Daarna eten we. In stilte, meestal in stilte. Soms vraagt ze, vroeg ze wat ik denk. Dat zijn de moeilijke momenten. Wat ik denk is niet te zeggen.

Af en toe belt mijn broer om te vragen hoe het met zijn beleggingen gaat. Dan zeg ik dat hij moet bijstorten.

Af en toe belt mijn moeder. Die druk ik weg. Ik wacht tot de boodschap is ingesproken. Voor ik ga slapen luister ik naar haar stem.

Af en toe fiets ik ’s avonds terug de stad in. Ik doe mijn best om in de straten te verdwalen en ik kijk naar de huizen. Sommige zijn verlicht. Ik fiets net zolang tot ik ergens heel veel fietsen bij elkaar zie staan. Dan stop ik en laat het gelach uit de ramen op mij neervallen als motregen. Zo’n feestje bij iemand thuis. Met kratten bier op het balkon en sigaretten die worden uitgedrukt in het tapijt. Een keuken waar iedereen in wil staan.

Ik zet mijn fiets op slot en ik wacht. Er komen altijd nog mensen, er zijn er altijd die later komen omdat dat goed is voor hun uitstraling. Ik begrijp hen en wanneer ze mij zien dan begrijpen ze dat ik bij hen hoor. Samen lopen we de trap op, naar boven, ik knik vriendelijk tegen niemand en iedereen, stel me strategisch op.

Altijd is er iemand die wil weten wie ik ben. Ik vertel hun dat ik in het buitenland woon. O, zo, echt. Zeggen ze dan. Waar kom je vandaan? Ik plaats mijn wijsvinger op mijn lippen, draai mijn ogen van hen weg en zeg dat ik dat niet kan vertellen. Dat het gevoelig ligt, het is gevoelige informatie, nee, ik ben niet illegaal. Maar ik ben net zo allochtoon als een Marokkaan. Geloof mij. En dat wordt gewaardeerd. Ze lachen waarderend, geïntrigeerd terwijl ik hen rustig aankijk, me van geen kwaad bewust, zogezegd; leer mij de mensen entertainen.

En dan pak ik nog een biertje en begin een nieuw gesprek, hetzelfde gesprek, met een nieuw groepje mensen dat mij ook niet van vroeger kent. En wanneer het feestje goed op gang is, en al het nietszeggende is gezegd, niemand nog op mij let, dan knijp ik ertussenuit. Zonder afscheid te nemen. Zo ga ik het liefst, ongezien, alsof ik er nooit ben geweest.

En dat ging prima zo. Dat gaat prima. Niemand heeft er last van. Ik doe mijn ding. Als alles was gebleven zoals het was, was er nooit meer iets gebeurd in mijn leven of in dat van wie mij omringde en dat had ik prima gevonden, dat had iedereen prima gevonden. Het was dan misschien geen Ronde van Frankrijk, maar het was wel íéts geworden: hier was ik vreemd, niet gewoon, maar vreemd, een vreemdeling. En ik hoefde er niks voor te doen, ik hoefde er alleen maar te zijn. Iedereen geloofde mij. Misschien wel omdat het waar was, maar wat deed dat ertoe?

Ondertussen kon ik rustig theedrinken in het park, onderwijzen wie onderwezen wilde worden en heerlijk fietsen, heerlijk fietsen door een stad die de mijne niet was, waar niemand mij kende en dus iedereen mij geloofde. Ik voelde mij goed. Het was een status-quo die voelde als een zwaarbevochten overwinning.

En nu reed ik hier rond, in Edegem, was ik weer thuis, terug in een huis waar ik vele feestjes heb opgeluisterd en dat ik vervolgens geruisloos heb verlaten. Terwijl ik naar mijn voeten keek en gadesloeg hoe de trappers om beurten naar beneden werden gedrukt, hoe ze de ketting aantrokken en mijn wielen vooruitjoegen, vroeg ik me af of ik ooit wel echt was weggegaan. En of ik een andere keuze had gehad dan terug te keren.
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Ik zou  kunnen vertellen wat ik  de voorbije twintig  jaar gedaan heb.  Maar het lijkt  me weinig zinvol.  Sommige mensen  veranderen. Ik ben  niet veranderd, ik  ben  steeds  meer mezelf geworden.

Nooit  meer  vond ik  terug wat  ik voelde toen  ik de Ronde  van  Frankrijk  niet  won.  Het alles verblindende  licht waarin  ik  met  zoveel  welbehagen  had  gebaad,  was  zachtjes  uitgedoofd  – wat overbleef  was het  kille  blauw  van de  realiteit, van elke nieuwe dag die werd bezorgd, niet meer  door  de  voetstappen  van mijn  vader, niet meer  door  zijn vingers die  zachtjes  in  mijn zij  knepen,  maar  door  wekkers  die  gingen,  deadlines die  riepen, betalingsherinneringen die verwijtend  aan een  prikbord hingen.

Het  vinden van  leugens was geen  probleem.  Het  vinden  van mensen evenmin. Er  waren er genoeg die  gevonden  wilden  worden.  Er waren  genoeg  nieuwe slachtoffers voor nieuwe leugens.  Er  waren  er  genoeg  die wilden geloven,  wier  enige echte  verlangen  was  om  mij te  geloven. Een drang  die  zo  sterk  was  dat hij hun  gezond verstand overwoekerde  als onkruid,  en zodra  ik in  hun ogen  keek  zag ik dat verlangen woekeren,  zag  ik hoe  die  stekelige tentakels  achter  hun pupillen  kronkelden  als slangen, ongeduldig  zaten  te wachten  om uit  te breken, over  alles  heen  te groeien. Ik  moest  het  alleen  voeden,  mesten,  water  geven;  ik moest  het soigneren als was  het een  kwetsbare  tropische  kamerplant.

En  dat deed  ik, keer op  keer,  de verleiding was  te groot.  En ik  wilde zo  graag,  ik wilde godverdomme  zo  graag  – je wist nooit of  het een keertje zou  gebeuren,  dat  de  leugen opeens  waarheid  zou worden; als de  mensen maar  hard  genoeg geloofden,  dan  kon  dat  best.

Een brede variëteit  aan  hobby’s en  halve talenten  ontkiemde in  de vruchtbare  grond  die mijn  eigen overtuiging  was. Steeds opnieuw  vielen  nieuwe beloftes,  nieuwe  religies,  nieuwe, nog  te  beleven triomfen  uit de hemel  als  vet manna, en  ik zocht er de  passende gelovigen bij. Ik  was  eeuwig  beloftevol in alles  wat ik  deed en  ik verstond  de kunst om er tijdig  mee  op te houden;  net  voordat  de belofte  ingelost  moest  worden, net wanneer  de  gelovigen  zich te  dicht  bij het  altaar  begaven,  liep  ik weg, liet  ik  ze achter,  ontdaan,  teleurgesteld ongetwijfeld,  maar dat kon mij  niks schelen.  Ik  denderde  over mensen heen  als  een  kortstondige vloedgolf van  hoop en  even snel trok  ik  me  terug,  liet hun geloof spartelend achter  als een  vis op  het droge.

Iedereen had  vertrouwen  in  mij.  Ik  heb  dat nooit  kunnen  begrijpen.  Verbaasd  stelde ik vast hoe ik erin  slaagde om keer  op  keer mijn  eigen nieuwe illusie  zo  hardnekkig vol  te  houden  dat andere mensen ervan overtuigd raakten,  sterker  nog:  extatisch  werden,  erin wilden  investeren,  mijn  ontwikkelingen en verhalen  ademloos  volgden en ondersteunden,  de idioten. Ik  vrees  dat  ik  stilaan  moet  toegeven dat  dit mijn  enige  echte grote, ongewilde  talent  is.

Niemand  is ooit zo vaak beloftevol  geweest als  ik. Misschien  moet ik straks, aan  het  eind van mijn leven,  vaststellen dat ik  in niets  heel  erg goed  ben  geworden,  maar ik zal verdomd  goed geweten  hebben wat de  mogelijkheden  waren.  Ik  heb het  hele  gamma  de  revue  laten passeren,  moeiteloos  zal ik een gedetailleerde  landkaart  van  het leven kunnen opvullen  met  kleurrijke  prikkers ter  positionering van  te  missen  kansen  en nooit ingeloste beloftes.

Maar na een  tijdje leek  het  alsof mijn  beloftes op  waren,  net als  de  mensen die erin moesten geloven.  Dat zag ik niet  als falen. Nee, mijn territorium  was simpelweg te klein  geweest – op  een gegeven  moment waren  de  mensen op. Dat was  logisch.

Dus ik ging  weg. Ik  kon  later nog  altijd  terugkomen  om mijn  gelijk te halen.  Later zou  het  gemakkelijker  zijn.  Het  is  moeilijk  je  gelijk  te  halen zonder  weg te gaan.  Het is moeilijk om  welkom  te zijn als  je er altijd bent. Het is moeilijk  om mensen  van  gedachte te  doen  veranderen, hun  kijk op  jou te sturen  als ze  je altijd  kunnen zien.  Te verrassen met  je antwoorden  als  de vragen  altijd  dezelfde zijn, altijd  dezelfde  retoriek. Dus ik dacht: ik ga weg.  Ik ga weg zonder  afscheid  te  nemen,  ik  ga weg  en laat iedereen  achter, zonder  uitleg, zonder  groot  misbaar. Wellicht  zullen ze  zich schuldig voelen,  wellicht  ook niet,  maar ze  zullen  vragen stellen,  ze  zullen mij  missen, hun  favoriete net  niet,  hun  favoriete  nooit ingeloste  belofte.

Ik  ben  gegaan.  Ik ben  gegaan  met  een vrouw  als  excuus. Het  was een  berekende  zet. Het  was een  lieve vrouw  voor wie  ik mij  niet  hoefde  te  schamen. Ze veroorzaakte  geen adembenemende  verbazing  of bewondering,  maar wel begrip – en daar was  het mij om  te doen. Het was een  geldig  excuus,  het was een vrouw die rechtvaardigde om weg te  gaan  en  van wie ik  inschatte  dat zij mij  net lang  genoeg  weg  kon houden  om tijdig terug  te kunnen  keren.

En ik  zou terugkeren als een winnaar, als iemand  die  geliefd was, niet  hier,  maar daar, en wel zo geliefd  dat  ik  het  hier niet meer hoefde te komen  zoeken.  Mijn  terugkeer  zou  geen  nederlaag zijn,  maar het  bewijs van  een overwinning,  zodat  ik  kon laten zien dat ik erboven  stond, er ver  boven,  en  in  die  hoedanigheid mijn  mededogen  kon  tonen.  Ik zou terugkeren en  de mensen  en  dingen  van vroeger  groeten; minzaam, liefdevol,  zoals  een vader zijn zoon  over  de  bol  aait,  niet omdat hij talent heeft maar omdat  hij  zo  zijn best doet. Ik zou  terugkeren  en  ik zou zeggen; goed,  goed, mannekes, goed  gedaan, jullie hebben  het  goed gedaan en ik  ben  bereid  om het te  vergeten, ik  ben  bereid om het  allemaal  achter mij  te laten,  daarom  ben ik teruggekeerd.  Minzaam,  meewarig, trots en  met  respect. Ik zou zeggen: ik  begrijp het. Ik begrijp waarom jullie er  zo over  dachten en waarom  ik  er niet bij paste, ik begrijp  dat wat  ik zei  en deed  en  probeerde voor jullie  een  farce  was, ja,  dat was het: het was een farce.  Het  was  zelfs  geen naïeve droom,  het was geen kinderlijke  fantasie,  het was schaamtelijk.

Maar  ja –  en dan  zou ik zuchtend mijn  armen op mijn heupen  laten vallen – maar ja, het  is  gegaan  zoals het gegaan  is, ik kon het zelf  ook niet  voorzien,  het  is gewoon  gelukt, noem het geluk  want dat  was  het, het  was  geluk.

Daarmee  zou  ik ze  pijn  doen. Dat  het  geluk was, ik zou  zeggen dat mijn  succes  een  kwestie van geluk was geweest  en  iedereen zou  nederig het hoofd buigen in  het besef  dat als  het  één ding niet was  geweest,  dan  wel  geluk.

Ik blijf ervan overtuigd  dat  het een goed plan was. Maar zoals wel  vaker  had ik geen rekening  gehouden  met de  praktische uitvoering ervan.
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Het was warm. Rit-naar-Alpe-d’Huez-warm. Hete lucht blies in mijn gezicht als een haardroger. Zweetdruppels rolden, gelijkmatig gespreid, over mijn lichaam naar beneden, tot mijn sokken drijfnat waren. Ik genoot. Net als vroeger. Ik voelde mijn stuur opwarmen, mijn zadel plakte aan mijn achterwerk. Straks, aan de meet, zou ik uitgeput van mijn fiets rollen, ik zou op zijn, maar ook gereinigd, alle vuil zou uit mijn lichaam zijn verdreven door deze zuiverende inspanning.

Op het Gemeenteplein stonden draaimolens te zingen en rupsen te gillen in de brandende zon. Suikerspinnen namen kinderen bij de hand, vaders volgden lijdzaam hun spoor, pluchen beer onder de arm. Daar stond de kermis te trillen als een fata morgana.

Bij de schietstand hield ik halt. Ik had zin om te schieten. De kraamhoudster overhandigde me een loodjesgeweer. Ik legde het op mijn schouder en keek achterom, naar de plek waar mijn vader altijd stond te wachten bij zijn fiets.

Ik weet waarom ik met mijn vader naar de kermis ga en niet met mijn moeder. Ten eerste is mijn vader makkelijker te overtuigen, al was het maar omdat hij niet gewend is iets terug te zeggen, en ten tweede mag ik van mijn moeder geen wapens als speelgoed. Daar gaat ze heel ver in. Je moet opletten hoe je een banaan vastpakt of het spel zit op de wagen. En met carnaval, als de school meeloopt in de grote optocht door Edegem en iedereen als cowboy of soldaat gaat, stuurt mijn moeder mij als postbode. Als postbode. Het is dat het uniform met wat verbeelding op dat van een agent lijkt, en dat Dries voor mij een waterpistool meebrengt of ik zou mezelf compleet belachelijk maken. Dat is wat ervan komt, mama, je maakt van je zoon een wapensmokkelaar. Eigen schuld.

Ik begin te schieten. Boven de krijtjes hangen de prijzen. Als het maar blinkt. Ik wil iets blinkends, ik wil dat mijn vader ziet hoe ik iets blinkends win. Maar ik mis keer op keer. De loop van mijn geweer hangt op nauwelijks enkele tientallen centimeters van de krijtjes, maar ik mis. Ik snap er niks van. Ik zet dat geweer toch goed klem tegen mijn schouder, ik knijp mijn rechteroog toch dicht, ik kijk met het linker door het vizier. Die loop is toch echt kaarsrecht en precies op de krijtjes gericht. Ik schiet. Ik mis. Wat is dat hier.

Mijn vader kijkt rustig toe. Zijn gezicht verraadt geen teleurstelling. Hij kijkt gewoon en zegt niks. Ik schiet. Ik mis weer.

Naast mij komt een andere jongen staan, eentje zoals ik ze haat: mèsches in zijn haar, oorbelletje in zijn oor. Type Wimmeke Eyckmans. Hij begint te schieten. Alles raak. Hij doet het achteloos en snel. Na elk schot de echo van een kauwgombel.

Ik heb nog drie kogels. Ik focus als een gek. Ik span alle spieren in mijn lijf, mijn ogen zien alleen die smalle pijpjes krijt. Nu moet het gebeuren. Dit is het moment. Ik schiet. Ik mis. Ik schiet. Ik mis. Ik schiet. Ik mis.

De jongen met het oorbelletje kijkt opzij en begint te lachen. Dan richt hij zijn geweer op mijn krijtjes en schiet ze er een voor een af.

‘Ik zal een beetje helpen, zie.’

Mijn vader zegt niks. Wanhopig kijk ik hem aan. Kom op papa, kom op, ik kan dit zelf wel gaan oplossen, maar dat is jouw taak, jij bent de vader hier. Mijn vader zegt niks. De andere jongen schiet al mijn krijtjes kapot tot er alleen nog een paar kale, bungelende ijzerdraden overblijven.

Ik liet mijn geweer zakken, schudde mijn hoofd en lachte beschaamd naar de kraamhoudster.

‘Misschien toch ’ns langs Laureyssen volgende week?’

Peter Laureyssen is de opticien op de Hovestraat, waar mijn moeder altijd naartoe gaat. Ik haalde mijn schouders op en keek weer achterom. Ik zou willen dat ik niet wist waarom mijn vader niks zei, waarom hij daar was blijven staan, niet als een vader, niet als een supporter, niet als een coach, maar als een toeschouwer die alles al heeft gezien en er het zijne van denkt. Maar ik weet nu dat mijn vader simpelweg niks abnormaals zag gebeuren. Hij was het gewend dat anderen op zijn krijtjes schoten en de prijzen pakten. Hij aanvaardde het leven zoals hij dacht dat het was. Daar zou een bril niks aan veranderen. Mijn vader was niet dom.

Rustig pedaleerde ik verder langs het plein. Iedereen scheen zich te vermaken. Ik herinnerde mij hoe dit de kortstondige momenten van hoop waren in het leven van de Edegemnaar. Ik herinnerde mij de opwinding die de dagen voordien over de speelplaats gonsde als een hongerige bijenzwerm. De gesprekken in de winkel van nonkel Jef over de mogelijke positieve effecten voor de middenstand; wellicht dat die week ook mensen uit Mortsel of Hove hier boodschappen zouden komen doen. De aankomst van de eerste attracties op dinsdagmiddag, als de wekelijkse markt was afgebroken. Hoe we op woensdagmiddag al wat bij de botsauto’s of het smoutebollenkraam gingen hangen, in de stille hoop dat die vroeger open zouden gaan. Daar draait zo’n kermis per slot van rekening om: hoop. Het idee dat er nog genoeg is om op te hopen. Eerst moeten we schieten, gillen, met onze plakhanden naar de flos graaien. Het is geen recht, niemand heeft recht op hoop. Hoop moet afgedwongen worden. Hoop moet verdiend worden. Hoop is voor wie iemand wil worden. En de kermis belooft ons dat het nog kan. Het kan nog. We kunnen nog steeds iemand worden. Het is een kwestie van doorbijten. Mooi toch.

Het was moeilijk, Dries. Het was moeilijk te vergeten wie ik dacht dat ik was, en te accepteren wie ik ben. Daar heb jij nooit last van gehad en ik wilde je die last ook niet bezorgen, jij had van mij niks te vrezen.

Maar terwijl ik rondfietste in dit gat, dit zwarte gat dat ons heeft opgezogen, onweerstaanbaar, terwijl ik zo fietste, zag ik de mensen die hier lopen, zag ik de gezichten van weleer, de teleurstellingen die in hun voorhoofden zijn gekerfd, de herinneringen die hun haren hebben ontkleurd, de vermoeidheid die rode lijnen in hun ogen heeft getekend. En ik zag mezelf. Ik keek die mensen aan als een spiegel. En dat was moeilijk, Dries.

Ik kwam eraan, zonder kwade bedoelingen; integendeel, ik was gekomen om de schade te herstellen, ik wilde je niet kwetsen. Als je niet weet wat je verlangt, of je verlangen niet kan sturen – dat is wanneer je mensen gaat kwetsen. Dat stadium was ik voorbij.

Ik fietste verder langs de Doelveldstraat, langs de Freddy. De neon in het raam was gedoofd. Ook voor de Freddy was het Edegem-kermis, ook voor de Freddy restte niets meer dan hoop. Boven de kassa lachte Ludo Coeck, onveranderlijk triomfantelijk.

Op de Oude Godstraat passeerde ik Fietsen Buelens Jozef. Den Buelens. Jarenlang een vaste tussenstop op weg naar school. Den Buelens had wat ik wilde. Wat ik nodig had om te worden wat ik wilde zijn stond te koop bij den Buelens.

Twaalf versnellingen, zes op ieder blad. De grepen van het stuur netjes afgeplakt met witte, zweet absorberende tape. Een gele drinkbus, klemgezet op het frame. Geen bagagedrager. Geen bagagedrager, dat is belangrijk, kijk, zie dat achterwiel, helemaal onbeschermd. Het is naakt, vol vertrouwen. Dat is het kenmerk van een koersfiets: geen overtollige bagage, alles om de weerstand te verkleinen, ook al spat de regen in je nek. Man, dit ziet er goed uit. Deze moet ik hebben. Elke dag fiets ik voorbij die etalage, elke dag staat die Flandria Sportif daar te lonken.

Aan het eind van het schooljaar kaart ik de zaak aan bij mijn ouders, gewapend met een goed rapport.

‘Hoeveel kost die fiets?’ vraagt mijn moeder. Lap. Bij de eerste vraag schaakmat. Hoeveel kost die fiets? Ik heb geen idee. Die klootzak van een Buelens hangt nooit prijskaartjes aan zijn fietsen. Je moet naar binnen, om het te vragen. Ik wil helemaal niks vragen, ik wil mijn plannen niet prijsgeven. Maar mijn moeder wil weten wat het kost. Wat is de prijs van een droom?

Twee dagen later schuifel ik de winkel binnen. Den Buelens staat achter de toonbank.

‘Ja?’

‘Het is voor die fiets in de etalage.’

‘Ja? Wat is er met die fiets?’

‘Ehm. Ja. Hoeveel hij kost?’

‘Hoeveel hij kost? Kunt gij dat betalen?’

Den Buelens pakt een lege kartonnen verpakking die op de grond ligt, scheurt er een stuk af, pakt zijn pen en schrijft er iets op. Dan geeft hij het stuk karton aan mij.

‘Zoveel kost dat.’

‘Dank u wel, meneer.’

‘Dus. Gaat ge hem kopen?’

‘Ehm. Ik ga later nog ’ns terugkomen.’

‘Ziedewel.’

Zevenduizend frank. Dat is wat hij kost. Ze-ven-dui-zend frank. Wanneer ik thuiskom laat ik het karton aan mijn moeder zien.

‘Amai. Ge zult nogal moeten sparen.’ Ze laat er geen twijfel over bestaan dat van enige voorfinanciering geen sprake kan zijn, laat staan dat deelname in de kosten een optie is. Zevenduizend frank. Ik krijg 50 frank zakgeld per week. Als ik daar niks van uitgeef – wat onmogelijk is, ik heb natuurlijk ook mijn onkosten – duurt het 140 weken voor ik zevenduizend frank bij elkaar heb. Dat is bijna drie jaar.

Twee maanden later loop ik de speelplaats op en wie staat daar op te scheppen bij de fietsenstalling? Wimmeke Eyckmans. Met een gloednieuwe Flandria Sportif. Die sukkel had zomaar, zonder reden, mijn droom gekocht.

Ik was nooit meer bij den Buelens gestopt. Tot nu. Er was niks veranderd. Er was alweer niks veranderd. Hetzelfde witte uithangbord met rode letters, scheef gedrukt. Dezelfde bonte verzameling fietsen en scooters die daar met elkaar verstrengeld op de winkelvloer stonden. Eén groot zilveren kluwen van toekomstig schroot.
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Iedereen heeft dromen. Grote, kleine, verwerpelijke, lovenswaardige dromen. Sommigen onder ons maken die dromen waar, anderen niet. Dat maakt op zich niks uit. Want zowel het slagen als het falen wordt vermomd door wat wij allen aanvaard hebben als de gewone loop des levens. Het falen verloopt geruisloos. Onze dromen storten niet in, maar vervagen, ze worden uitgewist, zoals een krijttekening die spelende kinderen op de stoep hebben achtergelaten oplost in een regenbui. Niemand die het merkt of mist.

En zij die hun dromen realiseren beleven een kortstondig moment van euforie, een vluchtig moment van geluk, een vuurpijl in de lucht, waar ze heel even blij en dronken naar staren totdat het ongeluk hen aanvalt, in de rug. Of anders is het wel de gewenning die hun vreugde uitgumt en het papier verkreukeld achterlaat.

Maar wie niet ongemerkt faalt, en ook niet glorierijk slaagt, diegene rest niets anders dan te blijven proberen, nieuwe beloftes te zoeken, nieuwe moerassen om zachtjes in weg te zakken terwijl je benen krampachtig trappelen in de smurrie, buiten ieders zicht.

De kunst is om te stoppen met falen. Niet door succesvol te worden, maar door te stoppen met proberen. Dat is wat de meeste mensen doen. En geef ze eens ongelijk.

Het zijn die paar mensen die falen noch slagen die pas echt pech hebben. Zij zijn gedoemd te blijven streven en telkens weer hun dromen uit handen te zien glippen. Daar heb ik dan weer wel in uitgeblonken. Dat kan ik nu wel toegeven. Nu is het tijd om toe te geven, om terug te keren, niet als overwinnaar, dat is jammer ja, maar als spijtoptant, als verloren zoon. Het spijt me, lieve mensen, het spijt me, maar hier ben ik dan. Ik ben terug waar ik klaarblijkelijk thuis ben.

Dries was mijn proefdier, mijn eigen witte muis waarop ik mijn dromen kon uittesten.

Dries stelde me in staat te leven. Hij liet me proeven en ik beet gretig, ik raakte verslaafd, ik wilde steeds meer, ik wilde die smaak niet kwijt, niet uit mijn mond laten. Dries was het lokaas dat het leven mij voorhield, en zo raakte ik gevangen in een net waaruit ik niet kon ontsnappen. Ik kon alleen maar spartelen en zo goed en zo kwaad als dat ging dat net met me meetrekken. Ik ben door mijn dromen gegijzeld, ze hebben zich om me heen gesloten en mij alle bewegingsvrijheid ontnomen. En nu moest ik eruit. Nu moest ik de mazen doorknippen, zodat ik weer kon bewegen, zodat ik de scherven van mijn dromen aan elkaar kon lijmen, in de hoop dat het herstelde beeld een leven zou vormen, niet het leven dat ik droomde, geen droombeeld, maar gewoon een beeld, een leven. Het was niet jouw schuld, Dries. Ik kwam naar je toe zodat we het samen konden doen. Zoals vroeger.

Toen de populieren bij Immaculata in zicht kwamen, gaf ik een ruk aan de versnellingsschakelaar. Met een luide klak schoot de ketting op het grote buitenblad. Harder, dacht ik. Ik moet harder trappen. Ik had al een lange reis achter de rug.

Vanochtend nog zat ik op de bank in de woonkamer van ons huis aan de verkeerde kant van een stad die de mijne niet is. Buiten vaagde de zon het zwart uit de nacht, maar het licht drong de kamer niet binnen.

Ik staarde naar de lege kast die tegen de muur stond, als een vermoeide soldaat. Rechts ervan een ovale lege witte plek – daar had haar spiegel gehangen. Ik was blij dat hij weg was. Toen God de spiegel uitvond, had hij geen idee waar hij mee bezig was. Voor me, op het glazen blad van de salontafel, stond een asbak te smeulen als een ruïne. De tv in de hoek, op de grond.

Een week eerder had ik haar horen roepen vanuit de badkamer. Ze klonk angstig, ze piepte. Ik liep naar boven. Ze stond in de deur met haar broek op haar knieën. Ik keek haar aan en zo had ik haar ogen nooit eerder gezien. Het waren ogen die niet wilden geloven. Dat vond ik raar. Hoezeer ik ook de beloftes in de mijne liet glinsteren: haar ogen wilden ze niet geloven. Neen, het waren ogen die vroegen om hén te geloven, om in háár te geloven. Niet smekend, niet verdrietig, niet uit wanhoop of misplaatste arrogantie. Het waren ogen die vroegen waar ze dachten recht op te hebben: geloof, steun, hoop.

In haar handen een stuk wc-papier. Er lagen twee bloedstolsels op. Twee donkerrode knikkers verbonden door een helderrode sliert.

Ik kon niks geven.

Vanuit het niets, alsof het wakker schrok uit een diepe, donkere slaap, hoopte het bloed zich op in mijn nek, begonnen de aders op mijn achterhoofd in te beuken, trok een streep van pijn naar mijn slapen. Ik herkende de symptomen, ik herkende dat moment, ik verwachtte dat er zo wat zou komen, dat ik zo zou beginnen te praten, zou beginnen te vertellen, dat ik wel weer wat zou gaan verzinnen tot de contouren van een oplossing zich aan ons zouden openbaren, waarna we verder konden gaan waarmee we bezig waren.

Maar er kwam niks. Ik kon niks geven. Ik stond daar, machteloos. Nee, niet machteloos. Niet alsof ik niet wist wat ik moest doen. Ik kon het simpelweg niet. Ik stond daar. Defect. Dat is het woord. Dat was het moment. Ik besefte: ik ben defect. Ik besefte: ik kan dit niet. Niet omdat ik het niet wilde of niet begreep, maar letterlijk, ik stelde vast, kon niet anders dan vaststellen dat ik in de onmogelijkheid verkeerde het gevraagde ten uitvoer te brengen. Er werd een beroep gedaan op een functionaliteit die ik niet bleek te bezitten.

Ik heb haar daar zo laten staan. Ik ben naar het raam gelopen en ben heel hard naar buiten gaan kijken.

Het zijn allemaal identieke huizen in onze straat, stoffige arbeidershuisjes met twee voordeuren: eentje voor beneden, eentje voor wie boven woont. Wij wonen boven. Wij woonden boven. Ik woon nu boven. Vanuit het raam zag ik de fabriekstoren, een gedrocht waarvan de schaduw over onze wijk hangt als een vochtige dweil. Aan de overkant van de straat hielden een paar ervaren hangjongeren een leeg blikje bier hoog, ik neem aan om hun uitzichtloze bestaan aan de rand van de maatschappij wat op te vrolijken. Dat is makkelijk zat als je hier woont. Zo’n blikje volstaat ruimschoots.

Hier wonen wij. Woonden wij. Woon ik. Het was een tijdelijke oplossing, dat had ik haar beloofd. Wist zij veel dat al mijn beloftes tijdelijk waren.

Toen liep ik terug naar de badkamer. Ik hoopte haar niet te zien, ik ging er eigenlijk van uit dat ik me maar wat verbeeldde, zoals ik me zo vaak dingen verbeeldde. Ze stond er nog steeds. Ze huilde. Ze huilde heel hard. Dat maakte het vreemd genoeg enigszins makkelijker. Hier kon ik wel wat mee. Ik wist wat ik moest doen, ik kon de sociaal aanvaarde bewegingen die bij huilen passen wel uitvoeren. Arm om de schouder, zachtjes dingen als ‘Kom, kom’ fluisteren, ‘Kom, kom, alles komt goed, ze kunnen zoveel tegenwoordig’. Maar ik kon haar niet voor de gek houden. Ze moet het gevoeld hebben, ze moet gevoeld hebben dat het slechts vorm was, formele handelingen, codes die ik van anderen had afgekeken, mezelf had aangeleerd, die ik gebruikte om mijn onmacht te camoufleren. Ik vond dat raar. Ik had me nooit eerder afgevraagd of iemand zoiets kon voelen – per slot van rekening beheerste ik die technieken perfect, tenminste, ik heb nooit reden gehad anders te veronderstellen.

Twee dagen later kwam ze haar spullen ophalen.

Harder, dacht ik. Harder. Ik moet harder fietsen. Wat er ook gebeurt, ik moet vooral blijven trappen. Je kan wel achteromkijken, ach, kijkt niet iedereen wel ’ns achterom? Maar je moet wel blijven trappen.

Achter mij scheurde de aarde. Ze golfde als de zee, ze brulde als een leeuw. Brullend en golvend rolde ze de weg op, achter mij aan. Harder, dacht ik. Ik moet harder fietsen.

Naar vrienden. Naar feesten en onmogelijke liefdes. Als je wat wilde, dan moest je hierlangs. Over deze weg. Naar de Archimedeslaan, naar de repetitie, elke zondag naar de kerk. Met zijn vieren op de achterbank. Daarna met zijn drieën. En op het eind zat ik daar alleen, totdat ook ik het begrepen had.

Over deze weg. Je ging naar school, je had hobby’s, je opa was blij met je. Maar het ware geluk lag ergens anders, het ware geluk lag ergens aan de einder, aan het eind van de weg. Deze weg. In een lange rechte lijn van het café waar ik graag kwam naar het café waar ik vaak kwam. En onderweg geflirt, gezoend, gelogen, bedrogen, op mijn gezicht gekregen, de trein gemist. Te voet, te fiets, te moe, te dronken, te snel, op handen en voeten.

Maar dat was toen. En in de tegenovergestelde richting. Alles ging toen in de tegenovergestelde richting. Je reed altijd naar iets toe en nooit van iets weg. Elke bestemming die je koos was een van de vele opties. Alles was hoop. Hoop dat het daar beter zou zijn. Dat het daar allemaal, eindelijk, echt zou gaan beginnen – dus daar moest ik snel naartoe.

Maar ik fietste nergens naartoe. Ik fietste terug. En achter mij beukte de aarde en het begon ook nog ’ns te regenen en te waaien, dat zal je altijd zien. Ik kon me met geen mogelijkheid herinneren dat het ooit op deze weg geregend of gewaaid had. Deze weg ging altijd bergaf en scheen de zon niet, dan wel de maan.

Ik moest trappen, ik moest vooral blijven trappen. Ik voelde korrels zand in mijn nek springen, kiezels ratelden door de spaken van mijn wielen. Ik hoorde hoe auto’s achter me verdwenen in scheuren als valleien, ik ging recht op de trappers, ik was er bijna, ik zag de Basiliek, ik zag mijn zussen trouwen, ik zag hoe de kist van mijn vader in het verkeerde gat zakte, ik voelde hoe mijn achterwiel weggleed, maar ik bleef overeind, ik bleef overeind. Daar kwam een nieuwe golf aarde, daar kwam weer zo’n enorme golf en het asfalt spleet en kraakte en het richtte zich op, torende metershoog boven me uit, de golf brak en stortte zich naar beneden, maar ik schoot net op tijd linksaf de Rombout Keldermansstraat in.

Ik keek achterom en zag hoe de weg, mijn weg, voorbij denderde – een oorverdovende lawine van pek, steen, aarde en goud.

Ik schakelde een tandje terug. De wind zat nu comfortabel in de rug.

Het was vanochtend dat ik alleen in de woonkamer zat en het ochtendschemer angstig binnen kwam schuifelen.

Het was vanochtend dat ik rondkeek, een voor een de sporen die haar verblijf had achtergelaten bestudeerde, hun stille verwijten moeizaam wegslikte.

Het was vanochtend, nog maar pas vanochtend, dat ik de route overzag die ik tot dan had afgelegd, de eindeloze reeks herhalingen van zetten die nu tot stilstand was gekomen.

Ik was uitgespeeld. Ik had weer weg kunnen gaan, uiteraard, ik had gewoon verder kunnen gaan, het was een optie – maar het leek zinloos. Het is alleen interessant om weg te gaan als er wat valt achter te laten; ze was me voor geweest. Eindelijk was iemand me voor geweest.

Het was vanochtend dat ik voor het eerst de mogelijkheid van spijt overwoog.

Misschien was spijt de oplossing, de lijm waarmee ik de brokstukken die ik onderweg had achtergelaten kon herstellen – te beginnen bij het begin, te beginnen met het niet winnen van de Ronde van Frankrijk voor min-twaalfjarigen, te beginnen met Dries. Ja, in plaats van verder weg te gaan zou ik misschien toch terug kunnen keren, niet als een overwinnaar, dat was jammer, maar als spijtoptant. Ik zou het kunnen herstellen, ik hoefde alleen maar het juiste gereedschap te vinden, de precieze oorzaak van het defect te analyseren. Ik zou kunnen beginnen met het begin en zo langzaam de weg vrijmaken, weer berijdbaar maken zodat ik hem opnieuw kon afleggen, beter, sneller, soepeler, vol vertrouwen in een behouden aankomst. Het was nog niet te laat.

En dat was het moment dat ik in de auto ben gestapt en hiernaartoe ben gereden.
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Ik  dobberde  verder over de  Rombout  Keldermansstraat. Ik  liet  me meedrijven over het brede  asfalt  als een sloep zonder  stuurman  over  een rivier,  op  weg  naar  waar de stroom mij zou  voeren, zonder  de ambitie of  de  kracht om te keren.

Vroeger  lag hier  een rugbyveld.  Nu  staan  er laagbouwappartementen,  een  soort  van Center  Parcs  voor ouden  van  dagen, bij  wijze  van wachtkamer.  Verderop  staan parodieën  op villa’s,  het  soort  huizen dat de  middenstandsversie van  succes  uitstraalt. Het is  mooi hoe mensen hun eigen  definitie  van  geluk,  succes  of rijkdom verzinnen. We kunnen  ons  misschien geen  Ferrari  permitteren, maar  wel – mits  de juiste  contacten in het  Poolse circuit  worden aangeboord –  een  creatief vormgegeven brievenbus of een dubbele garagepoort.  Vroeger lachte ik  erom  uit superioriteit.  Ik  deed  niet mee.  Het was stom.  Ik  ging  weg,  want  ik  was  niet  als  de anderen. Nu weet  ik  dat  mijn eigendunk  angst was.  En nu ik  dat weet,  wordt  de angst  alleen  maar  groter.

Je  verandert niet,  je  wordt  steeds meer  jezelf.  Je verwerkt niks, je  raakt eraan  gewend. Je ondergaat  niks,  je leert  alleen om je verzet  op  te  geven.

Welbeschouwd is  ook  Edegem niks  veranderd.  Er staan huizen waar vroeger  geen  huizen  stonden, er  wonen mensen  die hier  vroeger niet woonden, maar  er is niks veranderd.  Edegem is alleen maar meer  Edegem geworden. Een  beschaving  die  bestaat  uit mensen  die wonen waar  ze  wonen omdat  ze  er nooit  vandaan  zijn geraakt. Niet omdat ze dat niet wilden, maar  omdat  ze er  de fantasie  niet  voor  hadden.  Omdat  ze  dachten dat  dat  het was, dat er  niks  meer was.  Ja,  op  televisie zie  je nogal eens wat, dat  is waar, maar dat  bestaat  niet echt,  dat  is televisie.

Onwetendheid legt  de  realiteit zelden een strobreed in de  weg. Men is gelukkig.  Zonder  ernaar te streven.  Het is  geluk,  geluk  zonder  verdienste, maar  geluk.  Het  geluk  dat ik nooit  heb  gewild  en dus ook  nooit heb  gehad. Ik  moest  per se  slim zijn.

Ter hoogte  van het college heb  ik  de  fiets even aan  de kant gezet.  Ik ben  tot aan  de tralies  gewandeld  die  de  speelplaats van  de straat  scheiden.  Een strakke bundel  licht  priemde door  de wolken heen,  als een diaprojector, een  volgspot tijdens een  concert. Met grote  precisie lichtte  hij onze hoek  uit, vlak bij  de  toiletten. Daar  stonden wij.  Ik  de kopman, hij de  knecht. Wij hadden  een plan. Dries  en ik.  Wij  waren een  eiland, een  subtropisch eiland.

Dries. Ik ga je  zo weer  wat  vertellen, ik  ga je  wat vertellen maar  deze  keer heb  ik geen  verhaal. Ik  heb  niks  voor  jou  om  in  te geloven  behalve  mijn spijt. Dat  het  mij  spijt. Geloof dat.  En wanneer  ik  straks bij jou vandaan  rijd,  zal de  weg  weer openliggen,  en aan de  hemel  zullen  duizenden mogelijkheden  schitteren  als sterren. Ik kom niet  om  je te  kwetsen,  ik  kom om  de  dingen te  herstellen. Ik heb  het  juiste  gereedschap gevonden,  ik  heb  het  defect geanalyseerd  en nu  kan ik aan de  slag, nu kan ik  beginnen  alles in  de  oorspronkelijke  staat te  restaureren. Het kan  nog.

Zachtjes  aai  ik je  stekels, leg je hoofd  in  mijn  schoot,  duw  mijn vinger op  je  rechte  neus.  En ondertussen vertel  ik  en  jij moet  mij geloven. Je kijkt  me  nu weliswaar ongelovig aan, als  een baby,  maar is dat niet  altijd zo geweest en heb  je  mij niet  altijd geloofd?

En  dan  zal  ik terug  zijn.  Dan  pas zal  ik waarlijk  zijn  teruggekeerd,  wanneer jij mij weer gelooft,  en  dan  kan ik ook  weer vertrekken.  Dan kan ik  opnieuw aan de  start  verschijnen,  met  gesmeerde ketting,  opgepoetste spaken,  de  voeten stevig vastgeklikt  op mijn  pedalen.  Weet  je wat het  voordeel  is  van  zo’n kliksysteem,  Dries?  Je  voeten  schieten minder  snel van de trappers af, inderdaad.  Maar nog  belangrijker: je kan  dan niet alleen maar duwen  op die  dingen, maar er ook  aan  trekken. Cruciaal in de sprint of  tij-dens een  lastige beklimming.  Als  Lucien, in  zijn  tijd,  ik  heb het  hem vaak gezegd,  als  Lucien  zo’n  kliksysteem  gehad  had…  Ach,  ik  denk  niet dat het  een  verschil gemaakt  zou  hebben.

Hij  woonde  er  nog steeds.  Dat  hadden ze  mij  gezegd.  Zijn  ouders waren toen  al oud  en  zijn al veel langer  dood dan mijn  vader.  En dus  woonde hij er  nog  steeds. In de Miner-vastraat, in de schaduw van  Agfa  Gevaert, ver buiten het vizier van De Zucht,  in  de  Edegemse  getto’s.  Ook  in  onbeduidende, geheel uit  middelmatigheid opgetrokken  dorpen, waar  middenstanders de elite zijn  en  uitstekende stoeptegels  speerpunten van  verkiezingscampagnes,  ook daar  heb je  getto’s,  ja.  Wijken waar  mensen wonen  die nooit  een  eigen  kruidenierszaak zullen bezitten.  Die zich  geen  knipbeurt bij  Kapsalon Haarmode Arnou Freddy  kunnen veroorloven. Die nooit in het  parochieblad zullen  staan. Ik kén die  buurten.  Wie hier woont  is geen loser.  Dat zou impliceren dat  er  ooit wat  te  winnen  viel.

Daar  stond ik dan. Hier  moest  hij  wonen. Dat hadden  ze  mij  gezegd.

Voor  het  raam een  vuilwit gordijn,  uit de  roede;  een vlag  die halfstok hing.  Door  het  hek zag  ik op  de  binnenplaats  kinderen rolschaatshockey  spelen.

Edegem-Noord. Rolschaatshockey  is  er altijd  al groot  geweest.

Hoe  hij zou reageren? Het was  moeilijk  te voorspellen.

Ik  stond  voor  de  deur. Dadelijk zou  ik  aanbellen.  Ik vroeg  me  af of piekhaar  verslapt.  Ik dacht  aan zijn  grijns en  hoe  die zou  verstarren,  wellicht. Zo zou ik  aanbellen.

Het kort  houden.  Ik moest  het  kort  houden. Het beperken tot  wat  het  was.  We waren  volwassen  nu. Wij zouden  dit soort  zaken  netjes  moeten  kunnen afhandelen. Als ik  het  maar kort  hield.

Anja  Lippenveld  kon er alleszins  niet  om  lachen  toen ze vernam  dat  mijn  echte  naam  niet  Tarzan was. Dat duurde me  te lang.  Daar  moest ik  van leren.

Leer daarvan.


DANK

Liefje, Lola.  Voor jullie liefde  en  geduld.

Wanda, Paul, Willem. Voor jullie  geloof en  vertrouwen.

Dries.
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