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Berlijn, 10 April '34

 

  Natuurlijk: wanneer het met dat beven zoo doorgaat, dan komt er niets terecht van
  mijn plan. Al was het maar alleen, omdat niemand het teekenen van zulke trillerige
  hanepooten erg lang volhoudt. Ik zou nauwelijks klaarkomen in de weken, die mij
  nog resten: de twee weken, die mij scheiden van het einde; het papier zou onder mijn
  pen wegglijden, uit wanhoop zou ik alles verscheuren. Gelukkig maar, dat ik dag en
  nacht door kan werken in deze verlichte cel: ook dat zal mij worden toegestaan.
  Tegen de aandrang van een dubbele hiërarchie als die van mijn familie naar dien
  bevrienden referendaris, en zoo naar den gezant, en de Duitsche regeering, en dan
  weer, afdalend, naar de rechters en gevangenisautoriteiten, is nu eenmaal weinig in
  het midden te brengen. Ik hoop, dat ik me deze gunsten waardig zal toonen, en de
  kracht bezit iedere dag zooveel te schrijven als ik mij voorgenomen heb. Niemand
  hoeft het bij mijn leven te lezen, ik schrijf geen rechtvaardiging, geen toelichting, ik
  wil mijn rechters niet vermurwen, of gratie afdwingen, - het lijkt mij alleen een
  troostrijke gedachte na mijn dood iets van mijzelf te hebben achtergelaten, iets zwaars
  en volledigs en afgeronds, iets van hemel en hel beide, op elkaar geklemd als twee
  halve bollen, die in de aldus gevormde schaal de quintessens bevatten van een leven,
  dat dan reeds vervluchtigd zal zijn. Of schrijf ik enkel om het lange wachten beter
  te kunnen dragen?

  Ik vraag mij af hoe men mij in een land als Frankrijk zou hebben behandeld. Hoe
  ijzig koel ik mij ook toonde op het moment van de moord, een sluw en psychologisch
  doorkneed advocaat (maître die en die, neus als een vouwbeen, intuïtieve haarlokken
  buitelend over de beroemde voorhoofdsknobbels der caricaturisten) zou de constructie
  van de ‘crime passionnel’ niet moeilijk gevallen zijn. Juist
  door die koelheid! Een vonk vuur in een ijskast, mijne heeren gezworenen, stelt u
  zich maar eens in zijn plaats: hier de vrouw, de jeune fille, daar de man, de situatie...

  Maar neen, dit vizioen is al te verleidelijk: een gemakkelijke zelfbevrediging, en hoe
  goedkoop. Neen, ik moet weer terug, uit Frankrijk weg, weer de Rhein over, weer,
  en nu in éen ruk, die onmetelijke reis maken, die mij vier maanden geleden aan mij
  zelf heeft ontvreemd, en al zou ik er mij niet tegen verzetten, indien in het dossier
  werd vastgelegd, dat inderdaad, bij mij als bij zoovelen vóor mij, de misdaad een
  dwanghandeling was, waarin zich gestuwde hartstochten ontlaadden, - en een
  handeling bovendien, meer op een woord gericht dan op een mensch: dat
  paradepaardje van mijn advocaat, dat onopgehelderde punt dat ik tot het uiterste toe
  verdedigd heb tegen onbescheiden vragen, - van díe uitvlucht zou ik toch geen gebruik
  meer willen maken. Ik vraag een harde straf, ik ben nieuwsgierig naar de dood, - en,
  Else, vergeef, dat ik je een jeune fille genoemd heb...

  Ik beef minder. Ik had het wel gedacht. Eigenlijk schrijf ik reeds als een bezetene,
  en toch gelijkmatig, zonder veel ratures. Als twee mieren, waarvan de eene al dood
  is en de andere nog springlevend, sleepen de letters elkaar voort, maar dan met de
  snelheid van sommige waterinsecten. Ook het ordenen der gedachten gaat vanzelf:
  daar zijn de letters voor. Zoo moet een middeleeuwsche monnik zich gevoeld hebben,
  wanneer hij hemel en hel beschreef in de gelijkenissen, die hem bijgebleven waren
  na de pijn der extasen, want nooit zijn woorden gewilliger dan wanneer men op hen
  neerstrijkt na een te lang voortgezet verblijf in het woordenlooze... Of dienen deze
  gemakkelijke strooptochten tusschen woorden en gedachten door alleen maar om
  mij dat éene woord te helpen ontwijken, waarop ik zooeven reeds zinspeelde? Twee
  maal heb ik het voor mijn duren advocaat moeten opzeggen omdat hij me niet goed
  verstond; mijn rechters hebben het zoo vaak uitgesproken en doen uitspreken, dat
  de klank ervan in een mannenmond voor mij erger is geworden dan wat men aan de
  schandpaal hoort. Maar opgeschreven heb ik het nog nooit, - en dat moet nu gebeuren.

  
    Ja, dat moet, want niet voordat het hier staan zal, op ditzelfde groote, gladde papier,
    met een streep eronder en geflankeerd door aanhalingsteekens, zal mijn hand
    voldoende vast geworden zijn om het tegen de geschiedenis van dit laatste jaar op
    te kunnen nemen. Vreemd, vreemd, hoe nijpend is toch mijn angst voor die barrière
    van twaalf letters... Daarbij dan nog een woord, dat zijn geheimzinnige invloed in
    de eerste plaats ontleent aan onwetendheid. Ik ken dit woord niet, ik weet niet wat
    het beteekent, God weet wie me hierin zal bijstaan. Ik geef mezelf tien bladzijden.
    Maar zóolang mag ik er toch niet om heen blijven draaien: tien bladzijden! Laat
    ik om te beginnen me nu eens inbeelden, dat ik op dit papier mijn hart aan het
    uitstorten ben, aan een ander; in zoo'n geval zegt en schrijft men gewoonlijk meer
    dan men zich voorgenomen had, misschien springt het woord dan ineens te voorschijn
    met de andere woorden mee! Aan mijn moeder bijvoorbeeld, die beklagenswaardige
    dwaas, aan mijn vervloekt broertje, die het als kladpapier gebruiken zal, als ik niet
    oppas, en wie meer? De mevrouwen, die mij op de Waalweg tot razernij hebben
    gebracht, zij komen reeds toegesneld om mijn confidenties aan elkaar te betwisten.

  
    Treedt binnen, dames, nur herein, het is hier een cel, zooals u ziet, zonder thee, maar
    wel zindelijk, en het bloed, dat verondersteld wordt aan mijn handen te kleven, kan
    de heele dag door afgewasschen worden, met de inkt. Vrienden om de hoek? Kom
    maar binnen, jongens, en steek de brand er eens in. Neen, neen, geen Rijksdagbrand
    van Goebbels, ouwe schelmen, liever toch maar geen galgenhumor. Gaat stil op die
    centrale verwarming zitten, neemt even de blaren over, waarvoor ík mijn billen
    gebrand heb, en luister naar mijn hagepreek. Niet voor niets gaan dominees bij mij
    in en uit, niet voor niets bebijbelt mijn moeder mij met haar posthume godsvrucht,
    en ligt daar onder mijn hoofdkussen niet een bidprentje met zeven zwaarden, dat een
    Duitsch dienstmeisje mij gestuurd heeft? Een Duitsch dienstmeisje,
    hoor jullie wel, lach jullie dan toch te barsten over dat Duitsche dienstmeisje!

  
    Wanneer het gelach bedaard is, ga ik van mijn hagepreek de tekst meedeelen, de
    tekst waarin het woord staat, het alom bekende en toch zoo weinig geweten woord,
    dat ik jullie met veel voldoening in je afzichtelijke tronies smijt: 1 Corinthiërs 13:1.
    Schamen doe ik me er niet voor, want dat woord is het tenslotte waarvoor ik hier zit,
    niet minder dan dat andere, dat ik niet durf op te schrijven. Heb jullie soms iets op
    dit woord tegen? Heraus mit der Rede! Zwijgen? Bedremmeld zwijgen? Dan gaan
    we beginnen.

  
    Kijk eens, jongens, jullie hebt allemaal gedacht, dat dat woord ten nauwste
    samenhing met het spartelend, gluiperig, kissebissig, paling-in-gelei-achtig gevoel
    ergens waar God jullie in een onbewaakt oogenblik een ezelsoor in het midden van
    je lichaam gevouwen heeft, niet waar? Jullie gnuift, ik heb goed geraden. De ‘vrouw’
    was voor jou, Peter, ondanks al je theorieën van onthouding en terughouding, weinig
    anders dan een zoetsmakend entre-mets; entre-mets inderdaad:
    tusschen-twee-gerechten, tusschen dijen en buik, tusschen loopen en vreten, zoo en
    passant. En dan was jij nog niet eens een van de ergsten; je hebt me tenminste op
    intelligente wijze van raad gediend; zelfs ben je me met psychologische ontledingen
    aan boord gekomen waarachter je sympathie voor mijn geval maar met moeite schuil
    ging, zij het ook steeds met de hardnekkige bedoeling om het steile pad onbegaanbaar
    voor me te maken en me de breede weg op te krijgen der
    liefdeloosheid-met-veel-vrouwen. Ondanks je theorieën, - precies. Maar, het mag
    ondankbaar schijnen, nú pak ik je ook bij je twee ooren en dat oor van zooeven, en
    sleur je hetzelfde steile pad op, dat je voor mij zoo verderfelijk achtte! Je stribbelt
    tegen, je glijdt uit over die glibberige rotspunt, - je bent al in mijn macht en verloren.

  
    Want ik laat je nu de ‘liefde’ zien zooals ík die ervaren heb, liefde tot er de dood op
    volgt, liefde niet als huidprikkel van geile, gegalvaniseerde kikvorschen (die óok
    doodgaan), op de experimenteertafel van het goedkeurend intellect, maar als een ondoorgrondelijke
    mengeling van onzindelijkheid, bloedwraak en een zalig verdwaasde beulshonger
    in je hartkuil. En dat zijn óok allemaal maar woorden, want het is nóg heel anders
    wat er met het woord aangeduid wordt dat ik nu al drie maal opgeschreven heb, en
    drie maal te veel... Ben je daar nog, Peter? Een onherbergzaam oord is het, niet waar,
    waar we ons bevinden, en weinig gelijkend op de mathematische doorkijkjes, waarmee
    jij je portretten zoo modieus wist te verlevendigen. Een nauwe kloof, waardoor we
    omhoogstijgen, dan een soort dalketel als een holle bazuintromp in de lucht, en we
    zijn er. Je denkt aan Faust, Gretchen, en wat niet al, maar dan, zelfs in dit halfslachtig
    licht, herken je de entourage natuurlijk, ik moet trouwens toegeven, dat ik Rubens
    uit de Pinakotheek wat al te vrijmoedig plagiëerde in deze opzet die nochtans het
    naakt ontberen moet, maar de Vader, de aartsengel, de andere engelen, de heiligen
    en de zaligverklaarden in hun groote kring, allen zijn ze aanwezig, en allen aan het
    wachten op de stoot van mijn dirigeerstok, waarmee ik deze Wagner-opera openen
    zal. Fanget an! De inspiciënt verdeelt nog wat massa's, lokt naar zich toe en wijst af,
    iedereen heeft zijn nummer, de duivels staan gereed om onder hun last weg te rennen.

  
    Maar nu gebeurt er iets vreemds. Wíe zien we daar langzaam en statig omhoogzweven,
    wolkig, of muisachtig versmald als de ‘kleine thoma’ in zoo'n glazen speelgoedbuisje
    met groenig vocht? Het is bijna ongelooflijk, het moet op een vergissing berusten,
    dat niet de braven en godvruchtigen daar de vleugels aanschoten en met witte gewaden
    omkleed de wenkende rechterhand benaderen gaan, niet de steunpilaren der
    maatschappij, de ontginners van Beemd en Bosch en Bols en Bijbel, maar
    boerenjongens, die hun meisje gestoken hebben, overspeligen en wanhopige bedrijvers
    van ontucht, vrouwenjagers, duellisten, bezetenen en geslachtszieken, vermagerde
    mystici, die hun handen niet thuis konden houden, aan zichzelf of aan anderen,
    krankzinnig geworden nonnen, onsmakelijke oude tangen met een hond, alcoholisten,
    die luide tierende de lakens afzochten op verdachte vlekken, mannen die overspel
    begunstigden om beter te kunnen beseffen hoe vlijmend hun hartstocht geworden
    was, vrouwen die hun leven lang naar éen smachten, en mannen die hetzelfde deden
    en het niet wisten: kortom, allen die zich onvoorwaardelijk, al was het maar op éen
    kortdurend moment van hun bestaan, aan liefde overgaven en daarbij te kort gekomen
    zijn. En die daar op die duivelsbulten weggedragen worden, na hun van hoogerhand
    bewerkstelligde plof in de diepte, dat zijn niet de zondaars, dat zijn niet de afvalligen,
    maar dat zijn zakenmenschen, die voor hun huisvrouw vluchten in hun sigaar, en
    zich aarzelend filmsterren voorstelden, als ze de echt bedreven, en alleen naar de
    hoeren durfden als ze bezopen waren, en die zich tenslotte enkel nog maar op een
    beursplein autoritair over de onderkin streken bij wijze van
    geslachtsdaad-in-hun-eentje; het zijn zelfs, als ik me niet bedrieg, heele slaapkamers
    die daar kantelend naar beneden worden gedonderd, ontwijd als kerken door geile
    biechtvaders, maar hier dan door een tegenovergestelde zonde, en op de kamers
    volgen de goede partijen en de slechte partijen en de gerangeerden en de kleffe
    bohémiens en de gewoonteverleiders en de kantoormeisjes die hun verstand
    gebruikten, en loerende secretaresjes met krulletjes en alle anderen van hun soort,
    en daar, Peter, zoo waar, aanschouwen we daar ook niet de mevrouwen die mij in
    Holland, op de Waalweg, de dood in het hart hebben gejaagd? Ja, ja zeker, die vijf
    weinig appetijtelijke hellevegen daar bedoel ik, wier onderhouden huid toch nog wel
    blank afsteekt op het theebruin van de duivels die hen meevoeren en die zich weinig
    storen aan het krampachtige geroddel, dat reeds onmerkbaar in de helletaal is
    overgegaan, die ze bij hun leven... Doch genoeg! Mij dunkt, aan duidelijkheid laat
    deze symboliek niets te wenschen over. Geen liefde, geen haat: de lauwen en
    onverschilligen zijn het, die daar ter helle varen, en, zooals er geschreven staat: God
    zal ze uitspuwen.

  
    Zoo, nu kun je wel gaan. Ik weet niet aan welke kant
    jíj thuishoort, in weerwil van je theorieën over middenweg en zelfbeheersching, nog
    steeds weet ik het niet, - maar ga maar weer naar je frivool en sober atelier terug,
    Peter, ik heb je niet meer noodig.

  
    Wanneer ik me aan het moedwillig produceeren van dergelijke metaphysische
    paskwillen blijf overgeven, kan ik natuurlijk beter stoelen gaan matten. Ik moet het
    nog leeren blijkbaar. Het bovenstaande schrap ik alleen daarom niet, omdat het me
    als memento helpen kan zakelijker te worden. Want wat heb ik nu bereikt, behalve
    dat ik me ‘losgeschreven’ heb? Een meesleepende peroratie van veel te veel woorden
    en woorden, en met de onuitgesproken bedoeling toch nog steeds om dat éene woord,
    - waar ik overigens vier of vijf bladzijden dichterbij gekomen ben, wanneer ik aan
    mijn limiet van tien vasthoud! - te omzeilen. Waaróm dan toch? Kom, probeer het
    nu! Vooruit. Alle letters, waaruit het samengesteld is, heb je al ettelijke malen
    opgeschreven, afgezien van de Umlaut, vooruit dus, bijt op de tanden... S... Sc...
    Het gaat niet. De stroom is onderbroken. Ik moet wachten tot morgen.

  
    Zoojuist verzekerde mijn cipier mij nog eens, dat ik voor mijn ‘Verteidigungsschrift’
    zooveel papier kan krijgen als ik wensch. Ook zonder ‘crime passionnel’ schijn ik
    nog steeds persona grata te zijn bij sommige instanties. Gek genoeg, want is mijn
    geval zoo erg problematisch? Verzachtende omstandigheden in overvloed, - maar
    onder dit nieuwe régime gelden ijzeren wetten, en het gaat nu alleen nog tusschen
    de strop en de bijl. Zelf stem ik voor de bijl, maar met wat te weinig overtuiging.
    Was Steinmann een Hollander geweest, als ik, misschien dat ze... Gecensureerd!
    Pas op, anders pakken ze je papier nog af! Zeer ten onrechte overigens, want dit
    volk, al is het völkisch, deze nationale societas, als is zij..., heb ik nooit gehaat, nooit veracht. Eerder nog voel ik me aan hen verwant in hun armzalige
    menschelijkheid; nooit zal men mij uit het hoofd kunnen praten, dat deze pompeuze
    en sentimenteele paradeloopers nog het meest op werkelijke menschen lijken, juist
    omdat ze minder zijn dan alle anderen, en zoo belachelijk: dát vooral. En toen ik
    heel jong was, en mijn ouders gingen op reis, dan leek het land mij een nevelig
    sprookjesgebied achter de Oostelijke grens, die ik me als een muurtje voorstelde met
    besnorde soldaten er bovenop, maar ook hingen er over dat muurtje bloemen en
    bloeiende takken, en die kwamen altijd van de andere kant, nooit van de onze: als
    de laatste plantaardige uitloopers van gouden heuvels, en die weer van bergen,
    glooiend en stijgend tegen een krachtig opgaande zon op. En ineens liep de boel dan
    leeg, want dan had de keizer een Talsperre geopend... Misschien is dat alles mijn
    noodlot geweest. Voeg daarbij, dat Berlijn, de koortsachtige maanden dat ik er
    woonde, voor mij zoo ondoorgrondelijk gebleven is als een werelddeel waarin men
    niet meer dan twee of drie smalle paden kent, die men altijd weer opnieuw gaan
    moet. Laat niemand dus politieke instantané's verwachten van zoo'n zwakzinnig
    monomaan, zoo'n erotische van der Lubbe, als ík mij getoond heb! In elk geval heeft
    Berlijn mij niet gehinderd, en aan de kubusvormige hoofden van mijn bewakers is
    het makkelijk wennen, en mijn cel is ruim en hygiënisch, zooals dit geheele rijk ruim
    en hygiënisch geworden is of altijd al was, en éen van mijn rechters leek maar een
    Beier, en mijn advocaat...

  
    Dien advocaat moet ik voor het laatst bewaren, wanneer me de moed weer ontzinkt
    op het uiterste moment.

  
    Enkele dagen geleden was mijn moeder hier. Hoewel zij nog steeds haar
    nasporingen voortzet in plaats van démarches te beproeven, die tòch nergens meer
    toe leiden, - wij weten nu wel, dat men hier niet onhoffelijk is, - is zij er tot nog toe
    niet in geslaagd Else's verblijf te ontdekken. De poststempel op de envelop, waar
    het bidprentje in zat, was van Keulen, maar in Keulen is ze niet meer te vinden. Ik
    moet erkennen, dat voorloopig alleen
    nieuwsgierigheid mij zoo heeft doen aandringen: naar waar zij woont, hoe zij leeft,
    en met wie. Sinds ik haar het laatst gezien heb, in de getuigenbank, is ze spoorloos
    verdwenen, - maar ik weet dat van vroeger: plotseling zal ze door muren heenbreken
    om bij me te zijn; ze zal haar komst niet aankondigen, ze zal niet eens ‘komen’ in
    de gewone beteekenis van een nadering en een af te leggen weg, - ze zal er zijn. En
    zoomin als vroeger zal ik dat tijdstip van te voren kunnen bepalen, door geen van
    die gedachtentrucs zelfs, waarin ik me toch geoefend heb tot in het zinnelooze toe.
    Indien ik me niet voorgenomen had díe omgang tot het hoognoodige te beperken,
    zou ik mijn advocaat naar haar...

  
    Mijn advocaat! Weer ben ik waar ik wezen moet. Zeven bladzijden zijn verstreken,
    nu zal ik woord moeten houden: het eene woord voor het andere. Nog ijlt mijn pen
    over het witte, schel verlichte vlak, en van beven is weinig meer te bespeuren, - doch
    daar buiten, aan de rand van mijn gezichtsveld, daar zie ik, onder het schrijven door,
    voor het eerst de dingen. Ik zie daar de deur, de waschbak, mijn etensgerei, het ijzeren
    bed en mijn koffer. Enkele minuten geleden kunnen ze me onverschillig zijn geweest,
    maar nu smeek ik onderdanig om hulp en steun in hun richting, en om afleiding van
    de vreeselijke taak die ik mijzelf heb opgelegd, en dat alleen omdat het geen woorden,
    maar dingen zijn. Dingen, die hun beteekenis in zich zèlf dragen, bescheiden en
    beperkt, zonder zich aan de schier loensche buitensporigheden over te geven van
    iets dat zichzelf is en iets ànders beteekent, en dat andere nog maar beteekent op
    sommige oogenblikken, in éen mond, in een bepaalde atmosfeer, in een park, onder
    donkere boomen. Die koffiepot daar is, en beteekent precies hetzelfde wat hij is,
    maar kaff...
    Maar mijn hemel, laat ik nu toch mijn bezinning niet verliezen, vooruit, laat ik
    beginnen, de advocaat zal mij bijstaan, vooruit: zwart op wit! Ik weet, dat het het
    pijnlijkste is dat van een mensch geëischt kan worden, het is erger dan het ontblooten
    van lichaamsdeelen, dan het prostitueeren van een geliefde vrouw, het is le ridicule qui tue in een zoo letterlijke zin
    als men zich maar denken kan, maar het móet, ik moet me bevrijden, er mee
    afrekenen, het moet, het moet...

  
    Een week voor de terechtzitting kwam mijn advocaat met geaffaireerde pasjes achter
    zijn dikke actentasch aan mijn cel binnen, en liet zich op de eenige stoel vallen die
    onbezet was omdat ik op bed lag.

  
    ‘Bleiben Sie ruhig liegen, mich stört es nicht im geringsten.’

  
    Ik bleef dus liggen, en zag hem zoo van opzij voor het eerst in zijn ware gedaante,
    in al zijn vreeselijke fachmännisch geoliede zelfverzekerdheid. Ik zag zijn kaal hoofd,
    dat onbelemmerd glansde, ik zag zijn lippen glinsteren, ik zag zijn onderkin en zijn
    bijwangen en zijn juchtleeren plooinek, en ik kan niet zeggen hoe ik hem haatte. Als
    Germanen geen witte hangsnorren meer dragen met zoete mede erin, zooals ten tijde
    van Julius Caesar, zijn zij verfoeilijk *). Hij rook naar goede sigaretten en een
    doorschijnende, geel-bruine zeep, waarvan ik de naam vergeten ben. Tijdens het
    gesprek trachtte ik mij voor te stellen, dat hij toch een Jood moest zijn, en dan meende
    ik ineens teekenen van psychologische begaafdheid bij hem op te merken. Het kwam
    namelijk hier op neer, dat hij mij ontoerekenbaar wou laten verklaren. De kansen
    waren zwar äusserst gering, maar bij het gratieverzoek lei het misschien gewicht in
    de schaal. Op mijn vraag, of Frick niet meer sympathie gevoelde voor gezonde
    moordenaars, gaf hij vriendelijk ten antwoord, dat wij politische Fragen maar niet
    moesten aanroeren. Ik was er nu van overtúigd, dat hij een Jood was. Het gesprek,
    dat volgde, wil ik in zijn geheel opschrijven, voorzoover ik het mij herinner; voor
    den nazaat, die dit lezen zal, kunnen de taalfouten alleen maar pikant zijn. (Of voor
    Peter: ja, ik zal het M.S. aan Peter laten opzenden.)

  
    *) In het M.S. doorgehaald (uitgever).

  
    ‘Ausserdem: es handelt sich ja gar nicht darum Sie aktuell wahnsinnig zu er erklären,
    lieber Kollege, darauf würde ja kein Irrenarzt einfallen. Ich möchte nur meinesteils
    vorläufig, sozusagen offiziös, bestätigt wissen was ich als meine Privatüberzeugung
    keinen Anstand nehme Ihnen gegenüber auszusprechen, nämlich, dass Sie im
    Augenblick der Tat im höchsten Affekt gehandelt haben...’

  
    ‘Mag sein, aber ist kaum abnormal, und diesseits der Vogesen keine
    Entschuldigung.’

   ‘Doch, doch...’ - hij smakte, en trok zijn witte wenkbrauwen op, en pruttelde nog
    iets na van ‘Na, na’ of ‘Nu, nu’, wat me levendig deed denken aan de hondennamen
    in een kinderverhaal, dat ik heel vroeger eens gelezen moet hebben, waarop hij
    vervolgde: ‘Bei aller rigorösen Aufrechthaltung des Gesetzes, die in diesem Lande
    seit der Naznalsozliiiistischen Erhöbung zu den (segenreichsten... Spenden... of
    zooiets),... ist die Annahme kaum zu umgehen, dass auch Ihre Richter schliesslich
    doch... öh Menschen sind.’

  
    ‘Ich freue mich auf ihren Anblick,’ zei ik droog.

  
    ‘Nnnn... Guck mal!’ - Na dit afschuwelijk koekoeksgeluid voortgebracht te hebben,
    draaide hij zich heelemaal naar mij om, vastbesloten om me door trouwhartigheid
    te winnen. Bijtijds herinnerde ik me, dat meer dan de helft van mijn vaders resteerend
    kapitaaltje in de zak verhuisd was van deze vettige beroemdheid en bleef gedwee
    luisteren uit kinderplicht.

  
    ‘Schau mal, Herr Kollege: wenn es mir gelingt die öffentliche Meinung, - immerhin
    gibt es hier noch eine solche! - zu Ihren Gunsten umzustimmen, sei es auch durch
    Mittel, die mehr an die subkonszienten Regungen als an Vernunft und Wissenschaft
    appellieren... na, Sie verstehen. Ich sehe, Sie sind einverstanden, ich fühle es, mein
    Gott, es handelt sich doch schliesslich um Ihren... um Ihr Leben, nu ja, Passmalauf:
    bei der Voruntersuchung haben Sie wiederholt erklärt, dass Sie im Moment, da Sie
    Ihren Revolver zogen, lediglich von einem Wort,
    einem Wort, das Sie nicht... kannten, beziehungsweise nicht... verstanden, so
    aufgebracht waren, dass Sie dem Impuls auf Fräulein Böhlers Lieb... öh Anbeter zu
    schiessen Widerstand zu leisten leider nicht mehr im Stande waren. Stimmt das?’

  
    ‘Stimmt. - Beziehungsweise Liebhaber... öh Zuhälter,’ kon ik niet nalaten te
    hoonen.

  
    ‘Nô, nô, Sie regen sich ja so mächtig... Nô. - Also: wussten Sie wirklich nicht,
    was das von Fräulein Böhler zur Rede gebrachte Wort zu bedeuten hatte?’

  
    ‘Keine blasse Ahnung.’

  
    ‘Und dennoch... Na ja, hörmal, aber das ist doch wichtig!’ - Opgetogen als over
    een trouvaille kraaide hij deze woorden de lucht in. - ‘Ich nehme an, das Wort spiele
    eine gewisse Rolle in Ihren persönlichen Beziehungen zu Fräulein Böhler, Sie haben
    es vielleicht von ihr gehört, Sie haben vergessen sich nach der Bedeutung zu
    erkundigen, das kommt ja vor, aber ich kann doch kaum annehmen, dass nur dieses
    Wort, dessen Bedetung Ihnen verborgen geblieven war, Sie so kolossal...’

  
    ‘Nur dieses Wort.’

  
    ‘Sag mal, Kollege,’ - plotseling boog hij zich tot mij over, zijn gezicht kwam in
    het halfduister te liggen, de rand van zijn bril blonk als geslepen kristal; in weerwil
    van de spanning waarin hij scheen te verkeeren, kwamen de woorden week en diep
    en achteloos sissend en lijmend uit zijn keel:

  
    ‘Welches Wort war es denn doch?’

  
    ‘Welches...’

  
    ‘Ja, wie war es? Sag nur...,’ fluisterde hij steeds dringender, terwijl hij zich al
    verder, al moederlijker naar mij overboog. Met moeite bewaarde ik mijn
    zelfbeheersching.

  
    ‘Sie können es doch leicht in den Akten...’

  
    ‘Ach, die Akte! Wenn man das Alles im Kopf... Aktö!’ riep hij, populair op
    zelfvernedering uit, en siste en lijmde al weer, glimlachend, bijna handtastelijk van
    vertrouwelijkheid: ‘Sagg nur. Wie war es denn. Sagg nur.’

  
    Ik bleef zwijgen.

  
    ‘Aber dann ist die Sachlage doch unverkennbar!’ barstte hij nu triomfantelijk los
    en sloeg met zijn vuist op een bibberende dij. ‘Ich spreche Ihnen so viel Besonnenheit
    und intellektuelle Fähigkeiten zu wie Sie nur wünschen, aber dies ist... Können Sie
    es nicht sagen, wollen Sie nicht, wagen Sie es nicht das Wort auszusprechen? Na?’

  
    Hij was opgestaan, éen hand vragend vooruit, waarvan de vingers, verschillend
    ver gebogen, rhetorische ruimten tusschen zich openlieten. Onmiddellijk volgde ik
    zijn voorbeeld, het bed kletterde onder de schok, ik stond rechtop met het bloed in
    mijn wangen. Toen ik begon te spreken, merkte ik, hoe droog mijn verhemelte was.

  
    ‘Es ist mir sehr peinlich schon wieder...’

  
    ‘Versteht sich! Aber selbstverständlich! Das möchte ich von Ihnen hören! Sie
    verstehen ein Wort nicht, und es ist Ihnen peinlich. Na... Hörmal, - aber, wie wáár
    es denn?’ ging hij weer zonder overgang tot zijn fluistertoon over, ‘wie war es?
    Vielleicht erleichtert es dich, sag es nur, wir kennen uns doch ein Wenig aus in
    Psükanalüse, was? War es vielleicht ein obzönes, ein laszives Wort? Vertraue es mir
    nur an, ich bin älter als du, ich habe Kinder, sag nur... Bist du es etwa vergessen?
    Kommt alles vor. In diesem Fall schlägt Freud - psst, ist ja verbrannt - schägt der
    Künkel Ersatzwörter vor, andere Worte wohlgemerkt, die mit dem einschlägigen
    Wort Ähnlichkeit besitzen. Also? Wie? Versuchmal. Na? Vö...? Schw...? Fôô...?’

  
    Onder dit listige geprevel door trachtte hij mij in een hoek van de cel te drijven,
    met langzame, overredende boksersbewegingen, die al zijn gewrichten in beslag
    namen. Hoewel ik wist, dat het me niet helpen zou, week ik achteruit als door tien
    cellen tegelijk. Nooit heb ik van een mannelijk lichaam gewalgd als van het zijne.
    Vol haat vergeleek ik hem met mijn slachtoffer, niet als zou er sprake zijn geweest
    van eenige gelijkenis, - hij leek echter op Stresemann, - maar omdat hij het woord
    van mij eischte, dat dien ander en mijzelf in het verderf had gestort. Juist
    drukte ik mijn rug tegen de koude muur, die ik door mijn gevangeniskleeren heen
    voelde, toen ik hem genoegelijk hoorde ronken:

  
    ‘Lassen Sie nur, 'nen Revolver gibts gar nich...’

  
    Had ik naar mijn broekzak gegrepen? Of beeldde hij het zich maar in, om zich
    zelf zijn overwicht te bewijzen? Ik zweer, dat ik kalm gebleven ben bij wat er volgde.
    Kalmer dan nu! Alles zou ik nog kunnen beschrijven: de correcte snit van zijn kleeren
    rondom zijn gespannen bierbuik, de Schmiss boven zijn rechter oog, de lippen, die
    mij op een hartelijke manier schenen toe te snauwen rondom speekselgeglinster en
    goud, de geruststellende, bijna koesterende zeep-tabaksgeur, die al imperatiever de
    sfeer van het na-oorlogsche Berlijn begon op te roepen met zijn Turksche baden vol
    geïnverteerden met lotusbloemen in hun mond even boven de waterspiegel. En nu
    moest het gebeuren. Nu moest ik spreken, want anders kwam ik niet meer van hem
    los, dan werd ik Berlijnsch advocaat mée, dan zou ik bier willen drinken, actentaschen
    door mijn cel heen en weer sjouwen en over de kale, vierkante binnenplaats bij het
    luchten, dan zou ik wegkwijnen, wanneer ik me niet met diezelfde zeep wasschen
    kon waar híj naar stonk, dan zou ik de boel kort en klein slaan, wanneer... de boel
    kort en klein...

  
    ‘Schützkaffee,’ zei ik.

  
    ‘Wáaaas?!’

  
    ‘Das ist ja das Wort.’

  
    ‘Ach so! Na, gratuliere. Aber wíe sagten Sie? Ich verstand nicht ganz genau.
    Schütz...? Jedenfalls eine ziemlich harmlose, wenn auch
    sonderb.......................................................................
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  Twee dagen lang heeft men mij mijn papier en schrijfbehoeften afgenomen; drie
    bewakers zijn er voor noodig geweest om mij tot rede te brengen; gespierde kerels
    waren het. Vijf regels boven waar ik nu ben zweeft een
    regen van inktvlekken en woeste pennekrassen over het foliovel. Daar, links in de
    hoek, ziet het er op de celmuur uit als een groote, zwarte spinnekop in een net van
    lange spatten, en is het tafeltje waarachter ik zit te schrijven niet kleiner en vierkanter
    dan drie dagen geleden? Ja, dat komt ervan, als men zich aan de woorden overgeeft...
    Maar, of het de consul is geweest, of de gezant, of alleen maar mijn advocaat: ik heb
    alles weer terug, de disciplinaire straf is ingetrokken! Zonderling, op dit oogenblik
    zou ik het woord zonder eenige gemoedsbeweging kunnen opschrijven, lange
    bladzijden zou ik er mee kunnen vullen, de een na de ander. Ongetwijfeld zou me
    dat gemakkelijker vallen dan het verhaal, dat ik beginnen ga, - met een ruimer gemoed
    overigens, gezuiverd door die éene razende uitbarsting van woede en de apathie van
twee dagen lang die er op volgde.

  
    In een van de laatste maanden van '32 verloor mijn vader niet alleen het grootste
    gedeelte van zijn kapitaal, maar ook het beheer van de fabriek, die drie generaties
    lang in het bezit van onze familie was geweest. Grootere handelscapaciteiten dan
    waarop deze typische bureaucraat bogen kon hadden de gevolgen van de crisis zeker
    niet kunnen voorkomen en daar alles rondom afbrokkelde of ineenstortte, putte hij
    een soort collectieve troost uit het onvermijdelijke, waartoe een vaag, overgeleverd
    calvinisme hem overigens voorbestemde. Na veel familiegekuip ging hij op het
    ontredderde wrak scheep naar een der groote Hollandsche steden, waar hem toegestaan
    werd te ankeren aan waterstaat. Voortaan zou zijn leven in het teeken staan van de
    crisis, een crisis die hij niet helpen kon, dáar kon iedereen het over eens zijn.


    Toen evenwel mijn hospita het telegram had binnengebracht met het alarmeerende
    bericht: ‘Onmiddellijk thuiskomen, vader ongesteld’, dacht ik geen oogenblik aan
    de crisis en aan geld alleen voorzoover iederéen aan geld denkt, wanneer zijn vader
    ongesteld is. Maar ik kènde dat van die ongesteldheden. Hoe vaak was ik niet, in de
    acht jaar dat ik reeds studeerde, thuis moeten komen met het vooruitzicht van een
    doktersauto voor de villa en verkapte ruzie binnenin. Door zoo iets stompt men af.
    Daarbij komt, dat mijn vader voor mij altijd een slecht omlijnde figuur is geweest:
    een lange, grijsblonde man met hangwangen en afwezige, smartelijke oogen van een
    kwalachtig lichtblauw, tegelijk verflensd en opgezwollen, oogen die zich wel graag
    brekend zouden willen sluiten om al dat aardsche wee, waartegen zelfs langzame
    nauwgezetheid machteloos is gebleken, maar op den duur loopen daar alleen de
    dienstmeiden nog in, als ze tenminste niet langer blijven dan twee maanden. En dáar
    zorgde mijn moeder wel voor!

  
    Wanneer ik naar mijn ouders toe moest, voelde ik mij altijd als een burchtheer,
    die zijn versterking verlaat om
    in het open veld te gaan strijden. Alles werd onzeker, wankelend; ik gleed tien jaar
    terug door de tijd, of voelde me, als om het evenwicht weer te herstellen ineens zoo
    oud als de twee menschen die ik aanstonds begroeten zou. In mijn studentenjaren
    had ik mij allengs de houding veroverd van een afgesloten en verfijnd laconisme,
    dat mij in staat stelde, schokvrij te blijven, ondoordringbaar voor ongewenschte
    invloeden, en dan desnoods maar raadselachtig. Zelf ben ik er nooit dupe van
    geworden, en maar al te duidelijk zag ik in, dat ik bij deze houding een zeker
    onvermogen om spontaan te leven op de koop toenemen moest. Voor mijn vrienden
    was ik zooveel als de ‘rijke’, doch lang niet ongeschikte Roodenhuis, voor jongere
    studenten een excentriek kamerhokker met ‘hoogere’ liefhebberijen of een ‘boemelaar’
    (overdreven, maar ik gaf mij graag de schijn), voor mijn ouders en mijn broer
    daarentegen de ‘eeuwige candidaat’, een uitdrukking die wellicht voor het eerst
    uitgesproken is op een van de avondjes van het dameskransje, dat mijn moeder in
    die Geldersche provincieplaats met zooveel ijver rond zich had verzameld. Hoewel
    ik op het oogenblik doctorandus in de rechten ben en nooit voor een examen zakte,
    zie ik toch met een zekere verteedering terug op die smadelijke overgangstitel.
    Inderdaad stelde ik mijn laatste examen telkens weer opnieuw uit om zoo lang
    mogelijk van die geuzennaam te kunnen profiteeren, zoo lang mogelijk ‘eeuwig’ te
    blijven. Wat een voorrechten en gemakken waren er ook niet aan die titel verbonden:
    zelfstandigheid, lectuur, boeiende of levenslustige vrienden, door wie ik mij liet
    bezighouden, gelegenheid tot het beoefenen van muziek, die voor mij meer was dan
    een tijdpasseering. En door alles heen zoo'n klein beetje college loopen om met de
    tredmolen niet heelemáal de voeling te verliezen...

  
    's Avonds laat, na een sombere reis in een al kouder wordende eersteklascoupé,
    trok ik aan de bel van de villa, waar mijn ouders woonden. Door Eg werd ik, bijna
    op hetzelfde moment, opengedaan. Met de pikzwarte oogen, die hij van mijn moeder
    heeft, keek hij laatdunkend naar buiten, over mijn schouder heen, hij wreef, als om vuil van de zool af te schrapen, zijn
    voet aan de deurpost, en zei met een lage stem, waar de baard nog niet heelemaal uit
    verdwenen was:

  
    ‘Cum laude.’

  
    ‘Dag John,’ begroette ik hem gelaten, ‘kom binnen en heb je een goede reis gehad.’

  
    Want dit was zoo onze gewoonte, sinds zijn veertiende jaar reeds: elkaar terloops
    de woorden voor te kauwen, die wij van den ander meenden te mogen verwachten,
    in een vertoon van beschaafde onverstoorbaarheid. Eg zelf was hierin zoo doortrapt,
    dat de tactiek tot in zijn gebaren doorgedrongen was: dat met die voet bijvoorbeeld
    beteekende, dat mijn moeder gezegd had, dat ik mijn voeten moest vegen. Toen ik
    hem beter in zijn gezicht keek, zag ik hoe afstootend nijdig het stond. Eg heeft wel
    het weerzinwekkendst uiterlijk van alle jongens van die leeftijd, al kan hij het niet
    helpen en al is hij mijn broer. Er bestaan kinderportretten van hem met zonnige
    lachjes en trouwhartige oogen; de opvoeding doet nu eenmaal wonderen.

  
    Hij zweeg en liet mij door. Terwijl ik bezig was mijn overjas aan de kapstok te
    hangen, hoorde ik opnieuw zijn stem, nu vlak achter mij, heesch, en met een
    onderdrukte pret erin, naar het mij voorkwam.

  
    ‘Of je eerst naar boven gaat, naar vader.’

  
    ‘Erg?’

  
    ‘Gaat. Hoofdpijn, hè.’

  
    ‘Dokter geweest?’

  
    ‘Gisteren.’

  
    Dit beknopte dialoogje werd besloten door een tweede langere volzin van mijn
    broer, die met kalme danspassen, graaierig met zijn handen zwaaiend, langs mij heen
    was geschoven in de richting van de huiskamerdeur. Hij keek naar mij om, hij
    huppelde foxtrotachtig, en daar hoorde ik hem brommen:

  
    ‘'t Is uit met 't luxeleventje, Johnnie...’

  
    Daar ik hem bevreemd bleef aanstaren, keerde hij zijn gezicht nu geheel in mijn
    richting, vol hoon, doodsbleek,
    met ziekelijk grijsblauwe wallen onder de oogen, blauwer nog door het licht van de
    ganglamp. Ik voelde, dat het meer was dan geniepige plagerij wat er komen ging, ik
    begreep, dat de jongen zich ellendig voelde om andere dingen dan dien ingebeelden
    zieke boven. Zijn bleekroode mond kwam vlak bij mijn oor; zachtjes taterde hij:

  
    ‘Two to the Loo. Two to the Loo too. Taratatata.’

  
    Het klonk vreeselijk. Het ging door me heen en verlamde me, alleen al door de klank,
    die was als schor hanengekraai in een onderaardsche kelder half vol water: een
    dompig, moerassig, smerig geluid. Zijn roode ooren, afgezakte lellen, waren paars
    aan het gloeien onder het blauwe licht. Maar meteen zag ik hem weer op zijn rug,
    op zijn gedegenereerd, plat achterhoofd; ik trachtte het hatelijke knipoogje te
    verwerken, waarmee hij zich van mij afgewend had, en merkte, dat hij de kamer in
    was gegaan.

  
    Langzaam de trap oploopend, dacht ik na over die aftandsche mop. Hoe kan men
    iemand met volslagen nonsens hoonen? Even had ik medelijden met den jongen,
    maar toen, voor de deur van mijn vaders studeervertrek, viel me een verklaring in,
    een haastig gemonsterd voorval van enkele jaren terug, dat met die mop in verband
    stond. Het was niets bijzonders. In gezelschap, waar Eg en ik bij hadden moeten zijn,
    had mijn moeder de anecdote van die twee paar Engelschen, die naar het Loo moesten,
    eerst met haar ijdel gillerige uitbundigheid opgedischt en toen aangevuld door het
    niets ter zake doende: ‘Als wíj hier ooit vandaan gaan, wil ik alleen maar naar the
    Loo, ook two en two,’ of iets dergelijks. Het is natuurlijk mogelijk, dat Egbert zich
    niets van die aanvulling herinnerde en maar zei wat hem voor de mond kwam, doch
    toen ik, dadelijk daarop, in die holle, donkere kamer waar mijn vader onder een plaid
    den zieken man uithing, naar zijn verhaal stond te luisteren van de catastrophe en de
    groote verandering voor ons allen, begon ik dat vieze opgeschoten gedrocht toch
    met heel andere oogen te beschouwen: als een soort auguur of vogelwichelaar, wiens
    brabbelpraat men
    zoo maar niet in de wind mag slaan. De onverwacht diepere zin van dat ‘two to the
    Loo’, het besef, dat ik er voortaan goed aan zou doen op de uitlatingen van een
    verwarden puber te letten, was als het ware het eerste beslag, dat de familie op mij
    legde. En mijn vader beschreef de boedel door mij met vage, witte, apologetische,
    in het donker nauwelijks te onderscheiden gebaren tot spoorstudent te degradeeren,
    en na afloop van het gesprek verzegelde mijn moeder mij in een innige omhelzing
    aan haar breede boezem, beneden aan de trap. Die nacht sliep ik als geemballeerd,
    toegesnoerd, student af. De hel kon beginnen.

  
    Wij verhuisden in Januari, ik vanuit Leiden, derde klas, met drie koffers, waarvan
    ik er éen zelf moest sjouwen. In de stad waar we gingen wonen verdwaalde ik op de
    aanwijzigingen van een agent, die de opgegeven straat niet eens in zijn zakboekje
    vinden kon. Hij lag in een van die nieuwe buurten, welke men maar meteen, met een
    zekere onbeschaamdheid, aan een bepaalde tak van wetenschap heeft gewijd, hier
    dan de astronomie: Argusstraat en Groote-Beer-hof wedijverden met een
    Kometenlaan, een Betelgeuzesingel en een Poolplein, en langs het heele geval heen
    trok, plotseling aardscher, de Waalweg, schuin staande op de duinenrij, die zich tot
    aan het dichtbijgelegen badplaatsje voortzette, waar ook de weg weer naar toe boog,
    na een groote kring beschreven te hebben rondom stadskweekerijen en een bosch.

  
    Op dat badplaatsje en op de duinen, voorzoover ze niet door gestadig voortkruipende
    nieuwe buurten, zich vormende nevelvlekken en melkwegstelsels, aan het oog
    onttrokken werden, had ik uitzicht vanuit de voorste dakkamer waar ik sliep; de
    achterste was mijn studeervertrek. Er werd mij aan het verstand gebracht, dat ik die
    achterste kamer eer moest aandoen. Door openslaande deuren betrad men een platje
    met kiezel, klom over een hek, kwam op een grooter platje, dwaalde tot aan de rand
    van een manshoog muurtje, en kon dan het oog laten weiden over vijf of zes tuintjes,
    waaronder ons eigen, en een heele
    rij van de Andromedastraat (leidend naar het Perseusplein), die voornamelijk bevolkt
    werden door katten en bleeke Indische meisjes. Tusschen ons huis en de
    Andromedastraat lagen twee andere huizen, tot aan de meer naar links gelegen
    Orionstraat zeker zes, maar daar werd de situatie onoverzichtelijker, omdat men niet
    zoo ver om het muurtje heen kon buigen. Op het grootere platje kon men stampen,
    dan hoorde Eg het. Op het dak kon Eg stampen, dan hoorde ík het. Op Eg's
    slaapkamertje volgde de slaapkamer van mijn ouders, de kamer van mijn vader, en
    heelemaal beneden trof men de gewone suite-keukencombinatie aan, waarin onze
    vele meubels, tapijten, potten, pannen geen raad wisten van de volte. De fietsen
    stonden in de gang; iedere ochtend fietste ik naar het station, stalde mijn fiets in een
    café, waar men mij nog van vroeger kende (het spaarde de helft staangeld uit) en
    spoorde naar Leiden om college te loopen.

  
    Maar van deze geheele entourage, sindsdien onuitwischbaar in mijn ziel geprent,
    zag ik de eerste weken, die ik onder de vleugels van mijn ouders doorbracht, zoo
    goed als niets. Ik was wanhopig. Een doffe druk belastte mijn bewustzijn, dag en
    nacht, zonder verlichting. Studeeren kon ik niet eens. Bijna aan mijn doctoraal toe,
    had ik toch niet de kracht om die reddende sprong behoorlijk voor te bereiden, en
    hoe grondig systematisch ik vroeger ook voor examens gewerkt had, tusschen twee
    lange luierperioden, nú kwam ik niet veel verder dan landerig neergekrabbelde
    programma's op vodjes papier: morgen dit, overmorgen dat andere, en dat dikke
    dictaatcahier in een week, - terwijl ik van te voren wist, dat ik me er niet aan houden
    zou. Als een berg lag de leerstof voor mij, een berg, tot de beklimming waarvan ik
    vaste grond onder de voeten gehad zou moeten hebben, en deze ontbrak al evenzeer
    als de sportiviteit van het examen doen vergald werd door de gespannen verwachting
    van mijn ouders. Niet dat zij mij een stroobreed in de weg legden. Ik kon doen en
    laten wat ik wilde, uitgaan wanneer ik wilde, niemand drong zonder te kloppen mijn
    heiligdom binnen, en als mijn vader
    me mijn weekgeld gaf, keek hij een andere kant uit. En toch voelde ik me als op
    drijfzand levend, als boven een moeras, waarin ik steeds dieper wegzonk. Zat ik te
    werken, dan luisterde ik naar de zuigende geluiden van dat moeras: een slaande deur,
    de stem van mijn moeder die met het dienstmeisje kletste, het thuiskomen van Eg
    om vier uur, van mijn vader om zes. Voorloopig zocht ik onder het werk nog wel
    eens steun in trage, half verstrooide blikken door het glas van de openslaande deuren,
    de tuintjes overzwevend, of botsend tegen de vaalroode muur met kale wingerdtakken
    van het eerste huis in de Andromedastraat. Iets meer naar boven leken de veertien
    in elkaar overloopende daken van die straat, plat en grillig beschoorsteend, soms
    ineens op een plateau met Polynesische afgodsbeelden, waaruit blijken kan, dat ik
    reeds de heele wereld om moest om mij een beetje op mijn gemak te voelen. Maar
    Polynesië hielp niet langer dan een halve week, en al spoedig merkte ik, dat dit aspect,
    met al het andere er omheen, de zwarte boomen, de schuttingen, de katten, zich
    gewillig liet inlijven bij het huiselijk interieur, dat ik vanaf mijn achttiende jaar
    ontvlucht was en tegelijkertijd veel te goed kende. Daarop volgde de sterrenbuurt
    zooals hij reilde en zeilde, de andere buurten langs de duinen, de heele stad, en na
    een week of drie was ik zoo ingesloten en gekortwiekt, dat ik mijn oude kamer in
    Leiden niet voorbij kon komen, zonder mij te verbeelden, dat Eg daar voor het raam
    stond, Eg, die mij vóor was geweest en die nu thema's en opstellen zat te maken waar
    ik vroeger gedroomd had en gephilosofeerd. Maar zoo was nu eenmaal de werking
    van het moeras. Er was geen ontkomen aan, ik zat in het schuitje en moest mee, two
    to the Loo, two to the Loo too, - en bij de tweede ‘two’ was ik zelf.

  
    In deze onnatuurlijkste van alle posities: volwassen kind te zijn in een omgeving,
    die met die volwassenheid geen rekening houdt, kwam mij nog een nieuwe angst
    benarren, samenhangend met de tijdsomstandigheden. Maar al te duidelijk, en met
    een ernst, die slechts getemperd werd
    door de schaamte over zijn eigen tegenslagen, had mijn vader mij aan het verstand
    gebracht, dat ik weinig meer van hem verwachten kon, financiëel. Een dergelijk
    gesprek zal wel vaker gevoerd zijn tusschen vaders en zoons, in deze jaren. Over het
    ‘intellectueele proletariaat’ werd niet alleen veel geschreven en gesproken, maar het
    wás er al, - en vooral onder de oudere-jaars-studenten van míjn faculteit was het
    aantal verontrusten en bij voorbaat teleurgestelden zoo groot, dat zij zich bij tientallen
    fascist lieten maken, toen de omwenteling in het Germaansche broederland haar
    beslag gekregen had. Neiging tot politieke forceeringen heb ik nooit bezeten, maar
    ook ik moest mij nu toch afvragen: hoe ver zou míj de meestertitel brengen en een
    nog zoo loffelijk afgelegd doctoraal-examen? Met onbemiddelde ingenieurs, juristen,
    apothekers kon men de straten plaveien: dat was een wrang gezegde, dat mij langs
    allerlei omwegen door Eg overgebracht werd, en hij zei er bij, dat híj niet zoo stom
    zou zijn om niet in een handelsbranche te gaan, die het eerst van de opleving na de
    crisis zou profiteeren, en hij zei dit onder het eten, smakkend in mijn richting, en
    mijn vader, óok onder dat eten, deed een duit in het zakje door met zijn vermoeide,
    lijmerige stem de jonge snoeshanen te hekelen, die alleen omdat ze gestudeerd hadden
    wat over hem te zeggen hadden op waterstaat, en dan overstemde mijn moeder hem
    door maar meteen de vinger op de wonde plek te leggen: ‘Kom kom kom, Johan zal
    zijn weg wel vinden’, - terwijl toch niemand ànders over ‘Johan’ gesproken had, en
    mijn vader in zijn zelfbeklag waarschijnlijk niet eens aan hem gedacht!...

  
    Nog steeds weet ik niet wat mij meer gehinderd heeft in die tijd: de
    gemeenschappelijke maaltijden, of de mevrouwen, die mijn moeder even vlug uit
    de grond had gestampt als ik zelf ondergezonken was in het moeras. De mevrouwen...
    Ik weiger pertinent, meer over hen te schrijven dan bepaald noodzakelijk is; dat is
    een kwestie van geestelijke hygiëne. Het wóord ‘mevrouw’ reeds heeft voor mij een
    slechte bijklank gekregen door deze vreeselijke steekneuzen. Maar aan het middagmaal, de tweede temptatie, en een die iedere dag
    terugkwam, wil ik mijn pen nog wel vuilmaken, of beter andersom: rang, één zwarte,
    puntige veeg over het damast! En daar zie ik me zelf al weer zitten, twijfelachtig
    hoekpunt in het parallelogram van krachten van twee maal toetoedeloe: overmeesterd,
    pijnlijk gespannen, gefolterd happend en bijtend als naar de zuivere lucht tusschen
    de toegevouwen bladeren der Brusselsche kooltjes. O wat een hel, wat een winter!

  
    De heele dag vergald door het vooruitzicht van Eg's trommelstokvingers met jus er
    aan, van mijn vaders gebit, dat hij opzettelijk verwaarloosde om te laten zien wat
    een stakker hij toch geworden was door die crisis. Ik zag het allemaal, ook als ik er
    niet naar keek, ik proefde het; al had ik mijn oogen dichtgehouden en mijn ooren
    toegestopt met antiphonen, het zou mij hebben gevonden. Ik hoorde mijn moeder
    door haar neus ademen, hijgen, kauwen, borrelen, praten, praten, alle oude verhalen
    en meeningen van vroeger, alle stopwoorden en stembuigingen, die ik nu mée moest
    verzwelgen als opgewarmd eten van tien jaar oud.

  
    Eg was het, wiens aanwezigheid mij aan tafel het meest kwelde, hoewel hij het
    minste zei. Het besef dat hij mij bespionneerde hinderde mij voortdurend. Wanneer
    ik van mijn bord opkeek, waarop ik, zedig als een jonge non, mijn blik gericht had
    gehouden, ontmoette ik slechts zelden de oogen, die ik op mij gevoeld had, en
    waaromheen de wallen van fletse schaduwen reeds tot harde gebeeldhouwde schelpen
    waren geworden zooals men wel bij vijftigjarige heeren ziet met een te hooge
    bloeddruk. Zwart, borstelig haar, laag ingeplant, accentueerde de meedoogenlooze
    rimpeling van zijn voorhoofd, alsof hij, door deze geijkte mimiek der misdeelden,
    op medelijden speculeerde door een vertoon van onverbiddelijkheid. De impertinente
    wipneus maakte er weer een heel ander gezicht van; de mond was week, gevoelig
    en valsch. Hoe ik vroeger tegenover hem geweest was, als kind, ik kon het me niet
    meer herinneren, want hij was nu mijn vijand geworden, een vijand die in mijn ziel
    wroette, een vuile, magere boetprediker van achttien jaar, die armoede demonstreerde ten mijnen behoeve.
    Demonstreeren deden ze alle drie, maar Eg wel het schilderachtigst! Niet tevreden
    met het aanduiden van fatsoenlijke armoede, zooals mijn ouders, probeerde hij het
    maar ineens met de werkmansstand. Zijn ellebogen staken vooruit aan weerskanten
    van de soep: zie je wel, we zijn kaal. De lapel van zijn jongensjasje werd virtuoos
    met oogjes vet besprenkeld: zie je wel, ik glim. Zijn gezicht waschte hij nog maar
    zelden. Hij liep voorovergebogen, sloffend, duidelijk werkeloos. Hoewel zijn kleeren
    nieuwer waren dan de mijne, in verband met zijn snelle groei, was de qualiteit ervan
    zooveel minder, dat er na een maand al kreukels in zaten, maar ik ben er van
    overtuigd, dat hij zich op zijn kamertje in diepe kniebuigingen oefende alleen om de
    uitbochtingen aan de knie nog wat zakkiger te krijgen...

  
    Zoodra het dagmeisje, dat haast had om weg te komen, met een vaartje de schotels
    had binnengebracht, monsterde mijn moeder de voorradige hoeveelheid door cordaat
    de deksels op te tillen onder een berustend snuiven, terwijl mijn vader, die toch nooit
    veel voor eten had gevoeld, door een smartelijke oogopslag in zijn onbeduidend
    Christus-gezicht het aureoolachtige van zijn dun grijsblond haar trachtte te
    ondersteunen. En beiden, hoe verschillend geaard ook, schenen door gebaar en blik
    hetzelfde te willen zeggen: ja ja, Henk, ja ja, Paula, we zullen vannacht de riem maar
    weer eens wat vaster om de maag snoeren, 't is voor de kinderen, zie je, 't is voor de
    kinderen... (Er was altijd meer dan genoeg!) - En dan aten we, smak, glap, slop, slok,
    slurp, sjiet (een kies). En dat was nog niets vergeleken bij het ritueel dat de maaltijden
    besloot!

  
    Meestal zat mijn vader tegenover me, schuin links van me Eg, en vlak naast me
    mijn moeder, die vleesch sneed, de boel verdeelde, en laatste kleine beetjes toestopte
    aan wie nog de knagendste honger op het gelaat te lezen stond. Mijn vader nam ze
    de woorden uit de mond over waterstaat en crisis, terwijl ze mij van opzij fixeerde
    met een aanmoedigende blik uit haar groote zwarte ijdele kraaloogen: spreek dan toch, jongen, spreek toch, en gun me het genot je het zwijgen op
    te leggen met mijn conversatietalent! Maar dan begon het, mijn god, dan begon het.

  
    De schalen waren leeg, de kat kloof op een been, Eg mediteerde somber over zijn
    bord. Mijn vader had zijn vingers tegen elkaar aan gelegd, met zijn hoofd wat schuin,
    alsof het aan de migrainekant het zwaarst was. Allen wachtten wij af; nu ging het
    gebeuren. Zelfingenomen op alles en iedereen afgevend, praatte mijn moeder nog
    door, wanneer de stilte reeds haar oogen was binnengevallen, die zich aan de lepels
    gingen hechten: vijf of zes lepels, schuin omhoog in de schotels, met etensresten
    beklodderd die niet meer warm konden zijn. Haar wenkbrauwen fronsten zich boven
    bedenkelijk loerende oogen, Eg's oogen ineens; haar vulgair zinnelijke mond plooide
    zich tot de tragische spleet van de heldin uit het sociale drama; ze boog zich stijf
    naar voren, als Kniertje met haar genadekliekje even voor het zakken van het doek,
    in een plastisch afgerond gebaar greep ze een van de lepels, bracht hem naar haar
    mond, - en likte hem af. Deze apotheose van sobere levensernst, die ik met de dood
    in het hart en al mijn zenuwen in opstand naast mij voelde gebeuren, werd dan
    evenveel malen herhaald als er lepels waren, en de kat kreeg geen kans. De lepel
    nam zij zoo geheel in bezit, ver, diep en solide, als om hem nooit meer los te laten;
    zes of zeven seconden lang zag ik daar, voelde ik daar mijn moeder zitten, de mond
    tot de huig toegesnoerd door metaal en spinazie of hutspot, en dan, terwijl de steek
    in mijn hart zijn weg reeds vervolgde door mijn ingewanden, trok ze er hem traag
    en uitermate blinkend weer uit, tusschen dichtgeperste, rimpelig geworden lippen,
    schurend bijna, als een afneembare roofdiertong; haar hand beschreef een boog in
    de lucht, nauwkeurig, zooals een accoucheur dat doet met een verlostang, éen laatste
    kus aan het metaal, enkele slikbewegingen, - en het was volbracht. Maar dan de
    tweede lepel. Maar dan de derde. De vierde, vijfde, zesde: iedere lepel met het ijl
    speekselbeslag erover als een onuitgesproken verwijt aan den ‘eeuwigen candidaat’,
    die er
    zooveel geld had doorgelapt in zijn rijke dagen. En eindelijk, tot slot, het opgeruimde,
    gezellige kruiswoord, waarmee ik verlost werd en de zitting opgeheven:

  
    ‘Ziezoo!’

  
    Zoodra de lepels brandschoon in hun schalen lagen, stonden de familieleden op
    om zich naar hun onderscheiden werkzaamheden te begeven. Mijn moeder drong
    mijn doezeligen vader naar boven, naar zijn studeerkamer, waar hij rusten moest,
    meestal na de zorgzame vraag: ‘Heb je nog hoofdpijn?’ - waarbij haar oogen zoo
    vol verwachting rolden, alsof ze bedoelde: ‘Heb je al hoofdpijn?’... Daarop verrichtte
    zij in de keuken de gedeeltelijk wellicht reeds overbodig geworden wassching van
    het tafelgerei, waarbij zij vooral haast maakte, als het dameskransje verwacht werd,
    en ik klom naar mijn kamertje. Men zou nu verwachten, dat ik na al mijn beproevingen
    tevreden en opgelucht moest zijn in dat eenzaam vertrekje, - maar dat was het juist:
    ik wás niet eenzaam, ik zat nog in het moeras, het moeras van hutspot, spinazie en
    de rouwranden onder Eg's nagels, dat aan mij zoog en kliste en mij niet vrijgaf. Ik
    moest weer naar beneden, ik moest er bij zijn! De stille eenzelvigheid, heilzaam
    rustgevend, van mijn Leidsche kamers ontbrak volkomen in het nieuwe verblijf. Het
    interieur doet hier weinig ter zake. Trouwens, mag men van ‘interieur’ spreken bij
    iets dat zooveel weg had van een dépendance? De tegenover de openslaande deuren
    gelegen muur was niet míjn muur, maar een groote hand, uitgestoken door de steenen
    afscheiding, die, tusschen mijn vaders studeerkamer en de slaapkamer, bovenop de
    suitedeuren stond als op twee spreidbare beenen. Dat ik tegen zoo'n geweldigen kerel
    van steen en hout, die het heele huis doortrok om bij me te zijn, weinig in te brengen
    had, hoeft nog niet op zwakheid van karakter te duiden. Zelf weet ik het daar dan
    ook niet aan: ik meende alleen een onbedwingbare trek te hebben in thee. Zonder
    die thee zou ik niet kunnen werken, niet kunnen denken. Hoewel ik wist wat me
    boven het hoofd hing, moest ik die spiraal van trappen weer afdalen, die zijn
    dubbele boog naast den muurman beschreef tot onder aan toe. Half acht waagde ik
    het er op; als de mevrouwen kwamen, gewoonlijk iets eerder. De thee zou wel klaar
    zijn. Maar ook als ik zeker geweten had, dat de thee níet klaar was, zou ik naar
    beneden zijn gegaan. Het was spelen met vuur, maar ik moest, ik werd gedwongen.

  
    Nu ik aan deze eigenaardige dwang terugdenk, geloof ik, hoe zonderling het ook
    klinkt, een heilzame werking dezer zelfopgelegde marteling niet te mogen ontkennen.

  
    De mevrouwen en de kamers, die op hen stonden te wachten, waren zij niet een soort
    weerstand, die ik te overwinnen had om onder het dak van mijn ouders niet volslagen
    menschenschuw te worden? Eerder dan spelen met vuur was het een vuurproef die
    ik moest doorstaan, de vuurproef met de stroeve trapleuning, de donkere leege gangen,
    de thee, waarvan ik mij een kop vol wilde veroveren, en tenslotte, als dat allemaal
    goed was gegaan, met de schimmen van de dames Steketee, Vreugdenhil (namen
    als uit een boos sprookje, b.v. dat eene met het rijmpje: ‘Vischje, vischje uit de zee!
    Wat is er, mannetje Tinteletee? Mijn vrouw Ilsebil doet niet wat ik wil,’ enz.), Brons,
    Velleman en Lunsman.

  
    Ik gleed dus naar beneden. Niet zelden hoorde ik in de studeerkamer de opgejaagde
    voetstappen van mijn vader; onder de slaapkamerdeur scheen licht door. Na de deur
    van de huiskamer geopend te hebben, stond ik met knipperende oogen tegenover
    Eg, die juist landerig zijn schoolschriften bij elkaar zocht om naar boven te gaan.
    Schalen met koekjes, een eenzame wijnflesch, blonken in de nog duistere voorkamer.
    Snel schonk ik mijn theekop vol en dronk, gulzig, triomfantelijk en te heet. Misschien
    zou ik nog ontsnappen, misschien... Ik slurpte mijn thee met barbaarsche geluiden,
    alsof ik alleen in de kamer was. Dan hoorde ik achter mij:

  
    ‘Zou mevrouw Vunsman komen, Johnnie?’

  
    ‘Of mevrouw Bronst, Eg?’

  
    Het was het eenige genoegen dat we nog gemeenschappelijk zochten, dit
    kwaadaardig verhaspelen van eigennamen. Ik meende een gewapende vrede te kunnen bewaren door zoo nu en dan maar
    eens af te dalen tot zijn niveau. Ondanks het bewustzijn van mijn haat, en daardoor
    van mijn machteloosheid, meende ik dat toen nog wel in handen te hebben; ik zag
    nog niet in, dat men onherstelbaar gelijk wordt aan wat men haat... Keek ik onder
    het drinken tersluiks naar hem om, dan begon hij dadelijk op de drempel een reeks
    scènes uit te voeren, meer macaber dan koddig; hij mimeerde een bespottelijke... *)
    groet in de lucht, balde zijn vuist naar de eerste verdieping, ging met een smalende
    grijns tegen de deur staan als de gekruisigde Heiland. Van walging morste ik dan
    nogal wat thee op het schoteltje. Maar dan was hij ook al weer weg, en dan kon ik
    een verlangende blik op de piano werpen, en me even thuis voelen in die twee kamers
    zonder menschen, en in een vage angstige verwachting de kat over zijn zachte kop
    krauwen, naast hem neergehurkt voor de kachel. En niet voordat ik een van de planken
    boven mij had hooren kraken onder mijn moeders voetstappen, maakte ik aanstalten
    om de kamer te verlaten. Als een schuldige, het hoofd gebogen, beklom ik de trap.

    
      *) De twee H's die van de doorgestreepte letters nog leesbaar zijn schijnen op de uitdrukking
    ‘Heil Hitler’ te duiden (uitgever).


  
    Mijn kamertje leek me nu weer een verheven en heerlijk eenzelvig oord, maar hoe
    onbereikbaar, - want in de slaapkamerdeur zou mijn moeder staan. Ook als ze er niet
    stond, zou ze er staan. Ze zou er staan om mij de weg te versperren en dat vluchtig
    gedroomde heiligdom onbestaanbaar voor me te maken. Met elkaar is het misschien
    drie of vier maal gebeurd in werkelijkheid. De eerste keer zag ik haar half aangekleed
    in de verlichte opening, in haar onderlijfje onder een kimono. Ze fluisterde, zoo zacht
    alsof mijn vader het niet hooren mocht:

  
    ‘Psst, Johan...’

  
    Een scherp parfum sloeg van haar uit. Achter haar toonde een hooge psyche mij
    mijn eigen krijtwit gezicht, dat uit kwam steken boven haar kapsel, haar bebloemde
    rug, net zoo lang tot de schittering van een collier me weer tot de ongespiegelde werkelijkheid terugbracht, waarvoor mijn oogen tevergeefs
    trachtten uit te wijken. Angst? Vanwaar die angst, als het mijn moeder toch maar
    was? Verbaasd, half verdoofd vroeg ik me dat af.

  
    ‘Zeg Johan,’ - voorzichtig trok ze me aan mijn hand iets verder de slaapkamer in;
    het licht lag ineens zwaar en opzichtig op haar breede, grijsgepoederde wangen, -
    ‘zeg jongen, je komt vanavond nog wel een uurtje beneden, hè? Mevrouw Steketee
    zou je zoo graag hooren spelen...’

  
    ‘Laat mevrouw Steketee...!’ prevelde ik heesch en vulde aan: ‘maar naar de
    grenadiers en jagers...’

  
    ‘Hè boy, wat ben je weer onvriendelijk!’ Nog steeds hield ze haar stem gedempt,
    maar haar heele gezicht lachte nu, glunderde opzettelijk en moeizaam, alsof ze iedere
    plooi eigenhandig optilde. Alleen de oogen, zwart en begeerig glimmend, deden het
    vanzelf. ‘Hè, ik kan ook nooit met mijn knappe zoon geuren! Maar je doet 't wel.
    Als je nou iets niet al te moeilijks van Beethoven speelt, dan hebben ze...’

  
    ‘Dan zeggen ze toch nog: meer vreemd dan mooi, of: niet zoo'n melodieus geheel.
    En ik moet ook werken, verd...’

  
    ‘Hè, John...’ Smeekend, vanuit smalle, onderdanig langoureuze oogen, keek ze
    mij aan; opnieuw had ze mijn hand gegrepen. Mijn hart klopte me in de keel. Maar
    eensklaps liet ze die hand vallen, opende haar oogen onnatuurlijk wijd, en zei met
    een hard, beslist stemgeluid, dat mijn vader heeft moeten hooren, want zijn
    schuifelende schreden vertraagden luisterend:

  
    ‘Iets anders, Johnnie. Egbert had 't gisteren over mevrouw Stekje Thee, en mevrouw
    Bronst en zoo. Of Borst, ik weet niet precies. Ik zou wel heel graag willen, dat je
    hem zulke dingen niet meer leerde, hè? Ja zeker, hij zei, dat hij 't van jou had. Je
    moet toch maar liever wat meer rekening houden met ons; die jongen weet niet beter;
    die denkt: die studentengrapjes... Dus we zien je straks, hè? Negen uur graag.
    Mevrouw Steketee d'r man is aan 't
    R... orkest, die weet heusch wel wat mooi en wat leelijk is. En doe die andere broek
    dan even aan, John, hè jongen...?’

  
    Lief en zacht stierf haar stem uit; ik werd de gang opgeschoven, en meteen was
    de deur dicht. Uit het kamertje van Eg klonk een rhythmisch krakend, zoevend geluid,
    alsof daar iemand in toomelooze pret op zijn bed lag te dansen.

  
    Maar natuurlijk gìng ik om negen uur. Na een uur nerveus ijsberen, zooals mijn
    vader had gedaan. In die andere broek. En ik speelde op de piano voor de dames
    Steketee en Vreugdenhil en Velleman, en ik wiegde me in de heupen bij gevoelige
    passages met loopjes, en van mijn moeder, die trotsch babbelend tuschen haar
    nieuwbakken vriendinnen troonde, kreeg ik een taartje, omdat ik geen Debussy
    gespeeld had.

  
    Het spreekt vanzelf, dat ik in een dergelijk milieu, waarvan het bovenstaande nog
    maar de buitenkant, de minst belangrijke helft, getoond heeft, onherstelbaar te gronde
    zou zijn gegaan zonder steun en tegenwicht van buiten. Die steun is me dan nog
    aangewaaid, vrijwel zonder mijn toedoen. Peter kende ik van vroeger, van een paar
    fuiven in Leiden, waar allerlei vrienden van vrienden geintroduceerd waren, maar
    nu, in mijn nieuw, armzalig bestaan, ontdekte ik hem voor de tweede maal, en nog
    wel in de sterrenbuurt zelf, op een ochtend dat ik naar het station fietste. In een ruim
    huis aan een der hoofdwegen, waaraan die buurt grensde, had hij zijn kamers en een
    blauwachtig atelier, dicht bij de hemel. Na eenige tijd was ik er niet meer weg te
    slaan, eerst uit angst om weer naar de Waalweg terug te moeten, later vooral om
    onze gesprekken, waarop ik mij drijvende hield. Ik stel er prijs op hier te verklaren,
    dat deze Peter van Herwaarden niet alleen een talentvol schilder is, maar ook een
    goed en oprecht karakter, wat banaal klinkt, maar in een gevangenis komt men licht
    tot aartsvaderlijke formuleeringen. Hij gaf zich moeilijk, maar wat hij te geven had
    was duurzaam. De ongewone prijzen, die zijn spitse, neo-realistische doeken maakten,
    de uitbundige kritiek, de bewondering van parasiteerende navolgers, droeg hij gelaten
    en zonder zich aan een mode aan te passen, die hij oorspronkelijk zelf in het leven
    geroepen had. Ontwijken, in een krampachtige vlucht voor het vorige, à la Picasso,
    deed hij die mode evenmin; zonder moeite, zonder veel afwerende ironie, bleef hij
    zichzelf en volgde zijn intenties van binnen uit. Van goede familie, bemiddeld, drie
    jaar ouder dan ik, wist hij toch zijn overwicht op mij door niets anders te bevestigen
    dan door de rijpheid van zijn beheerscht scepticisme, dat het geluk, zonder het te
    ontkennen of te bestrijden, alleen wilde verwerven door geduld. Een klein bescheiden
    vrouwtje met plat, zwart haar, iets te hoog in de
    schouders, model voor enkele van zijn navrantere schilderijen en hem blindelings
    toegedaan, schonk ons thee in, waarna ze zich onzichtbaar maakte. Maanden gingen
    er voorbij, dat hij haar niet aanraakte, en toch vriendelijk en zorgzaam bleef, zonder
    overzadigdheid te toonen. Er moeten andere vrouwen dan deze Christien in zijn leven
    geweest zijn, van iedere soort, van iedere leeftijd ook, zooals later voldoende blijken
    zal, maar nooit praatte hij daar anders over dan als in een onpersoonlijke commentaar
    op wat derden over zijn particulier bestaan te vertellen zouden hebben. Tegenover
    deze uitgebalanceerde rust, die hem des te normaler en gezonder deed schijnen,
    omdat hij toch een ‘kunstenaar’ was, bij wien men uit dien hoofde afwijkingen mocht
    verwachten, stak mijn nerveuze, muzikale bewegelijkheid af als zwakheid eerst, toen
    als een smartelijk gevoelde onechtheid, en tenslotte, op dat bijna tragisch moment
    van onze scheiding, toch nog als een surplus aan mijn kant, waarvan het gemis hem
    wel volmaakt deed zijn, doch geen volledig mensch. Maar ja, aanvankelijk, ik moet
    het toegeven, meende ik een soort wonderman in hem te zien, en als ik 's middags
    aan tafel Eg en mijn ouders en de lepels moest verdragen, dacht ik bij mij zelf: Peter
    is er nog. En nooit is op deze genegenheid voor zijn kalm, bruin, hoekig gezicht met
    de lichte, getemperde oogen een reactie ingetreden, ook later niet, toen ik mij innerlijk
    al van hem had losgemaakt. Bij mij thuis is hij nooit geweest.

  
    Mijn gesprekken met den schilder in die eerste wintermaanden zijn mij minder
    goed bijgebleven dan het gevoel van verlichting, geborgenheid, dat die lange
    middagen of avonden bij mij opwekten. Het best herinner ik me nog een avond en
    een stuk nacht, dat we, hoog boven de sneeuw die de straten bedekte, telkens weer
    opnieuw over ‘de vrouw’ begonnen, aarzelend of frivool eerst, later tastend naar een
    scherper klaarheid in onze formuleeringen. Dat gesprek bezit een bijna prophetische
    beteekenis voor me, nu ik er aan terugdenk.

  
    ‘Je bent me nu al ettelijke malen aan boord gekomen
    met die onthouding van je,’ zei Peter, toen het atelier grijs stond van de tabakswalm
    en alle straatgeluiden waren verstomd, ‘die askese van je. Als dat nu maar tijdelijk
    is.’

  
    ‘Zooiets verleer je evenmin als zwemmen of schaatsenrijden,’ antwoordde ik,
    vluchtig geboeid door mijn eigen vergelijking, die ook Peter keurde door de
    opmerking: ‘Nu ja, de rhythmiek...’ Maar hij vervolgde:

  
    ‘Een half jaar dat je niet met vrouwen in contact bent kan een onherstelbaar verlies
    voor je heele leven beteekenen, vooral wanneer het niet vrijwillig gebeurt.’

  
    ‘Kom, kom...’

  
    Peter verschikte zich in zijn fauteuil en kliefde bliksemsnel de rook met een
    inleidend handgebaar op wat er komen ging.

  
    ‘Ik bedoel niet een frenetiek uitleven, coûte que coûte, geforceerd: dat is juist wat
    ik níet bedoel. Dat is eigenlijk óok een soort onthouding, hoe gek 't ook klinkt. Ik
    bedoel: een altijd weer opnieuw gezocht contact met vrouwen, gepaard gaande aan
    een gelijktijdige terughouding. Het heele verschil ligt in die twee woorden. Zoodra
    je dat niet meer nastreeft, leef je niet meer, tenminste als man niet. We zijn nu eenmaal
    als man geboren, beroerd genoeg misschien, maar aan de verplichtingen die dat
    meebrengt mag je je niet onttrekken.’

  
    ‘Màg! En als je het toch doet?’

  
    ‘Dan voel je 't aan den lijve. Dat je voor je examen werkt, vind ik ook maar een
    slap excuus.’

  
    Nooit had ik Peter verteld, dat geldgebrek de oorzaak was van wat hij mijn askese
    noemde, de oorzaak althans, die ik mijzelf voorhield. Sinds ik uit mijn prinselijk
    bolwerk met zoo schamele apanage verjaagd was, was mijn zekerheid van optreden
    tegenover vrouwen totaal verdwenen. Ik lette meer op mijn eigen kleeren dan op het
    meisje dat voor me stond; bij de minste jufjes voelde ik me een smeekeling, iemand
    die goedkoope bioscopen op moet zoeken en aan de cassa het geld natelt, waarbij
    zijn vaders afgewende oogen mee worden geteld. En dat was het ergste nog niet. Het
    is niet te veel gezegd, dat ik met de winkelmeisjes
    Corrie, Lily of Aapie (de namen ben ik grootendeels vergeten) de stad of het bosch
    introk niet gezellig met zijn tweeën, maar onder de auspiciën van mijn ouders, ook
    als ik wist dat ze thuis zaten. Waar ik stond of ging, zoende of greep, begeleidden
    hun schimmen mij, two to the Loo, two to the Loo too, en na eenige tijd, vooral toen
    ik merkte kinderachtig en onbenullig en zelfs plat mee te gaan spreken met die
    meisjes, - iets dat mij in Leiden toch nooit overkomen was, - had ik er ineens genoeg
    van, en meende, inderdaad, ‘askeet’ te moeten blijven tot na mijn examen.

  
    Daar Peter van mijn huiselijk leven weinig op de hoogte was, gaf ik er de voorkeur
    aan naar een minder persoonlijk onderwerp uit te wijken:

  
    ‘Je zei zoo iets van: contact met vrouwen plus terughouding. Hoe meen je dat? Is
    dat: de sterke man uithangen? Of experimenteeren? Of inspiratie opdoen zonder zelf
    gevaar te loopen? Maar je bent kunstenaar, vergeet dat niet! Dat geldt misschien
    allemaal alleen voor iemand van jouw slag.’

  
    ‘In geen geval! Als apotheker zou ik hetzelfde gezegd hebben. Het leven - echt
    leven, niet vegeteeren - bestaat daarin, zoo lang mogelijk dat contact te handhaven,
    tot de dood toe, en op je sterfbed nog. Denk eens aan Goethe: “Gib mir dein liebes
    Pfötchen”, zei hij tegen die schoondochter van 'm als ik me goed herinner, net toen
    hij bezig was de laatste adem uit te blazen, tachtig jaar oud of daaromtrent. De man
    moet gelukkig gestorven zijn.’

  
    ‘Een aardige verpleegster doet inderdaad wel eens wonderen...’

  
    ‘Maak er maar geen grapjes over,’ - Peter lachte stootend, maar zonder zich
    geërgerd te toonen, - ‘het is merkwaardig zoo slecht als de meesten van die dingen
    op de hoogte zijn. Óf ze verkwisten hun energie in een zoogenaamde liefde, die hen
    achteraf leeg en uitgebrand laat en met een kakschooltje vol kinderen om zich heen,
    óf ze scharrelen er wanhopig op los, de geslachtsdaad verrichtend als een
    mitrailleuroefening op een denkbeeldig
    legercorps van aangekleede poppen - úitgekleede poppen - óf ze doen wat jij doet:
    pruilen in een hoekje en dat askese noemen. Van de werkelijke askese in de zin van
    “gymnastiek”, de geestelijke gymnastiek, het balancement tusschen de geslachten,
    de zelfbeheersching bij de intieme aanwezigheid van een vrouw, die immers de door
    haar opgewekte spanningen het liefst weer in zichzelf terugslorpt, het jezelf net niet
    geven, - daar schijnt niemand eenig benul van te hebben. En toch is dat het eenige
    dat levenskunst mogelijk maakt, of je nu kunstenaar van beroep bent of niet.’
    ‘'t Lijkt mij meer een soort verkrachting, of als je wil rechtzetting van de natuur.
    Een vervloekt pedante rechtzetting! Wat je zei van dat kakschooltje bijvoorbeeld.’
    ‘Goed, dat was dan wat overdreven. Als ik geen schilderijen maakte, zou ik
    misschien óok wel kinderen willen hebben, - maar éen ding: mijn dochters zou ik
    nooit anders kunnen zien dan als vrouwen.’

  
    ‘Ik vraag me af, hoe de dochters daar zelf over zouden denken, ook bij afwezigheid
    van bloedschennige neigingen, wat ik maar van je hoop.’ - Daar Peter niet antwoordde,
    ging ik onmiddellijk door met spreken, met een zekere ijver, verwonderd over de
    gedachten die nu in mij opkwamen en die mij tot op dat oogenblik altijd vreemd
    waren geweest. Want wat had ik, als luxe-student, anders gedaan dan Peter's theorieën
    bevestigen, zij het ook zonder het zelfbedwang, dat híj meende te bezitten? Van de
    eene vrouw op de andere overspringend had ik de ‘liefde’ beoefend, zonder
    zelfovergave, zonder iets van mijn eigen persoonlijkheid op het spel te zetten. Een
    dergelijke inzet maakte niet eens een punt van discussie voor mij uit. En nu?

  
    ‘Ik zal je eens wat zeggen, Peter. Die heele terughouding van jou en die heele
    sexueele gymnastiek, hoe geestelijk ook - of misschien juist dóor die vergeestelijking!
    - berust enkel op angst. Je denkt een heele piet te zijn, maar... Neen,’ riep ik luid,
    want de gedachte was mij nu
    geheel vertrouwd, ‘maar dat dènk je ook niet! Je weet heel goed, dat je bang bent!’

  
    ‘En wat dan nog?’

  
    ‘Wat dan nóg?! Dan komt je raad toch alleen maar hierop neer, dat ik de eene
    angst vervangen moet door de andere, of beter, dat ik mijn angst, of verlangen, of
    hoe je 't noemen wil, verbergen moet achter het machtsgevoel, waar jij je zoo
    kiplekker bij voelt. Het is geen gymnastiek van je, het is een listige comedie, het is
    een erotisch dictatortje spelen met een hooge borst, net als... net als Nietzsche. Ja
    zeker, Nietzsche! Prachtig voorbeeld. Bij een meertje met die vervelende Lou
    Andreas-Salomé keuvelen over de eeuwige Wiederkunft, - terwijl Lou waarschijnlijk
    liever wat over de eeuwige Niederkunft had gehoord,- godv... lach in je eigen tijd!
    - dát kon hij! Maar voor de rest? Als er vrouwen in de buurt waren, stond hij misschien
    wel te bibberen, wat weten we ervan? Nee, waarde heer, zoo'n levenshouding lokt
    me niet aan. Angst voor vrouwen was het bij hem, angst, haat, walging, en bij jou
    ook. Zeker, bij jou ook! Omdat je bang bent je aan koud water te branden, dáarom
    houd je je op een afstand, al weet je 't aardig goed te praten!’

  
    Ja, tegen zoo'n stemverheffing moest Peter het afleggen! Wat waren dat ook voor
    dwaze stellingen, in een snedig theoretiseerende hersenpan uitgebroed, vreemd aan
    iedere werkelijkheid? Ik moest er nog maar een schepje op doen! Want, kon ik er
    hèm dan al niet van overtuigen, dan toch mezelf: dat ik, die reeds weken lang
    krampachtig binnen mijn eigen grenzen opgesloten leefde, in een afweer, die al mijn
    krachten in beslag nam, niets liever wenschte dan een lans te breken voor liefde en
    overgave!...

  
    Al een heele tijd moet Peter met zijn hoofd berustend neen hebben zitten schudden;
    ik merkte het pas toen hij zijn vinger aan zijn gespitste lippen bracht. Terwijl ik hem
    vragend aankeek, fluisterde hij, op vriendelijke toon, maar zoo duidelijk verstaanbaar,
    dat ik er onmiddellijk het zwijgen toe deed, rood van schaamte om iets dat ons beider
    verhouding tot vrouwen beter bepaalde dan een treffend en luidruchtig betoog:
    ‘Denk een beetje om Christien hiernaast. Die moet weer vroeg op...’
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    Vanmorgen berichtte men mij, dat de keuze toch nog gevallen is op de bijl. Over de
    ontvangst van het gratieverzoek werd niet gerept, zoodat ik van het einde nu wel
    zeker kan zijn. Twaalf dagen nog. Ik stel vast, eens en voor al, dat ik niet bang ben.
    Niet banger dan ik mij opzettelijk heb in te beelden om mij over tien dagen onder
    de handen van den gehandschoenden heer volmaakt angstloos te toonen. Alleen zal
    ik er iets op moeten vinden om op tijd klaar te komen met dit geschrift, bijvoorbeeld
    door mijn handschrift wat geserreerder te maken, zooiets helpt nogal eens: de uiterlijke
    vorm die aan de innerlijke staat voorafgaat, net als in het Katholicisme. Van Else
    nog geen spoor. Maar ik maak mij niet ongerust: komen zal ze. Zij zal komen, ook
    al zou mijn moeder haar pogingen hebben opgegeven. Als ik denk aan die vernedering
    van het zoeken voor háar, moet ik glimlachen. En toch, is het iets anders dan zij haar
    geheele leven lang heeft nagestreefd, zij het ook onbewust en met alle onredelijkheid
    van een plaatsvervangende handeling?

  
    Zoo lang ik mij herinneren kan is de verhouding van mijn moeder tot dienstboden
    een gecompliceerde geweest, gecompliceerder zelfs dan haar eigen karakter, als ik
    die weinigzeggende maatstaf hier opstellen mag. Men zou de paradox kunnen wagen,
    dat zij voor een menschenkenner pas interessant werd in de keuken. Niet alleen dat
    zij zich daar in haar werkelijke gedaante onthulde, zij vulde er zich zelf ook aan tot
    een figuur, grooter, tragischer haast, dan ze in werkelijkheid was. Het naïeve spel,
    waar ik nooit erg op gelet had voor we op de Waalweg woonden, voltrok zich onder
    het motto: erop of eronder. Mijn moeder, al moest ze ook zelf mée voor de aanrecht staan, begon natuurlijk
    met ‘erop’ te zijn: de dienstmeisjes, die zij op hun mak uiterlijk uitkoos, toonden
    zich aanvankelijk zoo schrikachtig, dat ze zelfs Eg's vervuild kamertje, waar alles
    in een onbeschrijfelijke wanorde op en in elkaar geschoven stond, als een sanctum
    beschouwden. Gedweeë huisgeesten, slopen ze langs de trappen, onwennig en
    stuntelig, maar reeds vanaf de eerste dag achtervolgd door de lawaaiige blijken van
    mijn moeders neerbuigende vriendelijkheid, waarmee die spichtige wezens al evenmin
    raad wisten als met de geheimzinnige stempelingen voor arbeidskaarten, waarmee
    mijn vader werd belast, of met de gretige informaties naar broers, zusters en een
    aamborstigen achterneef. ‘Ik bèn wel meer dan jullie, maar mijn aangeboren
    geestesadel stelt mij in staat tot het in het oog loopend nivelleeringsproces, waarvoor
    ik jullie gehuurd heb’, scheen zij door dit alles te kennen te willen geven. Vaak was
    het dan niet eens meer noodig over de ‘jongen’ te beginnen, of over toiletzaken, om
    die gedienstigen in een paar weken rijp te krijgen voor het tweede stadium.

  
    Voorzichtig, aarzelend, begonnen ze ermee, een zekere lompheid aan den dag te
    leggen tegenover mijn vader, die het niet merkte. Ze gingen zingen, kwamen te laat,
    en braken eens wat. Mij lachten ze achter mijn rug uit, wanneer mij gezegd werd,
    mijn goeie broek toch op te trekken voor de knieën. Maar dan was het verwonderlijk,
    hoe prompt mijn moeders gedrag zich aanpaste aan deze verkapte dreiging, hoe zij,
    die zich verbeeldde ieder van ons onder de duim te hebben, een weg van vernedering
    insloeg, die haar in enkele weken tot het laagste punt bracht waar zij zich nog gelukkig
    prees door de kleine feeks van het oogenblik bewonderd te worden om bijouterieën
    of een nieuw costuum. Natuurlijk stegen die meisjes, bange krielkipjes in de grond,
    nooit zéer hoog, maar het nieuwe contrast was toch onmiskenbaar: dat van hun
    schelle, brutale stemmen tegen mijn moeders rad gepraat, dat al zachter, overredender,
    smeekender was geworden, zelfs tegenover ons, en het
    praalziek schetteren enkel nog maar terugvond, wanneer de mevrouwen er waren,
    die dan overstelpt werden met verhalen over dat buitengewoon geschikte meisje. Ze
    werd wat bleeker en magerder, ze deed gepreoccupeerd; haar stem klonk als van een
    bleu kind, een beetje kirrend en klef. Bijna lag er iets beklemmends in die blinde
    pogingen om autoriteit en waardigheid op te geven bij iemand, die zich nog nooit
    van haar leven in liefde gegeven had, aan haar man noch aan haar kinderen. En tot
    het bittere einde hield ze vol. O ja, laat ik het mij maar bekennen, wat ook de
    verklaring er van moge zijn: soms heeft het weinig gescheeld of ik hield van haar
    op die momenten van zwakheid; ik kon dan vermoeden, dat dezelfde slapelooze
    nachten en bezorgde blikken, die nú het dienstmeisje haar kostte, vroeger aan mij
    waren besteed en aan Eg, maar dan, nóg een paar weken later, als de drinkbeker
    geledigd was en het meisje weggestuurd, dan zag ik alleen nog maar de zinneloosheid
    waarmee alles weer van voren af aan begon, waarmee mijn moeder, tegenover de
    opvolgster, opnieuw van haar onmetelijke hoogte Juno-achtig neer kwam dalen,
    heerschzuchtig, bedisselend, minzaam omkoesterend, en zóo zeker van zichzelf,
    alsof ze nooit, en zoo kort geleden nog, heelemaal onder had gelegen...

  
    Over deze periodieke wisselingen in de machtsverhoudingen op Waalweg 27 heb ik
    langer uitgeweid dan vereenigbaar is met mijn voornemen tot beknoptheid, omdat
    die wisselingen het waren, die mij het platje opdreven. Als ik mijn moeder vroeg
    wat minder door het huis te schreeuwen, zei ze: ‘Ja Johan, maar je woont hier niet
    alleen,’ - en ging om te praten naar de keuken, waar ik het ook hoorde of meende te
    hooren. Daar ik tenslotte niet meer behoorlijk werken kon dan het kwartier per dag
    dat de stofzuiger ging, trok ik op een ochtend mijn winterjas aan, sleepte een oude
    luierstoel naar buiten, het hekje over, en zette hem neer naast het muurtje, vlak bij
    de afgrond. Ik haalde een boek of dictaatcahier en dacht zoo, achteroverliggend
    bovenòp Eg's latrine, nog wel genoeg van den vrijen student
    in mij te hebben om in mijn hoofd te kunnen stampen wat ik verkoos. De eerste keer,
    een winderige Maartdag, vatte ik kou, ik bleef een week binnen, probeerde het
    opnieuw, en zat er toen vrijwel iedere dag, rondom de middaguren. Als ik niesde,
    vlogen troepjes musschen op, of een brutale merel, die in ons tuintje neerstreek om
    verder te pikken tusschen het kiezel. Zoodra ik me maar op dat winderig buitenverblijf
    teruggetrokken had, voelde ik me zoo vredig en beheerscht, dat zelfs de familieleden
    in een ander daglicht kwamen te staan. Stemgegons van beneden schakelde ik
    automatisch gelijk met werkeloozengezang of het geratel van melkkannen; het huis,
    waar ik nu in elk geval toch bovenòp zat, was aan de oneindige ruimte teruggegeven,
    mijn familie aan de menschheid. Eén keer, juist toen mijn moeder met het dienstmeisje
    op het beplankte balconnetje voor haar slaapkamer stond te redekavelen en kleedjes
    uit te slaan, gooide ik, niet uit nijdigheid, maar in een speelsche opwelling, een
    steentje naar omlaag; ze schrok, toen ze mij zag, met weerloos opengesperde oogen
    in haar breed, glimmend gezicht, en riep bezorgd naar boven: ‘Pas op de
    dakbedekking, John!’ - terwijl het dienstbodetje (dat in deze tijd om zich te doen
    gelden voornamelijk hard met deuren sloeg; ik gaf haar nog twee weken) minachtend
    haar magere schoudertjes ophaalde en de slaapkamer in glipte, even later gevolgd
    door mijn moeder. Na over de balconrand gesprongen te zijn, kwam het steentje in
    onze eigen tuin terecht, op een grasrand, en nu was het mijn vader die met een bleek
    herkenningslachje omhoog keek, zijn rechtervoet, die hij aanstonds op de spade zou
    zetten, omhooggetild. 

  Het was op een Zaterdagmiddag, eind April; van overal uit de
    Sterrenbuurt kwam gejoel van schoolkinderen met de zoele wind mee, die de
    minuscule, teerbruine wingerdblaadjes deed flapperen aan de groote, roode muur.
    Graag hing mijn vader in zijn oudste plunje den peinzenden tuinman uit, zooals
    vroeger reeds, maar nu met een aparte bedoeling: een tuinman met levenszorgen nu,
    en een kromme rug, maar nog vol roerende liefde voor de bloemen,
    Flora's kinderen. Toen ik voor de tweede maal achterom keek, zag ik zijn naar boven
    gekeerd gezicht verstrakken; de richting van zijn oogen volgend, boog ik mij
    heelemaal over de afgrond heen, waar halvewege, dicht langs de gevel, iets heen en
    weer schoof dat me eerst een reusachtige, opgerolde beerrups toescheen, maar dat
    zich aldra identificeeren liet als het steile, zwarte haar van Eg. Terstond draaide de
    jongen, die daar voor zijn vensterbank geknield moet hebben gezeten, zijn gezicht
    naar mij op, kraaide met een bibberend oude-dames-stemmetje: ‘O, Johnnie, wat zit
    je daar leuk!’ - en toen, op hetzelfde moment dat ik mijn lippen wilde spitsen om
    naar beneden te spuwen, had ik ineens scherp het gevoel ook nog bespied te worden
    van een heel andere kant. Ik veerde terug. Ik hield mijn oogen bij me, en dook onder
    in mijn dictaatcahier. Links van me, in de verte, maar niet zoo héel ver, moest iets
    geweest zijn, dat me bespied had. Nu was het weg. Voorzichtig draaide ik mijn hoofd
    naar die kant. Het tuintje naast het onze, dat bij het huis van meneer Steketee hoorde,
    den violist van het R... orkest, die wel eens bij mijn vader in de tuin kwam praten,
    als hij het bij mevrouw Steketee, een lang, mager mensch met heftige, imperatieve
    bewegingen, niet langer uithield, was leeg, evenals het tuintje van het hoekhuis
    ernaast. Meneer Steketee's platje, gelijkvormig aan het onze, was leeg. Daarop volgde,
    óok leeg, het platje van het hoekhuis, dat ik mij altijd als de bekroning van een massief
    bolwerk voorstelde, waarschijnlijk omdat het enkele meters verder achteruit sprong
    dan de twee andere en niet aan twee, maar aan drie kanten omgeven werd door het
    hekje, terwijl een afsluitend muurtje ontbrak. Vooral vanuit onze tuin leek dat smalle,
    hoog gerekte hoekhuis, gebouwd in een op de Waalweg niet gangbare stijl, als een
    vestingtoren alles om zich heen te domineeren, en, wellicht onder de nawerking van
    dat uiterst suggestief gezichtsbedrog, bleef ook nu mijn oog op dat punt rusten,
    hoewel ik er heelemaal niet zoo zeker van was van dáaruit gadegeslagen te zijn. Wie
    in het hoekhuis woonde wist ik slecht. Mevrouw Steketee had
    gesproken van een paar ongetrouwde zusters of nichten, met wie zij niet omging en
    van wie zij blijkbaar niet voldoende af wist om hen over de hekel te halen. De huisdeur
    bevond zich niet aan de Waalweg, maar in de Andromedastraat, waar ik iedere dag
    doorheenfietste en wel eens gedachteloos het naambordje opgenomen had: Erkelens.

  
    De regels met de vinger volgend las ik anderhalve bladzij over de pandecten, toen
    hetzelfde gevoel me opnieuw bekroop. Snel keek ik opzij. Achter het hekje van
    Erkelens stond nu inderdaad een zeer klein figuurtje, onbewegelijk en bijna tot niets
    ineengekrompen op dat enorme bastion dat zijn bestaan alleen aan mijn fantasie
    dankte, maar toen, met een ruk, herstelden de proporties zich en kon ik zonder moeite
    vaststellen, dat het dienstmeisje van Erkelens in mijn richting stond te kijken met
    een stofdoek in haar hand. Ze scheen breedgeschouderd, niet eens zoo erg klein, en
    lachte met een kalme nieuwsgierigheid. Verward vroeg ik me af, of ik daar in die
    luierstoel niet aan een longlijder deed denken, die ozon moet slurpen in zijn winterjas,
    en de tuin als sputumpotje gebruikt; mijn lippen waren nog vochtig van het voor Eg
    bestemd speeksel. Om diè indruk althans te verijdelen, trok ik zoo vlug als ik kon
    een monter gezicht, maar het was al niet meer noodig. Het meisje had zich omgedraaid
    en ging door met stof en gedroogde vogeluitwerpselen van het hekje af te vegen; ik
    zag haar van achteren, in haar licht-blauw katoenen rok, ze sloeg heele stukken van
    het hekje over, deed een groote, onhandige pas opzij en verdween.

  
    De wijk genomen voor het eene dienstmeisje, - opgewacht door het andere, dacht
    ik spottend, en trachtte me toen voor de geest te halen hoe die kleine buurvrouw er
    uit had gezien in de lentezon. Blond? Blozend? Dat was enkel een schema dat me
    niet veel verder bracht. In mijn verbeelding bleef nog het langst en het duidelijkst
    dat lachje van haar over het balcon van Erkelens zweven, zichtbaar zoodra ik mijn
    hoofd opnieuw in die richting bewoog. Door dat lachje was ik bespied, eerder dan
    door
    het meisje zelf. Reeds, zonder er mij rekenschap van te geven, had ik het geïsoleerd
    van al het andere, en als een met moeite bemachtigd sieraad, waarmee men voor het
    eerst alleen gelaten wordt, draaide ik het om en om in mezelf en bekeek het van alle
    kanten. Een geboeid, bijna dierlijk aandachtig lachje was het geweest, behagelijk,
    maar volstrekt niet behaagziek. Onbekommerd om wat de wereld ermee zou kunnen
    aanvangen zond het zichzelf uit, onbewust, bijna in vervoering, en toch zakelijk; het
    was als een zien zonder zelf gezien te worden, en dat moest mijn ijdelheid wel
    streelen. Op dat moment evenwel, terwijl ik die roode mond reeds gescheiden had
    van de lachend dichtgeknepen oogen erboven, dacht ik minder aan mezelf, en aan
    wat ik alzoo bij anderen zou kunnen bereiken, dan aan een zondoorschenen afstand,
    waarachter een nieuwsgierig lachje was opgedoemd en weer verdwenen, zooals - ik
    kan het niet anders zeggen, al klinkt het dwaas - een dichterlijke metaphoor waarvan
    men de bijbehoorende vrouw toch nooit ontmoeten zal. Maar ik zag wel in, dat deze
    vluchtige indruk weinig te maken kon hebben met het werkelijke meisje, dat daar
    woonde; even spottend als eerst zei ik dus bij mezelf: een dienstmeisje! - en plonsde
    weer in de geleerdheid. Kort daarop werd ik opgeschrikt door het energieke geluid
    van een mattenklopper.

  
    Het dienstmeisje van Erkelens ontdekte ik nu, perspectivisch verkort, in actie vlak
    voor de lat, die aan het einde van het tuintje ingeklemd was tusschen de schutting
    en het hek aan de kant van de Andromedastraat. In twee groote kronkels hing daar
    een donkerbruine looper over heen. Stofwolken trokken over drie tuintjes tegelijk.
    Zonder op of om te kijken sloeg zij er ferm op los, regelmatig en machinaal, maar
    met een zekere geestdriftige overgave. Van tijd tot tijd bleef de klopper in de lucht
    dralen en hield ze haar hoofd wat schuin, als een schilder, die nagaat of er nog iets
    aan het kunstwerk ontbreekt. Het lachje, half zichtbaar voor mij, scheen dan
    zegevierend te zullen worden. Duidelijk zag ik haar rose profiel, met de iets
    vooruitspringende neus boven een weinig geprononceerde
    kin. Om haar aandacht te trekken rekte ik mij zoo hoog mogelijk uit, scheef gedraaid
    op de punt van mijn stoel, toen ik eensklaps een tweede figuur achter de schutting
    ontwaarde, die halverwege het huis en de roode muur aan kwam waggelen, precies
    op de maat van de holle paukmuziek. Dat moest dan die juffrouw Erkelens zijn, éen
    van de twee. De meesteres van het meisje met het lachje! Een laag voorhoofd, bonkige
    bokserskaak, loerende, diepliggende oogjes schommelden vlak boven de schutting,
    alsof men daar het wassen hoofd van een holenmensch, ontvreemd uit een
    gruwelkabinet, aan een draad voorttrok: de ijzerdraad, inderdaad, die ik er vlak achter
    ontdekte, bestemd om wasch over heen te hangen. Ik herinnerde me deze persoon
    al eens eerder op straat gezien te hebben: een kwaadaardige, bleeke, benepen burgerjuf
    met een boodschappentasch, die van niemand notitie nam. Aanstonds zal ze zicht
    wel met de vuist op de borst slaan als een gorilla, dacht ik, of zich met haar heele
    lichaamsgewicht op het meisje werpen! Daarna vermaakte ik me nog even met het
    kortdurend vizioen van een bende Neanderthalers, die elkaar tijdens een trage,
    pre-historische dans met getrappel en knotsgezwaai en rhythmisch rumoer voor een
    overval zouden trachten op te winden; maar toen had de vrouw het meisje ook al
    bereikt, en sprak tegen haar, met een gemelijk gezicht, bijna zonder haar lippen te
    bewegen. Ik was op iedere vertooning voorbereid. De mattenklopper was in rust.

  
    Scherp beschenen door de zon trad de blonde gedaante te voorschijn uit de mêlée
    der denkbeeldige wilden, lachend omkijkend naar een plotseling opduikende derde
    figurant: een soort van vrouwelijke dwerg, die zich tot op dat oogenblik achter de
    schutting aan het oog had onttrokken. Trotsch rechtop, de mattenklopper in de hand,
    wandelde zij naar het huis terug, waarbij de aapmensch en de dwerg haar op de voet
    volgden, beiden waggelden, in verschillend tempo. De dwerg - de tweede juffrouw
    Erkelens? - zeulde met de looper, die over haar schouder lag vlak naast een wit,
    verschrompeld gezicht, sterk misvormd, maar niet zoo afstootend
    van uitdrukking als dat van de andere. Alles ging zeer snel in zijn werk; ik zag een
    kalm, hooghartig halfprofiel met zware, neer geslagen oogleden; ik zag hoe een
    kleurig tafereel van rose en lichtblauw zich voortbewoog over het betegelde voetpad.
    Maar dan, juist op het moment dat de heele stoet achter het huis zou verdwijnen,
    elkaar zonder woorden ophitsend, als in een resolute vlucht voor een naderende
    regenbui waar men al dagen lang op voorbereid is, kwam het meisje, haar lichaam
    zoo ver mogelijk achteroverbuigend, snel met haar gezicht om de hoek van de muur,
    trok twee komisch gepenseelde wenkbrauwen in de hoogte, en zond, even voordat
    ze zich terugtrok, een knipoogje naar mij op, zoo vlijmend en nauwkeurig gemikt,
    dat het nauwelijks voorbij die muur scheen te kunnen komen zonder een fijn gruis
    af te slaan van de steenen rand. Maar natuurlijk had ik het al gezien. Ik had ook
    gezien, dat ze mooi was, daar beneden in de schaduw. In de grootste verwarring bleef
    ik op het platje achter, met éen vinger in mijn dictaatcahier.
    Ik zat dus met een raadsel, een probleem voor gelaatskundigen, schijnbaar even
    moeilijk op te lossen als wanneer ik iemand ontmoet had met de oogen van Eg in
    het gezicht van Peter. Dat dat meisje misschien de heele dag niets anders deed dan
    lachen, tegen bruine loopers en boodschappenjongens en de dames Erkelens zelfs,
    stelde mij hoogstens in staat af te rekenen met éen van de beide tegenstrijdige
    mimieken. Want het knipoogje, dat was voor mij alleen bestemd geweest; daar was
    moeite voor gedaan rondom een muurrand, even geraffineerd als het lachje onbewust
    en onopzettelijk was, en toch ook weer alsof er gevaren getrotseerd werden om
    mijnentwil. De heele verdere dag en een gedeelte van de nacht vervulde mij een
    onbestemde tweestrijd. Verliefd wilde ik mij niet noemen, of hoogstens verliefd, en
    dan nog zonder eenige sentimentaliteit, op een situatie, of beter: op een uit het geheel
    dier situatie losgeslagen en waarschijnlijk reeds sterk verbogen beeld, dat ik bovendien
    op de zonderlingste
    wijze bezig was tot literatuur te verwerken, toen ik de ochtend daarop in de voorkamer
    achter mijn krant zat. 's Zondags voor tienen had ik beneden het rijk alleen; ik buitte
    dit altijd uit door vroeg op te staan, zelf thee te zetten en in mijn eentje te ontbijten.

  
    Uitvloeisel wellicht van een droom van die nacht, hanteerde mij voortdurend,
    hardnekkig als een dwanggedachte, de sage van Andromeda en Perseus, die ik zonder
    veel omslag aan de Sterrenbuurt ontleende om ze te betrekken op het dienstmeisje
    van Erkelens. Andromeda op haar door een hekje omgeven rots, bewaakt door twee
    voorwereldlijke monsters, die eerder achter een horretje thuis hoorden, Perseus met
    een winterjas aan in plaats van de onzichtbaar makende schubbenzak der Nymphen:
    was dat niet het doeltreffendst middel om het geheele voorval met dat meisje tot zijn
    juiste proporties terug te brengen en dan te vergeten? Soezend over mijn krant, met
    mijn rechterhand op het warme vel van de kat op mijn schoot, amuseerde ik mij met
    nieuwe ironische analogieën tusschen mijn eigen levensomstandigheden en wat ik
    mij van den Griekschen held herinnerde uit mijn gymnasiumtijd. Perseus was de
    zoon van Zeus en Danaë, - maar daar weigerde ik gebruik van te maken! Meer lokte
    het mij aan om juffrouw Erkelens toch maar niet tot het monster te vervormen, doch
    tot Medusa, wier hoofd, tot dat doel in een spiegel weerkaatst, door Perseus afgeslagen
    werd... Plotseling, beklemmende onderbreking in deze speelsch verwarde
    gedachtenverstrengelingen, doemde het beeld van mijn moeder voor mij op,
    weerkaatst in de psyche op haar slaapkamer, met mijn eigen hoofd boven het hare;
    om dit onwelkome beeld te verjagen, keek ik vlug over mijn krant naar buiten, naar
    de rij boomen, die met hun puntige gele knopjes tegen een teer-blauwe hemel afstaken;
    er reden wat Zondagsch gekleede fietsers voorbij; een klein, wit meisje hinkelde
    schuin de Waalweg over, en schuifelde verder langs de groene haag, die voor mij,
    in de lage fauteuil, het vergezicht onderschepte tot de duintoppen toe. Zoo,
    laaggezeten, lui en slaperig, verbaasde ik er mij niet
    eens over, dat het meisje van Erkelens, dat daar plotseling aankwam, onwezenlijk
    groot leek en statig als een koningin. In het eerst was het alsof ze mij recht in de
    armen zou loopen, zoo dicht zat ik bij het raam, schuin ervoor. Ik sprong op en volgde
    haar zoo ver ik kon met de oogen; mij kon ze niet zien door de vitrage. Het lachje?

  
    Het knipoogje? Niets daarvan, - mijn ontgoocheling was na dat allereerste oogenblik
    volkomen. Was dát het meisje waar ik van gedroomd had? Was ik drie duizend jaar
    in de geschiedenis der menschheid teruggegaan om een passende inkleeding te vinden
    voor zóoiets? Hoofdzakelijk herkende ik haar aan de buitensporig zware, als schelpen
    rondgewelfde oogleden, die twee kieren openlieten voor een eenigszins laatdunkende
    blik, recht vooruit, waterig en onbestemd. In een meer dan bespottelijk
    kleinburgerlijke staatsie was ze voorbijgeloopen; ze had iets in haar hand gedragen,
    duidelijk vooruit, een nadrukkelijke opschik, wat was het geweest? Ze leek me
    linksch, zelfvoldaan en onbeschaamd. Nooit heb ik me vollediger bekocht gevoeld
    dan door dat gezicht van dichtbij, dat vormelijk geplooide mondje! Opvallend was
    de verschijning overigens wel in die jammerlijk te kijk gestelde praal van een knap
    gezicht en een Zondagsche dos, opvallend voor iedereen die de moeite nemen wou
    om haar te ontraadselen als het aangekleede dienstmeisje dat ze was, het dienstmeisje,
    dat er op haar ‘vrije dag’ op uittrok, in een voor deze modieuze stad werkelijk
    schilderachtig slecht zittende mantel, onsierlijk van loop, neus in de wind, breed en
    zwierig, maar dom, lomp, rood, rasphanden, eeltvingers, - en op de hoek de jongen
    met de pet die het geval staat op te wachten...

  
    Vloekend sprong ik overeind, kat en krant met veel rumoer en geritsel aan de
    grond toevertrouwend. Ik dacht nergens aan. Ik wou alleen de werkelijkheid te lijf,
    die mij zoo hemeltergend bedrogen had! In drie stappen was ik bij de suitedeuren,
    wrong me er doorheen. Ik stormde twee trappen op. In mijn slaapkamer schopte ik
    mijn pantoffels uit en slipte in zwarte, nauwsluitende gymnastiekpantoffels. Terwijl ik mijn colbert aanschoot over mijn pyamajasje, stuitte ik in de spiegel
    op een woedend ongeschoren gezicht; veerkrachtig zwevend op het gummi stoof ik
    naar beneden. Daar stond Eg in de deur van zijn slaapkamertje; gapend vroeg hij of
    hij mijn fiets leenen mocht voor een paar uur. ‘Waar ga jij zoo gauw naar toe?’ riep
    hij me nieuwsgierig na en volgde me op de overloop, zijn vraag herhalend. Ik gunde
    me niet eens de tijd om hem af te snauwen. In de vestibule zette ik in allerijl mijn
    hoed op en trok mijn regenjas aan, met de kraag op om mijn pyama te verbergen.

  
    Het lachje, het knipoogje: dat was het eenige dat me beheerschte! Vragen waar het
    gebleven was, waar ik het nog terug zou kunnen vinden, op het dak, of ergens in de
    lucht rondzwevend als mythologische arabesk, - en waarom ze zich dan toch zoo
    toegetakeld had... Achter mij knalde de deur in het slot. Schuw ontweek ik de blikken
    van voorbijgangers, die niet weg waren te slaan van mijn voeten en mijn kraag. Met
    een grimmig plezier herinnerde ik me de vleugelschoenen van Perseus; hoe zou ik
    deze burgers verbazen, als ik ze had! Tot aan de Orionstraat deed ik tien passen, en
    ontdekte haar ter hoogte van het Poolplein, dat door een korte straat verbonden is
    met het Perseusplein. Ik snelde de Orionstraat in. Aangehitst door ongeduld remde
    ik toch zooveel mogelijk mijn elastische pantoffelsprongen om niet al te erg buiten
    adem geraakt te zijn tegen dat ik haar had ingehaald. Met haar armen als molenwieken
    langs zich heen zwaaiend, repte ze zich verder, zonder om te kijken. Hoe het kwam
    weet ik niet, misschien door een oude prent die mij parten speelde, maar haar gestalte
    herinnerde mij aan een soldatenvrouw uit oude huurlegers, een marketentster, zoo
    zwierig als ze daar voortliep, zoo zelfverzekerd stram in de pas, in die te wijde mantel,
    waarin men zich zoo'n vrouw kon voorstellen, éen vuist uitdagend op de heup, met
    de andere zich door opdringende lansknechten heenslaand. Uitgeworpen door de
    ongewone breede schouders, bogen de armen zich hoekig ver in de elleboog, zoodat
    de handen telkens ter hoogte van de borst
    kwamen. Halverwege de Kometenlaan, het verlengstuk van de Orionstraat, trok ik
    mijn jaskraag nog eens ter dege over mijn pyama dicht, en kuchte. Toen ze opkeek,
    stonden we ook al meteen tegenover elkaar.

  
    ‘Ik geloof, dat we elkaar kennen... al eens eerder gezien hebben... U heeft er zeker
    geen bezwaar tegen, als ik...’

  
    ‘Bitte?’

  
    In plaats van de litanie te vertalen hoorde ik me, nu tot mijn eigen verwondering, op
    een bevelend toontje zeggen:

  
    ‘Sinds Sie Deutsche oder Oesterreichische?’

  
    Ik hijgde niet meer. Ik voelde me geheel op mijn gemak, zonder het onaangenaam
    besef tegenover een mindere te staan. Alle verschil in stand was opgeheven door dat
    plotselinge Duitsch, waar ík moeite voor moest doen en zíj niet. Van het antwoord
    verstond ik alleen ‘Köln’. Langzaam waren we opgewandeld; ik merkte dat ze me
    argwanend opnam, ik keek haar aan, en daar sprongen me twee lichtblauwe, doch
    scherp en bijna zwart omcirkelde straatmeidenoogen tegemoet, harde, spottend
    glanzende bikkels, onverwachter dan alles wat ik tot nog toe opgemerkt had aan dat
    gezicht, en in het bijzonder de waterig fletse blik logenstraffend van voor het raam.
    Haast deden die oogen pijn; ik vond de uitdrukking ervan leeg, lichtzinnig,
    opdringerig, zelfstandige, ziellooze voorwerpen, die niet bij haar gezicht pasten, laat
    staan bij het beeld dat ik er mij van gevormd had, - en toch lette ik nergens anders
    op, of hoogstens nog, op de fijne, zijdeachtige wenkbrauwbogen erboven, en dan
    weer op de scherp afgeteekende blos, samengesteld uit een gekrioel van bloedvaatjes
    en enkele kleine, roode vlekjes, die haar grof en vulgair maakten op hun beurt. Het
    was duidelijk, dat ik hier met twee gezichten te doen had; welk van de twee was het
    voornaamste? Ik sprak een paar vloeiende Duitsche volzinnen, ik maakte gebaren,
    maar ononderbroken observeerde ik die impertinente, nieuwsgierige oogen van
    uitpuilend glas, die ik er misschien nog uit zou kunnen nemen om er andere voor in
    de plaats te
    zetten, meer in overeenstemming met de zware, blanke oogleden en het lachje van
    de vorige dag. In gebroken Hollandsch onderbrak ze mij:

  
    ‘Maar ik ken uw naam niet einmal, mieneer!’

  
    Ik begon te stotteren. Onzeker in welke taal verder te gaan, trachtte ik haar uit te
    leggen wie ik was; ik zei, dat we eigenlijk buren waren, dat ik op het platje gezeten
    had; het kostte me moeite geen beroep te doen op het knipoogje. Met een ruk stond
    ze stil en keerde zich opgetogen naar me toe:

  
    ‘O, bent ú dat!’

  
    ‘Ja, ja... Sie haben mich vielleicht nicht wiedererkannt wegen meines
    sonderbaren...,’ - ik wees op mijn kraag, - ‘ich bin ziemlich mangelhaft angezogen,
    ich möchte nur gern Ihre Bekanntschaft machen; wenn man sozusagen Nachbarn...
    nur mit Frau Steketee dazwischen, oder kennen...’

  
    ‘O, die!’

  
    Het contact was tot stand gebracht. De gemeenschappelijke antipathie tegen mevrouw
    Steketee deed mij al mijn subtiele ontgoochelingen vergeten; een warm gevoel van
    veiligheid overstelpte me. Veelzeggend keken we elkaar aan, en lachten, waarbij
    haar mond zich los en genoegelijk rondom het vochtige wit van veel te groote, uiterst
    regelmatig gevormde tanden krulde, en al was dit het lachje nog niet, toch vond ik
    haar opeens weer mooi.

  
    ‘Wie heissen Sie denn?’

  
    ‘Ich heisse Else Böhler.’

  
    ‘Aber wohin gehen Sie denn so früh?’

  
    ‘Zur Kirche, da...’ - ze maakte een gebaar in de richting van de Aldebaranweg, -
    ‘ich bin schon spät.’

  
    Niettemin bleef ze rustig naast me voortwandelen, haar hoofd iets achterover,
    trotsch en laatdunkend van blik, de mond streng gevouwen, zoolang haar lange lippen
    niet open stroomden in het al te opzettelijke en te dichtbij aanschouwde conterfeitsel
    van het lachje, en steeds maar bedrijvig, kinderlijk hoekig, met haar molenwieken
    voor zich heen zwaaiend, waarbij de rechter hand die witte
    handschoenen vast omklemd hield, iets hooger kwam dan de linker. Nu en dan had
    ik de indruk, alsof ze ‘op de plaats rust’ marcheerbewegingen volvoerde; ook leek
    het wel op het parmantige stappen van een vurige schimmel, die niet vlug vooruit
    kan komen te midden van een menschenmenigte, de kop omhooggetrokken door
    inbindende teugels. Zonder er aan te denken naar haar godsdienst te informeeren -
    dat daar op de Aldebaranweg kon voor mij evengoed een synagoge zijn; het
    calvinisme van mijn vader had mij kerken altijd doen negeeren - vroeg ik haar of ik
    haar kon treffen na de dienst.

  
    ‘Dann muss ich gleich wieder nach zu Hause,’ zei ze op besliste toon.

  
    ‘Also wenn dann... wann denn...?’ - ik verwarde me in mijn bijwoorden en
    voegwoorden. Zorgeloos liet ze er op volgen:

  
    ‘Sie wartet jetzt schon auf mich.’

  
    ‘Wer, die Frau...?’

  
    ‘Joa.’

  
    Zoo vol en diep muzikaal kreunend gleed de klank van dit ‘joa’ van de eene
    toonshoogte in de andere en weer terug, dat ik me bekoord en vol verwachting naar
    haar toewendde, zonder evenwel iets anders te betrappen dan een hangende, licht
    smalende onderlip, die nog maar amper deel uitmaakte van de mond waar het lachje
    bij hoorde. Het was alsof het lachje lek geworden was, uitdruppelde en niet meer
    onbelemmerd voort kon stroomen over de geheele breedte van haar gezicht. Maar
    we praatten al verder. Moeilijkheden van zinsbouw en idioom nam ik als hindernissen.

  
    Ze scheen het als de natuurlijkste zaak van de wereld te beschouwen, dat ik goed
    Duitsch sprak. Ze zei me, dat ze weinig vrij had, alleen Woensdags, soms Zondags.
    Voor de eerstvolgende Woensdagavond duidde ik het Perseusplein aan als plaats
    van samenkomst: ‘Persoisplein - platz - Sie wissen, ganz in der Nähe,’ - maar van
    het Perseusplein bleek ze niet eens gehoord te hebben. Hoewel ze al acht maanden
    bij Erkelens in dienst was, kende ze zelfs in de Sterrenbuurt de weg heel
    slecht; alleen de twee of drie hoeken, die ze moest omslaan om bij de kerk te komen,
    waren haar vertrouwd. Boodschappen deed ze nooit, mócht ze niet doen. Dit alles
    vertelde ze alsof het haar persoonlijk niet aanging, met een zakelijke achteloosheid,
    een beetje zorgeloos en jolig, schijnbaar zonder iets te merken van mijn verbazing.

  
    Na wat mislukte pogingen slaagde ik er in, de afspraak op het Perseusplein te
    consolideeren; in een vaag voorgevoel van verwikkelingen van de kant van de
    aapmensch en de dwerg, drukte ik haar op het hart mij vooral te schrijven wanneer
    ze verhinderd zou zijn. Weer stuitte ik op diezelfde weerstand:

  
    ‘O nein, schreiben, das tu ich niemals!’

  
    Het klonk, ondanks al het kleinzielig wantrouwen, dat uit een dergelijke stelregel
    sprak, naar een zekere wereldwijsheid, naar ervaring van avonturen ook, en daardoor
    voor mij op een of andere wijze geruststellender dan haar verzekeringen van op tijd
    aanwezig te zullen zijn. Op de hoek van de Aldebaranweg wou ze alleen verder,
    zonder te zeggen waarom. Ik bracht nog iets verwards te berde over een ‘bösen
    Verführer’, waar ze zeker niets van begrepen heeft; we lachten ijverig samen, en
    namen toen afscheid, zij weer met ‘mieneer’. Snel verdween ze om de hoek, en met
    een zucht van verlichting kon ik eindelijk mijn jaskraag weer openslaan. Maar het
    is best mogelijk, dat die kraag vanzelf terug is geweken, want op weg naar huis liep
    ik rechter op en met breeder borst ademhalend dan ik in tijden gedaan had.

      In mijn herinnering is die verdere Zondag geladen met een prikkelende verwachting,
    die mij iedere huiselijke stoornis over het hoofd deed zien. Zelfs van de lepels had
    ik geen last. Tegen Waalweg 27, dat mij terug had doen glijden in de ondragelijke
    druk van een jeugdsfeer, zonder eenige mogelijkheid van zelfbevrijding, was nu een
    tegenwicht gevonden, en hoe dicht in de buurt! Verliefd gezwijmel vermeed ik, ik
    maakte geen andere plannen dan die, mijns ondanks, op de overtuigendste wijze
    pasten in het kader van Peter's theorieën over ‘terughouding’; ik wist, dat het
    dienstmeisje Else Böhler onbelangrijk was en onintelligent en mij steeds opnieuw
    teleurstellen zou, eerst door haar gezicht, dat zich het lachje zoo weinig waardig had
    getoond (en bestónd het lachje zelfs wel?), dan door alles wat zich achter dat gezicht
    verborg; ik wist de bezwaren te formuleeren tegen het Duitsche ras in het algemeen
    en Duitsche dienstboden in het bijzonder. Daarover schreven de kranten immers.

  
    Maar dank zij déze vertegenwoordigster van het soort kon ik nu tenminste de
    huiskamer van mijn ouders weer in de rug laten, onbevreesd voor een overval op
    mijn gevoeligheden, en mijn gedachten uitzenden, twee huizen ver, over mevrouw
    Steketee heen, wier buurschap voor zooiets altijd grooter belemmering was geweest
    dan muren en hekjes. Ik was niet meer aangewezen op het platje om mij bevrijd te
    weten. Hoezeer ik doorgaans ook aan tafel een ijzig stilzwijgen bewaarde, nu kon
    ik, onder het koffiedrinken, beleefd met meneer Steketee over muziek keuvelen en
    er zelfs zonder ergernis getuige van zijn hoe mijn moeder flirtachtige onderonsjes
    met hem op touw zette, waar de zwaarbesnorde en weinig artistiek uitziende
    pantoffelheld gretig op inging. Dat Eg toch nog op mijn fiets weg was geweest,
    zonder mijn toestemming, had ik gemakkelijk kunnen opmaken uit de stand van de
    fiets, die ik zelf altijd omdraaide alvorens hem in de gang neer te zetten. Maar laat
    Eg
    maar van me nemen waar hij zin in heeft, dacht ik bij mezelf, en geef míj nog wat
    van die ham, want die smaakt goed.

  
    ‘Strauss is toch veel meer spontaan artist dan Mahler!’ gaf evenwel meneer
    Steketee te kennen na een opmerking van mij, en kneep discreet zijn snor uit boven
    het koffiekopje. Eigenlijk had ik moeten gillen van de lach om wat die onnoozele
    zeehond daar nu weer te berde had gebracht, maar ik hield mij in, zonder eenige
    moeite. Door mevrouw Steketee en haar vriendinnen was ik trouwens aan heel andere
    dingen gewend. Onomlijnde praat over muziek was wel het ergste waar ik thuis op
    onthaald werd. Bij al zijn gewone geestelijke hulpeloosheid was mijn vader nu toch
    de eenige van het gezelschap die iets definiëerbaars zei.

  
    ‘Was het vol de laatste keer?’ vroeg hij.

  
    ‘Tja, er bedanken er veel door de tijdsomstandigheden...’ Meneer Steketee had
    lang nagedacht over dit antwoord.

  
    ‘Ja, de crisis...’

  
    ‘Henk denkt natuurlijk weer aan de recette!’ verontschuldigde mijn moeder hem
    tegenover den kunstenaar, die haar blik lodderig, maar eer vaderlijk dan frivool
    beantwoordde; voor hem was mijn moeder, geloof ik, niet veel meer dan een middel
    om zijn onafhankelijkheid van mevrouw Steketee te bewijzen, - ‘ik vind, dat hoe
    leeger de zaal is hoe mooier gespeeld zou moeten worden; dan kan een kunstenaar
    zich toch ook beter géven; wie was ook weer die koning, die opera's liet opvoeren,
    als hij alleen in de loge zat... toe...’

  
    Bevelend aanmoedigende rukjes, waarbij haar hoofd telkens iets meer achterover
    kwam, haar onderkin eerst bibberend, dan gladgetrokken door die verandering in
    stand, werden in de richting van meneer Steketee afgezonden. Haar oogen waren
    half gesloten, alsof ze iets proefde, iets streelends en welgevalligs, van binnen uit.

  
    ‘Hemel, nú vraag je me...,’ zei de geraadpleegde, met zijn dikke vingers, waarin
    eerder een troffel paste dan een
    strijkstok, druk woelend en grijpend naar die nevelachtige historie waar hij van
    afweten moest, ‘Ludwig van Beieren, staat me zoo iets van voor...’

  
    ‘Is die niet gek geworden?’ vroeg mijn vader, terwijl hij met een bevende
    wijsvinger zijn slaap aanboorde; de toon waarop die vraag gesteld was verried
    onmiskenbaar een zekere opluchting. Meneer Steketee blies zich informatief en een
    beetje vergoelijkend op. Van mijn moeders overwicht in dit huis wilde hij wel partij
    trekken, maar zonder mijn vader te kwetsen, te meer waar deze met zijn opkomende
    migraine te kampen had. Zeer voorzichtig dus wuifde hij die veronderstelling weg:

  
    ‘Gék, gék... Hij heeft in elk geval alleménschelijk veel voor de Kunst gedaan...’

  
    ‘Welnee Henk, hoe kom je dáar nu bij,’ prevelde mijn moeder geïrriteerd.

  
    ‘Kann das Mädchen noch etwas Käse bringen?’

  
    Het was Eg! Duidelijk verstaanbaar had hij die woorden uitgesproken. Even meende
    ik zijn oogen over me heen te zien glijden, op de gewone gluiperige manier, toen,
    na een paar wezenlooze grimassen, trok hij zijn neus in grillige lachrimpeltjes, en
    alles scheen voor een grap door te zullen gaan. Aan tafel bracht Eg wel eens meer
    vreemde talen te pas; Duitsch toch hoogst zelden. Voordat mijn moeder op bazige
    toon, maar met een schichtige blik naar de deur, gezegd had, dat hij zelf de kaas dan
    maar halen moest, want dat het meisje vroeg weg mocht en ook al genoeg gedaan
    had vandaag, was mijn achterdocht weer verdwenen. Ik voelde mij veilig en verreweg
    de meerdere. Even kritiekloos als ik vroeger de familie had geducht, was ik nu
    overtuigd van hun onschadelijkheid. Ik onderscheidde niet, ik hield mij niet op met
    restricties of nuances: zij waren vriend of vijand voor me, zooals ook een wilde de
    leden van een vreemde volkstam, waaronder hij leven moet, gezamenlijk onder die
    éene totem rangschikt, die hij haat, of - zoolang hij in vrede gelaten wordt - tolereert.
    Misschien was Eg me wel op mijn eigen fiets achterna gereden en wist hij nu alles.

  
    Maar wat mij betreft mocht
    iederéen het weten, tot mijn moeder toe, wier tweeslachtig gezeul met ondergeschikten
    mij altijd nog iets vernederender voorkwam (angst voor een bleekzuchtige hit die
    met de deuren sloeg!!) dan mijn eigen ontmoeting van vier uur geleden, en de
    mevrouwen mochten het weten, en meneer Steketee ook, die zich juist, na een sigaar
    opgestoken te hebben, met mijn vader terugtrok in de tuin, waar ze, achter de
    bescherming van hun rookgordijn naar vroege bloemen zouden wijzen en klagen
    over waterstaat en veeleischende orkestleiders, de een in de vaktermen van de ander
    (bijvoorbeeld, zooals ik eens afluisterde op een zomeravond: ‘Hij sloeg alla breve,
    hè, zonder van te voren iets gezegd te hebben, en ineens hoor ik die vreeselijke stem
    van 'm: “Steketee, valt Steketee dan nog niet in?” - god man, ik slaap er 's nachts
    beroerd van...’ - en toen mijn vader: ‘Van invallen gesproken, laatst was die
    referendaris met die tic - ja, die met die mond, net of ie de hooge c zal gaan zingen,
    waar ik 't al met je over had, de jonkheer - was ie de stad uit, en moest ik,
    onvoorbereid...’). Vaak heb ik gedacht, dat zij nog eens samen weg zouden loopen,
    voorgoed van de Waalweg vandaan, arm in arm, met kleine koffertjes en angstig om
    zich heen speurende snorren, naar een nieuw en vreedzamer bestaan in een of andere
    muzikale waterstaat, waar men dan van hun bij elkaar gevoegde ervaring profiteeren
    zou...

  
    Nog lang hoorde ik hun stemmen uit de tuin gedempt tot mij opklinken; mijn
    moeder was die middag uitgegaan. Mijn kamertje leek mij even eentonig als altijd,
    maar minder hopeloos. Het kompas wees er niet meer naar beneden, met een
    zenuwachtig trillende naald, maar naar buiten, - naar rechts. Die richting volgend,
    stond ik weldra over het hekje geleund, af en toe een steelsche blik naar het plat van
    Erkelens werpend, waar zich niemand vertoonde. Met de reeds afkoelende wind
    steeg de geur van de sigaren naar mij op. Alles was stil, alleen klokgelui drong van
    ver tot mij door. Mijn vader liep vooruit naar de witte bank, die daar pas was
    neergezet, draaide zich
    uitvoerig om en kwam met vier groote stappen bij meneer Steketee terug, die met
    beide handen de lengte van die stappen aangaf. Dan keken ze weer om zich heen,
    maten, rookten, plantten in gedachten, deden instructief, waren oud en gelukkig. Het
    rijtje populieren schuin achter hen prevelde berustend. Toen ik lang genoeg naar
    beneden gestaard had, en, telkens weer, naar rechts, ging ik naar binnen en schreef
    een dwaze, onnadenkende brief, waar humoristische zinswendingen in voorkwamen
    en excuses om mijn weinig verzorgd uiterlijk 's ochtends. Ik bevestigde plaats en
    tijd van de afspraak, en verving, voor ik de envelop sloot, ‘ungeschoren’ door
    ‘unrasiert’. In de donkerblauwe avond flaneerde ik langs het huis van Erkelens.
    Nergens zag ik licht, hoe vlijtig ik ook door gordijnreten naar binnen trachtte te
    gluren. De brief liet ik door een kolossale, in een vierkant stuk blauwe bazaltsteen
    uitgehakte gleuf glijden. Ik had hem nog terug kunnen trekken, als ik gewild had,
    zoo breed was die gleuf.

  
    Maar kwamen de korte, mollige vingers van mijn moeder dan overàl? Waarom
    zwaaide zij met de brief door de lucht alvorens hem omzichtig op de hoek van mijn
    schrijftafel neer te vlijen? En waarom deed zij zoo opgewekt, en liet ze zich zoo
    triomfantelijk zwaar op de divan vallen, zoo geëchauffeerd en opgeblazen in haar
    gezicht? Ongeveer drie uur was het; ik was pas uit Leiden terug.

  
    ‘Dat is me ook een onaangename geschiedenis, Johan,’ begon mijn moeder, toen
    ze eenmaal zat; na elk opgeborreld zinnetje hijgde ze gretig als om geen seconde tijd
    verloren te doen gaan, ‘jongetje, jongetje, wat heb je uitgehaald! Wat een vreeselijk
    mensch, wat een mensch, gódwat-'n-mensch...’

  
    ‘Welk mensch?’ vroeg ik, terwijl ik de brief, die opengebroken was, naar mij
    toehaalde. Ik had mezelf kunnen ranselen om mijn domheid.

  
    ‘Onze buurvrouw van het hoekje!’ kondigde mijn moeder aan, alsof ze een
    hoofdstuk voor ging lezen uit de
    bijbel. Onafgebroken voelde ik haar zwarte oogen op mij gevestigd. Mijn hand
    speelde met de brief; mijn rug hield ik zoo gestrekt mogelijk. Niet doorbuigen, dacht
    ik, niet doorbuigen voor die knappe matrone daar, die zich mijn moeder noemt...

  
    ‘'t Ergste was,’ dwaalde zij nog even gauw van haar onderwerp af, ‘dat Eggie net
    van school kwam, toen ik met dat mensch in de gang stond te praten. Hij vroeg maar:
    wie was dat, wie was dat toch, moeder? 't Is een mooi voorbeeld, hoor, dat je die
    jongen geeft! En binnenlaten kon ik haar natuurlijk niet, want daar zat je vader; 't is
    te hopen, dat híj er tenminste niets van gemerkt heeft; die voortdurende hoofdpijnen
    bevallen me tóch al niet de laatste tijd...’

  
    Maar al te goed wist ik, dat zij met de belangen van mijn vader, die die Maandag
    thuis was gebleven om zijn migraine, alleen rekening hield, wanneer haar eigen
    voordeel dat meebracht; aan het ontbijt nog had ik haar ontevreden blik opgevangen,
    toen hij ons dienstmeisje vroeg wat minder met de deuren te slaan...

  
    Daarop kwam dan het verslag van dat bezoek, in conversatietoon, met een half
    bedroefd, half schalksch verwijt in de stem, die voor het overige het bronstig gonzende
    moduleeren behield van wie zich zelf graag hooren spreken. Om half één had juffrouw
    Erkelens, een vischwijf van ongehoorde afmetingen, bij ons aangebeld, blootshoofds
    en met een blauwachtig schort voor. Daar ons meisje bij het bed opmaken minder
    goed gestoord kon worden, deed mijn moeder zelf open. Juffrouw Erkelens stelde
    zich niet voor, maar zei, dat ze daar en daar woonde, dat ze een brief had gevonden
    en opengemaakt, en hier was de brief terug, en of het nu meteen uit mocht zijn. Er
    waren meisjes genoeg, zíj had de verantwoordelijkheid maar. Anders zou ze de heele
    Waalweg op stelten zetten! Ze had al genoeg meegemaakt met dat meisje, de heele
    winter, mevrouw, hadden ze in angst gezeten en slecht geslapen om dat kind. Het
    bleek, dat juffrouw Erkelens aan de moeder van Else Böhler de schriftelijke belofte
    had afgelegd haar ver te houden van de verleidingen der groote stad, een
    taak veel en veel te zwaar voor haar en haar zuster, die ook zoo jong niet meer waren.

  
    Het kwam allemaal door dat aardige gezichtje; toen juffrouw Erkelens en haar zuster
    jong waren, werd er nooit notitie van hen genomen. Op dit moment kwam Eg binnen
    en werd na eenige stagnatie weggewerkt naar de huiskamer. Juffrouw Erkelens zei
    God te danken, dat ze de brief zelf uit de bus had gehaald, daarmee was een groot
    onheil voorkomen, het leek haar wel een nette brief, maar of uw zoon voortaan dát
    meisje alsjeblieft met rust wil laten, anders zocht ze 't verder. Ze lachte tegen iedereen,
    en ze had ook een vriendin, maar dié zou 't slecht vergaan, als het zoo doorging -
    auto's, mevrouw! - ze was katholiek, en had alles gebiecht wat er deze winter
    voorgevallen was, maar wat hielp dat, als er steeds méer bij kwam? Als Else Böhler
    niet zoo goed voor haar werk was, had ze haar al lang weggejaagd. Eerst was ze van
    plan geweest niets te zeggen en op de vastgestelde tijd zelf naar het Perseusplein te
    gaan om ‘uw zoon eens goed het jak uit te vegen.’ En wat stond daar in de brief, daar
    in het midden? ‘Samen naar de bioscoop gaan,’ had mijn moeder vertaald. Ha ha ha,
    dát kende juffrouw Erkelens, naar de bioscoop gaan...! Zij kende de studenten. En
    wat stond dáar, heelemaal onderaan, eerst had ze gedacht, dat dat iets gemeens
    beteekenen moest, misschien wou mevrouw eens kijken?... Het was het woord
    ‘hochachtungsvoll’ geweest.

  
    ‘Hoe is het afgeloopen?’ vroeg ik zoo kalm mogelijk, ondanks het nare smaakje
    in mijn mond.

  
    Mijn moeder mengde nu iets jammerends door haar stemgeluid.
    ‘Natuurlijk heb ik moeten beloven, dat 't uit zou zijn met dat meisje! 't Mensch
    was anders niet weg te krijgen, Johan! Wat een verschrikkelijke vrouw om daar bij
    me in de gang te komen schreeuwen! Doe zooiets toch nooit weer! Ze zei tegen me:
    wat is ie? Is ie student? Is ie meester, of rechter? God god, en ik maar bang, dat je
    vader...’

  
    ‘Ik vind anders, dat u de edele drijfveeren van die juffrouw... hoe zei u ook weer?... Erkelens, wel wat licht telt. Jammer, dat ik haar niet
    op het Perseusplein zal zien.’ Ik wachtte even en zei toen: ‘Overigens had u ook
    kunnen beloven, dat ik de Waalweg in brand zal steken.’

  
    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn moeder langzaam, terwijl ze me van het hoofd tot de
    voeten opnam. Haar oogen, wijze, nederig bedroefde uilenoogen eerst, waren
    tweemaal zoo groot geworden, dreigend, zinneloos aanklagend, wijd omringd door
    de slap uitgestulpte oogleden die hun roode binnenkant toonden, totdat zij ze plotseling
    dichtklapte en weer gewoon keek, op halve kracht. Ik herinnerde me die ontzinde
    blik van vroeger, van grootsch opgezette roofdierscènes uit mijn jeugd: alléen die
    blik en het andere zichtbare er omheen, niet de geluiden. Ik herinnerde mij, dat ik
    dan altijd mijn vader verachtte en liefhad en mijn moeder haatte en bewonderde, en
    daaruit ontstond dan een soort wellustgevoel, springend van de een op de ander, over
    mijn hoofd heen, maar toch van binnen bespeurbaar, net alsof ik in een electrisch
    krachtveld stond. Eg, vier, vijf jaar oud, was toen al een kleine, grijnzende gnoom
    in een hoek.

  
    De leegte in mijn borst liet mij mijn zelfbeheersching nog. Officieel, als een
    advocaat, die een fout in de instructie ontdekt heeft, sprak ik:

  
    ‘Het staat u vrij alles te beloven wat er door onze buren zoo al op het tapijt wordt
    gebracht, of op de gangmat in dit geval. Ik vind het alleen wat zonderling, dat u mij
    in zoo'n belofte impliceert.’

  
    Ik beet mij op de lippen. Dat mijn moeder de woordspeling evenmin zou
    appreciëeren als zij de term ‘impliceeren’ begreep, was minder erg dan dat ik mijn
    toevlucht moest nemen tot zulke middelen. Zij verrieden mijn zwakheid. Had ik
    gewone, simpele woorden gebezigd, misschien dat ik mijn kalmte dan reeds verloren
    had. Ik stond op en begon tegen het glas te trommelen van de openslaande deuren.

  
    ‘Ze zei ook nog,’ hoorde ik achter me op effen toon, ‘dat je, als er eerlijke
    bedoelingen bij je hadden voorgezeten, wel belet bij hen gevraagd had, nu ja, ze gebruikte natuurlijk een andere
    uitdrukking. Wat een onzin! Maar doe me nu het genoegen, John...’

  
    ‘Wat noemt u onzin: de eerlijke bedoelingen of het belet...?’

  
    ‘Ze zei: bedoelingen om met dat meisje te trouwen hééft ie toch zeker niet? Stel
    je voor, wat een gesprek! Ik zei, dat dáar natuurlijk geen sprake van...’

  
    ‘Verdomme, wat gaat ú dat aan?! Ben ik 26 of ben ik 16?!’

  
    Zoo onbesuisd had ik me op mijn hakken omgedraaid, dat ik even wankelde. Van
    mijn moeder ving ik een wel zeer onverwacht schelmsch en ingehouden plaagziek
    lachje op; maar toen ze mijn woedend gezicht gewaar werd, boog ze het hoofd omlaag
    en begon discreet naar de rood geborduurde pantoffeltjes te turen, die daar onder de
    rand van de divan al een heele tijd voor en langs elkaar heen gewipt moeten hebben.

  
    Ik begreep, dat ik het onderspit delven zou, als het zoo doorging. Wie zóo over
    zijn eigen leeftijd spreekt tegenover zijn moeder, is zeker nog geen 20; ik zag dit in
    op het moment zelf. Bovendien heb ik de eigenschap op niet meer dan éen ding
    tegelijk het oog te kunnen houden, en hier waren er al drie: mijn moeders offensief,
    mijn eigen ‘bedoelingen’ met een dienstmeisje dat ik niet kende, en tenslotte gegevens
    over datzelfde dienstmeisje, die die bedoelingen, zoo ze al bestonden, wel in een
    zeer ondubbelzinnige richting moesten stuwen. Om tijd te winnen zocht ik mijn stoel
    weer op.
    ‘Hoor eens,

   Johnnie,’ begon mijn moeder, opkijkend van de coquet spelende
    voeten, met haar hartelijk opgeboende visitelach ineens, ‘we zullen 't maar niet te
    hoog opnemen, van die brief. 't Is te begrijpen, dat je op jouw leeftijd, als student,
    natuurlijk... enfin. Maar denk toch in Godsnaam een beetje om ons, vooral om je
    vader, die zich zoo uitslooft om die dure studie van je te kunnen bekostigen! Ik heb
    héel érg stérk de indruk, dat je daar niet voldoende van doordrongen bent, wel? En
    dan, als je een meisje zoekt,
    waarom dan niet een kléin beetje meer uit je eigen stand dan zoo'n...’

  
    Na even geslikt te hebben ging zij zachtjes voort:

  
    ‘Een meisje uit een goede familie, wat bemiddeld misschien, je weet, dat je vader...’

  
    Nog zachter, maar nu uiterst rad, alsof ze een lesje opprevelde:

  
    ‘Je sluit je ook zoo in je zelf op, John, zoo was je altijd al, ik houd m'n hart vast,
    dat Eggie ook zoo wordt. Je bent nooit 's vertrouwelijk met me. Heusch, jongen, ik
    weet meer van die Duitsche meiden af dan j... dan je wel denkt; laat je toch niet
    inpalmen door een aardig snuitje, die meiden doen de ongelooflijkste huwelijken
    hier in Holland; denk alleen maar eens aan de vieze ziekten die...’

  
    Naast de opengebroken brief had zich zwaar en geleidelijk mijn rechter vuist
    gebald. Rustig lagen zij zoo naast elkaar, de vuist en de brief. Maar de woorden waar
    ik naar zocht, die stoven voor mij uit, die werden ongrijpbaar, sloegen neer tegen de
    muren, als groote onzindelijke nachtvlinders, die ik er weer afpakken moest. En dan
    weer was het alsof ik die woorden alleen kon uitbrengen door ze overduidelijk uit
    een boek voor te lezen, dat scherp gesneden in mijn geest stond, streng
    omhooggehouden, doch bijna reeds neerzinkend door mijn ontoereikende krachten.

  
    Ik zei:
    ‘Ik heb me nog niet voldoende gegevens verschaft over de gezondheidstoestand
    van juffrouw Erkelens' protégée. Als het eenmaal zoover is, zal ik u zeker op de
    hoogte stellen. Inmiddels verzoek ik u u niet te bemoeien met mijn persoonlijke
    aangelegenheden.’

  
    Maar nu, eindelijk, brak de hel ook goed los. Als een panter was mijn moeder
    opgesprongen; haatdragend sproeiende oogen, waarvan het wit geel leek, draaiden
    om en om in een deegachtig vaal gezicht. Geen meter was er tusschen ons in; we
    stonden daar in bokshoudingen, in spuwhoudingen; het was een jeugd die daar
    openstroomde, als een aangeprikte zweer, - een huwelijksleven van
    háar. Wulpsche golven geluid kwamen diep uit haar borst vandaan; ik antwoordde
    met een heesche, overslaande, van walging trillende stem, het malste geluid dat ik
    ooit gehoord heb. Uitdagend, zinneloos en vulgair smeten we elkaar toe wat we maar
    kwijt wilden. Ja, dit was de afschuwelijke verandering in haar gezicht, in haar stem,
    die ik maanden - jaren? - lang gevreesd had, onbewust. Om dit te ontloopen was ik
    student geweest, op eenzame kamers... Geen lepels, geen mevrouwen, geen studieen
    zakgeld, waarvoor ik in dit huis mijn geestelijke gezondheid opofferde, geen
    gedwarsboomde amourette met een Duitsch dienstmeisje, - mijn moeder alleen! Er
    bestaat geen gezicht dat ik haat als het hare, dat hardgebakken mengsel van madame
    Hanau en koningin Luise van de schilderij van Goya, met een zoet sausje erover uit
    de Hollandsche keuken... Maar, al voelde ik me ook ijskoud worden, inkrimpen,
    schrompelen als tot een zuigeling, met in zijn rimpelig snuit de weerzinwekkendste
    ervaringen van de ouderdom geschreven, ik stònd daar nog, ik verdedigde mijn goed
    recht nog, want ik wist, dat ik op de plaats zelf sterven zou, als ik éen duimbreed
    toegaf. Dan was mijn leven verbeurd. Dan kon ik wandelingetjes gaan maken met
    mijn vader en meneer Steketee, arm in arm...

  
    ‘Je zult je fatsoenlijk gedragen hier in huis! Moet je wéér voor je examen zakken?’

  
    ‘Ga liever hiernaast klessen!!’

  
    ‘Om onze goede naam hier te... te... te... met die snol!’

  
    ‘U bent zelf... u bent gek!’

  
    ‘Zwijg als je tegen me spreekt!!...’

  
    Boem!!

  
    Door een zware, dreunende slag vlak onder ons werd deze dialoog onderbroken. Op
    mijn schrijftafel viel een waggelend vaasje om; de ramen trilden. In versteende
    ruziestanden waren we blijven staan, in afwachting of er nog meer komen zou. Nog
    éen zoo'n slag, en het huis zou misschien van het aangezicht der aarde weggevaagd

  
    ... Alles bleef stil... 

  Fluisterde mijn moeder daar?...

  
    ‘Fietje?...’

  
    Fietje... Ontredderd liet ik me achterover in mijn stoel vallen, en tegelijkertijd
    onnoemlijk verlicht. Daar steeg de humor weer op, goddank... Ik zag, hoe mijn
    moeder een plakkerige lok van haar voorhoofd streek, nog even bleef luisteren, en
    zorgvuldig luisterend naar de deur liep. Ze draaide de knop om, ze scheen de doodsche
    stilte in zich op te zuigen, ze zwol op. Ze zwol op van een nieuwe woede en
    verontwaardiging! Een beetje verfomfaaid kwam ze op het portaaltje aan, en daalde,
    zonder verder naar mij om te kijken, de trap af, ongenaakbaar en statig, éen vaste
    klomp beweging schuin naar beneden; door mij ver naar links te buigen kon ik zien
    hoe als een gevelde, dikke houten speer de leuning door haar hand gleed. En al kon
    ik het ook niet formuleeren, - zoo leeg was mijn hoofd, zoozeer werd alles reeds
    bedekt door de laffe nasmaak eener al te goedkoope overwinning, - ik wist wat ze
    doen ging. Maar ook wist ik, dat die slag geen minuut later had moeten komen...

  
    Om halfzes trof ik aan de gedekte tafel mijn vader, ziekelijk bleek, wat uitgeput
    van het vele braken, maar niet bepaald ontevreden, - en Eg, die mompelend uit de
    krant voorlas over de toestanden in Duitschland en daar geenszins mee ophield, toen
    ik binnenkwam. Mijn moeder droeg met groote, verwilderd theatrale gebaren de
    schotels op tafel en bleef zeer zwijgzaam. Pas na het middagmaal maakte ik uit de
    gesprekken op, dat ons dienstmeisje, dat altijd zoo met de deuren sloeg, op staande
    voet door haar was weggejaagd, - twee weken te vroeg.

  
    Ondanks de afzijdigheid, die mijn moeder verder tegenover mij in acht nam, en die
    ik desnoods op kon vatten als een stilzwijgende sanctie door overmacht, besloot ik
    haar in elk geval haar zin te geven. Wel bezielde me een bijgeloovig vertrouwen,
    dat ook een tweede keer - juffrouw Erkelens wéer aan de deur, mijn moeder wéer
    bij me op het kamertje - een of ander dienstmeisje gehoorzaam ingrijpen zou met
    deuren slaan, of een ruit breken, en mocht dat uitblijven, dan kon ik mij altijd toch
    nog zélf de krachten aanmatigen, die dienstmeisjes magisch schenken. In mijn
    verbeelding deed ik nog veel meer. Een verpletterende revanche! Na mijn moeder
    het zwijgen opgelegd te hebben liep ik rustig de straat op, en belde aan in de
    Andromedastraat om juffrouw Erkelens te vragen of dat haar gewoonte was: brieven
    openmaken die aan anderen waren gericht. Onvriendelijk of sarcastisch zou ik niet
    tegen haar zijn, want was zij het tenslotte niet geweest die het met succes tegen mijn
    moeder had opgenomen?! Ik kwam daar dan niet alleen om rekenschap, maar vooral
    om inlichtingen: man van de wereld, die terloops komt informeeren of het met dat
    meisje van mevrouw niet over een andere boeg gegooid kan worden. Met
    dienstmeisjes had ik weinig ervaring, maar er moest een methode bestaan om zooiets
    op een volkomen correcte en onburgerlijke wijze af te wikkelen; ik dacht daar telkens
    over na, ik stelde mij zelfs voor, dat ik juffrouw Erkelens stormenderhand veroveren
    zou en haar zegen erbij, - en toch deed ik het niet. Misschien uit lafheid. Misschien
    omdat ik door een nieuwe, zij het ook indirecte overwinning op mijn moeder al te
    overmoedig vreesde te worden om mijn onvermijdelijke rol van ‘zoon’ tot een goed
    einde te kunnen brengen. Maar ook om iets anders nog. Het woord ‘snol’ was het,
    dat zich in mij had vastgehaakt, tegen mijn wil, buiten ieder redelijk overleg om,
    maar diep indringend. En aan dat woord hingen weer andere woorden van eenzelfde
    strekking, - ‘snol’, ‘Duitsche snol’, ‘Duitsche hoer’, - tot een giftig netelig netwerk
    samengevlochten, met vizioenen er doorheen geweven van gemeene brieven in die
    groote bus om het hoekje, ontoereikend biechten, en een vriendin die niet deugde.

  
    Kwaad te worden wanneer mijn moeder mij dat netwerk als een stinkende lap over
    het hoofd wierp was tenslotte iets geheel anders dan om de realiteit ervan te loochenen
    door een diplomatiek bezoek aan Else Böhler's bewaakster! En dan herinnerde ik
    mij die sluwe, lichtzinnige oogen weer, die mij dadelijk al hadden tegengestaan, niet
    om hun lichtzinnigheid zoozeer als om hun hardheid en hun bijzondere glans. De
    molenwieken en de slecht zittende mantel voltooiden het voorwendsel.

  
    Woensdagavond zou ik níet naar het Perseusplein gaan. Maar ik had mij ook moeten
    voornemen's middags tusschen 4 en 6 op mijn voorkamer te gaan zitten werken...
    Door het glas van de gesloten deuren drong het rhythmisch hol blaffend geluid
    van het mattenkloppen tot mij door. Een looper; pauze; wéer een looper; veel kleedjes
    ook. Ik zag het voor me, dat wil zeggen: mijn lichaam zag het, met duizenden fijne
    oogjes, en dan begon het van binnen genadeloos te kriebelen en te tintelen, en wilde
    mij meesleuren naar buiten. Hoezeer ik mijn gedachten trachtte te concentreeren of
    juist af te doen vloeien in leegheid, tegen die aandrang kon ik niet op. Waaraan nog
    te denken? Waalweg 27, het heele huis, tot het dak toe, scheen mij met kleine
    schokjes, als een koppige ezel, naar de rand te willen krijgen... Ik verlangde naar
    moreele steun en goede raad, ik verlangde naar Peter, maar Peter zat in Parijs en
    talmde met terugkomen. Een ander tegenwicht had ik niet meer over tegen bruine
    loopers, krullende over een blauw-groen geschilderde lat, heftig geranseld door een
    lichtblauwe voorhamer... Ik stond op. Misschien was mijn kamertje reeds te zeer
    bezwangerd met de allures der willoosheid, doorspookt met de neertrekkende armen
    van vrouwen waar ik niet naar toe wilde... Voorbij de zachtjes opengestooten deuren
    deed ik een sluipende stap naar rechts, en liet heel
    langzaam het schouwspel van Zaterdag in mijn gezichtsveld glijden. Een pijnigende
    nieuwsgierigheid naar wat niets voor mij vertegenwoordigde en me toch zooveel te
    zeggen had, hield mij op het plat gevangen. Natuurlijk zocht ik allereerst naar teekenen
    van verdorvenheid; ik stelde vast, dat het mooie blonde haar misschien wat grof was,
    en de uitdrukking van de mond, zoo en profiel preutsch en vroom, ineens sensueel
    kon schijnen. Zoo ver gevorderd was het proces van mijn verslaving reeds, dat ik
    rustig toegeven kon daar hoofdzakelijk te staan om mijn moeder te bruskeeren, -
    geen reden overigens om het niet te doen, want bruskeeren wil men altíjd, in zoo'n
    geval, en wie maakt uit of dat oorzaak of gevolg is van een verliefdheid? 

  Maar
    natuurlijk zou ik thuisblijven, Woensdagavond. Ze zou niet eens uit mogen. Al haar
    gangen werden nagegaan na die vreeselijk losbandige winter. Zonder gevaar te loopen
    kon ik kijken, kijken... Woensdagmiddag om half zes, de avondwind was al aan het
    opsteken, boog ik mij verder voorover dan ik eerst gedurfd had, net te laat om haar
    nu eens goed aan het werk te zien, want daar kwam ze al terug gewandeld, losjes
    zwaaiend met de mattenklopper, de oogen onbeweeglijk op de achterkant van het
    huis gericht. Treuzelend zette ze het eene been voor het andere, alsof ze haar
    evenwicht verloor, ze keek naar boven, en zag mijn smeekend en verklarend gebaar
    over het hekje. Er ontspon zich nu een gebarentaal van twee slechte acteurs: boren
    met onze vingers, nerveuze diagonalen over de Sterrenbuurt, lachjes en
    schouderschokjes. Tot mijn verbazing zag ik die geestig opgetrokken
    markiezinnenwenkbrauwen weer terug, die ik heelemaal vergeten was, en die nu aan
    het gezicht een uitdrukking verleenden van koddige wanhoop. Keek ze dan weer
    naar het huis, tusschen de pantomime door, dan stonden haar oogen niet waakzaam,
    maar dom en lodderig (was dit een list?), en zoo geboeid was ik door alles wat er
    aan dat veranderlijk gezicht op te merken viel, dat ik, toen ze eerst vijf en toen nog
    eens drie vingers omhoogstak, - acht uur! - niet eens begreep wat ze bedoelde, en
    eveneens in het wilde weg vingers ging opsteken, alleen om het genot van zoo te kunnen telegrafeeren
    met het verbodene... Pas toen ze weg was wist ik, dat we elkaar 's avonds zouden
    zien.

  
    Zoolang ik met Else Böhler in de schemerige sterrenstraten wandelde, prettig gevolgd
    door de angst mijn moeder tegen het lijf te loopen of juffrouw Erkelens, maakte ik
    haar tot mijn gelijke en sprak Duitsch als met een philosoof. Ik overdreef niet alleen
    haar onbekendheid voor mij, het menschelijk raadsel dat ze mij opgaf, maar ook,
    willens en wetens, het peil waarop ze stond. Wanneer ze me niet begreep, knikte ze
    of zei zeer beslist ‘joa’, en deze zekerheid van haar was, zoo meende ik, in beginsel
    toch geen andere dan waarvoor Kant duizend woorden noodig had gehad. In het
    avondlicht maakte ze trouwens een totaal andere indruk, die mij voorloopig gelijk
    scheen te geven. Het boersche rood viel weg, alleen het fijne der twee gezichten
    toonde zich. Zij was zonder hoed. Het achterover waaiende haar gaf de eerste groote
    verrassing van deze Woensdagavond vrij: een prachtig gewelfd, intelligent voorhoofd,
    fijn en breekbaar, en toch als gebeeldhouwd, zoodra het zelfstandig was begonnen
    te leven in een minimum van lantarenlicht. Ze vertelde me, dat haar moeder, een
    weduwe, in Keulen een fotografiezaak had, en dat ze eenig kind was. Juffrouw
    Erkelens' bezoek scheen ze als een grap te beschouwen; wel had ze zich ‘erzürnt’,
    was ‘bretaal’ genoemd, en had tenslotte gedreigd met weggaan, als ze Woensdagavond
    de deur niet uitmocht; maar het onderscheppen van de brief wekte pas haar
    verontwaardiging op, toen ik zei, dat dat toch ‘ziemlich stark’ was. Mijn vaderlijk
    standje, omdat ze mij niet beter had ingelicht over de gevaren die ons bedreigden
    liet ze kalm langs zich heen glijden. Ik wilde meer van juffrouw Erkelens weten, ze
    bleef merkwaardig gesloten. De dwerg was volgens haar wel ‘ein gutes Mädchen’
    (ik schatte de dwerg achter in de dertig), met de aapmensch daarentegen kon ze niet
    overweg. Met dat al zat ik nog steeds in het onzekere over die winter, en die
    vriendin met de auto's. Vastbesloten, dat dit een avontuurtje moest worden, trachtte
    ik, in plaats van aan te sturen op een bevestiging of een bekentenis, haar op een
    eenzame, tochtige hoek railleerend een arm te geven, die ze dadelijk wegstootte.
    Onder een licht sprongetje draaide ze zich een halve slag om, fel zag ik haar oogen
    glinsteren, en daar wandelde ze al weer naast me voort, zwaaiend met haar armen,
    kalm en vroom van profiel.

  
    ‘Na, was bedeutet das denn?’

  
    ‘Nich... tun.’

  
    ‘Das ist doch ganz harmlos! Warum darf das denn nicht?’

  
    ‘Das darf man nur, wenn man verlobt ist.’

  
    Het klonk categorischer dan Kant. Een katholieke Kant! De schrik sloeg me om
    het hart. Bovendien had ik nu haar oogen weer even gezien, de bolle en toch scherpe,
    ja stekende bikkels. Behalve een strenge moeder en een geheele phalanx van pastoors,
    proefde ik achter dat opgedreunde lesje allerlei hinderlagen, zoo niet een banale
    huichelarij. Verlobt! Ik verknoeide mijn tijd hier toch zeker? Want ineens wist ik
    het, stellig en onafwijsbaar: de aapmensch liegt of overdrijft, dit meisje is
    onbarmhartig fatsoenlijk, het preutsche mondje wint het van de oogen, de
    straatmeidenoogen bestaan niet, en àls ze bestaan haat ik ze, en omdat ik ze haat wil
    ik er steeds wéer naar kijken: welk een gevaar!... Ik keek op mijn horloge. Loom
    probeerde ik het nog eens voor het laatst met de arm: hetzelfde resultaat. ‘Nich...
    tun,’ - en een snelle lichaamszwenking. Dus schraapte ik mijn keel en zei, dat ik haar
    niet in ongelegenheid wilde brengen en of het niet beter was, als we elkaar maar niet
    meer zagen.

  
    ‘Sonst gibt's noch ein Skandal, Else!’ hield ik haar voor met alle goedgemutste
    vertrouwelijkheid van iemand die op het punt staat de dans te ontspringen. Ze bleef
    een tijdje voor zich uitstaren en zei eindelijk op mistroostige toon:

  
    ‘Das überlasse ich Ihnen, das sollen Sie nur sagen.’

  
    ‘O, mir ist es einerlei, nur für...’

  
    ‘Sie hat gesagt, dass Ihre Mutter nicht gut fand, dass wir zusammen gingen.’

  
    ‘Dás ist aber wunderbar! Wer, die älteste?’

  
    ‘Und dann hat sie gelacht.’

  
    ‘Die hässliche?’

  
    ‘Joa.’

  
    Niet spottend had ze me aangekeken, eerder meegaand, afwachtend, zonder
    bijgedachten. Ze taxeerde me niet, ze mat haar krachten niet met de mijne, dit was
    geen duel. Maar in mezelf woedde de geeseling van de spot, waartoe zij het recht
    zou hebben gehad... Ik lachte ruw.

  
    ‘Es geht meine Mutter nichts an was ich mache. Ich bin kein Knabe. Ich stehe
    auch nicht gut mit meiner Mutter.’

  
    ‘Das dürfen Sie nicht sagen!’

  
    ‘Gott im Himmel...’

  
    Besluiteloos stonden we weer op diezelfde winderige hoek. Wat moest er nu
    gebeuren? Ik wist het al, maar liet nog wat argumenten de revue passeeren. Om dat
    gezicht daar voor me, dat zuivere, vrije meisjesvoorhoofd, mocht ik in ieder geval
    geen lafheid begaan: een lafheid tegenover háar; tegenover mezelf bleef die even
    groot, welke weg ik ook zou inslaan. Daarbij kwam nog, dat haar berisping me niet
    alleen vrij vermakelijk voorkwam, maar ook verre te verkiezen boven een juister
    begrip van mijn positie op de Waalweg. Ongetwijfeld ligt er iets geruststellends in,
    alleen maar op een der tien geboden onthaald te worden, wanneer men zich te veel
    blootgeeft. Wanneer zij gezegd had: ‘Ach so...,’ met een listig en smalend lachje,
    zou ik onmiddellijk afstand hebben gedaan van Else Böhler. En zouden zelfs dan
    het platje en de mattenklopper mij met rust hebben gelaten? Mijn eer en mijn examen
    waren gelijkelijk in het spel. En die verloving? Och kom, verloving... Toen ik haar
    tegen half elf naar de ingang van haar straat bracht, was mijn lot beslist. Zelfs de
    aanduiding van een knix en het ‘dag mieneer’, waarmee ze afscheid nam, konden
daarin geen verandering meer brengen.

  
    Daar het Perseusplein op den duur te gevaarlijk werd, ontmoetten we elkaar op de
    hoek van de Aldebaranweg, bij een publieke telefooncel, een luchtig, beglaasd
    getimmerte op bijna-vier pooten met grijze, vinnige klapdeurtjes. Even voordat Else
    Böhler zich verkleeden ging sloop ze vanuit haar slaapkamer op het platje om een
    steen op het hek te leggen ten teeken dat ik het huis verlaten kon; ik hoefde dan niet
    langer te wachten dan haar toebereidselen duurden. Uit vrees voor ontdekking koos
    zij doorgaans de kleinste steentjes, moeilijk herkenbaar tusschen zooveel zwarte
    gedroogde vogeluitwerpselen, waarvan ik de wisselende landkaart tenslotte maar in
    de loop van de dag uit het hoofd leerde om uit te kunnen maken wat steen was en
    wat niet. 

  Dat begon 's morgens vroeg al, voordat ik naar college ging, als er drie of
    vier matjes, vierkante, bruine martelaars, over de lat op Else Böhler's komst hingen
    te wachten. 's Middags stond ik er zoolang het kloppen duurde, en toch leed mijn
    werk er niet onder, zoo groot was de versche toevoer van levenslust en energie óok
    voor dingen die mijn belangstelling niet eens opwekten. Vaak had ik bij de telefoon
    toch nog wel een half uur te wachten, waarbij het tergend lijzig gezang van
    opgeschoten meisjes achter de open ramen van een Kindertoevluchtsoord daar op
    de hoek mijn ongeduld markeerde. Aanvankelijk, zeker van mijn zaak, flaneerde ik
    een eind de Aldebaranweg op, een kwartier later schilderde ik al voor Kindertoevlucht,
    twintig pas heen, twintig pas terug, tegen half negen hield ik mijn blik onafgebroken
    op het Perseusplein gevestigd. 

  Maar niet zoo onafgebroken of Else Böhler zag altijd
    kans te verschijnen, als ik weer met mijn rug naar het Perseusplein toe stond; nooit
    heb ik haar een hoek zien omslaan. Ze was bij me, ze zei ‘Gutntagg’, zonder zich te
    verontschuldigen, en schudde genoegelijk mijn hand op en neer. Steeds verwonderde
    ik me weer opnieuw over haar eigenaardige postuur, en dat marcheeren
    op de plaats rust, als ze aan kwam loopen. Mogelijk waren haar beenen wat te kort,
    maar daar dacht ik eigenlijk nooit goed over na, of ik accepteerde het als iets dat er
    heelemaal bij hoorde... Dan spraken we tien minuten over juffrouw Erkelens, die
    nog steeds niets wist, daarna over Duitschland en haar moeder, en in het bosch, waar
    we in een restaurant thee dronken, weer over juffrouw Erkelens. Wat boersch en
    onbeholpen zat ze op het witte stoeltje naast me, haar witte handschoenen in de
    rechterhand, de linker soms spelend met het kruis van gesneden ivoor, dat op haar
    borst hing. Haar voeten zette ze graag op een houten voetenbankje neer. Wanneer
    ik te lang naar haar keek, schrok ze op, en begon, na een schichtige, guitige blik in
    mijn richting, dadelijk bedwongen door de overluifelende oogleden, die als blinden
    voor twee blinkende lenzen de speelruimte van haar blik beheerschten, peinzend in
    haar thee te lepelen als een kind bij een verstrooid spelletje. Nooit wilde ze meer
    hebben dan éen kop, die ze half opdronk (inderdaad net als kinderen, die ‘visite’
    spelen en er niet aan denken, dat men die thee, die ze in hun kleine kopjes mogen
    doen, ook op kan drinken) en ze zei ‘dank u, mieneer’ tegen den kellner, maar zoodra
    ze Duitsch sprak, was ze weer uit het land der dichters en denkers, en al het verveeld
    aarzelende in mijn antwoorden kon door gebrek aan taalkennis verklaard worden,
    en iedere stelligheid werd ondersteund door het streelende van een goede beurt, en
    overdag zat ik wel een kwartier lang in de dictionnaire te snuffelen om maar niets
    te kort te doen aan dat verraderlijk idioom. ‘Liebst du mich?...’ - neen: ‘hast du mich
    gern’ was beter.

      Toen ik ‘hast du mich gern’ te pakken had, hoefde er geen sprake meer te zijn van
    eenige weifeling. Het werd nu tijd voor de proef op de som. De onbevangenheid
    waarmee ze tot dusverre al mijn vragen beantwoord had, de ingetogenheid van haar
    optreden, de moralistische stelregels, die ze nu en dan ten beste gaf, daarnaast van
    míjn kant een begrijpelijke schroom om al te vaak het onderhoud tusschen juffrouw
    Erkelens en mijn moeder aan te
    roeren, hadden mij de eerste twee weken weerhouden van een directe vraag naar
    haar ‘verleden’. Onze omgang leek nog het meest op een kameraadschappelijke
    conversatieles in het Duitsch; maar daar tusschendoor beloerde ik haar, bestudeerde
    haar gezicht, lette op al haar uitlatingen, en bedacht sluwe toespelingen, die ze
    zwijgend negeerde, met haar fijne eigenwijze wenkbrauwen wat hooger dan
    gewoonlijk en de neus lichtgebogen. 

  Veel verder bracht me dat niet. Toch wilde ik
    zekerheid. Daarom, bij wijze van experiment - meende ik - greep ik in het tweede
    donkere laantje achter het restaurant haar hand en stak mijn arm door de hare wat
    haar op mijn desbetreffende vraag de opmerking ontlokte, dat men zooiets alleen
    deed als men elkaar beter kende. Die criteria waren blijkbaar nogal aan verschuiving
    onderhevig. Hoewel de aanraking mij op de bekende manier duizelig maakte, hield
    ik scherp mijn doel voor oogen, en, minder zinnelijk opgetogen nog dan nieuwsgierig,
    vroeg ik, zooals ik mij voorgenomen had: 

  ‘Hast du mich gern?’ 

  - ‘Joa,’ zei ze, zacht
    en beslist, en meteen lagen onze monden op elkaar, precies tusschen twee door
    stoofzieke paren bezette banken in, waar 't doodstil en donker was. Haar lippen waren
    buitengewoon week, wat te slap, vochtig, en volslagen onbeweeglijk. Haar adem
    rook ouderwetsch naar iets dat op lavendel leek, ik herinnerde me die geur uit mijn
    jongensjaren, eens toen ik ziek lag en mijn moeder telkens door mijn slaapkamer
    kwam ruischen... Maar nu zou het boekje van haar instincten en emoties worden
    opengedaan! Terwijl haar lichaam in mijn armen weerbarstig bleef, sondeerde ik
    naar de losbandige winter met mijn tong; de groote, gladde tanden bleven stijf op
    elkaar gesloten, ik knabbelde een beetje, en ineens week ze achteruit, in een diep
    gewond gebaar, zoo instinctief als ik maar had kunnen wenschen, haar hand half in
    de hoogte als om haar mond af te vegen. Twee of drie seconden - toen sloeg ze in
    zelfoverwinning haar armen om mijn hals.

   - ‘Hast du mich wirklich gern?’ 

  - ‘Joa.’

  
    - Mijn programma versnelde zich onder de drang van mijn gevoel: 

  ‘Hast du
    vorher schon einen geliebt?’ 

  - ‘Ich habe nie einen lieben können, das waren alles nur
    Jugendstreiche.’

   - ‘Jugendstreiche... hier in Holland?’

  - ‘O nein, in Köln.’ - In een
    lichtere laan liepen we nu, een beetje wankelend, stijf in elkaar gestrengeld; het was
    half tien, om half elf moest ze thuis zijn. Ik zei: ‘Du willst doch nicht behaupten,
    dass du niemals geküsst worden bist?’ 

  - ‘O, küssen!’ kwetterde ze opeens vroolijk,
    terwijl ze mijn arm van haar middel afschudde, ‘das hat ja keine Bedeutung.’

 - ‘Na,
    wie ich dich geküsst habe, damit ist es doch anders gest... bewendet.’ 

  - ‘Das is wahr.’

  
    - ‘Ich meine,’ zei ik, diep ademhalend, weerloos tegen wat ik nog steeds voor mijn
    nieuwsgierigheid hield, ‘man hat... Frau... Fräulein Erkelens hat gesagt, dass du...
    ich meine mit dem Küssen... und die Freundin... verstehst du was ich meine?’ 

  Prompt
    maakte Else Böhler zich van mij los en begon, kordaat met haar armen zwaaiend,
    aan een verhaal. Ze begreep wel, dat ik haar verdacht; ze had er zich allang over
    verwonderd, dat ik ondanks deze verdenking, toch met haar ‘gaan’ wou. Eigenlijk
    droeg haar moeder van alles de schuld, doordat zij aan juffrouw Erkelens die brief
    geschreven had met het verzoek acht op haar te slaan; dat was heelemaal onnoodig
    geweest, dat had haar moeder óok wel kunnen weten. Daar de liefde en vereering
    voor haar moeder onbegrensd waren (een week tevoren had ze mij het portret laten
    zien van een ietwat corpulente dame, geweldige boezem, rond, knap gezicht, dat met
    trouwhartige oogen heerschzuchtig de wereld in keek; meegesleept door een
    enthousiasme, dat toch even getemperd scheen door zelfspot, zei ze: ‘Meine Mamma,’
    drukte er een haastige zoen op en borg het weer op), maakte ik al spoedig uit, dat
    zich achter de eentonige bedrijvigheid, waarmee ze in kinderlijk los van elkaar staande
    volzinnetjes verslag uitbracht van de winter met de vriendin met de auto's,
    hoofdzakelijk schaamte verborg van zich te moeten vrijpleiten: een gebrek aan
    vertrouwen van dié kant kon haar best het gevoel schenken zelf gezondigd te hebben.

  
    Over auto's vernam ik overigens niets, en met de vriendin, een
    meisje eveneens uit Keulen, had zij nu al een heele tijd ruzie, nadat ze elkaar bij
    juffrouw Erkelens, waar de vriendin ook wel kwam, ‘schwarz gemacht’ hadden (dit
    ‘elkaar’ won mij definitief voor Else Böhler), terwijl de losbandigheid had bestaan
    uit periodiek bioscoopbezoek en het rooken van sigaretten, waaruit juffrouw Erkelens,
    geautoriseerd door de brief van Frau Böhler, verder strekkende conclusies getrokken
    had. Mijn goedkoope sigaretten had Else steeds geweigerd, resultaat dan wellicht
    van het biechten. Verder kreeg ik niets van haar los.

  
    Op de grens van het bosch en de eerste sterrenstraat, het gewetensonderzoek voor
    geëindigd verklarend, vraag ik middenin een zoen, of ze nu gelukkig was (gevaarlijke
    vraag, die ik niet bijtijds inhield), waarop ze knikte en een poos scheen na te denken.
    Ik zag dat ze even slikte en diep adem haalde. ‘Warum gehst du niemals mit zur
    Kirche?’

   - ‘Kirche!?...’ - ‘Oder gehst du immer zur Messe von elf Uhr?’

  - ‘Ich bin
    doch nicht katholisch,’ stotterde ik in de grootste verbluftheid. Gedwee en wat
    sentimenteel had ze naar me opgekeken, maar nu, terwijl ze zich uit mijn omhelzing
    bevrijdde, gooide ze haar hoofd achterover: ‘Komm, lass uns gehen,’ - en, zeer beslist
    snaterend, op die toon van opgelepeld lesje weer, maar met een overtuigdheid, die
    heelemaal uit haar zelf kwam: ‘Das hätte ich mir nie denken können.’ 

  - ‘Aber Else,
    àlle Leute sind doch nicht ka...’ 

  - ‘Ich darf mit keinem gehen, oder heiraten, der
    evangelisch ist, nie, niemals.’ 

  - ‘Aber ich bin nicht evangelisch!’ 

  - ‘Also bist du
    dòch...’ 

  - ‘Nein, ich bin nichts, wenigstens in reli... konfessioneller Beziehung,’
    ironiseerde ik, haar oogen vermijdend, ‘zozusagen: nichts.’ - 

  Ze moest dit even
    verwerken, en begon weer, iets minder stellig: ‘Darauf kann doch kein Segen ruhen...’

  
    - ‘Das ich nichts bin?’ -

   ‘Hast du keine Lust katholisch zu werden?’ 

  - ‘O nein, Else,’
    zei ik beschermend, ‘das geht wirklich nicht.’ 

  - ‘Oder wenigstens in der Kirche
    heiraten... ich habe gehört, das sei möglich...’ 

  - ‘Gewiss, man kann auf die
    verschiedensten Weisen heiraten,’ doceerde ik met luchtige objectiviteit, en, mijn kennis van het kanonisch recht te hulp roepend: ‘Dann
    muss man aber versprechen, dass die Kinder katholisch werden...’ 

  - ‘Ja, natürlich,’
    viel ze in, alsof dat niet eens een punt van overweging uitmaakte. 

  - ‘Und ausserdem:
    hier in Holland sieht die höhere Geistreichkeit’ (ik was al zoover heen, dat ik
    moedwillig mijn Duitsch begon te verhaspelen) ‘die gemischten Heiraten höchst
    ungern; Dispensation wird nur in Ausnahmsfällen verleiht, verliehen meinetwegen,
    weil die Leute schwindeln mit der Erziehung der Kinder, na selbstverständlich...
    man darf ja annehmen, dass der liebe Herrgott diese Mischlinge auch ohnedies ein
    wenig schief ansehen würde...’, - en na een toelichtend gebaar naar de wolken,
    buitengewoon op mijn gemak door deze koele en verlichte spot op zooiets
    kleinburgerlijks als waar Else Böhler op aanstuurde: ‘Aber wenn du's besser findest,
    dass wir Schluss machen...’ 

  - ‘Das hab ich nicht gesagt,’ hoorde ik haar toonlooze
    stem, als van heel ver. Toen pas keek ik haar aan.

  
    Else Böhler stond daar, zonder zich te verroeren, haar armen slap neer langs haar
    zwarte regenmantel waarin ze erg slank leek. Geknakt, onherstelbaar gebroken, alsof
    het naar een inwendig vonnis aan het luisteren was, hing haar hoofd naar de grond;
    heel ver kwam het schemerig belichte, koppige voorhoofd van Engelsch
    kostschoolmeisje naar voren; voorhoofd en neus vormden een nobele hoek. Was dit
    een van de onbekende gezichten, die zij steeds achtergehouden had, dit streng
    klassieke en toch als gemartelde schoon?... De snik, die bij die stom gebeeldhouwde
    wanhoop paste, welde op in mijn eigen keel. Al zou het nog zoo zelden te zien komen,
    dit profiel althans mocht ik niet verliezen. In éen sprong was ik bij haar en sloeg
    mijn arm om de koude, gladde mantel heen. 

  ‘Nich... tun,’ - het tweede woord bijna
    onverstaanbaar. 

  - ‘Aber, Else, dus sollst nicht so verzweifelt dreinschauen! Was
    willst du denn? Ich habe es doch gut mit dir vor! Es ist doch nicht meine Schuld!’

  
    Dit nu was het punt waarop ik haar, onuitgesproken
    doch lang niet onbewust, in de waan begon te brengen van huwelijksplannen
    mijnerzijds, die, tragisch genoeg, enkel en alleen af moesten stuiten op de pastoors:
    een ‘vroom’ bedrog, en zonder eenige risico. Dank zij diezelfde pastoors, die mij
    Else Böhler ontnamen als toekomstige echtgenoote en tienwerf teruggaven als
    straffeloos te achtervolgen stuk wild, werd ik verlost van alle waakzame zelfbezinning.
    Ik zou Else Böhler kunnen verleiden - al had ik aan die mogelijkheid nog niet eens
    gedacht - en dan nog met haar willen trouwen ook! Alleen zou ik iedere toespeling
    dienen te vermijden die mij in gevaar zou brengen te moeten toegeven, dat er van
    die huwelijksplannen geen sprake geweest was, voordat de pastoors ze ongevaarlijk
    hadden gemaakt. Nu, zoo moeilijk was dat niet. Reeds begonnen mijn woorden zich
    naar priestersluwheid te modelleeren. Met een bijna scholastisch welbehagen aan
    haarkloverijen somde ik op waarom ik erstens niet Katholiek kon worden, zweitens
    niet Katholiek kon trouwen, drittens geen katholieke kinderen kon hebben. Het leek
    wel, of een negatieve pastoor mij dit alles dicteerde, - diabolus est deus inversus...
    Geen enkele van die argumenten, die wel als druppels water op elkaar geleken zullen
    hebben, drong overigens tot haar door.

  
    ‘Ich werde mich überlegen,’ zei ze eindelijk, strak en vertwijfeld voor zich
    uitstarend, ‘ich habe kein Glück, alle Leute die mit mir gehen wollten waren
    evangelisch...’ 

  - ‘Gib mir nur einen Kuss!’ viel ik haar vastberaden in de rede, geen
    ijdele praat meer duldend, en reeds begeerig op zoek naar haar mond, dezelfde mond
    waarrond het lachje gespeeld had, dat begon ik me nu pas te realiseeren. Het lachje,
    dat van veraf zoo mythologisch ongrijpbaar was geweest, en nu zoo goed bleek te
    kunnen smaken en zelfs naar lavendel rook... 

  - ‘Nich... t... Ich muss nach Hause. Ich
    werde mich überlegen.’ - 

  Ze rukte zich uit mijn armen los, ze verzette zich, krachtig
    en onbehouwen. 

  - ‘Nich... t...’ - Toen ik na een vrij afmattend geschermutsel, waarbij
    ze mijn wijsvinger half ontwrichtte, alleen een zoen op een van haar ooren
    had kunnen drukken, maakte zich een dreinende woede van me meester, plotseling,
    god weet van waar. ‘Duitsche snol’, zei iets hardop in mezelf, zoo hard dat ik ervan
    schrok, ‘ik zal zeker alles gelooven over sigaretten rooken! Duitsche snol. Duitsche
    snol.’Welke woede was het? Vernedering, gekrenkte ijdelheid, gewekte en
    gedwarsboomde hartstocht, woede tegen pastoors, woede omdat ik pastoors dankbaar
    moest zijn, schaamte om mijn dubbelzinnige houding... 

  ‘Also auf niemals
    Wiedersehen!’ snauwde ik haar toe. Dat rijke Duitsche idioom... Maar hoe verlangde
    ik naar haar mond, hoe werd dit verlangen nog aangewakkerd door elk ‘Duitsche
    snol’, dat ik bij mezelf vol zinnelooze haat en verachting prevelde. 

  ‘Grüss Fräulein
    Erkelens von mir,’ zei ik bijtend, terwijl we ongearmd naast elkaar voortstapten,
    want ik kon haar toch niet alleen door de sterrenbuurt laten trekken waar ze de weg
    niet kende, - ‘und das gute Mädchen auch, bitte!’ 

  - ‘Vielleicht gibt's auf dem Waalweg
    ein katholischer Herr der mit dir gehen will,’ hoonde ik verder. 

  - ‘So musst du nicht
    sprechen. Ich werde mich überlegen...’ - 

  Na een ondraaglijke tien minuten kwamen
    we bij de telefoon terug, waar we ook altijd afscheid namen. 

  ‘Bis Sonntag,’ zei ze
    mat, steeds met haar hoofd voorover, en zoo verliet ze me, net toen de klok tien uur
    sloeg. Er liepen nog meer menschen in de richting van het Perseusplein; zij werden
    door Else Böhler ingehaald, die maar weinig met haar armen zwaaide. Langzaam
    volgde ik de stoet, steeds met dat ‘Duitsche snol, Duitsche snol’ in mijn ooren, al
    geruststellender, al doeltreffender... Neen, dit was voor het laatst geweest... Het kon
    me niet schelen. Als ik die groote, weeke mond maar had kunnen uitsnijden en
    meenemen naar de Waalweg, dan had Else Böhler met haar domme lodderoogen
    heelemáal naar de hel mogen...

  
    ‘Goeienavond, meneer Roodenhuis!’

  
    Het kostte eenige moeite om in de magere dame, die op gelijke hoogte met mij
    voortwandelde, meer naar de rand van het trottoir, mevrouw Steketee te herkennen,
    die mij
    belangstellend opnam en dan weer voor zich uittuurde, in de verte, waar de zwarte
    regenmantel juist om de hoek verdween, blinkend onder een lantaren. In haar smal,
    slechtgebouwd paardengezicht waren de oogen dichtgeknepen. Nadat ik teruggegroet
    had, snoof ze en zei met een stem als een scheermes over leer:

  
    ‘Schiet u op voor uw examen?’

  
    ‘Neen, mevrouw.’

  
    ‘Och kom... ik hoor u anders weinig pianospelen de laatste tijd. Moet u ook deze
    kant op?’

  
    ‘Neen mevrouw, de andere kant...’

  
    ‘Wat noemt u de andere kant?’

  
    ‘Excuseert u me, ik heb wat hoofdpijn,’ mompelde ik, mijn hoed even aanrakend.
    Ik had haar kunnen vermoorden. Ik had haar móeten vermoorden, eerder dan
    Steinmann. Met een gemelijk lachje riep ze me achterna:

  
    ‘'t Beste met uw hoofdpijn, meneer Roodenhuis!’

  
    Die nacht, onrustig woelend, droomde ik voor het eerst, dat ik met kamertje en al
    van de Waalweg afvloog, een vage, verwarde droom, waarvan ik weinig zou kunnen
    navertellen.

  
    De Donderdag en de Vrijdag doorstond ik door ijverig aan de lichtzinnige vriendin
    te denken: een souverein hulpmiddel dat zich in en uit liet schakelen naar believen.
    Werd mijn angst om Else Böhler te verliezen al te ondraaglijk, dan nam die vriendin
    niet minder dan kolossale afmetingen aan, een Duitsche snol in optima forma, een
    echte hoer van Babylon, - om even later weer in te krimpen tot menschelijker
    proporties. Tot de onmogelijkste foefjes moest ik mijn toevlucht nemen om het geval
    Else Böhler maar philosofisch te kunnen blijven beschouwen en mijn emoties buiten
    spel te laten. Hielp niets meer, dan speelde ik wat met de gedachte aan een Katholiek
    huwelijk; ik zag me dan aan het hoofd van een degelijk gedekte tafel zitten - Mr.
    J.L. Roodenhuis, advocaat-procureur, of een beetje flesschentrekker - met zes blonde,
    boloogige kindertjes aan weerskanten, die allemaal kruisjes sloegen
    voor het eten en hun gebedjes opzeiden in gebroken Duitsch, en toen zich dat beeld
    maar aan me bleef opdringen, tergend eentonig, nam ik plotseling het besluit Else
    voor te zijn en Zondagavond niet naar haar toe te gaan.

  
    Wat ik Zaterdagmiddag op het platje te zien kreeg sterkte me in dit voornemen.
    Ik stond er hoofdzakelijk om haar nog eens te kunnen gadeslaan, zooals ik dat
    Donderdag en Vrijdag al gedaan had: met een witte stofmuts op, vermoeide kringen
    om haar oogen die, leeg en verwaand, als uitgebluscht, hoogstens twee of drie keer
    schichtig naar boven dwaalden, en om dan te kunnen zeggen: ‘Kijk, een dienstmeisje.
    En niet eens zoo aardig.’ Maar het was Else niet die zich vertoonde, doch de oudste
    juffrouw Erkelens. De laatste tijd had ik haar zelden meer gezien. Met haar rug naar
    mij toe was ze bezig een paar hemden aan de ijzerdraad op te hangen; maar ineens,
    alsof ze mijn spottende blik voelde, draaide ze zich met een ruk om, en iets wits en
    verbetens staarde naar boven uit donkere moordkuilen van oogen. Ik floot al naar de
    blauwe lentelucht, toch niet geheel op mijn gemak. In elk geval verdedigde ze haar
    kieken goed, juffrouw Erkelens: zoo wit van haat, zoo bruusk van beweging, met
    zulke strijdlustig achteruitgestoken schouders... Het zonderlinge was nu, dat ik als
    het ware partij voor haar begon te trekken en mij voortdurend voorhield, dat zij gelijk
    had en dat ik mij had gedragen als een kwajongen. Haar verschijning werd zoo bijna
    geruststellend. Om geheel zeker te zijn had ik nu nog alleen Else Böhler zelf noodig.

  
    Iedere zwakheid moest voorkomen worden door de ordinaire roode wangen, het flets
    of bikkelachtig oogenpaar, zoo mogelijk van dichtbij aanschouwd. Zondagochtend,
    kwart voor negen, zat ik dus in de voorkamer met de kat op mijn schoot opmerkzaam
    de linker vensterrand te observeeren. Zoo kon het niet missen; om negen uur kwam
    ze altijd voorbij, soms kauwend. Ik zat daar als voor een demonstratie. Zag ze er zoo
    uit als op die eerste Zondagmorgen, dan was alles afgeloopen. Ik zat daar als op een
    cursus in het harden tegen Duitsche dienstmeisjes. Vijf minuten voor negen, drie
    minuten, - was
    dat Eg soms in de achterkamer, Eg, die anders nooit voor tienen opstond? Door het
    bruingele glas van de suitedeuren zag ik hem een kop inschenken van de thee, die
    ik voor mezelf gezet had. Ik werd onrustig. Ik moest nu twee dingen in het oog
    houden, minstens 120 graden van elkaar verwijderd, maar daar stak hij zijn ongekamd
    hoofd al door de spleet, hij lokte de kat met knippende vinger, alsof hij mij niet eens
    zag, en zei eindelijk, tusschen een paar krolsche bromgeluiden door om het beest op
    te hitsen:

  
    ‘Wat voer jij hier toch altijd uit 's Zondags?’

  
    Het raam loslatend met mijn blik, éen hand kalmeerend op het woelende kattevel,
    snauwde ik:

  
    ‘Donder op.’

  
    ‘Denk er niet aan!’

  
    ‘Donder op, of ik sla je je hersens in!’

  
    ‘Je heb al zoo vaak gezegd, dat ik geen hersens hèb, Johnnie,’ zei hij verstrooid
    dédaigneus, en knipte tegen de al recalcitranter kat, die Eg trouwens niet mocht, en
    die nu, na zich onder mijn handen klein gemaakt te hebben, op de grond sprong.

  
    ‘Poes... Poes... Vogeltjes!... Ksss!...’ Plotseling vloog zijn uitgestrekte hand hooger
    de lucht in, zijn zwarte oogen openden zich in verbazing, hij grinnikte:

  
    ‘Kijk, verdomd, daar heb je die meid van 't hoekje weer!’

  
    ‘Ga je weg? Godv...’

  
    ‘Die Duitsche meid! Heil Hitler!!’

  
    Woedend liep ik op hem af. Hij danste terug, hevig geschrokken, toen mijn rechter
    vuist op zijn neus afschampte, en zijn arm neersloeg, die voor een derde gebaar, de
    Duitsche groet, nog hooger wilde komen. Doodsbleek sprong hij achteruit, iets
    mompelend over mijn moeder. Even had zijn onderlip gebeefd, zielig weerloos. Ik
    had hem nog nooit eerder geslagen. Toen ik omkeek zag ik Else Böhler langzaam
    achter de rechter rand van het raam verdwijnen; ze moest daar een paar tellen hebben
    stilgestaan, verlangend mij te zien...

  
    ‘Ploert,’ zei Eg toonloos, met zijn hand overdreven zijn
    neus afdekkend, ‘je kunt je pooten thuishouden, rotvent. Anders zeg ik 't aan moeder.’

  
    ‘Wat, dat ik je geslagen heb?’

  
    ‘Nee, zoo laf ben ik niet.’ - Onwillekeurig moest ik lachen. Ineens veranderde zijn
    houding. Hij begon opgetogen en onnoozel te grinniken, liep met o-beenen op de
    suitedeuren toe, als een rachitisch kindje (hij had werkelijk eenig acteurstalent), en
    draaide zich weer naar me om met een opgeheven wijsvingertje:

  
    ‘Dan sakkanmoessie segge, dat Johnnie hier afspraak maakies doen met meissie
    en dan Johnnie over knie gaan en...’

  
    ‘Nou, duvel nóu maar op,’ zei ik goedmoedig.

  
    ‘En dan Johnnie op zijn bilties krijg. Dag John!’ - Kort na deze triomfantelijke
    afscheidsgroet hoorde ik hem op de gang en op de trap.

  
    Wie zal bepalen hoe diep zijn woorden mij toch nog geraakt hebben, ondanks hun
    belachelijke inkleeding? Wie zal bepalen waarom ik 's avonds tòch naar Else Böhler
    toe ben gegaan? Alleen uit koppigheid? Alleen omdat ik haar eerst nog wilde zien
    alvorens alles te verbreken?...

  
    Zoo pijnlijk scheen de herinnering aan die Woensdagavond voor haar te zijn, dat ze
    er niet alleen niet over wilde spreken, maar ook niet naar het bosch terug wilde waar
    alles zich had afgespeeld. Dat bosch leed nu aan een kwade betoovering. Dus gingen
    we naar een verderaf gelegen park met vijvers, waar ik haar, na mijn belofte over al
    die onaangename beletselen verder te zwijgen, tevergeefs op een der bankjes trachtte
    te krijgen, die trouwens bijna allemaal bezet waren door paren in ingewikkelde
    houdingen. Ze wilde er niet eens naar kijken. ‘Nicht...,’ zei ze, en dan liep ik maar
    weer door, half verbaasd over het gemak waarin ik me in deze tweeslachtige toestand
    schikte, die overigens in zijn voorloopigheid precies berekend scheen op mijn
    lijdelijke staat van examenvosser die afleiding en troost noodig heeft. Het werd nu
    een oppervlakkig spel; zelfs de neiging om Else Böhler lichamelijk te veroveren
    verdween in die algemeene ontspanning. Ik liet haar vertellen, over haar moeder,
    over Keulen, en haar leven daar. Over ‘Jungendstreiche’ kreeg ik weinig te hooren,
    wel over een jongen man, een student, die, gedwarsboomd door haar moeder of door
    haar voogd, van liefdespijn was gestorven toen ze 16 was. Misschien had die student
    ook wel wat aan zijn longen gehad, maar daar liep ze vlug overheen, hoewel ze het
    niet verzweeg. Later had ze een huishoudschool bezocht en was toen naar Holland
    gekomen om redenen, die mij verborgen bleven; voor zoover ik kon nagaan niet uit
    financiëele noodzaak; in de fotozaak kwamen ‘nur feine Leute, Studenten’; haar
    moeder, vroeger in goeden doen, had in de inflatietijd veel geld verloren; nu ging
    het weer beter. Haar vader was in de oorlog gesneuveld. Eens in de twee weken
    schreef haar moeder haar, dat ze terug moest komen, en ‘Ich muss tun was meine
    Mutter sagt,’ zei ze, helder articuleerend, zonder evenwel in mijn richting te kijken,
    wat toch gepast zou hebben bij dit dreigement. Ik vroeg haar, of ze dan in de zaak
    helpen moest. 

  - ‘Das nicht...’ - 

  ‘Du bist doch majorenn,’ zei ik droog. - Zwijgen. -

  
    ‘Du bist doch 21!’ - 

  ‘Das is wahr.’ - 

  We liepen verder, en ze begon opnieuw. Neen,
    ze zou zéker weggaan, plotseling, onverwachts, als ze maar eenmaal haar
    machteloosheid tegen juffrouw Erkelens overwinnen kon, - ze wist alleen niet
    wanneer. Plannen maakte ze nooit. Ik vroeg haar, of de aapmensch Zaterdag niets
    gezegd had. ‘Doch,’ kwetterde ze lustig, ‘aber ich habe mir nichts anmerken lassen!
    Sie sagte: na wem kijkt u da immer na bofe? Aber da sagte ich gleich: zu Herrn
    Roodenhaus, darf das denn nicht? Dat moet u doch niet tun, sagte sie denn, er schaut
    immer hinab, der Kerl, und dann hat sie auch gesagt, ich sei bretaal, joa!’ - ‘Sehr
    schlau von dir, Else,’ prees ik haar, ‘du musst immer denken, dass du kein Kind mehr
    bist! - ‘Das is wahr.’ - Else Böhler's armen zwaaiden ver opzij en begonnen toen met
    heftige, linksche gebaren een verhaal te illustreeren over een carnavalsbal in Keulen,
    waarop zij zooveel als het middelpunt was geweest. Tjilpend met hooge kanariegeluidjes boven haar muzikaal orgelend stemgegons uit, soms
  bijna rhythmisch scandeerend, beschreef ze haar costuum, de costuums van de
  mededingsters, de versierde zaal, de prijs die zij behaald had, de kleuren van haar
  halsketting die in het gewoel verloren was geraakt - ‘gestolen? Nein, das glaub ich
  nich’ - in precieze, concrete bewoordingen, zakelijk bij alle uitgelatenheid waarmee
  ze in die herinneringen zwelgde. ‘Ein grünes Hütchen - mit einer roten Feder - meine
  Mutter sagte du bist noch viel zu jung um zu tanzen - aber da kam ein Herr, ein älterer
  Herr schon, und als ich sagte ich könnte nicht tanzen, da sagte er: aber Fräulein, so
  etwas, das gibt's doch nicht - und dann hab ich getánzt, getánzt...’ - 

  Opeens begon
    ze zachtjes te zingen, een of andere filmschlager, met een hoog, teeder kreunend
    stemmetje, voorzichtig, alsof ze niet goed durfde om mij. Toen ik haar wilde
    omarmen, aangestoken door die levenslust, deed ze haar gewone sprongetje opzij,
    een lantaren scheen in haar bolle, glanzige oogen, en daar snaterde ze al weer: ‘Bald
    bin ich über alle Berge! Ich möchte so furchtbar gern zurückgehen. Herrlich! Man
    hat nur eine Heimat! Köln ist so schön, so schön...’ - 

  Haar armen bewogen zich alsof
    ze aan het zaaien was, twee velden tegelijk. ‘Wenn ich plötzlich fort bin, merk dir
    das: dann lege ich drei Steine hin auf den Balkon, dann weisst du Bescheid.’ - 

  ‘Dann
    kann man doch besser schreiben...’ - 

  ‘O, ich möchte doch lieber nicht schreiben.’ -

  
    ‘Wenn du...’ - Maar neen, mijn onverschilligheidsvertoon was niet langer houdbaar,
    ik merkte het aan mijn stem die niet mee wilde. Ik hield mijn pas in en haalde haar
    naar mij toe. Ik tilde haar kin op. Met de bas van een père-noble zei ik haar, dat ze
    nog een echt kind was en geen dwaze dingen moest doen zonder mij te raadplegen,
    dat ze alleen doen moest wat ik goed vond en mij vooral geen verdriet doen, en zoo
    meer. En we moesten maar altijd bij elkaar blijven, en als ze bij Erkelens weg wou,
    dan kon ze toch beter een andere dienst zoeken, in Duitschland waren de toestanden
    zoo slecht...

  
    Het had verbazend veel weg van een catechismus. Volkomen gedwee zei ze op alles
    ja en neen, telkens op dat verlegen naar boven buigende toontje, alsof haar antwoorden
    tegelijkertijd vragen waren, waarmee ze mijn volgende vraag wilde uitlokken. ‘Ja?’
    - ‘Nein?’ - 

  Het pleit was gewonnen. Deze nieuwe vaderlijke tactiek volstond om
    mezelf tot een kalm en evenwichtig bewoner van de Waalweg te maken, tot de dag
    van mijn examen. Waarschijnlijk zou ik het op den duur wel niet kunnen stellen
    zonder dat huwelijk op de achtergrond, maar dan listig en nauwkeurig gedoseerd,
    bijvoorbeeld - zooals ik nu reeds deed, meer om me te oefenen - in de vorm van een
    opmerking over mijn latere werkkring, die tot niets verplichtte. Ongeloovig vroeg
    ze, of ik dan ‘doctor juris’ worden zou, en even had ik het misselijke gevoel van een
    kind een blinkend stuk speelgoed voor te houden, dat weer opgeborgen wordt zoodra
    het er naar grijpt...

  
    Na een uitvoerig afscheid bij de telefoon marcheerde Else Böhler weg, in haar wit
    kleedje, de zwarte regenmantel over haar arm geslagen, voor het eerst, op deze warme
    avond. Herhaalde malen draaide ze zich om om te wuiven, en hoewel ik, beschamende
    constateering, duidelijker dan te voren zien kon hoe kort haar beenen waren, hoe zij
    haar forsche heupen niet op de helft van haar lichaam had zitten, maar zeker een
    decimeter lager, toch voelde ik me zoo tevreden als men zich maar voelen kan met
    iemand, die met ons de strategische punten beheerscht van een omgeving die wij
    haten...

  
    Voor mijn moeder werd Peter zooveel als ‘je Parijsche vriend,’ sinds hij weer terug
    was en de karig beschreven ansichten dus uitbleven, die mij gesterkt hadden in mijn
    afweerformule: minnarijtje of tijdpasseering met een dienstmeisje. Ik nam mij voor
    hem weinig op te zoeken en over Else Böhler te zwijgen, niet omdat ik hem
    wantrouwde, maar uit vrees voor de nawerking van dat wintergesprek over
    liefdesovergave. Daar ik mijn moeder nooit over Peter had gesproken, kon zij denken,
    dat hij in Parijs
    woonde, en er zich over verwonderen, dat hij niet meer schreef: ‘Waar zit je Parijsche
    vriend nu?’ Het leek mij eerder een blijk van bemoeizucht dan van nieuwsgierigheid
    zoodat ik de vraag onbeantwoord liet. In deze tijd stelde zij alles in het werk om haar
    invloed op mij te heroveren, voorzoover dat ging zonder nieuwe schade, aan haar
    waardigheid toegebracht, het liefst dus zijdelings en onverwachts, profiteerend van
    verslappende waakzaamheid of een goed humeur. Bijna roerend onhandige
    toenaderingspogingen wisselden af met listige zwenkingen naar de tegenpartij Eg,
    die twee dagen nadat ik hem geslagen had een nieuwe fiets kreeg en een week later
    zelfs dansles mocht hebben, met bijbehoorend galacostuum, iets dat mij behalve in
    onze omstandigheden verkwistend ook volkomen ongemotiveerd leek, want hij
    danste al genoeg door het huis en op het dak zelfs, waar hij bovenop klom om mij
    te hinderen bij mijn werk. Maar mijn moeder keurde alles goed wat hij deed. Zij
    verdedigde hem tegenover mijn zuinigen vader, aan wien de grafische voorstelling
    eener groeiperiode in kleermakersrekeningen niet besteed was. Aan tafel streelde ze
    zijn hand, als ik het zien kon, wat hij zich innig grijnzend liet welgevallen, zijn kin
    sentimenteel weggetrokken, zijn bleeke, vleezige mond voortbrabbelend aan een of
    ander betweterig verhaal, waarbij mijn vaders blik koel afwijzend, maar weerloos
    op den jongen rusten bleef totdat hij ophield.

  
    Toen ik de langverwachte poeslieve vraag, of ik dat Duitsche meisje nog wel zag,
    - waarop al dat andere gepreludeerd had, - stuursch en monosyllabisch had
    beantwoord, schoot mij de gedachte door het hoofd, dat ik op de Waalweg een leven
    zou kunnen hebben als een prins, als ik mijn moeder maar volledig in vertrouwen
    nam. Een gevaarlijke verleiding was het. Want dan zou ik haar ook alles, letterlijk
    alles moeten opbiechten, mijn plannen, en mijn intiemste gedachten, en hoe Else
    zoende en zich liet zoenen, en raadgevingen zou ik aan te hooren hebben en ‘il faut
    que jeunesse se passe,’ - ik stelde me dit altijd zoo voor: mijn moeder draaiend voor
    de spiegel in haar bontmantel, met de rug naar mij toe, doende alsof zij eigenlijk heelemaal geen belang
    stelde in wat ik aan de tafel, als een in haar net verward insect gonzend verhaalde,
    tegen mijn wil leegbloedend in schier schuldbewuste confidenties. En wat zou het
    einde zijn? Zou ze, wanneer ze mij geheel ingesponnen had, geheel leeggezogen,
    toch nog niet vanuit een onvoorziene hinderlaag toeslaan, een hinderlaag die ik zelf
    verbloemd en mogelijk gemaakt had door mijn kinderlijk vertrouwen?

  
    Na de mislukte vraag maakte zij een omtrekkende beweging, - wat me ten
    duidelijkste bewees, dat ik nu genoeg ontzag inboezemde om geen rechtstreeksche
    aanval meer te vreezen te hebben, - en zond handlangers op mij af. Ik kon vaststellen,
    dat Eg mij twee keer op zijn nieuwe fiets tot bij de telefoon achterop reed, snel
    onzichtbaar, als Else aan kwam stappen. Op het balconnetje hoorde ik mijn moeder
    iets aan ons dienstmeisje vragen over ‘die Duitsche meid op het hoekje,’ - een vraag
    zonder eenig belang, dus voor mij bestemd. Van haar vriendinnen leende zij romans;
    behandelden die toevallig mésalliances met dienstmeisjes of winkeljuffrouwen, dan
    ratelde zij de inhoud af onder het middageten, haar oogen bedenkelijk opengesperd
    over al die onervaren jongelingen, rijke studenten en leeraren met een zinnenleven,
    die er aan ten offer waren gevallen. (Eens betrapte ik haar met het boek van een
    bekend damesauteur, dat door velen beschouwd werd als verkapte pornografie; met
    een kleur sloeg zij het dicht.)

  
    Mijn trotsch werkstuk, de bezegeling van mijn innerlijke zelfstandigheid, leverde
    ik op het eerste damesavondje na mijn ontmoeting met mevrouw Steketee. Op
    mevrouw Brons na, die met onze buren overhoop lag omdat zij, in de meening dat
    meneer Steketee te veel muziekboeken liet aanschaffen (daaraan verdiende hij), haar
    volslagen onmuzikaal zoontje van vioolles had genomen, waren ze allen kakelend
    aanwezig. Reeds vormden mijn vader en meneer Steketee, die er bij mochten zijn,
    schuchtere rookwolkjes, toen ik om negen uur door de openstaande gangdeur
    binnentrad, en meteen stokstijf staan bleef in
    de donker gebleven achterkamer, omdat ik de naam ‘Erkelens’ opving. Ik bukte mij
    naar mijn schoenveter.

  
    ‘Ga jij er zelf maar heen!’ hoorde ik mevrouw Steketee krassen, en ik ried het
    iedere tegenstand afsnijdend gebaar, dat mij altijd deed denken aan dien dirigent
    waar haar man zoo bang voor was, - ‘als meiden willen zingen, sta je tòch
    machteloos.’

  
    Het verwonderde mij allerminst, dat mijn moeder er overheen trachtte te praten.
    ‘De kunst om een goeie meid te houden, dat zie je nu aan onze Emmy, is...’
    ‘Misschien kunnen we een briefje schrijven, of die meid niet d'r mond kan houden
    op de uren dat ik les geef,’ opperde meneer Steketee, die aan de lichtelijk erotisch
    getinte verstandhouding, waarin hij, overigens meer bij wijze van afgesproken
    gezelschapsspel, tot mijn moeder stond, het recht ontleende om haar in de rede te
    vallen, ‘zóó onaangenaam zijn die menschen toch niet...’

  
    ‘Zoo onaangenaam niet?! Toen ik laatst over de schutting vroeg, of dat vervelende
    geklop, met al dat ongezonde stof, niet wat minder kon om vijf uur, als we buiten
    thee-drinken, tenminste met zuidenwind...’

  
    ‘Bied u in ruil aan om d'r zangles te geven, meneer Steketee, als ze werkelijk een
    aardig stemvolume heeft; misschien helpt u de muziekwereld aan een ontdekking!’
    klonk de stem van mevrouw Velleman, een klein, waaksch, kronkelend jodinnetje,
    vrouw van een leeraar in de klassieke talen, maar zelf weinig klassiek van vocabulaire,
    en die graag verholen amendementen beproefde op mevrouw Steketee's pertinentste
    beweringen. Het gegichel nam eerst bij mevrouw Vreugdenhil de overhand en werd
    toen algemeen.

  
    ‘Dat gegalm ook nog in m'n eigen huis!?’

  
    Zoo meesterlijk beheerscht maakte ik mijn entrée, dat ik nog juist zag, hoe mevrouw
    Steketee's voet uitschoot in de richting van meneer Steketee's over elkaar geslagen
    beenen. Mijn laatste twijfel, of zij Else Böhler die avond herkend had, werd er door
    vernietigd. Na links
    en rechts handjes gedrukt te hebben ging ik naast mijn vader zitten, voor wien ik op
    dit moment een onverklaarbare sympathie bespeurde, wellicht omdat hij die middag
    onder het gewone gekibbel over de uitgaven voor het avondje voor het eerst zijn
    tanden had laten zien aan mijn moeder, of omdat hij de eenige was, die, onverschillig
    voor muziek, geen teleurgestelde kreten slaken zou, als ik na een half uur opstond
    om te gaan werken. Want dat had ik mij voorgenomen, met alle ernst die in mij was:
    ik zou níet pianospelen als men dit vroeg, ik zou niet, zooals anders altijd, verzinken
    in de loome machteloosheid, waarin het mij onmogelijk was van mijn stoel te verrijzen
    vóor het algemeene afscheid, - verlamd nog bovendien door het besef van de futiliteit
    van zulk een tweestrijd, - ik zou mijn wil toonen, ondanks het ‘waar ga je heen,
    John?’ - waarmee mijn moeder tot dusverre mijn pogingen steeds in de banen geleid
    had van een ongewilde tocht naar de W.C.

  
    Onder het rooken van een sigaar en het traditioneele twistgesprek met meneer
    Steketee over Mahler, dien ik dit keer maar weer eens tegen Bruckner verdedigde,
    luisterde ik met een half oor naar de anderen. Ik vroeg mij af hoeveel mevrouw
    Steketee er al in vertrouwen genomen had en wie; de sfeer van mogelijke
    speldeprikken was aangenaam stimuleerend. Toch gaf het me een klein schokje, toen
    mevrouw Velleman in plaats van zich in mijn gesprek met den violist te mengen
    (gewoonlijk viel zij mij op het stuk van Mahler bij, omdat mevrouw Steketee in haar
    afwezigheid van ‘Jodenmuziek’ placht te spreken, wat niet wegnam, dat ze in ander
    gezelschap om haar liberaliteit te toonen Mahler met hetzelfde woord vernietigend
    bekritiseerde), in haar stoel naar voren schoot en iets verkondigde over Duitsche
    dienstmeisjes, waarbij de dames Vreugdenhil en Bronsman haar secondeerden. Uit
    de toon van hun stem kon ik opmaken, dat mevrouw Steketee wel de nationaliteit
    van het dienstmeisje op de hoek geopenbaard had, maar mij er buiten had gelaten.

  
    Zij en mijn moeder, die ieder voor zich op de hoogte waren zonder het van elkaar te
    weten, zaten met gezichten als doofstommen, de eene rood, de andere geelbleek, de eene in vrees en beven, de andere
    zich verkneukelend.

  
    ‘Mijn groenteboer vertelde, dat in het Westland de helft, zeker de helft van de
    huwelijken aan Duitsche meiden aan de man gebracht worden,’ had mevrouw
    Velleman gezegd, ‘de meisjes daar hebben geen kans meer!’

  
    ‘Treurig.’

  
    ‘Vreeselijke lellebellen,’ zuchtte mevrouw Lunsman met overtuiging. Van al die
    dames gebruikte zij de naarste woorden. Zóo problematisch werd voor mij opeens
    het verschil tusschen dienstmeiden en dìt soort mevrouwen, dat ik niet begreep hoe
    ik maanden lang piano voor hen had gespeeld, trouw iedere week... Rustig hield ik
    de klok in het oog en om halftien stond ik op.

  
    ‘Aha!’

  
    ‘Onze jonge virtuoos...’

  
    ‘'t Pianolampje is kapot, John, steek de kaarsen maar even op...’ Met haar
    linkerhand steunend op meneer Steketee's dij, boog mijn moeder zich voorover om
    te wijzen, zichtbaar opgelucht, dat er nu een eind kwam aan dat gevaarlijke gesprek,
    maar ook - zoo goed kende ik haar wel - verlangend om die ondergrondsche, moeilijk
    te pareeren aanvallen op haar oudsten zoon door hem zelf te laten wreken met nobele
    Kunstbeoefening. Ze scheen te denken: hij mag dan met een Duitsche meid loopen,
    en ik weet niet of jullie op de hoogte zijn of niet, maar in ieder geval speelt hij kranig
    piano...

  
    ‘Een andere keer iets van Mahler, meneer Steketee, en vierhandig als 't moet,’ zei
    ik joviaal, terwijl ik de dames begon af te werken met een spontaneïteit van gebaar
    die mezelf verbaasde, ‘maar u moet me nu excuseeren, mijn plicht roept me!’ Mijn
    moeders woedende pruillip voorbij, de gebogen schouder van mijn zwijgenden vader
    met iets beschermends aangeraakt, en weg was ik. Ik had mij niet eens meer
    omgedraaid, toen mevrouw Steketee, achter mij, nog iets te berde bracht over ‘toch
    wat afleiding bij uw examenwerk.’ Ik was vrij. De overwinning was volkomen.

  
    Maar op mijn kamertje, nadat ik eerst een kwartier lang, in een drenzerige nijdigheid
    die te laat kwam, naar de stoelen en de divan had getrapt, verbleekte de overwinning
    snel tot een vrij kinderachtig krachtsvertoon. Aan mijn positie van volwassen ‘kind’
    veranderde dit soort schermutselingen in de grond niets, en dan had ik alles nog aan
    Else Böhler te danken, aan de kracht die zíj mij schonk. Wat was het anders dan een
    strijd, ongeweten, tusschen háar en mijn moeder, wat was ik anders dan het wapen
    waarvan zij zich beurtelings bedienden, een tegen zichzelf gekeerd wapen, dat zich
    met zijn eigen weerhaken wondt?... Bovendien: mevrouw Steketee door onbeleefdheid
    prikkelen was wel het domste wat ik doen kon. Tijdens het blijkbaar door haar man
    gewenschte bezoek bij Erkelens, naar aanleiding van het ‘galmen’, had zij maar iets
    los te laten over haar ontdekking om mij in de grootste ongelegenheid te brengen.
    In een nieuwe uitbarsting van de aapmensch, al of niet bij ons in de gang, zou Else
    maar al te gemakkelijk aanleiding kunnen vinden om haar dreigement ten uitvoer te
    brengen en naar Duitschland terug te gaan. Mijn examen was ermee gemoeid, mijn
    bestaansmogelijkheid op de Waalweg, een levensgeluk van twee of drie maanden...
    En weer had ik het beeld te verjagen van die zes blonde kinderen die me met
    uitpuilende oogjes wantrouwend opnamen en ‘Vati’ tegen me zeiden...

  
    Wat de aapmensch en de dwerg betreft: door losse uitlatingen samen te voegen had
    ik mij allengs een beeld gevormd van Else Böhler's leven daar op het hoekje. Daar
    de dames er voor berucht waren, dat ze geen dienstmeisjes konden houden, was zij
    indertijd als een reddende engel komen binnenvallen: zindelijk, vroolijk, met alles
    tevreden, en ploeterend als drie Hollandsche meisjes bij elkaar. Reeds de eerste dag
    luisterde zij af wat de dwerg tegen de aapmensch zei: ‘Heb u gezien welk sonderbare
    oogen dat maisje heeft?’ - en een week later kwam toen de brief van Frau Böhler,
    die haar ook moreel aan hen uitleverde, alle bemoeizucht van oude, onaantrekkelijke
    maagden in hen aanwakkerde. Else Böhler werd bewaakt, bespied, uitgehoord,
    afgesnauwd en omkoesterd. Was er een leverancier aan de deur, dan stond de
    aapmensch achter in de gang op post, de dwerg voor het raam. In haar poëziealbum
    kwamen gedichten voor van ‘Jans Erkelens’ en ‘Tine Erkelens’, handelend over
    lijdensweg, Godsvertrouwen, en in uw album bladeren, die ik ‘Knittelverse’ meende
    te mogen noemen, nadat ik zelf een halve avond te vergeefs had gezwoegd over een
    Duitsch sonnet. Voor het naar bed gaan kreeg zij van beiden een nachtzoen, wat haar
    ijdelheid streelde, meer nog dan het niettutoyeeren, dat ze taalkundig niet beoordeelen
    kon. Hun angst om Else te verliezen moet groot geweest zijn, vooral van de dwerg
    Tine, die de humeurige en vitterige Jans van tijd tot tijd toevoegde, dat ze maar
    voorzichtig moest zijn, anders zou Else doen waar ook ik bang voor was: wegloopen.

  
    Deze gemeenschappelijke angst versterkte mijn sympathie voor de cerberussen. Eens
    in de week werden zij dan ineens uitgelaten, bijna door het dolle heen. Zij waren de
    dochters van een turfhandelaar op een der Zeeuwsche eilanden, zagen niemand,
    leefden volkomen vereenzaamd, hun leelijkheid verbergend, - maar op die schalksche
    momenten konden ze zich aan vulgaire en
    zwakzinnige plagerijen overgeven, door b.v. Else mede te deelen, dat ze haar
    schoonvader in de tuin hadden zien werken, en of ze wel wist, dat ik heelemaal geen
    geld had, en een ‘Bummelstudent’ was. Een en ander culmineerde daarin, dat de
    dwerg Else, als ze op een trapje stond te boenen of te ragen, aan haar beenen kriebelde,
    waarop de aapmensch meestal zei, met een grof, boertig stemgeluid: ‘Passt u maar
    op, sonst wordt mevrouw Roodenhuis noch boos!’ Hooger dan de kuitronding kwam
    de dwerg nooit, en Else Böhler zelf zag er geen ander kwaad in dan een vertraging
    van haar werkzaamheden. En hoewel een reactie op deze gemeenzaamheden niet uit
    kon blijven, hoewel Else, in wie het nooit scheen op te komen welk een machtspositie
    haar dit alles eigenlijk verschafte, soms uren achtereen door booze stemmen het huis
    doorgejaagd werd, zweefstofjes achterna, ijverig en onwetend molenwiekend, toch
    leefde zij voortdurend in een sfeer van groteske apenliefde, die er haar zelf aan deed
    twijfelen of zij ooit nog van de dames Erkelens af zou komen, en waarvan ik niet
    wist of het in mijn voordeel was of niet. Voorloopig vond ik het alleen maar zielig
    en een klein beetje ontroerend. Vooral Else's thuiskomst schilderde ik mij af: hoe de
    strenge aapmensch van achter haar leesbibliotheekboek telkens een blik op de klok
    wierp en de dwerg naar de deur stuurde om uit te zien in de donkere Andromedastraat;
    hoe nachtelijk eenzaam en afwachtend dat groote, hooge huis dan geworden was,
    waarvan ik alleen de buitenkant kende, een brievenbus, wat bruine matjes over een
    lat, het vage beeld van een meisjeskamertje met Katholieke prenten aan de muren,
    en het drogende ondergoed van alle drie; en hoe Else Böhler dan eindelijk opgewekt
    aan kwam stappen, het leugentje voor de drie minuten Verspätung op de lippen, en
    mijn zoenen, die afgelost zouden worden door wat mijn armzalige vijandinnen
    zichzelf amper toestonden als uiting van hun genegenheid.

  
    Het erotisch park- en vijverbestaan, dat ik met Else Böhler nastreefde, draaide
    voornamelijk om de populaire, bij sommige primitieve volkeren nog onbekende
    liefdesbetuigingen die ik zooeven genoemd heb. Uit allerlei gronden, - waarvan de
    belangrijkste was, dat ik een te innige binding vreesde, ondanks de vrijbrief van het
    geloofsverschil, maar tenslotte zou zij haar eischen altijd nog kunnen intrekken! -
    bleef haar lichaam mij verboden. Ontgoocheld door vroegere, doeltreffender
    avonturen, meende ik volop genoeg te hebben aan die voedzame vermenging van
    mond en mond, waarin ik niet alleen het lachje tastbaar bezat zonder zelf bezeten te
    worden, maar ook mijn vlucht kon nemen naar hoogere regionen, bezworen door
    dichtregels van Novalis die ik kende en die op een onmiddellijke vergeestelijking
    schijnen te doelen van het zuiver zinnelijke. Natuurlijk kwam mij daarbij een zekere
    wanverhouding wel tot bewustzijn, maar het leek mij van geen belang: van Else had
    ik alleen de instincten, het geduld en de onbedorvenheid noodig, en waar zou ik dat
    vinden bij meisjes van mijn eigen stand en ontwikkeling, de demi-vierges, de
    vrijgevochten, intellectualistisch verschrompelde studentjes, de meisjes, die mijn
    moeder mij aanprees?! Bovendien, indien ik dan tot het ‘intellectueel proletariaat’
    mocht behooren, dan stond Else Böhler, die zelf haar zakgeld verdiende, altijd nog
    éven boven mij! Zelfs als ik alles bij haar had kunnen bereiken, - maar ik ried een
    enorme weerstand, - zou ik nauwelijks geld genoeg gehad hebben om het ten uitvoer
    te brengen. 

  In de krant zocht ik advertenties van goedkoope ‘pieds à terre’, ik
    zinspeelde erop tegen Else, ze zei vroolijk en onverschillig: ‘O nein, mein Junge,
    das kannst du dir aus dem Kopf schlagen!’ Op andere, lang voorbereide
    ondeugendheidjes: dat ik over de balconnetjes klimmen zou voor een nachtzoen, dat
    ik zoo slecht sliep en van haar hetzelfde dacht, door de wallen onder haar oogen,
    ging ze lachend in, zonder bijgedachten. Raakte ik haar borst aan, dan gedoogde ze
    dat net zoo lang tot ik iets verteederds zei van ‘kleine Brüste hast du,’ door welke
    bewustmaking
    het schaamtemechanisme onmiddellijk en in zijn volle omvang in werking werd
    gesteld: ze week dan snel achteruit en begon mijn jaslapellen zorgzaam recht te
    krullen. Ook toen we op moeizaam veroverde bankjes ons vijverbestaan reeds
    begonnen waren - de eerste weken hadden we elkaar staande gezoend, in lomp
    archaïsche standbeeld-houdingen - moest ik Else Böhler, die in de meening verkeerde
    dat iedereen haar kende en op haar lette, met geweld ervan weerhouden bij elke
    nadering op te springen. Eén keer reed een agent tot vlak bij ons, een scherp licht op
    een boschje richtend, waarin, als konijnen onder een lichtbak, twee spartelende
    figuren elkaar aan de handen optrokken. Dadelijk stond zij op, en vijf minuten later
    waren we buiten het park. - 

  ‘Der verfluchte Schutzmann!’ - 

  ‘Na, das war gut so!’ -


    ‘Gut? Wie meinst du?’ - 

  ‘Man soll sich anständig zu betragen wissen!’ antwoordde
    ze toen, met haar hoofd hooghartig achterover, en het behoeft geen verder betoog,
    dat ik van geluk mocht spreken, wanneer ik iedere avond tien minuten achtereen
    wegdeinend in mijn lippen leven kon, waartegen de hare dan onbeweeglijk moesten
    blijven, week en glibberig als dikke stengels van waterplanten buigend over het
    kuische grondkiezel van haar steeds gesloten tandenrij. Een eindeloos glippend spel
    was dat, waarin lippen verteerd werden, opgelost in golvingen, en opnieuw gebaard.

  
    Haar omarmingen waren daarbij vast, hartelijk en onhandig. Met haar hoofd op mijn
    schoot geklemd boog ik mij diep voorover voor de zaligmakende bewerking, die ik
    pas verzuimen ging zoodra ik weer een van haar nieuwste gezichten ontdekte in het
    licht van maan of lantaren. Enkele ervan beschreef ik reeds. Op die avonden doken
    ze, sterk verfijnd, achter elkaar op, alsof men een schilderijengalerij doorschreed,
    en allemaal even mooi en boeiend, hoeveel de landkaart van Else Böhler's gezicht
    ook te wenschen overlaten mocht. Haar oogranden, rood en iets verdikt, in de zon
    soms licht tranend, werden op zoo'n bank geretoucheerd in het zinnelijk doorlicht
    schouwspel, narcotiseerend barok, van een Leda van Correggio, een zwijmelende Io, maar vooral dan van die ‘Madonna del Latte’ uit de Hermitage, bij wie het
    geheele gezicht nog maar bestemd schijnt te zijn om de zware, teedere, aan kleine
    borsten herinnerende oogleden te dragen. Telkens ontdekte ik weer andere analogieën
    en gelijkenissen, of een vreemd, onvermoed profiel dat op niemand leek. 

  Terwijl ik
    waakzaam voetstappen controleerde, trachtte ik door streelingen de uiterst bereikbare
    overgave te bewerkstelligen, waarin mij, na zooveel gezichten, die zich in elkaar
    omzetten minder door emotieweerspiegelende mimiek dan door eenvoudige
    standveranderingen van mijn knieën, het laatste geopenbaard werd, het zeldzaamste,
    datgene waarin men niet verder kon, en dat tegelijk rein was en wulpsch en in diepe
    slaap.

  
    Het is duidelijk, dat ik, in dergelijke spelen verstrikt, geen orgaan meer overhield
    voor de dingen die mij aanvankelijk geïnteresseerd hadden in Else Böhler. Langzaam
    maar zeker werd mijn objectiviteit ondermijnd. De vriendin, de losbandige winter,
    waren van de baan, niet omdat ik Else Böhler vertrouwde, maar ik ze niet gebruiken
    kon, omdat ze de illusie stoorden. En zoo ging het met al het andere. Dat ik het
    gelukkigst was, als ik naar haar toeging en vaak dof verveeld naar huis terugkeerde,
    vol verlangen naar andere vrouwen en grover zinnelijke geneugten, schreef ik toe
    aan de vermoeibaarheid van een overbelast brein. Haar domheid verbloemde ik met
    pasklaar gemaakte theorieën over de betrekkelijke waarde van een intellect, dat zich
    niet meer weet te verfrisschen en te vernieuwen aan het natuurlijke en elementaire,
    of ik zag het als een normale traagheid van denken, doorschoten van intuïtieve flitsen,
    die mij beschaamden. En wat haar karakter aangaat: ongetwijfeld maakte zij misbruik
    van haar ondanks mijn vaderlijke bezweringsformules steeds weer doorschemerend
    plan om Holland en mij te verlaten, maar dit gebeurde onbewust, en waren het
    verlangen naar haar moeder en de tegenzin tegen de familie Erkelens er minder echt
    om? Nog steeds speelde ik met huwelijksplannen; dat die nooit in mij opgekomen
    zouden zijn zonder haar toedoen vergat ik soms; het bleven nauw bewuste fantasieën,
    waar ik me toch telkens op betrapte. Op de treeplank van de trein naar Keulen zou
    ik mij overgeven aan de moederkerk. Kinderen hoefden er niet te komen, Else kon
    opgevoed worden tot een modern huwelijk; een enkel heiligenbeeldje in de
    slaapkamer, maar geen pastoor over de vloer; trouwen konden we in Duitschland of
    België, als Utrecht onwillig bleek. Maar zorgvuldig verzweeg ik mijzelf, dat een
    dergelijke huwelijksvoltrekking buiten Holland mij vooral aantrok, omdat ik mij dan
    niet over Else zou behoeven te schamen voor familie of vrienden, en, wat de kinderen
    betreft, dat het mij bepaald onaangenaam was mij een zwangere buik voor te stellen
    boven die korte, wankele beentjes, die ik toch reeds zoo vaak als iets aanvalligs,
    kinderlijk onuitgegroeids, hulpbehoevends had trachten te zien...

  
    Zoo bleef ik, door geven en nemen, in een evenwicht, dat hoogstens door lichte
    schommelingen verstoord werd, al naar gelang ik mij zeker voelde van Else Böhler,
    haar opgesloten kon wanen in mijn Waalwegsysteem, of vreezen moest dat zij er uit
    weg zou vliegen. Stond het signaal op veilig, dan drong zich wat mij in haar afstootte
    in verdubbelde mate aan mij op. Dan kreeg, om maar iets te noemen wat iederen
    minnaar bekend zal zijn, het trucje om zich tegen tegenslagen te wapenen door ze
    reeds voltrokken te wanen het karakter van een wensch: kwàm ze maar eens niet op
    een avond! Had zij daarentegen weer eens uitgeweid over Köln en de Heimat en
    schoone ouderwetsche Rijnsche dansen, dan werden haar beenen die eener Diana en
    ik zelf driemaal zoo verliefd en grif geneigd om mijn nakomelingschap tot in het
    vijfde geslacht aan Rome te verkoopen. Pastoors waren beurtelings goedige, veel
    sigaren rookende mannen, begaan met mijn mésalliance en tot alles bereid om die
    te verhinderen, of bemoeials die mijn levensgeluk in de weg stonden. In elk geval
    was ik zoozeer van mezelf vervuld en van mijn eigen problemen, dat ik het Vaticaan
    enkel nog beschouwde als een instelling voor Duitsche dienstmeisjes,
    in welke zin dan ook. Verruimd werd mijn blik niet bepaald door deze verhouding...

  
    Op een warme Augustus-avond stroomde de halve stad leeg naar het badplaatsje dat
    vanuit mijn voorkamertje zichtbaar was. Een grandioos vuurwerk was aangekondigd,
    en daar Else een uur later thuis mocht komen, moest ik mee. Ik weigerde onmiddellijk.
    Met het park ontvolkt, ieder bankje onbezet, zou ik misschien wel een uur achter
    elkaar kunnen wegzinken in wat voor mij eten en drinken en paren tegelijk was, het
    was een ongehoorde gelegenheid. Maar voor Else bestond alleen het vuurwerk. ‘Dann
    geh ich allein!’ zei ze zeer beslist en gooide haar hoofd achterover, ‘du kannst machen
    was du willst. Ich gehe.’ Tien minuten lang stonden we te marchandeeren voor het
    parkhek, waar ook de tram stopte, die de vuurwerkmenschen vervoerde. Tevergeefs
    hield ik haar voor, hoe zalig het nu in het park zou zijn; het maakte niet de minste
    indruk. Geduldig, zonder eenig gevlei of nukkig verwijt, zonder een poging zelfs
    om me over te halen, stond ze te wachten tot ze me eronder gekregen had, haar lippen
    dogmatisch over elkaar heen gevouwen, - voor het eerst geen hoogere lekkernij meer,
    maar werktuigen van een wil! - het voorhoofd als gebeeldhouwd boven de
    laatdunkende, zwaar overhuifde oogen. Toen we eindelijk in de tram zaten, was er
    niets aan haar te bespeuren van een triomf, die daardoor des te onherroepelijker
    werd... ‘Wir sind doch den ganzen Abend zusammen!’ troostte ze, waarop ik bij
    mezelf iets van onbehaaglijkheid begon te bespeuren, iets van verslaafdheid aan een
    paar lippen, iets van een lichte afkeer van het heele meisje. 

  Twee bakvisschen in
    zomerkleeren tegenover ons namen haar verbaasd en kritisch op; hun blikken gleden
    van de bengelende beenen naar de breede schouders, het slecht zittende kleedje, het
    kruis, en dan naar het ordinaire rood van de wangen, dat ook ik voor het eerst sinds
    weken weer van nabij te zien kreeg in het scherpe licht. Bij wijze van revanche
    bekritiseerde ik nu de bakvisschen, waar ook het een en ander op aan te merken viel,
    en zij lachte dan wel mee en beloonde me met haar grappig opgetrokken wenkbrauwen
    en een bruuske overgang van lodderoog naar dol, stekend blauw, maar er bij met
    haar gedachten was ze toch niet heelemaal; alleen het vuurwerk vervulde haar; die
    meisjes scheen ze zoo best te vinden, niet meer of minder dan zij, geen rivaaltjes.

  
    Voordat het vuurwerk begon zwierven we het donkere strand op, na een kort
    incident met den bewaker van een carré badkoetsjes, waar Else Böhler voor ik het
    kon verhinderen met een sprongetje in verdwenen was. Toen ik haar volgde, kwam
    ze juist weer uit een van de koetsjes te voorschijn, waarvoor de man als een
    dommelige stier stond te wachten. Ik gaf hem een dubbeltje, Else Böhler een arm,
    en zei tegen beiden: ‘Es war nicht so schlimm.’ - 

  ‘Wunderbar war es da drinnen!’ 

  
    ‘Dunkel,’ zei ik. 

   ‘Nächsten Sommer schwimme ich alle Tage!’ 

  Verlangend naar
    haar mond, dreef ik haar naar het water toe. ‘Schau, es ist Ebbe, Else.’ 

‘Nein, Flut!’
    hield ze vol, moedwillig en al uitgelatener. ‘Aber nein, Ebbe!’ 

  ‘Ach du... Flut!!’ 

  Ik voelde mij knorrig worden, ik verlangde naar een substantiëel gesprek met Peter...
  ‘Sei doch nicht so dumm...’ 

  ‘Dumme Menschen muss es auch geben,’ ontwapende
    ze me onmiddellijk, zonder eenig spoor van gekrenktheid te toonen. In een soort
    weeë wanhoop citeerde ik, nadat ik haar onder veel verweer mijn zoen opgedrongen
    had, die regels van Novalis. 

‘Kennst du die schönen Verse, Else,’ - ze had toch wel
    eens iets van Goethe gelezen, ze beweerde zelfs Hollandsch te kunnen lezen,  ‘O,
    sauge, Geliebter, gewaltig mich an?’  

  Ongrijpbaar, koddig als een veulen sprong
    Else Böhler voor mijn voeten weg, draaide zich om, tikte haastig langs haar
    voorhoofd: ‘Du bist verrückt...’ - en barstte toen in opgetogen kreetjes uit over een
    vliegmachine, die, ronkend boven onze hoofden, als voorproef van het vuurwerk,
    met verlichte vleugelvlakken laag over het strand cirkelde. Else Böhler deed alsof
    ze nooit eerder een vliegmachine had gezien; blijkbaar had ze zich voorgenomen
    verrukt te zijn om het onbeduidendste. Zelfs hield ze stokstijf vol, dat op de
    vleugels ‘Köln’ te lezen stond, het was een reclame voor een fabriek in Keulen, die
    zij misschien wel kende. Door mijn bijziendheid was ik niet in staat haar tegen te
    spreken, trouwens, maar al te goed zag ik de nutteloosheid daarvan in, en zelfs de
    onwenschelijkheid, want wie weet wat ze nog van zichzelf zou openbaren in haar
    brooddronken stemming, als ik haar haar gang liet gaan... 

  ‘Vielleicht von deiner
  Mutter,’ zei ik ernstig, iedere spot onderdrukkend. - 

  ‘Das glaub ich nich...’ - ‘

  Sie hat
    doch ein ganz grosses Geschäft?’ - 

  ‘Das is wahr...’ 

  Op dit oogenblik steeg vlak voor
    ons de eerste vuurpijl op, schuin sissend over de zee. Else Böhler werd nu
    ontoegankelijk voor al mijn opmerkingen; ze zong bijna: ‘O, wie herrlich! O, wie
    schön! Wunderbar! Donnerwetter, das war ein schöner! Das ist wie im Kriege! Seh
    mal hin! O, schön, schön, schöööön...’ - Haar stem galmde, kwetterde, kreunde.

  
    Kalme Hollandsche meisjes in de buurt keken om naar waar wij stonden. Even
    vreesde ik, dat ze luidruchtig naar voren zou rennen om zich in de vuurgloed te
    storten van wentelende en sproeiende zonnen, te midden waarvan de lichtende omtrek
    van een mannetje in een boot zichtbaar werd, dat houterige roeibewegingen volvoerde,
    maar toen was het gelukkig juist afgeloopen en hand in hand, arm in arm, liepen we
    al weer tusschen de menschenmenigte.

  
    Daar ik met teruggaan wilde wachten tot de drukte wat geluwd was, loodste ik
    haar naar een klein, half vol café, waar een lauwe wind het zand dun over de tafeltjes
    woei. Haar enthousiasme verminderde niet; druk babbelend sprong ze van het eene
    onderwerp op het andere; haar oogen, glinsterend van een tegelijk starre en grillige
    vroolijkheid, rolden er bijna uit. Nauwlettend observeerde ik haar. - 

  ‘O, wie schön
    ist die Welt! Ich möchte reich sein, du auch nicht? Wenn man reich ist, kann man
    überall hin. O, guck mal hin: der Herr dort!’ - 

  Een jeugdig persoon in smoking, op
    afstand herkenbaar als een kellner, die een vrije avond had of zich was gaan vertreden,
    liep voorbij, in het gezelschap van een paar fladderende meisjes. - 

  ‘Das ist so einer
    wie von einem Bild!’ 

   ‘Ein Bild...?’


    - ‘Ja, aus der Zeitung!’ 

  Na een snelle blik over mijn eigen afgedragen kleeren zei
    ik haar, dat de elegante man mij het meest aan een etalagepop deed denken, maar
    het raakte haar niet, ze was al weer verder. Het leek me ineens ondenkbaar, dat haar
    moeder eigenares van een fotozaak in Keulen was; in dit half artistieke beroep
    ontmoette men toch doorgaans een iets hooger beschavingspeil... 

  ‘O, ich möchte in
    Köln sein! Wenn ich reich wäre, möchte ich hier in einen grossen Hotel wohnen!
    Ich möchte alles kennen lernen, alles versuchen, du auch nicht? Hast du schon einmal
    Opium genommen?’ - 

  ‘Was!!? 

  ‘Opium...’ 

   Nu schrok ze toch even van mijn
    gezichtsuitdrukking. Schichtig en vroolijk keek ze mij aan, borg toen haar oogen
    weer op, en begon, als een zoet, nauwelijks betrapt kind, met haar roode duimen te
    draaien, wat mij nog meer irriteerde dan haar ongelooflijke vraag. Met een vrouw,
    die met haar duimen draaide, zou ik in geen geval kunnen trouwen...

   ‘Wie kommst
    du darauf?’ vorschte ik nijdig. Met veel moeite kreeg ik van haar los, dat de vriendin
    met de auto's vroeger eens in Keulen opium had gekregen van een apotheker; de
    vriendin vond het herrlich; zelf wou ze het ook probeeren, riesig gern. Ik maakte
    haar duidelijk, dat, als ze ooit een druppel of een korrel of een snipper opium
    gebruikte, alles tusschen ons uit zou zijn. Daar ik uit ervaring wist, dat ze daar niet
    tegen kon, bleef ik boos voor me uitkijken; hoe onbeïnvloedbaar en eigenzinnig ook,
    wanneer ik begon te boudeeren, vroeg ze gewoonlijk al na een minuut op een beteuterd
    toontje: ‘Na, warum bist du so still?’ en deed dan al haar best om het weer goed te
    maken. 

  Nu evenwel gebeurde er iets anders. Else Böhler stond op, zei onverstoorbaar:
    ‘Ich muss hinaus,’ en begaf zich, vrijpostig molenwiekend, in de richting van de
    toiletten. ‘Hinaus müssen’ was dan zeker een uitdrukking als waarbij in Holland de
    kinderen hun vinger opsteken op school. Maar was Else Böhler wel veel anders dan
    een kind, open voor alle verderfelijke invloeden die haar grappige avonturen
    beloofden?...

   Waarschijnlijk was Hitler toch wel noodig geweest voor dat tuig
    daar, dacht ik bij mezelf... Plotseling kreeg ik een inval. Naast mijn elleboog lag haar
    taschje, waarin ze haar portretten bewaarde. Behalve dat van haar moeder, de joviale,
    gezette dame, waren er van haar zelf drie, onder andere een geflatteerd kopje, dat
    we ‘Kinostern’ hadden gedoopt, met van boven invallend licht, waardoor de
    neergeslagen, bolle oogen wit uitgespaard leken; verder een portret van den Führer,
    door haar, met een zekere ironie, die mij toen wel bevallen was, als ‘unser Adolf’
    betiteld, en tenslotte een ansicht met een stadsgezicht. 

  De eerste keer, dat we de foto's
    bekeken, had zij die ansicht uit mijn hand genomen en weer opgeborgen met haar
    gewone stopwoord: ‘Nich... tun.’ - In de veronderstelling, dat de afzendster wel eens
    de vriendin kon zijn, had ik toen verder niet aangedrongen; als Else Böhler merkte,
    dat ik nieuwsgierig was, werd ze gewoonlijk totaal onhandelbaar.

  
    Ik draaide mij zoo, dat ik de toiletten in het oog kon houden en opende het taschje.
    Onder een verfrommeld zakdoekje, een kammetje, een bidprentje met blauw en goud,
    stuitte ik tusschen de andere foto's op de ansicht, die de Siegesallee in Berlijn
    vertoonde; ik draaide hem om en las naast het adres: ‘Rudolf Steinmann, mit seiner
    Liebe’, in een krullig, karakterloos handschrift. Even zonk ik weg, in een misselijke
    duizeling, die ik snel beheerschte. De deur van de toiletten flitste open; ik duwde al
    het papier weer terug en sloot het taschje, waarmee ik begon te spelen om geen
    achterdocht te wekken. Een woedend plezier was al dadelijk mijn ontreddering komen
    vervangen; dit was beter dan een vriendin met opium, beter om Else te kwellen, me
    te wreken over een bedorven avond! Jaloezie werd onmogelijk door deze wreede
    voorpret. Het was geen slag voor me; ik voelde me niet verrast; zoo iets had ik altijd
    wel verwacht immers... Duitsche snol, Duitsche snol... 

  Else Böhler molenwiekte
    nader en ging zedig op haar witte stoeltje zitten, schijnbaar zonder acht te slaan op
    mijn spelende hand. Als bij een smartelijk afscheid zocht ik nog even al haar gezichten
    af, de mond van het lachje, het voorhoofd en de eigenwijze wenkbrauwen van het
    Engelsche kostschoolmeisje, de zinnelijke Germania, de straatmeidenoogen, de zware
    madonna-oogleden, de boerenwangen met de roode aartjes, alles tezamen in éen
    menschengezicht... Toen stak ik van wal.

  
    ‘Deutsch ist doch eine fabelhafte Sprache,’ verkondigde ik, met haar taschje op
    mijn schoot, mijn wijsvinger aan de sluiting als aan de trekker van een revolver,
    ‘besonders die Eigennamen, die Namen von Leuten, - fabelhaft! Johan ist nichts
    dagegen. Da hat man die charaktervollen kurzen, knappen Läute: Kurt, Heinz, Willi,
    Willi Fritsch zum Beispiel, schön, männlich und ekelerregend,’ - ik wist, dat Else
    met dezen held dweepte, zoo ook met den volgenden, - ‘da gibt es sogar Hannns, -
    wenn auch nur Hans Albers, - und Albert, - Albert, Albert... wie heisst der auch
    wieder, du sollst es wissen, Else, ich meine den dicken Kerl, ich glaube er ist tot,
    aber er war berühmt; so ein Kraftmensch mit ungebeugtem Rücken, weisst du,...
    Albert...? - ach, aber so heisst er ja auch: Albert Steinrück, Stein...?... ja, Steinrück,
    oder Steinmann, ich weiss es wirklich nicht mehr, - aber er war kolossal! Weisst du
    nicht wie der Name ist?’ - 

  ‘Nein, ich weiss nich,’ zei Else Böhler achteloos, haar
    handpalmen tegen elkaar aandrukkend. Op haar borst bewoog het kruis van gesneden
    ivoor traag op en neer. Levendig vervolgde ik: ‘Das ist doch komisch mit Namen!
    Dass ich nicht einmal weiss ob er Steinrück heisst oder Steinmann, allzu dumm, und
    das Schlimmste ist, jetzt fange ich an auch an den Taufnamen zu zweifeln: Albert,
    - aber es könnte auch Rudolf sein, oder Emil, nein doch: Rudolf. Albert oder Rudolf.
    Albert Steinrück, oder Rudolf Steinmann...’ - 

  Ik hield even op om haar van terzijde
    aan te kijken. Geen enkel teeken van verwarring. Ze vermeed mijn oogen, maar dat
    deed ze altijd al, bewijs van preutschheid eerder dan van veinzerij; ook het uitspreken
    van mijn eigen voornaam ging nooit zonder kleuren. Maar nu was de ontknooping
    niet langer uit te stellen. Mijn stem klonk schor. - ‘Kennst du vielleicht einen Rudolf
    Steinmann?’ -

   Eindelijk, ze begreep... Ze pakte haar tasch van mijn schoot, en
    haalde haar zakdoek eruit, die ze om haar vinger heen wond. De dramatische
    voorbereiding had ik mij kunnen besparen, hoe dom was ze toch! Uit domheid kon
    ze niet zondigen... Ik boog mij naar haar toe, nu bijna reeds zonder belangstelling.

  
    ‘Wer ist Steinmann, Else?’  

  ‘Nich...’  Zacht en toonloos klonk het, maar haar gezicht
    was onveranderd gebleven. - 

  ‘Kennst du ihn? Wer ist es?’  

  Geen antwoord. Haar
    koppige geslotenheid, spelenderwijs gehandhaafd, kende ik voldoende om me er bij
    neer te leggen, dat ik met Steinmann niet verder zou komen. Ik stond op, riep den
    kellner, en na betaald te hebben ging ik met haar naar buiten. Ongearmd liepen we
    door de smalle zeestraat, met de schopjes en vlaggetjes aan weerskanten. Afkoelend,
    voelde ik mijn verlangen naar een tragische slotscène geheel wegvloeien. Met een
    vrij geringe moeite beklom ik mijn vaderlijk ironische houding weer. Rudolf
    Steinmann kon een oom zijn of een medeminnaar, - in geen geval mocht ik mij verder
    blootgeven. Bij voorbaat afstand doen van Else Böhler, onverschilligheid veinzen,
    haar korte beenen, haar draaiende duimen de revue laten passeeren: dat was mijn
    taak! 

  Toen ik, opzijturend, haar smalend hanglipje gewaar werd, dat breede druppeltje
    aan haar groote, zinnelijke mond, was ik haar bijna dankbaar: net zooveel afkeer als
    ik nù voelde had ik noodig om mijn jaloezie te kunnen dragen. Maar dat dat de mond
    van het lachje was geweest, maakte alles weer schrijnend. Ik wilde niet weten, of er
    een ander was, ik wilde niets over Steinmann hooren... Alleen met haar lippen had
    ik te maken. Haar lichaam, haar beenen, zoowel als haar ziel, ik kon ze pas vergeten
    in het bezit van dat elastische opgevulde slijmvlies, dat ik nu, op een snel voorgestelde
    en door haar goedgekeurde wandeling door de duinen naar huis, weer benaderen
    ging. Dan bestond er geen gevaarlijk geheim meer, dàn alleen was de medemensch
    geen raadsel... Al koortsachtiger, na de eerste bocht van het duinpad, zocht ik mijn
    heil, te vermoeid voor eenig overleg, te roekeloos ook om een reeds zoo lang
    onderdrukte zinnelijkheid te bedwingen, waarin alle tegenstrijdigheden op te lossen
    zouden zijn. Maar terwijl ik haar beenen en heupen van onderop met de hand tegen
    mij aanvlijde, kwam er nog een soort antwoord van haar, nauw verstaanbaar in het
    krekelachtige fluiten van de nachtwind door de helm: ‘Das war der Herr von dem
    ich dir hätte erzählen...’ -

Mijn andere hand lag op haar mond. Toen mijn lippen.

  
    Geen ‘Herr’, in godsnaam... Dwars door mijn beginnende bedwelming heen sprak
    ze verder: ‘Der Herr der meine Ausbildung bezahlen will...’ 

  Ausbildung? Als
    Duitsch dienstmeisje, opiumeetster, stadshoer?... ‘Ausbildung, für was denn?’ 

   Bijna
    onhoorbaar: ‘Meine Stimme doch...’ 

   Meteen lagen haar armen wanhopig vast om
    mijn hals, alsof ze haar diepste levensgeheim had prijsgegeven. Ik herinnerde me
    het galmen, het zachte, kreunende geluidje van vroeger, maar alles was tenslotte
    mogelijk met een stem. Ik was ineens diep gelukkig, ik had kunnen huilen als een
    kind. 

  ‘Hast du denn eine schöne Stimme?’ 

  ‘Ja...’ 

‘Hat man das gesagt?’ 

  ‘Ja...’-

 ‘Ist Steinmann kein junger Mann, ich meine, ist er ein Bekannter von deiner Mutter?’

  
     ‘Ja...’

   ‘Liebst du mich?’ 

  ‘Ja...’ 

  Pas om twaalf uur kwamen we thuis.

    De volgende morgen werd ik sterk ontnuchterd wakker, vermoeid en oververzadigd,
    met spierpijn in mijn schouders van de omhelzingen. Uit gewoonte liep ik half gekleed
    naar mijn achterkamertje, het platje op, en zag dadelijk, dat er geen matjes hingen.
    Hoewel dat wel vaker voorkwam, boog ik mij toch even om het Steketee-muurtje
    heen om te zien of er niemand in het tuintje was. Op het hek van Erkelens, vlak bij
    het muurtje dat er de voortzetting van vormde, lagen drie groote, knobbelige
    kiezelsteenen, zwart en plomp in het witte tegenlicht van de ochtendzon. Zij waren
    beteekenisvol zooals drie gedachtenpuntjes achter een volzin beteekenisvol kunnen
    zijn. De volzin zelf was moeilijk te lezen. Wat had dit te beduiden? Wat was er
    gebeurd? De vorige avond had er maar éen gelegen, en die moest na twaalven
    binnengehaald zijn...

  
    Met een weidsch gebaar wees mijn moeder, die al aan de ontbijttafel zat, naar een
    paar drukwerkjes naast mijn bord. Onder die drukwerkjes vond ik een smal, voddig
    envelopje met ‘Herr Johann Roodenhuys, Walweg’ er op; het briefje was nog kleiner
    en smaller, licht verfrommeld, en haastig beschreven met schoolsche Duitsche letters.

  
    ‘Ich bin fort. Ich warte auf dich. Treffstelle: du weisst wo.’ 

   Ik had eenige moeite
    mijn brood door te slikken. Dit was het einde; hier moest ik doorheen... De Duitsche
    woorden riepen de naam ‘Steinmann’ weer bij me op: diepe afkeer, ongeloof en
    walging. Maar dat daar vóor me, dat briefje, dat beteekende de verlossing... Zoo
    opgelucht voelde ik me opeens, dat ik mijn moeder uitvoeriger dan mijn gewoonte
    was te woord stond, toen ze met commentaren begon. Else was weg, ging weg, -
    maar Else was een Duitsche snol, al had mijn moeder dat het eerst gezien, en het
    was ochtend, nuchtere ochtend, geen avond met kansen op sentimenteel gesmacht
    en angst voor een eenzame nacht die erop volgt...

  
    ‘Nogal sterk om dat briefje in de bus te doen.’

  
    ‘Och kom, 't is toch een behoorlijk briefje. En vader is al de deur uit!’

  
    ‘Wat je behoorlijk noemt! Dat is toch geen correct Duitsch: Herr? Dat moet Herrn
    zijn...’

  
    ‘Zeker, volgens het boekje: Dativ. Maar in Duitschland doen veel menschen,
    vooral de intellectueelen, aan nieuwe spelling...’

  
    Ik knikte haar opgeruimd toe, veegde mijn mond af en verliet de kamer. Buiten
    in de zon was alles in trage zomersche rust, en toch alsof er een nieuw leven kon
    beginnen met deze bijna definitief droge hitte: een leven zonder Else Böhler. Eerst
    toen ik haar op de hoek van de Orionstraat in haar blauw werkkleedje heen en weer
    zag drentelen, haar eene been wankel en besluiteloos scheef voor het andere, begreep
    ik dat dat nieuwe leven moeilijker zou zijn dan ik vermoedde. Reeds haar
    onberekenbaarheid gaf mij daarvan een voorproef: zij had geschreven bij de telefoon
    te zullen wachten, en was nu al hier.

  
    Else Böhler begroette mij koel en bleek, met een vluchtige zoen. Alles wat haar
    gezicht voor mij aan weerzinwekkends bezat vertoonde zich prompt en geruststellend
    in het zomerlicht. Terwijl we werktuiglijk in de richting van het bosch liepen, voorbij
    de telefoon waar ik zoo vaak op haar gewacht had, deed ze mij het verhaal. Juffrouw
    Erkelens had haar onaangenaam bejegend, omdat ze een half uur te laat was
    thuisgekomen, en deze ochtend nog eens, omdat ze vergeten had de schoenen van
    de dwerg te poetsen. Daarop had ze onmiddellijk van de gelegenheid gebruik gemaakt
    om haar dienst op te zeggen. De dames Erkelens waren begonnen met dreigementen,
    hadden zelfs de deur afgesloten, vijf minuten later waren ze op hun knieën gevallen,
    de dwerg in tranen; de aapmensch was haar een eind in de gang achterna geschoven,
    op haar knieën. Nadat ze naar haar kamertje was gegaan om de steenen neer te leggen
    en het briefje te schrijven, had zij het huis verlaten, zonder haar bagage. Deze dag
    nog wilde ze naar Keulen terug. Haar moeder had haar al zoo lang
    daarover geschreven, ook dat ze ‘noch viel zu jung um zu verkehren was’; er was
    nu een mogelijkheid gevonden om haar voor zang te laten opleiden (‘Steinmann’
    werd niet genoemd); en tusschen ons kon het ook niet verder gaan zoo, enz. enz.

  
    In een superieur welbehagen liet ik alles langs me heen trekken. Ik gaf me niet
    eens de moeite wat meer te weten te komen over die mysterieuze opleiding voor
    zang. Het einde, waar ik zoo lang naar verlangd had - al had ik soms gemeend, dat
    dit verlangen enkel de rol vervulde van een listige voorbereiding op het zoozeer
    gevreesde, - het was er nu, en het werd me zoo gemakkelijk gemaakt als ik me maar
    wenschen kon. Achter een kopje koffie in het boschrestaurant kon er alleen nog
    sprake zijn van een vrij zinneloos uitstel van ons afscheid. Else had haar gezonde
    blos weer terug, haar bolle oogen vertoonden weinig uitdrukking, alleen het smalende
    onderlipje had iets droevigs, een droevig ironisch lachje waar ik maar zoo min
    mogelijk op lette. We zeiden bijna niets meer. Hoogstens werd mijn onverschilligheid
    aangetast door het telkens wederkeerend besef, dat ik weerloos geweest zou zijn
    tegen haar gezicht, wanneer dit afscheid zich 's avonds had afgespeeld. Na eenige
    oogenblikken ging ik haar met mijn spot te lijf, eerst uit verveling, toen uit
    korzeligheid omdat ik niets anders bereikte dan een verscherping van dat droevige
    lachje. Krenkend kaatste ik met Steinmann, en ‘verkehren’, en Kurt en Heinz, die 't
    zaakje wel van mij zouden overnemen, en bood luchthartig aan een andere dienst
    voor haar te zoeken, als ze soms niet naar d'r armoedige Heimat terugwilde. Nergens
    reageerde ze op. Terwijl we weer door de sterrenbuurt terugwandelden, besluiteloos
    en zwijgzaam, - ze moest nu langzamerhand naar Erkelens toe om haar boeltje te
    halen waar ze erg tegen opzag, - herinnerde ik me hoe ze de vorige avond mijn
    omhelzingen beantwoord had, hoe ze altijd had gezegd, dat ik haar eerste liefde was.
    Mijn wrevel steeg. Werkelijk, ze kon wat meer spijt laten blijken, al was het maar
    om de leegte te vullen van een verloren uur.

  
    Alle tragiek ontbrak in dit verveelde slenteren. Dacht ze werkelijk niets op dit moment,
    voelde ze niets? Waarom moest ze zoo irriteerend gezond en rose zijn? Mijn duiveltje
    dook weer op, met een dikke tong van de warmte. ‘Imbeciel!’ schold het duiveltje,
    ‘god, wat een imbeciel...’ 

  Opgelucht stemde ik er mee in. Om haar op gang te helpen
    hervatte ik mijn spot; toen ik mijn mond open deed, merkte ik, dat mijn ergernis mij
    reeds de baas was. Ik verweet haar haar ongevoeligheid, de wijze waarop ze mij
    behandelde, niemand anders zou zooiets geduld hebben!

   ‘Sei nur vorsichtig!’ grauwde
    ik, en meteen schoten haar bolle bikkels onbeschaamd glinsterend over mij heen,
    een beetje verachtelijk, luchthartig spottend, en volmaakt angstloos. 

  ‘Was würdest
    du denn machen?’ 

  Ich? Nichts,’ zei ik, in een laatste poging objectief te blijven,
    maar bijna stikkend van vertwijfelde woede omdat ik geen vat op haar kreeg, ‘ich
    meine: sei nur vorsichtig in einem folgenden Fall, ein anderer würde das nicht
    ertragen...’ 

  ‘Ich fürchte mich vor niemand!’ 

  ‘Ach, Quatsch,’  het Duitsche woord,
    dat mij het meest walging inboezemde, en dat zij ook wel eens gebruikte, braakte ik
    uit alsof mij dat van alles verlossen moest; toen herkende ik de plaats waar we liepen,

  
    - ‘hier, wir sind am Persoisplatz, gute Reise, auf niemals Wiedersehen, da, du musst
    die Andromedastrasse nehmen, ich gehe rechts, also: gute Reise...’ 

   Ik lette niet op
    haar gezicht, toen ik vluchtig haar hand drukte. Ik dwong mij naar rechts te loopen
    en merkte, dat ze staan bleef. Ik liep vlugger, hoorde haar voetstappen achter mij,
    toen een geluid als een snik, het zacht, maar scherp afgebeten ‘nein’, dat iemand
    zichzelf toevoegt op het beslissend moment van een zware zielestrijd, en daar
    marcheerde Else Böhler al weer naast me voort, kalm molenwiekend, blozend, en
    zonder eenige verwarring te laten blijken, precies als op de Zondagochtenden dat ze
    naar de kerk ging met haar witte handschoentjes vooruit. Alleen haar stem verried
    eenige ontroering. 

  ‘Jetzt kann ich sehen wie du mich liebst. Du bist ganz damit
    einverstanden!’ 

   ‘Möchtest du dann, dass
    ich auf meine Kniee fiel wie Fräulein Erkelens?!’ 

   Zwijgen. Warmte. Slenteren.
    Hetzelfde spelletje opnieuw. Maar met een klein verschil: Else was mij
    achternageloopen...! Ik besloot, dadelijk na het afscheid Peter te gaan opzoeken en
    op een of andere wijze verslag af te leggen van deze zegepraal. Nooit had ik gedacht,
    dat Else Böhler, die de avond tevoren nog kans had gezien mij naar een vuurwerk
    mee te sleepen, zich zoo vernederen zou, maar ik was er haar dankbaar voor, omdat
    het mij kracht gaf, en met een vermoeid glimlachje, zonder haar verder te kwetsen,
    luisterde ik naar haar uiteenzettingen, die nu eindelijk kwamen en die haar een
    geweldige zelfoverwinning schenen te kosten. Het bleek nu wel, dat ze zich de heele
    morgen ingehouden had om mij uit mijn tent te lokken. Het ging over ‘heiraten’, ‘in
    der Kirche heiraten’, ‘die Kinder katholisch erziehen’, zakelijk, zonder eenige
    ondertoon van gefleem, en alsof wij de laatste weken over niets anders gesproken
    hadden. Wanneer wij niet in de kerk trouwden, zou haar moeder haar de deur wijzen,
    onterven en vervloeken, in het tegenovergestelde geval ontving ze mij graag als
    aanstaanden schoonzoon... 

  Ik vond die moeder, wier portret ik zoo goed kende,
    sympathiek, maar voorbarig. Op mijn opmerking, dat ik mijn eigen kinderen toch
    niet Katholiek opvoeden kon, beweerde ze in volle ernst, dat zíj daar wel voor zou
    zorgen, dat deed de moeder toch gewoonlijk... Wat er verder nog besproken werd
    maakte geen indruk meer op me: déze enormiteit althans moest kersversch aan Peter
    overgebracht worden! Ik schudde nee en nog eens nee, ik keek op mijn horloge, ik
    zei, dat ik een afspraak had om half elf en dat zij nu haar koffer moest gaan halen,
    en nam weer op dezelfde manier afscheid, met een handdruk en zonder haar oogen
    te ontmoeten. Eén oogenblik vreesde ik haar voor de tweede maal achter mij te zullen
    hooren, haar al haar eischen te hooren herroepen, en ik wist hoe zwak ik dan zijn
    zou, maar neen, ik voelde het, ze bleef achter, misschien niet eens zoo erg
    teleurgesteld of wanhopig: Else Böhler, Duitsch dienstmeisje, brutaal, verlegen,
    ingetogen,
    volhardend, en toch zoo merkwaardig weinig terugstootend in haar mannenjacht...
    Met behulp van Peter sloeg ik haastig de Orionstraat in.

  
    Niets was Peter aangenamer dan wanneer zijn hulp ingeroepen werd, maar vandaag
    had ik hem alleen noodig als toehoorder. Lang door mij verwaarloosd, had hij recht
    op mijn volledig vertrouwen. Terwijl ik hem met de noodige omzichtigheid duidelijk
    trachtte te maken op welk een overwinning ik bogen kon, bleef hij rustig
    doorschilderen aan een parkgezicht met violette boomen als rechtopgezette,
    lijkkleurige grafzerken.

  
    ‘Je kunt je niet voorstellen wat een rotzooi er voor mij vandaag afloopt,’ begon
    ik, ‘mijn hemel, wat een monotonie, een verveling, grauw, wanhopig...’

  
    ‘Een of ander tentamen gedaan?’

  
    ‘Beware... Neen, 't is met een vrouw uit.’

  
    Dat klonk te pathetisch. Peter's strenge rug verwikte niet. Maakte ik mij soms aan
    de misselijke grootspraak schuldig van jonge studenten, die over een ‘vrouw’ spreken,
    en niet over een ‘meisje’, alleen om hun eigen volwassenheid te bewijzen? Nu ik ze
    in woorden vertaalde die op het moment zelf weer ingetrokken moesten worden, om
    welke reden dan ook, leek de heele geschiedenis met Else Böhler mij onwezenlijk
    veraf...

  
    ‘Vrouw? Meisje, - gewoon meisje. Drie maanden heeft 't geduurd, al de tijd, dat
    jij in Parijs zat; 't heeft me op een zonderlinge manier in beslag genomen, maar 't is
    nu afgeloopen, plotseling... God, wat een opluchting.’

  
    ‘Drie maanden is lang, als je je op dié manier kwellen wilt,’ zei Peter verstrooid,
    en nauwgezet strijkend; was hij tòch op zijn teentjes getrapt, omdat ik zoo lang niets
    van me had laten hooren? - ‘Een soort solidariteit van gevoelens misschien? Ik kan
    me voorstellen dat iemand die voor een examen werkt zichzelf ook nog de dampen
    wil aandoen op het stuk der liefde, om niet aan innerlijke tegenstrijdigheden te lijden,
    - uit een surplus van zelfkwelling, koppigheid...’

  
    ‘Nauwelijks... Daar zou ik tenminste pas in de laatste plaats aan gedacht hebben. De
    tegenstrijdigheden zaten meer in de liefde zelf...’

  
    Peter zweeg.

  
    ‘Ik herinner me ons gesprek van de winter, toen 't zoo laat is geworden, toen met
    die sneeuw... Ik moet je gelijk geven, Peter. Het is onmogelijk jezelf aan een vrouw
    te geven. Afgezien nog van uiterlijke hinderpalen, die ook in mijn geval ruimschoots
    aanwezig waren, vindt iedere liefde zijn rem in een soort... ja hoe zal ik 't noemen,
    - in gewone haat, dat is de eenvoudigste formuleering...’

  
    ‘Maar niet de eenig juiste...’

  
    ‘Iedere liefde wekt automatisch haat op voor 't zelfde object, krachtens een wet
    van evenwicht misschien, en verijdelt de zelfovergave... Dat moet jij bedoeld hebben,
    toen je mij indertijd je houding tegenover vrouwen beschreef, die me toen zoo bar
    voorzichtig voorkwam...’

  
    ‘Merkwaardig, dat je dàar op terugkomt,’ zei de schilder, die zich glimlachend en
    nieuwsgierig naar me omgekeerd had en nu op de rand van zijn fauteuil ging zitten,
    ‘in Parijs heb ik genoeg van het zoogenaamde werkelijke leven gezien om weer eens
    innig naar theoretische discussies te verlangen, hoe abstracter hoe beter; mijn pols
    is de laatste tijd wat stijf, wat erg tuk op rechthoeken en kubussen, waarschijnlijk
    omdat ik er te onsystematisch op los gezwamd heb, de verhoudingen moeten maar
    weer eens omgedraaid worden... Overigens heb je er niets van begrepen wat ik toen
    beweerde! Het gaat voor mij niet om liefde en haat, maar om liefde en
    zelfbeheersching, om het evenwicht daartusschen. Liefde en haat geven tezamen een
    eindeloos, zinneloos geschommel, en aangezien een weegschaal geen seismograaf
    is, en een mensch geen mimosa pudica oftewel...’

  
    Ik viel hem in de rede. Ik was hier gekomen om over Else Böhler te spreken. Dit
    ging me te ver, zelfs als inleiding!

  
    ‘Ik zie niet in waarom jouw opvatting de mijne uitsluit. Laat zelfbeheersching een reactie zijn op haat, of een veredeling ervan. Voor
    mij is de hoofdzaak, dat ik met elementaire kracht en van 't begin af aan een vrouw
    gehaat heb en liefgehad, niet nà elkaar, zooals je dat gewoonlijk ziet, niet als
    desillusie, maar tegelijkertijd; ik kan zelfs precies zeggen waaròm dat alles zoo was,
    waarom ik haar mond liefhad, haar oogen haatte, en zoo tot in de kleinste
    bijzonderheden...’

  
    ‘En je denkt, dat dat je van die vrouw verwijdert?’

  
    ‘Dat blijkt nu wel, zou ik zeggen!’

  
    ‘Ik weet niet wat er gebleken is, ik weet niets van dat meisje af, maar wel heeft
    de ervaring mij geleerd, dat niets zoozeer bindt als haat, wanneer die niet meer van
    liefde te scheiden is! In zoo'n geval worden de liefdespijlen niet naar binnen
    geschóten, maar naar binnen gewrikt, heen en weer, zoodat er geen terugtrekken
    meer mogelijk is. De haat blijft een voortdurende prikkel om je liefde te overdrijven...
    Je reageert niet af... Nu, Glück auf met zoo iets!’

  
    ‘Waarom zeg je: Glück auf?’

  
    Peter trok zijn wenkbrauwen op.

  
    ‘'t Is toevallig een Duitsche...’

  
    In Peter's oogen begonnen lichtjes te tintelen.

  
    ‘Een Duitsch dienstmeisje. En Katholiek ook.’

  
    ‘Maar 't is uit, zei je. Gelukkig dan. Ik heb meer vrienden gehad met Duitsche
    dienstmeisjes, 't Loopt niet altijd goed af. 't Zijn jeugdcomplexen - voor dienstmeisjes,
    of voor Duitschland, of voor alle twee...’

  
    ‘Heil Freud!’ riep ik, een beetje geprikkeld.

  
    ‘O, vind je niet, dat we Freud weer wat meer aandacht schuldig zijn, nu hij verbrand
    is? En als je dan al zoo ver heen bent, dat je op Duitsche...’

  
    ‘En ik ben ook jaloersch,’ ging ik koppig voort, in een onredelijke behoefte om
    mezelf bloot te geven, ‘op iemand die ik niet eens ken, ik weet alleen, dat hij
    Steinmann heet.’

  
    ‘Men is altijd jaloersch op wat men niet kent, en omdàt men iets niet geheel kent,
    wat dan wel in de eerste plaats geldt voor de geliefde. Jaloezie, net als zuinigheid,
    berust
    op gebrek aan voorstellingsvermogen. De rijke kanonnengieter is gierig, omdat hij
    zijn bezit niet meer overzien kan, en jij bent...’

  
    ‘Je vergelijkingen zijn martiaal, Peter, eerst pijlen, nu kanonnen! Laten we
    veronderstellen, dat mijn nederige vertegenwoordigster eener militairistische natie
    je daartoe inspireert. Overigens is die geschiedenis zoo terre à terre en oninteressant,
    dat ik je er niet mee vervelen wil...’

  
    ‘Integendeel!’ - Hij stond op om weer te gaan strijken. - ‘Een andere keer moet je
    't natuurlijk vertellen... Maar om nog even op dat samengaan van haat en liefde bij
    jou terug te komen: ik geloof, dat er in die gevallen altijd sprake is van een
    onvoldoende keus tusschen de ouders, waardoor je je heele leven op twee gedachten
    hinkt en tweeslachtig blijft ook in je erotische voorkeur...’

  
    ‘Dat gaat me te hoog,’ zei ik bijna grof, pijnlijk geraakt door die toespeling op
    mijn huiselijke omstandigheden, ‘dat is Freud op z'n smalst; je ziet over 't hoofd, dat
    de tweeslachtigheid al in het meisje zelf zat...’

  
    ‘Allicht! Maar waarom moest je juist háar kiezen, en niet een van de vele anderen
    zonder zoo'n gecompliceerde aanleg?’

  
    ‘Puzzle dat dan zelf maar eens uit! Ik zal je niet langer ophouden...’ Ik wilde naar
    de deur loopen, toen Peter, onverstoorbaar, maar toch wat rooder in zijn gezicht dan
    gewoonlijk, mij met een kort gebaar tegenhield.

  
    ‘Je vertoont de typische geprikkeldheid van bejaarde professoren in de psychiatrie,
    waarvan je de complexen op tien pas afstand ruiken kunt, en die Freud meenen door
    te hebben. Overigens is Freud geen panacee. Ga eens wat lezen over de toestanden
    in Rusland, waar ze bij honderdduizenden verrekken van de honger; of over de
    Pacificpolitiek van Japan. Je horizon is sterk ingekrompen. Examenstudie, plus een
    Duitsch dienstmeisje...’

  
    Ik had lust om te vloeken. Zoo effen mogelijk zei ik:
    ‘Als iedereen het probleem van de verhouding met een Duitsch dienstmeisje
    opvatte zooals ik dat gedaan heb, zou er misschien geen honger meer geleden worden
    op de
    wereld, zelfs niet aan de Wolga. Je wilt mij, als ik het goed begrijp, uit mijn
    individualistisch kringetje in het barnendste collectivisme stooten; 't mankeert er nog
    maar aan, dat je me een uitstapje aanraadt naar Parijs. Daar heb ik trouwens geen
    geld voor. Ik ben arm, jaloersch, overwerkt, en erotisch sterk ondervoed. Maar jíj
    bent me wat te olympisch, Peter! En op je voorstellen betreffende ontwikkelende
    lectuur heb ik maar éen antwoord, de variant op een bekend gezegde: le collectivisme
    commence de soimême...’

  
    ‘Par soi-même!’

  
    ‘Verrek!’

  
    ‘Hier in Holland zijn de menschen juist veel te goed voor hun Duitsche
    dienstmeisjes, man! Dertig duizend zijn d'r nu al, een heele invasie! Als het allemaal
    maagden waren, zou er een fascistische Minotaurus moeten opstaan om ze te
    verzwelgen...’

  
    ‘Goeiemorgen!’

  
    ‘Sterkte!!’

  
    Met een harde knal trok ik de deur achter mij dicht.

  
    Geïrriteerd, minder door Peter's ellendig getheoretiseer, zijn superieure spot, dan
    door zijn toespeling op die dertig duizend maagden, liep ik weer naar huis. Nog hield
    de warmte de ergernis in me gesmolten. Daarachter evenwel dreigde de stolling tot
    een scherp verdriet, waarin zich alles zou samentrekken, tot een bodemlooze leegte
    er omheen achterbleef. Ik liep traag en met tegenzin. Daar ik Else had aangeraden
    een auto te nemen voor haar koffer en niet de kans wilde loopen haar naar het station
    te zien wegrijden, koos ik de Orionstraat om de Waalweg te bereiken in plaats van
    de Andromedastraat.





>
    Thuis leek alles uitgestorven. Zelfs mijn moeder, die anders altijd overal tegelijk
    was, flitste niet tusschen achterkamer en keuken heen en weer. Alle deuren dicht. Ik
    wist niet hoe ik haar onder de oogen moest komen, na deze overwinning, die zij op
    Else Böhler behaald had en die pas definitief werd, nu ik terugkeerde onder háar
    hoede... Op de tweede verdieping was de kookhitte zoo drukkend, dat ik het bijna
    als een uitkomst begroette, toen ik voetstappen boven m'n hoofd hoorde. Er was dan
    toch nog iets bóven me, boven dit warme helletje onder lood, teer en kiezel... Mijn
    woede steeg maar langzaam, toen ik begreep, dat het Eg moest zijn. Gewoonlijk
    klom hij op het dak om er zich door mij weer af te laten jagen, maar hij kon niet
    weten, dat ik al thuis was.

  
    Het eerste wat ik, door de openslaande deuren naar buiten schuivend, gewaar werd,
    was een zonderlinge schrikachtige beweging in onze wingerd, alsof een klein dier
    zich daar heftig schudde of fladderde achter de bladeren. Even daarna klonk het
    scherp gekets van een steen tegen de roode muur; de worp had ik niet gezien. Daar
    er nogal wat kinderen in de Andromedastraat speelden, liep ik, niets vermoedend
    van de werkelijke toedracht, verder naar voren, en keek, juist op het moment dat een
    derde steen klikkend ons houten vogelhuisje raakte met de snoer apenoten voor
    meesjes eraan, mevrouw Steketee in de oogen, die dadelijk haar gezicht afwendde
    in de richting van het platje van Erkelens. Ze lag in een lange tuinstoel met Johan
    Fabricius op haar schoot, bijna tusschen de Oost-Indische kers; haar
    gezichtsuitdrukking was verbaasd en licht hoonend, haar hand hield ze half omhoog
    als om een slag af te weren. Van verschillende zijden klonken nu stemmen: van
    geheel rechts een onderdrukt gegrom met een enkele schrale jammerkreet er tusschen
    door, boven-achter mij het gejoel van Eg: ‘Goed gemikt, verdomd, al onze bloemen
    naar de hel, off side! Hé daar heb je de eeuwige candidaat ook!’ - terwijl onder mij
    een opgewonden gesprek tusschen mijn moeder en ons dienstmeisje hervat werd,
    waaruit ik de woorden ‘naar de politie gaan’ opving. 

  Vrij dicht langs ons huis vloog
    een kantelend bruin voorwerp, dat in het tuintje links van het onze terecht kwam. Eg
    juichte: ‘Een haarborstel! Een haarborstel van die meid! G.v.d. wat een lol!’Voor
    ik mij rekenschap gaf van wat ik deed had ik een groote steen opgeraapt en smeet
    die met kracht naar zijn gezicht, dat woest grijnzend als een gargouille
    boven de zinken dakrand uitkwam. Meteen was hij onzichtbaar. Ik vloog naar voren
    en overzag nu het geheele schouwspel. In de tuin van Erkelens liep Else Böhler in
    haar zwarte regenmantel af en aan, kalm van profiel, haar mond een beetje streng en
    bigot proevend geplooid, - telkens vastberaden bukkend naar de voorwerpen, die nu
    niet meer in ons tuintje, maar rechtstandig naar beneden gesmeten werden vanaf het
    bastion van het hoekhuis: een paar schoenen, een tandenborstel, een stapel hemden,
    alles fladderend of springend uit de handen van de aapmensch, die met volle grepen
    het meidenkamertje leeghaalde, als Sinterklaas over de daken naar het hekje schreed
    en dan de boel eenvoudig liet vallen, terwijl achter haar met een benauwd verwrongen
    gezicht telkens de dwerg te voorschijn kwam om haar zuster tegen te houden. In de
    Andromedastraat stonden zeker tien menschen, schooljongens meerendeels. Juist
    toen mevrouw Steketee op ongenaakbare wijze naar haar huis terugliep, geelbleek
    van zelfbeheersching en zonder naar boven te kijken, spatte op het steenen pad, waar
    Else bedrijvig heen en weer stapte om haar bezittingen bij elkaar te zoeken en in een
    groote koffer te stoppen, die open en bijna geheel gevuld op het gras lag, een
    odeurfleschje in diggelen. Dit scheen tevens het einde te zijn. Juffrouw Erkelens
    leunde uitgeput over het hekje: een half blinde, zakkige kolos, doodsbleek, alle
    energie eruit gegooid; de dwerg sloop voorzichtig naar haar toe en legde haar hand
    op haar schouder; in de Andromedastraat ging een zwak gejuich op.

  
    Was een paar minuten lang het geheele voorval niet veel meer voor me geweest
    dan een dol droomgedoe van half bekende potsenmakers onder een gloeiende
    zomerhemel, mogelijk doordat dat fleschje me aan de lavendelgeur herinnerde,
    waarnaar Else's adem rook, kwam ik weer tot mezelf. Dol van strijdlust, steeds met
    het baldadig gejuich uit de Andromedastraat in mijn ooren, stormde ik mijn kamertje
    door, ik nam de trap met drie treden tegelijk, en stond op de eerste verdieping
    plotseling tegenover mijn moeder. Ik herinner me, dat ze een laag uitgesneden blouse
    droeg, wat gerafeld daar waar de bruinachtige dubbele ronding van haar borst begon.
    Zweetdruppels op haar voorhoofd waren tot een vleksgewijs papje aangemaakt met
    het poeder. Boven me klonk het gestommel van Eg, die van het dak afkwam.

  
    ‘Je gaat daar toch niet heen, hè?’

  
    ‘Gaat u niet aan. Ik ben dadelijk terug...’

  
    ‘Je krijgt 't niet in je hoofd, verstaan? Ik heb daar al genoeg ellende mee gehad,
    hoe vaak heb ik je al gevraagd die snol met rust te laten, - en mevrouw Steketee die
    nu natuurlijk alles weet! Je moest je schamen! Je sleurt onze goede naam door de
    modder! Eg, jij gaat naar beneden! God, o god, wat een afschuwelijk leven...’

  
    ‘Laat u me door, of niet?’

  
    ‘Dan moet je 't huis maar uit, Johan, gerust, we kunnen je niet houden, dan moet
    je maar vort, dan moet je maar...’

  
    Haar stem haperde; haar gehijg hoorde ik van dichtbij. Ik wilde langs haar heen
    glijden, - het was me er werkelijk om te doen haar zooveel mogelijk te ontzien,
    hoewel het door haar gebezigde woord ‘houden’, alsof ze van een huisdier sprak,
    tergend in mijn hoofd nagonsde, - toen zij eensklaps een klokkend geluid voortbracht,
    en met haar hand onmiskenbaar op haar hartstreek gedrukt half over me heen zeeg,
    terwijl de andere de leuning te stevig vast had dan dat ze echt vallen kon. Scheef
    ineengezakt bleef ze zoo in het trapgat liggen. Eg schoot toe, eer nieuwsgierig dan
    behulpzaam; in de slaapkamerdeur draaide het dienstmeisje heen en weer, vuurrood,
    met kleine begeerig glinsterende oogjes. Mijn moeder steunde alsof hevige pijnen
    haar doorsneden. Een starre spleet leek haar mond, een gapend papier-mâché. Het
    was wat te mooi allemaal.

  
    ‘Haal jij de dokter even,’ zei ik, en maakte aanstalten om over haar beenen te
    springen. Bijna dubbelgevouwen stond Eg over het lichaam gebogen, beleefd en
    officieel, alsof hij een meisje ten dans vroeg.

  
    ‘Ik heb geen tijd; Emmy moet maar naar de dokter.

  
    Maar ik geloof er geen bal van, zeg, 't is aanstellerij, net als vader, zeg!’

  
    Bliksemsnel streek mijn moeder's hand mij door het haar, toen ik mijn sprong
    nam. Eg slaakte een soort krijgsgehuil. Reeds in de vestibule hoorde ik haar driftige
    hakketikjes op de trap, maar het was te laat. Hoewel mijn ridderlijke opwelling bijna
    geheel vervluchtigd was, liep ik toch nog naar de hoek, om poolshoogte te nemen
    en als het kon Else bij te springen. In de Andromedastraat stonden de jongens nog
    op dezelfde plaats, op eenige afstand rondom een huurauto, waarvan het deurtje juist
    door een breedgeschouderd chauffeur dichtgesmakt werd; de man tikte in het wilde
    weg een beetje minachtend aan zijn pet, de jongens stoven achteruit, en daar reed
    Else Böhler heen, in een snorrend vaartje, een zakelijke benzinelucht verspreidend,
    en zoo, dat ik bijna niets anders van haar te zien kreeg dan het blonde haar, waarnaast
    de rechtopgezette koffer op en neer schokte. In de opening van de tuindeur stond
    een klein, mismaakt vrouwtje, rood behuild, in mijn richting te kijken, zonder mij
    te herkennen. Ze bracht haar hand naar haar oogen, en verdween. Ook voor mij zat
    er niets anders op dan terug te gaan. Om althans nog iets van mijn houding te redden,
    belde ik aan bij onze buren aan de Orion-kant en vroeg aan het niets begrijpende
    oude dametje, of ik de borstel hebben mocht, die per abuis in haar tuin was gevallen
    vanuit het raam van mijn broers kamertje. Even later, versuft op mijn divan gezeten,
    vlak onder de smoorhitte, trok ik uit het stoffige ding wat lange blonde haren, en
    wond ze om mijn vinger totdat ze afknapten.

  
    Nog voor het koffiedrinken bood ik mijn moeder mijn excuses aan, die zij koel
    en vormelijk aanvaardde, maar met een onderdrukte haat, zooals ik nooit eerder bij
    haar opgemerkt had. Zooals ze daar een ondoorgrondelijke, strenge en wat
    vies-preutsche houding trachtte aan te nemen, als tegenover een vreemde, met wien
    men onder éen dak leven moet, noodgedwongen! Ik vergenoegde mij er mee te
    verzekeren, dat het ‘Duitsche dienstmeisje’ nu
    voorgoed weg was en dat het het beste zou zijn die steenen tegen de muur en het
    vogelhuisje maar over onze kant te laten gaan. Nauwelijks keurde ze me een antwoord
    waardig. Ik wist niet of ik er haar op voorbereiden moest, dat juffrouw Erkelens, die
    nu immers van alles op de hoogte was, wel weer eens aan de deur zou kunnen komen
    klagen. Erg waarschijnlijk leek me dat overigens niet, na die smijtpartij. Toch kreeg
    ik pas na vieren het gevoel, dat de geschiedenis Else Böhler met alles wat er aan vast
    zat voorgoed tot het verleden behoorde.

  
    Om kwart voor zes vond ik bij het avondblad, dat ik altijd zelf uit de bus haalde,
    een tweede envelop met mijn adres erop. Het ingesloten briefje luidde: Mein lieber
    Johann! Ich bin noch nicht fort. Gehe erst morgen früh, möchte dich noch einmal
    sehen. Ich schlafe im katholischen Mädchenheim. Das war ein schöner Auftritt im
    Garten, sie haben mir auch mein Geld nicht gegeben, weil ich nicht gekündigt hatte.
    Macht nichts. Ich denke nur an dich. Habe keine Angst, dass meine Liebe zu einem
    andern gehen könnte. Und würde ich auch nie mit Dir heiraten können, die Liebe
    zu Dir führt in ein ferneres Jenseits. Also... Du, Du, nur Du allein sollst stehst der
    Traum...?! Habe heute Nacht einen seltsam schönen Traum gehabt. Einen Traum,
    wenn das einmal Wirklichkeit würde... Ich werde ihn mündlich erzählen. Ach, warum
    darf ich nicht ganz glücklich sein? Ich brauche mir nichts einzubilden, ich weiss
    genau, wenn ich dich nicht kennen gelernt hätte, so wäre ich Heute schon verrheirat.
    Reich, aber ohne Liebe. Jedenfalls ist es besser ich gehe fort. Du bist kolossal
    heissblütig veranlagt, und ich nicht weniger, und zwei heisse Menschen zusammen
    das geht nicht gut aus. Zudem möchte ich noch eins vollbringen, und das wäre, das
    ich ein ganzes Jahr fort bin, um mein gewisses Matrial in der Kehle ausbilden zu
    lassen. Und solltest Du mich dann irgendwo hören, so denke, alles was sie singt ist
    für mich. Und wenn ich dann wieder kommen werde, nach 2-3 Jahren, dann werden
    wir uns vielleicht in die Arme schliessen, und für immer, alles zu
    vergessen. Es wäre auch nicht schön, was man begehrt, direkt zu besitzen. Komme
    acht Uhr beim Fernsprecher, ich warte auf dich. Ich schliesse und küsse dich im
    Geiste und möchte immer bei Dir bleiben. Deine Else!’ 

  - Behalve de spelfouten
    bevatte deze brief nog enkele verschrijvingen, die niet waren doorgeschrapt, maar
    tusschen haakjes gezet, alsof zij altijd nog iets te goed waren om geheel aan het oog
    te worden onttrokken.

  
    Tot kwart voor acht doorstond ik een doffe, lafhartige tweestrijd, waarin de borstel
    met de blonde haren, die ik Else toch terug moest geven, de rol speelde van een
    onontkoombaar voorwendsel. Tegenover de motieven, die dit voorwendsel nog
    ondersteunden, stond alleen mijn angst voor de zomeravond, voor de wanhopig
    zinnelijke bekoringen, die deze brengen zou en waarop ze zelf in haar brief had
    gezinspeeld, het vooruitzicht van mijn weerloosheid. Tenslotte was het rijke huwelijk,
    waarover zij schreef en dat ik weer met ‘Steinmann’ in verband bracht, beslissend,
    maar evengoed, zóo groot was de overmacht, had een andere overweging beslissend
    kunnen zijn. Eén oogenblik dacht ik erover mij te gaan bedrinken om de avond door
    te komen. Maar ik had geen geld om mij te gaan bedrinken.

  
    Op weg naar de telefoon stelde ik me haar voor zooals bij die smeekbrief behoorde:
    meegaand en gedwee, het uiterste beproevend om mij te vermurwen, een meisje dat
    niet van mij los kon. Maar in werkelijkheid kwam het heel anders uit. Onmiddellijk
    overstelpte ze mij met een uitdagende vroolijkheid, die alleen geforceerd leek door
    de hardnekkigheid waarmee ze het twee uur lang volhield. Niet zíj was de smeekeling,
    maar ik. Een dasspeldje, dat ze voor me gekocht had, gleed in mijn jaszak. Als
    tegengeschenk reikte ik de haarborstel over, die ik in een krant had gepakt... Gekwetter
    en gesnater: over juffrouw Erkelens en haar aanvankelijke weigering de koffer af te
    geven, toen ze de drie steenen had zien liggen, bewijs van mijn medeplichtigheid,
    over den chauffeur, die zich ‘ganz anständig benommen’ had, over de vermakelijkheid
    van al die hemden door de lucht, over de
    ‘Schwester Oberin’ in het Mädchenheim, die haar tien nieuwe diensten tegelijk had
    aangeboden (maar neen, ze ging beslist naar Duitschland terug!), over de film die
    ze 's middags was gaan zien, een ‘ganz famoser’ film met Anna Sten in een nachtcafé,
    een ‘Künstlerleben’, geweldige verleidingen, schitterende zang...

   Meteen zwenkte
    ze af naar haar eigen toekomst: in éen jaar zou ze beroemd zijn, ik hoorde haar dan
    wel door de radio, Fransch en Engelsch moest ze ook leeren om filmster te worden,
    dat ging in éen moeite door, allemaal in datzelfde jaar... Hoewel hier een ongebreideld
    zelfvertrouwen uit sprak, hoefde ik maar mijn twijfel aan zoo'n verbluffende loopbaan
    te kennen te geven, of ze keek me onder hoog opgetrokken wenkbrauwen bol en
    grappig aan, alsof ze 't niet meende, en bond dadelijk in. Wel kwamen er dan nog
    mededeelingen over ein ‘Ballkleid’, dat zij zou laten maken, en uitlatingen als ‘Ich
    komme durch!’ en ‘Man ist der Schmied seines eigenen Glückes!’ - maar zij scheen
    evenzeer bereid om zich door mijn waarschuwingen te laten ontmoedigen en zonder
    veel spijt terug te springen in een nederiger werkkring. De belachelijkheid van dit
    alles maakte het mij gemakkelijker mijn houding te bepalen. 

  Toen ik, voldoende
    gedekt door mijn gewone superieure spot, naar de droom vroeg, waarover ze
    geschreven had, wilde ze mij eerst nieuwsgierig laten, op de manier die ik zoo goed
    van haar kende, de manier die zij zelf ‘aufziehen’ noemde (op stang jagen), maar
    twee minuten boudeeren hielp feilloos en na een verlegen aarzeling deed ze mij dat
    verhaal onder linksche, energieke gebaren tegen de sterren en de boomkruinen, die
    allemaal van háar schenen te zijn, half op het schoolsche, kinderlijk afgebeten toontje
    van vroeger, half als een soort schaterend loflied op God. 

  De droom hamerde ze me
    in, alsof ik hem zelf gedroomd had. Weinig dingen in mijn leven zie ik in zoo
    volkomen plastische scherpte voor mij als deze droom van Else Böhler. ‘Wir waren
    auf einer grossen Reise, du und ich, und dein Freund und meine Freundin, wir waren
    in Italien, wir vier, und sahen die schönsten Blumen und
    Bäume, prachtvoll! Der Himmel war wunderbar blau! Auf einmal sahen wir die
    Mutter Gottes zu ons hinabschweben, ganz in Weiss gekleidet, schön, o so schön...
    Ich schrie!! Ich rief: auf den Knieen!! Beten!! Beten!! Wir beteten alle vier, du auch.
    Die Mutter Gottes kam zu uns hin und lächelte zu dir, sie berührte deine Stirn...’

  
    Else Böhler zweeg, en stak haar neus in de wind. -

   ‘Ein schöner Traum,’ zei ik
    verstrooid, en wachtte op wat er na deze poëtische aanloop nog komen zou. Zij had
    zich van me losgemaakt en zwaaide met haar lange armen. Terwijl we een paar
    bankjes passeerden, kwetterde ze al weer verder, zonder op mij te letten, al sneller
    en opgewondener. ‘Ach, wie schön und weit ist die Welt! Wenn man jung ist, kann
    man alles. Wenn ich berühmt bin, spiele ich vielleicht zusamm mit Hans Albers, der
    wird mich küssen, ich werde mir das schönste dabei vorstellen,’ - even hield ze in,
    toen ze een onwillige ruk van mijn schouder bespeurde; haar dwaze, dol glinsterende
    oogen draaiden in mijn richting, en ineens begon ze hoonend parodistisch op de
    paartjes op de banken te wijzen, die haar doodstil nastaarden, als verraste dieren in
    hokken, die men in een dierentuin voorbijtrekt: ‘Ach, wie ist die Liebe doch schön!
    Ach, wie wunderbar, jedermann seine eigene Bank!... Das Leben birgt noch so viel
    für mich!... Man soll immer lustig sein!... Immer feste!... Schützkafféeee!!...’

  
    Het kan ook een ander woord geweest zijn, nog steeds ben ik er niet zeker van.
    Een ordinair, heesch en tegelijk gonzend krijschen was het dat haar toespraak had
    besloten, eindigend in een lange, toonloos wegstervende uithaal, - uiterste tegenstelling
    tot haar gewone stemgeluid, dat beschaafd genoemd kon worden. Hoewel dat gekrijsch
    even onverwacht voor me was als onbegrijpelijk in zijn beteekenis, wist ik toch
    meteen waaraan het me deed denken. Op het woord zelf kwam het niet aan. Klank
    en opeenvolging der timbres daarentegen riepen onfeilbaar het beeld wakker van
    een jonge, blonde, half dronken prostituée, die ik in een van mijn eerste studentenjaren
    in een cabaret tusschen kaalhoofdige, bebrilde nachtbrakers had zien zitten, haar armen om twee rimpelige nekken
    heengeslagen, wippend op de maat van de muziek, en telkens zonder eenige aanleiding
    uitbarstend in een geil, circusachtig gejoel, waarbij men zich kletsende zweepen
    voorstellen moest, de perverse geur van paardenstallen, en rijen bejaarde aanbidders
    met hooge hoeden voor een half open kleedkamerdeur. 

  Dit ongebonden tafereel,
    verwarrend toentertijd voor mijn jeugd, door mijn verbeelding minder in
    na-oorlogsche dan in fin-de-siècle-zin omgevormd, dook nu plotseling in mij op om
    al mijn twijfel aan Else Böhler's zedelijk verleden voelbaar en zichtbaar te maken,
    veel sterker dan welke feiten of bewijzen, sterker zelfs dan wanneer ik geweten zou
    hebben wat het woord beteekende en waar het van afkomstig was. Een vriendin die
    opium gebruikte, een beschermer genaamd Steinmann? De paniek van dat woord
    ‘Schützkaffee’, dat uitgebrulde visitekaartje van een kermismeid van het minste
    allooi, overtrof iedere werkelijke toedracht, omdat het alleen op vage mogelijkheden
    betrekking scheen te hebben: op datgene wat Else Böhler had kunnen worden bij
    een andere samenloop dan die haar gemaakt had tot een meisje dat meent te zondigen
    als ze sigaretten rookt. De gedachte hieraan was ondraaglijk. Ze had - met díe stem,
    met dát levenslustige gebrul! - een soldatenhoer kunnen zijn, verkracht en besmet
    door een regiment, en achteraf nog manmoedig en opgetogen brullen: ‘Schützkaffee!’
    - en weer geranseld en op ondenkbare wijze onteerd, en toch nog: ‘Schützkaffee!’...

  
    Ik vroeg haar wat ze daar riep. - ‘Nichts!’ - Ik herhaalde mijn vraag driemaal. -
    ‘Nichts! Das sag ich nich...’ - Mijn keel dichtgeschroefd door machtelooze jaloersche
    woede, stelde ik andere vragen: naar die onduidelijke zangopleiding, weer naar
    Steinmann, dien ik, indachtig aan haar bewering van de vorige avond dat hij geen
    ‘junger Mann’ was, ineens vereenzelvigde met den ‘älteren Herr’ die vroeger met
    haar had gedanst; ik vroeg haar waarheen ze ging, ik vroeg naar haar adres, ik kreeg
    niets anders te hooren dan datzelfde ‘Nich... nich...
    nich...’ - 

  ‘Ist der reiche Herr, der mit dir heiraten will, Steinmann? Ist er schon alt?’

  
    - ‘Das sag ich nicht!’ riep ze schaterend, met fluitachtige gilletjes er doorheen, ‘ich
    sag nicht ja, und ich sag nicht nein!’ -

   Ik had nu de keus tusschen drie dingen: haar
    in het gezicht slaan, wegloopen, of woord stellen tegenover woord. Ik koos het laatste,
    maar binnensmonds. Uit een instinctief verlangen naar zelfbehoud koos ik volledig
    partij voor de scheldende stem, die mij al zoo vaak geholpen en gehinderd had. Ik
    hoef die scheldwoorden hier niet te herhalen, - ‘Duitsche hoer’ vormde wel het
    hoofdrefrein, - evenmin als ik in bijzonderheden hoef te beschrijven, hoe ik tegelijk
    met dat hatelijk en zelfkwellend geprevel liefdesdaden nastreefde, die daartoe wel
    in de grootst mogelijke tegenstelling stonden. Mijn haat verbergen: dàt had ik wel
    geleerd door mijn leven op de Waalweg...

  
    Tot kalmte gebracht lag Else Böhler achterover op mijn schoot, het
    Correggio-gezicht vertoonend zonder dat veel aandachtige voorbereiding noodig
    was geweest. Terwijl ik bij mezelf werktuiglijk ‘Duitsche hoer, Duitsche hoer’, of
    ‘imbeciel’ fluisterde, of haar korte beenen bespotte in de walgelijkste termen
    (bijvoorbeeld door stompzinnig een Maleisch scheldwoord te herhalen, dat een van
    mijn vrienden wel eens gebruikte en dat woordelijk ‘achterwerk van een kreeft’
    beteekent), streelde en zoende ik haar gezicht, beter, inniger dan ik het ooit te voren
    gedaan had, dwaas die ik was! Want ik zag niet in, dat ik mij onvoorwaardelijk aan
    haar uitleverde door deze krankzinnige gelijktijdigheid: dat ik nooit meer in staat
    zou zijn aan haar te denken in haat of onverschilligheid zonder in mijn vingertoppen
    streelingen te voelen, die, voortgezet tot in mijn ziel, iedere opwelling van haat op
    het moment zelf ongedaan zouden maken en doen verkeeren in zijn tegendeel, zooals
    ook toen reeds, toen ik onder mijn wrangste scheldwoorden door pas wist hoe lief
    en weerloos zij eigenlijk was. Mijn laffe huichelarij moest zichzelf straffen, en héeft
    zichzelf gestraft, op de manier die ik toen had kunnen voorzien, indien niet tenslotte
    de wellust behalve de
    zucht tot schelden ook alle zelfbezinning had overstemd. 

  Overigens duurde dit niet
    lang. Onverwacht kreunend, sloeg Else Böhler haar arm om mijn hals om mij naar
    zich toe te halen, waarop ik mij misrekende met een reeks vergaande handgrepen,
    die meer weg hadden van een wraakoefening dan van de bevrediging van een
    hartstocht die niet bestond. Al te zeer was ik me het nuttelooze van dit alles bewust
    dan dat ik lang aangehouden zou hebben. Toen ze opsprong en naast me ging zitten
    met de constateering: ‘Mein ganzes Kleid ist verknautscht,’ voelde ik mij bijna
    opgelucht, maar met bittere ironie hield ik haar voor, dat ze niet alles voor Steinmann
    hoefde te bewaren en mij toch ook wel wat had kunnen geven! - 

  ‘Das kommt nicht
    in Frage!’ - Gekwetst stond ze op; ik volgde lusteloos, en langzaam liepen we het
    park uit, in de richting van de tramhalte. Mijn verleidingspogingen scheen ze al weer
    vergeten te zijn. Zelfs gaf ze nu uit eigen beweging haar adres in Keulen op; ik kon
    haar daar schrijven, de brieven zouden doorgestuurd worden, maar terugschrijven
    zou ze niet: ‘Das würde mir zuviel Weh tun!’ - 

  ‘Weh tun?’ zei ik langzaam, in deze
    eenzijdige schrijverij een nieuwe list vermoedend om mij murw te krijgen, ‘das glaub
    ich nicht. Du wirst wohl bald einen andern finden.’ - 

  ‘O das! Ich brauche auf der
    Strasse nur um zu schauen...’ - ‘Und die alten Herren kommen schon hergelaufen!’
    - Ernstig en bigot vouwde ze haar mond: 

  ‘Die älteren Leute haben viel Erfahrung,
    da kann man viel lernen. Ich habe immer viel Chance gehabt bei älteren Leuten...’

  
    - We liepen verder; de tijd verstreek langzaam en gestadig; over tien minuten zou ik
    haar kwijt zijn... Hoewel het woord ‘Chance’ (een woord dat ik verfoei, al moet ik
    toegeven, dat het in haar mond nog iets had van een archaïsch-Frankische uitdrukking,
    en geheel anders klonk dan het ‘sjans’ van een Hollandsch winkelmeisje) de rol
    scheen te willen overnemen van het ‘imbeciel’ en ‘achterwerk van een kreeft’, tegen
    mijn herlevende jaloezie kon het toch niet op. 

  Wat er ook van haar zangopleiding
    en den man Steinmann waar mocht zijn, ik
    verloor haar aan de heele wereld. Ik bleef alleen achter, met mijn examen in zicht,
    zonder steun van Peter zelfs, dien ik gebruskeerd had... Even probeerde ik het nog
    met haar oogen, de oogen zonder gevoel of begrip, de edelsteenen zonder
    menschelijkheid, - maar hoe werd mijn bezitsinstinct niet gestoken door zulke
    prachtige voorwerpen! - 

  ‘Meinst du, dass ich mich nicht unglücklich fühle?’ vroeg
    ik met gesmoorde stem. - 

  ‘Du bist unglücklich, weil du keine Religion hast!’ - 

  Een
    nieuw dogma! Alles bleef zooals het was. Ze was niet te treffen, niet te beleedigen,
    niet over te halen; en toch wist ik, dat ze van me hield en dat het haar een groote
    zelfoverwinning kostte heen te gaan. Al mijn beheersching verliezend, koppig en
    dreinerig, beu van dit belachelijk overbodige afscheid, dat onmogelijk zoo te
    aanvaarden was, heb ik haar toen gesmeekt, niet met Steinmann te trouwen; ik heb
    mij vernederd en op haar gevoel gewerkt; ik heb haar alles toegegeven wat ze maar
    wou, - behalve katholieke kinderen; dan maar heelemáal geen kinderen, wat immers
    ook beter strookte met haar loopbaan van beroemde zangeres! - alles, als ze maar
    niet wegging.

  
    ‘In der katholischen Kirche heiraten, und deine Kinder nicht katholisch erziehen
    wollen, - das ist auch paradox,’ zei Else Böhler, nu voor het eerst met iets gemelijks
    en brommerigs in haar stem, ‘Kinder ist das schönste im Leben, ich habe immer nach
    Kinder verlangt.’

  
    Dit is een van de laatste dingen die ik mij herinner van een gesprek, dat snel
    beëindigd moest worden, omdat ieder oogenblik haar tram komen kon: deze ridicule
    constateering van een tegenstrijdigheid die geen tegenstrijdigheid was, alsof het
    trouwen in de katholieke kerk, zoodra ik er in had toegestemd, meteen méer voor
    mij werd dan een zinledige formaliteit en mij van verlangen moest doen branden
    naar alle consequenties! Ik voelde me opeens doodelijk vermoeid. Om nog te redden
    wat er te redden viel liet ik haar beloven, voorzichtig te blijven en zich aan niemand
    te geven voordat ze getrouwd zou zijn. Ik herinner mij in welke bewoordingen ze
    die belofte aflegde: ‘O, das
    kann ich versprechen, du hast es ja auch nicht gekonnt. Ich weiss, das du immer
    schlecht von mir gedacht hast, wegen der Freundin. Es hat mich amüsiert. Es gibt
    zwar viele Mädchen, die so leben, aber ich würde lieber ins Wasser gehen als das
    weisse Kleid am Altar Gottes nicht mit Recht tragen zu dürfen!’ - 

  Ik herinner mij
    hoe ze mijn hand drukte en mijn arm kinderlijk op en neer schudde, en haar kalm,
    onverstoorbaar profiel herinner ik mij met de bolle, glanzende oogen, toen de lichten
    van de tram om de hoek verschenen: transformatoren van lichtjes, nieuwsgierige
    spoelen waar al dat schijnsel zich omheen wond zonder de kern ervan te raken, en
    de toon waarop ze ‘Lebewohl!’ zei en waarin de ontroering klonk die er bij paste...

  
    Maar als er iets is, dat voor míj dat afscheid ontroerend maakt, dan is het dat zielige
    woord ‘paradox’, dat meer dan iets anders de kloof openbaarde die er gaapte tusschen
    haar en mij, een kloof minder wat dat geloof betrof dan in denken en voelen. Een
    heel menschenleven zou niet lang genoeg zijn om die kloof te overbruggen! Wat is
    ‘paradox’, Else, en hoeveel jaren zal ik met je getrouwd moeten zijn, en met hoeveel
    kinderen en kleinkinderen, om je aan te toonen aan welke denkfouten je je schuldig
    maakte bij het gebruik van een woord dat je een ander napraatte? Maar zoodra haar
    onbegrip ophoudt een logica te beleedigen die er nu niet meer op aankomt, staat het
    op éen lijn met al het andere dat door de afstand mooier wordt: met het mythologische
    lachje over de daken van de Waalweg, of het waaiende stof, van bruine matjes
    afkomstig, waarop de middagzon scheen...

  
    Een nieuwe tijd brak nu aan. Na mezelf tot een snelle en doelmatige verachting voor
    alles wat naar Duitsche dienstmeisjes zweemde opgepompt te hebben rolde ik maar
    weer verder, zoo goed als het ging, en begreep niet waarom ik Else Böhler ooit noodig
    had gehad om acht uur per dag voor een examen te kunnen werken. Al school
    er ook iets teleurstellends in, dat zij niets meer van zich hooren liet (eigenlijk had ik
    verwacht dat we voortaan iedere dag opnieuw afscheid zouden nemen!), ik kon nu
    tenminste een streep zetten onder deze heele geschiedenis. Wat was er ook al niet
    achter de rug, welke triviale vernederingen, welke onzekerheid, domheid en
    monotonie!

  
    Spoedig evenwel werd ik mij in mijn toestand van doffe schijntevredenheid van
    verschillende nieuwe stoornissen bewust. Wetsartikelen weigerde in mijn hoofd te
    blijven, of speelden stuivertje verwisselen. Onder het werk had ik voortdurend te
    kampen met de neiging naar buiten te gaan en naar de roode muur met de reeds bruin
    wordende wingerd te kijken, en dan naar de lat, waarover Else Böhler haar kleedjes
    had geklopt, terwijl ik me 's avonds trachtte voor te stellen, hoe zwart en kantig de
    steen, die zij altijd voor me neerlei, af had gestoken tegen het lichte hekje. Bedroefd
    en weemoedig voelde ik mij daarbij niet; het waren eenvoudig oude gewoonten, die
    ik niet zoo gemakkelijk afleggen kon, en die, zoo meende ik, wel spoedig zouden
    slijten.

  
    De venijnigste en meest ondergrondsche aanvallen evenwel kwamen van de kant
    van Waalweg 27. Reeds na een paar weken scheen het me toe of overal gewichten
    aan me hingen: aan míj alleen, zonder de heilzame verdeeling ervan, die het platje
    van Erkelens had bewerkstelligd als steunpunt van de hefboom. Al wat me vroeger
    gepijnigd had, het kwam in verdubbelde mate terug: de omgang met mijn ouders en
    hun côterie, mijn angst voor de toekomst, mijn geïrriteerdheid vooral om Eg, die, na
    een paar weken uit de stad te zijn geweest voor zijn groote vacantie, zich opnieuw
    Sint-Vitus-achtig door het huis bewoog en op het dak klom (nog niet eens het ergste,
    want dan had ik tenminste het voorwendsel naar de lat te blijven kijken, nadat ik
    hem naar beneden had gebruld) en aan tafel raadselachtige kernspreuken ten beste
    gaf over ‘deutsche Mädel’, en ‘die rotzooi in Duitschland’, - met een veelzeggende
    blik naar mij, die dan dadelijk afgleed op mijn kleeren, die volgens hem beter waren
    dan de zijne. De heele dag was
    hij nu om ons heen, weken achtereen. Hij verveelde zich. In mijn dictaatcahiers vond
    ik poppetjes geteekend met lang haar en éen arm in de hoogte: de Hitler-groet. 

  Andere
    dictaatcahiers, een heel leerboek zelfs, raakten zoek zonder dat ik hem op goede
    gronden betichten kon. Hij leek mij nerveus, geladen met ressentiment. Aan sport
    deed hij niet; wel sprak hij veel over kaarten, weddenschappen, gokspelletjes, en om
    de drie dagen werd dat dan in de practijk gebracht op luidruchtige avondjes, die mij
    nog meer van mijn werk afhielden dan de mevrouwen, die tenminste niet vloekten
    en met de vuist op tafel sloegen. Mijn ouders gingen dan gewoonlijk uit; Eggie kreeg
    koekjes en sigaretten, en als ik mijn thee kwam halen, zat het heele gezelschap
    rondom de tafel met stalen gezichten te bridgen. Een half uur later was het alsof er
    onder mijn voeten een vulkaan borrelend en ploffend overkookte. Eén keer waren
    drie jongens door het glas van de suitedeuren gevallen, dat er schoon uit lag zonder
    een van die gymnasten bezeerd te hebben. Er was een blonde, effen jongen bij, die
    (toen ik eens op de gang stond te luisteren) niets anders zei dan ‘g.v.d., g.v.d.,’ -
    ontelbare malen achter elkaar, terwijl de anderen muisstil bleven als om hem in de
    gelegenheid te stellen behoorlijk zijn gemoed te luchten. Een andere jongen, die
    boven een gestold babygezicht met raadselachtige donkere oogen een onwaarschijnlijk
    hoog voorhoofd droeg met twee knobbels, gelijkend op de rozenstok van een jong
    hert, piepte op aanmatigende toon ‘zwalú, m'neer Roodenhuis’, zoodra ik beneden
    kwam om de orde te stichten. En in dit milieu moest ik studeeren! Studeeren, zonder
    zelfs maar het gevóel, dat er eenige consideratie met mij werd gebruikt. Mijn moeder
    tenminste, al vertroetelde ze hem ook niet meer zoo, na die scène op de trap, waarbij
    hij zich in haar oogen zoo harteloos gedragen had, liet Eggie in alles zijn gang gaan,
    terwijl mijn vader, wanneer hij aan een standje toe moest zijn, met omhooggetrokken
    wenkbrauwen naar de plaats keek waar Eggie vijf seconden tevoren voorbij was
    gedanst...

  
    Na een vage droom, waaruit ik op een ochtend snikkend
    wakker werd, wijzigde zich het beeld van mijn innerlijke beslommeringen opnieuw.
    Ik droomde, dat ik met Else Böhler voorbij een bloeiende haag liep, waarbij ze zoo
    klein en witgekleed was als het meisje, dat ik de Waalweg had zien oversteken, de
    eerste Zondagochtend, even voordat zij voor het voorkamerraam was verschenen.
    Maar onmiddellijk daarop, alsof de symmetrie van een zinnebeeldige prent betracht
    moest worden, was diezelfde haag in herfsttooi, met bladeren als hoopen ineenzakkend
    bruin vuur, of geheel ontbladerd, grauw, afgestorven. Het besef van een doodelijk
    verlies, opgewekt door deze simplistische regie van mijn onderbewustzijn, zette zich
    na het ontwaken voort in een knagend weemoedig verlangen, waarvoor ik al mijn
    kritische zin noodig had om het te blijven zien als wat het in de grond was: niets
    anders dan het terug verlangen naar een tijd van geluk en geestelijke gezondheid (al
    waren die dan ook maar schijnbaar) die zich in Else Böhler had belichaamd. Met
    smartelijk welbehagen liet ik mij verzinken in een bad van sentimentaliteit. Uren
    lang zat ik voor me uit te staren met haar portret in mijn handen. In mijn verbeelding
    beleefde ik alles opnieuw, maar nu eenzijdig belicht, net alsof die tweevoudige droom
    mij niet meer toestond de schaduwzijde te zien, die hijzelf reeds op zoo aangrijpende
    wijze had geresumeerd. Nu begreep ik pas, hoe gelukkig ik geweest was die drie
    maanden lang, en hoe botweg ik Else Böhler onrecht had gedaan. Heftig verweet ik
    mezelf mijn wantrouwen en de minderwaardige middelen die ik gebruikt had om
    mij innerlijk van haar los te maken. Onze geheele omgang werd gepoëtiseerd tot een
    verfijnd epos der domheid, domheid in de zin van ‘nicht von der Gedanken Blässe
    angekränkelt’ (ik zocht in die dagen voornamelijk naar Duitsche citaten; ook geheele
    gesprekken hield ik bij mezelf in het Duitsch). Onmogelijk kon ik mij voorstellen
    nooit meer die kwetterende stem te zullen hooren, die mij parmantig op mijn nummer
    zette, dat voorzichtig kreunende zingen; nooit meer het mooie, bedroefde voorhoofd,
    de grappige wenkbrauwen, het molenwieken van haar armen.

  
    Als naïeve wijsheden ter overdenking zei ik al haar stopwoorden en opmerkingen
    bij mezelf op: ‘Das ist wahr’... - ‘Ein grünes Hütchen mit einer roten Feder...’ -
    ‘Schönaugen hat er’ (toen ik haar op een Zondagochtend voor het raam de kat had
    laten zien). - ‘Das sagt man nicht’ (toen ik mij vermeten had mijn twijfel aan het
    bestaan van God uit te spreken!) - ‘Nich... tun...’ deze versleten, in tweeën geknikte
    woordcombinatie, die ik op zonderlinge wijze met haar oogen in verband bracht:
    Nich als de harde, bolle bikkels, tun als de weeke marge van haar oogleden), - en
    vooral de droom die ze me verteld had, met het kleurige vizioen van de moedermaagd,
    en dan dat naïef opgedreunde lesje, pedant, gelijkmatig van intonatie, als antwoord
    op mijn vraag wat ze bij zichzelf gedacht had op die Zaterdagmiddag toen ik buiten
    zat: ‘Da sitzt ein Herr. In einem Ueberzieher. Der liest...’ En mocht dit alles met
    elkaar ook weinig te beteekenen hebben, het lachje, dat me op diezelfde
    Zaterdagmiddag voor het eerst verschenen was, bleef dan altijd nog over om dubbel
    en dwars revanche te nemen op de gelatenheid waarmee ik gemeend had van Else
    Böhler afstand te kunnen doen. Vooral de gedachte, dat anderen nu dit lachje zouden
    kunnen aanschouwen en zelfs de vruchten plukken van onze zinnelijke omgang,
    maakte mij razend. De naam Steinmann, het onbegrijpelijke woord ‘Schützkaffee’,
    het eerste in de toekomst wijzend, het tweede naar Else's verleden, een soort
    Januskop-in-woorden, die mij eerst nog geholpen had Else zoo verachtelijk mogelijk
    voor te stellen, symboliseerden nu de tallooze mogelijkheden van een onherstelbaar
    verlies. Wie was Steinmann? Welke vreeselijke, oude, rijke mof was Steinmann?
    Bestònden er nog rijke moffen? Hoe zagen zij eruit? Ik zag Else getrouwd, vervolgd,
    verhandeld, verleid, verarmd, ongelukkig, rijk, ziek, beroemd. Een doodgewone
    kruideniersbediende, die opvallend voor het huis van Erkelens heen en weer drentelde
    en nieuwsgierig door de ramen gluurde, - terwijl ik zelf daar ter plaatse nauwelijks
    mijn oogen durfde op te slaan, uit schaamte omdat ik Else's toiletartikelen straffeloos
    naar beneden had laten smijten! - reet alle wonden weer open. 

  Opnieuw verdacht ik
    haar, en schreef toen meteen een brief naar dat adres in Keulen. Toen ik na twee
    weken nog geen antwoord had, schreef ik een brief aan haar moeder, wier sympathiek
    portret ik mij nog steeds herinnerde, waarin ik vroeg hoe zij het maakte. Nòg twee
    weken, en mijn verlangen naar Else, naar haar moeder, naar Keulen, naar Duitschland,
    was zoo sterk geworden, dat ik voor Rome zou hebben gecapituleerd met een volledig
    huwelijksaanzoek zonder voorwaarden in een derde brief, indien er niet een kort en
    beleefd antwoord was gekomen, zonder opgave evenwel van Else's nieuwe adres,
    waarop ik half en half gehoopt had. Het ging haar goed, ze had mijn brief gekregen,
    ‘mit deutschem Gruss, Frau Therese Böhler.’ - Dat was alles. Of eigenlijk niet alles.
    Op de envelop namelijk stond niet ‘Roodenhuis’, maar ‘Rotenhuys’, boven de brief
    zelfs ‘Rotenhaus’, en deze futiliteit hielp me waarachtig nog een beetje om er in te
    berusten, dat Else Böhler me voorgoed vergeten was. Holland annexeert zichzelf,
    moet ik gedacht hebben, - laat ik toch oppassen...

  
    
    In deze tijd vielen ook de groote twisten met mevrouw Steketee, die het kransje
    halveerden en een diepgaande wijziging teweegbrachten in mijn moeders gedrag.

  
    Wat de aanleiding was wil ik graag in het midden laten; het ging, geloof ik, over het
    lidmaatschap van een liefdadige vereeniging, waarvoor mijn moeder, door mijn
    vaders bezuinigingsmaatregelen gedwongen, op het allerlaatst had moeten bedanken;
    de diepere grond was in ieder geval een conflict tusschen ijdelheid en heerschzucht,
    vleesch en beenderen. De opstandigen, en jaloerschen, Brons en Velleman, sloten
    zich bij mijn moeder aan, die zij beter meenden te kunnen overtroeven met hun
    costuums, omdat ze geen geld had, Vreugdenhil en Lunsman daarentegen, die
    meegaand waren, maar ook van ‘betere’ standing, steunden de tegenpartij en liepen
    op haar bevel in vossebonten voorbij ons raam, terwijl meneer Steketee natuurlijk
    ook voor mijn moeder verloren was. Haar reactie hier op was vrij gecompliceerd.

  
    Wat ònze verhouding betreft: aan alles was te merken, dat ze mij had opgegeven.
    Voor zichzelf moet ze hebben uitgemaakt, dat ik een ‘slechte zoon’ was, die geen
    ‘égards’ tegenover haar had. Keek ze mij aan, dan trachtte ze iets sombers en fataals
    in haar blik te leggen, en, hoewel ze me verder met rust liet, minder vitte dan vroeger,
    en mijn tegenwoordigheid niet meer eischte op de avondjes, toch werd haar
    aanwezigheid voor mij dubbel beklemmend. Soms had ik ineens het gevoel dat ze
    achter me stond, ik draaide me om en hoorde haar dan in de gang een paar ijzige
    woorden aan het nieuwe dienstmeisje toevoegen, tegenover wie ze de koele aristocrate
    speelde en een totaal andere tactiek volgde dan vroeger. De voorgangster, getuige
    van de kofferscène in de tuin van Erkelens, was ten val gebracht, nadat ze hatelijke
    opmerkingen had trachten te plaatsen over ‘uw zoon en die Duitsche meid’; tegenover
    mij deed mijn moeder het voorkomen alsof ik zoo'n edelmoedige behandeling maar ternauwernood verdiende, en
    toen kreeg ik meteen een heel verhaal te hooren over mevrouw Steketee. De oorzaak
    van de verkoeling scheen ik tot op dat oogenblik niet juist beoordeeld te hebben, er
    zat heel wat anders achter. Na de kofferscène was mevrouw Steketee uit
    nieuwsgierigheid naar juffrouw Erkelens gegaan, die haar verteld had, dat Else Böhler
    een ‘straatmadelief’ was, die gestolen had en met ‘de jonge meneer Roodenhuis
    verloofd was.’ Om te zien of ze niets mee had genomen, had juffrouw Erkelens de
    koffer onderzocht, - een grondig onderzoek inderdaad. Dit alles werd mijn moeder
    door mevrouw Steketee onder de neus gewreven, wat ze niet over haar kant kon laten
    gaan in verband met de eer van Waalweg 27. In elk geval had ík haar onmogelijk
    gemaakt, haar van haar beste vriendin beroofd, enz., enz.

  
    Maar niet alleen het dienstmeisje en ik, en Eg tot zekere hoogte, ook mijn vader
    kreeg zijn deel, sinds hij door zijn gezondheidstoestand genoodzaakt was halve dagen
    thuis te blijven, en op zijn eigen kamer sliep, op de divan. Onze huisdokter schreef
    de periodieke hoofdpijnen toe aan een sluipend nierlijden, waarmee hem meteen een
    houvast werd geschonken voor zijn vage, abstracte tobberij en een doel voor zijn
    peuterige stiptheid: iedere ochtend kookte hij nu een glazen buisje met urine troebel,
    met de bezorgde zucht: ‘eiwit...’ (Eg begrijnsde achter zijn rug ‘vader's zacht gekookt
    eitje voor het ontbijt’.) Verder gaf hij tweemaal per dag in plaats van éénmaal uiting
    aan zijn vrees, dat ik voor mijn examen zakken zou, zonder dat dit overigens veel
    afbreuk deed aan onze verstandverhouding. Doordat hij zoo beklagenswaardig was
    en zoo weerloos tegen mijn moeder's humeurige bazigheid, - even weerloos als ík
    vroeger gevreesd had te zullen worden, - ontstond er zelfs nog een soort band tusschen
    ons, en de doodelijke vermoeidheid waarmee de kransavondjes hem sloegen, die,
    zij het ook slechts bebronst en bevellemand, een gekakel verwekten dat mevrouw
    Steketee door de steenen muren hooren moest, maakten hem maar des te sympathieker in mijn oogen. Verschrikt keek hij mij soms na, als om steun bij me te zoeken.

  
    Wat was er voorgevallen tusschen mijn ouders? Nadat even voor mijn ziekte de
    twisten over het huishoudgeld een hoogtepunt hadden bereikt, dat alleen nog
    overtroffen werd door mijn moeder's stekelige commentaren op haar nieuwe schoenen,
    waarvan éen hinderlijk kraakte, negeerden ze elkaar, leefden langs elkaar heen. Was
    hij in de tuin bezig, op late mooie herfstmiddagen, dan draaide mijn moeder voor de
    spiegel, in nieuwe kleeren, waarvan ongetwijfeld de rekening niet door zijn handen
    was gegaan, gereed om naar de stad te trekken, trotsch en statig paradeerend, te
    jeugdig opgemaakt, haar heupen beweeglijk en breed en meer naar achteren geschoven
    dan ik ooit eerder van haar gezien had. Eens bespiedde ik hen in het voorbijgaan
    door de openstaande slaapkamerdeur, een van de laatste dagen dat zij nog niet
    gescheiden sliepen. Bloedend als een rund, omdat het dienstmeisje zijn scheerwater
    weer niet heet genoeg had gemaakt, met zijn buik en adamsappel vooruit hulpeloos
    voor de spiegel opgesteld, werd hij door mijn moeder met een bijtend steentje bewerkt,
    waarbij ze een gezicht trok alsof ze iets ‘redderen’ moest van de kat. Ze spraken niet,
    en de geheele situatie maakte op mij de indruk alsof hij, na geheeld te zijn, de
    slaapkamer uitgesmeten zou worden.

  
    Maar naast dit alles werd ik steeds onafwijsbaarder vervolgd door het vermoeden,
    dat zij zich, na die Steketee-vernedering, nog op een andere wijze schadeloos stelde
    dan door de smalende hooghartigheid waarop haar omgeving onthaald werd. De
    laatste weken voor mijn examen brachten een opeenhooping van gegevens, die ik
    werktuiglijk en als door een waas registreerde: haar uithuizigheid, de loszinnige
    Fransche romannetjes die ze verslond, (Dekobra ineens!), de mondaine zwier waarmee
    ze het huishouden verwaarloosde en alles op zijn beloop liet, soms ineens een hatelijk,
    schuldbewust lachje, dat zich guitig verwrong wanneer men op haar lette, en dan
    vooral de wijze waarop zij met haar oogen uitweek: steeds iets te ver en te snel,
    hoewel zij, zoolang zij maar durfde, haar
    vis à vis dringender fixeerde dan menschen die hun oogen op onbevangen wijze
    bewegen en iemand ‘recht in het gezicht zien’. Ik rekende haar leeftijd uit: 44, ze
    was jong getrouwd, mijn vader moest al naar de 60 loopen...

  
    Het aflikken van de lepels, dat ik, als een soort anthropologische curiositeit,
    glimlachend verdragen had zoolang Else er was, leerde mij opnieuw onder kwellingen,
    dat primitieve volkeren gelijk hebben uitsluitend te willen eten met wie men liefheeft
    en hoogacht, en dat gezamenlijk eten onder sommige omstandigheden schadelijker
    voor de ziel kan zijn dan gezamenlijk naar het toilet gaan, wat men onder geen enkele
    omstandigheid doet, en waarschijnlijk terecht. Als ze met dat aflikken niet ophield,
    zou ik voor mijn examen zakken, daar was ik zeker van, en daar tenslotte ook haar
    eigen belang daar mee gemoeid was, vroeg ik haar beleefd om de lepels verder met
    rust te laten. Het was duidelijk, dat er geen zuinigheid bij haar voor kon zitten; eerder
    leek het me een vorm van snoeplust bij gebrek aan taartjes, een proeven van het
    verbodene, meer willen hebben dan een ander.

  
    ‘Wát zeg je?! Lepels?!’

  
    Ik zweeg en knikte. Het was even na het middageten, we waren alleen in de
    huiskamer. Duidelijk ontwaarde ik een geel stukje aardappel aan haar linker
    mondhoek; ik had ineens de dwaze neiging om het er tusschen duim en wijsvinger
    af te nemen en in haar mond te stoppen. Wat zouden onafgelikte lepels mij helpen,
    als er nog zùlke dingen konden gebeuren?

  
    ‘Wat een zeldzame harteloosheid! Wie denk je wel, dat je voor je hebt? Let liever
    op jezelf! Jij smakt onder 't...’

  
    Ik weet zeker, dat ik dat nooit doe. Het was de dwaze tegenbeschuldiging van een
    kind. Overtuigd van de nutteloosheid van iedere uiteenzetting, bromde ik wat en
    wilde de kamer uitgaan. Ineens zag ik, dat mijn moeder in tranen was.

  
    ‘Hoe is 't mogelijk... Dat zooiets jóu nerveus maakt... Denk liever eens aan mij,
    denk je dat ík niet nerveus
    ben?... Met die akelige brieven uit Duitschland... Je moest je...’

  
    ‘Bemoeit u zich daar toch niet mee,’ trachtte ik haar te kalmeeren, bang dat mijn
    vader of Eg binnen zou komen.

  
    Ze stampvoette, maakte een machtige beweging met haar geheele lichaam, alsof
    ze zich op me wou werpen, maar bedwong zich.

  
    ‘Ga maar liever naar je Duitsche snol!’ siste ze, door haar tranen heen. Ik verloor
    mijn geduld.

  
    ‘Als ik niet door m'n examen kom, is 't uw schuld! Scènes maken!’

  
    ‘En als ik 't huis uitloop, is 't jóuw schuld!’

  
    Stomverbaasd keek ik haar na, terwijl ze naar de deur stevende, als om haar
    bedreiging ten uitvoer te brengen. Even later hoorde ik haar boven me, op de
    slaapkamer; een demonstratief gekraak bewees dat ze haar bed had opgezocht.
    Natuurlijk had ik nu weer allerlei zelfverwijt te verwerken, en toen ze me 's avonds
    wat druppels valeriaan op een glas water bracht, met een stille triomf in haar oogen,
    gunde ik haar dit bewijs van meerderheid en dronk de medicijn op met een bedankje.
    De sporen van haar tranen waren door een dun laagje poeder bedekt, niet wit zooals
    anders, maar duidelijk vleeschkleurig.

  
    Met hangen en wurgen kwam ik door dat examen. Ik buitte mijn nervositeit uit door
    gezichtsvertrekkingen en schijnbare acute geheugenzwakten, als ik er werkelijk nooit
    van gehoord had, ik keek geleerd en ondoorgrondelijk, zoodat mijn voorhoofdspieren
    meer werk verzetten dan mijn brein, en keerde als erbarmenswaardig meester in de
    schoot der familie terug, opgewacht door Eg, die ‘cum laude’ brulde en voortdurend
    vroeg: ‘Nou krijg ik z'n slaapkamertje, hè, als ie weg is?’ - Mijn moeder had taartjes
    besteld, en mijn vader drukte mij de hand met een zuur glimlachje, geknepen door
    toekomstangst, en was het toeval, dat de krant net voor hem openlag op de plaats
    waar tientallen werkloozen zich door het leven sloegen door middel van treffers en
    speurders?

  
    Op mij maakte deze overwinning met bittere bijsmaak minder indruk dan wat ik de
    nacht voor mijn examen gedroomd had, een even ingewikkelde als schrikaanjagende
    droom, waarover ik telkens na moest denken. Ik meen nog niet precies gezegd te
    hebben, dat ik aan de psychanalyse geen waarde hecht, maar deze reeks vizioenen
    bezat een direct emotieele beteekenis die iederen Freud gelijk scheen te geven.

  
    Dat ik met mijn achterkamertje gladweg van de Waalweg afvloog was al eens
    eerder in mijn slaap gebeurd, maar nu kreeg deze toer de definitieve beteekenis van
    een afscheid. Niettemin was ik gekleed in een pyama en droeg zwarte
    gymnastiekpantoffels, die een weerbarstig snorrend geluid onder mij maakten,
    ongeveer als een stofzuiger. Na een reeks aeronautische verrichtingen boven de
    donkere Sterrenstraten ontlastte mijn kamertje zich van boeken, cahiers, uittreksels
    en andere paperassen, die ik tezamen met wingerdbladeren van verschillende kleur
    met handenvol naar beneden smeet; ik deed mijn machine landen op een geweldig
    platform met een hekje eromheen, waarna het kamertje in een auto veranderde en
    fluks wegreed, terwijl ikzelf dat andere huis binnendrong, waar ik examen doen
    moest, en dat een getrouw duplicaat bleek te zijn van Waalweg 27. Het was er doodstil
    en zoo donker als de nacht. Voortdurend zocht ik in mijn borstzak naar een laatste
    papier, waar ik iets van moest oplezen, hoewel ik tegelijkertijd wist, dat het al beneden
    was. Op de gang van de eerste verdieping stond een deur open, correspondeerend
    met de deur van de slaapkamer van mijn ouders. Links, boven de deur naar het
    achterkamertje, hing een naar voren hellende spiegel, gelijkend op een
    geslachtswapen, met een helm erboven, die langzaam veranderde in het gezicht van
    Eg, woest verwrongen en voortdurend in alle richtingen slangen, wormen en rupsen
    uitspuwend, die nog vlak bij zijn lippen bleek werden, wit en dun afgeplat, om dan
    als papieren naar beneden te fladderen, dezelfde papieren, die ik, tevergeefs dus,
    over de sterrenbuurt had uitgestrooid. Een pedante, rechtschapen
    stem, die toch ook geladen scheen met mijn eigen toenemende angst, las de woorden
    op waarmee die papieren overdekt waren, vraag en antwoord, ik kon alleen
    meeknikken, blij met die enkele oogenblikken uitstel: ‘Ist die Merle da? Nein,
    Schützkaffee ist da. Ist er denn oder dann oder wenn oder wann ein Schütze? Nee,
    een falikante koffieteut! Ist er denn ein teutonischer oder mesopotamischer Held?
    Er kennt die Paragraphen des hochzeitzweitklassigen und
    rechtsstreithaberisch-kanonischen Rechtes nicht einmal! Will er nicht?... Ja?... Weiss
    er was, Das is wahr' im Dativ ist?... Nein?...’ Nog meer koeterwaalsch volgde, telkens
    onderbroken door ‘Ja’ of ‘Nein’, dat op vragende toon uitgebracht werd. Ondanks
    mijn ondraaglijke angst wrong ik mij nu door de openstaande deur en voelde mij
    langzaam voortglijden in de slaapkamer, waar in het donker verschillende stemmen
    elkaar woedend bestreden totdat in dat verward dispuut een demonstrator- of
    repetitorachtig geluid de overhand behield: ‘Aanziet de strafvordering van Novalis
    en Dekobra en professor... (onduidelijk) nopens half zachte urine. Alles verkeerd
    geïnstrueerd en niet ontvankelijk verklaard. Een nieuw poeder is nog geen vergift!
    Een slang is nog geen gifslang! Is dit een cobra? Neen...’ (onderbroken door een
    naargeestig gegichel en een paar woorden die ik mij niet herinner) ‘...dit is er eentje
    die Fietje heet! De deur dicht, en je komt er nooit meer uit! En je komt er ook niet
    in, zelfs niet met je nieuwe broek en een melodieus geheel en een steentje op je
    smoel! Dit is een beest, dat je nog niet kent!...’ In hevige drift aanzwellend gilde de
    stem, steeds hooger en dreigender: ‘Geen kinderen, Rotenhaus, maar eenvoudig iets
    voor een stomme vlegel als jij: een inktvisch met het achterwerk van een kreeft!
    Aanziet!’ - Ik keerde mij om, en inderdaad: een vaag omlijnd monster met weeke,
    zwellende vormen, was tot vrij dicht bij mij voortgegolfd en beloerde mij. Zes of
    acht kronkelarmen en een paar pikzwarte oogen, groot en rond als schotels, bewezen,
    dat men hier met niet minder dan een enorme inktvisch te doen had, die zich overigens
    vrij lijdelijk gedroeg en af scheen te wachten wat er met mij gebeuren zou. En dat was vreeselijk
    genoeg. In een oogwenk was ik ineen gekrompen tot een hard en smal voorwerp,
    glinsterend en zeer vereenvoudigd van bouw. Als door een vuist uitgehold stond
    mijn hoofd op een lange steel. Met een complaisante zwaai, de richting voortzettend
    van mijn eigen flauwe lichaamskromming, bewoog ik mij onderdanig naar de kop
    van het monster dat mij verzwelgen zou, ik klonk kletterend op de papegaaienbek
    die die beesten bezitten, en was binnen. De angst hoef ik niet te beschrijven. Wanhopig
    met mijn armen om mij heen maaiend, werd ik wakker en stond op om mij voor mijn
    examen te gaan kleeden in jacquet en streepjespantalon.

  
    Toen ik 's avonds Peter opzocht, voor het eerst na ons tamelijk heftig gesprek op die
    warme Augustusdag, had ik mij voorgenomen hem geen deelgenoot te maken van
    deze zonderlinge droom. Met mijn diploma op zak kon ik mij de weelde veroorloven
    niemands superioriteit te erkennen, en een biechtvader was onmogelijk op éen dag
    met zooveel scherpe professorengezichten. Door Peter's huisgenoot Christien evenwel
    werd ik niet alleen amicaal en hartelijk ontvangen, maar met een paar moederlijke
    confidenties over zijn ‘ontrouw’, die mij schenen te moeten bewijzen, dat ik hier per
    saldo toch met een gewoon man te doen had met zijn menschelijke zwakheden.
    Christien sprak over Peter als over een alleraardigsten kwajongen die niet beter weet,
    en terwijl ze mij stil en bijna Oostersch gedienstig thee inschonk en sigaretten
    toeschoof, veranderde ik van plan. De droom leek mij nu een heel geschikte inzet
    voor een dispuut over psychanalyse; zoodra het mij te persoonlijk zou worden kon
    ik mij altijd terugtrekken achter mijn anti-Freudisme.

  
    Nadat Peter, die even later thuiskwam, rustig mijn inleidende opmerkingen
    aangehoord had, zei hij: ‘Psychanalyse is iets anders dan jij denkt. Het is geen leer
    of standpunt om te bestrijden of over te zwammen, omdat alleen de practische,
    intuïtieve kant van belang is. Psycho-analyse hoort niet in leerboeken of collegezalen thuis, maar aan de waschtafel. Het
    is een hygiëne, als tandenpoetsen. Hoewel ik zelf niet neurotisch ben, heb ik me toch
    een tijdlang laten analyseeren, door een vriend van me, een psychiater, trouwens,
    ook mijn broer, die medicus is, heeft er wel aan gedaan, maar ik ben bijna alles
    vergeten van de theorie, de scholastiek ervan. 's Morgens poets ik mijn complexen
    weg en gorgel met anti-moederbinding. Nu jij.’

  
    Ik moest lachen om deze speelsche apologetiek. Bijna was ik op een ander
    onderwep overgestapt, maar Peter liet mij niet meer los, en ik was nu wel genoodzaakt
    hem, behalve de droom, ook in bijzonderheden de geschiedenis met Else Böhler en
    mijn moeder, die ik hem immers nog altijd schuldig was, te vertellen, de eerste
    weliswaar met enkele hiaten. Veel van de gesproken woorden, vooral de Duitsche
    (b.v. het woord ‘Schützkaffee’ in dat dwaze verband) zijn mij pas hier in de
    gevangenis te binnen geschoten.

  
    Hij vleide zijn handpalmen daksgewijs tegen elkaar en liet de middelvingers vallen
    tot een dubbele loopplank, als om twee theoretische standpunten aan elkaar te toetsen.
    Zijn stem klonk ongewoon doceerend en niet weinig zelfingenomen:

  
    ‘Inderdaad, een droom om van te watertanden voor rechtgeaarde Freudianen! Te
    meer waar het iemand betreft als jij, die afwijzend tegenover de psychanalyse staat.
    Anders zou men altijd nog kunnen beweren, dat je die prachtsymboliek geproduceerd
    hebt om Freud te gerieven. Die inktvisch met 't achterwerk van een kreeft, wat zit
    daar al niet in! Je angst voor 't examen, je angst voor een huwelijksvoltrekking vooral,
    die beide iets met inkt te maken hebben! Maanden lang heb je kat en muis gespeeld
    met het matrimoniaat, nu speelt het met jou en verzwelgt je als inktvisch! Verder:
    de inktvisch als symbool van de baarmoeder, dus van de moeder, terwijl die zwarte
    schoteloogen wel van je eigen moeder afkomstig zullen zijn, als jij tenminste op haar
    lijkt...’

  
    ‘Eg lijkt op m'n moeder, ík niet,’ zei ik weerbarstig.

  
    ‘Soit. - En dan die lepel waar jij in verandert om bij wijze van omgekeerde geboorte
    het lichaam van de vrouw te spijzigen - een man moet zijn vrouw immers voeden! -
    en dan de anatomie van dat beest, zeg! Kreeft - onbetáalbaar! - is een bekend symbool
    van het collectieve onderbewustzijn, dat niet alleen fixatie aanduidt (de scharen!),
    maar ook regressie naar infantiele sexualiteit (het achteruit loopen!!), terwijl
    achterwerk hier op onverhulde wijze de anaal-sadistische organisa...’

  
    Mijn ergernis had nu zijn toppunt bereikt. Kortaf zei ik: ‘Onzin, dat beteekent heel
    wat anders.’

  
    ‘Dat zeg jíj.’

  
    ‘Ik kan 't je bewijzen. Ik kan je precies vertellen in welk verband dat achterwerk
    van een kreeft thuis hoort...’

  
    ‘Maakt niet 't minste verschil. De eene droomuitlegging hoeft nooit de andere
    buiten te sluiten.’

  
    ‘Dat strijdt al vast tegen de logica,’ riep ik strijdlustig uit, blij, dat Peter niet verder
    naar die kreeft doorvroeg, ‘je zou dus ter verklaring evengoed het tegenovergestelde
    van de vorige verklaring...’

  
    Ineens merkte ik, dat Peter met dichtgeknepen oogen zat te schudden van het
    lachen. Toen hij eindelijk spreken kon, was de doceerende toon geheel verdwenen.
    Het scheen wel, dat die heele droomuitlegging bedoeld was als grap: als
    zelfpersifflage, of als persifflage van Freud, dat was niet precies uit te maken.

  
    ‘Allemachtig, wat een weerstanden! Maar je begrijpt nu zeker wel, dat ik niets
    anders deed dan een of andere volijverige, met geleerdheid volgepompte zielsverlosser
    parodiëeren! Ik voor mij geloof, dat een droom alleen geanalyseerd kan worden door
    de persoon in kwestie, na een geweldige scholing, en dan nog maar tot zekere hoogte...
    Iets anders is of een droom niet voor ieder waarnemer een aanwijzing geeft voor
    emotioneele spanningen, die dan natuurlijk veel gemakkelijker in het werkelijke
    waakleven nader bepaald kunnen worden... In dit geval b.v. is het toch wel duidelijk,
    dat al je moeilijkheden om je moeder
    draaien...’ - Hij hield even op en ging, toen ik niet antwoordde, verder: ‘Ik bedoel
    niet je huiselijke moeilijkheden, - die je overigens naar mijn meening sterk overdrijft
    en erg eenzijdig en subjectief voorstelt, je geeft alleen jóuw visie op de zaak, en
    vrijwel nergens feiten, - maar je moeilijkheden met dat Duitsche meisje waar je nog
    steeds verliefd op bent...’

  
    ‘Wie heeft je dat verteld? Ik heb haar heelemaal uit m'n hoofd gezet!’

  
    ‘Of meent te zijn, of niét meent te zijn. En met wie je hebt willen trouwen en toch
    weer niét hebt willen trouwen, tot vervelens toe... Jij bent verliefd op dat meisje - en
    nu ga ik iets zeggen om je te overrompelen - omdat je verliefd op je eigen moeder
    bent.’

  
    Wat ik nu ging doen verbaast mij, nu ik er aan terug denk, nog steeds. Om hem
    te toonen hoe bodemloos krankzinnig mij deze veronderstelling toescheen, stond ik
    zonder iets te zeggen op en volvoerde, parmantig fluitend, een serie danspassen door
    de kamer. Maar zoodra ik merkte daarbij hetzelfde strakke gezicht van filmcharmeurs
    te trekken waarmee mijn broer Eg in hoogst eigen persoon altijd door de gang
    rumba-de, staakte ik verschrikt dit zwijgend protest en bleef bij het raam naar buiten
    staren in de nevelige herfstavond. Toen ik mij weer naar Peter toekeerde, zag ik hoe
    hij de goedaardige spot in zijn gezicht bedwong.

  
    ‘Dansen helpt weinig, beste kerel,’ zei hij ernstig en wuifde me naar mijn stoel
    terug. ‘Na alles wat je me zoo juist verteld hebt, ligt het toch voor de hand! Verliefd
    op je moeder - en zij waarschijnlijk op jou, en niet weinig jaloersch! - of een sterke
    z.g. moederbinding, misschien voor 90% in haat omgezet, wat dan meteen dat
    eigenaardige mengsel van haat en liefde verklaart, dat je een poos geleden beweerd
    hebt voor dat meisje te voelen: het komt toch allemaal op hetzelfde neer? Zóo'n
    vreemdeling in het zielkundig Jeruzalem ben je nu toch ook weer niet om niet te
    weten, dat wóorden hierbij niets ter zake doen. Ik gebruikte het woord “verliefd”
    hoofdzakelijk om te zien
    hoe je daarop zou reageeren. Het gaat er alleen om, dat je je tot die Else aangetrokken
    hebt gevoeld niet om haar zèlf, want je weet maar al te goed, dat ze niets anders is
    dan een gewone domme intrigante, maar om de rol die zij daar bij je op de Waalweg
    gespeeld heeft, de plaats die zij innam binnen de groote bancirkel die je moeder's
    invloed om je heen heeft getrokken. Dat dienstmeisje is een creatuur van je moeder,
    dat dienstmeisje is je moeder...’

  
    Terwijl ik naar deze ongelooflijke beweringen zat te luisteren, vielen me opeens
    verschillende dingen in, die voor Peter's zienswijze schenen te pleiten: beelden en
    gedachten en vluchtige overeenkomsten, als het ware ijl afgeteekend tegen de
    zoldering van het atelier met de cirkels en kubussen, die daar als abstracte
    plafond-engelen overheen geschilderd waren. De Zaterdagmiddag toen ik voor het
    dienstmeisje van mijn moeder gevlucht was en voor het eerst onder de bekoring was
    gekomen van Else Böhler (dit had ik Peter verzwegen!); de naam ‘Fietje’ uit mijn
    droom, die, op de inktvisch betrokken, een verband legde tusschen die drie personen;
    de lavendelgeur van Else's lippen, die mij vroeger eens aan mijn moeder had doen
    denken; oude ansichten uit Duitschland, afkomstig van een buitenlandsche reis van
    mijn ouders, toen ik nog een kind was... Maar hoeveel of hoe weinig dit alles ook
    bewijzen mocht, haastig schudde ik het van mij af, en reeds had ik een nieuwe
    tegenwerping gevonden:

  
    ‘Else Böhler lijkt geen spat op m'n moeder.’

  
    ‘Het bewijs, dat zij je moeder is,’ ging Peter onverstoorbaar verder, ‘of, geleerd
    uitgedrukt, dat je haar met je moeder identificeert, is dat je haar niet hebt willen
    aanraken, dat haar lichaam taboe voor je gebleven is, hoewel je haar toch, zooals je
    me zelf verteld hebt, onder de vrijbrief van dat geloofsverschil...’

  
    ‘Ik had geen geld voor een kamer of een hotel, man!’

  
    ‘Zoo, zoo. Hij-had-geen-geld-voor-een-kamer. Of-vooreen-hotel. Een jonge,
    gezonde kerel, die avond aan avond zijn handen thuis houdt op bankjes onder
    dergelijke voorwendsels! The course of true love does never run smooth,
    of hoe zei Shakespeare dat ook weer zoo onsterfelijk? De incest ligt er bij jou duimdik
    op, mijn waarde; koning Oedipus himself zou 't je niet verbeteren...’

  
    Tien andere redenen - drogredenen? - had ik hem kunnen noemen waarom ik Else
    Böhler lichamelijk ‘gerespecteerd’ had, maar de wijze waarop hij opnieuw en nu
    blijkbaar zonder eenige zelfironie, - want het is niet mogelijk tegelijk een ander te
    beïroniseeren en zichzelf! - psychanalytische vaktermen in het geding bracht, leidde
    mijn tegenaanval af. Ik vertelde Peter kort en goed, dat ik de psychanalyse een
    onbetamelijke oplichterij met machtspreuken vond, die iedere normale omgang
    tusschen menschen bedierf, en dat ik voor mij dan nog verre het katholicisme
    prefereerde, dat al die ‘complexen’ netjes met een tang had beetgepakt om ze op te
    bergen in de hemel. De vereering van de maagd Maria verspreidde tenminste
    wierookgeur en geen stank van rottend vruchtwater, zooals het ‘moedercomplex’,
    en om den timmerman Jozef van hooger hand van zijn huwelijksrechten vervallen
    te laten verklaren, leek me tienmaal aesthetischer dan de onbewuste wensch om je
    eigen vader te castreeren!

  
    ‘Prachtig. Goed op de hoogte ben je,’ lachte Peter, die me kalmpjes liet doorslaan,
    zijn lichtblauwe oogen tintelend in het bruine, geometrisch gesneden gezicht met
    het eenigszins stompe, speurende en tevens zelfbewust hoekige neusje. ‘Jozelf heeft
    me anders nooit de meest geslaagde figuur toegeschenen uit dat roomsche pantheon,
    je weet misschien, dat hij in de Bourgondische tijd een nogal zielige figuur geweest
    is, een soort cocu, in de gedichten en tooneelstukken van die lui... Merkwaardig
    overigens, hoe weinig je over jóuw Jozef spreekt. Je vader schijnt wel een non-valeur
    in je oogen te zijn.’

  
    ‘Toch niet...’

  
    ‘De haat, die iedere man, onbewust, voor zijn vader koestert, is bij jou heelemaal
    op je moeder gericht, en jaloersch word je daarom alleen nog maar op schemerige
    Duitschers... hoe heette ie ook weer?’

  
    ‘Steinmann...,’ zei ik uitdagend. Het speet me aller-
    minst, dat ik Peter niet over mijn vage verdenkingen jegens mijn moeder gesproken
    had, anders had hij me daar zeker ook nog over doorgezaagd...

  
    Hierna praatten we nog wat over mijn toekomstplannen en vooruitzichten, en Peter
    uitte natuurlijk weer eens de wenschelijkheid, dat ik zoo spoedig mogelijk afleiding
    zou zoeken bij de ‘vrouwen’. Even voordat we afscheid namen, kwam hij dicht bij
    me staan en lei hartelijk zijn hand op mijn schouder.

  
    ‘Als je m'n hulp noodig hebt, kom dan bij me. Ik twijfel er niet aan of je moeder
    is een doodgewone vrouw, misschien wel sympathiek zelfs, maar jij hebt nu eenmaal
    een demon van haar gemaakt, en het resultaat voor jou persoonlijk is daarom hetzelfde
    als wanneer ze dat in werkelijkheid zijn zou. Je zou, bij wijze van experiment, een
    poos weg moeten, van je moeder vandaan, om te zien wat er dan overbleef van dat
    dienstmeisjescomplex. Ik vind 't zonde en jammer. Je bent typisch teruggezakt tot
    het niveau van een jongen van 17, in dat halve jaar dat we elkaar beter kennen, met
    je mevrouwen, en je broertje Eg, en je last aan tafel! Opgesloten in de zieligste
    kleinburgerlijkheid... je houdt 't me wel ten goede?’

  
    Ik hield het hem ten goede, en had, ondanks mijn geprikkeldheid, toch het gevoel
    met een vriend gesproken te hebben.

  
    Hoewel ik na twee weken sollicitatiebrieven schrijven nog niet de minste zekerheid
    had over mijn toekomst, was mijn moeder niet uit het hoofd te praten, dat mijn succes
    met een feestelijk diner moest worden gevierd. Mijn vader diende zijn nierziekte dan
    maar voor éen avond op te schorten. Eigenlijk had ik van zijn invloed op waterstaat
    wel iets verwacht bij het zoeken naar een baantje, maar mogelijk waren die intieme
    wegen reeds onbegaanbaar gemaakt door de gewoonte die hij had om op jonge
    meesters in de rechten af te geven, terwijl hij te weinig plooibaar was, te onzeker in
    zijn optreden, en te eerlijk misschien, voor een plotselinge frontverandering. Zoo
    kwam alles op mijzelf neer. Koortsachtig schreef ik brieven naar tal van
    prullenmanden in het land. Daarbij legde ik, uit opluchting, dat ik nu van de Waalweg
    vandaan zou komen, al te weinig hinderpalen in de weg aan een zekere
    vertrouwelijkheid, die zich tusschen mijn ouders en mij scheen te moeten ontwikkelen;
    zij keurden het ontwerp van mijn meest slaafsche epistels, lazen de schaarsche
    antwoorden en gaven goede raad waar Eg bij zat, die een enorm plezier aan den dag
    legde bij elk kantoor waar ik onder op de lijst werd gezet, ondanks zijn verlangen
    mij het huis uit te zien gaan. Zoodra er iets in de bus gegooid werd, gedroeg de heele
    familie zich nerveus en springerig, en ik wil niet ontkennen, dat dit een tijdlang
    aanstekelijk werkte, maar toen na een dag of acht die zakenbrieven met een slecht
    verholen minachting over de tafel werden gekeild en het aangekondigde diner
    bedenkelijk veel ging lijken op een soort offer om de goden gunstiger te stemmen,
    verslapte mijn ijver snel. De huiskamer had beslag op mij gelegd; niet voor niets zei
    mijn moeder glunder en tegen iedereen die het hooren wilde, dat we nu weer allemaal
    bij elkaar waren; op mijn achterkamer kwam ik nog maar zelden. Nu het er niet meer
    zoo ondraaglijk was, toonde de Waalweg een verlammende macht waar ik weinig
    tegenover stellen kon. Het genadebrood smaakte wee-zoet en werkte als opium. Alles
    wat mij tot grooter energie had moeten prikkelen, - Peter's waarschuwingen, om
    maar iets te noemen, - versterkte de lamlendigheid waarmee ik mij meer en meer
    begon te schikken in mijn toestand. Niet dat ik die toestand niet duidelijk inzag! Ik
    wil niets tot mijn verontschuldiging aanvoeren. Ik wil aannemen, dat mijn familie
    en hun heele milieu mij onverbreekbaar gekluisterd hield op de wijze die Peter, met
    behulp van Freud, zoo scherpzinnig had uiteengezet, al komen zijn verklaringen mij
    nog steeds grotesk en al te schematisch voor, en al lijkt het mij veel waarschijnlijker,
    dat er wrokkende opstandigheid tegen mijn moeder in het spel was, - indien mijn
    verhouding met Else Böhler dan tòch met haar in verband gebracht moet worden, -
    dan liefde of verliefdheid, hoezeer ‘onbewust’... 

  Soms evenwel ben ik van meening, dat er nog iets anders achter zat, iets dat
    mijn karakter ook meer eer aandoet. Het was het probleem van de fouten en de
    liefdeloosheid en de hatelijke achterbaksche twisten die men om zich heen ziet
    gebeuren, dat men oplossen wil alvorens de plaats te verlaten waar zij bedreven
    worden: een soort verantwoordelijkheid voor de daden van anderen, dezelfde duistere
    drang waardoor de moordenaar steeds weer opnieuw de plaats opzoekt van zijn
    misdaad. Kan het niet zijn, dat ook híj het zoo voelt, alsof hij op het moment van de
    moord een ànder was, met wie hij op duistere wijze is verbonden en wiens gangen
    hij na moet gaan? Liever wilde ik mij blootstellen aan het gevaar voorgoed in lijdelijk
    nietsdoen te verzinken, dan te vertrekken zonder het huwelijksleven van mijn ouders
    doorgrond te hebben, waarvan ik, als kind, toch de bekroning was en, in zekere zin,
    de hoogste rechterlijke instantie...

  
    Op de dag van het diner stak ik mij dadelijk na het koffiedrinken in gala en keek en
    luisterde naar de toebereidselen. Lief en coquet trippelde mijn moeder door het huis:
    de bewonderenswaardige gastvrouw met het gelijkmatige humeur, op wier schouders
    alles neerkomt. Mij knikte ze opgewekt toe, als ze in haar wit schort voorbijstevende
    om het dienstmeisje opnieuw te gaan instrueeren, die scheef liep van de angst. Het
    eten was voor het grootste gedeelte bij den kok besteld (drie verschillende koks, om
    het crediet wat te verdeelen) en kwam nu bij stukjes en beetjes binnen. Af en toe
    vertoonde mijn vader zich op de bovengang, alsof hij de stroom stuiten wilde. Op
    weg naar mijn kamertje, om een zijden zakdoekje te halen dat ik mij als ultieme hoon
    wilde aandoen, werd ik door hem binnengeroepen; het was bijna vijf uur. Zoo krom,
    bleek en vermoeid hield hij zich in het midden van de kamer staande, dat het mij
    niet verwonderde hem te hooren verklaren, dat hij zich niet tegen het diner
    opgewassen voelde.

  
    ‘Minstens vijf gangen,’ prevelde hij nasaal, met zijn slappe rechterhand de geuren
    van die gangen van zich afwuivend, ‘en ijs. En je moeder, die maar niet begrijpt dat ik ziek ben! Trouw nooit,
    jongen... Vertel jij je moeder maar, dat ik niet kom, maar doe 't zoo, dat ze geen
    scène maakt. Als God me uit deze hel vandaan haalt... enfin.’ - Zijn gezicht vertrok
    zich klaaglijk, toen slofte hij naar zijn schrijftafel en begon onhandig met een
    sleutelbos te rammelen. Nooit eerder had hij mij in vertrouwen genomen. Ik wist
    niet wat te zeggen. Afwezig mompelde hij nog wat, in afgebroken treuzelende zinnen,
    over hooge lasten en slechte tijden en straffen voor de menschheid, totdat hij met
    een bijna kwaadaardige ruk een envelop uit een laatje te voorschijn trok, die hij mij
    overhandigde op de discreet zakelijke manier waarmee mijn zakgeld altijd uitbetaald
    werd: met afgewende oogen. Hij sprak nu zonderling afgebeten.

  
    ‘Tel 't na. 't Zijn ƒ800, die ik voor je overgespaard heb zonder dat je moeder 't
    weet. En blijf hier zoo kort mogelijk. Jij bent de eenige die hier wat deugt. Laat je
    niet... enfin.’ - Hij zakte weer weg in zijn getreuzel. - ‘Beter dat m'n zoon 't heeft,
    dan in de zinkput.. aan mantelcostuums gespendeerd... god.’ Hij kreunde, en begon
    toen met beide handen beschaamd afwerende gebaartjes te schetsen als om mij de
    kamer uit te krijgen. Hij maakte opeens een doodzieke indruk. Nu pas zag ik goed
    hoe wit zijn haar was geworden de laatste maanden. En toch was hij de man die altijd
    langs mij heen gekeken had met blauwe afwezige oogen, zonder kracht of
    opmonterende strengheid. Benauwd door de dreigende atmosfeer in die halve
    ziekenkamer met de fleschjes medicijn op de tafel, het rekje met reageerbuisjes, de
    spiritusbrander, het slordige beddegoed op de divan, zoch ik tevergeefs in mezelf
    naar een dankbare opwelling, naar hartelijke woorden voor die onverwachte gift.
    ‘Beter dat m'n zoon 't heeft’ - had het niet geklonken alsof hij bedoelde: ‘eenige
    zoon.’ De dwaze gedachte schoot me door het hoofd, dat Eg zijn kind niet eens was,
    dat mijn moeder hem al vroeg had bedrogen, al wist ik ook dadelijk, dat dit niets
    anders kon zijn dan een romanceering van het besef, dat zij hem altijd
    had kùnnen en had wìllen bedriegen, en het alleen maar niet gedurfd had. Evenals
    bij Else Böhler was ik gevoeliger voor de mogelijkheid van zooiets dan voor de
    ontsluierde werkelijkheid... In elk geval, mijn vader was de man om bedrogen te
    wòrden, of men van die inviet nu gebruik maakte of niet.

  
    ‘Als je weg bent,’ fluisterde hij zwakjes, met iets dat op een luguber gegrinnik
    leek, ‘dan kan Egbert boven slapen... 't is beter te sterven met... zonder... enfin.’ - Ik
    stond al in de deur, toen ik deze woorden opving, die me plotseling zijn seniel
    eigenbelang kwamen verraden. Bijna had ik hem het geld weer voor de voeten
    gesmeten, maar ik was verstandiger. Langzaam zoog de deur achter mij dicht en
    kleefde weer in de posten. Terwijl ik naar beneden liep om mijn moeder te zoeken,
    voelde ik een koude luchtstroom in mijn nek, gevolgd door het geluid van voetstappen
    op de gang; ik keerde mij om en keek in het stijve, bevroren babygezicht van
    Smeenge, den jongen met de twee rozenstokken boven zijn beangstigend voorhoofd,
    die achter mij de trap afdaalde. Ik had niet eens gemerkt, dat hij in huis was. Misschien
    zat Eg's kamertje wel vòl met zulke jongens; een onbehaaglijk gevoel bekroop me.

  
    ‘Saluut, m'neer Roodenhuis,’ zei Smeenge met een schorre vogelstem, ‘éen
    oogenblikje, voor een zaak van gewicht, als ik u niet ophoud?’ - Zwijgend ging ik
    hem voor naar de vestibule, waar ik hem even liet staan. Mijn moeder trof ik in de
    huiskamer aan het kristal en zilver schikken. Juist had het dienstmeisje, dat een groote
    bocht om mij heen maakte, een pudding met roode vla neergezet. Toen ik haar de
    boodschap van mijn vader over had gebracht, zag ik nog net hoe haar gezicht, dat
    eerst gevleid en zelfingenomen mijn vertrouwelijke mededeeling tegemoet had
    geglansd, uitgleed naar een toornige verbazing; zij trok haar mond tot haar pruillip
    samen, volgde mij met opgestreken zeil in de gang, en op het oogenblik dat ik mij
    weer bij Smeenge vervoegde - de tochtdeur had ik achter mij dicht laten vallen -
    hoorde ik haar pantoffeltjes op de trap.

  
    ‘Meneer Roodenhuis,’ fluisterde het jongemensch met nadruk, terwijl hij zijn vuist
    in zijn pet stak als om die boven de macht te tillen, ‘we zitten thuis met een moeilijk
    geval, rechtskundig ziet u, Eg vertelde me, dat u juist advocaat bent geworden en
    zoo, dus misschien weet u er wat op. Kijk eens...’ - sigarettenadem sloeg me in de
    neus; de oogen van het monstertje stonden volmaakt uitdrukkingloos - ‘we hebben,
    om u de waarheid te zeggen, een verrekte... verbazende last met een Duitsch
    dienstmeisje, dat m'n moeder niet weg kan krijgen en zoo...’

  
    Op dit oogenblik kwamen de voetstappen de trap af, nu duidelijk geen pantoffels
    meer, maar schoenen, en verwijderden zich in de richting van de huiskamer. Verder
    was het huis als uitgestorven. Smeenge's gefluister kabbelde mijn linkeroor binnen.

  
    ‘U weet hoe 't met die Duitsche meiden gesteld is, echte rotmeiden enne... en zoo.
    Maar misschien...’

  
    Iets in de toon van zijn stem, de manier waarop hij om de zaak heendraaide vooral
    ook, brachten me onmiddellijk op het goede spoor.

  
    ‘De deur,’ zei ik.

  
    ‘Bedoelt u...?’

  
    ‘Ja, de deur.’

  
    De opwelling om hem een schop achterna te geven, toen hij zich bedremmeld door
    de kier van de buitendeur wrong, die ik voor hem openhield, weerstond ik. Boven
    hoorde ik het gedempte geluid van stemmen. Het was mijn moeder dus niet, maar
    Eg die nu in de huiskamer zat...

  
    Eg zag mij niet of hij vloog achter de uitgeschoven tafel, zoodat een baan van
    damast en glaswerk on bloemen tusschen ons in kwam te liggen. Na even van zijn
    onmiskenbare angst genoten te hebben (ik herinner mij, dat mijn lichaam loerend in
    elkaar kromp, zuiver als reactie op zijn angst, want driftig voelde ik mij niet) begon
    ik, een oude tactiek te hulp roepend: ‘Een echte kwajongensstreek van me, John, om
    met Smeenge te wedden dat hij je niet 't land zou durven opjagen met een toespeling
    op dat Duitsche meisje op de hoek. 't Spijt me echt, John. 't Spijt me
    nu dubbel, dat hij de weddingschap gewonnen heeft, John.’

  
    ‘Ja John?’ bauwde hij me na, voorzichtig naar links schuivend, gereed om weg te
    schieten zoodra er gevaar dreigen zou. Daarbij bewoog zich zijn rechterhand op een
    eigenaardige wijze langs zijn borst, schichtig, convulsief, en toch met een zekere
    regelmaat. Pas na enkele oogenblikken ontdekte ik wat dat te beteekenen had. Hij
    sloeg kruisen. Hij sloeg gewone Roomsch-Katholieke kruisen. Snel als de weerga
    sprong zijn hand tusschen das, jaslapellen en navel heen en weer, en op en neer;
    ootmoedig en treiterend was de uitdrukking van zijn krijtwit, gerimpeld gezicht
    daarbij. Onwillekeurig maakte ik een dreigende beweging naar hem toe: door een
    stoot tegen de tafel begon als een razend geworden kwal de pudding te trillen, welke
    aanblik me nog woedender maakte dan de veelzeggende gebarentaal waarmee Eg
    de wijnglazen zegende, de sandwiches en de kleine porceleinen aschbakjes. Mijn
    moeder had die pudding gemaakt. Mijn moeder had deze vreeselijke feesttafel op
    haar geweten! Mijn moeder had met Eg gekonkeld over Else Böhler en hem verteld
    dat ze Katholiek was! (Aan de mogelijkheid, dat hij dit afgeluisterd had, toen juffrouw
    Erkelens was komen klagen, dacht ik niet eens.) Door mijn moeder werd het mogelijk
    gemaakt, dat ik in mijn eigen huis beleedigd werd door een jongen met knobbels op
    zijn voorhoofd! Nog vlogen de kruisen voor mijn oogen, nog grijnsde Eg me hoonend
    toe, toen er schuin boven ons met een doffe plof een stoel omviel. In mijn vaders
    kamer moest dat zijn. Eg's hand stond onbeweeglijk. In een vreemde verwachting
    verwrong zich zijn gezicht. Telkens trilde de pudding na, op sommige randplaatsen,
    ongeduldig om in spieren en warm menschenvet omgezet te worden. Maar toen
    vingen de andere geluiden aan.

  
    Bij ieder mensch komt er een moment waarop het moeras van lijdzaamheid en
    karakterloosheid doorkruist is en de vaste grond wordt bereikt, - maar nog steeds
    weet ik niet waarom dit bij mijn vader juist op dit oogenblik plaats
    moest grijpen. Misschien gaf de vermeende zekerheid spoedig te zullen sterven hem
    kracht tot het weerzinwekkend tooneel dat zich op de eerste verdieping begon af te
    spelen; misschien is dat harde fundament, die weerstand in onze ziel niets anders
    dan het gebeente van de dood die men in zich draagt... Het geluid, waarmee hij zijn
    levensprotest uithinnikte, zou ik opnieuw op willen roepen. Ik kon het slechts
    omschrijven. Het was inderdaad, geen ander woord is er geschikter voor, een gehinnik,
    dit geluid dat ik herkende. Wel werd het door de keel van een oud, afgeleefd man
    voortgebracht - en te ouder en afgeleefder naarmate doordringender het donkere,
    bronstig trillende, verachtelijke verwijt van zijn tegenstandster er tegen in ging -
    maar bijna twintig jaar geleden had het net zoo geklonken! De twisten tusschen mijn
    ouders, de vergiftiging van mijn jeugd, had ik mij steeds geluidloos voorgesteld, nu
    opeens werden zij een sprekende film, een hinnikende film, die tot dusverre aan een
    strenge censuur onderworpen was geweest. Ik zat op mijn moeder's schoot en luisterde
    ingespannen, mijn oor tegen haar zware borst gedrukt. Want al stond mijn vader ook
    ver achter ons te schreeuwen, met die vreeselijke aanklacht in zijn blauwe, starre
    oogen, van zóo innig dichtbij ving ik het wellustige genot op, opgewekt door dat
    machteloos rumoer van getreiterde geiten, dat het geluid niet uit zijn mond scheen
    te komen, maar uit háar vleesch, getransformeerd tot de weeke golvingen die ik nu
    op dit moment weer voelde, en altijd zal blíjven voelen als het zuiverste
    duivelsgeschenk dat men van zijn moeder in ontvangst nemen kan, maar dat dan ook
    voorgoed ongeschikt maakt voor wat anderen wellust noemen, of liefde, of
    genegenheid... Daar merkte ik, dat Eg vlak bij me stond, met zijn havelooze grijns,
    zijn klamme hand die zich op de mijne schoof. De tafel schokte onder onze vereenigde
    lichamen.

  
    ‘John,’ lispelde hij, oudachtig voorovergebogen, ‘hóór je dat? Ik hoor 't iedere
    nacht, verdomd. Ik word 'r gek van. Soms loop ik de gang op. Iedere nacht gaan ze
    tegen elkaar te keer...’

  
    ‘Je liegt,’ zei ik streng, ‘ze slapen niet bij elkaar.’ - Scheldwoorden als ‘vuillak’ of
    ‘ezelsveulen’ kwamen in me op. Maar hij klemde zich aan me vast, juist toen met
    een gegier als van een opstijgende vuurpijl het gehinnik een geweldig en langdurig
    hoogtepunt bereikte; hij sloeg zijn hand voor mijn mond, en stotterde, radeloos
    vloekend: ‘Als je 't huis uit bent kan ík tenminste naar boven... Iédere nacht misschien
    niet, maar laatst nog, de nacht voor je examen, toen ze naar 'm toe...’

  
    De afkeer en benauwenis, die me overstelpten, drongen tot een daad. Meer nog
    dan wat er boven mijn hoofd geschiedde was het besef beslissend, dat datzelfde
    geschreeuw in de nacht voor mijn examen had weerklonken en wellicht sommige
    bijzonderheden had bepaald van de droom die ik aan Peter verteld had. Ik was dus
    niet eens meer veilig voor hen, als ik sliep en hen niet hooren of zien kon... Maar het
    kan ook zijn, dat de doorslag werd gegeven doordat Eg's galgenhumor hem zoo
    deerlijk in de steek liet bij deze gelegenheid. Men weet van te voren nooit waar men
    op drijft: misschien was het zijn weerlooze angst vooral, die dit huis met de feestelijk
    gedekte tafel op slag onbewoonbaar voor me maakte. Toen ik mij naar de deur begaf,
    hoorde ik nog steeds het bevende rinkelen van een of ander glas, onder zijn hand,
    die op de tafel steunde.

  
    Alles stil boven... Mijn moeder ried ik op de slaapkamer om zich na gedane arbeid
    snel te verkleeden voor het diner... Ik zocht wat toiletartikelen bij elkaar en ging met
    mijn citybag in de hand weer naar beneden, overtuigd dat ze in de deur zou staan,
    zooals ze daar zoo vaak gestaan had, vroeger, als ik naar de mevrouwen moest...
    Maar neen: alles bleef stil, ik hoorde geen schoen, geen krakende stoel, geen geluid
    ook uit de kamer waar mijn vader amechtig of met een stille beroerte in aantocht op
    de divan moest liggen; geen spook strekte zijn grijpvingers naar me uit; voorgoed
    was ik van haar bevrijd, misschien zou ik haar nooit meer terugzien... De gangklok
    tikte langzaam en zwaar. Op mijn borst rustten de ƒ800 van mijn vader. Even overviel
    mij een ondraaglijk heimwee naar
    mijn achterkamertje mot het plat waarop ik Else Böhler zoo vaak bespied had.
    Bovendien: als een vluchteling wilde ik het huis niet verlaten... Nog wachtte ik...
    Toen, met de allures van vrij man, opende ik de deur.

  
    Op de stoep voltrok zich nog een kleine botsing met de dames Brons en Velleman,
    die op het punt stonden om aan te bellen en dadelijk met bolle lachgezichten een
    hand uitstaken ter gelukwensch. Met een stem, die hen sullig in de ooren moet hebben
    geklonken, stamelde ik een of andere verklaring en verwees hen naar mijn moeder.
    Eigenhandig heb ik voor hen aan de bel getrokken. Mijn portie van het diner heb ik
    hun afgestaan.

  
    Die nacht zonk ik weg in een zee van geruischen, tastende voorgevoelens,
    herinneringsbeelden, als kleurige schelpen opgewoeld door de deining van een doffe
    halfslaap, waarin ik toch beter uitrustte dan ooit te voren. Vlak onder mijn kamertje
    lag Peter's atelier: ik sliep dus bovendien bovenop de gewichtige gesprekken, die
    die werkzame ruimte bezwangerden, en dat verkreeg een zekere symbolische
    beteekenis, omdat ik mij voorgenomen had een psychologische analyse van mijn
    omstandigheden verder zooveel mogelijk te vermijden. Peter, die mij met de grootste
    vanzelfsprekendheid ontvangen had, zonder eenige voldoening te toonen over deze
    bevestiging van zijn inzichten (over de aanleiding tot mijn vertrek van de Waalweg
    repte ik trouwens met geen woord, evenmin als over mijn moeder's gedrag), zag daar
    gelukkig ook uit eigen beweging van af, en liet mij geheel vrij. Alleen moest ik tot
    iedere prijs mijn apathie overwinnen, beweerde hij, en natuurlijk een positie zoeken,
    waarbij hij mij beloofde te zullen helpen.

  
    Ongetwijfeld oefende het nieuwe milieu een zuiverende invloed op mij uit.
    Christien had een manier om zich te effaceeren, die nauwelijks nog de gedachte liet
    opkomen aan de traditioneel ‘weldoende’ vrouwelijke aanwezigheid; de geheele
    sfeer in dat helder doorschenen huis kreeg
    iets abstracts, iets mathematisch bijna, heilzaam voor de gevoelsverwarring die ik
    had doorgemaakt. Het was me of ik mijn ziel weer terug had, bijna nog
    ondubbelzinniger dan toen ik alleen op kamers woonde. Mijn jeugd en studentenjaren
    overzag ik als een van Peter's nuancelooze, koude landschappen, met hier en daar
    in een slagschaduw een des te mysterieuzer werkend hoekje, een voor zijn stijl typisch
    grondmotief, waarover hij sprak als over ‘de navelstreng naar de romantiek, die ik
    nog niet onderbinden wil’. Voor mij hing het geniale in zijn schilderijen juist samen
    met wat hèm een concessie toescheen aan de natuur - een diepe, holle weg, violet
    en geel van het uitbundigst bloemgewas, onder in een statige opeenstapeling van
    steenen halfbogen en gebroken pilaren aangebracht, alsof dit architectonisch vizioen,
    vegetatief ondermijnd, in de lucht vliegen ging onder de druk van uitbottende zaden;
    of een uit rechthoeken opgebouwd havengezicht, waarover volgens een brutale
    diagonaal een Ruysdaelachtig wolkgevaarte dreigend aanwoei; en dan die
    kubusvormige of tot mummies verschrompelde portretten, met éen sappig zwellende
    hand vooruit, waarmee zij tegelijk keken en spraken! - Om mijn persoonlijkheid
    tegenover de zijne te stellen speelde ik op zijn vleugel in de zitkamer geen Debussy
    of Hindemith, maar Brahms' Intermezzi en zelfs Schumann, in wiens Kreisleriana
    ik uren lang verdwalen kon.

  
    Mijn muziek was mij, met andere benoodigdheden, door Eg gebracht! Nadat ik
    mijn ouders een briefje ter opheldering had geschreven, - zonder mijn nieuwe adres
    te noemen, - wachtte ik hem op een middag bij zijn H.B.S. op. Toen hij mij gewaar
    werd, schrok hij hevig; onmiddellijk dook hij achter Smeenge weg, die vrijmoedig
    aan zijn pet tikte, maar zoodra hij merkte, dat ik glimlachend teruggroette, kwam hij
    naar mij toe. Het ging er nu om mij van zijn diensten te verzekeren. Wanneer Eg mij
    zou volgen en mijn adres aan mijn moeder verried, zou ik natuurlijk weer op de
    Waalweg terug moeten komen: door middel van dit dreigement verkreeg ik tevens
    de toezegging, dat hij mij van alles op de hoogte houden zou. Hij
    was onder een hoedje te vangen; zelfs dwong hij Smeenge tot het maken van excuses,
    die mislukten, omdat ik dadelijk sigaretten begon uit te deelen onder die jongens.

  
    Op vier achtereenvolgende middagen ontving ik nu: mijn kleeren, mijn boeken en
    toiletartikelen, een brief van mijn vader, waarin hij het zei te betreuren, dat ik ‘zoo
    gauw al’ weg was gegaan (blijkbaar meende hij, dat mijn vlucht niet alleen mogelijk
    was gemaakt door die ƒ800, maar ook uitgelokt door zijn raad! Over de hinnikscène
    geen woord; het is opmerkelijk hoe hardnekkig ouders tot op hooge leeftijd in de
    overtuiging verkeeren, dat hun kinderen niets van hun oneenigheden merken...), en
    inlichtingen over mijn moeder. Volgens Eg had zij een paar borden gebroken op de
    avond van het diner, maar sprak nu niet meer over mij, en ging de heele dag uit, ‘met
    van dat rooie poeier op d'r smoel’. Het dienstmeisje was zonder eenige aanleiding
    weggejaagd en vervangen door een werkster.

  
    De vijfde dag dacht ik eerst, dat mijn handlanger ook door de tegenpartij gestopt
    werd; toen ik hem voor tweeën ontmoette, deed hij koel en spottend, en zei, dat er
    een brief uit Duitschland voor me klaar lag: ‘Als je 'm zelf komt halen, kun je 'm
    krijgen, zegt moeder.’

  
    Mijn ontroering verborg ik door een lapje van tien te voorschijn te halen. Het viel
    mij mee, dat hij mij een opmerking over ‘die Duitsche meid’, of erger, bespaarde,
    maar het was waar: tegenover mij was zooiets vrij misplaatst, sinds ik getuige was
    geweest van zijn erbarmelijke angst.

  
    ‘Eg, jongen, wees nu verstandig!’ hield ik hem voor, ‘als ik naar moeder toega,
    lijmt ze me natuurlijk om te blijven’ - ik rekende er op, dat hij de overredingskracht
    van mijn moeder in deze overschatten zou - ‘en met een baantje slaag ik tòch niet in
    deze tijd. Dan zit je weer met me opgescheept, èn je bent je bovenkamertje kwijt...’
    Hij knikte. Na eenige aarzeling zei hij stuursch: ‘Dat geld kun je wel houden. 't Is
    er niet prettiger op geworden nu je weg bent, met die twee ouwe kraaien om me
    heen. 't Is een rotzooi. Vader zuinig, en moeder geld wegsmijten aan kleeren en naar
    de lunchroom gaan en zoo, en
    ik niks te vreten. En Smeenge en de andere lui mogen niet meer komen, omdat ze
    die ouwe gangklok naar beneden gehaald hebben.’

  
    Ik begreep, dat mijn moeder Eg danig op de vingers tikte, sinds ik er niet meer
    was.

  
    ‘Hier, pak aan,’ zei ik, om zijn eergevoel op een uiterste proef te stellen.
    Gewoonlijk kon hij veel geld aan; ik zag de tweestrijd in zijn zwarte, omwalde oogen,
    in de nadenkende lijn om zijn gevoelig geplooide mond.

  
    ‘Ik vertrap 't. Zeg maar wat ik doen moet.’

  
    ‘Weet je die brief te liggen?’

  
    ‘Jawel, bij die andere boel, op 't kastje.’

  
    ‘Als ik 'm vanmiddag na school niet van je krijg, kom ik zelf, dus...’

  
    Ik had nu niets anders te doen dan te wachten. Doelloos liep ik in de Sterrenbuurt
    rond, voorbij de publieke telefoon en het groote gebouw van ‘Kindertoevlucht’, waar
    Else Böhler en ik elkaar zoo vaak ontmoet hadden, en om vier uur kreeg ik de brief.
    Ik las hem op straat, onder hartkloppingen, en moest mij dwingen om niet dadelijk
    naar het slot te kijken en de onderteekening.

  
    ‘Mein lieber Johann! Ein Strom von Wonne und Glück. Ein Ruf zu Dir.’ (dan een
    regel wit) ‘So sitze ich in Gedanken, wie so oft schon, es ist Nacht, tiefe Nacht, nur
    die ewige Uhr tickt, aber jetzt bricht es loss, jetzt muss es heraus, die unruhige Stimme
    (von) des Gewissens! Vielleicht war es, oder ist es zwecklos. Mir gleich, ich ertrage
    es nicht länger. Du wirst mick nun ausschelten, aber es war gut so. Ich weiss, Du
    wirst fassungslos den Brief lesen, und denken wie ist es möglich. Aber. ich bitte um
    Verzeihung. Bin gut in Köln angekommen. Die Fahrt was sehr amüsant. Ich hätte
    Dir schon längst eher geschrieben, aber... Wie geht es Dir sonst noch? Nach unserem
    letzten (Zusammenk) Zusammensein bin ich ein paar Tage krank gewesen, ich glaube
    die grosse Krankheit zu Dir war es. Heute ist der Schmerz noch viel schlimmer. Diese
    Nacht, bin ich bald verückt geworden. Ich habe Dich in Gedanken an mich gepreszt,
    und als ich erwachte, was es mir
    noch wie eine Wahrheit. Ach könntest du doch mit mir gehen. Mein Alles auf der
    Welt. Ich liebe nur Dich. Nichts kann mich intressieren. Verlange nur nach Dir, um
    Dich einmal glücklich machen zu können. Ich bleibe innerlich immer bei Dir auch
    wenn Du weit von mir bist. Lieber Johann, schreibe mir bitte wieder, damit ich weiss
    wie es Dir geht. Sonst werde ich verückt. Bitte sofort! Hörst du? Vielleicht hat schon
    eine andere Dein Herz erfaszt, dann möchte ich lieber zurücktreten, auch, wenn ich
    vollständig damit zu Grunde gehen würde, seelisch und körperlich. Heute Abend
    blutet mein Herz, es schreit nach etwas Unmögliches! Auch hätte ich nie gedacht,
    dass wirklich einmal die Liebe mit solch grosser Wucht in mein Herz würde Platz
    nehmen. Ja, die Liebe ist ein kietzeliches Gefühl in der Nähe des Herzens wo man
    sich nicht kratzen kann. Sie ist für mich etwas Heiliges, es schönste und kostbarste
    auf Erden. Deine Augen, ich liebe sie, und doch wagte ich es niemals sie anzusehen.
    Ich möchte hirrüber nicht mehr schreiben, denn ich fühle etwas eigenartiges für
    Dich. Oft habe ich gedacht, du wärst nicht sicher über meine Liebe. Sei Du, lieber
    Johann, hirrüber ganz gewisz. Bis Heute darf ich frei und ehrlich noch jeden
    gegenüberstehen. Ich trage noch das Kleid einer der schönsten Blumen. Das Gefühl,
    das weisse Kleid mit Recht tragen zu dürfen, wenn man zum Altare Gottes geführt
    wird, ist das schönste was es gibt. Wenn Du mich auch verrkannt hast, im Anfang,
    so bin ich doch noch immer, was ich bin. Ich möchte nur für Dich da sein und für
    keinen einzigen anderen Mann. Nun habe ich noch einen Wunsch, und der wäre,
    wenn wir uns je widersehen, lasse Dir Deine Haare mal länger wachsen, meine
    Meinung ist, es würde Dich viel besser kleiden. Gute Nacht! Else.’

  
    Niets over de zangopleiding of het ‘rijke huwelijk’, waarmee ze me eens gedreigd
    had. Met een gevoel in mijn keel, dat huilen kon beteekenen en een dolle lachbui,
    en dat toch ook naar een teleurgestelde matheid zweemde, omdat nu eindelijk gebeurd
    was waarop ik had gerekend als op een wonder, kwam ik bij Peter aan. Ik wilde het
    doen voorkomen alsof de brief mij geheel koud liet: volgens zijn schema moest dit
    immers het geval zijn, nu ik van de Waalweg en mijn moeder vandaan was. Hoewel
    ik als ‘paying guest’ geen verplichtingen tegenover hem had, voelde ik mij uit
    erkentelijkheid min of meer gedwongen tot deze comedie. Maar er lag een
    eigenaardige voldoening in hem te toonen hoe weinig Else Böhler mij vergeten was...

  
    ‘Vind jij ook, dat lang haar mij beter zou kleeden, Peter?’ vroeg ik, toen we in het
    atelier achter onze borrel zaten. ‘Maar hiér zou 't niet gaan, de menschen zouden míj
    voor den schilder houden, en als zoodanig voor een atavisme,’ - en ik mikte de brief
    naar het rooktafeltje waarop zijn glas stond.

  
    ‘Die is niet mis,’ zei Peter op een grappig berustende toon, na de brief gelezen te
    hebben. Lange tijd zwegen we.

  
    ‘Toch wel gek van zoo'n meisje,’ begon hij weer.

  
    ‘Van zoo'n Duitsch dienstmeisje,’ corrigeerde ik en stak de brief bij me, ‘waarbij
    je dan nog moet denken, dat 't meer dan twee maanden geleden is...’

  
    ‘O, maar ze zal wel wat om je géven!’ zei Peter vlug, het laatste woord lang
    uitgetrokken, ‘'t is niet uitsluitend berekening, hoewel... Bij vrouwen is de erotiek
    nu eenmaal nooit te scheiden van 't bezitsinstinct. De taaiheid en de ijver, waarmee
    de Duitsche dienstmeisje kans hebben gezien een integreerend bestanddeel te vormen
    van de werkende stand hier in Holland, spreekt ook uit deze brief...’ Mijn
    gezichtsuitdrukking deed hem van toon veranderen: ‘Een merkwaardig samenraapsel
    overigens, die brief. Een stel gezwollen gemeenplaatsen, die alleen nog op de
    allerdomste nazi's indruk kunnen maken, naast aanduidingen van een soort erotische
    mystiek, die ongetwijfeld uit haar zelf afkomstig is, dat van dat kitzliges Gefühl in
    der Nähe des Herzens bijvoorbeeld, dat is zóo weggeloopen uit de geschriften van
    de Heilige Theresa van Avila, en dan wat meer in de geest van dat altaarbeeld van
    haar, van Bernini... Of heeft ze dat van jou?’

  
    ‘Nee,’ zei ik stug. Dat ik Else vaak gesproken had over
    het eigenaardige gevoel in de maagstreek, dat men heeft als men verliefd is, hield ik
    voor me. Ik zei:

  
    ‘Van domheid gesproken: geloof jij, dat een zoogenaamd beschaafd, ontwikkeld
    Hollandsch meisje, die nooit gezeemd of geboend heeft, zoo iets over de lichamelijke
    kant van de erotiek (ik bedoel niet de sexualiteit!) zou kunnen schrijven?’

  
    ‘Aha, een pleidooi voor de sacrificium intellectus!’ spotte Peter terug, ‘nu nog een
    kleine peroratie tegen asfaltliteratuur en vóor bloed en modder, en je bent, mede je
    anti-Freudisme in aanmerking genomen, rijp om een studiereisje naar Duitschland
    te maken. De neuroticus die de primitief gaat uithangen en zich in beestenvellen hult,
    ja, ja... Zeg, iets anders...’ - met een flits van zijn lichte oogen over mij heen - ‘had
    ze hier in Holland al niet eerder gescharreld, voor jij d'r kende?’

  
    Weer knikte ik ontkennend, bijna werktuiglijk. Maar ik voelde, hoe het bloed naar
    mijn wangen steeg. Het ranzige verhaal over Else Böhler's vriendin, de auto's, de
    opium, de sigaretten, het bandeloos uitgegilde woord ‘Schützkaffee’, al die bijna
    legendarisch geworden krankzinnigheden waar ik nooit dieper in door had kunnen
    dringen en die in de grootst mogelijke tegenstelling stonden tot de toon van de brief,
    namen opeens weer bezit van me. Ik trachtte me er tegen te verzetten, maar het eenige
    dat me daarbij helpen kon: zekerheid, dat was niet te verkrijgen. Zonder het te willen
    keek ik Peter aan alsof hij er meer van wist dan ik.

  
    ‘O, ik dacht maar,’ zei hij losjes, met een wegwerpend gebaar, ‘ik meende, dat je
    me zooiets vertelde indertijd... In dat geval zou er een eigenaardig licht geworpen
    worden op die gratuite mededeeling van haar over dat weisse Kleid... Maar dat kan
    ook een aanloopje geweest zijn om 't Altar Gottes er bij te kunnen halen,’ besloot
    hij, en sneed een ander onderwerp van gesprek aan.

  
    Om acht uur nam ik plotseling een besluit, ik verliet het huis, en liep de Sterrenbuurt
    weer in.

   
    Poolplein-Perseusplein-Andromedastraat: nooit had ik zoo'n gevoel van gerustheid
    gekend wanneer ik naar huis liep langs deze weg, vroeger. Wat ik nu doen ging was
    niet alleen een ongehoorde uitdaging aan Waalweg 27, het was vooral een
    zelfoverwinning op vroegere angst en een halfslachtige houding. Een daad was het,
    waarin alle draden van mijn bestaan samenkwamen, en de brief van Else Böhler had
    mij er toe in staat gesteld! Koesterend gleed mijn hand langs de muren van de laatste
    Andromedahuizen. Er was niemand in de straat. Door de spijlen van het hek bovenop
    het lage muurtje, waarop mijn vingertoppen hobbelden als op puimsteen, ontwaarde
    ik kale wingerd-takken, de lat voor de kleedjes, en langs de achtergevelrij op
    verschillende plaatsen licht; de bovenkamertjes, vier of vijf in getal, waaronder mijn
    eigen, stonden scherp afgeteekend tegen de avondhemel, met hun overkappende
    zinken daakjes als kajuiten van naast elkaar gemeerde schepen. Daar beneden moest
    mijn moeder zitten, en Eg, en mijn vader; éen oogenblik wenschte ik deze huizen
    doorzichtig, opdat zij met hun drieën in ademlooze spanning getuige konden zijn
    van mijn veroveringstocht. Opzettelijk vermeed ik naar het licht te kijken achter de
    gordijnen van de huiskamer van het hoekhuis, - ik wist dat daar de huiskamer was,
    - om geen aarzeling te laten opkomen op het allerlaatst, ik plaatste mij voor de deur,
    ademde diep en stak mijn hand uit.

  
    De bel galmde onherroepelijk. Alleen als deurtjebeller kon ik nog terug. Ik schoof
    wat opzij, zoodat mijn gezicht op éen hoogte met de groote brievenbus kwam. Door
    de spleet in het graniet ving ik trage geluiden op: een weerbarstig schrapende stoel
    onder iemand die opstaat, terwijl zijn oogen nog gevestigd blijven op boek of krant;
    een deur, gevolgd door het klepperen van een andere deur, door de luchtdruk, of
    omdat werkelijk ook de tweede bewoonster van het huis op de bel afkomt; geslof,
    wat gekuch, een geruisch, weer gekraak, begeleid door een schrikaanjagend geratel van
    heel dichtbij: van een gangklok die juist dit moment uitkiest om zijn gewichten te
    laten vieren; een sprong naar links om toch nog netjes voor het midden van de deur
    te staan, en dan ineens om de hoek van die deur het volmaakt onbegrijpelijke gezicht
    met het lage voorhoofd en de dichtbijeengelegen oogen, zóo dicht bijeen, dat het wel
    lijkt alsof ze uit wantrouwen contrôle op elkaar moeten uitoefenen.

  
    ‘Goeienavond, juffrouw Erkelens,’ zei ik met iets joviaals, ‘zou ik u even kunnen
    spreken? Ik ben... hier van twee huizen verder... om de hoek. Mijn naam is
    Roodenhuis...’

  
    Ze keek mij aan alsof ik een crisisbedelaar was. Verbazing sprak er niet uit haar
    lompe trekken, alleen een versteend wantrouwen. Langzaam ging de deur weer dicht,
    ik kon niet precies zien hoe, daar ze van 't begin af aan er half achter had gestaan;
    het drong maar weinig tot mij door, dat ze mij bezig was buiten te sluiten. Net toen
    het bijna niet meer kon, bereikte mij, tegelijk met een trippelend geluid in de gang,
    als van een speurende hond, de schorre bariton van de vrouw, steil provinciaal, in
    iedere stembuiging een onmetelijk gelijkhebben:

  
    ‘Wij zijn voor u niet thuis.’

  
    ‘Kom, dat meent...,’ zei ik lijmerig tegen de gesloten deur, en vloog opnieuw naar
    de brievenbus tot het opvangen van de gangepiloog. De brievenbus werkte als een
    echoput; men fluisterde niet, men brulde.

  
    ‘Is híj 't?’

  
    ‘We laten ons niet met 'm in! Toppunt!’

  
    ‘Maar hij woont d'r niet meer, Jans! De melkboer zei...’

  
    ‘Schoft dat ie is. Laat ie m'n knieën 's voelen van 't dweilen. Laat ie dat 's van me
    overnemen!’

  
    De stem van de dwerg, hoog, met een zangerig uithaaltje: ‘Misschien weet ie wat
    van d'r, of heeft ie 'n boodschap van d'r. Als ze niet naar Duitschland is, wil ze
    misschien terug, Jans!’

  
    Zwijgen. Geen enkel gerucht bewees, dat ze bezig waren de gang te verlaten. Een
    onbedwingbare impuls volgend, belde ik voor de tweede maal. Na wat gefluister
    werd de deur wijd opengemaakt. Met een sprong was ik binnen, drong mij tusschen
    de dames in met een stroom van excuses en verklaringen. In aansluiting aan wat ik
    even te voren afgeluisterd had, legde ik er vooral de nadruk op, dat ïk in geen geval
    de schuld droeg van Else Böhler's vertrek: ‘Integendeel, ik zou niets liever gezien
    hebben dan dat ze hier gebleven was...’

  
    ‘Was u met d'r verloofd?’ vroeg de oudste juffrouw Erkelens streng.

  
    ‘'t Verschil in godsdienst...,’ ontweek ik de vraag, en trok een smartelijk gezicht,
    waarop de dwerg naar Else's verblijf in Duitschland informeerde en eindelijk haar
    zuster bedeesd aanstootte: ‘We kunnen meneer toch zoo niet laten staan...’

  
    ‘Komt u dan maar binnen,’ gaf deze toe, en even later werd ik in de voorkamer
    geloodst, een ruim, vierkant vertrek, geheel opgevuld met een meubilair zoo kolossaal
    en onoverzichtelijk en waarvan de aanwezigheid mij toch ook weer geheel natuurlijk
    scheen onder het bastionachtige platje van mijn verbeelding, dat ik mij tusschen twee
    of drie ouderwetsche eiken stoelen, waaraan geen eind kwam, had door te wringen,
    voordat ik mij kon laten zakken in iets dat in verhouding te brengen was tot mijn
    eigen afmetingen. In een hoek stond een met ijzer beslagen boekenkist van Hugo de
    Groot. Een naaimandje op de tafel was zoo groot als een boodschappenmand. Het
    zonderlingste van alles was, dat de dwerg en de aapmensch met hun zorgelijke, witte,
    harde gezichten zich bij de sfeer van dit interieur volmaakt aanpasten; wellicht door
    een soort gewrichtsrheumatiek, of door bijzonderheden van hun onderkleeding,
    schenen hun lichamen overal knoesten, knoppen, handvatten, en leuningen te
    vertoonen; het scheef misvormde kindergezicht van de dwerg, even beenig als dat
    van haar zuster, maar fijner en van een roerend aandachtig luisterende glooiing van
    voorhoofd en neusbeen,
    zakte als een spiraalvormig gedraaide buffetpoot tusschen haar schouders weg; de
    aapmensch, een naar binnen geslagen athleet, overwonnen door een vochtig klimaat,
    zat mij somber op te nemen in de houding van ‘De Denker’ van Rodin, die zooveel
    van een nagelbijter wegheeft. Telkens werd ik afgeleid door het besef, dat Else Böhler
    hier rondgeloopen en stof afgenomen had, en dat deze twee onbehouwen
    vrouwspersonen haar hadden gekend maakte haar beeld voor mij werkelijker dan
    vroeger ooit het geval was geweest. Ik had haar voetsporen willen volgen in dit huis,
    en in de tuin willen staan onder de lat om dan tersluiks naar boven te kijken zooals
    zij zelf zoo vaak gedaan had, en op het betegelde straatje heen en weer loopen dat
    op Zaterdagavonden glinsteren kon als haar eigen gebit. Ik begon me danig
    sentimenteel te voelen, nu ik mijn doel had bereikt en binnen was bij de dames
    Erkelens...

  
    ‘Daar zitten we dan,’ zei de oudste van de twee krakend, toen ik nog eens mijn
    verontschuldiging had aangeboden en ineens niet verder wist, omdat ik aan die drie
    steenen op het hekje moest denken en aan de haarborstel. Dat was wel het laatste
    waarover ik hier spreken mocht!

  
    ‘Ik kwam om inlichtingen in te winnen over uw vroeger dienstmeisje Else Böhler,’
    zei ik officiëel, alsof er van deze Else Böhler nog heelemaal geen sprake was geweest.

  
    ‘Zoo, dan weten we tenminste hoe en wat,’ begon de aapmensch, terwijl ik haar
    zuster op een nerveus gegichel meende te betrappen, dadelijk gesmoord tusschen
    haar hooge schouders, ‘maar wàt voor inlichtingen? Dat u elke avond met d'r over
    de straat sjouwde, hoeven we u zeker niet in te lichten, waar? En verloofd, zei u?
    Nou meneer, van gisteren zijn we óok niet; wat bènt u, student of advocaat? Mijn
    broer is dokter, maar wat díe z'n wilde haren niet aan meisjes gekost hebben, daar
    zal de goede God...’

  
    ‘Jans,’ waarschuwde de dwerg ingetogen.

  
    ‘Tine?’ riposteerde de aapmensch met een zekere boertigheid, ‘laat m'neer 't maar
    's hooren! M'neer is nog jong, waar? Hij weet heel goed, wat ie gedaan heeft kan
    niet door de mand.’

  
    Onwillekeurig keek ik even naar het geweldige naaivehikel op de tafel, en ging toen
    tot de tegenaanval over.

  
    ‘Die brief die u opengemaakt heeft, juffrouw Erkelens, kon anders óok niet
    heelemaal door de beu...’

  
    ‘Brief? Wàt brief? Else was zooveel als mijn pupil! Haar moeder... maar dat gaat
    buiten uw boekje. Dat kind was zoo onnoozel als een pasgevangen vinkje, daar
    hadden wij voor op te komen, waar? Als u hier gekomen was om...’

  
    ‘Else was een engel,’ viel de dwerg plotseling in met een heldere stem, waarbij
    de glooiing van haar wit, geknakt gezicht zich dweepziek hemelwaarts richtte. Op
    deze onverwachte mededeeling volgde zeker een halve minuut zwijgen. De aapmensch
    had een groote zakdoek uit een beugeltasch genomen en haalde een paar keer
    verachtelijk haar neus op met een uiterst kwaadaardige trek om haar spleetmond die
    ook als zij sprak nauwelijks bewoog, en met haar kaak koppig naar voren.

  
    ‘'t Was zeker een lief en fatsoenlijk meisje, we wisten niet dat zulke dienstmeisjes
    nog bestonden, waar Tine? Altijd werken, en lief, en zingen; we nemen nooit meer
    een ander, we doen nu alles weer zelf. - Maar als ze terug wil, best.’

  
    Even gluurde ze mij aan met haar kleine, grauwe oogen. Ik voelde, dat het moment
    gekomen was.

  
    ‘Tegen mijn moeder heeft u anders gezegd, dat ze zich de eerste maanden hier in
    Holland nogal... misdragen had. Met die vriendin, en...’

  
    De kleine, grauwe oogen werden groot en donker, bijna samenvloeiend onder het
    zware voorhoofd; de aapmensch sprong op en wees naar de deur.

  
    ‘Dan mot u maar liever weg! Om hier dat kind nog te komen bezwadderen ook!
    Ik laat me niet alles leunen, waar? Ze mag hier terugkomen, gráag, nou u toch ergens
    anders woont, u met uw vuige tong!’

  
    ‘En tegen mevrouw Steketee heeft u beweerd, dat ze een straatmadelief was, en
    gestolen had...’, stribbelde ik tegen, reeds op weg door de kamer, waarbij ik mij aan
    minstens vier meubels bezeerde.

  
    ‘Gestólen?! Dat hart van goud?!...’

  
    ‘Nee, m'neer,’ snikte de dwerg er doorheen, ‘gelooft u...’

  
    ‘Stil jij!’ snauwde haar zuster, en met uitgestrekte arm tegen mij: ‘Er uit! Wat u
    met uw moeder bekokstooft laat me ijs, God zal jullie wel straffen, belagers der
    reinheid!’ - Haar stem begon een theatrale galm aan te nemen. - ‘Een huwelijk
    voorspiegelen en dan terugtrekken met laster! En dat magere wijf van hiernaast, die
    inlichtingen kwam nemen, zeker omdat ze 't kind zelf wou hebben, die kan immers
    zelf geen meid houden? En uw moeder, die de menschen op de mat laat staan, ook
    niet! Maar ik hield m'n mond, potstijf!’ - Met de vlakke hand sloeg ze zich op de
    lippen en schreeuwde: ‘De heele buurt zal 't weten, ik bazuin 't van stoepen en daken!
    Gaat u nu weg of niet?’

  
    ‘Ja jezes, ik ga al,’ stamelde ik en schoof langs de gangklok.

  
    ‘Die lieve kinderen bezwadderen!’ brulde het mensch me achterna, ‘die elke avond
    boven zaten te naaien! Hoogstens een enkel sigaretje... Gáat u?’

  
    ‘O, dàt dus toch wel,’ zei ik tam.

  
    ‘O, rookt ù soms niet? En wie zal dat betalen?!...’

  
    In mijn brief aan Else Böhler vlocht ik een humoristische beschrijving in van dit
    bezoek aan onze twee vroegere tegenstandsters, die haar nu zoo idealiseerden. Hoewel
    ik haar vroeg onmiddellijk terug te schrijven, was er na twee weken nog geen
    antwoord. Het kon alleen mijn gekweldheid maar vergrooten. Wel twintigmaal las
    ik haar brief over, en verwonderde me over het bombastische van sommige passages,
    dat zoo weinig strookte met de manier waarop ze altijd tegen me gesproken had. Aan
    haar liefde voor mij hoefde ik in geen geval meer te twijfelen, hoezeer die ook
    vermengd mocht zijn met berekening, koppigheid, onbevredigde zinnelijkheid. Meer
    en meer richtten mijn gedachten zich weer op haar. Op de wieken van Brahms'
    Intermezzi, die ik met een zekere trots herontdekt had als iets moderners dan modern,
    zweefde ik naar Keulen en
    omcirkelde de straat en het huis waar ze nu zijn moest, - hoe lang nog? Daar wachtte
    ze misschien op mijn huwelijksaanzoek, dat niet komen zou, maar dat niet alleen:
    ze droomde er ook en verlangde, buiten alle verstandige overwegingen om, die
    wellicht pas in haar opgekomen waren onder invloed van haar moeder. Maar in mijn
    eigen verlangen betrok ik die moeder ook, de statige, hooggeboezemde dame van
    het portret, met de hartelijke, heerschzuchtige blik, zoo weinig de moeder van een
    dienstmeisje... Wat Else's ‘verleden’ betreft was ik wel niet veel verder gekomen,
    maar toch had de redelooze woede van juffrouw Erkelens zijn uitwerking niet gemist.
    Haar hysterie mocht dan al iedere contrôle op de waarheid verijdelen, - het leek me
    een niet onaardig probleem wie meer gelogen had: zíj, mijn moeder, of mevrouw
    Steketee! - de aanval, die ik had bijgewoond, maakte het in ieder geval zeer
    waarschijnlijk, dat Else niet gelogen had, toen ze mij vertelde, dat juffrouw Erkelens
    voor haar op de knieën was gevallen, de ochtend van haar vertrek naar Duitschland.
    Ik had dit altijd als fantasie beschouwd, als snoeverij van een weggeloopen meid;
    dat ik op dit eene ondergeschikte punt Else onrecht gedaan bleek te hebben, stelde
    mij niet minder gerust dan wanneer mij betrouwbaarder inlichtingen verschaft waren
    betreffende al het andere.

  
    Zonder dat ik nog plannen maakte om bij hem vandaan te gaan, begon Peter's
    gezelschap mij toch te drukken. Hij was zoo zeker van zichzelf. Aandachtig
    observeerde hij mij, en scheen toch van te voren te weten hoe ik handelen zou. Ik
    voelde me leven als in een coördinatensysteem, nu niet meer in het systeem van de
    Waalweg, maar in het psychanalytisch diagram, dat Peter er van geteekend had. Hij
    en Christien, superieur sceptisch beiden, zwerend bij het ‘nil admirari’, spraken over
    hun ouders als over een dwaze kinderziekte die men doorgemaakt moet hebben, en
    keken mij dan aan als een volwassen slachtoffer van de mazelen, die immers óok op
    latere leeftijd een zooveel ernstiger verloop nemen. Ik was een man met een
    ‘moedercomplex’, iemand die men niet alleen over de straat laat gaan.

  
    Hoezeer ook verborgen achter zelfspot, toch was een zekere pedanterie in Peter niet
    te miskennen op den duur, en toen hij mij op een avond zijn model toeduwde met
    de woorden ‘Johan geeft Christien vanavond een zoen’, voelde ik daarin minder
    spontane vrijgevigheid dan een zet in zijn opvoedingssysteem. Dat Christien tusschen
    ons door gleed, zonder zelfs de moeite te nemen coquet te glimlachen, was enkel
    een aanwijzing te meer dat dit systeem mislukken moest faute de combattants. Als
    discipel stelde ik Peter danig teleur, hij zei het mij onomwonden, vooral na een
    artistenfuif waar ik de heele avond als een doodbidder bij gezeten had. Wilden de
    vrouwen niet, wilde ìk niet? Dat was al even moeilijk uit te maken als de oorzaak
    van mijn mislukte sollicitaties, die men naar keuze kon zoeken in de wereldcrisis
    dan wel in een slecht geknoopte das of een al te droomerige oogopslag. Op zijn bevel
    zocht ik in Leiden vrienden op, met wie ik vroeger wel bacchanaaltjes had aangericht,
    en werd zelfs geïntroduceerd op een ‘bal nu’, waar ik in een hoek naar de houdingen
    bleef staan kijken, net als Leonardo da Vinci, maar dan zonder iets te teekenen van
    al dat vleezigs...

  
    ‘Neen, beste kerel, zoo gaat 't niet,’ zoo begon Peter een ernstig gesprek over mijn
    onwilligheid en indolentie, ‘je vegeteert, je verknoeit al je kansen zelf! Wil je slagen
    op een van die kantoren - míjn voorraad is overigens uitgeput, toevallig hoorde ik
    van een van die lui, dat je niet, ‘keen’ genoeg gevonden werd, meer een soort
    kamergeleerde - dan moet je je eerst weer in de erotiek thuisvoelen. Je kunt natuurlijk
    ook een boek over de philosofie van het recht gaan schrijven, maar je hebt het geld
    niet. Je moet je aanpassen, je moet, verdomd, door je complexen heen bijten!’

  
    ‘Niet zoo lastig,’ zei ik vermoeid, ‘dat zijn volgens jou immers maar
    kinderbiscuitjes...’

  
    ‘Ja...’ - Peter wachtte een poos en scheen grondig na te denken. - ‘Ja, ik heb 't.
    Kijk, je bent op 't oogenblik om zoo te zeggen in de positie van iemand die half
    geanalyseerd is; laten we aannemen, dat ons gesprek van toen,
    over die droom, die uitwerking heeft gehad. Dat is eigenlijk de beroerdste toestand,
    die er bestaat, omdat je dan alles van je psychanalyticus verwacht, in casu van mij,
    en je eigen initiatief heelemaal uitschakelt; bovendien denk jij, dat je alles al precies
    weet, en te veel weten is nooit goed, zoolang het zich niet omgezet heeft in daden...’

  
    ‘Je bent een echte schoolmeester, Peter.’

  
    ‘En dat is precies wat jij noodig hebt!’ was het scherpe antwoord, ‘ik heb je al
    eens eerder gezegd, dat ík voor míj niet de minste waarde meer hecht aan de
    psychanalyse, maar ik wou jóu zoo ver brengen dat je met evenveel recht hetzelfde
    moogt zeggen... Beschouw mij nu maar als een tijdelijke vader of leidsman, die je
    een eind op streek helpt; dat zeg ik niet om me gewichtig te maken, maar omdat het
    de beste formuleering is voor een reeds bestaande verhouding. Te meer omdat je
    eigen vader je nooit veel gezegd heeft, heb ik geheel zijn plaats ingenomen in jouw
    onderbewuste...’

  
    Hoewel ik nu op een quasi-grappige manier in al mijn zakken begon te tasten, als
    op zoek naar dien onderbewusten vader, liet Peter zich niet van de wijs brengen en
    ging door met het ontwikkelen van een plan de campagne voor mijn zieleheil, dat
    hij me twee maal moest uitleggen, zoo allerdwaast leek het mij toe. Als ik me wel
    herinner, - voor de juistheid van de omschrijving, die ik er hier van geef, kan ik niet
    instaan, - kwam het daar op neer, dat ik immuun gemaakt moest worden voor de
    funeste gevolgen van mijn ‘ouderbinding’. Uit die inktvischdroom vooral zou ten
    duidelijkste gebleken zijn, dat mijn onbewuste fantasieën nog steeds om de slaapkamer
    van mijn ouders draaiden (zooals, oorspronkelijk, bij ieder kind), waardoor mijn
    aandriften door schuldgevoel werden geremd en iedere natuurlijke liefdesverhouding
    tot andere vrouwen onmogelijk gemaakt. De vrouw was iets onbekends en gevaarlijks
    voor mij, iets demonisch, dat ik enkel en alleen nog door kieren en vanaf balconnetjes
    durfde te bespieden (zonder haar naam te noemen maakte Peter hier een handig
    gebruik van wat ik hem vroeger over Else Böhler verteld had), maar
    gelukkig was daar Peter van Herwaarden met zijn psychanalytische huisapotheek
    om mij met enkele goedgemikte seruminspuitingen van dat euvel af te helpen!

  
    Raadzamer nog zou de chirurgische methode geweest zijn: de behandeling door een
    psychiater, die mijn complexen eenvoudig zou uitsnijden, maar dat kostte te veel
    geld en tijd. De methode van Peter daarentegen vergde niet meer dan twee weken,
    wat kopjes thee, bonbons en misschien een enkel zoet likeurtje. Wat beoogt de
    immuniteitstherapie? Een zieke genezen met wat zijn ziekte veroorzaakt heeft!
    Iemand heeft diphterie: men spuit hem in met diphterie, en heeft alleen nog maar de
    dankbare ouders af te weren. Afgezien van die ouders, wou Peter hetzelfde doen met
    mij. Om het onschadelijke en nuchtere in te leeren zien van iedere liefdesomgang,
    om de vrouw te leeren begrijpen als blinde, neutrale en verwisselbare
    vertegenwoordigster van een soort, en niet meer als exclusieve, ‘verboden’
    moederfiguur, om mijn jaloezie te doen afreageeren met behulp van de aanschouwde
    daden van een anderen man (die buitendien voor mijn onderbewuste de rol speelde
    van den vader), waar jaloezie immers uitsluitend berustte op een gemis aan
    voorstellingsvermogen, een gemis aan dúrf om zich de pijnlijke situatie helder voor
    de geest te halen, kortom, om mij voorgoed te genezen van al mijn remmingen en
    aarzelingen en scrupules, moest ik mij iedere middag verdekt opstellen in mijn
    slaapkamertje, waar een gat in de grond geboord zou worden, dat gelegenheid gaf
    tot spieden en luisteren. In het onder het kamertje gelegen atelier zou Peter
    verschillende zinrijke demonstraties geven ten mijnen behoeve; Christien moest dan
    maar een tijdje naar haar familie.

  
    Toen hij zoo ver gekomen was, kon ik mij niet langer bedwingen en barstte in een
    schaterend gelach uit. Een oogenblik had ik gemeend, dat het niets anders was dan
    een mystificatie, maar ik kende hem voldoende om te weten, dat die humoristische
    toon een diepe ernst verborg.

  
    ‘Niet voor niets naar Parijs geweest!’ hikte ik nerveus, ‘díe is verdomd goed, zeg!
    Zeker te veel in voyeursbordeelen gezeten, jij! Denk je, dat ik me daartoe leenen zal, om jou beneden tusschen
    je strenge abstracte doeken een nummertje te zien geven? Schei nou gauw uit!’

  
    Maar Peter, die geduldig had gewacht tot ik uitgelachen was, legde me uit, dat ik
    de beteekenis dier scéances niet op zoo'n botte en smakelooze wijze moest miskennen.
    (Mijn lachbui bewees overigens, dat bij mij precies het gevoelige punt was
    aangeroerd!) Zoo men al van voyeurspractijken kon spreken, dan toch alleen in een
    vergeestelijkte, gesublimeerde zin. Ontkleed zou er niets worden. Ik moest maar
    afwachten. Maar hij stelde er zich alles van voor... Toen ik mij de grondslagen van
    zijn cursus nog eens opnieuw had laten uitleggen, zei ik:

  
    ‘Zouden je beweegredenen niet eerder te zoeken zijn in je zucht om mij die fameuze
    terughouding tegenover vrouwen te demonstreeren en de galante successen waarvan
    je geen gebruik wenscht te maken? Zeus die van de Olympus neer komt dalen om
    het menschdom te verbazen! Heb ik goed geraden?’

  
    Even kneep hij zijn oogen afwerend dicht, maar om een antwoord was hij nooit
    verlegen.

  
    ‘Geloof je, dat het voor een patiënt veel verschil maakt, of de dokter, die hem het
    reddende serum inspuit, een ijdeltuit is of niet?’

  
    Deze logica was even onontkoombaar als de ontwapenende manier waarop hij
    zelf een beschuldiging aandikte, die maar half gemeend was. Bovendien begon ik
    nieuwsgierig te worden. Dat ‘experiment’ leek me in ieder geval een grappige
    onderbreking in mijn landerig en gedesoeuvreerd bestaan. Maar nog wilde ik mij
    niet gewonnen geven.

  
    ‘Ik vind 't eenvoudig belachelijk, idioot. En onwaardig.’

  
    ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei Peter, ‘tot nog toe heb je misschien gedacht, dat
    ik zuiver op theoretische gronden op die gedachte ben gekomen, dat het een soort
    hersenspelletje is, zonder eenige persoonlijke inzet van míjn kant. Dat is niet waar.
    Heb je wel eens van mijn oom gehoord, de schilder van Herwaarden, nog uit de
    bloeitijd van de
    Haagsche school? De familielegende wil, dat ik zijn talent geërfd heb. In alle
    opzichten was het een merkwaardig man, maar ik geloof meer aan hem te danken te
    hebben als mensch dan als kunstenaar. Toen ik 20 was, bewonderde ik hem zonder
    voorbehoud; in alles was hij mijn voorbeeld; de maanden dat ik bij hem gelogeerd
    heb - tot mijn éen-en-twintigste, toen is hij gestorven aan zijn hartkwaal - zijn van
    invloed geweest op mijn heele leven. In die jaren was ik nog een echt kalf; ik had al
    wat vrouwen aangeraakt, maar ik vond niet wat ik zocht, en vooral schaamde ik mij
    voortdurend, je weet wel, dat ellendige gevoel van schaamte dat iedereen aan je zien
    kan dat je een man bent, een wezen dat naar een vrouw toe moet, het walgelijkste
    kuddegevoel dat er bestaat, en zonder de grandezza zelfs van fokstieren. Ik wist niet
    hoe mijn oom leefde, maar had flauwe voorstellingen van een ascetisme, noodzakelijk
    om kunstenaar te kunnen blijven; ik meende, dat hij de vrouwen minderwaardig of
    gevaarlijk moest vinden zooals ik, maar dan gerechtvaardigd door zijn ervaringen.
    Het wilde leven, dat hij in zijn jeugd geleid had, moest men kunnen overslaan, dacht
    ik. Op een ochtend had hij bezoek in zijn atelier, waar ik hem opzocht om iets over
    mijn werk te vragen; ik onderscheidde de stem van een vrouw, die ik nooit eerder
    ontmoet kon hebben. Daar de deur op een kier stond, kwam het geen oogenblik in
    mij op, dat hij zich daar met die vrouw had afgezonderd. Onmiddellijk ging ik terug,
    vooral toen ik woorden opving, die toch wel degelijk op die mogelijkheid schenen
    te duiden. Toen ik vijf passen ver was, hoorde ik een gesmoord gekreun of gerochel
    - van hèm -, ik liep terug, toch nog geruischloos, maar durfde niet naar binnen;
    besluiteloos stond ik voor de kier, en éen ondeelbaar oogenblik zag ik toen, even
    voordat ik voor de tweede maal terugging; wat mijn houding tegenover vrouwen op
    slag gewijzigd heeft. Mijn oom, die een lichte hartaanval had gekregen, zooals hij
    wel meer had, lag achterover op de divan, doodsbleek, maar met een kalm lachje,
    terwijl de jonge vrouw in negligé hem zijn boord losmaakte, ook met een kalmte,
    alsof zooiets dagelijks voorkwam. Zij had een vermoeid gezicht met bruine, oplettende oogen, die er
    een verpleegstersgezicht van maakten; ik heb nooit geweten wie zij was, mijn oom
    stierf kort daarop. Maar het feit, dat iemand, die ik in alles onvoorwaardelijk
    bewonderde, kort voor zijn dood met zulk een vanzelfsprekendheid nog de liefde
    beoefenen kon, met de deur open, verzoende mij onmiddellijk met mijn lot. Ik heb
    het nooit beredeneerd, maar op dat moment zag ik de schuldeloosheid van dat alles,
    de vormen van alledaagsche kameraadschap die de liefde aan kan nemen, het
    inschakelen van de liefde, als éen vorm onder vele, in de gewone levensverrichtingen
    als eten, drinken, ziek zijn, werken. En ik ben er van overtuigd, dat ik nooit tot deze
    visie gekomen zou zijn, als ik mijn oom niet bespied had tijdens een geheel toevallig
    incident, dat ontluisterend had kunnen zijn voor het idealisme van ieder ander, maar
    dat mij mijn gevoel voor de realiteit teruggaf, of pas voor het eerst schonk.’

  
    Hij zweeg eenige tijd. Ik zei: ‘Je vergeet, dat het element van toeval en
    onopzettelijkheid in die ervaring van jou geheel ontbreken zou in de demonstraties
    die je voor míj ten beste wilt geven...’

  
    ‘Dat weet ik óok wel! Dat is een nadeel, dat niet tegen de voordeelen hoeft op te
    wegen. Alles hangt af van de geestesgesteldheid waarin je zooiets begint, de ernst
    waarmee je 't doorvoert. Ik ben niet van plan er een grap van te maken!’

  
    Na eenig over en weer praten gaf ik toe, voornamelijk om hem later nog eens op
    betere gronden te kunnen aantoonen, dat hij zich vergiste, - en uit die andere
    overwegingen, die ik boven reeds noemde.

  
    Waar Peter die vrouwen vandaan haalde is me altijd een raadsel gebleven; maar het
    hoorde bij de kuur, dat ik geheel buiten de voorbereidingen gelaten werd. Naar de
    gesprekken te oordeelen, die gewoonlijk, vrij officiëel inzetten, waren het geen oude
    bekenden; éen of twee ontmoetingen op straat of in een café konden er aan vooraf
    zijn gegaan, meer zeker niet. Vertegenwoordigsters van de ‘bohême’, waaronder
    Peter toch zijn meeste kennissen telde, waren ver in de minderheid. Behalve een
    juffrouw, die niet van de schilderijen weg te slaan was en na een gesprek over ‘toets’
    en ‘coloriet’ met alle geweld geschilderd wilde worden in een badmantel, waarna
    Peter haar de deur uitwerkte met de verzekering, dat hij uitsluitend haren pijen aan
    kapstokken schilderde, is mij van al die middagen, die ik op de vloer van mijn
    slaapkamertje gehurkt of liggend doorbracht, bijgebleven: twee winkeljuffrouwen,
    een kapster, een meisje dat de Volksuniversiteit bezocht, een bankemployée van een
    jaar of 35, een dame met een groote hond, die telkens tegen de zolder blafte, en de
    vrouw van een oud-kapitein van de Lloyd met haar dochtertje. Er werd wat geflirt,
    gedronken en gesnoept, en als ze eenmaal tot alles bereid waren - behalve de vrouw
    van den kapitein, die begrepen had, dat Peter zeegezichtjes van haar man wou koopen
    - kwam het groote moment, dat mij altijd het aardigste leek van de heele vertooning.

  
    Vóor die tijd kreeg ik van het bezoek niet veel anders te zien dan het haar van boven
    en de manier waarop ze hun theekopje vasthielden; de gesprekken, die ik goed kon
    volgen, waren door de situatie boeiend genoeg, maar toch wel wat eentonig, zoo op
    het oog meer een demonstratie van vrouwelijke domheid en karakterloosheid
    (opzettelijk? toevallig? zooveel is zeker, dat ik me voor mijn eigen gesprekken met
    Else Böhler veel minder begon te schamen!) dan een bijdrage tot de zuivering van
    mijn onderbewuste, al moet ik toegeven, dat zoo'n voyeurschap kalmeerend kan
    werken op sommige primitieve neigingen, minder de sexualiteit wellicht dan een
    kinderlijke nieuwsgierigheid en behoefte aan
    gezelligheid-zonder-zelf-gezien-teworden. Maar op het moment van het afscheid
    werd het heele tafereel 90 graden omgedraaid en spannend ineens! Peter zei b.v.:
    ‘Ach, juffrouw die en die, de liefde zou mij misschien toch te week maken. Kijkt u
    eens naar boven,’ - daarbij wees hij dan op de kubistische plafondengelen rondom
    mijn gaatje, en ik zag meteen de juffrouw en
    face, - ‘dat mogen dan geen zelfportretten zijn, maar toch... En dan: ik wou d'r voor
    't eten graag nog éentje bij schilderen... dus...,’ - waarop de dame in kwestie het
    atelier verliet, overdonderd, of lacherig, of fijntjes begrijpend, of in opstand, maar
    dit laatste toch zelden, want Peter had een merkwaardig overwicht over vrouwen.
    Na afloop stommelde ik naar beneden om naar de nabetrachtingen te luisteren, waarbij
    met de grootste ernst, die overigens de humor niet buitensloot, steeds nieuwe
    gezichtspunten ontwikkeld werden al naar de bijzonderheden van ieder geval. Vooral
    dat afgekapte slot van de visite was van een onmetelijke importantie, naar het scheen.
    Het bewees niet alleen Peter's zelfbedwang, maar was tevens een inviet voor mij,
    een beroep op mijn diepste mannelijke aandriften, een aansporing om voort te zetten
    wat hier niet voleindigd werd, en zoo meer.

  
    Ik kan niet zeggen, dat dit luistervinkenbestaan mijn gevoel van eigenwaarde erg
    ten goede kwam. Niettegenstaande de rust en beheersching die van Peter's milieu
    uitgingen, vooral nu Christien er niet meer was om mij er voortdurend aan te
    herinneren waarvoor ‘de vrouw’ ons eigenlijk gegeven is, voelde ik mij al
    onbevredigder. Ik leefde uit de tweede hand, ik leefde als ‘patiënt’ met een ‘leefregel’,
    hoe burlesk die dan ook mocht zijn, geleid door iemand die niet eens wist wat mij
    het meest vervulde in deze tijd. Eén keer, een toespeling wagend, - ik had toen net
    een tweede brief aan Frau Therese Böhler geschreven, - vroeg ik Peter, of er niet
    eens een dienstmeisje kwam op een middag; toen hij door woord noch gebaar
    reageerde, gaf ik hem als psycholoog meteen op; meende hij nu werkelijk, dat ik,
    onder de invloed van de Waalweg vandaan, Else Böhler voorgoed uit mijn hoofd
    had gezet?! Opvallend ook, hoe weinig hij de invloed van Christien's afwezigheid
    op mij scheen te tellen, alleen omdat het niet in het systeem paste van de
    ‘behandeling’! Maar ik moest hem tot zijn eer nageven, dat zijn ijver om mijn vitaliteit
    weer aan te wakkeren geen oogenblik verslapte, wat toch zeker vergeeflijk geweest
    zou zijn bij mijn geringe ambitie, en bij een systeem, waarvan ook hij op den duur
    toch de dwaasheid moest inzien.

  
    ‘Je begint tenminste al wat meer naar de vrouwen te kijken,’ zei hij opgewekt,
    toen we elkaar op een avond in een café ontmoetten, ‘het hoofd wentelt al veel verder
    mée, dat was duidelijk vast te stellen, toen ik je zooeven bij het binnenkomen
    bespionneerde.’

  
    ‘En ik jou: wat was dat voor een formidabele hoer met wie je daar aan de overkant
    liep?’

  
    Van achter mijn tafeltje had ik Peter twee of drie maal aan de overkant van het
    plein heen en weer zien drentelen met een opzichtig gekleede, vrij omvangrijke dame,
    die haar heupen uitdagend achteruitstak en kleine trippelende pasjes nam onder een
    tegen de regenvlagen scheef uitgestoken parapluie. Verder was er niet veel van te
    zeggen, daar het paar telkens aan het oog onttrokken werd door voorbijgangers op
    het trottoir voor het café. Peter trok zijn mond in een geheimzinnige bocht. Ik wist,
    dat hij in de eerste plaats variatie nastreefde: het eigenlijke principe van de kuur.

  
    ‘Vertoon je mij die ook?’

  
    ‘Wel mogelijk.’

  
    ‘Zoo maar op straat aangesproken?’

  
    Op het punt er aan toe te voegen, dat hoeren mij niet alleen oninteressant
    voorkwamen, maar ook weinig doeltreffend, omdat hier de factor jaloezie of wedijver
    wegviel, hoorde ik hem zeggen:

  
    ‘Zij mij! Quasi de weg vragen.’ - En, nog meer inbreuk makend op het vastgestelde
    programma van verrassingen: ‘Een weduwe is 't, hier niet uit de stad. De hoerenallures
    zijn aangeleerd, maar niet onvermakelijk. Morgen treedt ze op.’

  
    De volgende dag, 's middags om halfdrie al, ging de bel en werd ik door Peter
    naar boven gejaagd. Hoewel ik gewoonlijk eerst een tijdje op mijn bed ging liggen,
    volgens voorschrift, om de nieuwsgierigheid tot in het ondraaglijke te doen stijgen,
    volgde ik nu zijn voorbeeld en week op mijn beurt van het programma af door dadelijk
    neer te knielen bij het gaatje in de vloer. Voetstappen, stemmen,
    het geluid van de deur, een zorgzame vraag van Peter, voetstappen vlak onder mij,
    één krakende schoen, die door het atelier kermde, ritselen.... Peter weer, een klokkend,
    verlegen, lang aangehouden lachje onderbrekend:

  
    ‘En Paula, heeft de beau jour niet geleden van de regen?’

  
    Was er door het gaatje een hand gekomen, die mij kalmpjes recht geduwd had, ik
    zou niet sneller zijn opgestaan dan ik nu deed. Ik deed een paar stappen en liet mij
    vallen. Ik wist nu waarvoor het goed is, als iemand in de huiskamer klaagt over één
    krakende schoen, en geen andere kan koopen.... Ten prooi aan een plotselinge
    versuffing lag ik op mijn bed, rustig, zonder veel emotie. Alleen bespeurde ik af en
    toe de neiging om mijn vingers in mijn ooren te stoppen; mijn handen, die gestrekt
    op mijn dijen lagen, maakten dan een stuipachtige beweging naar boven, maar het
    was eigenlijk onnoodig, want de stem had ik tòch al herkend, na de schoen, en de
    voornaam ook, en het glimmende haar, en de bontmantel, en de manier van loopen
    van de vorige dag. Ik moest me er nu maar in schikken, iemand zóo lang verdacht
    te hebben, dat het er nu eindelijk van kwam. ‘Maar het is niet aardig, dat ik haar een
    formidabele hoer genoemd heb,’ dacht ik bij mezelf, ‘en van Peter had ik iets beters
    verwacht dan dadelijk een toespeling op dat rouge, waarvoor Eg minder boter op
    zijn brood krijgt.’ - Neen, dat was zeker niet aardig van Peter, ik zou het hem zeggen,
    zoodra dat daar beneden weer vertrokken was. Als hij nu maar niet zijn programma
    nòg meer in de steek liet en het slot van de visite ineens ging varieeren voor eigen
    behoef. Na zooveel middagen zelfverloochening zou hij natuurlijk best eens zin in
    een vrouw kunnen krijgen. Het leek me plotseling zoo vernederend daar maar te
    moeten liggen, terwijl híj beneden rechtop zat en sprak. Zijn stem was luider dan de
    andere, gichelende. Een doceerende, pedante, aanmatigende stem, tegelijk te fluweelig
    en te zelfverzekerd, dat hoorde ik nu pas goed. Ik begreep niet, hoe ik het zoo lang
    bij die stem uitgehouden had. Maar misschien kwam de verheffing spoedig. 

Tien minuten lang lag ik daar doodrustig, hoogstens wat bezweet,
    te wachten op de stemverheffing die zich tot de vierkante plafondengelen richten
    zou, waarachter mijn oog verondersteld werd te gluren, als dat van God die alles
    ziet...

  
    ‘Onnoemlijk veel werk... uw adres... herinnering...’

  
    Eindelijk... Of was het een attrape? Diende het om hun eigenlijke bedoelingen te
    verbergen? Peter zou mij nu een lesje willen geven met de vrouw van 43... Erg gelijk
    had hij toch, Peter... Nat bezweet was mijn voorhoofd na de injectie, maar niemand
    kon zeggen, dat ik hier in mijn eentje had liggen huilen...

  
    De slag van de buitendeur. Ik gleed van mijn bed en liep langzaam de gang op.
    Terwijl ik Peter al weer beneden op het atelier hoorde, had ik nog een kleine
    uiteenzetting bij het afdalen van de trap. Er hingen daar, schuin boven elkaar, drie
    of vier schilderijtjes, van Peter zelf, hoofdzakelijk schetsen, of althans sterk
    experimenteel van karakter; éen er van stelde een zwaar, kwabbig vrouwenlichaam
    voor, sierlijk japaniseerend in éen lijn neergezet, waarvan zich, ter hoogte van de
    buik, een parmantig jongetje in matrozencostuum losmaakte, uitvoeriger geteekend
    dan de vrouw, als het ware uit haar buik wegloopend, waarmee de strik van de
    matrozenmuts hem nog verbond als een verkort navelstrengetje. De stijl was wat
    Foujitaachtig, had Peter altijd beweerd, en hoe het precies heeten moest weet ik niet
    meer, maar ik haalde het van de muur, liep weer een paar treden naar boven, en
    meteen zat het om de bovenste knop van de trapleuning. Op iedere trede knarsten
    glasscherven onder mijn voet.

  
    Hij stond in de deur van het atelier verbaasd naar boven te kijken. Toen ik sprak
    leek mijn tong een lauwe lap.

  
    ‘Ja, daar viel wat...’

  
    Hij glimlachte. Hij ging mij voor, het atelier in. Als een schooljongen, die in de
    directeurskamer moet komen, liep ik hem achterna. Ik had hem beter kunnen zeggen,
    dat ik die Foujita kapotgeslagen had, dan had hij misschien alles begrepen...

  
    ‘'t Was minder amusant dan ik gedacht had,’ sprak Peter in zijn clubfauteuil, ‘das
    gefährliche Alter, veel temperament, weinig ervaring, en gloedvolle blikken, - zooiets
    als dàt daar, -’ hij wees op een schaaltje met rood en groen glimmend ingepakte
    bonbons: twintig begeerige oogjes, - ‘je hebt zeker wel gehoord, dat ze dat voor me
    mee...’

  
    ‘Van mijn vader's geld dan,’ zei ik bedaard.

  
    ‘Hè?!’

  
    Zwijgen. Een windvlaag wierp regendruppels tegen de hooge ramen. Met een
    geluid alsof er discreet gekucht werd vielen er in de haard wat sintels naar beneden,
    gedempt schrapend.

  
    ‘Begrijp je 't nòg niet?’ vroeg ik, toen hij maar met neergeslagen oogen zitten
    bleef, zonder een woord te spreken.

  
    ‘Néen toch...?’

  
    ‘Hé!!’ moet Peter toen nog geschreeuwd hebben; toen was alles even weg, en toen
    stond hij weer voor me, met een glas water in zijn hand, dat ik wegduwde. De bonbons
    waren verdwenen. Peter putte zich uit in een soort excuses, die belachelijk klonken.
    ‘Beste kerel, maar dat... Een weduwe, wie denkt dan aan zóo iets? Ik had eens een
    oudere... dame willen... Je begrijpt...’

  
    ‘Indertijd heb je gezegd, dat ik mijn moeder's oogen moest hebben,’ stotterde ik,
    mij zooveel mogelijk inspannend om een luchtige toon te vinden, ‘je bent eenvoudig
    een stommeling. Je hebt ook gezegd, dat mijn moeder een gewone, geschikte vrouw
    was en dat alles aan míj lag. Dat noem je van de wal in de sloot helpen, bij God...
    Maar het doet er allemaal niet toe. Ik ga weg.’

  
    Op de leuning van de clubfauteuil zat hij naar buiten te kijken, bleek en nadenkend.

  
    ‘Ik ga weg,’ herhaalde ik dof, ‘ik heb nog ƒ600.’

  
    ‘Waar wou je heen?’

  
    ‘Naar... Nou ja.’

  
    ‘Als we die... experimenten staken, kun je toch beter hier blijven. We moeten 't
    uitpraten. Misschien kom je er
    nu meteen doorheen!’ riep hij met iets hoopvols in zijn stem, ‘door weg te loopen
    gooi je de verantwoordelijkheid en de schuld op mij; dit is een spel tusschen ons
    beiden geweest, gooi jij nu de kaarten neer, dan staat dat gelijk met een kinderachtige
    wraakneming...’

  
    ‘Misschien. - Maar je hebt me niet heelemaal begrepen, Peter. Toen ik zei, dat ik
    weg ging, bedoelde ik niet alleen híer vandaan. Ik bedoelde: uit deze stad vandaan,
    en uit het land. Ik heb nog ƒ600.’

  
    ‘Je wilt toch niet naar Duitschland?’ vroeg hij snel, ‘naar dat Duitsche
    dienstmeisje?’ - Het bleek, dat hij mij beter doorzag dan ik wel gemeend had.

  
    ‘Ik ga naar een land,’ gaf ik ten antwoord, terwijl ik opstond, ‘waar m'n moeder
    me niet wéer te pakken kan krijgen. Dat is primo. Verder...’

  
    ‘Je komt van je moeder tòch niet los, op die manier, al vlucht je naar het andere
    eind van de wereld! Dat dienstmeisje...’

  
    ‘Verder: naar een land waar geen Duitsche dienstmeisjes door zoogenaamde
    mevrouwen als slaven gehouden worden, al was 't maar omdat iederéen er slaaf is.

  
    Tertio: naar een land waar ze van oudsher te stom zijn om voor de duivel te dansen,
    maar waar nú tenminste de psychanalyse verboden is! Ik heb genoeg van je
    intelligentie, Peter, je cerebrale goocheltoeren met vrouwen, je ausgeklügelt...’

  
    ‘Je gaat naar de bliksem op die manier!’

  
    Ik reikte hem de hand. Hij was doodsbleek; rusteloos dwaalden zijn oogen door
    het atelier als om te speuren naar een laatste redmiddel. Zijn nederlaag was dan ook
    niet gering, of had hij zooveel genegenheid voor mij?

  
    ‘Des te beter.’

  
    Om vier uur wachtte ik Eg op, die mijn pas moest halen. Het ding was nog een jaar
    geldig. Reismarken had ik al gekocht. Bagage die ik niet noodig had gaf ik hem mee,
    en met éen koffer, waarin het allernoodigste, liet ik mij naar het station rijden, waar
    ik een kaartje nam naar Keulen.







22 April *).

 

*) Teneinde een censuur te ontloopen, die niet toegepast is - het M.S. werd regelrecht aan het
  adres van Peter van Herwaarden verzonden, volgens de bijgevoegde aanwijzingen, - heeft
  de schrijver zich in het slotgedeelte overgegeven aan een overmaat van omschrijvingen en
  afkortingen, die hier zooveel mogelijk verduidelijkt en aangevuld zijn. - (Uitgever.)


  Tegen mijn moeder, toen ze mij eindelijk kwam vertellen, dat Else's spoor gevonden
  is (tòch in Keulen, bij haar moeder), heb ik gezegd: ‘U had haar bij ons thuis moeten
  ontvangen, uit eigen beweging; dan was dit alles niet gebeurd. Een meisje waar ík
  mee omging had u moeten ontvangen!’ - Natuurlijk stemt ze nu met alles in, gemarteld
  door een religieus getinte wroeging die ze zelf niet begrijpt. Over Peter heb ik niet
  met haar gesproken; ze weet dus niet, dat ik getuige geweest ben van haar ‘schande’,
  en wat de eigenlijke oorzaak is van mijn ondergang. Maar wat is een oorzaak?
  Waarom verkiest men éen oorzaak boven twintig andere? Merkwaardig bijvoorbeeld,
  dat ik telkens bijzonderheden over mevrouw Steketee wil hooren, met wie mijn
  moeder nu weer verzoend is. Hadden zij zich nooit met elkaar gebrouilleerd, dan
  was mijn moeder niet overdreven ‘mondain’ gaan doen, was niet op het ‘slechte pad’
  geraakt op die onhandige blufmanier, pijnlijke copy van lichtzinnige Fransche
  romannetjes, en ik zat nog in Holland! Eigenlijk is mevrouw Steketee dus de oorzaak
  van wat er over zes dagen gebeuren zal, maar ik neem het haar niet kwalijk, evenmin
  als ik het mijn vader kwalijk neem, dat hij impotent is geworden, of Eg dat hij mijn
  verblijf bij Peter niet aan mijn moeder verklapte, of den bouwheer van de Waalweg
  dat hij van het plat van Erkelens een prae-historisch bastion heeft gemaakt en van
  het dienstmeisje van Erkelens Andromeda op de rots! Ik heb een paraphrase geleefd
  van de Perseuslegende, ik heb gestreden met monsters en Gorgonen; een vergelijkend
  literair-historicus mag dit alles uitpluizen, en hij zal niet verder komen dan de bebrilde
  Pfarrer, die een paar dagen geleden naar Else's bidprentje staarde met de gebiologeerde blik van een vogel, in wiens nest een andere vogel een ei heeft gelegd.



  In ieder geval zal ik Else dus nog zien. Zoolang ik schrijven kan, reken ik er niet
  op. Ik heb ontzaglijk veel geschreven, en de belooning is de dood... Neen, de
  belooning is, dat ik tien dagen lang aan de dood gedacht heb uitsluitend wanneer ik
  neerschreef hoe bang mijn vader er voor was!! Geen van al die gevangenen met hun
  strakke of hoonend serviele wrokgezichten, politieke moordenaars meerendeels,
  waar ik 's morgens tusschen loop op de binnenplaats, doet me dit na. Ze moeten
  trouwens erwten doppen, naar ik mij voorstel, en hebben geen papier en inkt zooals
  ik. Een ironie van het noodlot is het zeker, dat mijn vader mij indirect deze
  gunstbewijzen heeft verschaft zonder vroeger in staat geweest te zijn mij aan een
baantje te helpen (nòg een oorzaak!) Of heb ik dit aan mijn advocaat te danken?


  Sinds ik weet, dat Else komen zal, sluipt hij minder om mij heen dan eerst, alsof hij
  het wel voelt, dat ik hem niet eens meer noodig zal hebben voor een simpele inlichting.
  Uit nieuwe gesprekken met ‘Herrn Rechtsanwalt’ (‘Herr Kollege’ weiger ik pertinent
  te zeggen) is mij gebleken, dat het woord ‘Schützkaffee’ mij in vakkringen een zekere
  beroemdheid heeft verschaft; zelfs vergeleek men mij reeds met Van der Lubbe en
  beschouwde mijn zwijgzaamheid als een eigenschap van alle Hollanders in staat van
  beschuldiging. Bovendien is mijn advocaat indertijd gepromoveerd op een
  psychologisch-criminologisch onderwerp: allerlei vroegere gevallen, waarin een
  slecht begrepen of verkeerd verstaan woord de aanleiding was tot gewelddadig
optreden, moeten dienst doen om mij aan het praten te krijgen.


  ‘Ich habe Ihnen alles gesagt was ich weiss,’ antwoord ik dan, terwijl ik in mijn
  papieren blijf bladeren, waar hij telkens begeerig naar tuurt, ‘die Wissenschaft hat
  hier nichts zu suchen.’ - Misschien heeft hij een jongeren collega of een zoon, die
‘op’ mij promoveeren moet!


  Tijdens de rechtszitting heeft men herhaaldelijk de mogelijkheid geopperd, dat er
  iets politieks achter zat, achter
  dat woord, maar er was niets te beginnen met een constructie die uitsluitend bestemd
  scheen om de zaak noodeloos ingewikkelder te maken. Ik wil hier volledigheidshalve
  aan toevoegen, dat deze hypothese niet uitgesproken werd door mijn Beier, een
  zwaren, gemoedelijken Alpinist met stoppelkin en droevige oogopslag, die zijn bef
  droeg als een kinderslabbetje, maar door iets verweerds Saksischporcelein-achtigs
  naast hem met krakende barstjes er in van de scherpzinnigheid. Door mijn oogen te
  sluiten kan ik ze weer zien zitten: de president een glimmende Mongool uit
  Oost-Pruisen, die nu en dan overkookte en met woorden van wollig bierschuim als
  Dschengis Khan de toga's geeselde, de jongste assessor een Franschman uit Hessen
  of een Jood uit Mecklenburg-Strelitz. En dan, als ik mijn oogen wat langer dicht
houd, dan komen alle andere gezichten...


  Honderden bewaar ik er van! Nauwelijks was ik in die Novembernacht in de trein
  gevisiteerd, of ik wist alleen nog op de gezichten te zullen letten, niet meer op mijn
  omgeving. Met de grondelooze angst van in een vreemd en vijandig land te reizen
  vermengde zich de romantiek van mijn jeugd, de geïmponeerdheid van iedereen die
  aan een universiteit uit Duitsche handboeken gestudeerd heeft, de
  cliché-voorstellingen van de vroegere vreedzame wereld van Rijnvaart, fonkelende
  Wagneropera's, keizersnorren, Neo-Kantiaansche wijsbegeerte (Baden en Marburg!)
  en ansichten van op huwelijksreizen. Als student was ik een paar keer in Duitschland
  geweest, maar nooit had ik over dit volk nagedacht als nu. Het is het merkwaardigste
  volk ter wereld, omdat het een volk is dat niet bestaat. Uit alle legers en huurlegers,
  uit de vertegenwoordigers van alle rassen samengesteld, tracht het de smartelijke
  homogeniteit te acteeren van een huisgezin waarvan geen enkel lid op het andere
  lijkt. Vandaar die petten, die klap- en hakgewoonten, die rinkelende instrumentatie
  van sabels, bierpullen en ridderorden, waarmee dit ingewikkeld soldatenvolk zijn
  rasmystiek verdedigt. Het onzuiverste ras, dat Europa bevolkt, een ras waarbij alle
  maten een centimeter te kort of te lang zijn, waar men feërieke schoonheid aantreft op romp en
  beenen van een kobold, ontdekt, dat de mensch een al te gecompliceerd en
  geraffineerd wezen is geworden en slaat terug naar de mieren: bruine, oorlogszuchtige
  boschmieren, die hun omgebogen sprieten boven zich uitdragen in de vorm van
  hakenkruisen, op bevel van een kriebelig instinct boschpaden omzoomend of
  afzettend. In dit entomologisch gewirwar doemen de doodskopgezichten op van
  voormannen: gedecerebreerd, los in de gewrichten, geleedpootige doodgravers van
  Europa, dat allang schréeuwde om dit gesleep met houtjes en afval. Ordelijk wordt
  alles doorgegeven. Maar soms, te midden van de benauwende gelijkvormigheid dezer
  hygiënische chitinepantsers, overstelpt door 8000 mierentotems, de zes armen van
  den kleinen marionet Goebbels en de dubbelzinnige achterlijfssegmenten van Roehm,
  ontwaart men nog menschengezichten, raadselachtige, vurige, onuitbluschbare, of
  gezichten die vijf andere gezichten in zich omvatten, die nog niet ontzield zijn tot
  een model. Else Böhler's gezicht was er éen van, maar op weg naar haar toe, mocht
ik ook de andere niet verwaarloozen.


  Het hinderlijkste van de heenreis was dat ik voortdurend mijn arm op wou steken.
  Ik sliep bijvoorbeeld even in, droomde snel en vaag, en schrok wakker met het besef,
  dat ik me nu in het land bevond waar de psychanalyse was verboden, maar dat ik nu
  toch zèlf gedroomd had, en dat kon alleen goedgemaakt worden als ik mijn arm
  opstak voor het landschap dat in de nacht voorbijvloog. Ook als ik dan klaarwakker
  werd, verliet die angst me niet. Van de toilet maakte ik gebruik met mijn hoofd over
  mijn schouder om mij te vergewissen dat ik niet bespied werd, alleen omdat op de
muur vóor mij een klein hakenkruis geteekend was, blijkbaar door een kinderhand.


  Maar tenslotte brachten de kinderen ook de verlossing van deze obsessie. Terwijl
  het Duitsche landschap met beginnende heuvels voorbij mijn slaperige oogen gleed,
  verscheen mij het portret van een Indischen yogi, dat ik vroeger eens in een tijdschrift
  gezien had, een ontvleesden boeteling, die zoo lang zijn arm omhoog had gedragen, dat dat lichaamsdeel gemummificeerd was en niet meer naar
  beneden kon. Ik dacht daaraan als aan een benijdenswaardige toestand. Maar dan,
  belaagd door de somberste voorgevoelens over het verdere verloop van mijn reis,
  begon ik op de kinderen te letten, die met hun schooltasschen op hun rug achter
  slagboomen de trein en op dorpswegen elkaar en ouderen groetten, waarbij hun arm
  niet hooger kwam dan hun schouder: een vluchtig gebaartje, slordig en alledaagsch,
  als van een jonge eend, die een vleugel uitslaat om wat glinsterende waterdruppels
  af te schudden. Het leek niet op een spelletje maar ook niet op de barre ernst waar
  ik onder leed. Neen, in dit land moest nog wel te leven zijn, zelfs voor een ontwortelde
  als ik. En dan herinnerde ik mij, hoe Else Böhler, óok een half kind nog, mij vroeger
  eens gegroet had vanaf het plat van Erkelens, een van de eerste dagen, óok met haar
  arm in de hoogte. Die arm was eenvoudig de lucht ingevlogen, bruusk en boersch,
  bleef even rechtop staan en zonk weer terug: een instinctief kameraadschappelijk
  gebaar, dat misschien mijn mooiste levensherinnering uitmaakt. Geen oogenblik was
  het toen in me opgekomen, dat dat de voorgeschreven Duitsche groet kon zijn, en
ook nu geloofde ik het nog niet...


  
  Getroost door dergelijke voorstellingen, kwam ik in Keulen aan. Vastomlijnde plannen
  had ik niet; maar natuurlijk zou ik Else Böhler opzoeken, met haar moeder kennis
  maken, misschien zouden ze wat foto's van me kunnen nemen als aandenken, en als
  mijn geld op was, moest ik wel weer terug om opnieuw een baantje te gaan zoeken,
  in een andere stad, buiten bereik van mijn moeder en Peter. Met een prikkelende
  nieuwsgierigheid zag ik de ontmoeting met Else tegemoet, maar ik was er op
  voorbereid, dat ze mij tegenvallen zou, dat ze bijvoorbeeld in het geheel niet verrast
  zou zijn (ook niet onaangenaam verrast) mij terug te zien, en dat ik geen weg zou
  weten in al die vreemde verhoudingen waar zíj in thuis was. Dat waren de raadsels
  die ik nooit opgelost had en, wonderlijk genoeg, nooit ernstig had tràchten op te
lossen. Else Böhler ging schuil achter haar zangopleiding, haar milieu, haar familie.


  Op de heenweg bekeek ik met een zekere schuwheid iedere fotozaak, waar de tram
  langs reed. Aan de menschen was niets bijzonders te merken. Er werden minder
  handen opgestoken dan in Holland hoeden worden afgenomen. De Joden waren
  gijnig brutaal of onverschillig berustend, met hun blauwe baardgroei zonder eenige
  mimicry. Naar de antisemietische opschriften, die vaak geheele straten overspanden,
  keken ze verstrooid op als naar een zonsverduistering. Voor S.A.-mannen, officieren,
  studenten maakte ik mij ongevoelig door al weer naar nieuwe fotozaken uit te zien,
  die ontzagwekkender leken dan zij en tegelijk meer vertrouwd. Hoe zou ik Else's
  moeder onder de oogen durven komen, wat zou ik moeten zeggen? Nadat ik uitgestapt
  was had ik nog een kwartier te loopen; straten begonnen te hellen in de richting van
  getuf, getoet en stoomgeur; rechts groeide op de maat van mijn voetstappen de dom
  de lucht in, boven het traliesegment van een spoorbrug, waarachter hij verborgen
  had gelegen als een kostbaar voorwerp achter een betralied juweliersraam. Na de
  huisnummers van boven naar beneden afgeteld te hebben kwam ik inderdaad te staan voor
  een verzameling eerste communicanten, trouwparen, familietafereelen met jonge,
  bleeke, stramme kapelaans, Bonner studenten met degens en linten, een enkele
  praetoriaan in uniform, en vooral veel kleine jongetjes, in verschillende costuums:
  als S.A.-man, matroos, conducteur, vliegergeneraal, allemaal met opvallend mooie
  donkere gezichtjes. Ik zocht naar meisjes met vlechten die op Else Böhler zouden
  lijken; even kwam ik op de gedachte, dat haar eigen portret hier in de kast zou kunnen
  staan, maar misschien zou ik haar niet eens herkennen, met haar veranderlijk uiterlijk.
  Ik moest enkele malen slikken voordat ik naar binnen durfde. Een kortgedrongen
  vrouw met artistiek verwrongen haarpieken boven een bleek, mager gezicht, dat in
niets op het portret van Frau Böhler leek, kwam mij tegemoet.


‘Gut'nmorgen. Sie wünschen?’


  Vanuit een omraming van al weer andere fotografieën staarden mij twee ontevreden
  krentoogjes aan met die bepaalde koele verstrooidheid, die de eigenares kenmerkt.
  Ik had vergeten buiten op de naam te letten. Ik had ook vergeten mijn arm op te
steken, maar dat scheen hier niet noodig te zijn.


‘Frau Böhler?... Ach, Sie meinen...’


‘Ja, wohnt sie hier nicht mehr?’


  ‘Nein... das heisst... Nein, sie wohnt nicht hier,’ zei ze kortaf en bukte zich achter
de toonbank alsof ze reeds te veel gezegd had. Haar toon leek me vijandig opeens.


‘Ist sie denn nicht die Besitzerin?’


‘Besitzerin? Hier gibt's keine Besitzerin. - Aber wer sind Sie denn?’


  Ik gaf ten antwoord, dat ik uit Holland kwam, maar liet verder niets los, stelde me
  ook niet voor. Ze zei, dat ze dàt wel aan mijn spraak gehoord had. Als ik voor zaken
kwam, kon ik me tot háar richten.


‘Sind Sie denn die Besitzerin?’


  ‘Mein Gott, da fängt er wieder an. . . Besitzerin. . . Besitzerin. . . Sie können doch
lesen?!’


  Ongeduldig wees ze naar het raam, waarop ik met eenige moeite de naam ‘Rudolf
  Steinmann’ in spiegelschrift ontcijferde. Onaangenaam verrast, vroeg ik haar, of ze
  mij het adres van Frau Böhler kon opgeven, en, op haar ontkennend antwoord, of
  Rudolf Steinmann dan te spreken was. Ze haalde haar schouders op en dook weer
  onder de toonbank. Mijn oog viel op een paar gedrukte kaarten waarop in gothische
  karakters de fotozaak van Rudolf Steinmann aangeprezen werd; speciaal werd mijn
aandacht getrokken door de zinsnede ‘Kinder besondere Preislagen’.


‘Wohnt Herr Steinmann hier denn nicht?’


‘Ich wohne hier!’


  Te vermoeid om diplomatiek te blijven zei ik: ‘Sie können mir am Buckel
  herunterrutschen, Fräulein, -’ de eenige toepasselijke uitdrukking die mij te binnen
schoot - ‘auf baldiges Wiederschauen!’


Op weg naar de deur hoorde ik haar sissen: ‘So eine Frechheit! Der Käsekopf!’


  ‘Heil Hitler!’ riep ik terug, toen ik de deur al geopend had; alle giftige spot van
  mijn broer Eg trachtte ik in deze groet te leggen; ik ving nog iets op van ‘Ausländer
  die den Hitlergetreuen spielen,’ maar liep toen al een huis verder. Wat het mensch
  bezielde om me het adres van Frau Böhler en nadere gegevens over Rudolf Steinmann
  te onthouden was me niet recht duidelijk. Mogelijk waren mijn laatste brieven aan
  Else en haar moeder onderschept en had Steinmann, die de winkel overgenomen kon
  hebben van Frau Böhler, aan deze winkeljuffrouw of zetbazin wenken gegeven
  betreffende het eventueel bezoek van jonge Hollanders. Ik herinnerde mij, dat de
  man rijk moest zijn. Als eigenaar van een vrij bescheiden uitziende fotozaak woonde
hij dus waarschijnlijk ergens anders.


  Schuin tegenover de winkel bevond zich een tabaksmagazijn, waar ik wat sigaren
  kocht om op mijn gemak het huis te kunnen opnemen waar Else Böhler zoo lang had
  gewoond. Het was hoog en smal en helde iets voorover; de gele verf, zelfs de steen
  was op verschillende plaatsen afgebrokkeld. Voor alle ramen waren donkergroene gordijnen neergelaten alsof men
  van het heele huis één groote donkere-kamer had willen maken. Na betaald te hebben
  vroeg ik den sigarenhandelaar, een stokoud, militair uitziend mannetje met een
  bebrilde haviksneus, die door middel van enorme poriën de luchttoevoer door de van
  dichte haartjes voorziene neusgaten aan te vullen scheen, of hij me het adres van
Herrn Rudolf Steinmann van de overkant kon opgeven.


  ‘Adressè? Aber bitte,’ - met een zwaai haalde hij een dik boek van een plank, -
  ‘suchen Sie' selbst, bitte! Ich leide an einer Gesichtsstörung wegen übermässigen
  Tabakgenuss. Das ist schrecklich.’ - Hij keek even om zich heen, monsterde me
  aandachtig van boven naar beneden, knipoogde listig en bevredigd, alsof hij een
  weinig voor de hand liggende gevolgtrekking had gemaakt, en fluisterde: ‘Ich kann
  zum Beispiel kein braun sehen, alles wegen der Zigarren. Sie verstehen? Rot, weiss
  und blau dagegen kann ich sehr gut sehen, und holländische Spitzel gibt's nicht...
Aber in diesem Buche finden Sie alle Steinmänner von Köln.’


  Een humorist dus, en vijandig aan het tegenwoordige regime! De man leek me te
  seniel om zelf een ‘Spitzel’ te kunnen zijn. Met mijn repliek wachtte ik tot ik twee
  Rudolfe Steinmann gevonden had, een militaire Pferdearzt a. D., en éen zonder
  nadere qualificatie. Terwijl ik beide adressen opschreef, fluisterde hij weer,
  meeglurend in het adresboek: ‘Sie können sich, falls Sie ein harmloser Tourist sind,
  besser an den Pferdearzt wenden als an den zweiten Rudolf da; es gibt immerhin
auch braune Pferde, aber...’


  ‘Ist der andre der steinreiche Steinmann?’ liet ik mijn mopje los, geamuseerd door
's mans toespelingen, ‘und was macht er, was ist er?’


  ‘Gehen Sie bitte doch bald wieder über die Grenze, Herr,’ zei hij nu vertrouwelijk,
  met een gerimpelde hand op de mijne, ‘Sie sind zu alt um sich dort photographieren
  zu lassen und zu jung um im Gefängnis zu enden. Holländer sind verhasst hier. . . Ich habe meine Geschäftsfreunde dort... Wunderbares Land,
aber dumme Leute. Rauchen Sie diese Zigarren in Frieden und...’


  ‘Ist dieser zweite Steinmann,’ onderbrak ik hem met mijn vinger in het boek, ‘der
Besitzer des Geschäfts vis-à-vis?’


  ‘Sie... Herrgott!!’ - met een blik naar buiten trok hij het adresboek onder mijn
  hand vandaan, waarna hij het bliksemsnel onder de toonbank liet verdwijnen, - ‘ich
  sehe nichts... ich meine: ich habe nichts gesagt, verstehen Sie? Ich war während des
Krieges bei der Etappe, ich bin immer für den Kaiser ge... Gottlob, er geht weiter.’


  Voor de winkel had eenige oogenblikken een blozende jonge man stilgestaan in
  een bruin uniform met leeren riem en hakenkruis. Hij monsterde de kistjes sigaren
  en de lange pijpen met herten op de porceleinen koppen, schijnbaar zonder ons te
  zien, keek toen, achteloos fluitend, een paar maal in beide richtingen van de straat
en liep met dreunende stappen naar de fotowinkel aan de overkant.


  ‘Gehen Sie jetzt bitte fort,’ prevelde het mannetje, nog star van schrik, ‘der kommt
  wegen der neuen Lieferungen... Aber ich bin beinahe blind, Gott sei dank... Wenn
  die Staatspolizei mich befragt, prügelt Herr Braun mich durch, wenn Herr Braun mir
  sagt,Maul halten', schliesst die Polizei mein Geschäft... Nächstens werde ich auch
taubstumm.’


  ‘Hat dort gegenüber eine Frau Böhler gewohnt mit Ihrer Tochter, ein Mädchen
von ungefähr...’


  ‘Ein Mädchen?!’ kraaide hij plotseling opgetogen, waarbij hij echter niet verzuimde
  met puntige gebaartjes en dringende knipoogjes de richting naar de deur aan te geven,
  ‘der wird noch ulkig auch, der Holländer! Aber ich bin blind, es ist möglich, ein
  Mädchen... Aber nein, der Witz ist ja kolossal! Den werde ich mir merken! Ein
  Mädchen!!’ - Ineens liet hij zijn stem weer dalen tot een gefluister vol
  verstandhouding: ‘Merken Sie sich das, Herr: keine Spur von Mädchen; nur kleine
Knaben, sieben Jahr, acht, oder neun, ganz kleine Knaben...’


‘Also hat keine Frau Böhler...?’


  ‘Winzig kleine Knaben,’ fluisterde hij me met een koortsachtig plezier achterna,
  toen ik al op de drempel stond. Van een verder onderhoud met dezen kindschen
  veteraan zag ik af. Mogelijk een geterroriseerde Jood toch, al leek hij meer op een
  gepensionneerd houtvester. Er waren nog een paar andere winkels in de buurt, maar
  ik wilde nu eerst naar Steinmann. Zeulend met mijn koffer klom ik de hellende straat
weer op.


  Een groot, hoog huis tegenover een plantsoen gelegen, tusschen twee kleinere
  gebouwen van bankinstellingen. Groote blokken blauwe steen, geribd, gekruld van
  oppervlak, als het haar van gladgekamde jonge poedels. IJzeren hek met vergulde
  spitsen, souterrain donker en afgesloten. Alles ademde de protserigheid van de
  ‘wilhelminische’ bouwtrant. Ik liep om de luxe auto heen, die voor het huis stond,
  en beklom de stoep. Statig galmde de bel, zooals men dat verwachten mocht van
  deze woning. Het was bijna grotesk om Else Böhler in verband te brengen met dit
  rijke, bruin blinkende hout van de deur, dat koperen naambordje met ‘Rudolf
  Steinmann’ er in gegrift, in gothische letters al weer. Op mijn naamkaartje, dat ik
  den huisknecht, een ratachtigen gamin in een roze gestreept jasje, met kaplaarzen
  aan, overhandigde, had ik geschreven: ‘Doctor juris Johan Roodenhuis wünscht
  Herrn Rudolf Steinmann zu sprechen.’ - Een kwartier lang kon ik op het effect
  wachten van deze uitdaging. Van de vestibule herinner ik mij marmer en eikenhout,
  bontjassen, een rijzweep, portretten van nazi-leiders, die te hoog en te donker hingen
  om te herkennen. Mijn koffer had ik in een hotel achtergelaten, ik was vrij goed
  gekleed. Ik nam mij voor mij tegenover Herrn Steinmann te gedragen als tegenover
  den knecht van een Duitsch dienstmeisje. De man moest een Schieber zijn, een
  avonturier, of erger; het gezicht van zíjn huisknecht, dat nu achter het glas van de
  tochtdeur verscheen, hoorde eerder in een internationale oplichtersbende thuis dan
achter de messenbak zelfs van dit huis.


‘Der Herr lässt bitten.’


  En even later, na me over een breede wenteltrap en een stuk gang voorgegaan te
zijn:


‘Bitte sähr.’


  Onder dergelijke omstandigheden merkt men van een kamer hoofdzakelijk op
  waar men het eerst tegenaan botst met de blik; de rest vernevelt tot iets dat het oog
  niet wenscht te kennen. Terwijl ik langzaam binnentrad, werd, - te midden van een
  krans van andere onduidelijker indrukken: de schim van Steinmann (notie: ‘lange
  man, iets voorovergebogen; ik kan hem aan’), vrouwenportretten, lauwerkransen
  (notie: ‘impressario?’), telefoon, kaartsysteem, telegrammen, nergens een hakenkruis
  of iets dergelijks (notie: ‘men is reeds ingetogen geworden en beschouwt al te druk
  manifesteeren als bewijs van twijfelachtige gezindheid’) en zware, opiumachtige
  sigarettengeur, - het groote, hondsche gezicht met de zwarte kersenoogen van den
  chef der S.A., Ernst Roehm, zóo exclusief levend voor me, dat het wel leek, alsof ik
  me bij hèm had laten aandienen, hèm rekenschap kwam geven van mijn verblijf hier
  in dit land. Omtrent het particuliere leven van dezen vierkanten soldaat, die mèt de
  persoon van H.H. Ewers bepaalde punten van het naziprogram zoo onweerlegbaar
  compromitteert, wist ik wat iedereen weet, en ineens herinnerde ik me nu de tallooze
  kinderportretten in Steinmann's winkel en de toespelingen van den sigarenhandelaar
  met de poriënneus. Zwaar en onverzettelijk, wat te blank en poezelig van huid, bleef
  het portret van Roehm aan de muur mij fixeeren met iets van een vrijpostig
  leedvermaak, en toch ook alsof ik hem op zijn intiemste gedachten had betrapt. Onder
  het portret scheen een eigenhandige opdracht geschreven te zijn, in een stijf
handschrift.


  ‘Bitte?’ klonk het al weer. Het woord begon mij te irriteeren. De schim Steinmann
  boog, een schaduwarm wees
  naar een stoel, maar, de list vermoedend van alle rechters en psychiaters, liep ik, na
  de handdruk, om hem heen en posteerde me in de vensterbank. De handpalm was
  week geweest en vochtig op de naden. Mijn gedachten waren nog bij mijn
sigarenhandelaar.


  ‘Ich kann nicht ins Licht blicken, wegen Augenschwäche. Ich habe viel geraucht
in der letzten Zeit und angestrengt studiert.’


  ‘Bedaure,’ zei de stem zoo achteloos, traag en geaffecteerd, alsof het woord
  ‘bedouwer’ uitgesproken werd; de sigarettendoos lag weer op de schrijftafel, waarvan
  de groote koperen ringen me in de oogen staken. ‘Ungeachtet Ihres schweren
Augenleidens sind Sie aus Holland hierher gekommen mich zu besuchen?’


‘Nicht gerade...’


‘Ach so.’


  Het eerste wat aan Rudolf Steinmann opviel waren de grijze leeuwenmanen, die
  over een hoog, gerimpeld voorhoofd vielen, iets te springerig, iets te weelderig, en
  die zich dan ook als pruik onthulden zoodra hij zijn hoofd omdraaide. Men zag dan
  zijn eigen uitgeschoren nekhaar, dat een nuance donkerder was. De pruik maakte
  hem zeker tien jaar ouder dan de vijftiger die hij zijn moest, vaderlijker, en tegelijk
  artistieker. De heele man, smal van postuur, dun van ledematen, beweeglijk krimpend
  en uitwijkend, had iets verflensd slangachtigs: een slang die vervelt en overal waar
  hij rondkruipt de doorzichtig dunne perkamenten blaadjes van de oude huid zal
  achterlaten, welke indruk nog ondersteund werd door de stof van zijn costuum:
  geelgrijs met lange spitse ruiten, en door het schildpadgarnituur van zijn bril. Zijn
  oogen waren klein, dof blauw, en met een goedhartig staren er in, dat zoowel het
  opgewipte, geestige neusje logenstrafte als de breede, slappe, wreede mond, waarvan
  de haarlooze bovenlip omgestulpt was en op beduimelde stopverf leek. Door die
  mond was het eigenlijk een man om een baard te dragen, nu hield zijn uiterlijk het
  midden tusschen een pastoor en een uit de kracht gegroeiden Paderewski.
  ‘Entschuldigen Sie, dass ich Ihre Zeit in Anspruch nehme,’ begon ik het doel van
  mijn bezoek te ontvouwen, ‘aber da Sie offenbar Frau Therese Böhlers Geschäft
  gekauft haben, muss ich mich wohl an Sie wenden um Auskunft über ihrer Tochter
Else...’


  ‘Tochter Else?’ herhaalde hij stom verbaasd, - maar iets te vlug, naar het mij
  voorkwam, - terwijl hij twee vingers vooruitstak als om me een snuifje te presenteeren,
  ‘aber lieber Herr, jetzt muten Sie mir zu viel... Einen Augenblick.’ - De telefoon had
  hem onderbroken. Met een minzame buiging voor de schrijftafel tastte hij voorover
  naar de hoorn; zijn gezicht zat ineens vol lachrimpeltjes. - ‘Ja, Steinmann. Wegen
  der Marker Nummer? Ach... bist du's. Na, ist zu verzeihen, dass meine Gedanken...
  wie? Dass meine Gedanken gerade jetzt mit der Nummer beschäftigt sind, verstehste
  was ich meine? - Etwas weniger laut...’ - even had ik een vrouwenstem meenen op
  te vangen - ‘ach, merkwürdig, schon da gewesen? Merkwürdig! Du hast nichts...?
  Na ja, ist ganz harmlos. Blutjung. - Na, danke für die Warnung. - Auch dá gewesen?
  Nein, aber...!! Hat sich ja ganz energisch betätigt, wie?... Und bringt jetzt dasselbe
  vor... na, das werde ich mal später erzählen. Wie? - Fall von Plagiat... Wir plagen
  uns mit Plagiat...’ (deze woorden zong hij met een beverige falset, waarbij zijn breed
  uitgetrokken mond hem jeugdig en liederlijk maakte) - ‘du weisst, aus der
  Antitinterevüe... noch etwas? - Vor einer Stunde geholt? Gut. - Was? Wie?
  Zerbrochen?! Verdammt noch mal!!...’ (met zijn vuist op tafel slaand) - ‘der kleine
  Heini zerbrochen?! Und heute Mittag kommt er ja, aus München! Das... Wie?... Ja
  gewiss, vier andere noch, aber Heini war der feinste... wie, katholisch? Bin ich auch...
  Arme Leute, macht ja nichts. Na, wir sagen, der fünfte war so schön, dass die Platte
  in die Knie gebrochen ist, hei, was? Gut... Gut... Nein... Ja, gut... Die vier Adressen...
  Und die fünfte auch, zum Teufel! Heini auch... Gut. - Ja, auf Wiedersehen. Eine Frau
  Böhler mit einer Tochter Else ist mir unbekannt,’ zei hij zonder
  eenige overgang tegen mij, met de hoorn nog in de hand, als om mij even ver van
zich af te krijgen als de persoon met wie hij gesproken had. - ‘Völlig unbekannt.’


  Snel legde ik hem nu uit, dat zijn winkel mij als verblijfplaats van Frau Böhler en
  haar dochter opgegeven was en dat ik antwoord had ontvangen op twee aan dat adres
  gerichte brieven. Met zijn gezicht in een pijnlijke plooi dwong hij zich zichtbaar tot
  beleefde aandacht voor mijn problemen. Hij zei, dat hij meer dan tien jaar eigenaar
  was van de fotozaak en nooit een Frau Böhler onder zijn personeel had geteld. Meteen
stond hij op, verstrooid glimlachend.


‘Auch keine Else Böhler, als Dienstmädchen vielleicht?’


  ‘Dienstmädchen?! Aber, aber... die jungen Leute... Lieber Herr, ich habe hier in
  Köln sechs oder sieben Geschäfte, ungerechnet meine Tätigkeit als Direktor eines
  Konzertbüros! Fragen Sie Fräulein Berlach im Fotogeschäft, oder rufen Sie mein
Büro an... Aber jetzt müssen Sie mich...’


  Terwijl ik de paar passen naar voren deed, die mij van Steinmann's hand scheidden,
  volgde de chef der S.A. mij argwanend met de oogen. Ik combineerde vliegensvlug:
  der kleine Heini - zerbrochene Platte - een verdacht ‘Concertbureau’, dat niet onder
  den naam van den directeur in het adresboek voorkwam - de S.A.-man, dien ik de
  straat had zien oversteken, - ja, dan was het de juffrouw uit de fotozaak geweest, die
  hem telefonisch had willen waarschuwen voor mijn bezoek! ‘Auch dá gewesen’
sloeg op den sigarenwinkelier, en de ‘plagiaat’ op mijn klacht over zwakke oogen!


  Hoewel ik er nu van overtuigd was, dat hij me om de tuin leidde en van Else Böhler
  meer afwist dan hij voorgaf, zou het niet alleen nutteloos geweest zijn verder aan te
  dringen en bijvoorbeeld naar die twee andere brieven te vragen, waarop ik nooit
  antwoord ontvangen had, maar ook onvoorzichtig om hem tegen mij in het harnas
  te jagen. Door zijn relaties met de S.A. beschikte hij waarschijnlijk over genoeg
  machtsmiddelen om mij onschadelijk te maken, voor het geval dat ik hem eens minder
  ‘harmlos’ en ‘blutjung’ voorkwam dan hij zooeven verkondigd had. Met een onnoozel
  lachje en in mijn slechtste Duitsch hakkelde ik mijn excuses over de stoornis, en
maakte aanstalten om het vertrek te verlaten.


  ‘Warten Sie einen Augenblick!’ - Zijn handdruk werd besloten door een
  bemoedigend kneepje: ‘Sie sind Holländer, nicht wahr? Schönes Land, Holland.
  Vielleicht können Sie mir helfen...’ - Van de schrijftafel nam hij een blad papier en
  hield het dicht voor zijn oogen, waarbij hij zijn lippen spitste en met zijn linkerhand
  een soort maat sloeg. ‘Sie sind ein gebildeter-junger-Holländer... Also, nennen Sie
  mir schnell -’ hierbij kneep hij zijn oogen afwachtend dicht - ‘ein holländisches
Reimwort auf Marken!’


Een paar tellen keek ik hem onthutst aan, toen sprong er een duiveltje in mij los.


‘Varken!’


  Gehoorzamend aan diezelfde impuls lei ik de klemtoon zoo, dat het niet als een
inlichting klonk maar als een scheldwoord: met de stembuiging naar boven.


‘Farr-kè? Was bedeutet das?’


‘Schwein!’ zei ik op dezelfde manier.


  ‘Aber das ist wunderbar! Gerade was ich brauche... Bei uns: Ferkel. Stimmt. Te
  tom te tom te tom te Marken - te tom te tom te tom te Farken: das klingt wie
  Schmierseife. Sehr gut. Viel schönen Dank! Auf Wiedersehen, Herr Doctor, auf
Wiedersehen!’


  Opluchting, onzekerheid, gedrang van steeds nieuwe menschen in een vreemde stad,
  onbekenden, - maar voor wie ik zelf misschien geen onbekende was... Omgeven
  door de draden van een complot, die zelfs een komst opvingen waartoe het besluit
  nog geen 24 uur geleden genomen was, meende ik overal handlangers te herkennen
  van Steinmann. Op het stadhuis, waar ik onmiddellijk naar toe ging, begon dat al.
  In de goede stemming gebracht door een
  lanterfanter, die mij naschreeuwde, omdat ik mijn arm niet opstak voor het kolossale
  hakenkruis aan een of ander partijgebouw, raakte ik voor het loket in botsing met
  verschillende personen, die me van mijn plaats wilden dringen. Alles haastte zich
  om en langs me heen, ik stond in een verkeerde file, werd weer teruggeworpen, en
  kwam pas aan de beurt, nadat een zaalwachter met een blauwe pet zich met het geval
bemoeid had.


  ‘Else Böhler? Gibt's nicht in Köln!’ zei de ambtenaar laconiek, toen ik eindelijk,
  heen en weer gesmeten door de branding, tegen het loket aankabbelde. Hij nam niet
  eens de moeite een of ander boek of register na te slaan voor de vorm. Een list
beproevend, zei ik gedwee:


  ‘Ich bin eigens aus Bern hierhergekommen mich zu erkundigen, Sie könnten
doch...’


  ‘Amsterdam oder Arnheim scheint mir richtiger,’ was het hondsche antwoord,
‘wer ist an die Reihe? Ein weinig schnell, sonst schliessen wir die Bude.’


  ‘Holländer!’ hoorde ik achter me fluisteren, toen ik zoo spoedig mogelijk, om
  geen opschudding te verwekken, het lokaal verliet. Steinmann was mij dus voor
  geweest. Ik vroeg mij af, of hij er niet beter aan gedaan had mij dadelijk gevangen
  te laten nemen, maar vermoedde, dat hij voorzichtig moest zijn en als vertrouwde
  van Roehm nagegaan werd door de geheime politie van Göring (hierop had immers
  ook de sigarenhandelaar gezinspeeld met zijn ‘Herr Braun’ en ‘Staatspolizei’: twee
  vuren waar hij tusschenin zat). De strijd om Hitler's gunst, die deze twee machten
  onder elkaar voerden, was een publiek geheim, en ongetwijfeld zou het een sterk
  wapen in de hand van den tegenstander beteekenen, indien door een van Roehm's
  gunstelingen een buitenlander gemolesteerd werd in verband met wat ik meer en
  meer begon te beschouwen als een zedendelict. Dat ik, kleine, bescheiden Hollander,
  met mijn ƒ600 op zak, zóo onder moeder's vleugels vandaan, een paleisrevolutie zou
  kunnen verwekken, die maar weinig achterstond bij de gevolgen van de
  Rijksdagbrand, leek me een vrij vermakelijke veronderstelling. In ieder geval was
ik veiliger dan men oppervlakkig uit de situatie opmaken zou.


  Ik at in het hotel waar mijn koffer in bewaring stond en ging een paar uur naar
  een museum om eens wat anders te zien dan Chaplin-snorretjes voor alle winkelramen.
  In dat museum overwoog ik ook de middelen die mij nog ten dienste stonden om
  iets meer te weten te komen over Else Böhler. Ik zag wel in, dat ik weer naar de
  straat van de fotowinkel terug moest, maar juist omdat het de eenige mogelijkheid
was, stelde ik het zoo lang mogelijk uit.


  Om half vier ongeveer was ik er weer. De fotowinkel en de tabakszaak liep ik
  voorbij tot aan een sombere zijstraat, waar ik poolshoogte nam; van de vijf winkels
  die ik hier overzag koos ik om te beginnen die welke zoo ver mogelijk van de winkel
  van Steinmann aflag; dit leek me een gezonde tactiek. Het was een bescheiden
  Konditorei, tevens luxe-bakkerij, die ik binnenging; er stond niemand in de winkel,
  ik moest de deur nog eens heen en weer bewegen om voor de tweede maal te bellen.
  Terwijl hol klinkende voetstappen achter uit het huis naderden, ging de bel voor de
  derde maal; ik lette niet op deze tweede klant, maar richtte mij onmiddellijk tot het
  meisje achter de toonbank, die mij vroeg wat ik wenschte. Toen ik haar zei, dat ik
  inlichtingen wilde inwinnen over de fotozaak van Steinmann, veranderde haar gezicht;
ze zoog haar mond in en bleef me verschrikt aanstaren. Ik herhaalde mijn vraag.


‘Davon weiss ich nichts.’


  Met de bedoeling de andere klant, die naast mij stond te wachten, voor te laten
  gaan en dan mijn vraag nog eens te herhalen, keek ik opzij en ontwaarde een forsche
  vrouw van een jaar of 40, die mij ineens sterk deed denken aan het portret, dat Else
  Böhler mij eens van haar moeder had laten zien. Verwonderde blauwe oogen, die
  vroeger mooi geweest moesten zijn, namen mij op. Zij was vrij goed gekleed, lang,
  met iets hooghartigs in haar gezicht. Ik durfde er op zweren, dat zij het was. Tegenover
  de winkeljuffrouw deed ik het voorkomen, alsof ik mij vergist had, en verliet de winkel. Buiten
  bleef ik wachten tot de vrouw te voorschijn komen zou. Ik kon me niet voorstellen,
  dat ik mijn doel reeds bereikt had; mijn hart klopte hevig, toen ze achter de deur
verscheen.


  ‘Bitte, sind Sie Frau Böhler?’ vroeg ik ademloos, na haar een paar pas achterna
  geloopen te zijn. Ze draaide zich om, bekeek me van het hoofd tot de voeten, en
  schudde ontkennend het hoofd, met opgetrokken wenkbrauwen. De gelijkenis was
  nu nog veel duidelijker, niet met Else, maar met het portret. Niet onvriendelijk
luisterde ze naar mijn verward betoog.


‘Mein Name ist Frau Koch!’


‘Aber... Sie haben keine Tochter Else?’


‘Nur einen Sohn!’


  ‘Mein Gott... Sie kennen auch keine Else Böhler? Sie ist in Holland gewesen. Sie
  war da Dienstmädchen... Sie wohnt, oder hat gewohnt...,’ - ik noemde het adres, ik
  noemde ook mijn eigen naam en titel, en stotterde verontschuldigingen en allerlei
  nieuwe verklaringen over het portret van Else's moeder, die tenslotte onderbroken
werden door een hand op mijn arm en de voorzichtig gefluisterde woorden:


  ‘Vielleicht kann ich Ihnen Auskunft geben,... wenigstens wenn Sie völlig
zuverlässlich sind.’


  Nadat ik haar verzekerd had, dat ik niets met politiek had te maken en alleen op
  zoek was naar Else Böhler, gaf ze mij haar adres op, vlak in de buurt, waar ik haar
  over tien minuten bezoeken kon; het was beter, dat men ons niet samen haar huis
  zag binnengaan. Zonder te groeten liep zij verder; ik zag haar de straat oversteken
  en sloeg toen zelf de andere richting in, twee zijstraten ver, waarna ik zoo onopvallend
  mogelijk rechtsomkeert maakte en bij het opgegeven huis aankwam dat ongeveer
  twintig huizen verder lag dan de straat van de fotowinkel. Voor het huis speelde een
  troep kinderen, ordelijk, zonder veel geschreeuw en een beetje neerslachtig. Ik belde
  aan en werd dadelijk opengedaan. Toen ik op het punt stond de kale,
steile trap op te klimmen, hoorde ik een hoog stemmetje achter me:


‘Ich muss auch hinein!’


  Een jongetje van een jaar of tien met een grappig barsch gezichtje, omlijst door
  blonde krullen, stond met zijn handen in zijn zakken zelfbewust en uitvorschend
naar me op te kijken.


  ‘Ich muss hinein,’ herhaalde hij gedecideerd, ‘Heini sagt es ist vier Uhr.’ - Zijn
  broek opsjorrend liep hij me achterna, het portaaltje in. Boven zag ik de naar voren
gebogen gestalte van Frau Koch.


  ‘Wer bist du denn, kleiner Kerl?’ vroeg ik, om de moeder een vriendelijkheid te
bewijzen.


  ‘Ich darf jetzt nicht mehr draussen spielen, die anderen sind Lausbuben, sagt Mutti,
  die spielen in der Strasse dort,’ - hij wees naar de straat van de fotowinkel, - ‘das
darf ich erst recht nicht, dort wohnt der böse Riese der die Kinder auffrisst!’


  ‘Gib mir nur ein Hand,’ zei ik en schoof hem voor me uit. Met een plotselinge
angst keerde hij zich naar me om.


‘Du bist der böse Riese doch nicht?!’


‘Nein, nein, ich bin Holländer,’ stelde ik hem lachend gerust.


  ‘Der Riese der die Kinder photographieren will, sagt Mutti; Heini ist so dumm,
  der spielt immer dort...’ - Voor de tweede maal wees hij in de richting van de zijstraat,
ik had de deur open laten staan.


‘Ernst, du darfst den Herrn nicht belästigen!’


  ‘Ist der Riese vielleicht braun gekleidet?’ waagde ik het erop, met een blik naar
boven, ‘und ich wette, er heisst Ernst wie du!’


  ‘Schliessen Sie bitte die Tür!’ kwam weer Frau Koch, met iets gejaagds in haar
  stem. Verontwaardigd over zoo'n veronderstelling had de jongen heftig neen geschud.
  Na eenig getreuzel kwamen we boven; het jongetje moest een hand geven, werd
  toen de achterkamer in gestuurd, en even later zat ik tegenover Frau Koch in de
  voorkamer, een laag, bedompt vertrek, maar zindelijk en
  modern gemeubeld. Op een paar planken stonden wat boeken, meerendeels,
  voorzoover ik het onderscheiden kon, over machinebouw en economie. Over de tafel
werd mij een foto toegeschoven: dezelfde die Else Böhler mij vroeger had laten zien!


‘Also sind Sie am Ende dòch...?!’


  ‘Aber nein!’ weerde ze lachend af, ‘ich habe nur Ernst. Else Böhler hat Ihnen
  etwas vorgeschwindelt! Das Bild hatte sie von mir bekommen; sie hat es Ihnen
  offenbar lieber gezeigt als das ihrer eigenen Mutter! Aber kann ich ganz offen mit
  Ihnen reden? Ich wusste etwas von Ihrer Existenz, wenn auch nicht Ihren Namen.
Else hat immer behauptet, ihr Verlobter sei ein Herr Doctor...’


  Hierop begon zij met haar inlichtingen. Het maakte op mij de indruk, alsof zij die
  in de tien minuten na onze ontmoeting op straat voorbereid had, wellicht uit angst
  om meer te zeggen dan raadzaam was in deze tijden. Zij leek mij zeer beschaafd en
  verstandig. Alles moest snel in zijn werk gaan, zei zij, om vijf uur kon haar man
  thuiskomen, dien zij er geheel buiten wilde houden. Hij was employé op een groote
  machinefabriek even buiten Keulen, katholiek, oud-vakvereenigingsleider, en een
  jeugdvriend van Else Böhler's vader, die in 1918 gesneuveld was. Frau Koch, die
  zich degelijk scheen te willen documenteeren, liet mij een verbleekt portretje zien
  van een blonden man met groote, leege, starende oogen, een vervaagde, verkoelde
  repliek op die van Else. Nadat haar moeder, - die Frau Koch slecht kende en voor
  wie ze ook weinig scheen te voelen, - in de inflatietijd haar geld had verloren, was
  ze, zonder bron van inkomsten, werkster geworden, o.a. in de fotozaak van Steinmann.
  Tot haar 14e jaar bij de nonnen opgevoed, was Else later in verschillende betrekkingen
  geweest, in de meeste gevallen als dienstmeisje of kindermeisje; een kookschool of
  huishoudschool had ze nooit bezocht. Bij Frau Koch, op wie ze meer gesteld was
  dan op haar eigen moeder, kwam ze vaak aan huis. Zij had een aardige stem. Ze was
  erg gesloten, streng-geloovig, wel fatsoenlijk (‘ein braves Mädel’), maar impulsief en avontuurlijk, en moeilijk te beinvloeden. Natuurlijk
  verzuimde ik niet naar lichtzinnige vriendinnen te informeeren, maar daarvan was
  Frau Koch niets bekend. In 1932 was Else een paar maal in de winkel van Steinmann
komen helpen: nadat ze herhaaldelijk negatieven gebroken had alleen voor ruw werk.


  Wat er toen gebeurd was, of Steinmann, die overigens maar zelden in de zaak kwam,
  haar lastig had gevallen, of haar inderdaad ten huwelijk had gevraagd, zooals ze zelf
  beweerde, kon Frau Koch me niet precies vertellen, zooveel is zeker, dat zij plotseling,
  buiten medeweten van haar moeder, naar Holland vertrok en nooit meer schreef.
  Aangezien ze toen juist 21 geworden was, kon men niets anders doen dan naar haar
  adres informeeren en de familie waar ze diende schriftelijk verzoeken goed op haar
te passen.


  ‘Wie sah Elses Mutter aus?’ onderbrak ik het verhaal, ‘war sie blond, hatte sie
grosse, ein wenig glotzende Augen?’


  ‘O nein, sie war schwarz, mit so einem langen Gesicht, und stechenden Augen,
  und immer so ärmlich gekleidet, eine richtige Schlampe. Sie war mir völlig
  unsympathisch, ich habe immer geglaubt, dass sie da hinten steckte, mit Else und
Steinmann...’


‘Wer aber ist doch dieser Steinmann?’


  Na snel de kamer rond gekeken te hebben fluisterde ze: ‘Mein Mann sagt immer,
  der Steinmann sei der grösste Halunke, den die Revolution grossgezüchtet hat. Er
  war so ein kleiner, gerissener Schieber, ein Geschäft hier, ein Geschäft dort, in seiner
  Jugend soll er Artist gewesen sein, doch jetzt ist er,’ - ze keek nog eens naar de deur,
- ‘der Hoflieferant der S.A....’


‘Also doch!’


  ‘O, Sie wussten schon? Jedermann weiss es, aber sogar die Polizei kann ihm nichts
  anhaben. Er lauert auf unsre Kinder, er zeigt dem... na, Sie verstehen, ihre Bilder,
  und... Es ist hier ganz in der Nähe...’ - Met een uitdrukking van de heftigste afschuw
maakte ze een beweging naar het raam: ‘Mein Gott, der Schmutz...’


  ‘Blut und Boden,’ zei ik ironisch. Zonder te begrijpen bleef ze me eenige
oogenblikken aanstaren.


‘Wenn Hitler es nur alles wüsste!’


  Ik begreep te ver te zijn gegaan. Om de ongunstige indruk van mijn toespeling uit
  te wisschen liet ik haar nog eenige tijd doorpraten over wat haar zoo na aan het hart
  lag. Steinmann's lichtschuwe practijken genoten eerst sinds een half jaar algemeene
  bekendheid, voor die tijd was er niets op de fotozaak aan te merken geweest. Buiten
  en behalve de ‘Kinderbilder’ verzorgde hij feesten van de S.A., waarvoor hij in iedere
  groote stad zijn verbindingen en filialen had, hij zette operettes en revues in elkaar,
  alleen in Keulen bezat hij nog twee andere fotowinkels, een costuumzaak, magazijnen
  voor militaire uitrusting, en meer van dat soort; in hoofdzaak evenwel was en bleef
  hij de maître de plaisir van Roehm, die hem sterk protegeerde. Frau Koch was van
  dit onderwerp niet af te brengen en verloor in het vuur van het gesprek iedere
  terughouding; ik vermoedde, dat het haar opluchtte er met iemand anders over te
  kunnen praten; zij en haar man, die lang te boek hadden gestaan als ‘Hitlerfeindlich’,
  vermeden steeds zooveel mogelijk ieder gesprek over politiek. Onbeschrijflijke
  orgiën zouden in de fotozaak om de hoek gevierd zijn, bewaakt door de S.A.,
  begunstigd door geheime uitgangen, waardoor de gechloroformeerde slachtoffertjes
  werden binnengesleept, terwijl de geheime politie op de daken zat of in kleine
winkeltjes in de buurt zonder iets te kunnen uitrichten.


  ‘Der Göring soll gesagt haben, wenn der Kerl mir in die Hände fällt, häng ich ihn
auf, und nicht an seiner Perücke!’


  Na deze mededeeling, die, zoo zij al geen waarheid behelsde, toch geheel in stijl
  was met de gebruikelijke uitlatingen van den generaal, kwam Frau Koch weer op
  Else Böhler terug. In Augustus '33 was haar moeder zoo ernstig ziek geworden, dat
  men haar in een ziekenhuis moest laten opnemen. Steinmann, die nu tot zekere hoogte
  vrij spel had (Frau Koch maakte zich hier aan een vrouwelijke inconsequentie schuldig, daar ze eerst had gezegd, dat Else's moeder de
  relaties met Steinmann begunstigde!), liet Else terugkomen met de belofte haar
  opleiding voor zangeres te zullen bekostigen; in een paar jaar zou hij haar beroemd
  maken. Hoewel Frau Koch het haar uit het hoofd trachtte te praten, was ze op het
  voorstel ingegaan: ze had, volgens haar eigen zeggen, een paar maanden zangles
  gehad in Keulen, maar was nu precies drie weken geleden naar Berlijn vertrokken,
  ‘für ihre weitere Ausbildung’. Ondanks haar belofte om te schrijven had Frau Koch
  nog niets van haar gehoord; het adres wist ze ook niet; ze meende zich te herinneren,
  dat het een pension was in de buurt van de ** strasse. Dat de moeder het adres zou
  weten, leek haar zeer onwaarschijnlijk, omdat Else immers tegen haar zin naar Berlijn
  was gegaan. De moeder had al die tijd in het ziekenhuis gelegen, waar Else haar
  maar zelden bezocht. Waar zij gewoond had, die maanden in Keulen, wist Frau Koch
  ook niet, in geen geval in de fotozaak, al kwam ze er wel geregeld (hieruit maakte
  ik op, dat geen van mijn brieven zijn bestemming had bereikt en dat de brief, die ik
  van Frau Böhler had meenen te ontvangen, waarschijnlijk door Steinmann zelf
  geschreven was of door die ‘Fräulein Berlach’ uit de winkel), en indien al op een
  kamer, die Steinmann voor haar betaalde, dan toch zonder dat er iets ‘vorgefallen’
  was, niet zoozeer omdat Else den man ‘ekelhaft’ vond als wel ‘weil man das einem
  Mädchen ansieht’. Niettegenstaande deze gunstige diagnose-op-afstand had zij Else
  maar liever niet meer zoo vaak ontvangen; ter wille van haar zoontje durfde ze
  niemand te vertrouwen die met Steinmann betrekkingen onderhield. Ik vroeg Frau
Koch, of Else wel over mij gesproken had.


  ‘O, oft. Sie sagte immer, sie liebe ihren Herrn Doctor, schade nur dass er arm sei
  und noch keine Familie ernähren könne, und auch waren Sie nicht katholisch; sie
selbst war ja sehr streng erzogen...’


  ‘Und, das muss ich Ihnen auch noch erzählen,’ vervolgde zij op medelijdende
  toon, ‘sie hat Ihnen einen Brief geschrieben, aber das war auch teilweise Schwindel, - nein, ganz ehrlich war sie doch
  nicht, die Else, - ich weiss nicht wie ich mich ausdrücken soll: na, sie hat meine alten
  Liebes... die Briefe die wir uns als Verlobte, ich meine: mein Mann und ich, wenn
  wir jung waren... Die hat sie aus meinem Sekretär genommen, und als sie eines
Mittags mit Ernst hier alleine war, teilweise kopiert,’ besloot ze met een hooge kleur.


  Toen ik bleef zwijgen vervolgde ze: ‘Sie wollte einen schönen, gebildeten Brief
  schreiben; später hat sie mir um Verzeihung gebeten, sie war ja immer sehr lieb zu
  mir, und, so viel ich weiss, hat sie den Briefen nur einige nichtssagende Audrücke
  entnommen; ich erinnere mich zum Beispiel dass sie sagte: “die ewige Uhr tickt”,
  das hatte mein Mann geschrieben, und über die Liebe die mit solch grosser Wucht
  in unsren Herzen Platz nimmt, alles ja Dummheiten, die man schreibt wenn man
jung ist...’


  ‘Erinnern Sie sich auch an den Ausdrück: die Liebe ist ein kitzliges Gefühl in der
Nähe des Herzens, wo man...’


  ‘Nein, der Ausdrück kommt in unsren Briefen nicht vor,’ zei Frau Koch met iets
  koels in haar stem, voor mij meteen het teeken om het gesprek te beëindigen, ‘aber
  wirklich, Herr Doctor, Sie könnten besser die Else vergessen, sie ist jetzt doch in
anderen Händen... Und seien Sie vorsichtig, der Steinmann...’


  Toen ik me voor de tweede maal een weg baande tusschen de spelende kinderen
  door, in de grauwe nuchtere straat, die met zijn karakterlooze huizen ook in Londen
  of Brussel had kunnen staan, beschouwde ik alles wat ik zoo juist gehoord had met
  geheel andere oogen. Voor den duivel, we leefden toch in een moderne tijd, waarin
  voor griezelromantiek over een reus van Klein Duimpje in naziuniform geen plaats
  meer was! En wat Else Böhler betreft: zij was weg, uitgewischt, in de grond
  verzonken, dienstbaar gemaakt aan het grootscheepsche mierenbedrijf van dit land,
  maar dat alles had zich zakelijk en automatisch
  voltrokken, niet met de gruwelijke bijkomstigheden van een Grand
  Guignol-voorstelling, die alleen bestonden krachtens overspannen
  buurvrouwenpraatjes! Om mijn plotseling gewijzigde houding, wellicht het gevolg
  van vermoeidheid, afstomping door al te veel sensationeels, geheel te bevestigen,
  vormde ik het voornemen langs de fotowinkel te loopen en zoo de tramhalte te
  bereiken waar ik af was gestapt. Het zou mij niet verwonderen, indien al die foto's
van aardige liftboys en zeekadetjes berustten op een zinsbegoocheling...


  Ik sloeg de hoek om en liep regelrecht in de monding van een revolver, waarachter
  een bruine uniform schemerde. Ik sprong terug. Uit een pafferig stierengezicht met
kleine, ver van elkaar afstaande oogen snauwde het:


‘Hier geht's nicht weiter!’


‘Aber ich muss...’


‘Sie müssen schauen dass Sie weiter kommen, gradaus. Die Strasse ist abgesperrt.’


  Op de andere hoek zag ik een tweeden S.A.-man; voor de winkel van mijn vriend
  den sigarenhandelaar stonden er drie met hun revolvers te spelen, en ook verderop
  was de straat bruin gevlekt. De fotowinkel bleef onzichtbaar voor me. Mijn
nieuwsgierigheid won het van mijn schrik.


  ‘Was ist denn los? Dies ist mein kürzester Weg zum Bahnhof! Ich bin kein
Kommunist, bitte!’


De man begon te grijnzen. ‘Ist mir Wurst. Sie können hier an der Ecke warten.’


  De sigaar die ik hem aanbood weigerde hij; hij keek over mijn schouder, stak
  haastig zijn revolver weg, en daar sprongen meteen al die kerels in de houding en
  hieven hun rechterarm omhoog. Autogetoet weerklonk schuin achter mij. Een groote
  reiswagen nam nauwelijks drie meter van mij af een korte draai, snorde de straat in,
  links en rechts modder spuitend, gaf nog een straffer rukje aan de bruine armen, aan
  mijn eigen arm (ja, ik had hem opgestoken, veracht mij niet) en aan al mijn zenuwen,
  vervolgens aan het grijze hoofd van den sigarenhandelaar, dat in een venster van de
  tweede verdieping tusschen de gordijnen door
  was komen gluren, en aan twee of drie gedaanten bovenop het dak, waar ik eerst niet
  op gelet had, en die, gewapend met zwarte veldkijkers, langzaam op hun buik
voortschoven, - en stopte ter hoogte van de fotowinkel.


  ‘Darf ich zuschauen?’ vroeg ik verlekkerd aan mijn buurman, die zijn arm weer
had laten zakken, ‘drüben?’


‘Meinetwegen.’


  Met een geruststellende glimlach voor den tweeden S.A.-man kwam ik aan de
  overkant aan. Uit de auto waren vijf menschen gestapt, een aarzelend troepje in het
  late Novemberlicht. Zoowel voor het benedenraam van de fotowinkel als voor de
  toch reeds afgesloten bovenvensters waren rolluiken neergelaten. Juist stak de
  gedaante met de groote flaphoed bovenop de witte leeuwenmanen de sleutel in de
  deur en keek uitnoodigend om naar de vier anderen, allen in uniform, onder wie ik
  een verwijfd, ingeregen individu opmerkte met een fijngeslepen roofvogelneus, en
  een zware, in elkaar gezakte vijftiger, wiens gezicht, norsch, breed en loerend,
  dezelfde zwarte, kersronde oogen vertoonde als het zooveel jongere portret, dat mij
  in Rudolf Steinmann's werkkamer gefixeerd had. Toen verdween het heele gezelschap
in de fotozaak met ‘besondere Preislagen für Kinder’.

 
  Mijn eerste gang in Berlijn was naar het stadhuis, waar ik zoo mogelijk nog
  ontmoedigender ontvangen werd dan in Keulen. Ik moest mij eerst legitimeeren, een
  paar mark neertellen, en kreeg toen te hooren, dat ik heel Groot-Berlijn ‘durchsieben’
  kon zonder een Else Böhler aan te treffen. De heeren (ik probeerde het op drie
  verschillende tijden) schenen zelfs iets belachelijks en onbestaanbaars te vinden in
  die naamcombinatie. Toen ik in mijn woede tegen den laatste zei: ‘Grüssen Sie Herrn
  Steinmann von mir,’ begreep hij me niet, of deed alsof. Ik huurde een kamertje in
  de buurt van de ** strasse, die Frau Koch mij genoemd had, en ving een
  detectivebestaan aan, dat mij twee paar schoenzolen heeft gekost, mijn zielsrust, en
tenslotte mijn kop.


  Op de heenreis had ik ruimschoots gelegenheid gehad na te denken over de situatie.
  Er waren twee problemen: hoe ik Else zou kunnen vinden, en waaròm ik haar wilde
  vinden; het eerste liet ik voorloopig aan de toekomst over. Groote minnaars, die
  vrouwen achterna gereisd zijn in postkoetsen, treinen of vliegmachines, zullen op
  de tweede vraag maar éen antwoord weten, maar voor mij was dat zoo eenvoudig
  niet. Reeds het zonderlinge mengsel van afkeer en genegenheid, dat Else Böhler mij
  vroeger steeds ingeboezemd had, wees er op, dat ook nu geen sprake kon zijn van
  simpele liefde of verliefdheid als motief voor mijn vrij hopelooze bemoeiingen. Zij
  had mij bedrogen. Als ik alles geweten had over haar moeder en vroegere werkkring,
  zou ik misschien niet eens naar Duitschland gegaan zijn. Steeds had ze haar eigenlijke
gedachten achtergehouden, nooit open kaart gespeeld, en dat al van het begin af.


  Maar dan zette de tegenstem in: ‘Goed, goed, maar ze hield toch van je, anders had
  ze die brief niet geschreven; misschien heeft ze gewacht met naar Berlijn te gaan
  totdat je antwoord komen zou, en dat kwam niet, omdat het onderschept werd.’ Een eigenaardig schuldgevoel bekroop me dan, de zucht om mij te
  rechtvaardigen in haar oogen, maar ook het verlangen om haar bij te staan in een
  strijd, waarin mijn gewaand stilzwijgen haar het beste wapen uit handen had geslagen:
  haar hoop op een hereeniging met mij, haar belofte om mij trouw te blijven en niet
  ten onder te gaan. Tenslotte ging alles draaien om dat éene punt: wàs zij ten onder
  gegaan? Er pleitte evenveel voor als tegen. Zou Steinmann, die zooveel macht bezat,
  de tegenstand van een eenvoudig meisje niet kunnen breken, een tegenstand, steunend
  slechts op onbevreesdheid en eergevoel, op wat vage voorstellingen van in een wit
  kleedje voor het Altar Gottes te mogen staan? Wie zou haar trouwens dat witte kleed
  beletten, als ze met haar weeke lippen die kale kop gezoend had? Ik stelde me een
  liefdesnacht voor tusschen die twee, in ruil voor een prima zangopleiding, met de
  pruik in bed er naast, als een slapende witte poedel. Dat ze naar Berlijn was vertrokken
  (maar wie bewees me zelfs dàt?) kon er op wijzen, dat Steinmann al genoeg van haar
  had (en dan was een doodgewoon bordeel bij háar beschavingspeil altijd een nog
  iets waarschijnlijker bestemming!), maar ook, dat hij haar nog veroveren moest en
  de voorkeur gaf aan een reeks voorgangers, voor het geval dat haar erkentelijkheid
  niet groot genoeg zou zijn voor het trekken van zijn wissel. Artistenwereld, S.A.,
  het ergste rapaille, zij stonden gereed om Rudolf Steinmann de poort te openen! Was
  dit al geschied, of moest het nog gebeuren? Alles trachtte ik tegen elkaar af te wegen
  wat ik van Else Böhler wist, maar de onberekenbare factoren waren te talrijk, en het
  was dwaasheid om, met dit enorme Berlijn in zicht, tusschen de vriendin met de
  auto's en de opium en het onwrikbaar vertrouwen van de dames Erkelens uit de
  Andromedastraat of het aarzelender van Frau Koch een vergelijk te treffen, dat de
bittere werkelijkheid met éen pennestreek te niet zou kunnen doen.


  Welbeschouwd was het dus meer nieuwsgierigheid die mij aandreef, en een
  verlangen om dat afmattend wankel spel van gevolgtrekkingen en tegenargumenten
  te doen
  eindigen, dan een verliefdheid, die bovendien, wat bij het bijzondere karakter dier
  onzekerheid maar al te natuurlijk was, grootendeels vervangen werd door zinnelijke
  geprikkeldheid. Tijdens mijn reis, en later in Berlijn, heb ik meer vrouwen gezien
  dan een jaar lang in Holland, en dat bij een onthouding van méer dan een jaar! Vooral
  de degelijke Gretchens met vlechten, in hun koper beknoopte werkkleeren, hitsten
  mijn fantasieën op, die zich echter niet uit de koers lieten slaan en het beeld van Else
  Böhler op het kloppend obscene rhythme der treinwielen, die machinale koppelaars,
  mede betrokken in een innerlijke heksensabbath, waarin alles door elkaar geschud
  werd wat het laatste jaar mijn leven had gevuld, waarin jaloezie zich vermomde als
  masochistische aanvaarding van de reeks voorgangers die ik Steinmann had
  toegedacht, een liefdesnacht met Else duizend maal werd opgeroepen en weer
  verworpen als onbestaanbaar, het groote vraagteeken van haar ‘reinheid’, vroeger
  verhuld in apathie, als onbelangrijk opzijgeschoven, de schrijnende actualiteit verkreeg
  van alles wat gebeurt zonder dat men het zich ook maar bij benadering voorstellen
  kan, laat staan verhinderen. Een geheele volksstam van vrouwen wekte mijn begeerte
  op, een geheele volksstam van mannen mijn woedende ijverzucht, in het brandpunt
  van die twee stralenbundels stond Else Böhler, kolossaal vergroot, trotsche Germania
  met zware oogleden op te korte beenen, Duitsch dienstmeisje, hoer, non, beroemde
zangeres, filmster, ramenlapster?...


  Ondanks mijn verwarring ging ik systematisch te werk. Ik zocht alle straten af in
  de buurt van de opgegevene, belde aan bij alle pensions, stelde me niet tevreden met
  het antwoord ‘unbekannt’ of ‘keene Else Böhler’, maar bleef voor elk van die
  kazernewoningen of monsterachtige flats urenlang schilderen, omdat ook hier
  Steinmann's bevel kon hebben gewerkt. Er waren drie katholieke kerken: voor en na
  iedere mis stond ik aan de ingang. Natuurlijk was het ondoenlijk geheel Berlijn op
  deze wijze af te werken; niettemin kregen, een week lang, alle andere katholieke
  kerken een beurt, - ieder éen mis, ervoor of erna,
  - terwijl ik bovendien in het adresboek alle zangleeraren en -leeraressen en
  zanginstituten van Berlijn opzocht en dan met mijn hoed in de hand ging vertellen,
  dat Fräulein Böhler die week door ziekte verhinderd was op les te komen. Steeds
  bleven de gezichten effen, steeds werden de schouders opgehaald. Else Böhler:
  unbekannt! Daar Else een andere naam had kunnen opgeven, probeerde ik het nòg
  eens, nu met informaties naar een meisje uit Keulen van dat en dat uiterlijk.
  Unbekannt! En dan begon ik maar weer straten af te loopen, schichtig pleinen over
  te steken, 's avonds in de buurt rond te hangen van concertzalen, café's, bioscopen,
  cabarets, vertrouwend op het toeval of op een speurinstinct, dat zich hoe langer hoe
  minder van redelijk overleg bediende, of ineens weer van dwaze schema's, formules
  en bijgeloovige straatnaamverbindingen, grillige en toch beteekenisvolle
  verbindingslijnen tusschen Berlijn's hoofdstraten, uitkomend bij modemagazijnen,
  parades snijdend, aangekondigde feesten omzwermend, de talrijke gedaanten
  waaronder de Weihnachten zich openbaarde, de Winterhilfe, liefdadigheidsbals,
  bulletins, Litfaszsäulen, Tiergarten, Siegesallee, mijn god... Hitler zou zich op een
  ochtend laten zien: ik keek niet naar Hitler, maar zocht onder het publiek, koppig,
verdoofd, half droomend, en mager van uitputting.


  Met mijn geld leefde ik pijnlijk zuinig; het meeste ging weg aan trams. Ik woonde
  op een klein kamertje in een huis van vier verdiepingen, dat van onderen tot boven
  verhuurd was, voornamelijk aan studenten, die meerendeels tot de S.A. behoorden;
  ik zag tenminste bruine uniformen genoeg, partijliederen weerklonken op de kamers
  en op de trappen zware laarzen. De pensionhoudster, die een tamelijk onverstaanbaar
  dialect sprak, scheen nog niet geheel vrij te zijn van communistische smetten; zij
  klaagde vaak haar nood over de bekeeringspogingen, door haar jonge huurders in
het werk gesteld. 

‘Das ist aber scheene: hat der dicke Rothmann j'sagt der Hitler sei
  keen Mensch aber een Jott, oder een Halbjott, was weess ick. Aber ick, ick jeh immer
  uffs Janze, und ick hab j'sagt, ick dachte
  mir immer schon er sei keen richtger Mann! Und dann hat die Bande mir uff die
Dielen gespuckt!’ 

Het was een klein vrouwtje met een scheeve wipneus, angstig
  ondanks haar vrijpostigheid en erg ijverig; in weerwil van de twijfelachtige uitslag
  hunner inwendige zending droegen de nationaal-socialistische huurders haar geen
  kwaad hart toe. De dikke Rothmann leek mij verreweg de sympathiekste van de
  troep, met zijn bolle roode wangen, bijziende oogen en eigenwijs Schubertkinnetje,
  het type van een vagen idealist die geen vlieg kwaad zal doen. Toen ik hem voor het
  eerst op de trap tegen het lijf liep, had hij zich aan me voorgesteld; men wist dus,
  dat ik een vreemdeling was. Op een avond vroeg de hospita of de dikke Rothmann
mij mocht spreken; op mijn bevestigend antwoord werd hij meteen binnengelaten.


  Ondanks zijn nieuwe bruine uniform, zijn dolk en revolver, scheen hij aan groote
  verlegenheid ten prooi; het duurde zeker vijf minuten voor ik uit zijn gestamel over
  ‘Verantwortlichkeit’, ‘Eid geleistet’, ‘Pflicht’, opmaken kon, dat hij en zijn vrienden
  mij van communistische spionnage of erger verdachten en genoodzaakt waren er
  werk van te maken, indien ik hun geen volledige opheldering verschafte omtrent
  mijn zonderlinge tochten dwars door Berlijn. Onzeker of ik met een list van Steinmann
  te doen had, of met indiscreties van de hospita, dan wel met de jeugdige ijver van
  deze jongelieden alleen, bleef ik eenige oogenblikken besluiteloos voor mij uit staren,
  maar tenslotte leek openhartigheid mij de beste tactiek. Ik zei hem, dat ik Berlijn
  afzocht naar een meisje, met wie ik me in Holland verloofd had; om hem en zijn
  vrienden gunstig te stemmen - het kwam ineens in me op, dat zij mij wellicht
  behulpzaam zouden kunnen zijn, al wist ik nog niet hóe, - dikte ik een en ander een
  beetje aan in nationaal-socialistische zin: ‘blondes, gesundes Mädchen, einfach, vom
  Land - Verführungen der Grossstad - reicher Jude mir im Wege,’ en meer van die
  kracht. Het kan ook wel zijn, dat ik eenvoudig behoefte had aan wat simpel
  menschelijk contact. De dikke Rothmann bracht mij dadelijk in verwarring door te
  vragen
  waarom ik me dan niet met de politie in verbinding had gesteld; gelukkig drong hij
  niet verder aan, toen ik hem zei, dat het meisje dan misschien ‘restlos kompromittiert’
  zou worden (het is me nog steeds duister, waarom ik inderdaad niet naar de politie
  ben gegaan, of anders, indien ik daar mijn hoofd weer tegen de Steinmannmuur
  vreesde te stooten, naar het Nederlandsche gezantschap, al was het alleen maar om
  raad in te winnen). Als bewijsstuk toonde ik hem Else's portret, dat ik, met haar
brieven, uit Holland meegenomen had. 

‘Wunderhübsch,’ zei hij met iets van
  ontroering in zijn stem; hij schudde me de hand en nam me op staande voet mee naar
  zijn vrienden, die in zijn kamer in uniform bij elkaar zaten, in de trant van een
  veemgericht, strak en nerveus. Ik schatte die jongens niet ouder dan 23, er waren
  drie medische studenten onder, een enkele jurist, Rothmann zelf was germanist.
  Hakkengeklak begeleidde de kennismaking, waarna Rothmann in welgekozen
  bewoordingen het doel van mijn Berlijnsche missie in het licht stelde. Een zekere
  opluchting scheen zich meester te maken van de gemoederen dezer couleurstudenten,
  waarvan éen, Karwinsky genaamd, een lange, donkere kerel, wiens Dantesk profiel
  boven een losse, cynische lip torende, in de revolutiedagen toch twee communisten
  ‘abgeschossen’ had. Een sterk ontwikkeld gevoel voor gastvrijheid bracht van hun
  scrupules een gedeeltelijke verklaring. Menschen met wie zij onder éen dak woonden
  maakten aanspraak op hun volledig vertrouwe zoolang het tegendeel niet
  onomstootelijk bewezen was, maar dan ook geen genade! Hierin moest zooveel als
hun oud-Germaansche Hunding-mentaliteit tot uiting komen. 

Tijdens het gesprek,
  dat nu aangeknoopt werd, vroeg ik me af, of deze meerendeels onbeduidende blonde
  jongens, die hier hun lichtelijk gebogen studieruggen tot de torsen van nordische
  Recken uitrekten, ook een individueele rol van beteekenis gespeeld zouden hebben
  in de vrijheidsoorlogen tegen Napoleon: die andere periode eener mystieke opbloei
  van een door bloedsbanden bevestigd patriottisme. Behalve in exerceeren, collecteeren
  en spreekkoren
  houden voor Joodsche warenhuizen scheen hun opofferingsgezindheid zich uit te
  putten in een bodemloos gezwets. Na mij een glas bier voorgezet te hebben
  informeerde men naar de politieke toestanden in Holland. Toen ik voor alle zekerheid
  nog eens mijn politieke neutraliteit aanstipte en mij als ‘unpolitisch’ voorstelde, net
  als Thomas Mann (sindsdien noemden ze mij met insinueerende opdringerigheid
  ‘der Unpolitische’), werd ik door drie stemmen tegelijk brallend gekapitteld: ‘Aber,
  Herr Doctor, unpolitisch...’ - en er volgde een uiteenzetting over Alfred Rosenberg's
  krankzinnige speculaties, - doorspekt met Spengler en Nietzsche, Chamberlain en
  Gottfried Feder, - die het iederen Germaan tot een plicht maakten de stralende
  nordische Rasse te begroeten als het licht der wereld. Vooral de dikke Rothmann,
  tegelijk geborneerd en verward, trad hierbij op de voorgrond als kenner ex professo
  van het Germaansche recht en fantastisch Wotansdienaar. Het Fransche ras - die
  Welschen - personifiëerde de figuur van Loki, den verrader, de Joden waren de
  Midgaardslang en kruisigden het licht; Christus was geen Jood, maar afstammeling
  van Grieksche emigranten en blond, David ook, en vooral Jonas, wiens naam
  etymologisch samenhing met Wotan. Een van de medici stelde eugenetische
  maatregelen voor om in twee eeuwen alle Ariërs blond te maken; men beweerde
  zelfs, dat Hitler niet trouwde, omdat hij donker was (over Roehm werd in dit verband
gezwegen.) 

Mijn tegenwerpingen, o.a. dat het noorsche ras zijn stralende krachten
  reeds verbruikt had ten dage van de Noormannen en nu definitief Engeland en
  Amerika bevolkte, werden overstelpt met naïeve citaten, knetterende machtspreuken
  en bier. Opnieuw wenschte men bijzonderheden over de groei der fascistische
  beweging in Holland. Naar het scheen was in het groote plan van Rosenberg een
  belangrijke plaats ingeruimd aan dit stamverwante plekje, dat na enkele patriottische
  schijnmanoeuvres zonder moeite bij het groote Germaansche moederrijk ingelijfd
  kon worden. Men juichte het daarom toe, dat nu reeds jonge Hollandsche
  intellectueelen met
  eigen oogen kwamen zien wat hier uitgericht was; het versterkte de banden, en dat
  was noodig ook, want na de Rijksdagbrand was de stemming onder het publiek tegen
Hollanders nog altijd slecht.


  Ik begon nu wat beter de beweegredenen te doorzien van de heeren. In hun jeugdig
  enthousiasme waren ze mij, sinds vaststond, dat ik geen politiek tegenstander kon
  zijn, als mogelijk proseliet gaan beschouwen. Met warmte opgenomen in hun kring,
  verzette ik mij maar weinig tegen deze bekeeringsijver: ieder contact met de S.A.
  vergrootte immers de mogelijkheid, dat ik Steinmann nog eens tegen het lijf zou
  loopen of waardevolle inlichtingen over hem zou inwinnen, en waarom dan niet over
  Else? Na een paar dagen was er zelfs een soort vriendschap gesloten, onder veel
  officieel vertoon, hooghartigheden, onhandigheden, bier, hakkengeklak, en op de
  derde dag kreeg ik de uitnoodiging om mee te gaan luisteren naar Alfred Rosenberg!
  Daar stond de dikke Rothmann al weer in uniform op de drempel van mijn kamer,
  het hakenkruis brutaal vóor op zijn arm, zooals men dat op alle foto's ziet van
  nazi-leiders, die er twee-dimensionaal door worden, als reclameplaten. Hij sprak
opgewonden:


  ‘Sie müssen mit, Herr Doctor! Das kommt niemals wieder! Der Rosenberg spricht
  wie der Führer und ist ihm, wenn möglich, an Gedankentiefe und Folgerichtigkeit
  sogar noch überlegen! Es gibt in seinen Reden eine ungeheure mystische
  Begeisterung, er ist Balte, wie Sie wissen, wenn auch ein reiner Germane; nur - Sie
müssen in Uniform kommen!’


‘In Uniform!?’


  ‘Ja, als S.A.-Mann. Sonst geht's nicht. O, das haben wir schon öfters gemacht, wir
  sagen: aus Halle, oder Essen, darauf wird nicht geachtet. Man kann ja sehen, dass
  Sie kein Jude sind, das ist die Hauptsache. Der lange Karwinsky wird Ihnen eine
  Uniform geben, der sitzt Ihnen wie gegossen... Nur den Revolver müssen Sie sich
  kaufen, oder borgen. Sie machen genau dasselbe wie wir: Deutscher Gruss, Sieg
  Heil, und beim Salamander werden Sie schliesslich auch nicht durchfallen, sonst spielen Sie nur den Betrunkenen.
  Rosenbergs Ansprache wird nämlich beschlossen von einem grossartigen Bierabend
  mit verschiedene anderen Festlichkeiten. Jedenfalls ist es für Sie als Ausländer
  mächtig anregend so etwas mitzumachen, auch wenn Sie sich noch nicht
  Nationalsozialist nennen dürfen. Aber das wird kommen. Schliesslich werden Sie
  für die Bekundungen unserer Erhebung, die auch die Ihrige sein wird, nicht
unempfindlich bleiben können!’


  Het slot klonk duidelijk ingestudeerd. Met een hoffelijke glimlach was Rothmann
  voor me blijven staan, en wachtte op mijn antwoord. Zou ik weigeren? Tenslotte
  verloor ik er niets mee, wanneer ik de uitnoodiging aannam en er was een kleine
  kans iets meer te weten te komen over Steinmann. Voornamelijk om geen achterdocht
op te wekken had ik nog niet naar hem geïnformeerd bij Rothmann en zijn vrienden.


‘Wenn ich Ihnen und Ihren Freunden keine Schwierigkeiten bereite...’


  ‘O, keineswegs! Hier haben Sie die Adresse für den Revolver. Der Mann kennt
  uns. Wenn Sie sagen, dass Sie S.A.-Mann sind und dass man Ihren Revolver gestohlen
hat...’


  Met de revolver op mijn heup, - een oogenblik was ik bang geweest door de mand
  te zullen vallen, toen de wapenhandelaar beter bleek te weten dan ik, dat hij
  ‘vorschriftsmässig’ geladen moest zijn, - wandelde ik naast den langen Karwinsky,
  in diens reserve-uniform gestoken, naar de feestzaal, die zich op een kwartier afstand
  bevond van de straat waar wij woonden. Er lag vrij veel sneeuw. Een ijskoude wind
  sneed door onze opgezette mantelkragen heen. Aan het eind van iedere straat, die
  wij in oostelijke richting afmarcheerden, schenen de bevroren steppen te liggen waar
  hij vandaan kwam. Wij kruisten een troep grauwe gestalten met houweelen, van de
  arbeidsdienst: stampende doodgravers. Mijn identiteit zat wat scheef: ik
  was nu geworden Friedrich Wendel, S.A.-man uit Halle, maar Karwinsky, de student
  met het van onderen opgeloste Danteprofiel, gewoonlijk de zwijgzaamste van allen,
  legde mij uit, dat niemand daar naar vragen zou; de feestavond zou ‘ganz zwanglos’
  verloopen, ik moest zijn voorbeeld maar volgen en zoo weinig mogelijk spreken. Af
  en toe reden ons groote auto's achterop, die S.A.-officieren vervoerden, naar mijn
  begeleiders mij uitlegden. Graag had ik door willen loopen in hun richting, de heele
  nacht door, gegrepen door de opwinding van gewapend avontuur - of door de
  gewoonte van anderhalve maand lang - of door angst voor de schelverlichte ingang
  met het op de wind zwellende en bobbelende hakenkruis er boven, dat in beweging
  scheen te geraken als een rad van avontuur, - maar Rothmann en een van de blonde
  medici pakten mij beet, alsof ik wel eens deserteeren kon, en voerden mij langs een
  rumoerige opstopping van bontkragen, petten met salueerende handen er naast,
  opgestoken armen, zware, sneeuw afstampende laarzen of waarvan er éen zelfbewust
  vooruit stond, naar een van de twee deuren, die de vestibule van het
  vereenigingsgebouw met de zaal verbonden. Wat ik verwacht had gebeurde niet:
niemand lette op me.


  ‘Schade, deine Haare sind zu lang,’ fluisterde Rothmann, die me nu tutoyeerde
  en geen oogenblik mijn arm losliet, toen we onze petten en mantels aan kapstokken
  opgehangen hadden en de zaal betraden; om geld uit te sparen had ik in Duitschland
  mijn haar nog niet laten knippen; even dacht ik aan Else, voor het eerst op deze
  avond, - ‘das sieht nicht gut aus. Hast du keine Schere, Bäumler, hier, für hinter den
Ohren...?’


  ‘Bist verrückt,’ was het antwoord van den jongsten medischen student, ‘dann sagt
  er nur, dass er eine Haarkrankheit hat...’ Hij werd onderbroken door gebrul. Een
  levende wal van bruin schoof ons tegemoet. De zaal leek me geweldig: honderden
  tafeltjes, in het midden aan elkaar geschoven, heelemaal achteraan een tooneel met
  op het voordoek drie hakenkruisen als een cliché van gemartelde
  spinnen, vlaggen, vaandels, portretten van Hitler, Goering, Roehm, plakkaten en
  hertengeweien; tabakswalm; een galerij om de heele zaal heen (wij stonden onder
  het uitgebouwde logegedeelte), waarboven telkens Pruisisch harde koppen opdoken
met sterren.


‘Heil Hitler!’


‘Sieg Heil!’


  Jonge, opgetogen nazi's zoemden het Horst Wessellied. Er werden korte buigingen
  gemaakt, handen geschud; voortdurend kaatste ‘Friedrich Wendèl, aus Hallè’ door
  de lucht en dan stak ik maar weer een arm op, of een been vooruit, en schreeuwde
  mee. Achter rijen studenten die mij omringden, herkenbaar aan hun Schmisse,
  onderdeelen van hakenkruisen over wang of voorhoofd, doemden andere gezichten
  op van bruingekleede Germanen: veel blond, veel stoerheid en geur van berkenschors,
  ja, maar ook Berlijnsche misdadigerstronies, smalle apachen uit Marseille,
  mongoolsche onderkruipsels uit het Finsche merengebied, kroesharige bengels zooals
  men ze in Port Said aantreft, Goebbels-achtige kereltjes uit het Ghetto, die een borst
  opzetten. Allemaal met revolvers. Een ontzaglijke Hunnengestalte met een hangsnor
  over zijn gele paardentanden zooals Himmler, de chef der S.S. die indertijd droeg,
scheen mij voor iemand anders aan te zien en knoopte een gesprek aan:


  ‘Ha, der Emil! Du warst doch dabei, als wir das kommunistische Weibsbild ins
Kreuz geschoss...?’


‘S.A.! Stillgestanden!!’


  Een rukwind vloog door de zaal. Als een woud van eikenhouten reclamezuilen stond
  alles in de houding, - en ìk stond mee, voor den duivel, - de blik gericht op een van
  de deuren, waardoor een aangename tocht de oksel van mijn opgeheven arm omspelen
  kwam, gevolgd door een troepje officieren en andere hoogwaardigheidsbekleeders,
  die, met een doodsbleeken, somberen man in burger in hun midden, als een
  executiepeloton met den ter dood veroordeelde, de zaal binnenschreden, joviaal
  glimlachend en met iets zeemansachtigs in hun stap. Het troepje donderde langs de tafeltjes, begeleid door ‘Heil’-geroep, en verdween ergens in de buurt
van het tooneel.


‘Keine grossen Tiere dabei?’


‘Eine Mordsgemeinheit, der Roehm ist nicht dabei!’


‘Infam!’


  ‘S.A.!...!!!’ - Nieuwe bevelen verdeelden het eikenhout in formaties en dreven ons
  naar de tafeltjes, waarbij Rothmann en Karwinsky zich weer van mijn armen meester
  maakten. Een schijnwerper streek met witte, bevende cirkel over het voordoek. In
  de buurt van een groot buffet, waar geur van worstjes zweefde, vonden wij onze
  plaats aan een vrij groote tafel met een verward patroon van bierkringen op het blad.
  Wij waren ongeveer met ons tienen; ik had verschillende vragen te beantwoorden.
  Rothmann's mond stond open van geluk, ik zou nu in Holland kunnen vertellen wat
  discipline en kameraadschap te beteekenen had, deze avond zou iets geweldigs
  worden, het programma was nog niet eens bekend, wij hadden een van de beste
  plaatsen, vooraan zaten vooral de intellectueelen, studenten en kantoorbedienden,
om Rosenberg's rede beter te kunnen opvangen en later uit te dragen...


  ‘Denn wir verurteilen die Intelligenz als solche nicht, Herr Doctor!’ fluisterde hij
ijverig, ‘sie soll nur völkisch eingebettet...’


  De koperklanken van het Deutschlandlied deed iedereen weer opveeren. Het orkest
  zat vlak voor het tooneel; de schijnwerper op de loge was tot rust gekomen en deed
  zijn lichtcirkel niet meer beven. Wij zongen langzaam en religieus, een gebed voor
  de slag. Reeds was het zaallicht gedempt. Een roffel klonk. Een trompetstoot. De
  S.A.-officieren hadden blijkbaar de galerij en de loge opgezocht. (Gemakshalve
  spreek ik hier van ‘officieren’; de werkelijke titulatuur onder de S.A. moet men mij
  kwijtschelden.) Het omhooggetrokken gordijn onthulde Alfred Rosenberg op een
geheel leeg tooneel.


  ‘Sturmwind der aus dem Osten über das alt-ehrwürdige Preussen zürnt - herb,
  majestätisch strahlend - Nordrasse - Mythos - Ost-Preussische Wälder wo die hehre Heldensippe ihre von allen
  national fühlenden Seelen heiss ersehnte Auferstehung feiern wird - Dekadenz -
  Tradition - Führer - Wölfe des Internationalismus ihre Zähne fletschen - letzte
  Aufgrabungen zeigen Reste des Hakenkreuzes auf germanischen Urnen - Blut feil
  haben für Sippe, Weib, Kind, Gut - Endkampf - Schrei aus dem Nordlicht:
  Deutschland erwache! - blond - schwarz - Übergangsfarben - wertvollere Erbmassen
  - Kastration - Erblichkeitslehre - Dominanten- drei mal schwarz, ein mal blond - drei
  mal blond, ein mal schwarz - mathematischen Limit anzustreben - rücksichtslose
  Ausmerzung der jüdisch plutokratisch ungewerblerisch nichtbodenständigen
Rasseneinsprengungsrestbestände...’


  Dit was de rede van Alfred Rosenberg, uitgebracht op de sissende toon van een
  in het nauw gebrachte ruziezoeker, oogen met de Tschekablik, miskenning en wrok
  om oude kwellingen in het gelaat geschreven. Rothmann's ballonvormig voorhoofd
  glansde mild, als geolied tot nieuwe bespiegelingen. Andere studenten in mijn buurt
  hadden de handen over elkaar gelegd. Men luisterde als naar een evangelie. Na afloop
  geen applaus, maar mijn longen werden opnieuw op de proef gesteld: ‘Sieg Heil!!’
  Bij het aangeflitste zaallicht zag ik op de galerij aan de overkant de Pruisische
  koppen bij elkaar gestoken. Een schmetternde Marsch zette in, Hitler's
  lievelingsmarsch, naar Rothmann verklaarde (dus ook Rothmann's lievelingsmarsch,
  ook al zou hij zijn leven lang het land aan marschen gehad hebben), die overigens
  wat de redevoering betreft tegenover mij een opvallende reserve aan den dag legde.
  Elk zaad kiemt het beste in stilte. Door de zaal bewogen zich nerveuze kellners,
groote bakken met bierglazen voor hun buik.


‘Was wird jetzt kommen?’


  ‘Wieder so etwas wie die Antitinterevüe bestenfalls. Für die Kinder.’ Karwinsky
was het die dit smalend zei.


  Een zware stem achter ons onderbrak hem. Het was daar een rumoerige tafel,
  andere elementen waren naar
  voren gedrongen na de geestelijke spijziging der studenten. Ik herkende de Hun, die
mij ‘Emil’ genoemd had en die mij nu met een kwaadaardig gezicht zat op te nemen:


‘Wer ist hier Herr Doctor?!’


  ‘Das ist sein Spitzname,’ riposteerde Karwinsky vaardig, en tegen Rothmann, die
geschrokken achterom keek: ‘Dummes Luder...’


‘Prosit!’


‘Heil!’


  Terwijl wij onze glazen ad fundum leegden, na een paar gemakkelijk te imiteeren
  handgrepen, schuiven over de tafel in cirkels, en dgl., weerklonk een electrische
  schel. De glazen klapten neer. Vegende handruggen legden meteen de monden het
  zwijgen op. Vanuit het marschtrio was de muziek uitgegleden naar een ironisch
  aansluipende wals, als een Daunenkissen zoo week, steunend op de proestende
  springveermatras van een zachte bekkendrieslag. Van de galerij waren de Pruisische
  koppen verdwenen. Weer dempte het licht, weer schoot de schijnwerper dwars door
  melkige rookwalm tastend over het gordijn, en voor de tweede maal sneed door het
  uitstervend stemgemurmel het gerinkel van de schel. Toen ik weer naar het tooneel
keek, was het doek opgehaald en de wals vervangen door een soort polka.


  Tot nog toe had ik geen oogenblik aan Steinmann gedacht, zelfs niet bij dat
  ‘Antitinterevüe’ van Karwinsky, dat me hem toch in herinnering had moeten roepen.
  Ik voelde me soezerig en onverschillig; het bier begon me reeds naar het hoofd te
  stijgen, ik had weinig gegeten die middag. Worstgeur uit de richting van het buffet
  vermengde zich met een soort schminklucht die van het open tooneel kwam
  aanwalmen en die nu een kind van me maakte, dat voor het eerst in een circus zit of
  bij ‘specialiteiten’. De meneer in frak, die vanuit de coulissen aanschoot, een
  boulevardfiguur met een pikzwart sikje en een wandelstokje, kalkwit onder het licht
  van de schijnwerper, was een goochelaar voor me van een kindermatinée en het
  verbaasde me geenszins Fransche woorden op te vangen
  uit het liedje dat hij heesch en cynisch aangeheven had op de huppelende polkamaat
  van de muziek. Het achterdoek stelde een groote kaart van Europa voor met een
hakenkruis op de plaats van Berlijn.


‘Die kinderlosen Mariages


Bereiten unsrem Heer Blamage,


Ich fürcht' Ihr seid mir überlegen


In Sitten und in Kindersegen!’


  Het wandelstokje echter cirkelde zelfverzekerd. Niet voordat ik over Rothmann's
  schouder meegelezen had, begreep ik wat zich hier begon af te spelen. ‘Europarevüe’,
  stond op het slordig gedrukt programma, dat in de halfduistere zaal verspreid was,
  ongemerkt, bij wijze van verrassing, ‘Parodie auf Deutschlands Feinde, von Rudolf
  Steinmann’, en in kleinere letters: ‘Eine internationale Selbstverhöhnung in spitzen
  Vierzeilern.’ De rest was niet te ontcijferen. Ik kreeg de indruk, dat Rothmann en
  zijn vrienden dit papier opzettelijk voor mij achter hadden willen houden, en na twee,
  drie nummers begreep ik ook waarom. In deze opeenvolging van gecostumeerde
  voordrachten, die al was het maar alleen door de kostbare, authentieke costuums,
  aan het oude Überbrettl deden denken, traden personifiëeringen op van vrijwel alle
  landen van Europa (en waarom Holland dan niet?) waarmee Duitschland een appeltje
  te schillen had. We hadden nu Frankrijk gehad, dat zijn eigen genotzucht hoonde en
  met knikkende knieën van het tooneel verdween, en opgevolgd werd door John Bull
  met een gewatteerde onderkin. Op de meest masochistische wijze tastten deze aan
  de kaak gestelde landen zich in hun zwakke punt; de zoutelooze toespelingen waren,
  althans in dit verpolitiekte milieu, voor het middelmatigst verstand verstaanbaar.
  Engeland's politiek van onoprecht schipperen werd gehekeld, Rusland's
  communistische propaganda. Lachsalvo's en bravogeroep beloonden de kunstenaars
  die daar hun vaderland dienden in zelfvernedering. Ineens voelde ik, dat na Rusland
  Holland aan de beurt zou zijn, het gefluister van Rothmann
  en Karwinsky leek mij veelbeteekenend. Misschien was de meest effectrijke volgorde
  inderdaad: Holland na Rusland. Juist toen ik mij naar Rothmann overboog en hem
  vroeg of Rudolf Steinmann zelf de auteur was van al die liedjes, wist ik, dat Holland
  reeds het tooneel had betreden, niet door de muziek, want die hield geen rekening
  met volksliedmotieven of volksaard en bleef bij zijn onnoozele polka, maar door het
bulderend gelach, dat de zaal begon te vullen.


  ‘...unverbindliche, harmlose Scherze... wird in ganz Deutschland auftreten...
abgeändert je nachdem... aktuelle politische Lage... Holland, Sie verstehen...’


  Hij fluisterde nog door, toen ik Holland ook te zien kreeg. Een stevig gebouwd
  Volendammer boertje (niet Marker, zooals later de tekst van de voorgedragen strofen
  vooronderstelde) stond wijdbeens op het tooneel, gul lachend, handen in de zakken
  van de wijde, zwarte pofbroek, de buik met de twee zilveren gespen van de
  broeksband een beetje brutaal vooruit gestoken. Naast de twee witte klompen helde
  een bordpapieren eend op wieltjes pikkend voorover, door de onzichtbare linkerhand
  voortgetrokken aan een touw, dat ook niet al te best te onderscheiden was. Des te
  beter sprongen evenwel de vuurroode, tot twee slippen geknoopte das in het oog, het
  rose, doch in tegenstelling tot de andere artisten ongeschminkte gezicht, en het blonde,
  gegolfde haar, dat in het licht heviger begon te glanzen, toen de gedaante haar
  rechterhand omhoog bracht en een fiksche duw gaf aan de muts van ruwe, zwarte
  stof. Het voorhoofd kwam vrij, de glimlach werd breeder rondom witte, gelijkmatige
  tanden, fijngepenseelde wenkbrauwen trokken zich schelmsch en vol verstandhouding
op boven zware oogleden, de hand zat weer in de broek, de muziek was zoover...


‘Mieneer wünscht Zahlung eurer Schulden,


Wenn auch die Hose voll mit Gulden...


  Krachtig schuddend bewoog zich de rechterhand heen
en weer, waardoor de geplooide pofbroek wel tweemaal zoo wijd scheen te worden...


‘Das wird bezahlt von eurem Schweiss,


So Schwarz auf Weiss wie Fliegenscheiss!’


  Donderend gelach! De stem, de stem van een vrouw, een meisje, was wat onvast
  geweest, te sterk vibreerend, maar met een populaire galm erin, en goed verstaanbaar.
  Gesis gebood stilte. Alsof er een knix gemaakt moest worden golfde het zwarte
lichaam van boven tot onder. De glimlach was breed en rustig.


‘Die Emigranten, hergelaufen,


Die können wieder Tinte saufen.


Als internationaler Engel


Hab' ick die Hos' voll Judenbengel!’


  Zelfs aan mijn tafeltje brulde men nu. Dit was verreweg het grappigste van alle
  nummers; niet alleen de politiek was grappig, maar wat men te zien kreeg, en wat,
  onzichtbaar, gesuggereerd werd... Had men in die machtige, zwarte buik, tweemaal
  naar voren schokkend en nu door het zijwaartsch gebaar der beide handen verbreed,
de Judenbengel niet over elkaar heen zien kronkelen als kleine, vieze foeten?


‘Um das Proletariat zu retten


Hab' ick die Hose voll Pamphlette.


Und Moskau zahlt mir all den Schund,


So fahre ick ganz Deutschland rund.’


  ‘Sie, Herr Doctor!’ - Rothmann vlak aan mijn oor, - ‘schauen Sie nicht so verdutzt.
  Bitte! Das ist alles nur wegen van der Lubbe... Eine harmlose Anspielung, bitte!
Trinken Sie mal!’


‘Ick bin hierher gereist aus Marken!


Ick bin so schmutzig wie ein Farken!


Im Maul stecken mir keene Plomben,


Dafür hab' ick die Hos' voll Bomben!’


  Hetzelfde gebaar. Wat zat er al niet in die pofbroek, welk een surprises. Maar na dit
  couplet wijzigde zich de toon, werd van luchtig ernstig en nadrukkelijker galmend;
  de zwartgekleede figuur gaf zich zelfs over aan een poging tot acteeren, vouwde de
  handen over elkaar en keek zoekend om zich heen, terwijl de begeleidende muziek
  het tempo vertraagde. De toespelingen op den stichter van de Rijksdagbrand werden
nu overduidelijk:


‘Und wenn ick seh ein Staatsgebäude,


Kratz ick befriedigt meine Räude:


Es wird verschwinden, Stein und Fug,


In Flammen und in Brandgeruch.’


  Karwinsky en Rothmann wisselden een paar woorden; ik verstond: ‘geschmacklos’.
  De Hun achter mij loosde een obsceen gegrinnik, maar ik hoorde ook hoe hem het
  zwijgen opgelegd werd. Andere studenten keken in mijn richting. Bij mijn
  onbeschrijflijke ontreddering, een gevoel alsof ik van binnen uitgehold was en niet
  meer rechtop kon blijven zitten dan in de uiterste verstarring, als kristallen omhulsel
  van mijzelf, bedacht ik toch nog, dat zij voorzichtig moesten zijn voor de
  oningewijden en mij niet probeeren te troosten. Voortdurend herhaalde ik: ‘Ik ben
  Wendel uit Halle, Roodenhuis is weg, maar hij zal weer hier komen.’ En deze
  toekomstige toenadering tusschen twee half fictieve individuen werd als het ware
  hoofdmotief, model voor mijn geheele geestesgesteldheid. Er moest iets bij elkaar
  gebracht worden, maar wat? Else Böhler had ik herkend op het moment, dat ze de
  visschersmuts achteroverschoof, maar was zij Else Böhler van de Andromedastraat,
  het platje, het lachje wel? Had ik haar ooit gezoend? Was het antwoord ‘mieneer’,
  waarmee haar eerste couplet had aangevangen, hetzelfde ‘mieneer’, dat ze tegen mij
gezegd had, vroeger in Holland? Dat moest in ieder geval nader onderzocht worden.


  Zonder er mij rekenschap van te geven had ik nog een glas bier leeggedronken en
  luisterde nu, met een zekere
  half tevreden nieuwsgierigheid, zweetend en versuft, naar het jubelend ingezette
laatste couplet.


‘Doch wenn am Ende euer Führer


Befehlet: “S.A.! Annexieren!


Denn Holland treibt es viel zu toll,”


Dann habe ick die Hose voll!’


  Gestamp, gejoel, uitzinnig ‘Heil’-geroep besloten deze triomfantelijke woorden.
  Men stond op, met hoog-geheven armen, men gilde: ‘Holland annexieren,’ en: ‘Van
  der Lubbe, verrecke!’ Het Volendammer boertje, dat zich bij de slotregel met een
  toepasselijke geste omgedraaid had, als om nog eens over de omvang van de pofbroek,
  waar zooveel in kon, te laten oordeelen, dankte glimlachend in alle richtingen en
  legde zichzelf geen dwang meer op wat betreft de neiging tot het maken van knixe.
  Van alle Duitsche meisjes, heb ik later bedacht, was Else Böhler misschien wel het
  meest geschikt voor deze rol: door haar boersche postuur, haar gezonde kleur die
  geen schmink behoefde, haar verblijf in Holland (maar daar kon alleen ìk over
  oordeelen...), haar argeloosheid en fatsoenlijkheid, die haar tot zusje maakten van al
  die met fatsoen dwepende jongens... ‘Heil Hitler!’ - ‘Sieg Heil!’ - ‘Schönes Mädel,
  was?!’ - Werktuiglijk schreeuwde ik mee, met mijn hand omhoog, werktuiglijk zag
  ik hoe na minutenlange toejuichingen Holland vervangen werd door
  Tschecho-Slowakije, en ik luisterde naar de commentaren om mij heen, en naar de
  schuivende stoelen, de huppelende muziek, en naar mijn innerlijke verwarring,
waarvan ik niet zeggen kon of zij uit zou loopen op een inzicht of op een daad...


  ‘Es war für uns alle unangenehm, Wendel,’ suste Rothmann's stem, fluisterend
  tusschen de muziek door, ‘wenn man das vorhergesehen hätte! Aber Sie... du bist
  nicht kleinlich, was? Wir müssen Bruderschaft trinken, wenn die Revüe zu Ende ist.
  Du hast mir noch niemals gesagt,’ - dit was de eerste keer, dat hij een toespeling
  maakte op wat ik hem toevertrouwd had over Else, zijn bedoeling
  was blijkbaar om mij af te leiden, - ‘noch niemals gesagt ob du schon etwas gefunden
  hast. Noch nichts? Das Mädchen, meine ich, deine Verlobte... Ach, wir sind alle
  unglücklich, du und ich auch...’, - zijn bieradem streek over mij heen,
  Tschecho-Slowakije was aan het tweede couplet, - ‘aber du sollst nicht kleinlich
  sein, wir haben unsre Sache auf Holland gesetzt, das wird alles kommen, man muss
  durchhalten. Ich hatte ein Mädchen, eine Halb-Jüdin, oder eine Viertel-Jüdin, sie hat
mich geliebt, sie hat Gift genommen, Herr Doctor, das ver...’


  Ik was opgestaan. Wat mij bezielde weet ik niet meer, ik was volkomen leeg. Ik
hoorde mijzelf zeggen:


‘Ich möchte ein Glas Wasser trinken...’


Wankelend op zijn beenen stond Rothmann mee op.


  ‘Dort, in der Ecke, die Toilette, dort...’ Even streek mijn blik langs het donkere
Danteprofiel van Karwinsky. Een andere stem:


‘Was macht denn der Unpolitische?’


‘Wendel, Idiot!’


  ‘Sitzen!!’ snauwde het rauwe geluid van den Hun, die mij ‘Emil’ genoemd had,
  en, op een verklarend gebaar van een van de blonde studenten: ‘Ach was, mir platzt
  die Blase auch schon...’ - Rothmann liet mij gaan alsof hij mij prijsgaf aan de
  elementen. ‘Dort in der Ecke.’ Ik liep langs het buffet met de worstgeur, langs twee
  tafels met S.-A.-mannen, ik was bij de deur. In de koele gang waartoe de deur toegang
  verleende dacht ik werkelijk te zullen gaan drinken. Het was er zoo koel als in het
  gebergte. Maar een reeks woordassociaties liep voor mij uit als een troep opgejaagde
  muizen, en zoo kwam het dat ik een andere deur opende dan die van het toilet:
  ‘Wendel-Karwinsky-Karwendelgebirge-Wettersteingebirge- Steinmann.’ En, wat ik
  óok wist, want ik droeg zijn uniform: ‘Karwinsky heeft in de revolutietijd twee
  communisten doodgeschoten, Karwinsky, Karwendel, Wetterstein, Steinmann.’ Door
  die andere deur kwam ik in een donkere gang die bij een trap eindigde, ik klom de
  trap op, het werd lichter, warmer, en daar hoorde ik het applaus voor
  Tschecho-Slowakije uit de zaal losbarsten, niet achter mij, zooals ik eigenlijk verwacht
had, maar vlak voor mij, zóo voor het grijpen en met andere, hollere echo's erbij.

 ‘Bitte?’


  Een soort tooneelknecht, maar toch weer met een pet op, versperde me de doorgang.
  Aan beide zijden gleed het licht langs zijn onderkin. De woorden die ik tot hem
richtte kwamen als in droom.


  ‘Ich habe eine...’ (‘Bootsjap,’ wou ik zeggen, een woord dat Else Böhler wel
gebruikte) ‘eine... eine Meldung für Herrn Steinmann. Es hat Eile.’


  Zijn hand ging in de hoogte, hij liet me door. Nu dwaalde ik een nieuwe wereld
  binnen. Met het verveelde gemak van beroepsartisten stonden daar John Bull, de
  kozak, de boulevardier, tusschen de coulissen te babbelen. Schminkgeur, muffe geur
  van lang ingepakte costuums sloeg mij op de keel. Van het tooneel kwam op de
huppelmaat van de discreet gespeelde polka:


‘Dollfuss, der Millimetternich,


Er lässt die Pfaffen nicht im Stich,


Er ..........................’


  Na om de rechterhoek van het tooneel heen gezwenkt te zijn, langs tooneelknechts,
  inspiciënten en acteurs in nationale kleederdrachten die ik niet thuis wist te brengen,
  zag ik Else Böhler staan in haar Volendammer costuum, vlak bij een brandweerman,
  heelemaal aan het andere einde van het achterdoek. Blind tastend liep ik tusschen
  muur en doek op haar toe. Ze stond daar in een brutale houding, blozend en met haar
  handen in de zakken van de zwarte, grove, wijde broek, alsof ze zich nog steeds
  bekijken liet, en toch in een eigenzinnige eenzaamheid geïsoleerd van de andere
  zangers, die nu ook aan die kant van het tooneel voor mij opdoemden, wachtend
  waarschijnlijk op het sein voor een slotapotheose, waarvoor ze allemaal weer op het
  tooneel moesten. Kleedkamers schenen er niet te zijn, geen deur onderbrak de
  witgekalkte zijmuur, waarlangs stuk voor stuk de gecostumeerde artisten in mijn
  gezichtskring
  gleden, en daar zag ik ineens ook de witte manen van Steinmann, die druk
  gesticuleerde in de richting van het tooneel. Noch hij noch Else herkenden me. Ik
  zag hoe belachelijk kort haar beenen waren. Ik zag de rechte, iets vooruitspringende
  neus, de eigenwijs geplooide mond, bigot en laatdunkend, de knalroode wangen. Ik
  zag hoe haar ronde, uitpuilende oogen nog steeds hetzelfde stille gevecht leverden
  met de kolossale oogleden die er haast niet overheen konden. Maar tevergeefs trachtte
  ik een brug te slaan tusschen dit nazi-tooneel en de Andromedastraat, tusschen het
  dienstmeisje van Erkelens met haar mythologisch lachje en deze vreeselijke, door
  jodenbengels en brandbommen bevolkte pofbroek. De afstand daartusschen was
  grooter, ontmoedigender dan de reis die ik afgelegd had, met al mijn Berlijnsche
  zwerftochten erbij. Niet mijn hachelijke situatie als wederrechtelijk binnengedrongen
  pseudo-S.A.-man kreeg me daar weerloos en klein, maar de nieuwe, volkomen
  onverwachte omgeving waarin ik Else eindelijk had gevonden, daar waar ik haar
  vroeger nooit ontmoet had in het bijzijn van derden zelfs. Geen smachtende
  verliefdheid of jaloezie beheerschten me op dat moment, alleen desoriëntatie, en
  alleen om dáar hulp tegen te zoeken naderde ik Else Böhler en sprak haar aan. De
  spottend glanzende bikkels, die me tegemoet sprongen, waren tegelijk vertrouwd en
gevaarlijk als van een vreemde.


‘Else... du kennst mich noch... Ich habe meine Haare wachsen lassen...’


  Het drong niet tot haar door. Neen, ze herkende me niet. Ze keek niet eens vragend
  of verbaasd. Voor haar was ik een S.A.-man, die onbegrijpelijke dingen zei, een van
  de vele juichers van zooeven. Trotsch afwijzend was haar gelaatsuitdrukking, maar
  ook alsof ze aan totaal andere dingen dacht. En hoe meer ze me zoo aankeek vanonder
  die schippersmuts, die haar scheef op het hoofd stond, des te sterker werd mijn
  verlangen terug te gaan en haar op te geven, haar over te laten aan een carrière en
een volk waarmee ik niets gemeen had.


  Steinmann naderde, levendig en met jeugdige, veerkrachtig wringende stappen.
  Zelfbewust stak zijn neusje vooruit, de pruik wuifde en danste. Tusschen hem en
Else was een afstand van misschien nog zes meter. Een laatste poging:


‘Else, kennst du mich nicht? Ich bin es doch...’


‘Ach was, Quatsch!’


  Tweemaal hoekig molenwiekend, nog altijd op dezelfde manier als toen ze mijn
  buurmeisje was en bij Erkelens diende, tweemaal, met beide armen, liep ze Steinmann
  tegemoet. Nu kleurde de roode das vlak onder de leeuwenmanen. Steinmann pakte
  haar vast en hartelijk bij haar schouders en zei iets dat ik niet verstond. (Tijdens de
  rechtzitting heeft Else verklaard, dat hij haar een contract aanbood voor de heele
  tournée; haar optreden op deze avond was een proef geweest.) Ik zag hoofdzakelijk
  zijn bril en de lachrimpeltjes er omheen, de openhangende mond van beduimelde
  stopverf. Maar jaloersch was ik niet. Ik stelde vast, dat men mij overwonnen had,
dat ik terug moest gaan.


  Op dit oogenblik, juist toen de muziek zweeg en het applaus vanuit de zaal weer
  begon aan te zwellen, stak Else Böhler haar rechterarm omhoog, draaide zich met
  een snelle, enthousiaste beweging een kwart slag om, haar oogen glinsterden dol, en
  daar hoorde ik boven al het rumoer uit van stampende voeten, ‘Heil’-kreten en
  ‘Dollfuss, verrecke!’ voor de tweede maal van mijn leven het woord ‘Schützkaffee’
  of wat het geweest kan zijn, uitgeschaterd met dezelfde uithaal als vroeger: een
  uitdagend sein van jeugd en luchthartige levenslust, dat míj evenwel onmiddellijk
  verplaatste in tijd en gemoedstoestand van een half jaar terug, toen ik met Else voor
  het laatst in het park had geloopen. De spanning tusschen het nu en het toen ontlaadde
  zich in de wensch alles te verdelgen wat niet met dat park te maken had. Als ik alleen
  met haar was, dan zou ieder raadsel opgelost worden en iedere kloof tusschen schijn
  en werkelijkheid gedempt! Steinmann's beeld als zoodanig wekte geen woede op,
  maar Steinmann
  stond het dichtst bij Else, in de halo van het woord ‘Schützkaffee’ en zijn
  verschrikkingen, híj was het die de tijd belette terug te stroomen, hij belètte mij
  jaloersch te zijn meer dan ik het op hem was! Een koud, razend ongeduld, maar
  vooral het onvermogen om de aanwezigheid van den derde nog als logisch
  verdedigbaar te zien, bepaalde mijn greep naar de revolver. De pal overgehaald; zes
  doffe, hout-achtig klinkende schoten, die elkanders echo schenen te zijn; van Else
  geen indrukken meer; gegil van de omstanders, Oostenrijk, België en Joego-Slavië,
  die het tooneel opvlogen met de handen voor het gezicht; het bemoeilijkte gebrom
  van den in buik en borst getroffene, dat mij nog deed denken aan de manier waarop
  hij ‘bedaure’ gezegd had, een wijd, toch snel inkrimpend geluid, belachelijk contrast
  tot de karige bloeddruppels, die zooveel kleiner waren dan het geluid en de kruitlucht
  en de springende gestalten om mij heen. Ik heb van dit alles weinig gemerkt. Alleen
  wat woorden flitsten door mijn brein: ‘Karwendel,’ - ‘verzeihe,’ - en inzonderheid
  het goed-Hollandsche: ‘dat gesodem... moet uit zijn,’ telkens opnieuw op huilerige
  toon herhaald, een diepe afkeer uitdrukkend van de Duitsche taal en van Duitsche
dienstmeisjes en van alle verwikkelingen waarvan die zes knallen me hadden bevrijd.


  Pas de schroef om mijn rechterarm bracht mij tot een ondubbelzinniger werkelijkheid
terug, en de diep verbaasde gorgelstem van den brandweerman:


‘Du... du... du... Schwein!’


........................................


  Ja, nu ben ik aan het eind gekomen van mijn voorraad. De drie dagen, die mij nog
  resten, kan ik besteden met alles nog eens over te lezen; ik zou dit geschrift willen
  lezen als een tragische en hier en daar humoristische roman, een echte ‘roman’
  inderdaad, met een ‘literaire’ verzorgdheid die ik niet vermijden wilde, omdat men
  tenslotte niet met bloed en etter schrijft, zelfs als gevonniste,
  maar met gewone inkt, een roman, die mij twee weken lang voor de dood beveiligd
  heeft, en die de dood van den ander, van Steinmann, niet ernstiger schijnt te nemen
  dan de mevrouwen op de Waalweg en de aapmensch en de dwerg. Zij allen zijn op
  hetzelfde plan gekomen: warreling van beelden, die nu opmerkzaam stilstaan in mijn
  bewustzijn. Graag zou ik nog wat over Steinmann mededeelen, maar ik weet niets
  van hem af dan ik reeds opgeschreven heb. Door de autoriteiten is alles wat een
  schandaal zou kunnen verwekken op vastberaden wijze onderdrukt: zijn relaties met
  Roehm en al het andere. Zoo onbetwijfelbaar kwam door de getuigenverklaringen
  der studenten vast te staan, dat jaloezie de drijfveer van de moord was geweest, dat
  er niet eens aandacht werd geschonken aan mijn door Else's voordracht beleedigd
  nationaal gevoel! Het woord ‘Schützkaffee’ hanteerde men omzichtig, als een
  curiositeit. Else wist van niets. Zij kende dit woord niet. Het gaf een pijnlijk moment
  van verwondering, toen zij ook het woord ‘Schützstaffel’, dat er iets op lijkt, niet
  bleek te kennen, maar men verontschuldigde dit door te wijzen op haar verblijf
  buitenslands juist in het jaar der nationale Erhebung. Het woord ‘Schützenfest’ kende
  zij wèl, maar dat is het óok niet geweest. Ik moet dus aannemen, dat het woord
  ‘Schützkaffee’ niet bestaat, of beter gezegd: niet in staat is een zelfstandig bestaan
  te leiden buiten mijn hersenen. Des te beter. Niemand hoeft verder onder dit woord
  te lijden. Ontmoet ik haar nog, een dezer laatste dagen, maar dan moet het snel
  gebeuren en nu twijfel ik er toch weer aan, dan zal ik er niet naar vragen. Dat hoort
  trouwens bij de tactiek. Om Else niet te belasten of te vernederen heb ik gezwegen
  zooveel ik kon en de belooning ligt hier vóor me, want ik begin langzamerhand te
  gelooven, dat men mij deze schrijfbenoodigdheden heeft toegestaan hoofdzakelijk
  uit dankbaarheid omdat ik niets ‘onthuld’ heb en, misschien, omdat ik de staatspolitie
  van een lastige taak heb ontheven. Ik was onschuldig onpartijdig, ‘unpolitisch’, en
nu laat men mij mijn gang gaan. Deze papieren komen nog wel over de grens.


Vaarwel, Peter.


  En nu? Ik zou graag nog willen weten of zij ‘unberührt’ en mij trouw gebleven is,
  maar ook dit eigenlijk alleen uit nieuwsgierigheid. Haar verklaringen over haar
  verhouding tot Steinmann zijn even vaag gebleven als die van Frau Koch. Zij
  bevestigde, dat hij haar ten huwelijk had gevraagd; over alles wat daarmee samenhing
  sprak zij met een minachtende spot, getemperd slechts door haar verlegenheid. Maar
  tot driemaal toe heeft ze gezegd, dat ze altijd van mij was blijven houden... Het doet
  er ook zoo weinig toe. Helderder dan ooit te voren zie ik in, dat liefde en haat geen
  drijfveeren zijn voor onze handelingen, drijfveeren om iets naar ons toe te halen of
  van ons af te stooten, in bezit te nemen of te verdelgen, maar verschijningsvormen
  van de macht die ons in de banen leidt onzer bestemming, en deze bestemming, al
weer, ligt hier voor me, in de gedaante van dit koortsachtig volgeschreven papier.


  Dit papier is het, dat de onvoorwaardelijke overgave mogelijk heeft gemaakt, die ik
  eens tegenover Peter's scepticisme verdedigde! Want niet aan de schijngestalten kan
  men zich overgeven, die al onze medemenschen, dus ook de vrouwen, voor ons zijn,
  doch alleen aan de innerlijke realiteit. Else Böhler heeft in haar eigen irreëel wereldje
  geleefd; geheimzinnige krachten, waar zij niets van afwist, bereikten míj. Maar ze
  bereikten mij om omgezet te worden in realiteit, om hun zinneloosheid te verliezen!
  Laat Peter's formule juist zijn, die van het ‘moedercomplex’. Een woord als een
  ander, even duister en onredelijk als ‘Schützkaffee’. Moet ik niet blij zijn, dat het
  zinnelooze, dat iedere liefde aankleeft, mij tegemoet is getreden in dit symbool: dat
  ik het heb kunnen neerschrijven en uit mij bannen? Alles wat ik in het begin schreef
  over de liefde en de Corinthiërs herroep ik nu, en wat overschiet is niets anders dan
  wat dankbaarheid voor Else Böhler, omdat zíj mij tot de daad gebracht heeft, die mij
  van haarzelf verloste, niet van haar beeld, maar van de werkelijkheid
(ònwerkelijkheid) waarin ze .....................................................


  De cipier was hier. Bezoek. Snel schrijven. ‘Kitzliges
  Gefühl in Nähe Herzens.’Vooruitzicht van de barmeidenoogen, de korte beentjes,
  het lachje van Waalweg, verloren paradijs. Zóo kan men niet sterven, dit is beter dan
  pen en papier. Liefde? Ja, het zal wel liefde zijn. Laat niemand zich ooit daar meer
  voor schamen, voor dat woord. Deuren, voetstappen, rinkelen van sleutelbos. Snel.
  Ja, gekwetter en gesnater! Nog tien tellen misschien! Doorschrijven. Else Böhler.
Else Böhler. Else. Else Else Else Else El...
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