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  De man die dood op het keurig opgemaakte bed lag, had eerst zijn jasje uitgetrokken en zijn das afgedaan en die over de stoel bij de deur gehangen. Vervolgens had hij zijn schoenen losgeknoopt, die onder het bed gezet en een paar zwartleren slippers aangetrokken. Daarna had hij drie filtersigaretten gerookt en de peukjes uitgemaakt in de asbak op het tafeltje naast het bed. Toen was hij op zijn rug op bed gaan liggen en had zichzelf door de mond geschoten.


  Dat zag er niet zo keurig uit.


  Zijn naaste buurman was een gepensioneerd legerkapitein, die vanwege een heupwond, opgelopen tijdens een elandjacht, vorig jaar voortijdig de dienst had moeten verlaten. Na het ongeluk leed hij aan slapeloosheid en zat ‘s nachts vaak patience te spelen. Hij stond op het punt te gaan kaarten, toen hij het schot hoorde aan de andere kant van de muur, waarna hij direct de politie belde.


  Het was twintig minuten voor vier in de ochtend van de zevende maart, toen twee politieagenten het slot forceerden en zich toegang verschaften tot de flat waarin de man op het bed nu tweeëndertig minuten dood lag. Ze constateerden al gauw dat de man zelfmoord gepleegd moest hebben. Alvorens naar hun wagen terug te gaan om de zaak via de radio te rapporteren, keken ze nog even rond in de flat, wat ze eigenlijk niet hadden moeten doen. Behalve de slaapkamer was er verder nog een huiskamer, keuken, hal, badkamer en klerenkast. Ze zagen geen boodschap of brief waarin hij afscheid had genomen. Het enige wat ze aantroffen, waren twee woorden die neergekrabbeld waren op de blocnote die naast de telefoon in de huiskamer lag. De twee woorden vormden een naam. Een naam die de beide agenten maar al te goed kenden.


  Martin Beck.


  Het was Ottilia’s naamdag.


  Even na elven in de ochtend verliet Martin Beck het politiebureau-zuid en ging in de rij staan voor de staatsdrankwinkel op Karusellplan. Hij kocht een fles Nutty Solera. Op weg naar de ondergrondse kocht hij ook tien rode rozen en een blikje Engelse kaaskoekjes. Een van de zes namen die zijn moeder bij de doop ontvangen had, was Ottilia en hij wilde haar vanwege haar naamdag gaan feliciteren.


  Het tehuis voor ouden van dagen was groot en erg oud. Veel te oud en bewerkelijk volgens de mensen die er moesten werken. De moeder van Martin Beck was er een jaar geleden ingetrokken, niet omdat ze niet meer voor zichzelf kon zorgen, want ze was nog erg actief en betrekkelijk fit voor haar achtenzeventig jaar, maar omdat ze haar enig kind niet tot last wilde worden. Ze had zich derhalve tijdig van een plaats verzekerd in het tehuis en toen er een aardige kamer vrij kwam, dat wil zeggen toen de vorige bewoner overleden was, had ze de meeste van haar bezittingen van de hand gedaan en was er ingetrokken. Na de dood van zijn vader, negentien jaar geleden, was Martin Beck haar enige steun geweest en zo nu en dan knaagde het aan zijn geweten dat hij zelf niet voor haar zorgde. Maar eigenlijk was hij wel blij dat ze zelf het initiatief had genomen, zonder hem zelfs om advies te vragen.


  Hij liep langs een van de sombere zitkamers waarin hij nog nooit iemand had zien zitten, verder door de troosteloze gang en klopte op de deur van zijn moeder. Ze keek verrast op toen hij binnenkwam; ze was wat doof en had zijn bescheiden klopje niet gehoord. Met een stralend gezicht legde ze het boek terzijde en maakte aanstalten om op te staan. Martin Beck liep snel naar haar toe, kuste haar op de wang en duwde haar met zachte hand weer in haar stoel terug.


  “Blijft u toch rustig zitten”, zei hij.


  Hij legde de bloemen in haar schoot en zette de fles en de koekjes op tafel.


  “Gefeliciteerd, lieve moeder!”


  Ze haalde de bloemen uit het papier en zei:


  “O, wat een prachtige bloemen. En koekjes! En wijn, of wat is het? O, sherry, lieve hemel!”


  Ze stond op en liep ondanks Martin Becks protesten naar een kast en nam er een zilveren vaas uit die ze bij de wastafel met water vulde.


  “Ik ben nog niet zo oud en afgetakeld dat ik mijn benen niet meer kan gebruiken”, zei ze. “Waarom ga jij niet zitten? Zullen we sherry of koffie drinken?”


  “Wat u wilt”, zei hij.


  “Dan zet ik koffie”, zei ze. “En bewaar ik de sherry voor de oude dames om te laten zien wat voor aardige zoon ik heb. De leuke dingen moet je zo lang mogelijk bewaren.”


  Martin Beck keek zwijgend toe hoe ze de elektrische kookplaat aanzette en de juiste hoeveelheid water en koffie nam. Ze was klein en tenger en scheen hem, elke keer als hij haar zag, kleiner te zijn geworden.


  “Verveelt u zich hier, moeder?”


  Het antwoord kwam veel te snel om geloofwaardig te klinken. Voordat ze ging zitten, zette ze de koffiepot op de kookplaat en de vaas met bloemen op tafel.


  “Maak je maar geen zorgen over mij”, zei ze. “Ik heb zoveel te doen. Ik lees en praat met de andere oude dames; af en toe brei ik. Soms ga ik naar de stad om wat rond te kijken, maar het is afschuwelijk om te zien hoe ze alles slopen. Heb je gezien dat het gebouw van de zaak van je vader ook gesloopt is?” Martin Beck knikte. Zijn vader had een klein transportbedrijf gehad in Klara en op de plaats waar het gestaan had, was nu een winkelcentrum van glas en beton. Hij keek naar de foto van zijn vader op de ladekast naast haar bed. De foto was genomen in het midden van de jaren twintig, toen hijzelf nog maar een paar jaar oud was en zijn vader een jongeman met heldere ogen, glad haar met een scheiding en een koppige kin. Ze zeiden dat Martin Beck op zijn vader leek. Hij had zelf nooit enige gelijkenis kunnen bespeuren, of misschien alleen uiterlijk. Hij herinnerde zich zijn vader als een open, opgewekte man die men graag mocht en die gemakkelijk lachte en grapjes maakte. Martin Beck zou zichzelf beschreven hebben als een verlegen en nogal saaie figuur. Toen de foto werd genomen was zijn vader bouwvakker, maar een paar jaar later kwam de crisis waardoor hij een aantal jaren zonder werk zat. Martin Beck geloofde dat zijn moeder nooit echt die jaren van armoede en zorgen te boven was gekomen, want hoewel ze het later veel beter kregen, had ze zich toch voortdurend zorgen lopen maken over geld. Ze kon nog steeds niets nieuws kopen als het niet strikt noodzakelijk was, en zowel haar kleren als het weinige meubilair dat ze uit haar oude huis had meegenomen, waren door het jarenlange gebruik versleten.


  Martin Beck probeerde haar af en toe geld te geven en hij bood regelmatig aan het tehuis te betalen, maar ze was trots en koppig en wilde niet afhankelijk zijn.


  Toen de koffie klaar was, bracht hij de pot naar zijn moeder en liet haar inschenken. Ze was altijd zorgzaam geweest voor haar zoon en toen hij nog klein was, mocht hij haar nooit helpen met afwassen of zijn eigen bed opmaken. Hij had nooit beseft hoe onhandig hij was als hij thuis het eenvoudigste klusje moest opknappen.


  Martin Beck keek geamuseerd toe hoe zijn moeder een suikerklontje in haar mond stopte alvorens een slokje koffie te nemen. Hij had haar nog nooit koffie ‘à la klont’ zien drinken. Ze zag hem kijken en zei:


  “Als je zo oud bent als ik, kun je je wat vrijheden veroorloven.” Ze zette haar kopje neer en leunde achterover, haar magere handen losjes ineengeslagen in haar schoot.


  “Zo”, zei ze, “vertel me nu maar eens hoe het met mijn kleinkinderen gaat.”


  De laatste tijd liet Martin Beck zich tegenover zijn moeder alleen maar in positieve termen over zijn kinderen uit, omdat zij haar kleinkinderen knapper en intelligenter vond dan welke andere kinderen ook. Ze had er vaak over geklaagd dat hij hun goede kanten niet waardeerde en had hem er zelfs van beschuldigd dat hij een onverschillige en strenge vader was. Hijzelf vond dat hij zijn kinderen nogal nuchter bekeek en dat ze niet veel verschilden van andere kinderen. Zijn verstandhouding met de zestienjarige Ingrid was uitstekend; het was een levendig, intelligent meisje dat op school goed meekwam en gemakkelijk vriendschap sloot. Rolf werd gauw dertien en bezorgde hem wel hoofdbrekens. Hij was lui en introvert, had totaal geen belangstelling voor alles wat met school te maken had en scheen bovendien geen speciale interesses of talenten te hebben. Martin Beck maakte zich zorgen over de traagheid van zijn zoon, maar hoopte dat het door zijn leeftijd kwam en dat de jongen deze lethargie te boven zou komen. Omdat hij op dit moment niets positiefs over Rolf kon zeggen en zijn moeder hem toch niet geloofd zou hebben als hij de waarheid zei, vermeed hij het onderwerp maar. Toen hij haar had verteld over de vorderingen die Ingrid op school maakte, vroeg zijn moeder geheel onverwacht:


  “Rolf gaat toch niet bij de politie, hè, als hij van school komt?”


  “Ik dacht het niet. Hij is trouwens nog niet eens dertien. Het is nog veel te vroeg om je nu al over dat soort dingen druk te maken.”


  “Want als hij dat wil, moet jij hem daarvan afhouden”, zei ze. “Ik heb nooit begrepen waarom jij zo graag bij de politie wilde. Het moet tegenwoordig een nog akeliger beroep zijn dan toen jij ermee begon. Waarom heb je het eigenlijk gedaan, Martin?”


  Martin Beck staarde haar vol verbazing aan. Het was waar dat ze indertijd, vierentwintig jaar geleden, tegen zijn beroepskeuze was geweest, maar hij vond het vreemd dat ze er nu over begon. Hij was nog geen jaar geleden hoofdinspecteur geworden bij de afdeling moordzaken en de omstandigheden waaronder hij werkte verschilden volkomen van die van vroeger.


  Hij boog zich voorover en klopte haar op haar hand.


  “Het gaat best met me, moeder”, zei hij. “Ik zit op het ogenblik meestal achter een bureau. Natuurlijk heb ik mij vaak dezelfde vraag gesteld.”


  Dat was zo. Hij had zich vaak afgevraagd waarom hij bij de politie was gegaan.


  Hij had natuurlijk kunnen antwoorden dat het toen, in de oorlog, een uitstekende manier was om de militaire dienst te ontlopen. Na twee jaar uitstel gekregen te hebben vanwege zijn slechte longen, werd hij weer gezond verklaard en kreeg geen vrijstelling, hetgeen een belangrijke reden was. In 1944 werden principiële dienstweigeraars nog niet aanvaard. Velen van hen, die zoals hij geen militaire dienst hadden vervuld, waren sindsdien van baan veranderd, maar hij was na een aantal jaren bevorderd tot hoofdinspecteur. Dat zou moeten betekenen dat hij een goed politieman was, maar dat betwijfelde hij. Er waren bij de politie mensen genoeg die niet geschikt waren voor hun functie. Hij was er zelfs niet zeker van of hij wel een goed politieman wilde zijn, als dat inhield dat hij, plichtsgetrouw, nooit en te nimmer van de regels mocht afwijken. Hij herinnerde zich wat Lennart Kollberg lang geleden gezegd had:


  “Er zijn genoeg goede smerissen. Domkoppen, die goede smerissen zijn. Onverzettelijke, harde, zelfgenoegzame jongens, die allemaal goede smerissen zijn. Maar het zou beter zijn als er wat meer goede knapen smeris waren.”


  Zijn moeder ging met hem naar buiten om wat in het park te wandelen. De modderige sneeuw bemoeilijkte het lopen en de ijzige wind gierde door de takken van de kale bomen. Nadat ze een minuut of tien al glijdend hadden rondgelopen, bracht hij haar terug naar het portaal en kuste haar op de wangen. Toen hij wegliep draaide hij zich nog een keer om en zag haar bij de ingang staan. Klein, verschrompeld en grijs.


  Hij nam de ondergrondse naar het politiebureau Västberga allé.


  Op weg naar zijn kantoor wierp hij een blik in de kamer van Kollberg. Kollberg was inspecteur, zijn assistent en zijn beste vriend. De kamer was leeg. Hij keek op zijn horloge. Halftwee. Donderdag. Hij hoefde niet lang na te denken om te weten waar Kollberg was. Martin Beck overwoog zelfs even om naar hem toe te gaan en ook wat erwtensoep te nemen, maar hij zag ervan af toen hij aan zijn maag dacht. Die was toch al van streek door de vele koppen koffie die zijn moeder hem had opgedrongen.


  Op zijn vloeiblad lag een briefje betreffende de man die dezelfde ochtend zelfmoord had gepleegd.


  Hij heette Ernst Sigurd Karlsson en was zesenveertig jaar. Ongetrouwd; het enige familielid was een oudere tante in Borås. Hij was sinds maandag niet bij de verzekeringsmaatschappij waar hij werkte verschenen. Griep. Volgens zijn collega’s had hij geen kennissen of goede vrienden. Zijn buren zeiden dat hij een kalme, onopvallende man was, die op vaste tijden kwam en zelden bezoek kreeg. Proeven met zijn handschrift hadden uitgewezen dat híj de naam van Martin Beck op de blocnote had geschreven. Dat hij zelfmoord had gepleegd, was zonder meer duidelijk.


  Meer was er niet over de zaak te vertellen. Ernst Sigurd Karlsson had zich van het leven beroofd en aangezien zelfmoord in Zweden geen misdrijf is, kon de politie verder niets meer doen. Alle vragen waren beantwoord. Behalve één. Degene die het verslag had geschreven, had ook deze vraag gesteld: stond hoofdinspecteur Beck in enige relatie met de man in kwestie en kon hij er misschien iets aan toevoegen?


  Dat kon Martin Beck niet.


  Hij had nog nooit van Ernst Sigurd Karlsson gehoord.


  2


  Toen Gunvald Larsson zijn kantoor in het politiebureau Kungsholmsgatan verliet, was het halfelf ‘s avonds en hij was hoegenaamd niet van plan om een held te worden; het was dan ook geen gewaagde onderneming om naar zijn huis in Bollmora te gaan, een douche te nemen, zijn pyjama aan te trekken en naar bed te gaan. Gunvald Larsson dacht met genoegen aan zijn pyjama. Hij was nieuw, nog diezelfde dag gekocht, en de meeste van zijn collega’s hadden hun oren niet kunnen geloven toen ze hoorden wat hij gekost had. Op weg naar huis moest hij nog een boodschap doen die hem hoogstens vijf minuten zou ophouden. Toen hij aan zijn pyjama dacht, trok hij snel zijn jas van Bulgaarse schapenvacht aan, deed het licht uit, sloeg de deur dicht en vertrok. De gammele lift had zoals gewoonlijk weer kuren en hij moest twee keer op de vloer stampen voor hij hem in beweging kon zetten. Gunvald Larsson was een boom van een vent, een meter achtentachtig op kousenvoeten en een gewicht van meer dan honderdtachtig pond. Als hij met zijn voet stampte, dan gebeurde dat niet ongemerkt.


  Buiten was het koud en winderig met vlagen stuifsneeuw, maar zijn auto stond vlakbij, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken over het weer.


  Gunvald Larsson reed over de Västerbrug en keek daarbij naar links. Hij zag het stadhuis met het gele licht dat op de drie gouden kronen boven op de toren gericht werd en verder nog duizenden andere lichten die hij niet thuis kon brengen. Vanaf de brug reed hij rechtstreeks naar Hornsplan, draaide linksaf naar Hornsgatan en vervolgens rechtsaf bij de Zinkensdamm-ondergrondse. Hij reed ongeveer vijfhonderd meter in zuidelijke richting langs Ringvägen, remde toen en bleef staan.


  Er zijn daar zo goed als geen gebouwen, hoewel het nog steeds het centrum van Stockholm is. Aan de westkant van de straat bevindt zich Tantolunden, een heuvelachtig park en aan de oostkant een rotsachtige heuvel, een parkeerplaats en een benzinestation. Het heet daar Sköldgatan, geen echte straat maar meer een stuk weg, dat daar is blijven liggen nadat plannenmakers met twijfelachtige ijver dit deel van de stad, evenals een groot aantal andere wijken, verwoest hadden en ze van hun eigen karakter hadden beroofd.


  Sköldgatan is een bochtig stuk weg van nog geen driehonderd meter, die Ringvägen met Rosenlundsgatan verbindt, en slechts wordt gebruikt door wat taxi’s of verdwaalde politiewagens. ‘s Zomers is het er echter een oase door het overvloedige groen langs de kant van de weg, en niettegenstaande het zware verkeer op Ringvägen en de treinen die op een afstand van nog geen vijftig meter voorbijrazen, kan de oudere generatie van de trieste wijk met flessen wijn, worst en pakken vettige kaarten tamelijk ongestoord haar gang gaan in het kreupelhout. In de winter is er niemand met een stok heen te krijgen.


  Op deze gedenkwaardige avond van de zevende maart 1968 stond er echter een man in de vrieskou tussen de kale bosjes aan de zuidkant van de weg. Hij had zijn aandacht er niet helemaal bij, slechts gedeeltelijk gericht als die was op het enige woonhuis in de straat, een oud houten huis met één verdieping. Korte tijd daarvoor had achter een van de ramen op de eerste verdieping licht gebrand en was er muziek, geroep en gelach te horen geweest. Nu waren alle lichten in het huis uit en hoorde je alleen de wind en het verkeer in de verte. De man in de bosjes stond daar niet uit vrije wil. Het was een politieman; hij heette Zachrisson en wenste hartgrondig dat hij zich nu ergens anders bevond.


  Gunvald Larsson stapte uit zijn wagen, zette zijn kraag op en trok zijn bontmuts ver over zijn oren. Vervolgens stak hij de weg over, passeerde het benzinestation en ploeterde verder door de modderige sneeuw. De stadsreiniging vond het zeker niet nodig om op dit nutteloze stuk weg zout te strooien. Het huis lag ongeveer vijfenzeventig meter verderop, iets hoger dan de weg, en vormde er een scherpe hoek mee. Hij hield stil voor het huis, keek om zich heen en zei zachtjes:


  “Zachrisson?”


  De man in de bosjes huiverde en liep toen naar hem toe.


  “Slecht nieuws” zei Gunvald Larsson. “Je moet nog twee uur blijven. Isaksson is ziek.”


  “Verdomme!” zei Zachrisson.


  Gunvald Larsson keek om zich heen; met een ontevreden trek zei hij vervolgens:


  “Het zou beter zijn als je op de helling ging staan.”


  “Ja, en zeker een bevroren kont krijgen”, zei Zachrisson mismoedig.


  “Als je het goed in het oog wilt houden. Is er iets gebeurd?”


  De ander schudde zijn hoofd.


  “Geen moer”, zei hij. “Ze hadden een poosje geleden een soort feestje. Het ziet ernaar uit dat ze zijn gaan slapen om weer op krachten te komen.”


  “En Malm?”


  “Die ook. Hij heeft drie uur geleden zijn licht uitgedaan.”


  “Is hij aldoor alleen geweest?”


  “Ja, ik geloof van wel.”


  “Geloof? Heeft iemand het huis verlaten?”


  “Ik heb niemand gezien.”


  “Wat heb je dan wel gezien?”


  “Sinds ik hier sta, zijn er drie mensen naar binnen gegaan. Een knaap en twee grietjes. Ze arriveerden met een taxi. Ik denk dat ze ook op dat feestje waren.”


  “Denk?” informeerde Gunvald Larsson.


  “Nou, wat moet je verdomme anders denken. Ik heb geen ...”


  Hij klapperde met zijn tanden, waardoor hij moeilijk kon praten. Gunvald Larsson bekeek hem kritisch en zei:


  “Wat heb je niet?”


  “Röntgenogen”, zei Zachrisson somber.


  Gunvald Larsson was nogal streng en had weinig begrip voor menselijke zwakheden. Hij was niet zo populair bij zijn mensen en menigeen was bang voor hem. Als Zachrisson hem beter gekend had, had hij nooit zo tegen hem durven doen; toch kon zelfs Gunvald Larsson niet voorbijgaan aan het feit dat de man uitgeput en koud was. De komende paar uur zou zijn waarnemingsvermogen er bovendien niet beter op worden. Hij besefte wat er gedaan zou moeten worden, maar was niet van plan de zaak om die reden te laten rusten. Geïrriteerd vroeg hij:


  “Heb je het koud?”


  Zachrisson lachte schamper en probeerde de ijspegels van zijn wimpers te krabben.


  “Koud?” zei hij ironisch. “Ik ben bang dat ik een zonnesteek oploop.”


  “Je staat hier niet om grappig te zijn”, zei Gunvald Larsson. “Je bent hier om je werk te doen.”


  “Ja, het spijt me, maar ...”


  “En voor dat werk moet je je warm zien te houden, goed gekleed zijn en je platvoeten af en toe bewegen. Anders sta je daar als een stomme sneeuwpop als er iets gebeurt. En dan zou het later wel eens niet zo grappig kunnen zijn.”


  Zachrisson begon lont te ruiken. Hij huiverde en zei verontschuldigend:


  “Ja natuurlijk, dat is waar, maar ...”


  “Hou je mond maar”, zei Gunvald Larsson nijdig. “Ik ben verantwoordelijk voor deze zaak en ik wil niet dat het door de een of andere klungel verpest wordt.”


  Zachrisson was pas drieëntwintig jaar en gewoon agent. Gunvald Larsson was twintig jaar ouder en inspecteur. Toen Zachrisson zijn mond opende om iets te zeggen, maakte Gunvald Larsson een beweging met zijn grote rechterhand en zei bars:


  “Geen geklets meer. Ga naar het bureau Rosenlundsgatan en neem daar een kop koffie of iets anders. Over precies een halfuur ben je hier weer terug. Ga dus maar gauw.”


  Zachrisson verdween. Gunvald Larsson keek op zijn polshorloge, zuchtte en zei in zichzelf: “Groentje.”


  Vervolgens draaide hij zich om, liep de bosjes door en begon de helling te beklimmen, binnensmonds vloekend, omdat de dikke rubberzolen van zijn Italiaanse winterschoenen hem geen houvast boden op de beijzelde stenen.


  Zachrisson had gelijk; de heuvel bood geen enkele beschutting tegen de onbarmhartig snijdende noordenwind, en hijzelf had gelijk toen hij zei dat dit het beste verkenningspunt was. Het huis lag vlak voor hem, iets lager dan waar hij zich bevond. Niets van wat er in het gebouw of de onmiddellijke omgeving voorviel, kon hem ontgaan. De ruiten waren geheel of gedeeltelijk met ijs bedekt en er was geen licht te zien. Het enige teken van leven was de rook uit de schoorsteen, die onmiddellijk door de wind verspreid werd en als stukken watten naar de sterrenloze hemel werd gewaaid.


  De man op de heuvel bewoog werktuiglijk zijn voeten heen en weer en strekte zijn vingers in zijn handschoenen van schapenvacht. Voor hij politieman werd, was Gunvald Larsson zeeman geweest, eerst bij de marine en later op vrachtschepen die het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan bevoeren; menige winterse wacht op onbeschutte bruggen had hem geleerd hoe hij zich warm moest houden. Hij was ook erg bedreven in dit soort werk, hoewel hij zich tegenwoordig alleen met de organisatie bezighield. Nadat hij een tijdje op de heuvel had gestaan, nam hij een flikkerend licht waar achter het meest rechtse raam op de eerste verdieping; alsof iemand een lucifer had aangestoken om te zien hoe laat het was. Hij keek werktuiglijk op zijn eigen horloge. Vier minuten over elf, Zachrisson had zijn post nu zestien minuten geleden verlaten. Hij zou nu wel in de kantine van het Mariapolitiebureau zitten en zich volgieten met koffie, onderwijl mopperend tegen de agenten die geen dienst hadden. Zijn plezier zou van korte duur zijn, want over zeven minuten moest hij er weer op uit, als hij tenminste niet de wind van voren wilde krijgen, dacht Gunvald Larsson grimmig.


  Toen dacht hij even aan de mensen die zich misschien op dit moment in het gebouw bevonden. Er waren vier vertrekken in het oude gebouw, twee beneden en twee op de eerste verdieping. Boven links woonde een ongetrouwde vrouw van in de dertig met drie kinderen, allemaal van verschillende vaders. Dat was min of meer alles wat hij van de vrouw wist en dat was genoeg. Onder haar woonde een getrouwd stel, oude mensen. Ze waren een jaar of zeventig en woonden er al bijna vijftig jaar. De man was aan de drank en niettegenstaande zijn eerbiedwaardige leeftijd was hij een regelmatige gast in de cellen van het Mariapolitiebureau. Rechts op de eerste verdieping woonde een man die hem ook niet onbekend was, maar om ernstiger redenen dan alleen maar een dronkenschap op zaterdagavond. Hij was zevenentwintig en had al zes veroordelingen achter de rug. Zijn misdrijven varieerden van dronken achter het stuur tot inbraak en mishandeling. Hij heette Roth en hij had een feestje georganiseerd voor zijn vriend en zijn twee vriendinnetjes. Ze hadden de platenspeler afgezet en het licht uitgedaan, om te slapen, of om de festiviteiten op een andere manier voort te zetten. In zíjn kamer had iemand een lucifer aangestoken.


  Eronder woonde de man die Gunvald Larsson in de gaten hield. Hij wist hoe hij heette en hoe hij eruitzag. Maar vreemd genoeg wist hij niet waarom de man in de gaten gehouden moest worden.


  Het was als volgt gegaan: Gunvald Larsson had een fijne neus voor moordzaken, maar op dit moment was er op dit gebied niets te doen. Hij was uitgeleend aan een andere wijk en had er, naast eigen werk, deze opdracht bij gekregen. Er waren hem vier mensen toegewezen en hij had wat nietszeggende aanwijzingen gekregen: zorg dat de man in kwestie niet verdwijnt, dat er niets met hem gebeurt en noteer wie hij ontmoet. Hij had niet de moeite genomen om te vragen waarvoor dit allemaal was. Hij nam aan dat het om drugs ging. Alles scheen tegenwoordig om drugs te draaien.


  Er werd nu al tien dagen gepost en het enige wat ze bij de man in kwestie hadden gezien, was een sletje en twee flessen sterke drank.


  Gunvald Larsson keek op zijn horloge. Negen minuten over elf. Nog acht minuten.


  Hij gaapte en begon met zijn armen te zwaaien.


  Op dat ogenblik explodeerde het huis.


  3


  Met een oorverdovende knal brak het vuur uit. De ruiten op de begane grond rechts werden weggeblazen en het grootste deel van het dak werd weggerukt, terwijl lange, blauwe vlammen door de gebroken ruiten schoten. Gunvald Larsson stond op de top van de heuvel met gestrekte armen, als een standbeeld van de zaligmaker; verlamd staarde hij naar wat er aan de overkant van de weg gebeurde. Dat duurde niet lang. Hij stormde glijdend en vloekend de rotsachtige helling af, de straat over naar het huis. Ondertussen veranderden de vlammen van kleur; ze werden oranje en likten begerig langs het hout omhoog. Hij kreeg de indruk dat het dak aan de rechterkant begon door te zakken alsof de fundering daar weggeslingerd was. Het vertrek op de begane grond stond al enige tellen in brand en voor hij de stenen trap bij de buitendeur bereikte, brandde de kamer erboven ook.


  Hij smeet de deur open en zag meteen al dat het te laat was. De deur rechts in de hal was uit de scharnieren gerukt en blokkeerde de weg naar de trap. Hij brandde nu als een reusachtig houtblok en het vuur breidde zich ook uit over de houten trap. Een ontzaglijke hitte sloeg hem tegemoet en hij deinsde verblind achteruit. In het huis weerklonken wanhopige kreten van mensen in nood. Voorzover hij wist, waren er minstens elf mensen in het huis. Vermoedelijk waren er al een paar dood. De vlammen schoten nu uit de ramen op de begane grond.


  Gunvald Larsson wierp snel een blik om zich heen om te zien of er ladders of andere hulpmiddelen waren. Niets te vinden. Op de eerste verdieping werd een raam opengegooid en door de rook en de vlammen heen zag hij een vrouw, of liever gezegd een meisje, dat krijsend en hysterisch gilde. Met zijn handen om zijn mond schreeuwde hij:


  “Springen! Spring naar rechts!”


  Ze stond aarzelend op de vensterbank.


  “Spring dan! Nu! Zo ver weg als je kunt. Ik vang je wel op!”


  Het meisje sprong. Ze buitelde door de lucht en hij slaagde erin haar op te vangen, met zijn rechterarm tussen haar benen en zijn linkerarm om haar schouders. Ze was niet zo zwaar, misschien negentig of honderd pond, en hij ving haar behendig op zonder dat ze de grond raakte. Op het moment dat hij haar ving draaide hij zich om, zodat hij haar beschermde tegen het laaiende vuur; vervolgens deed hij een paar stappen vooruit en legde haar op de grond. Het meisje was niet ouder dan zeventien. Ze was naakt en haar hele lichaam trilde. Ze gilde en schudde wild met haar hoofd. Afgezien daarvan mankeerde ze verder niets.


  Toen hij zich weer omdraaide, zag hij iemand anders bij het raam, een man die in een soort laken was gewikkeld. Het vuur woedde nu nog feller; over de hele lengte van het dak steeg rook omhoog en aan de rechterkant lekten de vlammen al tussen de dakpannen door. Kwam die rottige brandweer nu maar, dacht Gunvald Larsson, terwijl hij zich zo dicht mogelijk bij het vuur waagde. Hij hoorde het kraken en breken van brandend houtwerk en een vonkenregen kwam op zijn gezicht en op zijn jas van schapenvacht neer, waar ze zich langzaam een weg in brandden en door het kostbare materiaal gedoofd werden. Hij schreeuwde zo hard mogelijk teneinde zich boven het oorverdovend lawaai van het vuur verstaanbaar te maken.


  “Spring dan! Zo ver als je kunt! Naar rechts!”


  Op hetzelfde moment dat de man sprong, vatte het kledingstuk waar hij zich in gewikkeld had, vlam. De man liet een doordringende kreet horen toen hij naar beneden viel en probeerde het brandende laken van zich af te rukken. Deze sprong verliep niet zo succesvol. De man was aanzienlijk zwaarder dan het meisje. Hij draaide rond en raakte Gunvald Larssons schouder met zijn linkerarm; met zijn schouders viel hij vervolgens op de ongelijke keistenen. Op het laatste moment slaagde Gunvald Larsson erin zijn grote hand onder het hoofd van de man te krijgen, zodat hij niet met zijn hoofd te pletter viel. Hij legde de man op de grond en trok het brandende laken weg, waarbij hij tegelijkertijd zijn handschoenen onherstelbaar beschadigde. Afgezien van een trouwring was ook deze man naakt. Hij kreunde afschuwelijk en stootte af en toe keelklanken uit als een idiote chimpansee. Gunvald Larsson rolde hem een paar meter verderop en liet hem in de sneeuw liggen, min of meer uit de buurt van de rondvliegende stukken brandend hout. Toen hij zich omdraaide sprong er een derde persoon, een vrouw met een zwarte beha, uit de nu in lichtelaaie staande kamer. Haar rode haar stond in brand en ze viel veel te dicht bij de muur.


  Gunvald Larsson schoot tussen de brandende planken en ander houtwerk door en sleurde haar weg uit de gevaarlijke zone. Met sneeuw doofde hij het vuur in haar haar en liet haar liggen. Hij zag dat ze ernstig gewond was; ze kermde en kronkelde van de pijn. Ze was blijkbaar ook verkeerd gevallen want haar ene been lag in een onnatuurlijke hoek met haar lichaam. Ze was iets ouder dan de andere vrouw, misschien een jaar of vijfentwintig, en had rood haar, ook tussen de benen. De huid op haar buik was merkwaardig genoeg niet verbrand en zag er bleek uit. Haar gezicht, benen en rug waren ernstig verbrand, evenals haar borsten waar de beha zich in haar huid had gebrand.


  Toen hij naar de eerste verdieping keek, zag hij een spookachtige gedaante als een fakkel branden; in een spiraalvormige beweging verdween hij uit het gezicht, de armen boven het hoofd geheven. Gunvald Larsson nam aan dat dit het vierde lid van het feestje was en besefte dat hij geen hulp meer kon bieden.


  De vliering brandde nu ook, evenals de dakspanten. Er steeg een dikke rook op en hij hoorde het scherpe geknetter van brandend houtwerk. De ramen links op de eerste verdieping werden opengegooid en iemand schreeuwde om hulp. Gunvald Larsson rende erheen en zag een vrouw in een witte nachtjapon over de vensterbank leunen met een bundeltje tegen haar borst geklemd. Een kind. Er kwam al rook uit het open venster, maar het brandde er nog niet.


  “Help!” riep de vrouw wanhopig.


  Daar het vuur in dit deel van het huis nog niet zo fel woedde, kon hij tamelijk dicht bij de muur gaan staan, bijna pal onder het raam.


  “Gooi het kind naar beneden”, schreeuwde hij.


  De vrouw wierp onmiddellijk het kind omlaag, zo onverwacht dat hij erdoor verrast werd. Hij zag het bundeltje recht op zich af komen, stak op het laatste moment zijn armen uit en ving het in zijn handen op. Het was een klein kind. Het gaf een paar kreten, maar huilde niet. Een ogenblik bleef Gunvald Larsson ermee in zijn armen staan. Hij had geen ervaring met kinderen en kon zich zelfs niet herinneren er ooit eerder een vastgehouden te hebben. Even vroeg hij zich af of hij niet te ruw was geweest en het fijn had geknepen. Toen liep hij weg en legde het bundeltje op de grond. Toen hij daar voorovergebogen stond, hoorde hij iemand aan komen rennen. Hij keek op en zag Zachrisson, hijgend, met een rood aangelopen gezicht.


  “Wat?” zei hij. “Hoe ...?”


  Gunvald Larsson keek hem aan en vroeg: “Waar is verdomme de brandweerauto?”


  “Die zou hier moeten zijn ... ik bedoel ... ik zag de brand vanaf Rosenlundsgatan ... ik rende terug en belde op ...”


  “Ren dan weer terug, in ‘s hemelsnaam, en haal de brandweerauto en de ziekenwagen ...”


  Zachrisson draaide zich om en begon te rennen.


  “En de politie!” schreeuwde Gunvald Larsson hem achterna.


  Zachrissons pet viel op de grond en hij liep terug om hem op te pakken.


  “Stommeling!” schreeuwde Gunvald Larsson.


  Toen keerde hij naar het huis terug. De hele rechterkant van het huis was nu een zee van vuur en het zag ernaar uit dat de vliering helemaal brandde. Er kwam nu nog meer rook uit het raam waar de vrouw in de nachtjapon alweer met een ander kind stond, een blond jongetje van een jaar of vijf in een gebloemde blauwe pyjama. De vrouw wierp het kind even snel en onverwacht omlaag als zo-even, maar dit keer was Larsson erop voorbereid en hij ving de jongen veilig in zijn armen op. Vreemd genoeg leek het kind in het geheel niet bang te zijn.


  “Hoe heet jij?” schreeuwde hij.


  “Larsson.”


  “Ben jij een brandweerman?”


  “Schiet alsjeblieft op”, zei Gunvald Larsson, terwijl hij het kind op de grond zette.


  Hij keek weer naar boven en werd toen op zijn hoofd geraakt door een dakpan. Hij was roodgloeiend en hoewel zijn bontmuts de klap een beetje opving, werd toch alles zwart voor zijn ogen. Hij voelde een barstende pijn in zijn voorhoofd terwijl het bloed langs zijn gezicht droop. De vrouw in de nachtjapon was verdwenen. Hij veronderstelde dat ze het derde kind was gaan halen. Op dat moment verscheen de vrouw weer bij het raam met een grote porseleinen hond, die ze meteen naar buiten gooide. Hij viel op de grond in stukken uit elkaar. Het volgende moment sprong ze zelf. Dat ging echter niet zo goed. Gunvald Larsson stond er vlak onder en zakte in elkaar toen de vrouw bovenop hem viel. Hij viel achterover, maar duwde meteen de vrouw van zich af en stond op. De vrouw in de nachtjapon scheen niet gewond te zijn, maar haar ogen stonden glazig en starend. Hij keek haar aan en vroeg:


  “Heeft u het andere kind niet?”


  Ze staarde hem aan, leunde vervolgens voorover en begon te kreunen als een gewond dier.


  “Ga naar die andere twee kijken”, zei Gunvald Larsson.


  De hele eerste verdieping stond nu in brand en de vlammen sloegen al uit het raam waar de vrouw had gestaan. Maar de twee oude mensen bevonden zich nog steeds in hun vertrek links op de begane grond. Het brandde daar blijkbaar nog niet, maar ze hadden geen teken van leven gegeven. Waarschijnlijk stond alles er vol rook en bovendien was het nog een kwestie van minuten voor het dak zou instorten.


  Gunvald Larsson keek om zich heen en zag een paar meter verderop een grote steen. Hij zat vastgevroren in de grond maar hij wrikte hem los. De steen woog minstens twintig kilo. Hij hief hem boven zijn hoofd en smeet hem uit alle macht door het meest linkse raam op de begane grond, waarbij glas en houtwerk versplinterden. Hij hees zich aan de vensterbank op en duwde tegen een luik. Dat bezweek, er viel een tafel om en hij kwam in de kamer, die vol verstikkende rook was. Hij kuchte en trok zijn wollen das voor zijn mond. Vervolgens trok hij het luik verder opzij en keek rond. Overal woedde het vuur. In het opflikkerende licht zag hij een vormeloze gedaante op de vloer liggen. Waarschijnlijk de oude vrouw. Hij tilde haar op, droeg het slappe lichaam naar het raam, nam haar onder zijn armen en liet haar voorzichtig op de grond zakken, waar ze onmiddellijk als een zoutzak in elkaar zakte. Ze leek nog wel te leven, maar was nauwelijks bij bewustzijn. Hij haalde diep adem en keerde naar het vertrek terug, haalde het luik voor het andere raam weg en sloeg de ruiten met een stoel in. De rook trok een beetje weg, maar het plafond boven zijn hoofd begon door te zakken en oranjekleurige vlammen verschenen om de hoek van de haldeur. Binnen vijftien seconden had hij de man gevonden. Hij was er niet in geslaagd uit bed te komen, maar leefde nog en kuchte meelijwekkend.


  Gunvald trok de lakens van het bed, legde de oude man over zijn schouder, droeg hem de kamer door en klom naar buiten onder een regen van neervallende vonken. Hij kuchte hees en kon nauwelijks iets zien door het bloed dat uit de wond op zijn voorhoofd naar beneden stroomde en zich vermengde met zweet en tranen.


  Met de oude man nog op zijn schouder sleepte hij de oude vrouw weg en legde ze allebei naast elkaar op de grond. Toen keek hij of de vrouw nog leefde. Dat was inderdaad het geval. Hij trok zijn jas van schapenvacht uit, veegde wat vonken weg en legde hem over het naakte meisje, dat nog steeds hysterisch gilde. Vervolgens deed hij zijn colbertjasje uit en sloeg het om de twee kleine kinderen. Zijn wollen das gaf hij aan de naakte man die hem meteen om zijn heupen wond. Ten slotte liep hij naar de roodharige vrouw, tilde haar op en legde haar bij de anderen. Ze verspreidde een weerzinwekkende lucht en haar gekrijs ging door merg en been.


  Hij keek naar het huis dat nu helemaal in lichtelaaie stond. Een paar auto’s stopten en enkele verschrikte mensen stapten uit. Hij negeerde ze, nam zijn gehavende bontmuts van zijn hoofd en drukte hem op het voorhoofd van de vrouw in de nachtjapon. Hij herhaalde zijn vraag:


  “Waar is het andere kind?”


  “Kristina ... haar kamer is op de vliering.”


  Toen begon de vrouw onbeheerst te huilen.


  Gunvald Larsson knikte.


  Vol bloedvlekken, roetvegen, drijfnat van het zweet en met gescheurde kleren stond hij daar te midden van deze hysterische, schreeuwende, bewusteloze, huilende en stervende mensen. Het leek een slagveld.


  Boven het geloei van het vuur uit weerklonk het gehuil van de sirenes.


  Opeens kwam iedereen tegelijk. Brandweerauto’s, ladders, politiewagens, ambulances, motorpolitie en brandweerofficieren in rode personenauto’s.


  Zachrisson.


  Hij vroeg: “Hoe ... wat ... is er gebeurd?”


  En op dat ogenblik stortte het dak in en veranderde het huis in een grote vuurzee.


  Gunvald Larsson keek op zijn horloge. Er waren zestien minuten verlopen sinds hij verstijfd van de kou op de heuvel had gestaan.
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  Vrijdagmiddag acht maart zat Gunvald Larsson in een kamer op het politiebureau Kungsholmsgatan. Hij droeg een wit poloshirt en een lichtgrijs pak met schuine zakken. Zijn beide handen waren verbonden en het verband om zijn hoofd deed hem sterk denken aan het bekende schilderij van generaal Von Döbeln tijdens de slag bij Juta in Finland. Hij had ook twee pleisters op zijn gezicht en nek. Een deel van zijn blonde haar en zijn wenkbrauwen was weggeschroeid, maar zijn helderblauwe ogen keken even nietszeggend en ontevreden als vroeger.


  Er bevonden zich nog meer mensen in de kamer.


  Onder anderen Martin Beck en Kollberg, die door de afdeling moordzaken in Västberga daarheen waren geroepen; verder Evald Hammar, hun directe chef, die tot nader order verantwoordelijk was voor het onderzoek. Hammar was een grote, zwaargebouwde man en zijn dikke haardos was in de loop van zijn diensttijd bijna helemaal grijs geworden. Hij begon de dagen tot aan zijn pensionering al af te tellen en beschouwde elk ernstig misdrijf als een persoonlijke aanval.


  “Waar zijn de anderen?” vroeg Martin Beck.


  Zoals gewoonlijk stond hij nogal afzijdig, vlak bij de deur en leunde met zijn rechterelleboog tegen een dossierkast.


  “Welke anderen?” vroeg Hammar, die zich er wel van bewust was dat het samenstellen van het onderzoekteam geheel en al zijn zaak was.


  “Rönn en Melander”, zei Martin Beck stoïcijns.


  “Rönn is in het ziekenhuis en Melander is op de plaats van de brand”, zei Hammar kortweg.


  De avondbladen lagen voor Gunvald Larsson op het bureau uitgespreid en hij bladerde ze boos door met zijn verbonden handen.


  “Stommelingen”, zei hij, terwijl hij een van de kranten naar Martin Beck toeschoof. “Moet je die foto eens zien.”


  De foto was drie kolommen breed en liet een jongeman zien met een overjas en een klein hoedje, die met een gekwelde blik op zijn gezicht met een stok in de nog steeds rokende puinhoop van het huis in Sköldgatan stond te porren. Schuin achter hem, in de linkerhoek van de foto, stond Gunvald Larsson tamelijk verdwaasd in de camera te staren.


  “Je staat er geloof ik niet op je best op”, zei Martin Beck. “Wie is die knaap met die wandelstok?”


  “Hij heet Zachrisson. Een groentje van het tweede district. Volslagen gek. Lees eens wat eronder staat.”


  Martin Beck las.


  De held van de dag, inspecteur Gunwald Larsson (r) heeft zich op heldhaftige wijze onderscheiden tijdens de brand van gisteravond door verscheidene mensen het leven te redden. Hier inspecteert hij de overblijfselen van het huis dat totaal verwoest werd.


  “Niet alleen weten die prutsers het verschil niet tussen rechts en links”, mompelde Gunvald Larsson, “maar zij ...”


  Verder zei hij niets, maar Martin Beck wist wat hij bedoelde en knikte nadenkend. De naam was ook verkeerd geschreven. Vol afkeer keek Gunvald Larsson naar de foto en schoof vervolgens de krant met zijn arm weg.


  “En ik zie er bovendien uit als een idioot”, zei hij.


  “Het pad van een held gaat niet altijd over rozen”, zei Martin Beck.


  Tegen zijn zin keek Kollberg, die een hekel had aan Gunvald Larsson, naar de kranten. Alle foto’s waren even misleidend en op elke voorpagina zag je de starende blik van Gunvald Larsson onder levensgrote koppen.


  Heroïsche daden en helden en god weet wat nog meer, dacht Kollberg, terwijl hij mismoedig zuchtte. Hij zat ineengedoken in een stoel, dik en vadsig, zijn ellebogen op het bureau.


  “We bevinden ons dus in de vreemde positie dat we niet weten wat er gebeurd is?” zei Hammar streng.


  “Zo vreemd is dat niet”, zei Kollberg. “Ik weet bijna nooit wat er gebeurd is.”


  Hammar keek hem zuur aan en zei:


  “Ik bedoel dat we niet weten of het brandstichting is of niet.”


  “Waarom zou het dat zijn?” vroeg Kollberg.


  “Optimist”, zei Martin Beck.


  “Natuurlijk was het brandstichting”, zei Gunvald Larsson. “Het huis vloog praktisch onder mijn neus de lucht in.”


  “En je weet zeker dat de brand ontstond in de kamer van die Malm?”


  “Ja, vrijwel zeker.”


  “Hoe lang stond je al bij het huis?”


  “Ongeveer een halfuur en vóór mij stond die halfzachte Zachrisson er. Zeg, het zijn wel verdomd veel vragen.”


  Martin Beck wreef met de duim van zijn rechterhand over zijn neus en zei vervolgens:


  “En je bent er zeker van dat gedurende die tijd er niemand in- of uitging?”


  “Ja, dat weet ik verdomd zeker. Wat er gebeurde voor ik er was, weet ik niet. Zachrisson zei dat er drie mensen naar binnen waren gegaan en dat er niemand naar buiten was gekomen.”


  “Kunnen we daar zeker van zijn?”


  “Ik dacht het niet. Hij lijkt me ontzettend stom.”


  “Dat meen je toch niet, hè?”


  Gunvald Larsson keek hem boos aan en zei:


  “Wat heeft dit in ‘s hemelsnaam eigenlijk allemaal te betekenen? Ik sta daar en dat ellendige huis vliegt in brand. Er zaten elf mensen in, waarvan ik er acht heb kunnen redden.”


  “Ja, dat heb ik gemerkt”, zei Kollberg terwijl hij een blik wierp op de kranten.


  “Is het dus zeker dat er slechts drie mensen door de brand om het leven zijn gekomen?” vroeg Hammar.


  Martin Beck haalde wat papieren uit zijn binnenzak. Na ze doorgelezen te hebben, zei hij:


  “Het ziet er wel naar uit. Die Malm, verder een zekere Kenneth Roth, die boven Malm woonde en ten slotte Kristina Modig, die een kamer had op zolder. Ze was pas veertien jaar.”


  “Waarom woonde ze op zolder?” vroeg Hammar.


  “Weet ik niet”, zei Martin Beck. “Daar moeten we achter zien te komen.”


  “Er is verdomme zoveel waar we achter moeten zien te komen”, zei Kollberg. “We weten niet eens of alleen deze drie om het leven zijn gekomen. En dat er elf mensen zouden zijn, is niet meer dan een veronderstelling, nietwaar meneer Larsson?”


  “Wie waren dan de mensen die zich hebben kunnen redden?” vroeg Hammar.


  “Om te beginnen hebben ze zichzelf niet kunnen redden”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb ze eruit gehaald. Als ik daar niet gestaan had, was er niemand levend uit gekomen. En ten tweede heb ik hun naam niet opgeschreven. Ik had toen wel wat anders te doen.”


  Martin Beck keek peinzend naar de grote, in verband gewikkelde man. Gunvald Larsson had vaak slechte manieren, maar als je Hammar beledigde dan kon dat alleen maar duiden op grootheidswaanzin of een beroerte.


  Hammar fronste zijn wenkbrauwen.


  Martin Beck snuffelde in zijn papieren en zei ter afleiding:


  “Ik heb hier de namen. Agnes en Herman Söderberg. Getrouwd, achtenzestig en zevenenzestig jaar. Anna-Kajsa Modig en haar twee kinderen, Kent en Clary. De moeder is dertig, de jongen vijf en het meisje zeven maanden. Dan twee vrouwen, Carla Berggren en Madeleine Olsen, zestien en vierentwintig, en een jongen, Max Karlsson genaamd. Ik weet niet hoe oud hij is. Deze laatste drie woonden niet in het huis, maar waren er op bezoek. Vermoedelijk bij Kenneth Roth, die in de vlammen is omgekomen.”


  “Al die namen zeggen me niets”, zei Hammar.


  “Mij ook niet”, zei Martin Beck.


  Kollberg haalde zijn schouders op.


  “Roth was een dief”, zei Gunvald Larsson. “Söderberg een dronkelap en Anna-Kajsa Modig een hoer. Misschien voelt u zich nu wat gelukkiger.”


  Er ging een telefoon, Kollberg nam aan. Hij trok een blocnote naar zich toe en nam een balpen uit zijn zak.


  “O, ben jij het? Ja, ga je gang.”


  De anderen keken hem zwijgend aan. Kollberg legde de hoorn neer en zei:


  “Dat was Rönn. Hij gaf het volgende door: Madeleine Olsen zal het waarschijnlijk niet overleven. Ze is voor meer dan tachtig procent verbrand, verder heeft ze een hersenschudding en een gecompliceerde dijbeenbreuk.”


  “Ze had rood haar, overal”, zei Gunvald Larsson.


  Kollberg keek hem strak aan en ging verder:


  “De oude Söderberg en zijn vrouw hebben rookvergiftiging, maar ze maken een redelijke kans. Max Karlsson is voor vijfendertig procent verbrand en haalt het wel. Carla Berggren en Anna-Kajsa Modig hebben geen verwondingen maar hebben evenals Karlsson een zware shock. Niemand van hen kan ondervraagd worden. Alleen de twee kinderen mankeert niets.”


  “Het zou dus een gewone brand kunnen zijn”, zei Hammar.


  “De pot op”, zei Gunvald Larsson.


  “Kun je niet beter naar bed gaan?” vroeg Martin Beck.


  “Dat zou je wel willen, hè?”


  Tien minuten later verscheen Rönn zelf. Vol verbazing keek hij naar Larsson en zei:


  “Wat doe jij in ‘s hemelsnaam hier?”


  “Ja, vraag dat wel”, zei Gunvald Larsson.


  Rönn keek de anderen verwijtend aan.


  “Zijn jullie nou helemaal?” zei hij. “Kom, Gunvald, laten we gaan.”


  Gehoorzaam stond Gunvald op en liep naar de deur.


  “Wacht even”, zei Martin Beck. “Nog één vraag. Waarom schaduwde je Göran Malm?”


  “Geen flauw idee”, zei Gunvald Larsson en vertrok. Er hing een verbaasde stilte in het vertrek.


  Een paar minuten later bromde Hammar iets onverstaanbaars en verliet de kamer.


  Martin ging zitten, pakte een paar kranten en begon te lezen. Dertig seconden later volgde Kollberg zijn voorbeeld. Zo zaten ze in een somber stilzwijgen gehuld, tot Rönn terugkwam.


  “Wat heb je met hem gedaan?” vroeg Kollberg. “Meegenomen naar de dierentuin?”


  “Wat bedoel je?” zei Rönn. “Met hem gedaan? Wie?”


  “De heer Larsson”, zei Kollberg.


  “Als je Gunvald bedoelt, die ligt met een hersenschudding in het ziekenhuis. Hij mag een paar dagen niet praten of lezen. En wiens schuld is dat?”


  “Niet de mijne”, zei Kollberg.


  “Ja, precies. Ik heb verdomd veel zin om je een dreun te geven.”


  “Sta niet zo tegen me te schreeuwen”, zei Kollberg.


  “Je hebt je altijd onbeschoft tegen Gunvald gedragen”, zei Rönn, “maar dit spant toch wel de kroon.”


  Einar Rönn kwam uit het noorden; hij was een rustige, vriendelijke kerel, die normaal gesproken nooit zijn goede humeur verloor. In de vijftien jaar dat hij hem kende, had Martin Beck hem nooit boos gezien.


  “Dan is het maar fijn dat hij tenminste íemand heeft die wat om hem geeft”, zei Kollberg sarcastisch.


  Rönn deed met gebalde vuisten een stap naar voren. Martin Beck stond vlug op en ging tussen hen in staan. Hij wendde zich tot Kollberg en zei:


  “Hou nou op, Lennart. Maak het niet erger dan het al is.”


  “Jij bent geen haar beter”, zei Rönn tegen Martin Beck. “Jullie zijn allebei een stelletje stinkers.”


  “Zeg, verdomme ...”, zei Kollberg, terwijl hij zich oprichtte.


  “Kalm nou, Einar”, zei Martin Beck tegen Rönn. “Je hebt volkomen gelijk, we hadden moeten zien dat er iets met hem aan de hand was.”


  “Ja, precies”, zei Rönn.


  “Ik zag het verschil niet zo”, zei Kollberg onverschillig. “Aangenomen dat iemand op hetzelfde hoge intellectuele niveau moet staan om ...”


  De deur ging open en Hammar kwam binnen.


  “Wat is er hier aan de hand?” vroeg hij.


  “Niets”, zei Martin Beck.


  “Niets? Einar ziet eruit als een gekookte kreeft. Zijn jullie van plan te gaan vechten? Geen geweld bij de politie, alsjeblieft.”


  De telefoon ging en Kollberg graaide de hoorn van de haak als een drenkeling die de spreekwoordelijke strohalm grijpt.


  Langzaam herkreeg Rönns gezicht zijn normale kleur. Alleen zijn neus was nog rood, maar die was toch meestal rood.


  Martin Beck niesde.


  “Hoe moet ik dat verdomme weten?” zei Kollberg in de telefoon. “Welke lijken eigenlijk?”


  Hij smeet de hoorn neer, zuchtte en zei:


  “Een of andere idioot van het lab wilde weten wanneer de lijken weggehaald kunnen worden. Zijn er trouwens wel lijken?”


  “Is een van de heren misschien bij de brand aanwezig geweest?” vroeg Hammar zuurzoet.


  Niemand gaf antwoord.


  “Een bezoekje zou geen kwaad kunnen, je leert er allicht wat van”, zei Hammar.


  “Ik heb nog wat werk liggen”, zei Rönn langs zijn neus weg.


  Martin Beck liep naar de deur. Schouderophalend stond Kollberg op en volgde hem.


  “Het moet een gewone brand zijn”, zei Hammar koppig bij zichzelf.
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  De plaats van de brand was zo goed afgezet, dat een gewone sterveling alleen wat politieagenten zag. Zodra Martin Beck en Kollberg uit de auto stapten, werden ze door twee agenten aangesproken.


  “Hé, waar gaat dat naar toe?” vroeg een van de twee gewichtig.


  “Zien jullie niet dat je hier niet mag parkeren?” vroeg de ander. Martin Beck wilde net zijn identiteitsbewijs laten zien, toen Kollberg een afwerende beweging maakte en zei:


  “Pardon, agent, hoe is uw naam?”


  “Wat gaat u dat aan?” vroeg de eerste agent.


  “Doorlopen”, zei de ander, “anders komen er moeilijkheden.”


  “Daar twijfel ik niet aan”, zei Kollberg. “Maar het is alleen de vraag voor wie.”


  Het uiterlijk van Kollberg weerspiegelde duidelijk zijn slechte humeur. Zijn donkerblauwe overjas fladderde in de wind, zijn sjaal hing uit zijn rechter jaszak en zijn afgedragen, oude hoed stond achter op zijn hoofd. De twee politieagenten keken elkaar met een veelbetekenende blik aan. Een van hen deed een stap dichterbij. Ze hadden allebei blozende wangen en grote, blauwe ogen. Martin Beck zag dat ze al uitgemaakt hadden dat Kollberg niet nuchter was en ze van plan waren hem aan te pakken. Hij wist dat Kollberg op dit moment in staat was zowel mentaal als fysiek gehakt van hen te maken en dat hun kans om de volgende ochtend werkloos wakker te worden bijzonder groot was. Hij droeg die dag iedereen een goed hart toe, daarom haalde hij razendsnel zijn identiteitsbewijs tevoorschijn en duwde het onder de neus van de meest agressieve politieman.


  “Waarom doe je dat nou?” vroeg Kollberg boos.


  Martin Beck keek naar de twee politieagenten en zei kalmpjes:


  “Jullie hebben nog heel wat te leren. Kom mee, Lennart.”


  De ruïne zag er triest uit. Het enige wat van het huis over was, waren de fundering, een schoorsteen, een grote stapel halfverbrande planken, zwartgeblakerde stenen en dakpannen. Er hing een scherpe geur van rook en verbrande resten. Een paar deskundigen in grijze overalls scharrelde rond en pookte met stokken en korte schoppen in de as. In de tuin stonden twee grote zeven opgesteld. Er lagen nog wat slangen op de grond en op de weg stond een brandweerauto. Voorin zaten twee brandweermannen.


  Een meter of tien verderop stond een lange, sombere gedaante met een pijp in zijn mond en de handen diep in zijn jaszak. Het was Fredrik Melander van de afdeling moordzaken in Stockholm, die bij honderden moeilijke zaken betrokken was geweest. Hij stond bekend om zijn logisch denken, zijn uitstekende geheugen en zijn onverstoorbare kalmte. In kleine kring was hij beroemd om zijn opmerkelijke gave zich altijd op het toilet te bevinden als iemand hem nodig had. Hij bezat een, zij het matig, gevoel voor humor: hij was zinnig, saai en had nooit briljante ideeën of plotselinge inspiratie. Kortom, hij was een eersteklas politieman.


  “Dag”, zei hij zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen.


  “Hoe gaat het?” vroeg Martin Beck.


  “Traag.”


  “Iets gevonden?”


  “Niet zoveel. We zijn erg voorzichtig. Het zal wel even duren.”


  “Hoezo?” vroeg Kollberg.


  “Tegen de tijd dat de brandweerauto hier was, was het huis ingestort en voor er met het bluswerk werd begonnen, was het bijna uitgebrand. Ze spoten er grote hoeveelheden water op en slaagden erin het vuur snel te blussen. Het werd later die avond kouder waardoor alles tot een grote klont vastvroor.”


  “Klinkt erg leuk”, zei Kollberg.


  “Als ik het juist heb, moeten ze die hoop als het ware laag voor laag afpellen.”


  Martin Beck kuchte en vroeg:


  “Hebben ze de lichamen nog gevonden?”


  “Eén”, zei Melander.


  Hij nam zijn pijp uit zijn mond en wees met de steel naar de rechterkant van het afgebrande huis.


  “Daar”, zei hij. “Het veertienjarige meisje, geloof ik. Ze sliep op zolder.”


  “Kristina Modig?”


  “Ja, zo heet ze. Ze laten haar vannacht daar. Het is direct donker en ze willen alleen maar bij daglicht werken.”


  Melander haalde zijn tabakszak tevoorschijn, stopte bedachtzaam zijn pijp en stak er de brand in. Vervolgens zei hij:


  “En hoe gaat het bij jullie?”


  “Fantastisch”, zei Kollberg.


  “Ja”, zei Martin Beck. “Vooral voor Lennart. Om te beginnen ging hij bijna op de vuist met Rönn ...”


  “Echt waar?” vroeg Melander, met opgetrokken wenkbrauwen.


  “Ja. En vervolgens werd hij bijna door twee politieagenten opgebracht wegens dronkenschap.”


  “Zo”, zei Melander kalm. “Hoe is het met Gunvald?”


  “Die ligt met een hersenschudding in het ziekenhuis.”


  “Hij heeft gisteravond fantastisch werk verricht”, zei Melander.


  Kollberg keek naar de restanten van het huis, huiverde en zei:


  “Ja, dat moet ik toegeven. Verdomme, wat is het koud.”


  “Veel tijd had hij niet”, zei Melander.


  “Nee, inderdaad”, zei Martin Beck. “Hoe is het mogelijk dat het huis in zo’n korte tijd kon afbranden?”


  “De brandweer heeft er geen verklaring voor.”


  “Mmmm”, zei Kollberg.


  Hij wierp een blik op de geparkeerde brandweerwagen.


  “Waarom zijn die knapen hier nog? Het enige wat nu nog kan branden hier is de brandweerwagen, nietwaar?”


  “De resten nat houden”, zei Melander. “Routinewerk.”


  “Toen ik klein was, gebeurde er iets heel geks”, zei Kollberg. “De brandweerkazerne brandde af terwijl de brandweerauto’s erin stonden. De brandweermannen konden buiten niets anders doen dan toekijken. Ik weet niet meer waar het was.”


  “Zo was het niet precies. Het gebeurde in Uddevalla”, zei Melander. “Om precies te zijn op de tiende ...”


  “Kun je dan niet eens rustig je eigen jeugdherinneringen hebben”, zei Kollberg geïrriteerd.


  “Hoe verklaren ze de brand dan?” vroeg Martin Beck.


  “Ze verklaren helemaal niets”, zei Melander. “Ze wachten op de uitslag van het technisch onderzoek, net zoals wij.”


  Kollberg keek mistroostig om zich heen.


  “Verdomme, wat is het koud”, zei hij nog eens. “En het stinkt hier als een open graf.”


  “Dat is het ook”, sprak Melander plechtig.


  “Kom, laten we gaan”, zei Kollberg tegen Martin Beck.


  “Waarheen?”


  “Naar huis. Wat moeten we hier eigenlijk doen?”


  Vijf minuten later reden ze in zuidelijke richting.


  “Wist die slome echt niet waarom hij Malm schaduwde?” vroeg Kollberg toen ze over de Skanstull-brug reden.


  “Bedoel je Gunvald?”


  “Ja, wie anders?”


  “Ik geloof niet dat hij het wist. Maar dat weet je nooit zeker.”


  “Meneer Larsson is nou niet zo’n erg groot licht, maar ...”


  “Hij is een man van de daad”, zei Martin Beck. “Dat heeft ook zijn voordeel.”


  “Ja, natuurlijk, maar het is wel eigenaardig dat hij niet wist wat hij aan het doen was.”


  “Hij wist dat hij iemand in de gaten moest houden en misschien was dat voor hem voldoende.”


  “Hoe is het allemaal gegaan?”


  “Tamelijk eenvoudig. Die Göran Malm had niets te maken met de afdeling moordzaken. Iemand had hem opgebracht en daarna probeerden ze hem in preventieve hechtenis te houden. Dat lukte niet en daarom werd hij vrijgelaten. Maar ze wilden hem niet uit het oog verliezen en omdat ze tot hun nek in het werk zaten, vroegen ze of Hammar wilde helpen. Die liet Gunvald als extra taak het hele zaakje organiseren.”


  “Waarom juist hem?”


  “Na de dood van Stenström werd Gunvald als de beste man voor dit soort karweitjes beschouwd. Het bleek in elk geval een geniale inval geweest te zijn.”


  “Hoezo?”


  “Omdat er acht mensenlevens door gered werden. Hoeveel zou Rönn er volgens jou gered hebben, of Melander?”


  “Je hebt natuurlijk gelijk”, zei Kollberg met een zucht. “Misschien moet ik Rönn mijn excuses aanbieden.”


  “Ik geloof wel dat je dat moet doen.”


  De file auto’s in zuidelijke richting schoot niet erg hard op. Na een tijdje vroeg Kollberg:


  “Wie wilde dat hij ging schaduwen?”


  “Dat weet ik niet. De afdeling misdrijven, denk ik. Die jongens hebben met zo’n driehonderdduizend gevallen van inbraak en diefstal per jaar nauwelijks tijd om te eten. Maar we kunnen daar maandag allemaal makkelijk achter komen.”


  Kollberg knikte en liet de auto weer een meter of tien vooruitkruipen. Toen moest hij weer stoppen.


  “Ik geloof dat Hammar gelijk heeft”, zei hij. “Het is een gewone brand.”


  “Nou, het begon anders wel verdacht vlug te branden”, zei Martin Beck. “En Gunvald zei dat ...”


  “Gunvald is gek”, zei Kollberg. “Hij heeft een rijke fantasie. Er zijn talloze verklaringen mogelijk.”


  “Zoals?”


  “Een of andere explosie. Een aantal van die lui waren inbrekers en hadden een grote hoeveelheid explosieven in huis. Of blikken benzine. Of gascilinders. Die Malm zal niet zo belangrijk geweest zijn als ze hem zo maar lieten gaan. Het klinkt nogal vreemd dat iemand het leven van elf mensen op het spel zou zetten om van hem af te komen.”


  “Als het brandstichting geweest blijkt te zijn, dan is er niets dat erop wijst dat ze achter Malm aan zaten”, zei Martin Beck.


  “Nee, dat is waar”, zei Kollberg. “Ik heb, geloof ik, mijn dag niet, hè?”


  “Dat geloof ik ook niet”, zei Martin Beck.


  “Nou, we zien het maandag wel.”


  Daarmee was het gesprek afgelopen.


  In Skärmarbrink stapte Martin Beck uit en nam de ondergrondse. Hij wist niet waar hij een grotere hekel aan had, aan de overvolle ondergrondse of aan het langzaam voortkruipende verkeer. De ondergrondse had echter het voordeel dat hij sneller ging, hoewel hij geen haast had om thuis te komen.


  Lennart Kollberg daarentegen wel. Hij woonde in Palandergatan en had een mooie vrouw, Gun, en een dochtertje van zes maanden. Zijn vrouw lag op haar buik op de grond in de huiskamer een of andere correspondentiecursus te bestuderen. Ze had een geel potlood in haar mond en naast de opengeslagen papieren lag een vlakgom. Ze droeg een oud pyjamajasje en bewoog haar lange, naakte benen gedachteloos heen en weer. Ze keek hem met haar grote bruine ogen aan en zei:


  “Jezus, wat zie jij er somber uit.”


  Hij trok zijn jasje uit en wierp het over een stoel.


  “Slaapt Bodil?”


  Ze knikte.


  “Het was een verdomd afschuwelijke dag”, zei Kollberg. “Iedereen moest mij aldoor hebben. Eerst Rönn nota bene en toen twee imbeciele agenten in Maria.”


  Haar ogen schitterden.


  “En het was helemaal jouw schuld niet?”


  “Ik ben nu in elk geval vrij tot maandag.”


  “Ik zal je wel met rust laten”, zei ze. “Wat wil je gaan doen?”


  “Ik wil uit en ergens lekker gaan eten en drinken.”


  “Kunnen we dat wel betalen?”


  “Ja. Verdomme, het is pas de achtste. Heb je een babysit?”


  “Ik denk dat Åsa komt.”


  Åsa Torell was de weduwe van een politieman, hoewel ze pas vijfentwintig was. Ze had samengewoond met een collega van Kollberg, Åke Stenström, die vier maanden geleden in een bus was doodgeschoten.


  De vrouw op de grond begon vol overgave in de papieren te gummen.


  “Ik weet wat anders”, zei ze. “We kunnen naar bed gaan. Dat is goedkoper en veel leuker.”


  “Kreeft is ook niet gek”, zei Kollberg.


  “Jij denkt meer aan eten dan aan liefde”, zei ze klagend. “En we zijn pas twee jaar getrouwd.”


  “Dat is niet waar. Maar ik heb een nog beter idee”, zei hij. “Laten we eerst uitgaan en daarna naar bed. Bel Åsa nu maar.”


  De telefoon had een snoer van een meter of zes en stond al op de grond. Ze strekte haar hand uit, trok het toestel naar zich toe, draaide het nummer en kreeg aansluiting.


  Terwijl ze sprak, draaide ze zich op haar rug, trok haar knieën op en zette haar voeten plat op de vloer. Het pyjamajasje schoof daardoor wat open.


  Kollberg keek peinzend naar het dikke, gitzwarte haar op haar onderbuik dat tussen haar benen wat dunner werd. Ze keek naar het plafond terwijl ze luisterde. Na een tijdje trok ze haar linkerbeen op en krabde aan haar enkel.


  “Goed”, zei ze, terwijl ze de hoorn neerlegde. “Ze komt eraan. Het duurt ongeveer een uur voor ze hier is, hè? Heb je het laatste nieuws al gehoord?”


  “Nee, wat is dat dan?”


  “Åsa wil politieagente worden.”


  “Christus”, zei hij afwezig. “Gun?”


  “Ja.”


  “Ik heb nog een oplossing gevonden, die veel beter is dan de laatste. We gaan eerst naar bed, daarna gaan we uit en dan gaan we weer naar bed.”


  “Maar dat is bijna geniaal”, zei ze. “Hier op het kleed?”


  “Ja, bel Operakällaren en reserveer een tafel.”


  “Zoek het nummer dan op.”


  Kollberg bladerde snel in het telefoonboek terwijl hij ondertussen zijn hemd losknoopte en zijn riem afdeed. Hij vond het nummer en hoorde het haar draaien.


  Vervolgens ging ze rechtop zitten, trok het pyjamajasje over haar hoofd uit en smeet het op de vloer.


  “Waar heb je het op gemunt? Op mijn verdwenen kuisheid?”


  “Precies.”


  “Van achteren?”


  “Hoe je maar wilt.”


  Ze giechelde en ging langzaam en behaagziek op handen en voeten staan, haar benen wijd uit elkaar. Haar donkere haar hing omlaag, haar voorhoofd hield ze tegen haar bovenarm gedrukt.


  Drie uur later, tijdens het dessert, deed ze Kollberg aan iets denken, waar hij niet meer aan gedacht had sinds hij Martin Beck had zien verdwijnen in de richting van de ondergrondse.


  “Denk je”, vroeg ze, “dat die afschuwelijke brand met opzet is aangestoken?”


  “Nee”, zei hij. “Dat kan ik niet geloven. Ergens moet een grens zijn.”


  Hij was al meer dan twintig jaar bij de politie en had beter moeten weten.


  6


  De zaterdag brak aan met veel zon.


  Martin Beck ontwaakte langzaam met een ongewoon gevoel van tevredenheid. Hij bleef stil liggen met zijn gezicht in het kussen en probeerde te horen of het laat of vroeg in de ochtend was. Hij hoorde een merel in de bomen voor het huis en dikke druppels van tijd tot tijd in de halfgesmolten sneeuw op het balkon vallen. Auto’s reden voorbij en bij het station verderop remde een trein van de ondergrondse. De deur bij de buren sloeg met een klap dicht. Het weglopen van water door de afvoerpijpen, en opeens in de keuken aan de andere kant van de muur een klap, die hem meteen zijn ogen deed openen. De stem van Rolf:


  “Verdomme!”


  En Ingrid:


  “Je bent zo ontzettend onhandig.”


  Daarna Inga die hen tot stilte maande.


  Hij stak zijn hand uit naar sigaretten en lucifers, maar moest op zijn elleboog steunen en de asbak van onder een stapel boeken vandaan halen. Hij had die nacht tot vier uur over de slag bij Tsushima liggen lezen en de asbak zat vol peukjes en afgebrande lucifers. Als hij er niet toe kon komen de asbak te legen alvorens te gaan slapen, schoof hij hem meestal onder een boek om Inga’s voorspellingen niet te hoeven aanhoren hoe ze op een mooie dag allemaal verkoold wakker zouden worden, omdat hij zo nodig in bed moest roken.


  Zijn horloge vertelde hem dat het halftien was, maar het was zaterdag en hij hoefde niet te werken. Twee dagen vrij, dacht hij voldaan maar met een tikkeltje zelfverwijt. Hij zou twee dagen alleen thuis zijn. Inga en de kinderen gingen met Inga’s broer naar zijn buitenhuisje in Roslagen en zouden daar tot zondagavond blijven. Martin Beck was natuurlijk ook uitgenodigd, maar aangezien een weekend alleen thuis een zeldzaamheid was die hij niet mis wilde lopen, had hij gezegd dat hij moest werken en niet meekon.


  Hij stond op na zijn sigaret opgerookt te hebben en nam de asbak mee naar de wc, waar hij hem leeggooide. Hij sloeg het scheren over en trok een kakibroek en een ribfluwelen hemd aan. Vervolgens zette hij het boek over Tsushima op de boekenplank terug, transformeerde het bed daarna snel tot een sofa en ging naar de keuken.


  De rest van de familie zat rond de tafel te ontbijten. Ingrid stond op, pakte een kopje uit de kast en schonk thee in.


  “Vader, u kunt toch ook wel komen, hè?” vroeg ze. “Kijk eens wat een mooi weer het is. Het is helemaal niet leuk als u er niet bent.”


  “Ik kan jammer genoeg niet”, zei Martin Beck. “Het zou erg leuk zijn, maar ...”


  “Papa moet werken”, zei Inga ijzig. “Zoals gewoonlijk.”


  Weer voelde hij zijn geweten knagen. Toen bedacht hij dat ze zonder hem meer plezier zouden hebben, aangezien Inga’s broer meteen naar de drank greep als Martin Beck er was en het op een drinken zette. Hij was al niet om over naar huis te schrijven als hij nuchter was, maar dronken was hij onuitstaanbaar. Uit principe dronk hij echter nooit alleen. Martin Beck kwam ten slotte tot de conclusie dat hij een goede daad verrichtte door thuis te blijven, aangezien zijn afwezigheid zijn zwager dwong nuchter te blijven.


  Hij was net tot deze voordelige slotsom gekomen toen zijn zwager aanbelde. Vijf minuten later kon Martin Beck het zo fel begeerde vrije weekend gaan vieren.


  Het ging allemaal zoals hij had gehoopt. Inga had wel eten in de ijskast voor hem achtergelaten, maar hij ging toch zelf inkopen doen voor zijn avondeten. Hij kocht onder andere een fles Grönstedts Monopole-cognac en zes flesjes zwaar bier. De rest van de zaterdag besteedde hij aan het verder in elkaar zetten van een model van de Cutty Sark , waar hij al een paar weken niet toe gekomen was. ‘s Avonds at hij koud gehakt, gebakken kuit en camembert op roggebrood; hij nam er twee flesjes bier bij. Hij dronk ook nog koffie en cognac en keek naar een oude Amerikaanse gangsterfilm op de televisie. Vervolgens maakte hij zijn bed in orde en las in het bad Raymond Chandlers De vrouw in het meer , waarbij hij af en toe een slokje van de cognac nam die hij binnen handbereik had neergezet.


  Hij voelde zich erg prettig en dacht noch aan zijn werk, noch aan zijn gezin.


  Toen hij klaar was met zijn bad, trok hij zijn pyjama aan, deed alle lichten uit behalve de leeslamp op zijn bureau en ging verder met lezen en cognac drinken tot hij zich suf en slaperig voelde en naar bed ging.


  Die zondag sliep hij lang uit, bleef in zijn pyjama aan het model van het schip werken en kleedde zich pas tegen de middag aan. ‘s Avonds toen zijn vrouw en de kinderen weer thuis waren, nam hij Rolf en Ingrid mee naar de bioscoop waar een film over vampiers draaide.


  Het was een geslaagd weekend en op maandagochtend voelde hij zich lekker uitgerust, vol energie en begon meteen na te gaan wie die Göran Malm nou wel was geweest en wat hij op zijn kerfstok had gehad. Hij bracht de ochtend door in de kantoren van verschillende collega’s op het politiebureau en bracht een kort bezoek aan de rechtbank. Toen hij terugkwam om het resultaat van zijn onderzoek te vertellen, kon hij zijn verhaal niet kwijt, want iedereen was gaan lunchen.


  Hij belde met het politiebureau in zuid en werd tot zijn verrassing meteen doorverbonden met Kollberg, die meestal als eerste ging lunchen, vooral ‘s maandags.


  “Waarom ben je niet gaan lunchen?”


  “Ik was net van plan te gaan”, zei Kollberg. “Waar zit je eigenlijk?”


  “In de kamer van Melander. Kom hier eten; als Melander en Rönn ook komen, kunnen we ons wat meer verdiepen in die Göran Malm. Misschien kan Melander zich losrukken van de plaats van de brand. Ik ben in elk geval heel wat te weten gekomen over Malm.”


  “Goed”, zei Kollberg. “Ik zal Benny instructies geven.”


  “Als dat tenminste mogelijk is”, voegde hij eraan toe.


  Benny Skacke was hun nieuwe aanwinst. Hij was twee maanden geleden bij de afdeling moordzaken gekomen op de plaats van Åke Stenström. Stenström was negenentwintig toen hij stierf en werd door zijn collega’s als een kleuter beschouwd, vooral door Kollberg. Benny Skacke was twee jaar jonger.


  Martin Beck haalde de bandrecorder van Melander tevoorschijn en terwijl hij op de anderen wachtte, draaide hij het bandje af dat hij van de rechtbank had geleend. Hij nam een stuk papier en maakte al luisterend aantekeningen.


  Rönn arriveerde klokslag een uur en vijftien minuten later gooide Kollberg de deur open en zei:


  “Zo, laten we beginnen.”


  Martin Beck gaf Kollberg zijn stoel en nam zelf plaats bij de kaartenbak.


  “Het betrof autodiefstal”, zei hij, “en de handel in gestolen auto’s. Het laatste jaar was het aantal onopgehelderde autodiefstallen zo sterk gestegen dat er reden was om aan te nemen dat een of een aantal goedgeorganiseerde bendes zich bezighield met de verkoop, en waarschijnlijk ook met het uit het land smokkelen van gestolen wagens. Malm was, denken ze, een radertje in deze machine.”


  “Klein of groot?” vroeg Rönn.


  “Ik dacht klein”, zei Martin Beck. “Erg klein zelfs.”


  “Wat had hij gedaan dat hij gepakt werd?” vroeg Kollberg.


  “Wacht even, dan begin ik bij het begin”, zei Martin Beck.


  Hij pakte zijn aantekeningen en legde ze naast zich neer; vervolgens begon hij te praten.


  “Op de avond van de vierentwintigste februari werd Göran Malm om ongeveer tien uur even ten noorden van Södertalje voor een controle aangehouden. Hij reed in een Chevrolet Impala, model 1963. De wagen scheen in orde te zijn, maar toen bleek dat Göran Malm niet de eigenaar was, gingen ze na of het kenteken voorkwam op de lijst van gestolen wagens. Dat was inderdaad het geval, maar volgens de lijst hoorde het nummer bij een Volkswagen en niet bij een Chevrolet. Het bleek dat ze de auto een vals nummer hadden gegeven, toevallig een nummer dat gezocht werd. Tijdens het eerste verhoor zei Malm dat hij de auto van de eigenaar, een vriend van hem, had geleend. De eigenaar heette Bertil Olofsson. Die naam was opgegeven door Malm en stond ook op het kentekenbewijs. Er kwam aan het licht dat Olofsson geen onbekende was bij de politie. Hij werd al een tijdje verdacht van dit soort autozwendel. Een paar weken voor Malm aangehouden werd, waren ze erin geslaagd bewijsmateriaal tegen Olofsson in handen te krijgen, maar ze konden hem nergens te pakken krijgen. Hij is tot nu toe nog steeds niet gevonden. Malm hield vol dat Olofsson hem de wagen geleend had omdat hij hem zelf een tijd niet nodig had, daar hij naar het buitenland ging. Toen de jongens die Olofsson verdachten en naar hem op zoek waren, hoorden dat de politie Malm toevallig te pakken had gekregen, probeerden ze hem in preventieve hechtenis te houden. Ze waren ervan overtuigd dat Malm en Olofsson op de een of andere manier medeplichtig waren. Toen dat niet lukte - hij bleef niet in voorlopige hechtenis zoals jullie zo dadelijk zullen horen - lieten ze Gunvald, met toestemming van Hammar, Malm schaduwen. Op die manier hoopten ze erachter te komen waar Olofsson zat, die hen op zijn beurt op het spoor van de bende zou zetten. Als er tenminste zo’n bende bestond. En als Olofsson en Malm er al deel van uitmaakten.”


  Martin Beck liep de kamer door en doofde zijn sigaret in de asbak.


  “Nou, dat is het zo ongeveer”, zei hij. “Nee, toch niet. Het kentekennummer en het rijbewijs waren vervalst, erg knap gedaan trouwens.”


  Rönn krabde op zijn neus en vroeg:


  “Waarom lieten ze Malm gaan?”


  “Niet voldoende bewijs”, zei Martin Beck. “Dat hoor je direct wel.”


  Hij boog zich over de bandrecorder.


  “De officier van justitie wilde Malm in hechtenis houden wegens heling. Als motivering werd aangevoerd dat Malm het onderzoek zou kunnen bemoeilijken als hij vrij was.”


  Hij zette de bandrecorder aan en draaide de spoel snel terug.


  “Hier heb ik het. Het verhoor van Malm door de officier.”


  O: Zo, meneer Malm, u hebt mij voor de rechtbank over deze bewuste avond, de vierentwintigste van dit jaar, horen vertellen. Wilt u nu alstublieft met uw eigen woorden vertellen wat er gebeurde?


  M: Nou, het was precies zoals u zei. Ik reed op Södertäljevägen en daar stond een politiewagen. Ik stopte natuurlijk en ... en toen de politie zag dat het niet mijn auto was, namen ze me mee naar het bureau.


  O: Juist, ja. Hoe kwam het, meneer Malm, dat u in een auto reed die niet van u was?


  M: Nou, ik was op weg naar Malmö om een maat van mij te spreken en omdat Berra ...


  O: Berra? Dat is Bertil Olofsson, nietwaar?


  M: Ja. Berra, of Olofsson dan, had me voor een paar weken zijn wagen geleend. Ik was toch van plan naar Malmö te gaan. Ik maakte dus van de gelegenheid gebruik toen ik de wagen had, dan hoefde ik niet met de trein te gaan. Het is bovendien goedkoper. Ik nam dus de wagen en ging op weg. Hoe kon ik nou weten dat de wagen gezocht werd?


  O: Hoe kwam het dat Olofsson u de auto zo’n lange tijd uitleende? Had hij hem zelf niet nodig?


  M: Nee, hij ging naar het buitenland, zei hij, daarom had hij hem niet nodig.


  O: O, ja. Hij ging dus naar het buitenland. Hoelang zou hij weg blijven?


  M: Dat heeft hij niet gezegd.


  O: Was u van plan de auto te gebruiken tot hij terugkwam?


  M: Ja, dat wilde ik wel. Anders moest ik hem weer op zijn parkeerplaats zetten. Hij woont in een flat waar een parkeerplaats bij hoort.


  O: Is Olofsson alweer thuis?


  M: Voorzover ik weet niet.


  O: Weet u waar hij is?


  M: Nee. Misschien zit hij nog in Frankrijk of waar hij ook heen wilde.


  O: Meneer Malm, bezit u zelf een auto?


  M: Nee.


  O: Maar u hebt er wel een gehad, nietwaar?


  M: Ja, maar dat is heel lang geleden.


  O: Leent u de auto van Olofsson wel eens meer?


  M: Nee, dit is de eerste keer.


  O: Hoe lang kent u Olofsson al?


  M: Een jaar ongeveer.


  O: Ziet u hem vaak?


  M: Niet zo vaak, af en toe.


  O: Wat bedoelt u met af en toe? Eén keer per maand? Eén


  keer per week? Hoe vaak?


  M: Nou, misschien één of twee keer per maand.


  O: U kende elkaar dus vrij goed?


  M: Tamelijk.


  O: Maar u moet elkaar toch wel goed gekend hebben als hij u


  zomaar zijn auto leende.


  M: Ja, natuurlijk.


  O: Wat voor beroep had Olofsson?


  M: Wat?


  O: Wat deed Olofsson voor de kost?


  M: Dat weet ik niet.


  O: Dat weet u niet, terwijl u hem al zeker een jaar kent.


  M: Nee, we spraken er nooit over.


  O: Wat doet u zelf voor de kost?


  M: Niets bijzonders op het ogenblik.


  O: Wat doet u meestal?


  M: Van alles. Het hangt ervan af wat ik kan krijgen.


  O: Wat heeft u het laatst gedaan?


  M: Autospuiter in een garage in Blackeberg.


  O: Hoe lang geleden was dat?


  M: Vorige zomer. De garage sloot in juli en toen moest ik weg.


  O: En daarna? Heeft u toen ander werk gezocht?


  M: Ja, maar ik heb niets gevonden.


  O: Hoe bent u financieel die acht maanden doorgekomen terwijl u zonder werk zat?


  M: Het is allemaal niet zo makkelijk geweest.


  O: Maar u moet toch op de een of andere manier aan geld zijn gekomen, nietwaar, meneer Malm? U moet huur betalen en eten, nietwaar?


  M: Ik had wat gespaard en hier en daar wat geleend.


  O: Wat wilde u eigenlijk in Malmö gaan doen?


  M: Een maat van me opzoeken.


  O: Voor Olofsson aanbood u zijn auto te lenen, zei u dat u er met de trein naar toe wilde. Het is nogal duur om met de trein naar Malmö te gaan, dat heeft u zelf gezegd. Hoe wou u dat betalen?


  M: Nou ... eh ...


  O: Hoe lang had Olofsson die auto al? Die Chevrolet?


  M: Dat weet ik niet.


  O: U weet toch wel wat voor auto hij had toen u hem voor het eerst ontmoette?


  M: Dat weet ik niet meer.


  O: Meneer Malm, u hebt een hele tijd met auto’s gewerkt, nietwaar? U zei dat u autospuiter was. Is het niet merkwaardig dat u er niet op gelet heeft wat voor auto uw vriend had? Zou het u niet opgevallen zijn als hij een andere auto had genomen?


  M: Ik lette er niet op. Bovendien zag ik zijn wagen bijna nooit.


  O: Meneer Malm, was het niet zo dat u Olofsson wilde helpen die auto te verkopen?


  M: Nee.


  O: Maar u wist dat Olofsson in gestolen auto’s deed, nietwaar?


  M: Nee, dat wist ik niet.


  O: Geen vragen meer.


  Martin Beck zette de bandrecorder af.


  “Een bijzonder beleefde officier”, zei Kollberg gapend.


  “Ja”, zei Rönn, “en weinig doeltreffend.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Daarop lieten ze Malm gaan en Gunvald nam het op zich hem te schaduwen. Ze hoopten dat ze via Malm bij Olofsson zouden komen. Hoogstwaarschijnlijk werkte Malm voor Olofsson, maar zo te zien kreeg hij niet veel voor zijn moeite.”


  “Hij was ook autospuiter”, zei Kollberg. “Dergelijke mensen zijn erg nuttig als je in gestolen wagens handelt.”


  Martin Beck knikte.


  “Die Olofsson”, zei Rönn. “Kunnen we die niet te pakken krijgen?”


  “Nee, nog geen spoor van hem”, zei Martin Beck. “Het is best mogelijk dat Malm de waarheid vertelde tijdens het verhoor toen hij zei dat Olofsson naar het buitenland was gegaan. Maar hij zal wel weer opduiken.”


  Kollberg sloeg geërgerd met zijn vuist op de armleuning.


  “Ik begrijp die Larsson niet”, zei hij met een zijdelingse blik op Rönn. “Ik bedoel, hoe kan hij nou volhouden dat hij niet wist waarom hij Malm in de gaten moest houden?”


  “Dat hoefde hij toch ook niet te weten”, zei Rönn. “En begin die Gunvald nou weer niet af te kammen.”


  “Verdomme, hij moet toch geweten hebben dat hij op Olofsson moest letten. Anders had het geen zin om Malm te schaduwen.”


  “Ja”, zei Rönn kalm. “Dat moet je hem maar vragen als hij weer beter is.”


  “Ach”, zei Kollberg.


  Hij rekte zich uit zodat de naden van zijn jasje kraakten.


  “Enfin”, zei hij. “Die autogeschiedenis is ons probleem niet, godzijdank.”
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  Die maandagmiddag zag het ernaar uit dat Benny Skacke voor het eerst van zijn leven in zijn hoedanigheid als lid van de afdeling moordzaken, op eigen houtje een moord zou moeten oplossen.


  Of liever gezegd een geval van doodslag.


  Hij zat in zijn kantoor op het politiebureau-zuid en was druk bezig met de taak die Kollberg hem had opgedragen alvorens naar Kungsholmsgatan te gaan. Dat wil zeggen, hij moest op de telefoon letten en rapporten in allerlei dossiers opbergen. Dat sorteren ging erg langzaam, want hij las elk rapport nauwgezet door, voor hij het opborg. Benny Skacke was ambitieus en zich terdege bewust van het feit dat, ook al had hij alles geleerd over moordonderzoek op de politieschool, hij geen enkele kans had gehad zijn kennis in praktijk te brengen. In afwachting van een gelegenheid om zijn verborgen talenten op dit gebied te demonstreren, probeerde hij op allerlei manieren zoveel mogelijk te weten te komen van de ervaringen van zijn oudere collega’s. Een van zijn methodes was voortdurend naar hun gesprekken te luisteren, iets waarvan Kollberg al nagenoeg gek was geworden. Een andere methode was oude rapporten door te lezen, waar hij mee bezig was toen de telefoon ging.


  Het was iemand van de receptie in hetzelfde gebouw.


  “Ik heb hier iemand die een misdrijf wil rapporteren”, zei hij, enigszins aarzelend. “Zal ik hem naar boven sturen of ...”


  “Ja, doe dat maar”, zei assistent-inspecteur Skacke meteen.


  Hij legde de hoorn neer en liep naar de gang om zijn bezoeker binnen te laten. Ondertussen vroeg hij zich af wat de man van de receptie had willen zeggen toen hij hem onderbrak. Of? Misschien wel: “of zal ik hem naar die mensen sturen die het aankunnen?” Skacke was een gevoelige jongeman.


  Zijn bezoeker liep met langzame en onzekere passen de trap op. Benny Skacke deed de glazen deur voor hem open en deed onwillekeurig een stap terug toen hij de scherpe lucht van zweet, urine en drank rook. Hij liep voor de man zijn kantoor in en bood hem een stoel aan voor zijn bureau. De man ging niet meteen zitten, maar bleef staan totdat Skacke was gaan zitten.


  Skacke nam de man in de stoel goed op. Het was iemand van tussen de vijftig en vijfenvijftig, niet groter dan een meter vijfenzestig, erg mager en waarschijnlijk niet zwaarder dan een kilo of vijfenveertig. Hij had dun, asblond haar en fletse blauwe ogen. Zijn wangen en neus zaten vol rode adertjes. Zijn handen trilden en bij zijn linkeroog trok telkens een spier samen. Zijn bruine pak zat onder de vlekken en glom. Het gebreide vest dat hij eronder droeg, was gestopt met wol van een andere kleur. De man rook naar drank, maar leek niet dronken.


  “U wou iets komen zeggen. Waar gaat het over?”


  De man keek naar zijn handen. Hij draaide zenuwachtig een sigarettenpeukje tussen zijn vingers heen en weer.


  “U kunt wel roken als u wilt”, zei Skacke, terwijl hij hem over het bureau een doosje lucifers toeschoof.


  De man nam het doosje aan, stak zijn peuk aan, hoestte met een droog en hees geluid en keek hem aan.


  “Ik heb mijn vrouw gedood”, zei hij,


  Benny Skacke pakte zijn blocnote en zei, op een toon die hij zelf rustig en autoritair vond klinken:


  “O, ja? Waar?”


  Hij wou dat Martin Beck of Kollberg er waren.


  “Op haar hoofd.”


  “Nee, dat bedoel ik niet. Waar is ze nu?”


  “O. Thuis. Dansbanevägen elf.”


  “Hoe heet u?” vroeg Skacke.


  “Gottfridsson.”


  Benny Skacke schreef de naam op en leunde voorover, met zijn twee armen op het bureau steunend.


  “Kunt u me vertellen hoe het gebeurde, meneer Gottfridsson?”


  De man die Gottfridsson heette beet op zijn onderlip.


  “Nou”, zei hij. “Nou, ik kwam thuis en ze begon me te treiteren. Ik was moe en kon het niet opbrengen iets terug te zeggen, daarom zei ik tegen haar dat ze haar bek moest houden, maar ze bleef maar doorgaan. Toen werd het rood voor mijn ogen, ik pakte haar bij haar keel en toen begon ze te schoppen en te gillen. Daarom sloeg ik haar een paar keer op haar hoofd. Ze viel op de grond en na een tijdje werd ik bang en probeerde haar bij te brengen, maar ze bleef op de grond liggen.”


  “Heeft u geen dokter geroepen?”


  De man schudde zijn hoofd.


  “Nee”, zei hij. “Ik dacht dat ze al dood was en dat het geen zin meer had om een dokter te halen.”


  Hij zweeg even en zei vervolgens:


  “Ik wilde haar niets doen, ik werd alleen boos. Ze had niet zo door moeten gaan.”


  Benny Skacke stond op en pakte zijn jas van het haakje bij de deur. Hij wist niet precies wat hij met de man moest beginnen. Terwijl hij zijn jas aantrok, zei hij:


  “Waarom bent u hierheen gekomen in plaats van naar het dichtstbijzijnde politiebureau te gaan? Dat is vlak bij u in de buurt.”


  Gottfridsson haalde zijn schouders op.


  “Ik dacht ... ik dacht dat zoiets ... moord en zo ...”


  Benny Skacke opende de deur naar de gang.


  “Gaat u maar met me mee, meneer Gottfridsson.”


  Het duurde maar een paar minuten voor ze bij het huis van Gottfridsson waren. De man zat zwijgend en met trillende handen naast hem. Hij ging voor hem de trap op; boven aangekomen nam Skacke hem de sleutel af en opende de deur.


  Ze liepen een smalle, donkere hal in waar drie deuren op uitkwamen, die allemaal gesloten waren. Skacke keek vragend naar Gottfridsson.


  “Daar”, zei de man, op de linkerdeur wijzend.


  Skacke deed drie stappen en opende de deur.


  De kamer was leeg.


  Het meubilair zag er haveloos en stoffig uit, maar alles leek op zijn plaats te staan en er was niets dat erop duidde dat hier gevochten was. Skacke draaide zich om en keek naar Gottfridsson, die nog steeds bij de gangdeur stond.


  “Er is niemand”, zei hij.


  Gottfridsson staarde hem aan. Hij hief zijn hand op en wees terwijl hij langzaam binnenkwam.


  “Maar”, zei hij, “ze lag daar.”


  Verward keek hij om zich heen. Hij opende de deur naar de keuken, maar die was ook leeg.


  De derde deur leidde naar de badkamer en ook daar was niets te zien.


  Gottfridsson streek met zijn hand door zijn dunne haar.


  “Wat nu?” zei hij. “Ik heb haar daar zien liggen.”


  “Ja”, zei Skacke. “Misschien wel, maar ze was kennelijk niet dood. Hoe bent u eigenlijk tot die conclusie gekomen?”


  “Ik kon het zien”, zei Gottfridsson. “Ze bewoog niet meer en ze ademde ook niet. En ze was koud, net een lijk.”


  “Misschien leek het er alleen maar op dat ze dood was.”


  Skacke bedacht opeens dat de man hem misschien in de maling nam en het hele verhaal had verzonnen. Misschien had hij helemaal geen vrouw. Ook scheen zowel de dood van zijn zogenaamde vrouw als haar verrijzenis en verdwijning de man onberoerd te laten. Hij keek naar de vloer waar de dode vrouw, volgens Gottfridsson, had gelegen. Er was geen spoor van bloed of iets anders te zien.


  “Tja”, zei Skacke. “Ze is er nu niet. Laten we het eens bij de buren gaan vragen.”


  Gottfridsson probeerde hem daarvan af te brengen.


  “Nee, doet u dat maar niet. Daar staan we niet mee op goede voet. Bovendien zijn ze nu toch niet thuis.”


  Hij liep naar de keuken en ging op een houten stoel zitten. “Waar zit dat mens, verdomme”, zei hij.


  Op dat moment ging de buitendeur open. De vrouw die de hal binnenkwam was klein en mollig. Ze droeg een schort en een vest en had een geruite sjaal om haar hoofd. Ze droeg een boodschappennet in een hand.


  Skacke wist niet direct wat hij moest zeggen. De vrouw zweeg ook. Ze liep vlug langs hem heen de keuken in.


  “Zo, je hebt het toch maar gewaagd terug te komen, hè, hufter?”


  Gottfridsson staarde haar aan en opende zijn mond om iets te zeggen. Zijn vrouw zette het boodschappennet met een klap op de keukentafel en zei:


  “En wie is die vent? Je hoeft die zuipschuiten van jou hier niet heen te brengen. Gaan jullie maar ergens anders heen.”


  “Neemt u me niet kwalijk”, zei Skacke weifelend. “Uw man dacht dat u een ongeluk had gehad en ...”


  “Ongeluk”, snoof ze verontwaardigd. “Een ongeluk? De pot op!”


  Ze draaide zich om en keek Skacke vijandig aan.


  “Ik vond dat ik hem maar eens de stuipen op zijn lijf moest jagen. Thuiskomen en dan beginnen te vechten, nadat hij een paar dagen bezopen is geweest. Ik hoef niet alles te nemen.”


  De vrouw deed haar sjaal af. Ze had een onbetekenende blauwe plek op haar kaak, maar voor de rest scheen er niets met haar aan de hand te zijn.


  “Hoe voelt u zich?” vroeg Skacke. “U bent toch niet gewond, hè?”


  “Ha!” zei ze. “Toen hij me neersloeg, dacht ik dat ik maar net moest doen alsof ik buiten westen was.”


  Ze draaide zich om naar haar man.


  “Je was wel bang, hè?”


  Gottfridsson keek verward naar Skacke en mompelde iets.


  “Wie bent u eigenlijk?” vroeg de vrouw.


  Skacke ving een blik op van Gottfridsson en zei kortaf: “Politie.”


  “Politie!” schreeuwde mevrouw Gottfridsson.


  Ze zette haar handen op haar heupen en boog zich voorover naar haar man, die op de keukenstoel ineenkromp met een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht.


  “Ben je gek geworden?” schreeuwde ze. “Een smeris hier brengen! Waar is dat goed voor als ik vragen mag?”


  Ze ging rechtop staan en keek nijdig naar Skacke.


  “En jij? Wat ben jij eigenlijk voor een politieagent? Bij onschuldige mensen binnendringen. Je hoort je te legitimeren voor je eerlijke lui lastig komt vallen.”


  Haastig haalde Skacke zijn legitimatiebewijs tevoorschijn. “Assistent, hè?”


  “Assistent-inspecteur”, zei Skacke zwakjes.


  “Wat dacht je hier eigenlijk te vinden? Ik heb niks gedaan en mijn man ook niet.”


  Ze ging naast Gottfridsson staan en legde beschermend haar hand op zijn schouder.


  “Heeft hij een bevel tot huiszoeking dat hij zo maar ons huis kan binnenstappen?” vroeg ze. “Heeft hij je iets laten zien, Ludde?”


  Gottfridsson schudde zijn hoofd en zei niets. Skacke deed een stap naar voren en opende zijn mond, maar hij werd onmiddellijk in de rede gevallen door mevrouw Gottfridsson.


  “Nou, smeer ‘m dan. Ik heb zin om je wegens huisvredebreuk te rapporteren. Schiet op, voordat ik boos word.”


  Skacke keek naar de man, die koppig naar de vloer keek. Toen haalde hij zijn schouders op, draaide het echtpaar de rug toe en keerde enigszins geschokt naar het politiebureau terug.


  Martin Beck en Kollberg waren nog niet terug van Kungsholmsgatan. Ze zaten nog in het kantoor van Melander en hadden de band van Malm nog een keer gedraaid, ditmaal voor Hammar, die ‘s middags langs was gekomen om te informeren of ze al iets te weten waren gekomen.


  Er hing een dikke mist in de kamer van Martin Becks sigaretten, Hammars sigaren, en Kollberg had zijn steentje bijgedragen aan deze luchtverontreiniging door in de asbak lucifers en lege sigarettendoosjes te verbranden. Rönn maakte het allemaal nog erger door het raam open te zetten en de meest verontreinigde stadslucht van heel Noord-Europa binnen te laten. Martin Beck hoestte en zei:


  “Als we van brandstichting uitgaan, dan maakt dat de hele zaak nog moeilijker, aangezien alle getuigen in het ziekenhuis liggen en niet ondervraagd kunnen worden.”


  “Ja”, zei Rönn.


  “Ik geloof niet dat het brandstichting was”, zei Hammar. “Maar we kunnen pas conclusies trekken als Melander klaar is op de plaats van de brand en het laboratorium zijn bevindingen heeft doorgegeven.”


  De telefoon ging. Kollberg reikte naar de hoorn en wierp tegelijkertijd een leeg lucifersdoosje op de smeulende hoop in de asbak. Hij luisterde ongeveer een halve minuut.


  “Wat?” zei hij met ongeveinsde verbazing, waarop de anderen onmiddellijk reageerden.


  Hij keek Martin Beck met een afwezige blik aan en zei:


  “Ik heb een geweldige verrassing voor u, heren. Göran Malm is niet in het vuur omgekomen.”


  “Hoe bedoel je?” vroeg Hammar. “Was hij dan niet in het huis?”


  “Jawel, hij is met matras en al verbrand. Ik sprak net de man die sectie heeft verricht. Hij zegt dat Malm al hartstikke dood was voor de brand uitbrak.”
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  De hoofdverpleegster van de zaal waar Gunvald Larsson lag, was streng en onvermurwbaar.


  “Ik kan er niets aan doen”, zei ze. “Het kan me niet schelen hoe belangrijk het is. Het belangrijkste is dat meneer Larsson beter wordt en dat gebeurt niet als u hem steeds maar blijft bellen en in de war maakt. Hij moet volkomen rust hebben, dat is doktersvoorschrift. Ik heb hetzelfde tegen meneer Kollerberg gezegd, die net belde en nogal onbeleefd was. U kunt pas morgen op zijn vroegst bellen. Goedendag.”


  Martin Beck bleef met de hoorn in zijn hand staan, vervolgens haalde hij zijn schouders op en hing op.


  Hij zat in zijn kantoor op het politiebureau-zuid. Het was dinsdagochtend halfnegen en Kollberg noch Skacke had zich tot dusver laten zien. Kollberg bleek onderweg te zijn en zou elk ogenblik kunnen opdagen.


  Martin Beck pakte de hoorn, draaide het nummer van het Mariapolitiebureau en vroeg naar Zachrisson. Hij was er niet, maar zou om een uur met zijn dienst beginnen.


  Martin Beck maakte een nieuw pakje Florida open, stak er een op en staarde uit het raam. Het was nou niet bepaald een weids panorama dat zich voor zijn ogen ontrolde. Een triest industriegebied en een autoweg waarop glimmende voertuigen zich met een slakkengang in de richting van de stad bewogen. Martin Beck verafschuwde auto’s en maakte er alleen in de allernoodzakelijkste gevallen gebruik van. Het tijdelijke politiebureau in Västberga beviel hem niet en hij zag met verlangen uit naar de dag waarop de verbouwing van het oude politiebureau in Kungsholm klaar was en alle her en der verspreide afdelingen weer onder één dak verenigd zouden zijn.


  Martin Beck wendde zich af van het naargeestige uitzicht, vouwde zijn handen achter zijn nek en staarde peinzend naar het plafond.


  Wanneer, hoe en waarom was Göran Malm gestorven en wat was het verband tussen zijn dood en de brand? Een voor de hand liggende theorie was dat iemand Malm eerst had gedood en daarna het huis in brand had gestoken om alle sporen uit te wissen. Maar als dat zo was, hoe was de moordenaar er dan in geslaagd het huis binnen te dringen zonder gezien te worden door Gunvald Larsson of Zachrisson?


  Martin Beck hoorde Skacke buiten met vastberaden tred voorbijlopen en even later verscheen Kollberg. Hij bonsde met zijn vuist op Martin Becks deur, stak zijn hoofd om de hoek van de deur, zei ‘dag’ en verdween weer. Toen hij terugkwam, had hij zijn overjas en colbertje uitgetrokken en zijn das losgeknoopt. Hij ging in de bezoekersstoel zitten en zei:


  “Ik heb geprobeerd Gunvald Larsson aan de telefoon te krijgen, maar dat ging niet door.”


  “Ik weet het”, zei Martin Beck. “Ik heb het ook geprobeerd.”


  “Ik heb wel een gesprek gehad met die Zachrisson”, zei Kollberg. “Ik heb hem vanochtend thuis gebeld. Gunvald Larsson ging om ongeveer halfelf naar Sköldgatan en Zachrisson is kort daarop vertrokken. Hij zei dat het laatste teken van leven dat hij in Malms kamer zag, om kwart voor acht was toen het licht uitging. Hij zei ook dat hij, behalve de drie gasten van Roth, de hele avond niemand door de voordeur in of uit had zien gaan. Maar je weet nooit of hij de hele tijd met zijn ogen open op wacht heeft gestaan. Hij kan best een beetje hebben staan suffen.”


  “Ja, dat kan best”, zei Martin Beck. “Maar het klinkt niet erg waarschijnlijk dat iemand erin geslaagd zou zijn om het huis binnen te komen en daarna weer te verdwijnen zonder gezien te worden.”


  Kollberg zuchtte en wreef over zijn kin.


  “Nee, dat klinkt inderdaad niet erg geloofwaardig”, zei hij. “Wat doen we nu?”


  Martin Beck nieste drie keer waarbij Kollberg telkens gezondheid riep. Martin Beck bedankte hem beleefd.


  “Ik ga eens met de patholoog praten”, zei hij.


  Er werd geklopt en Skacke kwam binnen en bleef midden in de kamer staan.


  “Wat is er?” vroeg Kollberg.


  “Niets”, zei Skacke. “Ik wilde alleen weten of er al iets nieuws over de brand bekend was.”


  Toen Martin Beck noch Kollberg antwoord gaf, ging hij aarzelend verder:


  “Ik bedoel, als ik iets kan doen ...”


  “Heb je al gegeten?” vroeg Kollberg.


  “Nee”, zei Skacke.


  “Dan kun je om te beginnen koffie voor ons halen”, zei Kollberg. “Ik wil er drie koekjes bij. Wat wil jij, Martin?”


  Martin Beck stond op en knoopte zijn jasje dicht.


  “Niets”, zei hij. “Ik ga naar het gerechtelijk laboratorium.”


  Hij stak het pakje Florida-sigaretten en de lucifers in zijn zak en belde een taxi.


  De patholoog die de sectie had verricht, was een professor met grijs haar van een jaar of zeventig. Hij was al politiedokter toen Martin Beck zijn werk bij de politie begon als wijkagent, hij had les van hem gehad op de politieschool. Sindsdien hadden ze in talloze gevallen samengewerkt en Martin Beck had groot respect voor de ervaring en kennis van de man.


  Hij klopte op de deur van zijn kantoor, hoorde binnen het ratelen van een schrijfmachine en deed de deur open, zonder op antwoord te wachten. De professor zat bij het raam te typen met zijn rug naar de deur. Hij maakte zijn werk af en trok het papier uit de machine voordat hij zich omdraaide en Martin Beck zag staan.


  “Dag”, zei hij. “Ik was net bezig een voorlopig rapport voor je op te stellen. Hoe staan de zaken?”


  Martin Beck knoopte zijn jas los en ging in een stoel zitten.


  “Zo, zo”, zei hij. “Die brand zet ons wel voor raadsels. En ik heb een kou te pakken, maar ik ben nog niet aan een sectie toe.”


  De professor keek hem onderzoekend aan en zei:


  “Je moet naar een dokter, het is helemaal niet goed dat je aldoor verkouden bent.”


  “Och, dokters”, zei Martin Beck. “Met alle respect voor uw gewaardeerde collega’s, maar ze zijn er nog steeds niet in geslaagd een gewone verkoudheid te genezen.”


  Hij pakte zijn zakdoek en snoot luidruchtig zijn neus.


  “Terzake”, zei hij. “Ik ben in de allereerste plaats geïnteresseerd in Malm.”


  De professor zette zijn bril af en legde die voor zich op het bureau.


  “Wil je hem zien?” vroeg hij.


  “Liever niet”, zei Martin Beck. “Ik ben tevreden met wat u me kunt vertellen.”


  “Ik moet zeggen dat er niet veel meer van hem is overgebleven”, zei de patholoog. “Evenmin van de andere twee. Wat wil je weten?”


  “Hoe hij gestorven is.”


  De professor haalde zijn zakdoek tevoorschijn en begon zijn brillenglazen schoon te maken.


  “Dat kan ik je helaas niet vertellen”, zei hij. “Ik heb je al het meeste verteld. Ik heb kunnen vaststellen dat hij al dood was toen de brand uitbrak. Hij lag op bed, kennelijk met al zijn kleren aan, toen de brand ontstond.”


  “Kan hij een gewelddadige dood gestorven zijn?” vroeg Martin Beck.


  De patholoog schudde zijn hoofd.


  “Niet erg waarschijnlijk”, zei hij.


  “Vertoonde het lichaam verwondingen of enig letsel?”


  “Ja, natuurlijk. Een heleboel. De hitte was bijzonder groot en hij lag in een afwerende houding. Zijn hoofd zat vol barsten, maar die waren na zijn dood ontstaan. Er waren ook een aantal builen en kneuzingen, vermoedelijk van vallende balken en andere voorwerpen. Zijn schedel was van binnenuit gebarsten door de hitte.”


  Martin Beck knikte. Hij had wel eens slachtoffers van een brand gezien en wist hoe gemakkelijk een leek op de gedachte kwam dat verwondingen voor de dood waren ontstaan.


  “Hoe kwam u tot de conclusie dat hij al dood was voor de brand?” vroeg hij.


  “Om te beginnen wees niets erop dat de ademhaling nog functioneerde toen het lichaam aan het vuur werd blootgesteld. En verder was er geen enkel spoor van roet of rook in zijn longen of luchtpijp te vinden. De twee anderen hadden allebei roetvlokken in hun ademhalingsorganen en stukjes gestold bloed in hun longen. Het is vrijwel zeker dat ze pas gestorven zijn nadat de brand was uitgebroken.”


  Martin Beck stond op en liep naar het raam. Hij keek neer op de weg, waar gele wagens van de gemeente nog meer zout over de al bijna geheel gesmolten baggertroep strooiden. Hij zuchtte, stak een sigaret op en wendde zich van het raam af.


  “Heb je redenen om aan te nemen dat hij op de een of andere manier is gedood?” vroeg de professor.


  Martin Beck haalde zijn schouders op.


  “Ik kan moeilijk geloven dat hij een natuurlijke dood is gestorven vlak voor het huis afbrandde”, zei hij.


  “Zijn inwendige organen waren volkomen gezond”, zei de patholoog. “Het enige vreemde was dat het koolmonoxidegehalte in zijn bloed een beetje hoog was, als we in aanmerking nemen dat hij geen rook had ingeademd.”


  Martin Beck bleef nog een halfuur voordat hij naar de stad terugging. Toen hij bij Norra Bantorget uit de bus stapte en de smerige lucht bij de bushalte inademde, dacht hij dat er waarschijnlijk geen enkele stadsbewoner was die niet aan chronische koolmonoxidevergiftiging leed.


  Hij dacht nog enige tijd na over wat de patholoog had gezegd over het koolmonoxidegehalte in het bloed van de dode man, maar zette toen de zaak van zich af. Vervolgens begaf hij zich in de zo mogelijk nog smeriger lucht van de ondergrondse.
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  Woensdagmiddag de dertiende maart kreeg Gunvald Larsson voor de eerste keer toestemming op te staan. Met enige moeite lukte het hem zich in de kamerjas te wringen die het ziekenhuis hem gegeven had en keek vervolgens met een misprijzende blik naar zijn spiegelbeeld. De kamerjas was een paar maten te klein en had een verschoten kleur. Daarna bekeek hij zijn voeten. Die waren gestoken in een paar zwarte schoenen met houten zolen; ze waren óf voor Goliath gemaakt, óf bestemd geweest als uithangbord voor de een of andere klompenmaker.


  Zijn geld lag in zijn nachtkastje; hij grabbelde er een paar munten uit en begaf zich rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde telefoon, draaide het nummer van de politie en trok afwezig aan de mouw van het afschuwelijke kledingstuk. Er zat geen centimeter speling in.


  “Ja”, zei Rönn. “Ben jij het? Hoe is het met je?”


  “Goed. Hoe ben ik in hemelsnaam hier terechtgekomen?”


  “Ik heb je erheen gebracht. Je was nogal over je toeren.”


  “Het laatste wat ik me herinner was dat ik naar een foto van Zachrisson in de krant zat te kijken.”


  “Nou”, zei Rönn, “dat was vijf dagen geleden. Hoe is het met je handen?”


  Gunvald Larsson keek naar zijn rechterhand en bewoog zijn vingers bij wijze van proef. Het was een grote hand, bedekt met lange, blonde haren.


  “Ziet er wel goed uit”, zei hij. “Alleen een paar zwachtels.”


  “Nou, dat is niet gek.”


  “Moet je elke zin met ‘nou’ beginnen?” vroeg Gunvald Larsson geïrriteerd.


  Rönn gaf geen antwoord.


  “Nou, Einar?”


  “Nou, wat is er?” vroeg Rönn met een kort lachje.


  “Waarom lach je?”


  “Nergens om. Wat wil je?”


  “Achterin links van de middelste la van mijn bureau ligt een zwartleren portemonnee. Daarin zitten mijn reservesleutels. Wil je naar Bollmora rijden en mijn witte kamerjas en witte slippers halen? De kamerjas hangt in de klerenkast en de slippers staan in de hal, om de hoek van de deur.”


  “Nou, ik denk dat ik dat dan maar doe.”


  “Op de ladekast in mijn slaapkamer staat een boodschappentas met een of andere pyjama erin. Wil je die ook voor me halen?”


  “Moet je die dingen meteen hebben?”


  “Ja. De idioten hier laten me op zijn vroegst pas overmorgen gaan en ze hebben me een grijsbruin-grijsblauw geval gegeven, dat tien maten te klein is en een paar stappers die meer weg hebben van roeiboten. Hoe staan de zaken anders?”


  “Nou, niet zo gek. Tamelijk rustig.”


  “Wat zijn Beck en Kollberg aan het doen?”


  “Ze zijn er niet. Ze zitten in Västberga.”


  “Mooi. Hoe staat de zaak ervoor?”


  “Welke zaak?”


  “De brand natuurlijk.”


  “Die zaak is gesloten.”


  “Wat bedoel je?” schreeuwde Gunvald Larsson. “Wat zeg je, verdomme? Gesloten?”


  “Ja, het was een ongeluk.”


  “Ongeluk?”


  “Ja, min of meer ... zie je, het onderzoek ter plaatse is vanochtend beëindigd en ...”


  “Wat bedoel je in jezusnaam? Ben je soms dronken?”


  Gunvald Larsson schreeuwde zo hard dat de zuster vanuit de zaal de gang kwam opstuiven.


  “Nee, zie je, die Malm ...”


  “Meneer Larsson”, zei de zuster op waarschuwende toon. “Dat kan niet.”


  “Hou je waffel”, zei Gunvald uit gewoonte.


  De zuster was een jaar of vijftig, een enigszins mollige dame met een vastberaden kin. Ze keek haar patiënt kil aan en zei op scherpe toon:


  “Leg de telefoon onmiddellijk neer. Het is duidelijk dat u veel te vroeg bent opgestaan, meneer Larsson. Ik zal direct contact opnemen met de dokter.”


  “Nou, ik kom zodra ik kan”, zei Rönn aan de andere kant. “Ik zal de rapporten meenemen, dan kun je het zelf zien.”


  “Naar bed nu, meneer Larsson”, zei de zuster.


  Gunvald Larsson opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich.


  “Tot ziens”, zei Rönn.


  “Tot ziens”, zei Gunvald Larsson vriendelijk.


  “Naar bed, zei ik”, zei de zuster. “Heeft u niet gehoord wat ik zei, meneer Larsson?”


  Ze hield haar ogen niet van hem af tot hij de deur van zijn kamer achter zich had dichtgedaan.


  Nijdig stampend liep Gunvald Larsson naar het raam. Dat keek uit op het noorden en hij kon bijna het hele Södermalm-district overzien. Toen hij goed keek, zag hij zelfs het topje van de met roet bedekte schoorsteen, die op de plaats van de brand overeind was blijven staan.


  “Wat heeft het allemaal te betekenen?” zei hij bij zichzelf.


  En even later:


  “Ze moeten niet goed bij hun hoofd zijn, die Rönn en dat hele stelletje.”


  Op de gang naderden stappen.


  Haastig ging Gunvald in bed liggen en probeerde er zo onschuldig mogelijk uit te zien.


  Een paar kilometer verderop legde Rönn de hoorn met een stralend gezicht neer en tikte met zijn rechter wijsvinger tegen zijn neus, alsof hij zich moest beheersen niet in lachen uit te barsten. Melander, die tegenover hem op een oude typemachine zat te rammen, keek op, haalde zijn pijp uit zijn mond en vroeg:


  “Wat is er zo grappig?”


  “Gunvald”, zei Rönn met een onderdrukt lachje. “Hij is aan de beterende hand. Je had hem moeten horen over de kleren die ze hem hebben gegeven. En toen kwam er een zuster die hem begon uit te foeteren.”


  “Wat vond hij van Malm en de rest?”


  “Hij was razend en ging ontzettend tekeer.”


  “Ga je naar hem toe?”


  “Nou, ik denk van wel.”


  Melander schoof een aan elkaar geniet rapport over het bureau naar hem toe en zei:


  “Neem dit maar mee dan ... dat zal hij wel fijn vinden.”


  Rönn bleef even zwijgend zitten en zei toen:


  “Wil je ook tien kronen geven om wat bloemen te kopen?”


  Melander deed net of hij niets hoorde.


  “Vijf dan”, zei Rönn enige minuten later.


  Melander was druk in de weer met zijn pijp.


  “Vijf”, zei Rönn koppig.


  Zonder een spier te vertrekken, haalde Melander zijn portefeuille tevoorschijn, bekeek de inhoud, maar zo dat Rönn niet kon zien wat erin zat en vroeg ten slotte:


  “Kun je een biljet van tien kronen wisselen?”


  “Dat denk ik wel.”


  Melander keek Rönn uitdrukkingloos aan. Vervolgens haalde hij er een biljet van vijf kronen uit en legde het boven op het geheime rapport. Rönn stak het geld in zijn zak, pakte de papieren op en liep naar de deur.


  “Einar”, zei Melander.


  “Ja?”


  “Waar ga je bloemen kopen?”


  “Dat weet ik nog niet.”


  “Koop ze niet aan het stalletje bij het ziekenhuis. Daar word je opgelicht.”


  Rönn vertrok. Melander keek op zijn horloge en begon te schrijven:


  Zaak gesloten. Geen verdere maatregelen noodzakelijk. Stockholm, woensdag 13 maart 1968, 14.30 uur.


  Hij haalde het papier uit de schrijfmachine, pakte zijn vulpen en zette zijn volkomen onleesbare handtekening onder het rapport. Het was een nietige en verkrampte handtekening en Kollberg zei altijd dat hij eruitzag als drie dode muggen van de vorige zomer. Vervolgens zette hij het rapport in de brievenbak om het te laten kopiëren, boog een paperclip recht, haalde een andere pijp tevoorschijn en begon die schoon te krabben.


  Wat betreft zijn rapporten was Melander erg nauwkeurig. Hij werkte er op zijn eigen manier aan en lette erop dat alles op papier werd gezet. Het maakte deel uit van zijn systeem. Het was eenvoudig bijzonderheden te onthouden als je alles helder en duidelijk geformuleerd had. Hij vergat nooit iets wat hij eenmaal had gelezen. Trouwens hij vergat voor de rest ook nooit iets.


  De brand in Sköldgatan had hem precies vijf dagen beziggehouden, van vrijdagmiddag tot twee minuten geleden. Aangezien hij zaterdag en zondag niet hoefde te werken, kon hij zich nu op vier vrije dagen verheugen. Hammar had het al goedgevonden, mits er niets onverwachts gebeurde. Was het nog te vroeg om naar hun zomerhuisje op Värmdö te gaan? Eigenlijk niet. Hij zou binnen kunnen gaan schilderen terwijl zijn vrouw de keukenplanken met kastpapier afdekte. Het huisje was zijn lust en zijn leven. Hij had het geërfd van zijn vader, eveneens een politieman, brigadier in Nacka om precies te zijn, en het vervelende was dat hij zelf geen kinderen had aan wie hij het op zijn beurt kon nalaten. Hij was echter uit vrije wil kinderloos gebleven. Het was een beslissing die hij en zijn vrouw hadden genomen, deels omdat ze het zo wel gemakkelijker vonden en deels omdat ze vonden dat het financieel niet verantwoord was. Hij kon toen onmogelijk voorzien dat de salarissen bij de politie zo snel zouden stijgen en daarbij was hij zich altijd bewust geweest van de risico’s van zijn beroep en daar handelde hij dan ook naar.


  Hij was klaar met het schoonmaken van zijn pijp, stopte hem en stak hem aan. Daarna stond hij op en ging naar het toilet. Hij hoopte dat de telefoon niet zou gaan als hij binnen gehoorsafstand was.


  Fredrik Melander had tot taak de plaatsen waar een misdrijf had plaatsgevonden te onderzoeken en op dit ogenblik had hij meer routinewerk te doen dan enig ander politieman in het land. Hij was achtenveertig jaar en had zijn opleiding gekregen van mannen als Harry Söderman en Otto Wendel. Gedurende zijn jaren bij de afdeling moordzaken had hij honderden misdrijven gezien en allerlei mogelijke toestanden meegemaakt. De overweldigende hoeveelheid was gruwelijk geweest. Maar Melander was er de man niet naar zich door zijn gevoelens te laten meeslepen. Hij was in staat koel afstand te blijven nemen van zijn werk, een eigenschap waar zijn collega’s jaloers op waren, maar waar hij zichzelf niet van bewust was.


  Wat hij dus gezien had in Sköldgatan had hem in het geheel niet in verwarring gebracht of emotioneel beroerd.


  Het werk op de plaats van de brand had geduld en een systematische aanpak vereist. Het voornaamste was geweest erachter te komen hoeveel mensen er om het leven waren gekomen. Ze hadden drie lichamen gevonden, die geïdentificeerd waren als Kristina Modig, Kenneth Roth en Göran Malm. Ze waren alle drie zwaar verbrand. Malm was gedeeltelijk verkoold. Zijn lichaam was het laatst gevonden, toen ze bij de onderste laag van de brandhaard waren gekomen. Het meisje Modig lag in het westelijke deel van het huis, dat nog het minst was beschadigd. De beide mannen waren gevonden in het totaal verwoeste oostelijke gedeelte, waar de brand was begonnen. Kristina Modig was amper veertien en ging nog naar school. Kenneth Roth was zevenentwintig en Göran Malm tweeënveertig. De laatste twee hadden een straflijst en ze hadden geen vast werk. Deze feiten waren echter voor de brand ook al bekend.


  De tweede fase van het onderzoek was gericht op het antwoord op twee vragen: wat was de oorzaak van hun dood en hoe was de brand ontstaan?


  Het antwoord op de eerste vraag lag bij de patholoog van het gerechtelijk laboratorium. De vraag naar de oorzaak van de brand was Melanders probleem.


  Hij kon beschikken over verschillende deskundigen van de brandweer en het gerechtelijk laboratorium, waar hij in eerste instantie niet zoveel aan had. Hun belangrijkste bijdrage aan het onderzoek bestond hoofdzakelijk uit veel en vragend fronsen.


  Melander had honderden foto’s laten nemen. Toen de lichamen gevonden waren, dat van Kristina Modig de dag na de brand, dat van Kenneth Roth zondag en dat van Göran Malm pas maandagmiddag, had hij ze vanuit elke denkbare hoek laten fotograferen en pas daarna de stoffelijke overschotten voor sectie laten weghalen.


  Het waren bepaald geen gave lijken en aangezien de brand niet erg lang had geduurd en het menselijk lichaam voor negentig procent uit vloeistof bestaat, waren ze bij lange na niet gecremeerd. De deskundigen van de medische dienst hadden dus hun handen vol.


  De eerste rapporten bevatten geen verrassingen.


  Kristina Modig was gestorven aan een koolmonoxidevergiftiging. Ze had een nachtjapon aan gehad en lag in bed. Alles wees erop dat ze in haar slaap gestorven was. Er waren roetdeeltjes aangetroffen in haar ademhalingsorganen en luchtwegen.


  Voor Kenneth Roth gold hetzelfde, afgezien van het feit dat hij niet gekleed was en bij bewustzijn was geweest. Bij zijn poging zich in veiligheid te brengen, had hij zware brandwonden opgelopen. Ook hij had de verstikkende rook ingeademd en er bevond zich roet in zijn keel, luchtpijp en longen.


  Bij Göran Malm was dat niet zo.


  Er waren bovendien andere opvallende verschillen. Malm had weliswaar in bed gelegen, maar voorzover kon worden nagegaan, was hij helemaal gekleed. Het onderzoek wees uit dat hij niet alleen ondergoed, een broek en een jasje aan had, maar ook sokken, schoenen en een overjas. Het lichaam was voor een groot deel verkoold. Alles duidde erop dat de brand bij hem begonnen was, maar er bleek nergens uit dat hij bij bewustzijn was geweest of een poging had gedaan zichzelf in veiligheid te brengen.


  Melander had al een eigen theorie over de oorzaak van de brand, toen hij vrijdagmiddag met Martin Beck en Kollberg sprak. Het zou echter niet bij hem opkomen er met de anderen over te praten. De brand was met een explosie begonnen en had zich daarna snel en met grote kracht verspreid. Melander geloofde eigenlijk dat de explosie door een smeulend vuur was ontstaan, een vuur dat misschien al uren gewoed had voor de hoge temperatuur de ruiten had doen springen. Göran Malm had toen al uren dood kunnen zijn en het grootste deel van zijn kamer was misschien door het smeulende vuur verteerd. De buitengewone kracht van de ‘explosie’, die Gunvald Larsson gezien meende te hebben, zou in dat geval zijn oorzaak gevonden hebben in het feit dat het vuur met volle kracht in het appartement begon te woeden toen na het barsten van de ruiten zuurstofrijke lucht van buiten naar binnen stroomde. Verder konden er uiteraard explosies ontstaan zijn door gasbuizen, explosieven of brandbare vloeistoffen, zoals benzine of spiritus. Een dergelijke brand kon door vrijwel van alles ontstaan zijn, een weggeworpen sigaret, een vonk uit een kachel, een vergeten strijkbout, een broodrooster, een fout in de elektrische bedrading; er waren talloze mogelijkheden en de meeste leken nogal voor de hand liggend. Maar ergens klopte deze redenering niet en misschien was het wel daarom dat Melander zijn gedachten niet aan anderen toevertrouwde. Als het vuur al zo lang had gesmeuld dat Malm en alles wat zich verder in de kamer bevond, verkoold was, had men in de kamer erboven, waar zich op dat moment vier mensen bevonden, de hitte moeten merken. Maar aan de andere kant wist men niet of die mensen sliepen of onder invloed van alcohol of drugs waren. Het was niet zijn taak hen daarover te ondervragen. Hoe je het ook bekeek, er waren nog talrijke duistere punten.


  Dinsdag halftwee keerde Melander, na wat gegeten te hebben bij een kraampje op Ringvägen, terug naar de plek van de brand, waar hij een motorordonnans aantrof, die een voor hem bestemde bruine envelop in zijn hand hield. Er zat een korte boodschap van Kollberg in.


  Voorlopig telefonisch rapport betreffende sectie op Malm. Dood veroorzaakt door koolmonoxidevergiftiging voor het uitbreken van de brand. Geen spoor van roet in longen of ademhalingswegen.


  Melander las het briefje drie keer over, trok zijn wenkbrauwen op en stopte zijn pijp. Hij wist waar hij naar moest zoeken.


  Het duurde niet lang voor hij vond wat hij zocht.


  Met grote omzichtigheid was alles wat zich vijf dagen geleden in de keuken van Göran Malm bevond, uitgestald. Onder andere een klein, ouderwets ijzeren gasfornuis, met twee branders en vier pootjes. Het had op een met linoleum afgedekte plank gestaan, waar het fornuis later doorheen was gezakt. De vloerplanken en kruisbalken waren eveneens verteerd en het restant van het halfgesmolten gasfornuis lag in een holte op ongeveer vijfenzeventig centimeter onder het oorspronkelijke vloeroppervlak. Het gasfornuis was geheel verwrongen, maar de kranen naar de beide branders waren van koper en hadden minder te lijden gehad dan de rest. Beide kranen waren dicht; ze waren van het type waarbij een tap in een inkeping viel, zodat ze niet bij vergissing opengedraaid konden worden, doordat er bijvoorbeeld iemand met zijn kleren aan bleef haken. Het fornuis was door middel van een rubberslang met de hoofdkraan verbonden. Hiervan was nagenoeg niets over, maar genoeg om vast te stellen dat het een rode slang van ongeveer anderhalve centimeter diameter was geweest. Die was verbonden geweest met een mondstuk, dat op zijn beurt aan de pijp bevestigd was. Als veiligheidsmaatregel was dit mondstuk voorzien van een kwartinch borg waar de slang doorheenliep. Achter de borg had een open klem moeten zitten van gegalvaniseerd metaal, bijeengehouden door een moer en een bout. Deze constructie was aangebracht opdat de rubberslang niet per ongeluk van het mondstuk zou schieten. Ter verdere beveiliging zat er een hoofdkraan aan het mondstuk bevestigd tussen de klem en de borg. Deze kraan stond open en de klem, die de rubber slang op zijn plaats in de borg moest houden, zat niet op zijn plaats. De afwezigheid ervan kon niet verklaard worden, want zelfs als het rubber door de hitte verteerd was dan zou de klem, of ten minste de restanten ervan, nog om het mondstuk moeten zitten, want het was uitgesloten dat hij over de borg geschoven kon worden, vooropgesteld dat de bout niet losgemaakt was.


  Het duurde bijna drie uur voor Melander en zijn mannen de klem vonden. Hij was inderdaad van gegalvaniseerd metaal en lag precies twee meter en twintig centimeter van het mondstuk van de gaspijp. Hij was nog tamelijk intact en zowel de moer als de bout zat op zijn plaats. De bout echter, zat op het laatste deel van de schroefdraad, hetgeen erop wees dat iemand de bout had losgeschroefd, zodat de klem voldoende ruimte had om los te komen van de borg. Naast de borg vonden ze een voorwerp dat op het eerste gezicht een kromme spijker leek, maar bij nader onderzoek een schroevendraaier bleek te zijn waarvan het handvat verbrand was.


  Melander richtte zijn aandacht vervolgens op iets anders.


  In het huis waren twee verwarmingspunten geweest, een betegelde kachel en een kleine ijzeren kachel. Van beide was de pijp afgesloten.


  De deur van de hal was totaal verwoest evenals de deurkozijnen, maar het slot was nog op zijn plaats. De sleutel zat aan de binnenkant, de baard was in het slot gesmolten, maar niettemin een overtuigend bewijs voor het feit dat de deur aan de binnenkant op slot was gedaan, bovendien op het nachtslot.


  Toen ze zo ver waren gekomen werd het donker, waarna Melander, die nu tot een geheel andere theorie was gekomen, zich begaf naar zijn tot in de puntjes geordende flat in Polhemsgatan waar het avondeten voor hem klaar zou staan, gevolgd door een aantal vreedzame uren voor de televisie en als bekroning een droomloze nachtrust van tien uur. Toen hij de deur opendeed, zag hij dat zijn vrouw de keukentafel al gedekt had en dat het eten klaar was. Gebakken bonen en gebraden worstjes. Zijn pantoffels stonden op hun plaats bij de fauteuil voor de televisie en het bed leek op zijn heer en meester te staan wachten.


  Niet zo gek, dacht Melander.


  Zijn vrouw was schriel, lelijk, grof gebouwd, een meter vijfenzeventig lang en had platvoeten en grote hangborsten. Ze was vijf jaar jonger dan hij en heette Saga. Hij vond haar erg knap en was die mening al meer dan tweeëntwintig jaar toegedaan. Ze was in feite niet veel veranderd in die tijd en woog ook nu nog schoon aan de haak tweeënzeventig kilo en droeg schoenen maat vijfenveertig. Haar tepels waren nog steeds klein, roze en rond als een gummetje boven op een nieuw potlood.


  Toen ze naar bed waren gegaan en het licht uit was, pakte hij haar hand en zei:


  “Lieveling?”


  “Ja, Fredrik?”


  “Die brand was een ongeluk.”


  “Weet je het zeker?”


  “Ja, vrijwel zeker.”


  “Dat is fijn. Ik hou van je.”


  Toen gingen ze slapen.


  De volgende ochtend bestudeerde Melander de vensters van Göran Malms appartement. De ruiten waren natuurlijk weg, evenals de lijsten, maar tussen de as lagen gedeelten van het sluitwerk, glassplinters en andere rommel. Het grootste deel van de oostelijke gevel was door de kracht van de explosie verdwenen, maar de stukken van die muur waren niet zo geblakerd als de rest van het huis.


  Hij vond nog twee dingen.


  Ten eerste een stukje houten lijst van het venster aan de voorkant. De hele rand was bedekt met een kleverige, geelachtig grijze laag. Hij twijfelde er niet aan of dit waren de overblijfselen van kleefband.


  Ten tweede een ventilator die in de voorgevel had gezeten. De ventilator zat verstopt met watten en de restanten van een handdoek.


  Daarmee was de zaak duidelijk geworden. Göran Malm had zelfmoord gepleegd. Hij had de deur op slot gedaan, alle ramen gesloten, de kachelpijpen dichtgemaakt en de ventilatoren luchtdicht afgesloten. Hij had ook de kieren in de vensters met kleefband gedicht. Om het zo snel en pijnloos mogelijk te laten verlopen, had hij de klem losgemaakt en de rubber slang losgetrokken. Vervolgens had hij de hoofdkraan geopend en was op bed gaan liggen. Het gas was door de tamelijk grote pijp snel naar buiten gestroomd, hij had binnen enkele minuten het bewustzijn verloren en was in nog geen kwartier gestorven. Het koolmonoxide in zijn bloed was dus veroorzaakt door gasvergiftiging en het was zeer waarschijnlijk dat hij al een paar uur dood was toen de brand begon. En al die tijd had de gaskraan opengestaan. De kamer was als het ware een bom geworden, het kleinste vonkje was al voldoende geweest om een explosie te veroorzaken en het huis in lichtelaaie te zetten. Het laatste wat Melander deed was de stand van de gasmeter opnemen om er zodoende zeker van te zijn dat zijn theorie juist was.


  Vervolgens reed hij naar Kungsholmsgatan en legde zijn bevindingen op tafel.


  De feiten waren overduidelijk.


  Hammar was opgetogen en deed geen moeite dat te verbergen. Kollberg dacht: ik heb het je wel gezegd en zei dat vervolgens ook, waarna hij onmiddellijk voorbereidingen trof om terug te gaan naar de betrekkelijke rust van Västberga.


  Martin Beck keek nadenkend, maar accepteerde de feiten en knikte bevestigend.


  Rönn slaakte een zucht van opluchting.


  Het onderzoek was afgerond en de zaak werd gesloten.


  Melander was tevreden.


  Er was slechts één vraag waar nog geen antwoord op gevonden was, dacht hij. Maar er waren wel honderden denkbeeldige antwoorden op te verzinnen en om die allemaal uit te zoeken tot het juiste antwoord was gevonden, was niet alleen onnodig, maar ook bijna onmogelijk.


  Toen hij van het toilet kwam, hoorde hij ergens in de buurt, waarschijnlijk op zijn eigen kantoor, een telefoon rinkelen. Hij nam hem echter niet op. In plaats daarvan ging hij naar de garderobe om zijn overjas te pakken en aan zijn welverdiende vierdaagse vakantie te beginnen.


  Tien minuten later stierf de roodharige Madeleine Olsen op vijfentwintigjarige leeftijd en na vijfeneenhalve dag van helse pijnen.
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  Gunvald Larsson wilde echter wel graag de onbeantwoorde vraag stellen die Melander in gedachten had.


  Hij had nu zijn kamerjas aan en droeg voor het eerst zijn nieuwe pyjama. Zijn voeten staken in zijn witte pantoffels.


  Hij stond bij het raam en probeerde niet naar de bloemen te kijken die Rönn voor hem had meegebracht. Het was een ratjetoe van anjers, tulpen en groene takjes.


  “Ja ja”, zei hij nijdig, met de kranten zwaaiend die hij van Rönn had gekregen. “Dat kan zelfs een kind begrijpen.”


  “Nou”, zei Rönn.


  Hij zat op de bezoekersstoel en keek zo nu en dan met bescheiden trots naar de bloemencompositie.


  “Maar zelfs als de kamer vol gas zat dan moet het toch ergens door tot ontploffing zijn gekomen, nietwaar?”


  “Nou ...”


  “Wat nou?”


  “Nou, bijna alles kan een met gas gevulde kamer tot ontploffing brengen.”


  “Bijna alles?”


  “Ja, het kleinste vonkje is al genoeg.”


  “Maar die vonk moet dan verdomme toch ergens vandaan komen, nietwaar?”


  “Ik heb eens een geval van een gasexplosie meegemaakt. Een knaap die de gaskraan had opengezet en zelfmoord pleegde. Toen kwam er een zwerver langs die aanbelde en door de vonk van de batterij vloog het huis de lucht in.”


  “Maar in dit geval kwam er toevallig geen zwerver langs om bij Malm aan te bellen.”


  “Nou, er zijn misschien nog wel honderden andere verklaringen te vinden.”


  “Onmogelijk. Er is maar één verklaring en niemand heeft de moeite genomen om erachter te komen.”


  “Het is onmogelijk om erachter te komen. Alles is vernietigd. Ga maar eens na, kortsluiting in een schakelaar of een leiding die slecht geïsoleerd is, is al voldoende om een vonk te doen ontstaan.”


  Gunvald Larsson zei niets.


  “En tijdens de brand is het hele elektrische systeem door de hitte verwoest”, zei Rönn. “Alle zekeringen zijn gesprongen. Niemand kan bijvoorbeeld bewijzen dat de ene zekering eerder gesprongen is dan de andere.”


  Gunvald Larsson zei nog steeds niets.


  “Een elektrische wekker of een radio of een tv-toestel”, ging Rönn verder. “Of een vonk die plotseling uit een van de kachels viel.”


  “Maar de pijpen waren dicht.”


  “Dan kan er toch wel een vonk vallen”, zei Rönn koppig.


  “In de schoorsteenpijp bijvoorbeeld.”


  Ontstemd trok Gunvald Larsson zijn wenkbrauwen op en staarde strak voor zich uit over de kale bomen en de winterse daken.


  “Waarom zou Malm zelfmoord hebben willen plegen?” vroeg hij opeens.


  “Hij zag het allemaal niet meer. Hij had geen geld en wist dat de politie hem op de hielen zat. Dat hij niet in voorlopige hechtenis werd gehouden, wilde niet zeggen dat hij veilig was. Hij zou waarschijnlijk meteen weer gepakt worden zodra Olofsson boven water kwam.”


  “Hm”, zei Gunvald Larsson met tegenzin. “Ja, dat is waar.”


  “Zijn huiselijke omstandigheden waren eveneens afschuwelijk”, zei Rönn. “Alleen en alcoholicus. Een strafregister. Twee keer gescheiden. Had kinderen, maar al jaren geen alimentatie betaald. Stond op het punt naar een werkkamp gestuurd te worden wegens alcoholmisbruik.”


  “Uhuh.”


  “En daarna had hij een of andere ziekte gehad. Hij had al enige keren in de nor gezeten.”


  “Bedoel je dat hij niet zo goed bij zijn hoofd was?”


  “Hij was manisch-depressief. Hij had zware depressies als hij dronken was en had op alle mogelijke gebieden met tegenslag te kampen.”


  “Ja, zo is het genoeg.”


  “Nou, hij heeft wel eens eerder geprobeerd zelfmoord te plegen”, ging Rönn meedogenloos door. “Minstens twee keer.”


  “Maar dat verklaart nog steeds niet waar die vonk vandaan


  kwam.”


  Rönn haalde zijn schouders op. Het was even stil.


  “Een paar minuten voor de explosie zag ik iets”, zei Gunvald Larsson peinzend.


  “Wat dan?”


  “Op de verdieping erboven stak iemand een lucifer aan of een aansteker. Dat was boven de kamer van Malm.”


  “Maar de explosie vond plaats in de kamer van Malm en niet erboven”, zei Rönn.


  Hij wreef over zijn neus met een opgevouwen zakdoek.


  “Niet doen”, zei Gunvald Larsson zonder naar hem te kijken. “Je maakt hem nog roder dan hij al is.”


  “Neem me niet kwalijk”, zei Rönn.


  Hij borg zijn zakdoek op, dacht even na en zei toen:


  “Het huis was weliswaar oud en slecht gebouwd, maar Melander zegt dat er in de kamer boven ook gas geweest moet zijn, zelfs al was de concentratie niet fataal.”


  Gunvald Larsson draaide zich om en keek woedend naar Rönn.


  “Wie heeft de overlevenden ondervraagd?”


  “Niemand.”


  “Niemand?”


  “Nee. Ze hadden niets met Malm te maken. Er is in elk geval geen enkele aanwijzing in die richting.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Nou ...”


  “Waar zijn ze nu?”


  “Ze zijn nog in het ziekenhuis. De kinderen liggen op de kinderafdeling.”


  “Zullen ze het overleven? De volwassenen, bedoel ik?”


  “Ja, behalve Madeleine Olsen. Ze heeft niet veel kans, maar het laatste wat ik hoorde, was dat ze nog niet overleden is.”


  “Kunnen de anderen dan niet verhoord worden?”


  “Nu niet. De zaak is gesloten.”


  “Geloof je zelf dat het een ongeluk was?”


  Rönn keek naar zijn handen. Na enige tijd knikte hij.


  “Ja, want we hebben alles kunnen verklaren.”


  “Ja, behalve die vonk dan.”


  “Dat is waar, maar daar valt niets met zekerheid over te zeggen.”


  Gunvald Larsson trok een blonde haar uit een van zijn neusgaten en staarde er in gedachten verzonken naar. Vervolgens liep hij naar het bed, ging zitten, vouwde de papieren samen die Rönn had meegenomen en smeet ze op het nachtkastje, alsof hij op die manier te kennen wilde geven dat ook voor hem de zaak gesloten was.


  “Word je overmorgen ontslagen uit het ziekenhuis?”


  “Ik geloof van wel.”


  “Ik neem aan dat je dan nog een week vrij hebt, hè?”


  “Vermoedelijk”, zei Gunvald Larsson afwezig.


  Rönn keek op zijn horloge.


  “Nou, ik ga maar eens. Die jongen van me is morgen jarig en ik moet nog een cadeautje voor hem kopen.”


  “Wat ga je voor hem kopen?” vroeg Gunvald Larsson ongeïnteresseerd.


  “Een brandweerauto”, zei Rönn.


  De ander keek hem aan alsof hij iets heel smerigs had gezegd.


  “Hij wil er een hebben”, zei Rönn. “Hij is maar zo groot en kost tweeëndertig kronen.”


  Met zijn vingers gaf hij de afmetingen van de brandweerauto aan.


  “O, ja”, zei Gunvald Larsson.


  “Nou ... eh ... tot ziens dan.”


  Gunvald Larsson knikte. Pas toen Rönn bij de deur stond zei hij iets.


  “Einar?”


  “Ja?”


  “Die bloemen - heb je die zelf geplukt bij een of ander graf?”


  Rönn keek hem gekwetst aan en vertrok.


  Gunvald ging op zijn rug liggen met zijn grote handen achter zijn hoofd en staarde naar het plafond.


  De volgende dag was het donderdag, de veertiende maart om precies te zijn en niets wees erop dat de lente in aantocht was. Integendeel, de wind was kouder en snijdender dan ooit tevoren en op het politiebureau-zuid waaiden kleine sneeuwvlokken bij vlagen tegen de ruiten. Kollberg zat koffie te slurpen uit een papieren bekertje en at er gevulde koeken bij, waarbij hij kruimels knoeide op het bureau van Martin Beck. Martin Beck dronk zelf thee in de ijdele hoop dat het goed zou zijn voor zijn maag. Het was halfvier in de middag en Kollberg had het grootste deel van de dag besteed om op Skacke te vitten. Als deze zich zo af en toe buiten gehoorsafstand bevond, lachte hij tot hij kramp in zijn kaken kreeg.


  Er werd zachtjes geklopt waarna Skacke binnenkwam. Hij wierp een angstige blik op Kollberg en legde voorzichtig een stuk papier op het bureau van Martin Beck.


  “Wat is dat?” vroeg Kollberg. “Weer een geval van een zogenaamde dood?”


  “Een kopie van een rapport van het gerechtelijk laboratorium”, zei Skacke bijna onhoorbaar en begaf zich weer naar de deur.


  “Vertel eens, Benny”, zei Kollberg met een onschuldige uitdrukking op zijn gezicht. “Hoe ben je er eigenlijk toe gekomen politieman te worden?”


  Skacke bleef aarzelend staan en verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere.


  “Zo is het wel goed”, zei Martin Beck terwijl hij het papier oppakte. “Bedankt, je kunt wel gaan.”


  Toen de deur dicht was, keek hij Kollberg aan en zei:


  “Heb je hem vandaag nog niet genoeg te pakken gehad?”


  “Ach”, zei Kollberg opgewekt, “ik kan morgen altijd nog verder gaan. Wat is dat?”


  Martin Beck wierp een blik op de inhoud.


  “Van Hjelm”, zei hij. “Hij heeft een aantal proeven en voorwerpen van de brand in Sköldgatan geanalyseerd. Om een mogelijk verband met de oorzaak van de brand vast te stellen, zoals hij zegt. De resultaten zijn allemaal negatief.”


  Hij zuchtte en legde het papier neer.


  “Dat meisje Olsen is gisteren gestorven”, zei hij.


  “Ja, ik las het in de krant”, zei Kollberg ongeïnteresseerd. “O, ja, weet je waarom die niksnut politieman geworden is?”


  Martin Beck zei niets.


  “Ik weet het wel”, zei Kollberg. “Het staat in zijn sollicitatie. Hij zegt dat hij dit beroep als springplank wil gebruiken in zijn carrière. Hij wil later hoofdcommissaris worden.”


  Kollberg kreeg weer een onbedaarlijke lachaanval en stikte bijna in zijn koek.


  “Die zaak met die brand bevalt me eigenlijk helemaal niet”, zei Martin Beck.


  Het klonk alsof hij tegen zichzelf sprak.


  “Wat zit je daar toch te mompelen?” vroeg Kollberg toen hij weer tot bedaren was gekomen. “Is het dan niet genoeg dat er vier mensen verbrand zijn en dat de een of andere idioot een medaille heeft gekregen?”


  Kollberg werd wat ernstiger, keek Martin Beck gespannen aan en zei toen:


  “Het is toch een duidelijke zaak, nietwaar? Malm zet de gaskraan open en maakt zichzelf van kant. Wat er daarna gebeurt, kan hem geen donder schelen omdat hij alleen maar aan zichzelf denkt en zo dood is als een pier als de explosie volgt. Er sterven ook drie onschuldige mensen en de politie raakt een getuige kwijt en daardoor de kans om die Olofsson te pakken. En dat heeft allemaal niets met jou of mij te maken, waar of niet?”


  Martin Beck snoot zorgvuldig zijn neus.


  “Alles klopt”, zei Kollberg ten slotte. “En zeg nou niet dat het allemaal té goed klopt of dat jouw befaamde intuïtie ...”


  Hij zweeg en keek Martin Beck onderzoekend aan.


  “Verdomme, het lijkt wel alsof je iets dwars zit.”


  Martin Beck haalde zijn schouders op.


  Kollberg knikte.


  Ze kenden elkaar bijzonder goed en Kollberg wist precies waarom Martin Beck terneergeslagen was. Maar hij wilde er niet zelf over beginnen en daarom zei hij:


  “Laat dat vuur naar de hel lopen, ik ben het al vergeten. Ga vanavond met mij mee wat drinken en een spelletje schaak spelen.”


  “Ja, waarom ook niet”, zei Martin Beck.


  Dan hoefde hij de eerste uren niet naar huis te gaan.
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  Gunvald Larsson werd inderdaad op de ochtend van de vijftiende maart, nadat de dokter zijn ronde had gedaan, uit het ziekenhuis ontslagen. De dokter zei hem dat hij het wat kalm aan moest doen en dat hij pas weer over een dag of tien aan het werk mocht.


  Een halfuur later stond hij buiten in de ijskoude wind, riep een taxi en begaf zich rechtstreeks naar het politiebureau in Kungsholm. Hij deed geen moeite om bij zijn collega’s naar binnen te lopen maar begaf zich ongezien naar zijn bureau, waar hij zich opsloot en een aantal telefoongesprekken voerde. Terwijl hij aan het telefoneren was, schreef hij een aantal feiten op, die ten slotte een lijst vormden waarop zich een aantal namen van mensen bevonden.


  Van alle politiemensen die op de een of andere manier betrokken waren geweest bij de brand in Sköldgatan, was Gunvald Larsson de enige die van gegoede familie afkomstig was. Men zei dat zijn vader een vermogend man was geweest, ook al bleek er na de liquidatie maar weinig over te zijn. Gunvald zelf was opgegroeid in de deftige wijk Östermalm en had de beste scholen bezocht. Maar hij bleek al gauw een problemenkind te zijn. Hij bleek er andere opvattingen op na te houden, die hij op de meest ongelegen momenten uitte. Zijn vader had ten slotte geen andere oplossing gezien dan hem marineofficier te laten worden.


  Maar Gunvald Larsson vond het niet prettig bij de marine en na een paar jaar was hij overgestapt naar de koopvaardij. Daar besefte hij al gauw dat wat hij op het marine-instituut en aan boord van mijnenvegers en ouderwetse oorlogsschepen had geleerd niet zo veel bijzonders was.


  Al zijn broers en zusters hadden hun eigen weg gevonden en zich al een bestaan verworven toen zijn ouders stierven. Hij had geen enkel contact met hen en was eigenlijk vergeten dat ze bestonden.


  Daar hij er geen behoefte toe voelde de rest van zijn leven zeeman te blijven, moest hij op zoek naar een ander baantje dat niet al te saai was en waar hij zijn ongebruikelijke opleiding nog een beetje kon gebruiken. Daarom werd hij politieman tot verbazing en grote schrik van zijn familieleden in Lindingö en Östermalm.


  De meningen over zijn verdiensten als politieman liepen nogal uiteen. En bovendien was niemand erg op hem gesteld.


  Hij pakte de zaken op zijn eigen manier aan en zijn werkwijze was tamelijk onorthodox.


  Dat was de lijst die nu voor hem op het bureau lag ook.


  Göran Malm, 42, dief, dood (zelfmoord?)


  Kenneth Roth, 27, dief, dood, begraven


  Kristina Modig, 14, jeugdprostituee, dood, begraven


  Madeleine Olsen, 24, roodharige hoer, dood


  Kent Modig, 5, kind (kindertehuis)


  Clary Modig, 7 maanden, zuigeling (kindertehuis)


  Agnes Söderberg, 68, kinds, Rosenlund ouden van dagentehuis


  Herman Söderberg, 67, kinds, dronkaard, Högalid verpleeginrichting


  Max Karlsson, 23, gangster, Timmermansgatan 12


  Anna-Kajsa Modig, 30, hoer, ziekenhuis (psychiatrie)


  Carla Berggren, ?, hoer, Götgatan 25


  Gunvald Larsson las de lijst door en zag dat het alleen de moeite loonde met de onderste drie te praten. Van de anderen waren er vier dood, twee waren kleine kinderen en twee kindse oude mensen.


  Hij vouwde het blaadje op, stak het in zijn zak en vertrok. Hij nam niet eens de moeite de dienstdoende agent in de hal te groeten. Hij stapte in zijn auto en reed naar huis.


  Die zaterdag en zondag bleef hij thuis en hield zich alleen bezig met het lezen van een roman van Sax Rohmer.


  Geen ogenblik dacht hij aan de brand.


  Maandagochtend de achttiende maart stond hij vroeg op, deed de rest van de zwachtels af, nam een douche, schoor zich en koos zorgvuldig zijn kleren uit. Daarna stapte hij in zijn auto en reed naar het adres in Götgatan, waar Carla Berggren woonde.


  Hij moest twee trappen op, daarna via een geasfalteerde binnenplaats nog eens drie trappen met bladderende bruine verf en losse leuningen. Ten slotte kwam hij bij een verveloze deur waarin een metalen brievenbus was aangebracht. Op een stuk karton was met onregelmatige letters geschreven: CARLA BERGGREN, MODEL.


  Er bleek geen bel te zijn, daarom deed hij zelf de deur maar open en ging naar binnen.


  De flat bestond uit één kamer. De luiken waren halfdicht, zodat het er tamelijk donker was. Het was er ook erg warm en er hing een bedompte lucht. De hitte was afkomstig uit twee ouderwetse verwarmingselementen met spiraalvormige draden. Kleren en andere voorwerpen lagen overal in het rond. Alleen het bed vormde een uitzondering. Het was tamelijk groot en het beddengoed zag er tamelijk schoon uit.


  Carla Berggren was alleen. Ze was wakker en lag in bed een romannetje te lezen. Ook nu was ze naakt, maar ze had geen kippenvel en was niet hysterisch. Integendeel, ze zag er bijzonder rustig uit.


  Ze was slank en fijngebouwd, met geblondeerd haar en kleine borsten, die het beste uitkwamen als ze zoals nu op haar rug lag. Het haar tussen haar benen was peper- en zoutkleurig. Ze rekte zich traag uit, gaapte en zei: “Je bent wel wat vroeg vind ik, maar we kunnen wel beginnen.”


  Gunvald Larsson zei niets; zij vatte zijn zwijgen verkeerd op.


  “Eerst geld natuurlijk. Leg het daar maar op tafel. Je weet toch wel hoeveel het is? O, wil je iets extra? Wat dacht je van een Zweedse massage, echt handwerk?”


  Hij moest zich bukken om binnen te komen; de kamer was zo klein dat hij hem bijna helemaal opvulde. Het stonk er naar seks en lichaamsgeuren, muffe tabaksrook en goedkope cosmetica. Hij liep naar het raam en probeerde de luiken open te krijgen, maar de veer was weg, zodat het enige resultaat was dat ze bijna helemaal dicht gingen.


  Het meisje op bed volgde hem met haar ogen. Opeens herkende ze hem.


  “O”, zei ze. “Nou weet ik wie je bent. Je hebt mijn leven gered, nietwaar?”


  “Ja.”


  “Nog welbedankt.”


  “Niets te danken.”


  Ze keek peinzend voor zich uit, spreidde haar benen een beetje en streek met haar rechterhand over haar geslacht.


  “Dat verandert de zaak”, zei ze. “Jij mag natuurlijk voor niets.”


  “Trek wat aan”, zei Gunvald Larsson.


  “Bijna iedereen zegt dat ik er goed uitzie”, zei ze zedig.


  “Ik niet.”


  “En ik ben heel goed in bed. Dat zegt iedereen.”


  “Het is tegen mijn principes om naakte mensen te ondervragen.”


  “Ondervragen? O, ja, je bent van de politie.”


  En na enige aarzeling:


  “Ik heb niets gedaan.”


  “Je bent prostituee.”


  “Doe nou niet zo vervelend. Seks is toch niet verkeerd?”


  “Kleed je aan.”


  Ze zuchtte en zocht tussen het beddengoed naar haar kamerjas, die ze aantrok zonder de ceintuur vast te maken.


  “Waar gaat het over?” vroeg ze. “Wat wil je?”


  “Ik wil je een paar dingen vragen.”


  “Waar gaat het over? Over mij?”


  “Onder andere. Wat deed je bijvoorbeeld in dat huis?”


  “Niets verbodens”, zei ze, “echt waar.”


  Gunvald Larsson pakte zijn balpen en een paar blaadjes die hij uit zijn notitieboekje scheurde.


  “Hoe heet je?”


  “Carla Berggren. Maar echt ...”


  “Echt? Je moet niet liegen.”


  “Nee”, zei ze met kinderlijke waardigheid. “Ik zal niet liegen. Ik heet Karin Sofia Pettersson. Berggren is mijn moeders naam. En ik vind Carla beter klinken.”


  “Waar kom je vandaan?”


  “Uit Skillingaryd. Dat ligt in Småland.”


  “Hoe lang woon je al in Stockholm?”


  “Meer dan een jaar. Bijna achttien maanden.”


  “Heb je hier geregeld werk gehad?”


  “Nou, dat hangt ervan af wat je bedoelt. Ik ben af en toe model, dat is wel zwaar werk.”


  “Hoe oud ben je?”


  “Zeventien ... tenminste bijna.”


  “Zestien dus?”


  Ze knikte.


  “Nou, wat deed je in dat huis?”


  “We hadden gewoon een klein feestje.”


  “Bedoel je dat je er ook gegeten hebt?”


  “Nee, het was een seksfeestje.”


  “Seksfeestje?”


  “Ja, dat klopt. Nooit van gehoord? Best leuk hoor.”


  “O, juist”, zei Gunvald Larsson ongeïnteresseerd terwijl hij een ander blaadje nam. “Hoe kende je die mensen?”


  “De knaap die er woonde, had ik nog nooit eerder ontmoet. Kent, of hoe hij ook heette.”


  “Kenneth Roth.”


  “O, heette hij zo? In elk geval had ik hem nog nooit eerder gezien. En Madeleine kende ik een beetje. Ze zijn nu allebei dood, hè?”


  “Ja. En die Max Karlsson?”


  “Die ken ik wel. We gingen zo’n beetje met elkaar om, alleen voor de seks. Hij heeft me meegenomen daarheen.”


  “Is hij jouw pooier?”


  Ze schudde haar hoofd en zei op een naïef plechtige toon:


  “Nee, ik heb er geeneen nodig. Het is de moeite niet waard. Die gozers willen alleen poen. Percentages en meer van die flauwekul.”


  “Kende je Göran Malm?”


  “Die knaap die zelfmoord pleegde en het huis in brand stak? Die beneden woonde?”


  “Precies.”


  “Nooit van gehoord. Fijne jongen trouwens, om zoiets te doen.”


  “Kenden de anderen hem?”


  “Ik geloof van niet. Max en Madeleine in elk geval niet. Misschien die Kent of Kenneth, omdat hij er woonde.”


  “Nou, wat hebben jullie gedaan?”


  “Genaaid.”


  Gunvald Larsson keek haar kalm aan en zei toen langzaam:


  “Misschien is het beter als je wat details geeft. Hoe laat kwam je daar aan? En waarom ging je erheen?”


  “Max haalde me op. Zei dat we een prettige avond zouden hebben. Onderweg hebben we Madeleine opgepikt.”


  “Zijn jullie erheen gelopen?”


  “Lopen? Met dat weer? We hebben een taxi genomen.”


  “Hoe laat kwamen jullie daar aan?”


  “Om een uur of negen.”


  “Wat gebeurde er toen?”


  “Die knaap die daar woonde had twee flessen wijn; die hebben we opgedronken en platen gedraaid.”


  “Heb je niets bijzonders opgemerkt?”


  Ze schudde weer haar hoofd.


  “Wat dan?”


  “Ga verder”, zei Gunvald Larsson.


  “Nou, na een tijdje trok Madeleine haar kleren uit. Ze heeft niet zo’n goed figuur. Ik deed het ook. Daarna ... hebben we gedanst.”


  “Naakt?”


  “Ja, dat is fantastisch.”


  “Juist. Ga verder.”


  “Dat ging zo een tijdje door, daarna zijn we gaan zitten en hebben wat gerookt.”


  “Gerookt?”


  “Ja, hasj. Om op gang te komen. Dat is fijn.”


  “Wie gaf jullie die hasj?”


  “Max. Meestal ...”


  “Ja, wat doet hij meestal?”


  “Eh, ik heb je beloofd de waarheid te zeggen, hè? En ik heb niks gedaan. Je hebt me trouwens het leven gered.”


  “Wat deed Max meestal?”


  “Hij verkocht hasj. Voornamelijk aan kinderen en zo.”


  Gunvald Larsson schreef iets op.


  “En toen?”


  “Nou, toen hebben de jongens om ons geloot. We waren goed in vorm, alleen een beetje giechelig. Een beetje high.”


  “Hebben ze geloot door een geldstuk op te gooien?”


  “Ja. Max kreeg Madeleine en ging met haar naar de ande-re kamer. Ik en die Kenneth bleven in de keuken. We wil-den ...”


  “Ja?”


  “O, je had erbij moeten zijn. We wilden eerst apart en daarna met z’n vieren, als de jongens tenminste nog konden. Dat is het fijnst, echt waar.”


  “Heb je toen het licht uitgedaan?”


  “Ja. Die knaap en ik lagen op de keukenvloer. Hoewel ...”


  “Ja, wat?”


  “Nou, er gebeurde iets vreemds. Ik viel flauw. Ik kwam weer bij toen Madeleine binnenkwam, me heen en weer schudde en zei dat Max boos was omdat ik niet kwam. Ik lag toen boven op die knaap.”


  “Was de deur tussen de keuken en de kamer dicht?”


  “Ja, die knaap, Kenneth, sliep ook. Madeleine begon hem heen en weer te schudden. Ik deed mijn aansteker aan om te zien hoe laat het was en toen bleek dat ik meer dan een uur met hem in de keuken had gelegen.”


  Gunvald Larsson knikte. “Nou, ik voelde me vreselijk lusteloos. Maar ik ben toch opgestaan en naar de kamer gegaan. Er was niets aan de hand met Max. Hij trok me naar zich toe, gooide me op de grond en zei: ...”


  “Nou, wat zei hij?”


  “‘Kom op, nou wij, zei hij. ‘Die rooie teef was niks waard.’ En toen ...”


  “Ja?”


  “Ik kan me nog alleen herinneren dat ik een klap als een kanonschot hoorde en overal rook en vlammen zag. En toen kwam jij ... Jezus, het was ontzettend.”


  “Je hebt verder niets bijzonders opgemerkt?”


  “Alleen dat ik in slaap viel, dat gebeurt haast nooit. Ik heb al heel wat kenners gehad en die zeggen allemaal dat ik verdomd goed ben en er best leuk uitzie.”


  Gunvald Larsson knikte en borg zijn aantekeningen op. Hij keek lange tijd naar het meisje en zei toen:


  “Ik vind je nogal lelijk. Je hebt slappe borsten en wallen onder je ogen. Je ziet er ziek en verlopen uit. Over een paar jaar ben je een wrak en dan zal niemand je ook maar met een tang willen aanraken. Tot ziens.”


  Toen hij bij de trap was, bleef hij staan en liep terug naar de flat. Het meisje had haar kamerjas uitgetrokken en voelde met haar vingers onder haar oksels. Ze giechelde en zei:


  “Ik heb stoppels onder mijn arm gekregen toen ik in het ziekenhuis lag. Ben je van gedachten veranderd?”


  “Ik geloof dat je beter terug kunt gaan naar Småland en thuis een eerlijk baantje zoeken”, zei hij.


  “Daar zijn geen baantjes”, zei ze.


  Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Een paar minuten bleef Gunvald Larsson in Götgatan staan. Wat had hij ontdekt? Dat het gas uit Malms kamer tot in de keuken was doorgedrongen, vermoedelijk langs de waterleiding en de afvoerpijpen. Dat de concentratie zo groot was, dat de mensen erdoor in slaap waren gevallen, maar niet voldoende om tot ontploffing te komen toen Karin Sofia Pettersson haar aansteker had gebruikt.


  Wat betekende dat? Niets eigenlijk, tenminste niets dat hem enige voldoening verschafte.


  Hij voelde zich klef en onprettig. Zijn confrontatie met dat zestienjarige meisje in haar smerige kamer had hem een gevoel van fysiek onbehagen bezorgd. Hij ging rechtstreeks naar een Turks bad, waar hij meer dan drie uur doorbracht.


  Die maandagmiddag belde Martin Beck op. Hij wachtte tot Kollberg en Skacke verdwenen waren en vroeg bij het gerechtelijk laboratorium naar Hjelm, die als een van de knapste forensische deskundigen werd beschouwd.


  “Je hebt Malms lichaam zowel voor als na de sectie gezien, nietwaar?” vroeg hij.


  “Ja, inderdaad”, zei Hjelm.


  “Heb je iets ongewoons opgemerkt?”


  “Nee, of het moet zijn dat het lichaam om zo te zeggen zo goed verbrand was. Van alle kanten, als je begrijpt wat ik bedoel; zelfs op zijn rug, hoewel hij op zijn rug lag.”


  Hjelm wachtte even en voegde er toen nadenkend aan toe:


  “Dat is waar ook, de matras brandde ook.”


  “Ja, dat klopt”, zei Martin Beck.


  “Ik begrijp jullie niet”, klaagde Hjelm. “Is die zaak dan niet gesloten? Jullie zijn nog steeds ...”


  Op dat moment kwam Kollberg binnen, waarop Martin Beck haastig een eind aan het gesprek maakte.
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  Tegen lunchtijd op dinsdag de negentiende stond Gunvald Larsson op het punt de hele zaak maar op te geven. Hij wist dat sommige van zijn activiteiten tegen de regels waren geweest en dat hij nog steeds niets had gevonden dat zijn daden kon rechtvaardigen. Hij was er in feite niet eens in geslaagd te bewijzen dat er een relatie bestond tussen Göran Malm en de andere mensen in het huis en ook wist hij niet waar de vonk vandaan kwam.


  Zijn bezoek van die ochtend aan het ziekenhuis had niet meer opgeleverd dan een bevestiging van verschillende veronderstellingen. Kristina Modig had op een kleine zolderkamer geslapen omdat er bij haar moeder niet voldoende ruimte was en ze niet bij haar broertje en zusje wilde slapen. Wat het meisje uitspookte kon waarschijnlijk niet door de beugel, maar wat had de politie daarmee te maken? Als minderjarige was ze al eens met de politie in aanraking geweest, maar de autoriteiten hadden de neiging de andere kant op te kijken als het ging om losgeslagen jonge meisjes. Hun escapades waren te talrijk, er waren te weinig sociale werkers en geen opvangmogelijkheden; of die waren volkomen uit de tijd. Het resultaat was dat in vele gevallen de jonge mensen gewoon deden waar ze zin in hadden, wat het land een slechte reputatie bezorgde en wat ouders en onderwijzers frustreerde. Zoals eerder gezegd, trok de politie zich hier niets van aan.


  Dat Anna-Kajsa Modig een psychiater nodig had, was zelfs voor een zo ongevoelig iemand als Gunvald Larsson duidelijk. Ze was afwezig, praatte moeilijk en barstte voortdurend in tranen uit. Hij hoorde van haar dat er op zolder een petroleumkachel had gestaan, maar dat wist hij al. Hun gesprek leverde niets op, maar hij bleef net zo lang totdat het de dokter begon te vervelen en hem wegstuurde.


  Uit de flat waar Max Karlsson woonde, kwam geen teken van leven, hoewel Larsson krachtig op de deur bonsde. Het was duidelijk dat er niemand thuis was.


  Gunvald Larsson ging naar huis, bond een geblokt schort om zijn middel, begaf zich naar de keuken en bereidde zich een smakelijk maal van eieren, spek en gebakken aardappelen. Vervolgens koos hij een theesoort uit die bij zijn stemming paste. Over drieën was hij klaar met zijn maaltijd.


  Hij bleef even voor het raam staan kijken naar de hoge flatgebouwen van zijn nette, maar o zo saaie wijk. Vervolgens ging hij naar beneden en reed terug naar de flat van Max Karlsson in Timmermansgatan. Max Karlsson woonde op de tweede verdieping van een oud, maar goed onderhouden flatgebouw. Gunvald Larsson stapte drie blokken verderop uit zijn auto, niet zozeer uit voorzorg, als wel uit gebrek aan parkeerruimte. Hij liep met forse passen het trottoir over en was nog geen tien meter van de ingang vandaan, toen hij iemand van de andere kant aan zag komen. Het was een meisje van een jaar of dertien, veertien. Zoals vele anderen van haar leeftijd had ze lang, loshangend haar en droeg ze een opgelapte zwarte spijkerbroek met een kort jasje. Ze had een versleten leren tas in haar hand en kwam vermoedelijk rechtstreeks uit school. Hij zou haar niet eens opgemerkt hebben als zij zich niet zo eigenaardig had gedragen. Haar bewegingen hadden iets nonchalants alsof ze zich zo gewoon mogelijk wilde gedragen, waardoor haar gedrag iets angstigs en schuldigs kreeg. Toen ze hem zag, aarzelde ze even, zodat hij gewoon door bleef lopen. Bij de ingang van het flatgebouw passeerde hij haar. Even later ging het meisje snel naar binnen.


  Gunvald Larsson bleef staan, draaide zich om en volgde haar. Hoewel hij groot en zwaar was, bewoog hij zich snel en geluidloos; toen het meisje op Karlssons deur klopte, stond hij al halverwege de trap. Ze klopte zachtjes vier keer, kennelijk een of ander signaal; hij probeerde het ritme te onthouden, wat hem gemakkelijk werd gemaakt omdat ze na een seconde of vijf nog eens klopte. Direct na de tweede keer werd de deur geopend; hij hoorde dat er een veiligheidsketting werd losgemaakt. Toen de deur weer dicht was, liep hij naar beneden en bleef in de hal met zijn rug tegen de muur staan wachten.


  Een minuut of drie later ging de deur weer open en hoorde hij lichte voetstappen op de trap. Het was kennelijk allemaal nogal snel gegaan, want toen het meisje beneden aankwam, was ze nog steeds bezig de gesp van haar tasje vast te maken. Gunvald Larsson stak zijn linkerhand uit en pakte haar pols. Ze bleef stokstijf staan en staarde hem aan, zonder een poging te doen om te schreeuwen of weg te lopen. Ze keek niet eens verschrikt, eerder berustend, alsof ze dit allang verwacht had. Nog steeds zonder iets te zeggen, maakte hij haar tasje open en haalde er een lucifersdoosje uit. Er zaten een stuk of tien witte tabletten in. Hij liet haar pols los en gaf een teken dat ze kon gaan. Ze keek hem verbaasd aan en liep half op een draf de deur uit.


  Gunvald Larsson had geen haast. Hij keek even naar de tabletten, stak ze in zijn zak en liep langzaam de trap op. Hij bleef een halve minuut voor de deur staan luisteren. Binnen was alles stil. Met zijn vingertoppen klopte hij twee keer, met een tussentijd van ongeveer vijf seconden.


  Max Karlsson deed de deur open. Hij zag er heel wat beter uit dan toen ze elkaar de laatste keer hadden ontmoet. Gunvald Larsson twijfelde er niet aan of hij had hem ook herkend.


  “Goedemiddag”, zei Gunvald Larsson, terwijl hij zijn voet tussen de deur zette.


  “O, ben jij het?” zei Max Karlsson.


  “Ik wilde wel eens weten hoe het met je was.”


  “Heel goed, dank je wel.”


  De man verkeerde in een netelige situatie. Hij wist dat zijn bezoeker van de politie was en het geheime klopsignaal had gebruikt. De veiligheidsketting zat op de deur en als hij zou proberen de deur te sluiten, zou hij zich verraden als hij echt iets te verbergen had.


  “Ik wilde je wat vragen”, zei Gunvald Larsson.


  Zijn positie was nu ook niet zo eenvoudig. Hij had geen enkel recht om binnen te komen en mocht de man eigenlijk niet eens ondervragen als hij dat niet wilde.


  “Zo”, zei Max Karlsson vaag. Hij maakte geen enkele beweging om de ketting los te maken, maar het was duidelijk dat hij met de situatie geen raad wist.


  Gunvald Larsson loste het probleem op door zijn rechterschouder tegen de deur te zetten en uit alle macht te duwen. Onder luid gekraak werden de schroeven van de ketting uit het houtwerk getrokken. De man deed haastig een stap achteruit om niet door de deur geraakt te worden. Gunvald Larsson liep naar binnen, deed de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om. Hij keek naar de vernielde ketting en zei:


  “Verdomd slecht gemaakt.”


  “Ben je nou helemaal gek?”


  “Je had langere schroeven moeten gebruiken.”


  “Wat heeft dit verdomme te betekenen? Hoe durf je zo binnen te komen?”


  “Het was niet de bedoeling”, zei Gunvald Larsson. “Ik kon er ook niks aan doen dat de boel kapot ging. Ik zei toch dat je langere schroeven had moeten nemen?”


  “Wat mot je?”


  “Ik wil even met je babbelen.”


  Gunvald Larsson keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat de man alleen was. De flat was niet groot maar zag er leuk en comfortabel uit. Max Karlsson was groot, breedgeschouderd en woog zeker vijfenzeventig kilo. Die kan wel op zichzelf passen, dacht Gunvald Larsson.


  “Babbelen?” vroeg de man terwijl hij zijn vuisten balde. “Waarover?”


  “Over wat je in dat huis deed voordat er brand uitbrak?”


  De man scheen een beetje te ontspannen.


  “O, dat”, zei hij.


  “Ja, dat. Precies.”


  “We hadden een feestje. Wat broodjes en bier, en we draaiden een paar platen.”


  “Gewoon een familiefeestje, hè?”


  “Ja, die Madeleine was voor mij en ...”


  Hij zweeg en probeerde ongelukkig te kijken.


  “En verder?” vroeg Gunvald Larsson rustig.


  “En Kenneth had dat meisje Carla.”


  “Het was dus niet andersom, hè?”


  “Andersom? Wat bedoel je?”


  “Dat schoolmeisje dat hier vijf minuten geleden was, met wie gaat die om?”


  “Welk schoolmeisje? Er was hier niemand ...”


  Gunvald Larsson gaf hem een harde klap.


  Max Karlsson wankelde achteruit maar viel niet. Hij zei:


  “Wat wil je eigenlijk, vuile smeris?”


  Weer gaf Gunvald Larsson hem een klap. De man greep zich vast aan de rand van de tafel, maar kon zich niet staande houden. Toen hij viel, trok hij het tafelkleed mee. Een sierlijke glazen karaf van dik geslepen glas viel op de grond. Toen hij opstond, liep er een klein straaltje bloed uit zijn mondhoek en in zijn rechterhand had hij de zware karaf omklemd.


  “Zo, verdomde ...”, zei hij.


  Hij wreef met de achterkant van zijn linkerhand over zijn gezicht, keek naar het bloed en hief het wapen omhoog.


  Gunvald Larsson raakte hem voor de derde keer. Karlsson schoot achteruit tegen een stoel en viel op de grond. Toen hij daar op handen en voeten stond, gaf Gunvald Larsson een harde trap tegen zijn rechtervuist. De karaf zeilde door de kamer en kwam met een klap tegen de muur terecht.


  Max Karlsson richtte zich langzaam op een knie op, waarbij hij zijn oog met een hand bedekte. De blik in het andere oog was onheilspellend. Gunvald Larsson keek hem rustig aan en zei:


  “Nou, waar heb je je voorraad?”


  “Welke voorraad?”


  Gunvald Larsson balde zijn vuisten.


  “Nee, in hemelsnaam!” riep de man haastig. “Hou op, ik zal ...”


  “Waar?”


  “In de keuken.”


  “Waar in de keuken?”


  “Onder de onderste plaat in de oven.”


  “Dat is beter”, zei Gunvald Larsson.


  Hij keek naar zijn gebalde rechtervuist. Die was erg groot en vertoonde rode plekken op de plaatsen waar de blonde haartjes weggeschroeid waren. Max Karlsson keek er ook naar.


  “En hoe was het met Roth en die twee hoeren?” vroeg Gunvald Larsson.


  “We naai...”


  “Jouw seksuele smeerlapperij interesseert me niet. Ik wil weten wie die brand heeft gesticht?”


  “Die brand heeft ge... in jezusnaam, ik weet van niks. Kenneth is toch omgekomen ...”


  “Wat voerde Roth in zijn schild? Drugs?”


  “Hoe moet ik dat nou weten ...?”


  “Vertel de waarheid”, zei Gunvald Larsson dreigend.


  “Nee, hou nou op. Neem me alsjeblieft mee naar het bureau.”


  “Dat zou je wel willen, hè?” zei Gunvald Larsson terwijl hij een stap dichterbij kwam.


  “Verkocht Roth ook drugs?”


  “Nee ... drank ...”


  “Sterke drank?”


  “Ja.”


  “Gestolen?”


  “Ja.”


  “Smokkelwaar?”


  “Ja.”


  “Waar had hij zijn voorraad?”


  “In ...”


  “Ja, ga maar verder.”


  “Op de zolder van het huis waar hij woonde.”


  “Maar jij deed niet in sterke drank?”


  Karlsson schudde zijn hoofd.


  “Alleen hoeren en drugs?”


  “Ja.”


  “En Malm? Wat deed die?”


  “Ik kende Malm niet.”


  “Wel.”


  “Niet zo goed, in elk geval.”


  “Maar jullie deden wel zaken met elkaar, jij, Roth en Malm?”


  Karlsson likte zijn lippen. Hij hield nog steeds zijn hand over zijn rechteroog; het linkeroog vertoonde een mengeling van haat en angst.


  “Zoiets, ja”, zei hij ten slotte.


  “En Roth en Malm kenden elkaar?”


  “Ja.”


  “Roth was dus een dranksmokkelaar?”


  “Ja.”


  “En jij verkocht drugs. Tot zo’n tien minuten geleden. Maar daar ben je nu mee opgehouden. Wat deed Malm?”


  “Iets met auto’s, geloof ik.”


  “Aha”, zei Gunvald Larsson. “Drie handelaars, ieder met een eigen nering. Wat deden jullie samen?”


  “Niets.”


  “Ik bedoel: wie was jullie baas?”


  “Niemand. Ik weet niet waar je het over hebt.”


  Voor de vierde keer schoot de vuist uit met een ontstellende kracht. Hij raakte de man op zijn rechterschouder en deed hem hulpeloos tegen de muur tuimelen.


  “De naam”, brulde Gunvald Larsson. “De naam! En vlug ook, verdomme!”


  Het antwoord was een schor gefluister.


  “Olofsson. Bertil Olofsson.”


  Gunvald Larsson keek lange tijd naar Max Karlsson, de man die hij tien dagen geleden het leven had gered. Ten slotte zei hij wijsgerig:


  “Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel.”


  De man staarde hem met zijn ene onbeschadigde oog niet-begrijpend aan.


  “Zo”, zei Gunvald Larsson. “Naar de keuken en laat me maar eens zien waar het spul is.”


  De bergplaats was slim verborgen en zou bij een vluchtig onderzoek gemakkelijk over het hoofd gezien kunnen worden. Het onderste deel van de oven was helemaal vrijgemaakt en er zat een heleboel spul in, hasj en amfetamine, alles keurig verpakt. Het was echter geen sensationeel grote partij. Karlsson was duidelijk een kleine handelaar, iemand die narcotica aan schoolkinderen verkocht tijdens de schoolpauze. Ze betaalden hem met zakgeld of geld dat ze van hun ouders stalen of uit telefooncellen en automaten gapten.


  Gunvald Larsson liep naar de hal en belde de politie.


  “Stuur een paar knapen die achter narcotica aanzitten”, zei hij laconiek.


  De mannen die kwamen, waren van een speciale afdeling die narcotica behandelde. Ze waren groot, met rode wangen, kleurige truien en wollen mutsen. De een salueerde toen hij binnenkwam, waarop Gunvald scherp zei:


  “Goede vermomming. Misschien hadden jullie ook een hengel mee kunnen nemen. Is het niet slecht voor je uniform als je je broek zo in je sokken propt? En bovendien salueer je niet als je zo’n trui aan hebt.”


  De beide mannen werden nog iets roder en keken van het verwoeste meubilair naar het blauwe oog van de verdachte.


  “We hadden wat onenigheid”, zei Gunvald Larsson langs zijn neus weg.


  Hij keek om zich heen en voegde eraan toe:


  “Zeg maar tegen de man die deze zaak verder behandelt dat hij Max Karlsson heet en niets wil zeggen.”


  Vervolgens haalde hij zijn schouders op en vertrok.


  Hij had gelijk. De man zei niets, hij noemde niet eens zijn naam. Zo’n type was het nou.


  Gunvald Larsson had ontdekt dat er drie gangsters in het huis in Sköldgatan waren geweest, die echter op kleine schaal opereerden. Twee van hen waren nu dood en de derde was op weg naar de gevangenis. Hij was er nog niet achter waar die bewuste vonk vandaan was gekomen, en de kans om dat te weten te komen leek kleiner dan ooit.


  Opeens schoot hem te binnen dat hij ziekteverlof had. Hij ging naar huis, kleedde zich uit en nam een douche. Daarna trok hij de telefoonstekker eruit, ging op bed liggen en las verder in het boek van Sax Rohmer.
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  De klap die een hele melkweg tevoorschijn toverde, werd de volgende dag, woensdag de twintigste maart, uitgedeeld en het was Kollberg die hem geheel onverdiend opving.


  Hij zat achter zijn bureau in het politiebureau-zuid en probeerde het schaakprobleem van het Svenska Dagbladet op te lossen. Het ging niet zo best omdat hij voortdurend zat te denken wat hij tussen de middag zou gaan eten en daardoor kon hij zich niet zo goed concentreren. Een uur geleden had hij zijn vrouw gebeld en haar gezegd dat hij waarschijnlijk thuis zou komen eten. Dat was erg slim van hem, omdat ze nu tijd genoeg had om iets bijzonders voor hem klaar te maken.


  Martin Beck had die ochtend opgebeld en iets gemompeld over een vergadering op het hoofdbureau, zodat hij wat later zou komen. Kollberg had daarom Skacke een opdracht gegeven, die hem wat sterkere beenspieren moest verschaffen, maar voor de rest totaal zinloos was.


  Hij keek op zijn horloge en was best tevreden met de wereld en zijn verwachtingen voor de toekomst.


  Op dat moment ging de telefoon.


  Hij nam op en zei:


  “Ja, met Kollberg.”


  “Mm, Hjelm hier. Hallo!”


  Kollberg kon zich niet herinneren iets aan het gerechtelijk laboratorium gevraagd te hebben en zei daarom argeloos: “Dag, kan ik iets voor je doen?”


  “Dat zou voor het eerst in de geschiedenis van de criminologie zijn”, zei de man droogjes.


  Hjelm was snel geïrriteerd, maar tevens een uitstekend vakman en de ervaring had geleerd dat het onverstandig was hem tegen de haren in te strijken. Kollberg vermeed daarom meer met hem te praten dan absoluut noodzakelijk was en ook nu zei hij niets.


  “Soms vraag ik me af of jullie wel goed bij je hoofd zijn”, klaagde Hjelm.


  “Hoezo?” vroeg Kollberg beleefd.


  “Tien dagen geleden stuurde Melander ons een paar honderd voorwerpen van een brand, hopen rotzooi, van oude blikjes tot een steen met de vingerafdrukken van Gunvald Larsson erop.”


  “Zo”, zei Kollberg.


  “Ja, zeg dat wel, maar jullie hoeven hier niet de hele dag in die troep te zitten graaien. Het is veel makkelijker om stukjes bevroren hondenstront in een plastic zakje te doen en ‘onbekend voorwerp’ op het kaartje te schrijven, dan om uit te zoeken wat het is. Vind je ook niet?”


  “Ik weet dat jullie heel wat te doen hebben”, zei Kollberg meegaand.


  “Veel te doen? Is dat soms een grapje? Weet je wel hoeveel analyses we elk jaar moeten doen?”


  Kollberg had geen flauw idee en raadde er ook niet naar.


  “Vijftigduizend. En weet je met hoeveel mensen we hier werken?”


  Het was even stil.


  “Nou dan”, zei Hjelm. “Toen we zes dagen aan dat spul bezig waren geweest, belde Rönn op om te zeggen dat de zaak gesloten was en dat we de hele bende in de vuilnisbak konden mieteren.”


  Kollberg keek geïrriteerd naar de klok.


  “Dat klopt”, zei hij. “Dat is inderdaad zo.”


  “O, ja? Nou, voor we met opruimen konden beginnen, belde Gunvald Larsson op om te zeggen dat de zaak helemaal niet gesloten is, dat we door moesten gaan en dat er erg veel haast bij was omdat het zo belangrijk was.”


  “Dat mocht hij helemaal niet zeggen”, zei Kollberg. “Hij heeft een klap op zijn test gehad en hij is nu gekker dan ooit.”


  “Uhuh. Maandag ontmoette ik toevallig Hammar en die zei precies wat jij net ook hebt gezegd: dat de zaak gesloten is.”


  “Juist.”


  “Een kwartier later belde verdomme Beck op en vroeg of we niets ‘bijzonders’ kunnen vinden.”


  “Martin?”


  “Ja, precies. Al die mensen, Melander, Rönn, Larsson, Hammar en Beck, stellen ons voortdurend vragen en wij weten van niets.”


  “Ja?”


  “Vandaag heb ik geprobeerd iemand te pakken te krijgen die voor deze hele gang van zaken verantwoordelijk is. En wat krijg ik als antwoord? Larsson is ziek thuis. Ik bel naar zijn huis maar krijg geen antwoord. Dan probeer ik Hammar te pakken te krijgen, maar die is met verlof. Als ik Melander vraag, zegt iemand me dat hij een uur geleden naar de plee is gegaan en sindsdien niet meer is gezien. Rönn is de hele dag weg, Beck is op een vergadering en Skacke is op zoek naar Rönn. Ten slotte krijg ik Ek te pakken, die net terug is van vakantie en geen flauw idee heeft waar ik het over heb. Hij geeft me de raad Hammar op te bellen, die met verlof is, of Beck, die in een vergadering zit, of Rönn, die er de hele dag niet is of Skacke, die op zoek is naar Rönn. Jij bent de enige met wie ik kan praten.”


  Helaas, dacht Kollberg. Hij vroeg: “Maar wat wil je dan eigenlijk?”


  “Nou, die vent, Malm, lag op zijn rug op een matras en ik wees Beck erop dat ook zijn rug zwaar verbrand was. Zowel Beck als ik kwam tot de conclusie dat dit kwam omdat zijn matras ook in brand had gestaan. Dat klinkt toch logisch, nietwaar?”


  “Natuurlijk. Maar luister, deze zaak is in feite gesloten.”


  “Dat betwijfel ik”, zei Hjelm hatelijk. “We hebben een paar dingen in die matras gevonden, die er eigenlijk niet in hadden moeten zitten.”


  “Wat dan?”


  “Een kleine veer bij voorbeeld en een aluminium capsule en het restant van een chemische stof.”


  “En wat betekent dat?”


  “Dat het brandstichting was”, zei Hjelm.
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  Lennart Kollberg was nou niet iemand die gauw met stomheid was geslagen, maar dit keer zat hij zeker een volle minuut versteend voor zich uit te staren. Ten slotte vroeg hij op ongelovige toon:


  “Wat? Wat bedoel je?”


  “Was ik dan niet duidelijk genoeg?” vroeg Hjelm. “Of druk ik mezelf niet goed uit? Het was opzet. Met andere woorden: brandstichting.”


  “Brandstichting?”


  “Ja, daarover kan geen twijfel meer bestaan. Iemand heeft een slaghoedje met een langzaam werkend lont in de matras geplaatst. Een kleine chemische brandbom, als je wil. Een tijdbom.”


  “Een tijdbom?”


  “Precies. Een leuk dingetje. Eenvoudig en makkelijk hanteerbaar. Waarschijnlijk niet groter dan een lucifersdoosje. Er is natuurlijk weinig van overgebleven.”


  Kollberg zei niets.


  “Zonder een grondig onderzoek zou je er geen spoor van gevonden hebben”, maakte Hjelm duidelijk. “Je moet echt wel weten waar je naar zoekt.”


  “En wist je dat? Of was het toeval?”


  “In ons vak houden we geen rekening met toeval. Ik had een aantal bijzonderheden opgemerkt en heb toen mijn conclusies getrokken.”


  Kollberg had zich inmiddels alweer zover onder controle, dat hij zich begon te ergeren. Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen samen.


  “Zit je eigen voortreffelijke kwaliteiten niet zo te etaleren. Als je iets te zeggen hebt, doe dat dan, verdomme.”


  “Dat heb ik al gedaan”, zei Hjelm hooghartig. “Als je het nog eens precies wil horen dan kan ik je zeggen dat iemand een chemische tijdbom in Malms matras had geplaatst. Het slaghoedje was verbonden met een klein apparaatje waar een veer in zat, zoiets als een eenvoudig uurwerk. Je krijgt meer bijzonderheden als we de rest geanalyseerd hebben.”


  “Weet je dat wel zeker?”


  “Of ik dat zeker weet? We gissen hier nooit. Het is wel eigenaardig dat niemand het vreemd vond dat de matras bijna helemaal verwoest was terwijl het bed eigenlijk niet zoveel mankeerde.”


  “Een brandbom in de matras”, zei Kollberg twijfelend. “Een tijdbom zo groot als een lucifersdoosje? Het duurt nog tien dagen voor het 1 april is.”


  Hjelm mompelde iets onverstaanbaars, maar het was in elk geval niet iets aardigs.


  “Zoiets heb ik nog nooit gehoord”, zei Kollberg.


  “Ik wel. Hier in Zweden is deze methode voorzover ik weet nieuw, maar ik weet dat het bijvoorbeeld in Frankrijk al eens is voorgekomen. Ik heb die spullen zelfs gezien, in Parijs, bij de Sûreté.”


  Skacke kwam zonder kloppen de kamer binnen. Hij bleef stokstijf staan en keek naar Kollbergs verbijsterde gezicht.


  “Het zou geen kwaad kunnen als jullie zo af en toe eens een studiereisje maakten”, zei Hjelm venijnig.


  “Hoe lang duurt het voor zo’n vervloekt ding ontploft?”


  “Die ik in Parijs zag, hadden een tijdsduur van ongeveer acht uur. Je kunt ze zo afstellen dat ze precies op de minuut ontploffen.”


  “Maar je kunt hem toch wel horen tikken?”


  “Hij tikt niet harder dan een polshorloge.”


  “En wat gebeurt er als hij explodeert?”


  “Door de chemische stof ontstaat er een vuur met hoge temperatuur, dat zich binnen enkele seconden over een bepaald gebied uitbreidt en niet met gewone blusmiddelen gedoofd kan worden. Iemand die slaapt, heeft geen enkele kans om te ontvluchten. In negen van de tien gevallen denkt de politie dat het komt door roken in bed of iets van dien aard.”


  “Nee”, zei Kollberg opeens. “Dit is belachelijk. Wou je beweren dat die Malm naar huis is gegaan, alle kieren en gaten heeft dichtgestopt, het gas heeft opengedraaid en op een bed is gaan liggen waar iemand anders al een tijdbom in had geplaatst? Dat hij zichzelf van het leven beroofde en dood was toen hij vermoord werd? Dat de bom het gas deed ontploffen waardoor het huis in de lucht vloog en drie mensen in de vlammen omkwamen onder de neus van de stomste rechercheur die er ooit bestaan heeft? Hoe wou je dat verklaren?”


  “Daar heb ik niets mee te maken”, zei Hjelm op ongewoon vriendelijke toon. “Ik vertel je alleen de feiten. De verklaringen laat ik aan jullie over. Daar is de politie toch voor, nietwaar?”


  “Tot ziens”, zei Kollberg en smeet de hoorn op de haak.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg Skacke. “Is er iemand dood? O, ja, Rönn is niet ...”


  “Bek houwen”, zei Kollberg. “En kloppen in het vervolg als je de kamer van een meerdere binnengaat. Denk aan wat er met Stenström is gebeurd.”


  Hij stond op en liep naar de deur. Hij zette zijn hoed op en trok zijn jas aan. Vervolgens wees hij met zijn dikke wijsvinger naar Skacke en zei:


  “Ik heb een paar belangrijke opdrachten voor je. Bel het hoofdbureau en zeg dat Martin onmiddellijk die vergadering moet verlaten. Zoek Rönn en Hammar en probeer Melander te pakken te krijgen, ook al moet je er de pleedeur voor intrappen. Zeg tegen hen dat ze direct Hjelm moeten bellen. Zeg Ek, Strömberg en iedere andere stomme idioot die je maar kunt vinden hetzelfde. Als je dat allemaal gedaan hebt, bel je Hjelm op en vraagt hem wat er precies aan de hand is.”


  “Gaat u weg?” vroeg Skacke.


  “Dienstzaken”, zei Kollberg terwijl hij op zijn horloge keek. “Ik zie je over twee uur in Kungsholmsgatan.”


  Hij kreeg op de Västberga allé bijna een bekeuring omdat hij te hard reed.


  In zijn flat in Palandergatan kwam zijn vrouw omringd door allerlei heerlijke geuren de keuken uit.


  “Wat is er met jou?” vroeg ze. “Het eten is nog niet klaar. We hebben nog een kwartier.”


  “Nee”, zei Kollberg met een blik op de slaapkamerdeur, “niet daar. De matras zou wel eens kunnen exploderen.”
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  Die middag hadden de verschillende pogingen ertoe geleid dat Hammar gevonden was en zijn ietwat verbaasde team kon verzamelen. Dat team bestond uit Martin Beck, Fredrik Melander, Lennart Kollberg en Einar Rönn.


  Hammar zag er barser uit dan ooit. De lente was aangebroken met veel zon en warmte en tijdens het ontbijt had hij met zijn vrouw over zijn pensioen gesproken en een verblijf in hun zomerhuisje tijdens zijn verlof. Hij was er toen nog zeker van geweest dat hij niets meer met de brand te maken had en was hem trouwens al bijna vergeten. Die verachtelijke Hjelm had opeens al zijn plannen in de war gestuurd.


  “Is Larsson nog steeds met ziekteverlof?” vroeg Hammar.


  “Ja”, zei Kollberg. “Hij rust op zijn lauweren.”


  “Hij komt maandag terug”, zei Rönn terwijl hij zijn neus snoot. Hammar leunde achterover in zijn stoel en krabde achter op zijn hoofd.


  “Het ziet ernaar uit dat we ons moeten bepalen tot die Bertil Olofsson”, zei hij. “Malm was niet meer dan een beklagenswaardige, zieke alcoholist. Het is onbegrijpelijk dat iemand zich van hem heeft willen ontdoen. Het enige wat we kunnen zeggen is dat Malm iets van Olofsson geweten moet hebben, iets bezwarends. Laten we die Olofsson daarom eens wat beter bekijken.”


  “Ja”, zei Kollberg, die een hekel had aan clichés.


  “Wat weten we van Olofsson?” vroeg Hammar.


  “Dat hij verdwenen is”, zei Rönn pessimistisch.


  “Hij is een paar jaar geleden tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld”, zei Martin Beck. “Wegens diefstal, geloof ik. We zullen het moeten nakijken.”


  Melander haalde zijn pijp uit zijn mond en zei:


  “Achttien maanden wegens diefstal en vervalsing van documenten, 1962. Hij heeft zijn straf uitgezeten in Kumla.”


  De anderen keken hem verbaasd aan.


  “We wisten dat je een goed geheugen had maar niet dat je alle veroordelingen in je hoofd had”, zei Kollberg.


  “Ik heb gisteren Olofssons strafblad nagekeken”, zei Melander onverstoorbaar. “Ik dacht dat het wel interessant zou zijn om te weten wat voor figuur het is.”


  “Je bent er toevallig niet achter gekomen waar hij nu is?”


  “Nee.”


  Iedereen zweeg. Toen zei Kollberg:


  “Nou? Wat is het voor iemand?”


  Melander zoog aan zijn pijp en leek over de vraag na te denken.


  “Een tamelijk gewoon type, zou ik zo zeggen. De straf waar Martin het over had was beslist niet zijn eerste veroordeling. Maar het was wel de eerste keer dat hij moest zitten. Daarvoor was hij schuldig bevonden aan heling, drugsbezit, autodiefstal en nog een aantal kleine overtredingen. Hij was voorwaardelijk veroordeeld.”


  “En hij werd vermoedelijk alweer gezocht toen Malm gesnapt werd in de auto van Olofsson”, zei Kollberg. “Wegens autodiefstal, nietwaar?”


  “Ja, precies”, zei Martin Beck. “Ik heb het nagekeken. De politie in Gustavsberg kwam tot de ontdekking dat Olofsson een aantal gestolen wagens bij zijn huis op Värmdö had staan. Hij had daar een huisje dat hij van zijn vader had geërfd. Het ligt erg afgelegen in de bossen; om er te komen moet je meer dan een kilometer over een smal bospad rijden. Heel toevallig kwam daar een patrouillewagen van de politie van Gustavsberg. Er was niemand, maar in de tuin achter het huis stonden drie personenauto’s. In de garage vonden ze nog een auto, die kort daarvoor gestolen was. Ze vonden ook verf, verfspuiten, polijstmateriaal, nummerplaten en vele andere dingen in de garage. Zodra uitgezocht was dat de vier wagens gestolen waren, werden er twee man op uitgestuurd naar zijn huis in Årsta om hem te arresteren. Hij was er niet en is nog steeds niet boven water gekomen.”


  Martin Beck liep naar de kast waar een karaf water stond, hij schonk zich een glas in en dronk het leeg.


  “Wanneer is dat gebeurd?” vroeg Hammar.


  “De twaalfde februari”, zei Martin Beck. “Meer dan een maand geleden.”


  Kollberg haalde zijn zakagenda tevoorschijn en bladerde erin.


  “Dat was op een maandag”, zei hij. “Waren er al eerder pogingen gedaan om Olofsson te pakken te krijgen?”


  Martin Beck schudde zijn hoofd.


  “Nee, er waren alleen routinecontroles geweest. Aanvankelijk dachten ze dat hij vroeg of laat wel op zou duiken. Toen Malm gepakt werd, zei hij dat Olofsson naar het buitenland was gegaan. Daarom hebben ze zijn flat en huisje voortdurend in de gaten gehouden.”


  “Denk je dat Olofsson erachter was gekomen dat de jongens in Gustavsberg ontdekt hadden wat hij van plan was, en dat hij tijd had om weg te komen voor de politie kwam?” vroeg Rönn.


  Kollberg gaapte.


  “Je bedoelt dat hij zich gedekt hield?” vroeg Martin Beck. “Ik dacht van niet. Er was geen sterveling in de buurt die hem had kunnen waarschuwen dat de politie aan het rondneuzen was.”


  “Weet iemand wanneer hij voor het laatst in zijn flat was?” vroeg Melander. “Zijn de buren bijvoorbeeld ondervraagd?”


  “Ik geloof van niet”, zei Martin Beck. “Er is niet zo intensief naar Olofsson gezocht.”


  “Met andere woorden: oppervlakkig”, zei Hammar.


  Toen sloeg hij met zijn platte hand op het bureau en stond op. Op luide toon zei hij:


  “Aan de gang, heren. Ondervraag de buren en wie jullie verder maar te pakken kunnen krijgen. Iedereen die ook maar iets met Olofsson te maken had. Lees de rechtbankverslagen, dossiers en alles wat je over hem te pakken kunt krijgen zodat je weet naar wie je moet zoeken. En denk erom: zorg dat je hem vindt! Als hij dat ding in Malms matras heeft aangebracht dan zal hij zich wel schuil houden. Als jullie meer mensen nodig hebben dan zeg je het maar.”


  “Wat voor mensen?” vroeg Kollberg. “Waarvandaan?”


  “Nou”, zei Hammar schouderophalend, “jij hebt die Skacke natuurlijk.”


  Kollberg was al bijna bij de deur toen hij Skackes naam hoorde noemen. Hij bleef staan en opende zijn mond om iets te zeggen, maar Martin Beck duwde hem de gang op en deed de deur achter hem dicht.


  “Een hoop geleuter over niets”, zei Kollberg. “Als je Hammar moest geloven dan heeft Skacke een grote kans om hoofdcommissaris te worden.”


  Hij voegde eraan toe:


  “Godzijdank ben ik te oud om dat ook nog eens mee te maken.”


  De rest van de middag besteedden ze aan het verzamelen van meer gegevens over Bertil Olofsson.


  Martin Beck had onder andere een gesprek met de recherche, waar ze graag Olofsson in handen zouden willen krijgen maar door personeelsgebrek hadden ze de bewaking van zijn flat en huisje in Värmdö op moeten geven.


  Uit het dossier bleek dat Bertil Olofsson zesendertig jaar was, zes jaar op school had gezeten, geen verdere opleiding had genoten en een groot aantal baantjes had gehad maar momenteel zonder werk zat. Zijn vader was gestorven toen Bertil Olofsson acht jaar was en zijn moeder was twee jaar later hertrouwd. Zijn enige bloedverwant was een halfbroer die tien jaar jonger was en tandarts was in Göteborg. Zijn eigen huwelijk was kinderloos gebleven en niet erg geslaagd geweest. Hij was nu gescheiden en woonde na zijn veroordeling af en toe samen met een vrouw die vijf jaar ouder was dan hij.


  De psychologen vonden hem emotioneel labiel en asociaal. Hij was ook geremd. De reclasseringsambtenaar zei dat hij weinig contact had met Olofsson vanwege de vijandige houding van de man en zijn onwil om mee te werken.


  Voordat ze uit elkaar gingen, gaf Martin Beck ieder een opdracht. Einar Rönn moest naar Segeltorp om met Olofssons moeder en stiefvader te gaan praten. Melander moest vanwege zijn contacten met de onderwereld betrouwbare inlichtingen zien te krijgen. Martin Beck zelf zou voor de nodige bevelen tot huiszoeking zorgen en samen met Kollberg de flat en het huisje doorzoeken.


  Benny Skacke werd voorlopig buiten de jacht op Olofsson gelaten.


  16


  Het was nog geen acht uur donderdagochtend toen Kollberg Martin Beck op kwam halen. Die zat nog met zijn kamerjas aan in de keuken met zijn dochter Ingrid te praten, die een vrije ochtend had en eindelijk eens tijd had een behoorlijk ontbijt te nuttigen. Martin Beck dronk een kop thee, maar het meisje had een boterham die ze voortdurend in haar chocola doopte terwijl ze over de Vietnam-protestvergadering praatte waar ze de vorige avond heen was geweest. Toen de bel ging, knoopte Martin Beck zijn kamerjas dicht en legde zijn sigaret neer, hoewel hij vermoedde dat Ingrid stiekem een trekje zou nemen als hij weg was. Vervolgens ging hij opendoen.


  “Ben je nog niet aangekleed?” vroeg Kollberg verwijtend.


  “Hadden we niet gezegd acht uur?” vroeg Martin Beck.


  Hij ging hem voor naar de keuken.


  “Het is twee minuten voor”, zei Kollberg. “Dag Ingrid.”


  “Goedemorgen”, mompelde Ingrid, terwijl ze met een schuldig gebaar de rookwolk boven haar hoofd probeerde te verdrijven. Kollberg ging op Martin Becks stoel zitten en keek wat er op tafel stond. Hij had net een stevig ontbijt achter de kiezen, maar voelde zich best in staat er nog een te nuttigen. Martin Beck had nog een kopje gepakt en schonk thee in voor zijn bezoeker terwijl Ingrid botervloot, kaas en broodmand naar hem toeschoof.


  “Ik ben zo terug”, zei Martin Beck en verdween naar de kamer. Toen hij zich aankleedde, hoorde hij door de halfgeopende keukendeur Ingrid vragen naar de zeven maanden oude dochter van Kollberg, die met slecht verborgen vaderlijke trots haar goede eigenschappen opsomde. Toen Martin Beck geschoren en gekleed de keuken binnenkwam, zei Kollberg:


  “Ik heb er weer een babysitter bij.”


  “Ja, ik heb beloofd op Bodil te passen als dat nodig is. Baby’s zijn toch zo ontzettend leuk.”


  “Een jaar geleden zei je dat het de meest weerzinwekkende dingen ter wereld waren”, zei Martin Beck.


  “O, dat was toen. Toen was ik nog zo ontzettend kinderachtig.”


  Martin Beck knipoogde naar Kollberg en zei met iets van eerbied in zijn stem: “Ja, natuurlijk, neem me niet kwalijk. Je bent nu een volwassen vrouw, nietwaar?”


  “Doe niet zo gek”, zei Ingrid. “Ik word nooit volwassen. Ik blijf een meisje en dan word ik een oude vrouw.”


  Ze gaf haar vader een por in zijn buik en ging naar haar kamer. Toen Martin Beck en Kollberg in de hal hun overjas aantrokken, hoorden ze popmuziek door de gesloten deur heen.


  “De Beatles”, zei Martin Beck. “Het is een wonder dat haar oren niet van haar hoofd vallen.”


  “De Rolling Stones”, zei Kollberg.


  Martin Beck keek hem verbaasd aan.


  “Hoe weet jij dat nou?”


  “Het is een groot verschil”, zei Kollberg terwijl hij naar beneden liep.


  Op dit uur van de ochtend was er al vrij veel verkeer, maar Kollberg die door iedereen behalve zichzelf als een nerveus en matig rijder werd beschouwd, schoot ondanks alles toch aardig op en reed door straten die Martin Beck niet kende. Hij parkeerde de auto bij een betrekkelijk nieuw gebouw aan de Sandfjärdsgatan in Årsta.


  “Ik wed dat je hier een aardige huur betaalt”, zei Kollberg terwijl ze met de lift naar boven gingen. “Je zou bijna niet geloven dat Bertil Olofsson hier woonde.”


  Het duurde nog geen dertig seconden voor Martin Beck de deur open had, wat tamelijk lang was aangezien hij de sleutel had gekregen van de eigenaar. De flat bestond uit een kamer, een hal, keuken en badkamer en volgens de rekening die tussen allerlei reclamefolders en andere troep op de deurmat lag, bedroeg de huur voor het afgelopen kwartaal 1296 kronen en 51 öre. Behalve dit lag er niets bijzonders bij de stapel post. Onderaan lag een gestencild blaadje van de dichtstbijzijnde kruidenier. SPECIALE AANBIEDING stond erboven. Het was een lijst van diverse delicatessen waarop de oude en de nieuwe, verlaagde prijzen stonden. De prijs voor een pot haring was bijvoorbeeld gezakt van 2 kronen 63 öre tot 2 kronen 49 öre. Martin Beck vouwde het papiertje op en stak het in zijn zak.


  In de kamer stonden een eettafel, drie stoelen, een bed, een nachtkastje, twee leunstoelen, een laag tafeltje, een televisieapparaat en een ladekast. Het meubilair zag eruit alsof het pas geleden allemaal tegelijk was gekocht. De kamer was niet erg schoon. Over het niet opgemaakte bed lag een smerige sprei. De bibliotheek scheen te bestaan uit een zo te zien ongelezen exemplaar van Raff en Riffi door Jerry Cotton. Er hingen geen schilderijen, wel waren er met plakband een aantal tijdschriftfoto’s van auto’s en naakte meisjes aan de muur bevestigd.


  In de keuken stonden een paar glazen, borden en kopjes op het aanrecht, dat vol opgedroogde vlekken zat. De koelkast stond aan en bevatte een pakje margarine, twee flesjes bier, een uitgedroogde citroen en een keihard stuk kaas. In de kasten lagen nog wat huishoudelijke artikelen zoals een doos crackers, een zak suiker en een leeg blik koffie. De werkkast was leeg maar onder de gootsteen stonden stoffer en blik en een papieren zak met afval. Een van de laden zat vol lege lucifersdoosjes.


  Martin Beck liep naar de hal en deed de deur naar de badkamer open. Er hing een vieze lucht van het toilet dat waarschijnlijk nooit schoongemaakt werd. Ook het bad zag er niet naar uit dat het vaak werd schoongemaakt. In het toiletkastje zaten een versleten tandenborstel, een scheermes, een lege tube tandpasta, een gebroken kam, stof en plukken haar. De handdoek die aan een haak naast het bad hing, was stijf van het vuil.


  Martin Beck had genoeg gezien en liep naar de kleerkast.


  Op de grond stonden twee paar schoenen, waar een dikke laag stof op zat en verder een linnen zak vol stinkend wasgoed. Er hingen ook een aantal kleerhangers, waaraan twee smerige hemden, drie nog viezere truien, twee broeken, een tweed jasje, een lichtgrijs zomerpak en een donkerblauwe jas hingen.


  Martin Beck wilde net de zakken doorzoeken, toen Kollberg hem vanuit de keuken riep.


  Kollberg had de inhoud van de vuilniszak op het aanrecht gegooid en hield een plastic zakje omhoog.


  “Moet je eens kijken”, zei hij.


  In een hoek van de zak zaten een paar groenachtige korrels.


  Kollberg nam wat tussen duim en wijsvinger en wreef het fijn.


  “Hasj”, zei hij.


  Martin Beck knikte.


  “Daarom verzamelde hij lege lucifersdoosjes”, zei hij. “Als die zak vol is geweest dan heeft hij er minstens dertig mee kunnen vullen.”


  Het verdere onderzoek leverde weinig op. Een paar souvenirs wezen erop dat Bertil Olofsson zijn vakanties op de Canarische eilanden en in Polen had doorgebracht. In de zakken van zijn tweed jasje zaten vier rekeningen van december van het Ambassador-restaurant. In de la van het nachtkastje lagen twee condooms en een foto van een mollige, donkere vrouw in bikini op het strand. Achter op de foto had iemand geschreven:


  Voor Berra, liefs van Kay.


  Verder bevonden er zich geen persoonlijke bezittingen in de flat en niets wees erop waar de man zich op dit ogenblik kon bevinden.


  Martin Beck belde bij de buren aan. Er werd opengedaan door een vrouw, die ze een paar vragen stelden.


  “Ach, u weet hoe het gaat in zo’n flatgebouw”, zei ze. “Je bekommert je bijna niet om je buren. Ik geloof dat ik hem twee keer heb gezien, maar ik dacht niet dat hij hier aldoor gewoond heeft.”


  “Weet u nog wanneer u hem voor het laatst heeft gezien?” vroeg Kollberg.


  De vrouw schudde haar hoofd.


  “Geen idee”, zei ze. “Maar het is beslist al een hele tijd geleden. Omstreeks Kerstmis, maar zeker weet ik het niet.”


  In de twee andere flats op dezelfde verdieping was niemand thuis, tenminste, niemand deed open. Er scheen geen huisbewaarder te zijn; in de hal hing een briefje waarin de bewoners erop werden gewezen dat de onderhoudsmonteur nu op een ander adres bereikbaar was.


  Buitengekomen, ging Kollberg in de auto zitten en begaf Martin Beck zich naar de kruidenier aan de overkant van de straat. Hij sprak met de chef en liet hem het blaadje met speciale aanbiedingen zien.


  “Ik kan u niet precies meer vertellen wanneer we die rondgestuurd hebben”, zei de man. “Meestal doen we dat op vrijdag. Een ogenblikje.”


  Hij verdween naar achteren en kwam even later terug.


  “Vrijdag, de negende februari”, zei hij.


  Martin Beck knikte en ging terug naar Kollberg.


  “Hij is in elk geval sinds negen februari niet thuis geweest”, zei Martin Beck.


  Kollberg haalde met een onverschillig gebaar zijn schouders op.


  Ze reden langs Sockenvägen en Nynäsvägen, door het industriegebied Hammarby en kwamen ten slotte op Värmdövägen uit. Toen ze in Gustavsberg aankwamen, begaven ze zich naar het politiebureau en spraken met een van de agenten die de gestolen auto’s in Olofssons tuin had ontdekt. Hij vertelde hun hoe ze het huisje konden bereiken.


  Het huisje lag goed verscholen. De weg ernaartoe was bochtig en nauwelijks meer dan een bospad. Het terrein rondom het huisje was vroeger goed onderhouden, maar daar was nu weinig meer van te merken. De sneeuw op het grind was bijna geheel verdwenen, maar in het bos, dat zich tot vlak bij het huisje uitstrekte, lagen hier en daar nog grijze hopen. Op de rand van het bos, helemaal achter in de tuin, bevond zich een tamelijk nieuwe garage. Hij was leeg en ook de drie wagens die op het grind hadden gestaan, waren verdwenen.


  “Stom om die wagens weg te halen”, zei Kollberg. “Als hij terugkomt, ziet hij meteen dat de politie geweest is.”


  Martin Beck bestudeerde de deur van het huisje. Er zaten een veiligheidsslot en een groot koperen hangslot op. De enige die de sleutels had, was Olofsson, het was dus duidelijk dat ze hun handen moesten gebruiken. Uit het handschoenenkastje van de auto haalden ze schroevendraaiers en wat ander gereedschap en na een paar minuten sleutelen konden ze de deur openmaken.


  Het huisje bestond uit een grote kamer, een keuken en een toilet. Het rook er benauwd en er hing een geur van petroleum. In de grote kamer bevond zich een openhaard en in de keuken een fornuis dat met hout gestookt werd. Op de grond lag zand en gedroogde modder en het meubilair in de kamer was smerig en haveloos. De tafel, stoelen en planken in de keuken stonden vol rommel zoals lege flessen, vuile borden, lege koffiekopjes en smerige glazen. In de kamer bevonden zich twee bedden die in de muur waren ingebouwd. Een van de bedden was opgemaakt met smerige lakens en een versleten, groezelige sprei.


  Er was inderdaad niemand thuis.


  In de kleine hal was een deur waar zich een kast achter bevond. De planken stonden vol gestolen goederen, waarschijnlijk artikelen uit gestolen auto’s. Er stonden transistorradio’s, camera’s, verrekijkers, zaklantaarns, gereedschappen, hengels, een jachtgeweer en een draagbare schrijfmachine. Martin Beck pakte een krukje en keek op de bovenste plank. Daar lag een oud croquetspel, een verschoten Zweedse vlag en een ingelijste foto. Hij nam de foto mee naar de kamer en liet hem aan Kollberg zien.


  Er stond een blonde, jonge vrouw op met een jongetje in korte broek en een bloesje met korte mouwen. Het was een knappe vrouw en zowel zij als de jongen lachte naar de camera. Uit de kleren van de vrouw en haar haardracht viel op te maken dat de foto aan het eind van de jaren dertig was genomen; op de achtergrond bevond zich het huisje waar Martin Beck en Kollberg nu waren.


  “Knappe moeder heeft hij”, zei Kollberg. “Ik vraag me af hoe Rönn het eraf gebracht heeft.”


  Einar Rönn had een hele tijd moeten zoeken voor hij het huis vond waar de moeder van Bertil Olofsson woonde. Ze heette nu Lundberg en Rönn had ontdekt dat haar man afdelingschef was van een groot warenhuis.


  De vrouw die opendeed had spierwit haar en zag er toch niet ouder uit dan een jaar of vijfenvijftig. Ze was mager en bruin, hoewel het nog maar net lente was. De kleine rimpels rondom haar mooie grijze ogen staken wit af tegen haar bruine huid toen ze vragend haar wenkbrauwen optrok.


  “Ja”, zei ze. “Kan ik u helpen?”


  Rönn pakte zijn hoed met de andere hand over en haalde zijn legitimatiebewijs tevoorschijn.


  “Bent u mevrouw Lundberg?” vroeg hij.


  Ze knikte en er verscheen een angstige blik in haar ogen terwijl ze wachtte tot hij verder zou gaan.


  “Het gaat over uw zoon”, zei Rönn. “Bertil Olofsson. Ik zou u graag een paar vragen willen stellen.”


  Ze fronste haar voorhoofd.


  “Wat heeft hij nou weer uitgespookt?” vroeg ze.


  “Niets, hoop ik”, zei Rönn. “Mag ik even binnenkomen?”


  Aarzelend haalde de vrouw haar hand van de deurknop.


  “Ja-a”, zei ze langzaam. “Komt u toch binnen.”


  Rönn hing zijn jas op, legde zijn hoed op het tafeltje in de hal en volgde haar naar de huiskamer, die er prettig en goed gemeubileerd uitzag zonder al te veel luxe. De vrouw des huizes wees op een leunstoel bij de open haard en ging zelf op de sofa zitten.


  “Zo”, zei ze laconiek. “Gaat u alstublieft verder. Ik ben wel wat gewend wat Bertil betreft, u kunt me dus wel meteen de waarheid vertellen. Wat heeft hij gedaan?”


  “We zoeken hem in de hoop dat hij ons kan helpen een zaak op te lossen”, zei Rönn. “Ik wil alleen maar van u weten of u weet waar hij is, mevrouw Lundberg.”


  “Is hij dan niet thuis?” vroeg ze. “In Årstra?”


  “Nee, hij schijnt daar al een hele tijd niet geweest te zijn.”


  “In het huisje dan? We hebben ... hij heeft een huisje in Värmdö. Bertils vader, mijn eerste man, heeft het gebouwd en het is nu van Bertil. Misschien is hij daar?”


  Rönn schudde zijn hoofd.


  “Heeft hij u niet gezegd waar hij naartoe ging?”


  “Nee, maar we spreken elkaar tegenwoordig zelden. Ik weet nooit wat hij uitvoert of waar hij is. Hij is hier al meer dan een jaar niet geweest, de laatste keer kwam hij alleen om wat geld te lenen.”


  “Heeft hij ook niet opgebeld?”


  “Nee, maar we zijn net drie weken naar Spanje geweest; ik geloof echter niet dat hij gebeld zal hebben. We hebben elkaar niets meer te zeggen.”


  Ze zuchtte.


  “Mijn man en ik hebben de hoop voor Bertil allang opgegeven. Zo te horen gaat het niet zo goed met hem.”


  Rönn zat enige ogenblikken zwijgend naar de vrouw te kijken. Om haar mond had ze nu een verbitterde trek.


  “Is er misschien iemand anders die weet waar hij kan zijn?” vroeg hij. “Een meisje of een vriend of iets dergelijks?”


  Ze lachte hard en kort.


  “Ik zal u een ding zeggen”, zei ze. “Het was vroeger een aardige jongen. Maar hij raakte in slecht gezelschap verzeild en was gemakkelijk te beïnvloeden. Hij was recalcitrant tegen mij, mijn man, zijn broer, vrijwel tegen iedereen. Hij is naar een verbeteringstehuis gestuurd maar dat maakte de zaak alleen maar erger. Daar leerde hij de maatschappij te haten en meer van dat soort dingen. Daar werd hij ook een echte misdadiger en maakte hij kennis met drugs.”


  Ze keek Rönn met een felle blik aan.


  “Maar ik geloof wel dat iedereen weet dat onze verbeteringsinrichtingen en instituten een voedingsbodem zijn voor drugs en misdaad. Wat dan een behandeling genoemd wordt, stelt in de verste verte niets voor.”


  Rönn was het in grote trekken wel met haar eens, maar wist echt niet wat hij tegen haar moest zeggen.


  “Tja”, zei hij. “Misschien is dat wel zo.”


  Toen vermande hij zich en zei:


  “Ik ben niet gekomen om u van streek te brengen. Mag ik u nog een vraag stellen?”


  Ze knikte.


  “Hoe is de verhouding tussen uw twee zoons? Zien ze elkaar wel eens of hebben ze op een andere manier contact met elkaar?”


  “Niet meer”, zei ze. “Gert is afgestudeerd en heeft zich als tandarts gevestigd in Göteborg. Maar toen hij hier nog college liep, lukte het hem wel eens Bertil over te halen bij hem zijn gebit te laten nakijken. Gert is toch zo’n aardige jongen. Een tijd lang waren het echte vrienden. Maar toen is er iets gebeurd, wat weet ik niet precies, en daarna hebben ze elkaar niet meer ontmoet. Ik geloof dus niet dat het veel zin heeft om iets aan Gert te vragen omdat hij tegenwoordig niets meer van Bertil afweet. Dat weet ik in elk geval zeker.”


  “Weet u niet hoe het kwam dat ze elkaar niet meer zagen?” vroeg Rönn.


  “Nee”, zei ze, terwijl ze zich afwendde. “Helemaal niet. Er is iets gebeurd. Er gebeurt altijd van alles met Bertil, nietwaar?”


  Ze keek strak naar Rönn, die wat ongemakkelijk kuchte.


  Misschien was het wel tijd om het gesprek te beëindigen.


  Rönn stond op en stak zijn hand uit.


  “Bedankt voor uw medewerking, mevrouw Lundberg”, zei hij.


  Ze schudde zijn hand maar zei niets. Hij haalde zijn kaartje tevoorschijn en legde het op tafel.


  “Als u iets van hem hoort, zou u dan zo vriendelijk willen zijn contact met mij op te nemen?”


  Ze zweeg nog steeds en liep met hem mee naar de deur.


  “Tot ziens”, zei Rönn.


  Toen hij halverwege het pad was, draaide hij zich om en zag haar kaarsrecht en onbeweeglijk in de deuropening staan. Ze zag er een stuk ouder uit dan toen hij aankwam.
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  Het beeld van Bertil Olofsson was nu iets duidelijker geworden, maar veel was het nog niet. Hij handelde in gestolen auto’s, die hij óf opnieuw spoot óf van nummer veranderde voor hij ze verkocht. Vermoedelijk verkocht hij ook drugs. Waarschijnlijk was hij geen grote handelaar, maar behoorde hij tot de categorie mensen die het spul verkochten om in hun eigen behoeften te kunnen voorzien.


  Geen van deze ontdekkingen kon sensationeel genoemd worden. Olofsson stond al een aantal jaren bij de politie bekend en men wist daar min of meer wat hij uitspookte. Wat Malm had kunnen onthullen, moest veel belangrijker zijn, gezien het grote risico dat Olofsson genomen had om hem het zwijgen op te leggen.


  Als het Olofsson geweest was die dat ingenieuze apparaatje in Malms matras had verstopt. Het was alleen maar een vermoeden, maar op het hoofdbureau twijfelde men niet aan de juistheid van dit vermoeden.


  Fredrik Melander had aanvankelijk niet veel succes met zijn poging inlichtingen via de onderwereld te verkrijgen. Eerst bleek dat een van zijn betrouwbaarste contactpersonen, een kluizenkraker die al een paar jaar op het goede pad was, weer in zijn oude fout was vervallen en in de gevangenis zijn straf uitzat. Vervolgens kwam hij tot de ontdekking dat de kroeg waarvan de bezoekers Malm en Olofsson waarschijnlijk wel gekend zouden hebben en waarvan hij de eigenaar goed kende, niet meer bestond, aangezien het gebouw waar het deel van uitmaakte, gesloopt was. De eigenaar woonde niet meer in Stockholm en men zei dat hij een sigarenwinkel in Kumla was begonnen. Na al deze tegenslagen was Melander naar een ander café in het zuidelijk district gegaan, dat eveneens door onderwereldfiguren werd bezocht die in ruil voor een paar briefjes wel eens wat los wilden laten. Maar zelfs daar had hij geen geluk. De tent was van naam veranderd en boven de ingang hing een bord met de aankondiging VANAVOND DANSEN. Voor de ramen hingen grote kleurenfoto’s van het orkest, een groep zwartharige mannen met vreemde instrumenten in hun hand. Bij de deur hing een menu waarop Spaanse gerechten prijkten. Melander ging naar binnen, bleef bij de deur staan en keek om zich heen. Het plafond was verlaagd, er was een schemerig licht en er stonden meer tafeltjes dan vroeger; ze waren bedekt met geblokte tafelkleedjes. Aan de muren hingen affiches van stierengevechten en flamencodansers. Het was vrijdagavond en de helft van de tafeltjes was bezet door jeugdige, luidruchtige bezoekers. Niemand nam notitie van hem en na enige tijd zag hij een dienstertje dat hij kende. Ze was gekleed alsof ze op een bal masqué was en geen beslissing had kunnen nemen of ze als boerenmeisje uit Dalarna of als Carmen had willen gaan.


  Melander wenkte haar en vroeg of ze wist waar de vroegere klanten gebleven waren. Ze wist het niet maar noemde een gelegenheid even verderop in de straat. Melander bedankte haar en vertrok.


  Daar had hij meer geluk. Toen hij op een bank zat, zag hij een bekende figuur, die somber een drankje zat te drinken. Het was een van de mensen die Melander had willen spreken. De man was vroeger een bekwaam valsemunter geweest, maar was vanwege zijn ouderdom en alcoholgebruik gedwongen geweest dit winstgevende beroep op te geven. Hij had ook een korte en niet bijster succesvolle carrière als inbreker achter de rug. Tegenwoordig lukte het hem nauwelijks af en toe wat kousen uit een warenhuis te gappen zonder gesnapt te worden. Hij werd de Krullenkop genoemd vanwege zijn krullende, rode haar, dat hij altijd lang had gedragen, zelfs voordat het mode werd, en waardoor hij gemakkelijk herkend en opgespoord werd.


  Melander ging tegenover de Krullenkop zitten, die meteen opleefde toen hem een borrel werd aangeboden.


  “Zo, Krullenkop, hoe gaan de zaken?” vroeg Melander.


  “Niet zo best”, was het antwoord. “Geen eten en geen dak boven mijn hoofd. Ik denk erover om een baantje te nemen.”


  Melander wist dat de Krullenkop nog nooit een dag had gewerkt en hoorde het nieuws onbewogen aan.


  “Zo, je hebt dus geen dak boven je hoofd?” vroeg hij.


  “Ik heb de afgelopen winter een tijdje in Högalid gezeten, maar dat was geen pretje.”


  Er naderde een dienster en de Krullenkop zei vlug:


  “Ik heb verdomd veel dorst.”


  Melander wenkte de dienster.


  “Als je betaalt, weet ik misschien nog wel iets voor je”, zei de Krullenkop, terwijl hij een dubbele gin en tonic bestelde.


  Melander vroeg het menu. Toen de dienster weg was, zei hij:


  “Wat drink je meestal?”


  “Aquavit met suiker. Het is wel geen nectar, maar je moet rekening houden met je financiële omstandigheden.”


  Melander knikte instemmend. Daar was hij het volledig mee eens. Maar nu betaalde de staat; hij bestelde voor hen beiden en ondanks de protesten van de Krullenkop stamppot met worst. Toen het eten op tafel was gezet, had de Krullenkop zijn borrel al op; Melander bestelde er met een edelmoedig gebaar nog een. Aangezien hij bang was dat de Krullenkop weldra zo dronken zou zijn dat er niet meer met hem te praten viel, onthulde hij maar gauw het doel van zijn bezoek.


  De Krullenkop nam de naam en de borrel in zich op en zei: “Bertil Olofsson. Hoe ziet hij eruit?”


  Melander had hem nooit gezien maar herinnerde zich de foto van Olofsson. Peinzend streek de Krullenkop over zijn beroemde haardos.


  “Wacht eens even”, zei hij. “Ja, die ken ik. Verkoper van drugs, hè? Auto’s en wat losse handel, hè? Ik ken hem zelf niet, maar ik weet wie het is. Wat wil je weten?”


  Melander schoof zijn bord van zich af en begon zijn pijp te stoppen.


  “Alles wat je maar van hem weet”, zei hij. “Weet je bijvoorbeeld waar hij nu is?”


  De Krullenkop schudde zijn hoofd.


  “Nee, ik heb hem al een hele tijd niet gezien. Maar we houden ons zogezegd niet in dezelfde kringen op. Hij hangt rond op plaatsen waar ik gewoonlijk niet kom, snap je. Er is een of andere club, een paar blokken hiervandaan, waar hij vaak kwam. Er komen meestal jonge mensen. Die Olofsson is ouder dan de meeste van die lui.”


  “Wat doet hij nog meer dan drugs en auto’s?”


  “Dat weet ik niet”, zei de Krullenkop. “Alleen dat, geloof ik. Maar ik hoorde dat hij voor een knaap werkt, maar ik weet niet wie. Olofsson is nooit een grote jongen geweest, maar een jaar of zo terug scheen hij opeens in de gunst te zijn gekomen. Ik denk dat hij voor iemand werkt die zich met grote projecten bezighoudt, snap je? Dat zijn de geruchten, maar niemand weet er het fijne van.”


  De Krullenkop begon een beetje met dikke tong te praten. Melander vroeg hem of hij Malm kende.


  “Die heb ik een paar keer gezien in Uven”, zei de Krullenkop. “Ik hoorde dat hij in dat huis zat dat afgebrand is. Hij was maar een scharrelaar. En nu is hij dood, de arme kerel.”


  Voor Melander vertrok stopte hij, na enige aarzeling, de Krullenkop twee bankbiljetten van tien kronen in de hand en zei:


  “Bel maar op als je verder nog iets hoort. Je zou misschien op een discrete manier wat te weten kunnen komen, hè?”


  Toen hij zich bij de deur omdraaide, zag hij dat de Krullenkop de dienster wenkte.


  Melander ging op zoek naar de club die de Krullenkop had genoemd. Toen hij bij de ingang allemaal jonge mensen zag, besefte hij dat hij net zo zou opvallen als een struisvogel in een kippenhok en daarom ging hij maar weg. Richting huis.


  Zodra hij thuis was, belde hij Martin Beck om te vragen of ze het zouden riskeren Skacke naar die club te sturen.


  Benny Skacke was in de wolken. Zodra Martin Beck de hoorn had neergelegd, belde Skacke zijn meisje om te zeggen dat hij haar vanwege een belangrijke opdracht vanavond niet kon opzoeken. Hij liet doorschemeren dat het ging om een gevaarlijke moordenaar, maar ze leek niet erg onder de indruk te zijn, want haar stem klonk tamelijk zuur.


  Het grootste deel van de dag besteedde hij aan de uitvoering van het programma dat hij zichzelf voor elke vrijdag had gesteld. Eerst deed hij een halfuur gymnastiek, vervolgens ging hij een stoombad nemen en zwom duizend meter, waarna hij naar huis ging en aan zijn bureau nog twee uur wetten ging zitten bestuderen.


  In de namiddag begon hij zich af te vragen wat hij die avond aan zou trekken om er zo min mogelijk als politieman uit te zien. Het liefst zou hij er als een playboy uitgezien hebben. Over het algemeen kleedde hij zich nogal formeel en zou bijvoorbeeld nooit zonder das naar zijn werk gaan. Aangezien Skacke niet vaak in cafés kwam en bijna nooit in een restaurant of een nachtclub, wist hij niet wat de mensen, die er meestal kwamen, droegen. Hij had wel een vaag idee dat de pakken die in zijn kast hingen nou niet bepaald geschikt waren, wilde hij er als een playboy uitzien. Ten slotte ging hij naar het huis van zijn ouders in Kungsholm en leende van zijn jongere broer wat kleren. Zijn moeder had het eten al klaar en daarom maakte hij van de gelegenheid gebruik om er maar te blijven eten. Aan tafel vertelde hij zijn verbaasde en trotse ouders volkomen onware verhalen over zijn gevaarlijke leven als rechercheur; hij besloot zijn relaas met iets wat Gunvald Larsson was overkomen.


  Terug in Abrahamsberg trok hij direct het pak aan. Het zat hem niet prettig maar hij was tevreden toen hij zichzelf in de spiegel zag. Hij was ervan overtuigd dat er niemand bij de politie was die zulke kleren had.


  Het jasje was lang en getailleerd, het had schuine zakken en een brede kraag die in de nek hoog opliep. De broek was erg strak en zat op zijn heupen, de pijpen liepen onder de knieën wijd uit en flapperden heen en weer als hij liep. Het pak was gemaakt van blauwe corduroy en er hoorde een feloranje coltrui bij.


  Benny Skacke vond dat hij er onherkenbaar uitzag toen hij even na tienen de nachtclub binnenkwam. De club bevond zich in de kelder en voor hij naar beneden schuifelde, werd hij vijfendertig kronen lichter gemaakt voor het lidmaatschap.


  De club bestond uit twee grote en een kleinere ruimte. Het stonk er naar tabaksrook en zweet.


  In een van de grotere ruimtes dansten mensen op de waanzinnige muziek van een popgroep, anderen zaten bier te drinken en voerden oorverdovende gesprekken. In de kleinere ruimte was het betrekkelijk rustig. Het scheen er gereserveerd te zijn voor mensen die liever aan een tafeltje zaten om wat te eten en wijn te drinken en daarbij elkaars hand vast te houden bij het romantische licht van een flakkerende kaars. De mensen waren natuurlijk stil vanwege de kaarsen, dacht Skacke, maar ze waren nagenoeg dood door het gebrek aan zuurstof.


  Hij baande zich een weg naar de bar en slaagde er na enige tijd in een pul bier te bemachtigen, hij liep wat rond en bestudeerde de cliëntèle. Een aantal meisjes zag er niet ouder uit dan een jaar of veertien en hij zag minstens vijf heren die beslist ouder waren dan vijftig, maar de gemiddelde leeftijd lag zo tussen de vijfentwintig en dertig.


  Skacke besloot eerst te luisteren naar wat de mensen zeiden, alvorens met iemand een gesprek te beginnen. Voorzichtig stelde hij zich op in de buurt van vier mannen die de dertig al gepasseerd waren en dichtbij elkaar in een hoek stonden. Aan hun gezicht te zien, hadden ze een ernstig onderwerp van gesprek; ze fronsten hun wenkbrauwen, nipten peinzend van hun bier en luisterden aandachtig naar de man die aan het woord was, terwijl ze elkaar met ongeduldige bewegingen af en toe in de rede vielen. Skacke kon pas horen wat ze zeiden toen hij vlak naast ze stond.


  “Ik weet eigenlijk niet of ze in het algemeen gesproken wel in het bezit is van enig libido”, zei een van hen. “Ik zou daarom Rita aanraden.”


  “Die doet altijd solowerk”, zei een ander. “Ik geloof dat Bebban beter is.”


  De twee anderen mompelden instemmend.


  “Goed”, zei de eerste. “Dan nemen we Bebban, dan hebben we er in elk geval drie. Kom, laten we haar gaan zoeken.”


  De vier heren verdwenen onder de dansers. Skacke bleef achter en vroeg zich af wat een libido was. Hij moest het maar eens opzoeken als hij thuis was.


  Er stonden niet zoveel mensen meer bij de bar en Skacke vroeg aan de barkeeper toen hij een biertje bestelde:


  “Berra Olofsson ergens gezien?”


  De man veegde zijn handen aan zijn gestreepte voorschoot af en schudde zijn hoofd.


  “Nee, al een paar weken niet”, zei hij.


  “Zijn er vrienden van hem hier?”


  “Ik weet het niet. Ja, ik heb Olle net nog gezien.”


  “Waar is hij nu?”


  De man keek de zaal in en wees op een punt schuin achter Skacke.


  “Daar staat hij.”


  Skacke draaide zich om en zag zeker vijftien mensen die Olle zouden kunnen zijn.


  “Hoe ziet hij eruit?”


  De man achter de bar trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.


  “Ik dacht dat je hem kende”, zei hij. “Hij staat daar, die ene met bakkebaarden en een zwarte coltrui.”


  Skacke pakte zijn bier, legde geld op de toonbank en draaide zich om. Hij zag meteen wie Olle was, de man stond met zijn handen in zijn zakken tegen een blondje te praten met weelderig haar en grote borsten. Skacke liep naar hen toe en gaf de man een klap op zijn schouder.


  “Hallo, Olle”, zei hij.


  “Hallo”, zei de man aarzelend.


  Skacke knikte tegen het blondje dat hem een minzame blik


  toewierp.


  “Hoe is het met je?” vroeg de man met de bakkebaarden.


  “Goed”, zei Skacke. “Zeg, ik zoek Berra. Berra Olofsson. Heb je hem pas nog gezien?”


  Olle haalde zijn handen uit zijn zakken en porde met zijn wijsvinger in Skackes borst.


  “Nee, ik heb die knaap overal gezocht, maar hij is niet thuis. Ik weet verdomd niet waar hij uithangt.”


  “Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?” vroeg Skacke.


  “Verdomd lang geleden. Wacht even, begin februari, geloof ik. Hij zei dat hij een paar weken naar Parijs moest. Daarna heb ik hem niet meer gezien. Waar heb je hem eigenlijk voor nodig?”


  Het blondje had zich bij een ander groepje gevoegd en wierp af en toe een blik in Skackes richting.


  “O, ik wilde ergens met hem over praten”, zei Skacke vaag.


  Olle pakte zijn arm en boog zich voorover.


  “Als het over een grietje gaat dan kun je het wel tegen mij zeggen”, zei hij. “Ik heb er verschillende van Berra overgenomen.”


  “Iemand moet de zaken waarnemen”, zei Skacke.


  Olle grinnikte.


  “Nou?” vroeg hij.


  “Nee”, zei hij. “Geen grietjes, iets anders.”


  “Nou, dan kan ik je niet helpen. Ik heb amper genoeg voor mezelf.”


  Het blondje kwam aanlopen en greep Olles arm.


  “Ik kom, meid”, zei Olle.


  Skacke was nou niet bepaald een goed danser, maar hij liep toch naar een meisje dat bij Olofsson of Olle leek te horen. Ze keek hem verveeld aan, volgde hem naar de dansvloer en begon met een automatisch gebaar haar lichaam te bewegen. Het gesprek met haar vlotte niet zo erg, maar hij kwam er wel achter dat ze Olofsson niet kende.


  Na vier inspannende dansen met telkens andere partners kreeg Skacke beet.


  Het vijfde meisje was bijna net zo lang als hij, met mooie blauwe ogen, een flink achterste en kleine, puntige borsten.


  “Berra?” zei ze. “Natuurlijk ken ik Berra.”


  Ze stond als op de vloer vastgenageld terwijl ze met haar heupen zwaaide, haar borsten naar voren priemde en met haar vingers klikte. Het enige wat Skacke hoefde te doen, was voor haar te blijven staan.


  “Maar ik werk niet meer voor hem”, voegde ze eraan toe. “Ik werk alleen.”


  “Weet je waar hij is?” vroeg Skacke.


  “Hij zit in Polen, hoorde ik pas nog iemand zeggen.”


  Ze draaide met haar heupen en Skacke klikte met zijn vingers om een niet al te passieve indruk te maken.


  “In Polen? Weet je dat zeker?”


  “Ja, dat zei iemand. Ik weet niet meer wie.”


  “Sinds wanneer?”


  Ze haalde haar schouders op.


  “Weet ik niet. Hij is al een tijdje weg, maar hij zal wel weer opduiken. Wat heb je nodig?”


  Ze moesten schreeuwen om boven het lawaai van de muziek uit te komen.


  “Misschien kan ik je helpen”, schreeuwde ze. “Maar dat kan pas morgen.”


  Skacke ontmoette nog drie meisjes die Bertil Olofsson kenden, maar ook die wisten niet precies waar hij zat. Niemand had hem de laatste weken gezien.


  Om drie uur gingen de lichten aan en uit, een teken dat de gasten op moesten stappen. Skacke moest een eind lopen voor hij een taxi kon krijgen. Hij voelde zich niet lekker van het bier en de bedompte lucht en verlangde naar huis en bed.


  In zijn zak had hij de telefoonnummers van twee meisjes die aangeboden hadden voor hem te poseren, van een ander meisje dat gewoon geïnteresseerd was en van het meisje dat hem drugs had willen verkopen. Voor de rest had de avond niet veel opgeleverd. Morgen zou hij tegen Martin Beck moeten zeggen dat het enige wat hij ontdekt had, was dat Bertil Olofsson verdwenen was.


  Maar twee dingen wist hij zeker. Hij wist ongeveer wanneer Bertil Olofsson verdwenen was en ook dat hij naar Polen vertrokken was.


  Toch nog iets, dacht Benny Skacke.
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  Toen Gunvald Larsson, na thuis een bad genomen te hebben, het politiebureau Kungsholmsgatan binnenstapte en naar de afdeling moordzaken liep, had hij geen flauw idee hoe de affaire Malm zich verder had ontwikkeld. Het was maandag de vijfentwintigste maart en de eerste dag na zijn ziekteverlof.


  Hij had geen telefoon meer aangenomen na zijn confrontatie met Max Karlsson vorige week dinsdag en de kranten hadden niets meer geschreven over de brand, sinds de dood van Madeleine Olsen. Hij zou zijn medaille vroeg of laat wel krijgen, maar zowel zijn heroïsche daad als de ramp was oud nieuws en de naam Gunvald Larsson begon al langzamerhand in het vergeetboek te raken. De wereld was slecht en de krantenkoppen kwamen van alle kanten op je af. Zelfmoord wordt in de Zweedse pers niet opgenomen, deels om esthetische redenen, deels omdat er zo ontstellend veel zijn; en een brand met drie slachtoffers is geen nieuws dat lang de aandacht gevangen houdt. Er was ook niet veel reden om de politie te bejubelen zolang ze niets aan die ellendige drugshandel kon doen of de talrijke demonstraties de kop kon indrukken of kon garanderen dat iedereen zich ongehinderd op straat kon bewegen.


  Gunvald Larsson staarde daarom in opperste verbazing naar de menigte die zojuist een vergadering met Hammar had gehad. Melander, Ek, Rönn en Strömgren waren er, om maar niet te spreken van Martin Beck en Kollberg, twee mensen waar hij alleen in het uiterste geval mee praatte. Zelfs Skacke liep gewichtig te doen op de gang.


  “Wat is er in jezusnaam aan de hand?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Nou, Hammar vroeg zich af of we ons hoofdkwartier hier of in Västberga zouden opslaan”, zei Rönn somber.


  “Wie zoeken we dan?”


  “Een zekere Bertil Olofsson.”


  “Olofsson?”


  “Lees dit maar”, zei Melander, terwijl hij met de steel van zijn pijp naar een stapel getikte blaadjes wees.


  Gunvald Larsson begon te lezen.


  Hij fronste hevig zijn borstelige wenkbrauwen en zijn gezicht kreeg een steeds verbaasder uitdrukking. Ten slotte legde hij het document neer en vroeg op ongelovige toon:


  “Wat heeft dit te betekenen? Is het een grapje?”


  “Helaas niet”, zei Melander.


  “Brandstichting is tot daar aan toe, maar brandbommen in matrassen ... wou je zeggen dat iemand dit ernstig neemt?”


  Rönn knikte triest.


  “Bestaan zulke dingen eigenlijk wel?”


  “Nou, Hjelm zegt van wel. Het schijnt dat ze in Algerije zijn uitgevonden.”


  “In Algerije?”


  “Ze zijn erg in trek op sommige plaatsen in Zuid-Amerika”, zei Melander.


  “Maar wat heeft die vervloekte Olofsson ermee te maken? Waar zit hij?”


  “Hij wordt vermist”, zei Rönn laconiek.


  “Vermist?”


  “Men zegt dat hij naar het buitenland is gegaan, maar niemand weet het zeker. Interpol kan hem ook niet vinden.”


  Gunvald Larsson dacht diep na, terwijl hij met een briefopener tussen zijn grote voortanden zat te wroeten. Melander schraapte zijn keel en ging naar buiten. Martin Beck en Kollberg kwamen binnen.


  “Olofsson”, zei Gunvald, min of meer tegen zichzelf. “Dezelfde knaap die drugs leverde aan Max Karlsson en sterke drank smokkelde naar Roth. Hij zat ook achter de handel in gestolen wagens van Malm.”


  “De auto van Malm stond op zijn naam, toen deze gesnapt werd op Södertäljevägen”, zei Martin Beck. “De lui van de recherche wilden Malm in de gaten houden om op die manier Olofsson te bereiken. Ze hoopten dat Malm tegen hem zou getuigen om zijn eigen huid te redden.”


  “Olofsson is dus de hoofdfiguur, zijn naam duikt telkens op.”


  “Dacht je dat wij dat niet gemerkt hadden?” vroeg Kollberg met grote minachting.


  “Het enige wat we dan te doen hebben, is hem arresteren”, zei Gunvald Larsson triomfantelijk. “Hij is natuurlijk degene die het huis in brand heeft gestoken.”


  “De knaap is zonder een spoor achter te laten verdwenen”, zei Kollberg. “Heb je dat niet begrepen?”


  “Waarom geven we het niet door aan de kranten?”


  “Dan kan hij er nooit vandoor gaan”, zei Martin Beck.


  “Maar hij ís toch al weg.”


  Kollberg keek Gunvald Larsson moedeloos aan en haalde zijn schouders op.


  “Wat een stommelingen heb je toch”, zei hij.


  “Zolang Olofsson denkt dat wij denken dat Malm zelfmoord heeft gepleegd en dat het gas per ongeluk explodeerde, voelt hij zich veilig”, legde Martin Beck geduldig uit.


  “Waarom houdt hij zich dan schuil?”


  “Nou, dat is een goede vraag”, zei Rönn.


  “Ik heb nog een vraag”, zei Kollberg, naar het plafond starend. “We hebben vorige week vrijdag met Jacobsson van de afdeling narcotica gesproken en die zei dat Max Karlsson eruitzag alsof iemand hem door een vleesmolen had gehaald toen ze hem dinsdag binnenkregen. Ik vraag me af wie dat gedaan zou kunnen hebben.”


  “Karlsson gaf toe dat Olofsson hem bevoorraadde. Hij leverde ook aan Roth en Malm”, zei Gunvald Larsson.


  “Dat zegt hij nu niet.”


  “Nee, maar dat zei hij wel tegen mij.”


  “Wanneer? Toen je hem verhoorde?”


  “Precies”, zei Gunvald Larsson zonder een spier te vertrekken.


  Martin Beck pakte een sigaret, kneep het filter dicht en zei:


  “Ik heb het je al eens eerder gezegd en ik zeg het je weer, Gunvald. Vroeg of laat pakken ze je ervoor.”


  De telefoon ging en Rönn nam op.


  Gunvald Larsson gaapte onverschillig.


  “O, ja? Denk je echt?”


  “Ik denk het niet alleen”, zei Martin Beck in volle ernst. “Ik ben ervan overtuigd.”


  “Onder geen voorwaarde”, zei Rönn in de telefoon. “Verdwenen? Maar dat is onmogelijk. Niets kan zo maar verdwijnen. Ja, natuurlijk begrijp ik dat hij in de war is ... wat ... geef hem kusjes van mij en zeg hem dat huilen niets helpt. Hier is een man verdwenen. Stel je voor dat ik hier ook zat te huilen. Als iets of iemand verdwijnt dan ... wat?”


  De anderen keken hem vragend aan.


  “Ja, precies. Je blijft zoeken tot je hem gevonden hebt”, zei Rönn, terwijl hij de hoorn neerlegde.


  “Wat is er verdwenen?” vroeg Kollberg.


  “Nou, mijn vrouw ...”


  “Wat?” zei Gunvald. “Is Unda verdwenen?”


  “Nee”, zei Rönn. “Ik heb mijn zoon onlangs voor zijn verjaardag een brandweerauto gegeven. Hij kostte 32 kronen en 50 öre. En nu is hij hem kwijt. Hij is thuis weggeraakt. Nu huilt hij en wil een andere hebben. Verdwenen! Dat is toch te gek. In mijn eigen huis. Hij was zó groot.”


  Hij gaf de maat aan.


  “Zo, dat is merkwaardig”, zei Kollberg.


  “Ja, zeg dat wel. Een brandweerauto die zo maar verdwijnt, en hij kostte 32 kronen en 50 öre!”


  Iedereen zweeg. Gunvald Larsson staarde met gefronste wenkbrauwen naar Rönn. Na enige tijd zei hij:


  “De brandweerauto die verdween ...”


  Rönn keek hem niet begrijpend aan.


  “Heeft er al iemand met Zachrisson gesproken?” vroeg Gunvald Larsson opeens.


  “Ja”, zei Martin Beck. “Hij weet van niets. Malm zat alleen in een café in Hornsgatan tot ze om acht uur gingen sluiten. Toen is hij naar huis gegaan. Zachrisson is hem gevolgd en heeft drie uur in de kou gestaan. Hij heeft drie mensen het huis binnen zien gaan en van die drie is er nu een dood en een ander is gearresteerd.”


  “Dat was niet precies waar ik aan dacht”, zei Gunvald Larsson. Hij stond op en liep de kamer uit.


  “Wat is er met hem?” vroeg Rönn.


  “Niets, denk ik”, zei Kollberg afwezig.


  Hij vroeg zich af hoe het kwam dat Gunvald Larsson de vrouw van Rönn bij haar voornaam kende. Hijzelf had niet eens geweten dat Rönn een vrouw had. Vermoedelijk een gebrek aan waarnemingsvermogen.


  Gunvald Larsson vroeg zich af hoe ze een vermiste moordenaar te pakken konden krijgen als ze niet eens in staat waren een politieman op te sporen.


  Het was vijf uur in de namiddag en hij had Zachrisson al bijna zes uur lopen zoeken. Hij had daartoe de hele stad doorkruist zodat het geheel een beetje op een wilde ganzenjacht begon te lijken. Bij het Mariapolitiebureau hadden ze gezegd dat Zachrisson die dag weg was. Niemand nam de telefoon bij hem aan en ten slotte meende iemand dat hij misschien was gaan zwemmen. Waar? Waarschijnlijk in het Åkeshovbad, dat in het westen van de stad lag. Zachrisson was er niet, maar er was wel een aantal andere politiemensen, die bereidwillig meedeelden dat ze nog nooit van hem hadden gehoord, maar dat hij misschien in het Eriksdalbad zou kunnen zijn, waar de politie trainde. Weer doorkruiste Gunvald Larsson de stad, die grauw, koud, winderig en vol huiverende mensen was. De badmeester van het Eriksdalbad was bepaald onvriendelijk, want hij weigerde hem toe te laten als hij zich niet ontkleedde. Een paar mensen die uit het bad kwamen, beweerden van de politie te zijn en Zachrisson wel te kennen. Ze zeiden dat ze hem al een paar dagen niet hadden gezien. En zo was het doorgegaan.


  Nu stond hij op de begane grond van een oud maar goed onderhouden flatgebouw in Torsgatan en staarde nijdig naar een deur waarboven een wit stukje karton hing met de naam ZACHRISSON erop. Het was keurig netjes geschreven met balpen.


  Hij had gebeld, gebonsd en ook zachtjes tegen de deur getrapt, maar het enige resultaat was dat een oude vrouw ernaast haar hoofd om de hoek van de deur had gestoken en hem verwijtend aankeek. Gunvald Larsson had haar zo fel aangekeken dat ze zich meteen had teruggetrokken. Hij hoorde haar de veiligheidsketting bevestigen en de deur op het nachtslot doen en waarschijnlijk zou ze direct met meubilair gaan slepen om een barricade te vormen.


  Gunvald Larsson krabde zijn kin en vroeg zich af wat hij moest doen. Een briefje schrijven en dat door de brievenbus gooien? Of misschien een boodschap krabbelen op dat afschuwelijke naambordje?


  De straatdeur ging open en er kwam een vrouw van een jaar of vijfendertig binnen. Ze droeg twee papieren zakken vol kruidenierswaren en terwijl ze naar de lift liep, wierp ze een angstige blik op Gunvald Larsson.


  “Dag!”


  “Ja?” zei ze paniekerig.


  “Ik ben op zoek naar een politieman die hier woont.”


  “O. O, ja. Zachrisson?”


  “Ja, precies.”


  “De rechercheur?”


  “Wat?”


  “Rechercheur Zachrisson. De man die al die mensen uit het brandende huis heeft gered?”


  Gunvald Larsson staarde haar aan. Ten slotte zei hij:


  “Ja, dat moet degene zijn die ik zoek.”


  “We zijn erg trots op hem”, zei de vrouw.


  “O, ja.”


  “Hij is onze conciërge hier”, deelde ze hem mee. “Dat doet hij ook erg goed.”


  “Uhuh.”


  “Hij is erg precies, houdt de kinderen in toom. Soms zet hij zijn pet op om ze bang te maken.”


  “Pet?”


  “Ja, hij heeft een politiepet in de ketelruimte.”


  “In de ketelruimte?”


  “Ja, natuurlijk. Zoekt u hem soms? Hij werkt meestal beneden. Als u klopt, doet hij misschien wel open.”


  Ze deed een stap in de richting van de lift, bleef toen weer staan en giechelde tegen Gunvald Larsson.


  “Ik hoop dat u geen kwaad in de zin heeft”, zei ze. “Zachrisson laat niet met zich spotten.”


  Gunvald Larsson bleef verbijsterd staan tot de lift uit het gezicht verdwenen was. Daarna beende hij snel naar de kelderdeur, liep een stenen wenteltrap af en bleef staan voor een gesloten branddeur. Hij pakte de hendel met beide handen vast, maar kon er geen beweging in krijgen.


  Hij sloeg er met zijn vuisten op. Er gebeurde niets. Hij draaide zich om en trapte er vijf keer met zijn hiel tegen. De dikke ijzeren platen dreunden.


  Opeens gebeurde er iets.


  Aan de andere kant van de gesloten deur zei een stem op bevelende toon: “Maak dat je wegkomt!”


  Gunvald Larsson was door de gebeurtenissen van de laatste minuten te veel van zijn stuk geraakt om direct te kunnen antwoorden.


  “Je mag hier niet spelen”, klonk de stem op gedempte en dreigende toon. “Dat heb ik je al eens gezegd.”


  “Doe open!” brulde Gunvald Larsson. “Maak die deur open voor ik het hele gebouw in elkaar ram.”


  Tien seconden was het stil. Toen begonnen de zware ijzeren scharnieren te knarsen en gleed de deur langzaam en geruisloos open. Zachrisson keek met een angstige en verbijsterde blik om de hoek van de deur.


  “O”, zei hij. “O, hemeltje. Neem me niet kwalijk ... ik wist niet ...”


  Gunvald Larsson duwde hem opzij en liep de ketelruimte binnen. Toen hij binnen was, keek hij verbaasd om zich heen.


  De ruimte was brandschoon. Op de grond lag een kleurig kleedje, dat gemaakt was van plastic stroken. Tegenover de ketels stond een witgeschilderd tafeltje met ijzeren poten en een rond blad. Er stonden twee rotanstoelen met blauw en oranje geblokte kussens, een met de hand beschilderde rode vaas waarin vier rode en twee gele plastic tulpen. Verder een groenporseleinen asbak, een fles limonade, een glas en een opengeslagen tijdschrift. Aan de muur hingen twee voorwerpen, een politiepet en een ingelijste foto van Zijne Majesteit de Koning. In het tijdschrift stonden stripteasemeisjes, en veranderde en gedramatiseerde versies van klassieke misdaden. Het lag open en het was duidelijk dat Zachrisson een artikel had zitten lezen dat getiteld was: ‘Waanzinnige Arts Snijdt Twee Naakte Vrouwen in 60 Stukken’, of gestoord was in zijn studie van een grote kleurenfoto van een roze dame met geweldige borsten en een goed geschoren geslachtsdeel, dat ze uitnodigend voor de kijker opende.


  Zachrisson zelf droeg een onderhemd, vilten pantoffels en een donkerblauwe uniformbroek.


  Het was er erg warm.


  Gunvald Larsson zei niets. Hij stelde er zich tevreden mee grondig alle bijzonderheden in zich op te nemen. Zachrisson volgde zijn blik en schuifelde zenuwachtig met zijn voeten. Ten slotte leek het hem het beste op wat luchtiger toon verder te gaan, en hij zei geforceerd vrolijk:


  “Ach, als je ergens moet werken, kun je er maar beter het beste van maken, nietwaar?”


  “Gebruik je dat ding om de kinderen bang te maken?” vroeg Gunvald Larsson, op de uniformpet wijzend.


  Zachrisson werd vuurrood.


  “Ik begrijp niet ...”, begon hij, maar Gunvald Larsson viel hem onmiddellijk in de rede.


  “Ik ben niet gekomen om over het opvoeden van kinderen of over jouw spulletjes te praten.”


  “O”, zei Zachrisson gelaten.


  “Ik wil alleen één ding weten. Toen je bij die brand in Sköldgatan kwam, zeurde je, voordat je al die mensen begon te redden, dat de brandweer er al geweest had moeten zijn. Wat bedoelde je daar verdomme mee?”


  “Nou, ik ... ik bedoel ... toen ik zei ... ik was het niet die ...”


  “Sta niet zo stom te kletsen. Geef antwoord.”


  “Nou, ik zag de brand toen ik in Rosenlundsgatan was en rende toen naar de dichtstbijzijnde telefooncel. De alarmcentrale zei dat er al gebeld was en dat er al een wagen was.”


  “En was die er?”


  “Nee, maar ...”


  Zachrisson zweeg.


  “Maar wat?”


  “De man bij de alarmcentrale zei dat. ‘We hebben een ladderwagen gestuurd’, zei hij. ‘Die is er al.”‘


  “Hoe kon dat nou? Is die wagen dan onderweg verdwenen?”


  “Dat weet ik niet”, zei Zachrisson verward.


  “Jij bent toen teruggerend, nietwaar?”


  “Ja, toen u ... toen u ...”


  “Wat zeiden ze toen bij de alarmcentrale?”


  “Dat weet ik niet. De tweede keer ging ik naar een brandmelder.”


  “Maar de eerste keer belde je vanuit een telefooncel?”


  “Ja, die stond het dichtstbij. Ik rende erheen en belde de alarmcentrale en die zei ...”


  “ ...dat er al een ladderwagen was. Ja, dat heb ik al gehoord. Maar wat zei de alarmcentrale de tweede keer?”


  “Ik ... ik weet het niet meer.”


  “Weet je dat niet meer?”


  “Ik was waarschijnlijk nogal in de war”, zei Zachrisson zonder veel overtuiging.


  “De politie wordt toch ook bij brand geroepen, nietwaar?”


  “Natuurlijk ... ik geloof van wel ... ik bedoel ...”


  “Waar was dan de politieauto die had moeten komen? Was die ook verdwenen?”


  De man met het onderhemd en de uniformbroek aan schudde gelaten zijn hoofd.


  “Weet ik niet”, zei hij somber.


  Gunvald Larsson keek hem strak aan en verhief zijn stem.


  “Hoe kun je zo ontzaglijk stom zijn om hier met niemand over te praten?”


  “Wat? Wat had ik dan moeten zeggen?”


  “Dat de brandweer al gewaarschuwd was toen jij belde! En dat de brandweerauto verdwenen was! Wie heeft bijvoorbeeld de eerste keer alarm geslagen? Je bent hier toch over ondervraagd, nietwaar? En je wist dat ik ziek thuis was, hè? Of vergis ik me?”


  “Nee, maar ik begrijp niet ...”


  “Jezus Christus, dat zie ik ook wel. Je herinnert je niet meer wat ze de tweede keer bij de alarmcentrale tegen je zeiden. Herinner je je nog wat je zelf zei?”


  “Er is brand, er is brand ... of zoiets. Ik ... ik was nogal in de war en bovendien had ik hard gelopen.”


  “Er is brand, er is brand? Heb je misschien ook gezegd waar die brand was?”


  “Ja, natuurlijk. Ik geloof dat ik schreeuwde, tenminste bijna schreeuwde: ‘Er is brand in Sköldgatan!’ Ja, en toen kwam de brandweer.”


  “En zeiden ze niet dat de brandweerauto er al was? Toen je belde, bedoel ik.”


  “Nee.”


  Zachrisson dacht even na.


  “Hij was er toch ook niet?” zei hij schaapachtig.


  “Maar de eerste keer dan? Toen je vanuit die telefooncel opbelde? Schreeuwde je toen hetzelfde? Er is brand in Sköldgatan?”


  “Nee, toen ik vanuit die telefooncel belde, was ik niet zo in de war. Toen heb ik het juiste adres opgegeven.”


  “Het juiste adres?”


  “Ja, Ringvägen zevenendertig.”


  “Maar het huis stond in Sköldgatan.”


  “Ja, maar het adres is Ringvägen zevenendertig. Dat is misschien makkelijker voor de postbode.”


  “Makkelijker?”


  Gunvald Larsson fronste zijn wenkbrauwen.


  “Weet je het allemaal zeker?”


  “Ja. Toen we in Maria begonnen, moesten we alle straten en adressen in het tweede district leren.”


  “Je zei dus Ringvägen toen je vanuit de cel belde, maar Sköldgatan toen je het de tweede keer via de brandmelder doorgaf?”


  “Ja, ik geloof van wel. Iedereen weet dat Ringvägen zevenendertig in Sköldgatan is.”


  “Ik wist het niet.”


  “Ik bedoel iedereen die het tweede district kent.”


  Gunvald Larsson was even uit het veld geslagen. Toen zei hij:


  “Er zit een luchtje aan.”


  “Een luchtje?”


  Gunvald Larsson liep naar de tafel en bekeek het opengeslagen tijdschrift. Zachrisson schoot langs hem heen en probeerde het weg te grissen, maar de ander legde er zijn grote, harige hand op en zei: “Dat klopt niet, het moet achtenzestig zijn.”


  “Wat?”


  “Die dokter in Engeland, dr. Ruxton. Hij zaagde zijn vrouw en het dienstmeisje in achtenzestig stukken. En ze waren niet naakt. Tot ziens.”


  Gunvald Larsson verliet de ketelruimte in Torsgatan en reed naar huis. Op het moment dat hij de sleutel in het slot stak, vergat hij alles waar hij mee bezig was geweest en begon pas weer te denken toen hij de volgende ochtend achter zijn bureau zat.


  Het was raadselachtig. Hij kon de dingen maar niet op een rijtje zetten en ten slotte besloot hij de zaak maar met Rönn op te nemen.


  “Het is verdomd eigenaardig”, begon hij. “Ik begrijp het niet.”


  “Wat?”


  “Nou, dat geval van de brandweerauto die verdween.”


  “Ja, dat is het vreemdste wat ik ooit heb meegemaakt”, zei Rönn.


  “O, jij hebt er dus ook over nagedacht?”


  “Ja, inderdaad. Vanaf het moment dat onze jongen zei dat hij weg was. En hij is niet buiten geweest, want hij is verkouden en moet binnenblijven. Hij is gewoon ergens in huis verdwenen.”


  “Ben je nou echt zo dwaas om te denken dat ik het over een stuk speelgoed heb?”


  “Waar heb je het dan over?”


  Gunvald Larsson legde uit wat hij bedoelde. Rönn krabde zijn neus en zei: “Heb je het nagevraagd bij de brandweer?”


  “Ja, ik heb ze net gebeld. De knaap waar ik mee sprak was, geloof ik, niet goed bij zijn hoofd.”


  “Misschien dacht hij dat ook van jou.”


  Met een klap trok Gunvald Larsson de deur achter zich dicht toen hij wegging.


  De volgende ochtend, woensdag de zevenentwintigste, werd er een overzicht gemaakt van de bereikte resultaten en men stelde vast dat die er niet waren. Olofsson was nog steeds weg. Ze waren wel heel veel over hem te weten gekomen, bijvoorbeeld dat hij verslaafd was aan verdovende middelen en een strafblad had, maar dat was allang bekend. In het hele land hadden ze inlichtingen over hem gevraagd en ook Interpol was ingeschakeld. Met een beetje overdrijving zou je kunnen zeggen dat ze de hele wereld hadden ingeschakeld. Duizenden foto’s, vingerafdrukken en signalementen waren verstuurd. Er was een aantal onbruikbare tips binnengekomen, niet veel, omdat het Grote Publiek nog niet via pers, radio of televisie op de hoogte was gesteld. Peilingen in de onderwereld hadden erg weinig opgeleverd. Niemand had Olofsson sinds eind januari of begin februari gezien. Men zei dat hij naar het buitenland was. Maar geen mens had hem in het buitenland gezien.


  “We moeten hem vinden”, zei Hammar met grote nadruk. “Nu. Meteen.”


  Dat was zo ongeveer alles wat hij had te zeggen.


  “Dergelijke instructies zijn niet erg constructief”, zei Kollberg. Hij zei het voorzichtig, na de vergadering, terwijl hij op Melanders bureau zat.


  Melander leunde achterover in zijn stoel. Hij had zijn pijp tussen zijn tanden en zijn ogen waren halfdicht.


  “Wat voer jij uit?” vroeg Kollberg.


  “Hij denkt”, zei Martin Beck.


  “Ja, dat zie ik verdomme ook wel, maar waar denkt hij aan?”


  “Aan een van de grootste fouten van de politie”, zei Melander.


  “O, ja? Welke?”


  “Gebrek aan verbeeldingskracht.”


  “En jij?”


  “Ja, ik lijd er zelf ook aan”, zei Melander rustig. “De vraag is of deze zaak geen perfect voorbeeld van gebrek aan verbeeldingskracht is. Of anders bekrompenheid bij onze opsporingsactiviteiten.”


  “Aan mijn verbeeldingskracht mankeert niets”, zei Kollberg.


  “Wacht even”, zei Martin Beck. “Verklaar je eens nader.”


  Hij stond op zijn geliefkoosde plek vlak bij de deur, zijn elleboog tegen de dossierkast.


  “In het begin stelden we ons er tevreden mee dat het gas toevallig explodeerde”, zei Melander. “Toen kregen we duidelijke bewijzen dat iemand Malm wilde doden met een vernuftig apparaatje en daarna werden ons duidelijke sporen verschaft. We moeten Olofsson vinden. Dat houdt in dat Olofsson de man is die het gedaan heeft. We volgen het spoor als een stelletje bloedhonden. Misschien bevinden we ons wel op een doodlopende weg.”


  Iedereen zweeg.


  “Dit is een fout die telkens weer gemaakt wordt en honderden belangrijke onderzoekingen om zeep heeft geholpen. De politie denkt definitieve feiten in handen te hebben die in een bepaalde richting wijzen. Het hele onderzoek gaat meteen in die richting. Alle andere meningen worden overboord geworpen. Stel dat Olofsson op dit ogenblik gevonden wordt. Misschien zit hij ergens in Parijs of in Spanje of Marokko en misschien kan hij wel bewijzen dat hij daar al meer dan twee maanden zit. Wat kunnen we dan doen?”


  “Bedoel je dat we Olofsson maar moeten vergeten?” vroeg Kollberg.


  “Helemaal niet. Malm was gevaarlijk voor hem, dat wist hij vanaf het moment dat Malm gepakt werd. Alleen daarom al moeten we hem zien te vinden. Maar we vergeten dat hij voor de zaak waar we mee bezig zijn, de brand, volkomen waardeloos kan zijn. Als blijkt dat hij drugs verkocht en valse nummerborden op gestolen auto’s aanbracht, dan schieten wij daar niet veel mee op. Integendeel, dat is een zaak waar wij niets mee te maken hebben.”


  “Het zou wel erg vreemd zijn als Olofsson er niets mee te maken had.”


  “Heel juist, maar vreemde dingen komen af en toe wel eens voor. Dat Malm zelfmoord pleegde op hetzelfde moment dat iemand hem probeerde te vermoorden, is bijvoorbeeld een vreemde samenloop van omstandigheden. Het heeft mij ook op een dwaalspoor gebracht. Een andere eigenaardigheid waar kennelijk niemand over nagedacht heeft, is het volgende: het is binnenkort drie weken geleden dat de brand heeft plaatsgevonden en niemand heeft gedurende die tijd iets van Olofsson gezien of gehoord, en daaruit hebben bepaalde mensen zekere conclusies getrokken; maar het is eveneens een feit dat, voorzover wij weten, niemand enig contact met Olofsson heeft gehad een hele maand vóór de brand.”


  Martin Beck rechtte zijn rug en zei peinzend:


  “Ja, dat is waar.”


  “Dat argument heeft ongetwijfeld bepaalde complicaties”, zei Kollberg.


  Over die complicaties dachten ze na.


  Een eindje verderop in dezelfde gang sloop Rönn de kamer van Gunvald Larsson binnen en zei:


  “Weet je, ik heb vannacht ergens over nagedacht.”


  “Wat dan?”


  “Nou, ongeveer twintig jaar geleden heb ik een paar maanden in Skåne gewerkt, in Lund. Ik ben vergeten waarvoor.”


  Hij pauzeerde even en zei toen diepzinnig:


  “Het was vreselijk.”


  “Wat?”


  “Skåne.”


  “Aha. En daar heb je over liggen nadenken?”


  “Alleen maar varkens, koeien, akkers en studenten. En warm! Ik viel bijna dood. Maar er was één ding, er was een grote brand toen ik er was. Midden in de nacht brandde er een fabriek af. Later bleek dat een of andere nachtwaker het vuur bij vergissing had aangestoken. Hij heeft het alarm in werking gesteld, maar was zo in de war dat hij de brandweer in Malmö belde. Daar kwam hij namelijk vandaan. Terwijl dus de brand in Lund woedde, stonden de brandweerlieden in Malmö met ladders, pompen, vangzeilen en nog meer spullen klaar.”


  “Wou je zeggen dat Zachrisson zo stom is dat hij de brandweer van Nacke heeft gebeld?”


  “Zoiets, ja.”


  “Nou, dat is niet gebeurd”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb alle politieposten opgebeld en geen van alle hebben ze die nacht brandalarm gehad.”


  “Als ik jou was, zou ik de brandweerkazernes ook maar eens opbellen.”


  “Als jij mij was, zouden alle branden je nu de keel uithangen. Bovendien is de kans een normaal antwoord te krijgen van de politie groter. Het scheelt natuurlijk niet zóveel.”


  Rönn begaf zich naar de deur.


  “Einar?”


  “Ja?”


  “Waar hadden ze in het holst van de nacht bij een fabriek vangzeilen voor nodig?”


  Rönn dacht erover na.


  “Ik weet het niet”, zei hij ten slotte. “Misschien heb ik een te levendige verbeelding.”


  “Denk je?”


  Gunvald Larsson haalde zijn schouders op en peuterde verder tussen zijn tanden met een brievenopener.


  Toch belde hij de volgende ochtend alle brandweerkazernes in de buurt van Stockholm op. De verrassing liet niet lang op zich wachten.


  “Natuurlijk kan ik dat nakijken”, zei iemand van de brandweerkazerne in Solna-Sundbyberg.


  En tien seconden later:


  “Ja, we hadden die avond een vals alarm voor Ringvägen 37 in Sundbyberg. Het kwam precies om drieëntwintig uur tien binnen. Telefonisch. Verder nog iets?”


  “De politie heeft er niets over gezegd”, zei Gunvald Larsson.


  “Er is toch wel politie geweest?”


  “Een patrouillewagen. Anders wel vreemd.”


  “Kwam dat telefoontje via de alarmcentrale in Stockholm, of rechtstreeks bij u binnen?”


  “Rechtstreeks, geloof ik. Maar dat weet ik niet zeker. Er is maar één rapport opgemaakt en daar staat in: Anoniem telefonisch alarm. Vals.”


  “Wat doet u als u een dergelijke melding krijgt?”


  “Dan gaan we er natuurlijk naartoe.”


  “Ja, dat begrijp ik, maar worden die gegevens doorgestuurd?”


  “Ja, naar de smerissen hier.”


  “Naar wie zei u?”


  “De smerissen. We lichten ook de alarmcentrale in. Als het een grote brand is, die van verre zichtbaar is, dan wordt er verdomd veel gebeld. We krijgen hier dan wel zo’n vijfentwintig telefoontjes, terwijl honderd andere mensen melding maken via brandmelders of alarmnummers. Daarom maken we rapport op als we ernaartoe gaan, anders zou het een rotzooitje worden.”


  “Ik begrijp het”, zei Gunvald Larsson. “Weet u ook wie het telefoontje heeft aangenomen?”


  “Natuurlijk. Een grietje, ze heet Doris Mårtensson.”


  “Waar kan ik haar te pakken krijgen?”


  “Nergens, ouwe jongen. Ze is gisteren met vakantie naar Griekenland gegaan.”


  “Naar Griekenland?” vroeg Gunvald Larsson met grote afkeer in zijn stem.


  “Ja, is dat dan verkeerd?”


  “Zo verkeerd als maar kan.”


  “Zanik niet. Ik had niet gedacht dat smerissen communistische propaganda zouden maken. Ik was zelf vorig jaar herfst op de Acropolis, of hoe dat ding ook mag heten. Het was geweldig. Ik vond dat daar tenminste orde heerste. En de politie, tjonge jonge, wat hebben die een stijl. Jullie hebben nog heel wat van ze te leren.”


  “Hou je grote bek, stommeling”, zei Gunvald Larsson terwijl hij de hoorn neersmeet.


  Hij had nog iets belangrijks willen zeggen, maar hij had het niet langer meer kunnen aanhoren. Hij liep naar Rönns kantoor en zei:


  “Zou je voor mij de brandweer in Solna-Sundbyberg willen bellen en vragen wanneer een zekere Doris Mårtensson van vakantie terugkomt?”


  “Dat kan ik wel doen, maar wat heb je? Je ziet eruit alsof je op het punt staat een hartaanval te krijgen.”


  Gunvald Larsson gaf geen antwoord. Hij beende terug naar zijn bureau en belde onmiddellijk het politiebureau Råsundavägen in Solna. Hij vond het beter om dat maar meteen af te handelen.


  “Gisteren heb ik u gebeld over een belangrijke zaak. Het ging erom of er op zeven maart om ongeveer elf uur brandalarm is geweest”, zei hij, bij wijze van introductie. De man in Solna antwoordde:


  “Ja, en ik heb uw telefoontje aangenomen en gezegd dat er niets van bekend was.”


  “Ik ben nu echter te weten gekomen dat er die avond vals alarm was, om precies te zijn voor Ringvägen zevenendertig in Sundbyberg. De politie werd op de normale manier op de hoogte gesteld. Er had dus een politiewagen moeten zijn.”


  “Vreemd, er is helemaal geen rapport van.”


  “Controleer het dan, verdomme, bij de mensen die toen dienst hadden. Wie waren dat eigenlijk?”


  “Op patrouille? Dat kan ik wel even nakijken. Een ogenblikje.”


  Gunvald Larsson trommelde ongeduldig met zijn vingers op het bureau.


  “Ja, daar zijn we weer. Wagen nummer acht, Eriksson en Kvastmo, met een leerling-agent, Lindskog genaamd. Wagen nummer drie, Kristiansson en Kvant ...”


  “Dat is genoeg”, zei Gunvald Larsson. “Waar zijn die twee stomme idioten nu?”


  “Kristiansson en Kvant? Die zijn op patrouille.”


  “Stuur ze dan in jezusnaam onmiddellijk hierheen!”


  “Maar ...”


  “Geen gemaar. Ik wil dat die idioten hier over vijftien minuten als standbeelden in mijn kantoor in Kungsholmsgatan aanwezig zijn.”


  Hij legde de hoorn neer op het moment dat Rönn zijn hoofd om de hoek stak en zei:


  “Doris Mårtensson komt over drie weken terug. Ze begint de eenentwintigste april weer te werken. De knaap die me te woord stond, was anders wel slecht gehumeurd. Hij is beslist geen lid van jouw fanclub.”


  “Nee, die wordt steeds kleiner”, zei Gunvald Larsson.


  “Ja, dat dacht ik al”, zei Rönn.


  Zestien minuten later stonden Kristiansson en Kvant in het kantoor van Gunvald Larsson. Ze kwamen allebei uit Skåne, hadden blauwe ogen, waren breedgeschouderd en waren zo’n een meter tachtig lang. Ze hadden allebei helaas al eens kennis gemaakt met de man die nu achter het bureau zat. Toen Gunvald Larsson naar ze keek, verstijfden ze en leken meer op een paar standbeelden van agenten met leren uniformjassen, schouderriemen en gepoetste knopen. Ze droegen ook pistolen en gummiknuppels. Een aardig detail was dat Kristiansson zijn pet stevig onder zijn linkerarm klemde, terwijl Kvant de zijne nog op zijn hoofd had.


  “Jezus, hij is het!” fluisterde Kristiansson. “Die vuile ...”


  Kvant zei niets. De stugge uitdrukking op zijn gezicht toonde aan dat hij niet van plan was zich te laten intimideren.


  “Aha”, zei Gunvald Larsson, “daar staan jullie dan als een stelletje stompzinnige idioten.”


  “Wat is er eigenlijk ...?” begon Kvant, maar hield op zodra de man achter het bureau opstond.


  “Het is maar een kleinigheid”, zei Gunvald Larsson vriendelijk. “Op de avond van de zevende maart werden jullie om tien over elf naar Ringvägen in Sundbyberg geroepen vanwege een brandalarm. Herinneren jullie je dat nog?”


  “Nee”, zei Kvant onbeschaamd. “Dat herinner ik me niet meer.”


  “Sta daar niet tegen me te liegen!” brulde Gunvald Larsson. “Zijn jullie wel of niet op dat adres geweest. Geef antwoord!”


  “Ja, misschien”, zei Kristiansson. “We waren ... ik bedoel, ik geloof dat ik het me herinner. Maar ...”


  “Maar wat?”


  “Maar het was niets”, zei Kristiansson.


  “Zeg maar niets meer, Kalle, je maakt je belachelijk”, zei Kvant op waarschuwende toon.


  Hij voegde er op luide toon aan toe:


  “Ik herinner het me niet meer.”


  “Als een van jullie nu nog één keer liegt”, zei Gunvald Larsson met een tienmaal zo groot stemvolume, “dan schop ik jullie persoonlijk terug naar de afdeling gevonden voorwerpen in Skanör-Falsterbo, of waar jullie verdomme ook vandaan komen. Je mag voor de rechtbank of waar ook maar liegen, maar niet hier. En zet je pet af, in jezusnaam!”


  Kvant zette zijn pet af, klemde hem stevig onder zijn linkerarm, wierp een blik op Kristiansson en zei op dubbelzinnige toon:


  “Het was jouw schuld, Kalle. Als jij niet zo verdomd lui was geweest ...”


  “Maar jij wilde er helemaal niet naartoe”, zei Kristiansson. “Jij zei dat we niets gehoord hadden en wilde terug. Er was iets met de radio, zei je.”


  “Dat is heel wat anders”, zei Kvant zijn schouders ophalend. “Niemand kan er iets aan doen als er wat met de radio is. Dat is geen zaak voor een gewone politieagent.”


  Gunvald Larsson ging weer zitten.


  “Voor de dag ermee”, zei hij laconiek. “En een beetje vlug.”


  “Ik reed”, zei Kristiansson. “We kregen een radioboodschap ...”


  “Erg onduidelijk”, viel Kvant hem in de rede.


  Gunvald Larsson wierp hem een vernietigende blik toe en zei:


  “Je hoeft er geen rapport van te maken. En een leugen wordt niet een beetje waarheid door hem half te herhalen.”


  “Nou”, zei Kristiansson, “we reden naar dat adres, Ringvägen zevenendertig in Sundbyberg, en daar stond een brandweerwagen maar er was geen brand. Er was dus niets aan de hand.


  “Het was een vals alarm, dat jullie gewoon niet gerapporteerd hebben, verdomme. Alleen omdat jullie te lui en te stom waren, nietwaar?”


  “Ja”, mompelde Kristiansson.


  “We waren bekaf”, zei Kvant, met iets van hoop in zijn stem.


  “Waarvan?”


  “Langdurige en uitputtende dienst.”


  “Je kunt mijn kont likken”, zei Gunvald Larsson. “Hoeveel arrestaties hebben jullie tijdens die patrouille verricht?”


  “Geen enkele”, zei Kristiansson.


  Misschien niet erg briljant, maar waarheidsgetrouw, dacht Gunvald Larsson.


  “Het was slecht weer”, zei Kvant. “Je kon bijna niets zien.”


  “Onze dienst zat er bijna op”, zei Kristiansson, in de hoop hem te kunnen vermurwen.


  “Siv was ernstig ziek”, zei Kvant. “Dat is mijn vrouw”, voegde hij er ter informatie aan toe.


  “En er was niets aan de hand”, herhaalde Kristiansson.


  “Nee, precies”, zei Gunvald Larsson niet onvriendelijk. “Er was niets aan de hand, alleen maar het bewijs voor een drievoudige moord.”


  Toen brulde hij:


  “Eruit! Verdwijn! Maak dat je wegkomt!”


  Kristiansson en Kvant haastten zich de kamer uit. Het waren nu bepaald geen standbeelden meer.


  “Jezus!” zei Kristiansson, terwijl hij het zweet van zijn gezicht veegde.


  “Zo”, zei Kvant. “Dit is de laatste keer dat ik het je zeg, Kalle. Jij moet niets zien en niets horen, maar als je iets ziet of hoort dan moet je het in jezusnaam rapporteren.”


  “Jezus”, zei Kristiansson nuchter.


  Vierentwintig uur later had Gunvald Larsson alles punt voor punt overdacht en was hij er zelfs in geslaagd het in begrijpelijke zinnen op papier te zetten.


  Op 7 maart 1968 brak er om 23.10 uur brand uit in het huis in Sköldgatan. Het officiële adres is Ringvägen 37. Om 23.10 uur, dezelfde dag, belde een nog onbekend persoon met de brandweer van Solna-Sundbyberg om te zeggen dat er brand was uitgebroken op Ringvägen 37. Aangezien er een straat met een dergelijke naam in Sundbyberg is, gingen de brandweerlieden erheen. Tegelijkertijd gingen routineboodschappen over deze zogenaamde brand naar de politie en de alarmcentrale, om herhaling te vermijden. Om ongeveer 23.15 uur belde agent Zachrisson vanuit een telefooncel in Rosenlundsgatan naar de alarmcentrale en rapporteerde een brand op Ringvägen 37, zonder het district te noemen. Aangezien de dienstdoende man bij de alarmcentrale net een boodschap van Solna-Sundbyberg had ontvangen, nam hij aan dat het dezelfde brand was en zei tegen Zachrisson dat er al een wagen onderweg was en er ondertussen al zou moeten zijn. (Dat was inderdaad het geval, maar hij was op Ringvägen in Sundbyberg.) Om 23.21 uur belde Zachrisson weer met de alarmcentrale, dit keer via een brandmelder. Volgens zijn eigen verklaring zei hij: “Er is brand! Er is brand in <u2>Sköldgatan!” Misverstand was uitgesloten. Als gevolg daarvan gingen de brandweerlieden naar Ringvägen 37 in Stockholm, met andere woorden: naar het huis in Sköldgatan.


  Niet Zachrisson heeft de brandweer in Solna-Sundbyberg gebeld.


  Conclusies: de brand was opzet en veroorzaakt door een chemische brandbom met een tijdontsteker. Deze kan, als de verklaring van Zachrisson geloofd mag worden, op zijn laatst om 21.00 uur in de kamer van Malm zijn aangebracht. In dat geval was het tijdmechanisme afgesteld op drie uur. Gedurende die tijd had de dader alle gelegenheid om te ontkomen. De enige die met zekerheid geweten kon hebben dat de brand om 23.10 uur zou uitbreken, is degene die de brand beraamde. Het is derhalve waarschijnlijk dat dit de persoon was die de brandweer in Sundbyberg belde.


  Vraag 1: Waarom belde hij de verkeerde brandweer? Mogelijk antwoord: omdat hij zich in Solna of Sundbyberg bevond en omdat hij weinig van Stockholm en omgeving af wist.


  Vraag 2: Waarom belde deze persoon de brandweer eigenlijk? Mogelijk antwoord: omdat hij Malm wilde vermoorden maar niemand van de andere tien aanwezigen in het huis letsel wilde toebrengen. Naar mijn mening is dit een belangrijk aspect aangezien de zorgvuldige planning en het professionele karakter van de misdaad er nog meer door benadrukt worden.


  Gunvald las wat hij geschreven had nog eens over. Hij dacht een paar minuten na en veranderde vervolgens hier en daar nog een kleinigheid.


  “Gunvald is iets op het spoor”, zei Martin Beck.


  “O, ja?” zei Kollberg sceptisch. “Een zijspoor, denk ik.”


  “Nee, dit is erg constructief.”


  Kollberg las het rapport door.


  “Bravo, Larsson!” zei hij. “Dit is je van het, vooral de beknoptheid doet het erg goed. Het is briljant.”


  “Vind je echt?” vroeg Gunvald Larsson vriendelijk.


  “Alle gekheid op een stokje”, zei Kollberg. “Het enige wat we nu nog moeten doen, is die vervloekte Olofsson zien te vinden en zien te bewijzen dat hij dat telefoongesprek gevoerd heeft. Maar hoe doen we dat?”


  “Heel eenvoudig”, zei Gunvald Larsson. “Een meisje heeft dat telefoontje aangenomen. Ik denk dat ze die stem wel kan herkennen, daar zijn telefonistes nogal goed in. Maar ze is helaas op vakantie en komt pas over drie weken terug.”


  “En daarvoor moeten we gewoon Olofsson te pakken krijgen”, zei Kollberg.


  “Ja”, zei Rönn.


  Dat was alles wat er die vrijdagmiddag de negenentwintigste maart werd gezegd.


  De dagen verstreken. Een nieuwe maand brak aan. Weer ging er een week voorbij. En nog een. En nog steeds was er geen spoor te vinden van een man genaamd Bertil Olofsson.
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  Malmö is de op twee na grootste stad van Zweden en verschilt in vele opzichten van Stockholm. Het heeft drie keer zo weinig inwoners en is gebouwd op een vlakte, in tegenstelling tot Stockholm dat op een glooiend terrein ligt. Malmö ligt ook 575 kilometer zuidelijker en is de toegangspoort naar het vasteland. Het leven verloopt er wat rustiger, de sfeer is er minder agressief en men zegt dat zelfs de politie er aardiger is. Het klimaat is er zachter; hoewel het er vaak regent, wordt het er zelden echt koud en lang voordat het ijs bij Stockholm begint te dooien, kabbelt het water in Öresund tegen vlakke zandstranden en kalkrotsen.


  In tegenstelling tot de rest van het land, begint de lente er gewoonlijk al vroeg en de maanden februari, maart en april zijn vaak verrassend zonnig en helder.


  Zaterdag zes april van dit jaar was zo’n dag.


  De paasvakanties waren begonnen en vele mensen waren erop uitgetrokken, sommigen alleen maar een weekend om naar hun zomerhuisjes te kijken of vrienden en kennissen op te zoeken. De bomen waren nog niet groen, maar dat kon elk ogenblik gebeuren en langs de kant van de wegen stonden reeds lentebloemen te pronken.


  In Industrihamnen in het noordelijk deel van de stad was het op deze zaterdagmiddag uitzonderlijk rustig, wat op zichzelf geen merkwaardig verschijnsel was, aangezien dit gebied niet alleen ver van het stadscentrum af ligt, maar daarbij weinig aantrekkelijk was voor wandelaars of mensen die een autoritje wilden gaan maken; grote dokken en roerloze kranen, stapels hout en hopen roestige ijzeren dwarsliggers, het geblaf van een eenzame waakhond in een afgesloten fabriek en een paar Deense zandafgravers, waarvan de bemanning vanwege het paasfeest naar huis was gegaan. Buiten een van de gesloten pakhuizen stonden tweehonderd blauwe tractoren, die zojuist per schip uit Engeland waren aangekomen en weldra aan afnemers van het omringende platteland afgeleverd zouden worden.


  Afgezien van de hond en wat vage geluiden van de olieraffinaderij, die een paar honderd meter verderop stond, was er niets te horen. Het stonk er ook naar ruwe olie, genoeg om mensen met een gevoelige neus te irriteren.


  In het hele gebied waren maar twee menselijke wezens zichtbaar, een paar jongens die op hun buik lagen te vissen. Ze lagen vlak naast elkaar met hun benen gespreid, hun hoofd boven de rand van de kaai. Ze waren allebei zeseneenhalf jaar oud, hadden donker haar, bruine ogen en zagen er zonverbrand uit, hoewel het eigenlijk nog winter was.


  Ze waren hiernaartoe komen lopen vanaf hun krottige huisjes in het oostelijke deel van de stad. Ze hadden een mes aan hun riem en in hun zak een opgerold vissnoer. Ongeveer een uur hadden ze bij de tractoren rondgehold en er minstens vijftig beklommen. Ze hadden ook een aantal lege flessen gevonden, die ze in het water hadden gegooid, waar ze vervolgens met stenen op gemikt hadden, zonder ze evenwel te raken. Ook hadden ze een oude vorkheftruck gevonden, die bestemd was voor de schroothoop, en waar ze een aantal motoronderdelen hadden weten af te slopen, die in hun ogen erg goed en waardevol waren. En nu lagen ze dus op hun buik te vissen.


  Het waren geen Zweedse jongens, hetgeen een verklaring vormt voor hun gedrag. Want geen enkele Zweedse jongen van hun leeftijd zou het in zijn hoofd halen daar te gaan vissen, omdat de kans om er iets te vangen even groot was als een levende haring in een vaatje Hollandse nieuwe aan te treffen.


  De jongens heetten Omer en Miodrag en kwamen uit Joegoslavië. Hun vaders werkten in de haven en hun moeders in een textielfabriek. Ze woonden geen van tweeën hier lang genoeg om de taal te spreken. Miodrag kon zeggen: “Een, twee, drie”, maar dat was alles. De kans dat ze iets meer zouden leren, was bovendien niet erg groot, aangezien ze de hele dag in een crèche zaten waarvan zeventig procent van de kinderen buitenlander was en hun ouders weer naar hun land terug wilden zodra ze zoveel verdiend hadden dat ze zich rijk voelden.


  Ze lagen doodstil en staarden in het water; allebei hoopten ze dat ze een reusachtige vis zouden vangen, die hen in het water zou trekken. Op dat moment gebeurde er iets wat alleen onder heel bijzondere omstandigheden plaatsvindt. Om kwart over drie op deze kalme, zonnige middag, kwam er een golf helder water langs. Omer en Miodrag ontdekten plotseling dat ze hun snoer onder water konden zien, ze zagen zelfs het lood, en de worm die ze als aas gebruikten. Het water werd steeds helderder tot ze de bodem zagen en een oude po en een roestige dwarsligger ontwaarden. En toen zagen ze, op misschien tien meter afstand, iets wat onmiddellijk hun verbeelding aan het werk zette.


  Wat ze zagen was een auto. Ze zagen hem heel duidelijk. Hij was blauw en stond met zijn achterkant naar de wal; de portieren waren dicht en de wielen zaten in de modder, het was net alsof iemand hem daar had geparkeerd. Voorzover ze konden zien was hij onbeschadigd.


  Toen werd het water weer troebel, het voertuig verdween voor hun ogen en een paar minuten later was noch de auto, noch de po of het vissnoer zichtbaar, slechts het vuile, grijsgroene oppervlak van het water met het vlies van paarlemoer tengevolge van olieverontreiniging.


  Ze keken om zich heen of ze iemand zagen die ze hun ontdekking konden vertellen. Maar alles was verlaten op deze prachtige zaterdag in april en zelfs de waakhond blafte niet meer.


  Omer en Miodrag rolden hun vistuig op en stopten het in hun zak, waarin al allerlei spijkers, stukjes koper, roestige moeren en bouten zaten. Daarna gingen ze ervandoor, maar toen ze stil stonden om adem te halen, bevonden ze zich nog steeds in het oostelijk havengebied, want dat was erg groot en, zoals gezegd, de jongens waren erg klein.


  Er verliepen tien minuten eer ze op Västkustvägen waren, waar zich mensen bevonden, maar zelfs toen wisten ze niet wat ze moesten doen, want de mensen zaten in hun auto’s en bekommerden zich niet om de twee kleine jongens die langs de kant van de weg stonden te zwaaien, vooral niet omdat ze een donkere huidskleur hadden en wel tot het buitenlands gespuis zouden behoren.


  De vijfentwintigste auto reed niet voorbij maar stopte. Het was een zwart-witte Volkswagen met een radioantenne op het dak en het woord POLITIE op de portieren.


  In deze auto zaten twee geüniformeerde agenten, Elofsson en Borglund. Ze waren in een opperbeste stemming en begrepen niet veel van wat de jongens zeiden. Elofsson dacht dat ze in de richting van de haven wezen en dat een van hen het woord ‘auto’ gebruikte. Vervolgens gaf hij ze allebei een snoepje, draaide het raampje weer omhoog en nam glimlachend afscheid.


  Elofsson en Borglund hadden echter een vrij grote mate van plichtsgevoel en omdat ze niets bijzonders te doen hadden, reden ze in een grote bocht door het oostelijk havengebied. Toen ze op de uiterste punt waren gekomen, stapte Borglund uit de auto. Hij bleef daar een paar minuten staan. Maar het enige wat hij zag, was het merkwaardige moerasland, dat door de werkzaamheden van de zandafgravers was ontstaan. Hij hoorde ook een hond blaffen en het sissende geluid van de olieraffinaderij.


  Vierentwintig uur later stond er een andere politieman bij de haven van Industrihamnen. Het was rechercheur Månsson. Hij zag geen auto, maar alleen vies water, een leeg bierblikje en een slap condoom.


  Hij was hiernaartoe gekomen vanwege een gerucht dat tamelijk verminkt was overgekomen. Twee Joegoslavische jongens zouden een politiewagen in het water hebben zien rijden. De jongens gingen nog niet naar school en spraken geen Zweeds. Ze hadden ook telkens een andere plaats aangewezen en bovendien werd er geen politiewagen vermist.


  Månsson kauwde peinzend op een tandenstoker en luisterde afwezig naar het geblaf van een hond in de buurt. Het was een man van in de vijftig, groot en zwaargebouwd, met trage bewegingen en een vreedzame aard. Hij deed nooit iets half en liep ook nu langzaam langs de kade heen en weer zonder iets bijzonders te vinden.


  Månsson nam de tandenstoker uit zijn mond en gooide hem in het water. Hij bleef rustig drijven tussen het condoom en het bierblikje. Hij haalde zijn schouders op en liep naar zijn auto. Hij dacht: morgen haal ik er wel een kikvorsman bij.
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  Toen de kikvorsman voor de eenendertigste keer boven water kwam, had hij de auto gevonden.


  “Uhuh”, zei Månsson.


  Hij rolde de tandenstoker tussen zijn lippen heen en weer terwijl hij nadacht over wat er nu zou moeten gebeuren.


  Tot op dit moment, drieëntwintig minuten over twee op de middag van de achtste april 1968, was hij er zo goed als zeker van geweest dat de auto alleen bestond in de verbeelding van die twee kleine jongens.


  Er was nu verandering in de situatie gekomen.


  “Hoe ligt hij?”


  “Het is verdomd moeilijk om beneden iets te zien”, zei de kikvorsman, “maar voorzover ik het kon beoordelen, stond hij met zijn achterkant naar de kant op een afstand van ongeveer vijftien meter. Hij ligt in een flauwe hoek alsof hij over de kade is gereden en geen tijd had om te keren.”


  Månsson knikte.


  “Er staan niet veel waarschuwingsborden”, zei de kikvorsman.


  Hij was zelf geen politieman en hij was jong en onervaren.


  Månsson zelf had de laatste twintig jaar zeker tien wagens uit het water helpen halen en in alle gevallen waren ze leeg geweest en stonden als gestolen te boek. Er was nooit iemand voor de rechter verschenen, maar je kon veilig aannemen dat de eigenaars deze oplossing hadden gekozen om zich van hun aftandse vehikels te ontdoen of om verzekeringsgeld op te strijken.


  “Verder nog iets te melden?”


  “Zoals ik al zei, je kunt er geen hand voor ogen zien. Hij is tamelijk klein en zit vol modder.”


  De kikvorsman zweeg even.


  “Hij ligt er beslist al een tijdje”, zei hij.


  “Dan kunnen we hem maar beter boven water laten halen”, zei Månsson. “Heeft het zin als je nog een keer naar beneden gaat? Voordat we een takelwagen laten komen, bedoel ik?”


  “Dat geloof ik niet. Ik kan op het ogenblik niet veel doen.”


  “Ga dan maar wat eten”, zei Månsson.


  Het mooie weer was verdwenen. De lucht was grijs en het zag ernaar uit dat het elk ogenblik kon gaan regenen; er hingen laaghangende wolken en vanuit het noordwesten blies een koude, snerpende wind. Een of andere betaalde aanbrenger bij de politie of de brandweer had de pers gewaarschuwd, zodat er een stuk of tien journalisten en fotografen al een paar uur in de kou bij de haven stonden of in hun wagens zaten weggedoken. De verslaggevers en de kikvorsman hadden op hun beurt weer een aantal nieuwsgierige mensen aangetrokken, die nu stampvoetend heen en weer liepen met hun kragen hoog op en hun handen diep in hun zakken.


  Månsson had het niet nodig gevonden het gebied af te zetten. Af en toe kwam er een journalist naar hem toe en zei: “En?” of iets van dien aard. Ook nu was dat weer het geval. Er stapte een man uit een van de geparkeerde auto’s die inderdaad vroeg:


  “En?”


  “Nou”, zei Månsson langzaam. “Er ligt een wagen in het water. Ik denk dat we hem er over een halfuur uit hebben.”


  Hij keek naar de journalist, een man die hij al jaren kende. Hij zei met een knipoog tegen hem:


  “Je kunt het toch wel tegen de anderen vertellen, nietwaar?”


  “Hij zal wel leeg zijn, hè?” vroeg de journalist.


  “Nou”, zei Månsson, terwijl hij een andere tandenstoker nam. “Voorzover ik weet wel.”


  “Verzekeringszaakje zeker?”


  “We moeten het eerst bekijken”, zei Månsson gapend. “En dat duurt zeker nog wel een halfuur. Je kunt beter een hapje gaan eten.”


  “Tot ziens”, zei de journalist.


  “Mmmm”, zei Månsson en liep naar zijn wagen.


  Hij schoof zijn hoed op zijn achterhoofd en zette de radio aan. Terwijl hij zijn instructies gaf, zag hij dat een aantal journalisten zijn raad opvolgde en wegreed.


  Elofsson en Borglund waren er ook. Ze zaten op vijfentwintig meter afstand in hun Volkswagen en hadden erg veel trek in koffie. Een paar minuten later liep Elofsson met zijn handen op zijn rug naar Månsson toe en vroeg:


  “Wat moeten we tegen de mensen zeggen die vragen wat er aan de hand is?”


  “Zeg ze maar dat we een oude wagen uit het water halen”, zei Månsson, “en dat het nog wel een halfuurtje kan duren. Jullie kunnen ondertussen ook wel koffie gaan drinken.”


  “Bedankt”, zei Elofsson.


  De kleine politiewagen verdween met grote snelheid. De beide agenten die voorin zaten, zagen er ernstig en vastbesloten uit, alsof ze met een belangrijke en dringende opdracht bezig waren. Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, zouden ze wel hun sirene en zwaailicht aanzetten, dacht Månsson gniffelend. Er verstreek bijna een uur voor alles klaar was om de auto uit het water te halen. Elofsson en Borglund en ook de journalisten waren weer terug. Bij de toeschouwers had zich ook een aantal havenarbeiders en zeelieden gevoegd. Bij elkaar waren er ongeveer honderdvijftig mensen.


  “Nou”, zei Månsson, “laten we beginnen.”


  Het gebeurde snel en deskundig. De kettingen kraakten toen ze strak getrokken werden en toen kwam het modderige water in beweging en even later verscheen er een metalen dak boven het wateroppervlak.


  “Denk om de lier”, zei Månsson.


  En toen kwam de hele auto boven water, druipend van modder en smerig water. Hij hing een beetje scheef en Månsson stond er waarderend naar te kijken, terwijl de fotografen hun plaatjes schoten. Het was een kleine, oude en nagenoeg waardeloze wagen. Een Ford of een Anglia, in elk geval een verouderd model, dat echter vroeger veel verkocht werd.


  De auto bleek blauw te zijn, een duidelijker omschrijving was niet mogelijk omdat hij overdekt was met een laag grijsgroene slijk. De zijruitjes waren kapot of naar beneden gedraaid en de hele auto zat vol modder en troep.


  “Laat hem maar zakken”, zei Månsson.


  De mensen begonnen zich om hem te verdringen en hij zei rustig:


  “Willen jullie een beetje aan de kant gaan, dan kunnen we het wrak neerzetten.”


  De mensen gingen onmiddellijk opzij. Onder ijselijk gekraak van de spatborden en de voorbumper kwam de wagen op de grond terecht.


  Het was nauwelijks voor te stellen dat deze wagen eens nieuw en glanzend de fabriek was uitgereden en dat de eerste eigenaar lang geleden met een kloppend hart en een trots gevoel achter het stuur had gezeten.


  Elofsson was de eerste die naar de auto liep om erin te kijken. De mensen die achter hem stonden, zagen hem langzaam verstijven en zich vervolgens snel oprichten.


  Månsson volgde hem met langzame stappen en gluurde door het open raampje van het rechterportier.


  Tussen de rechtopstaande stoelen met hun roestige veren en zwart geworden buizen bevond zich een modderig lijk. Een van de afschuwelijkste die hij ooit had gezien. De oogkassen waren leeg en de onderkaak was verdwenen.


  Hij richtte zich op en draaide zich om.


  Elofsson was begonnen de mensen die het dichtstbij stonden weg te duwen.


  “Niet zo dringen, mensen”, zei Månsson.


  Toen keek hij strak naar de mensen die vlak bij hem stonden en zei op bedaarde toon:


  “Er zit een dode man in de auto en hij ziet er afschuwelijk uit.”


  Er was niemand die een kijkje wilde nemen.
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  Månsson was het niet zo eens met de stelregel die bij de politie gold om het grote publiek buiten hun activiteiten te houden, of om niet toe te staan gefotografeerd te worden ‘voorzover dat niet gebeurt in opdracht van de hoofdcommissaris of als het niet vermeden kan worden’, zoals de politieverordening luidde. Integendeel, Månsson bleef zelfs in de meest vreemde situaties zichzelf en daar hij groot respect had voor andere mensen, respecteerden de mensen hem ook.


  Hoewel noch hij noch iemand anders over de zaak had nagedacht, had hij in feite die maandagmiddag bij de haven in Industrihamnen uitstekend werk verricht.


  Als hij de leiding had gehad tijdens de ordeverstoringen tijdens die lange, hete zomer, dan zou er waarschijnlijk niet zoveel gebeurd zijn. Maar in plaats daarvan werden ze aangepakt door lieden die dachten dat Rhodesië in de buurt van Tasmanië lag en dat het verboden was de Amerikaanse vlag te verbranden, maar bijzonder prijzenswaardig om je neus te snuiten in de Vietnamese. Deze lieden meenden dat waterkanonnen, gummiknuppels en kwijlende Duitse herders voortreffelijke hulpmiddelen waren om contact te leggen met andere mensen; de resultaten waren er dan ook naar.


  Maar Månsson had andere dingen aan zijn hoofd, namelijk een lijk dat uit het water was opgehaald. Dat waren over het algemeen geen prettige gevallen, maar dit lijk was het ergste wat hij ooit had meegemaakt.


  Zelfs de patholoog die sectie verrichtte zei:


  “Tsjonge, wat een smerig karwei!”


  Vervolgens toog hij aan het werk terwijl Månsson in een hoek bleef staan wachten. Hij keek nogal peinzend en daarom wierp de dokter, een tamelijk jonge en onervaren vent, af en toe een onderzoekende blik op hem.


  Månsson was er zeker van dat de man uit de auto hem moeilijkheden zou bezorgen. Hij had al zo’n idee dat er iets verkeerd zat op het moment dat de wagen boven water kwam. De oplossing die anders zo voor de hand lag was nu niet bruikbaar, want het kon geen verzekeringszwendel zijn. Wie zou zich de moeite getroosten een wrak van zo’n twintig jaar oud de haven in te duwen? En waarom?


  Het logische antwoord op deze vragen was erg eenvoudig en daarom vertrok hij geen spier toen de patholoog zei:


  “Onze vriend was al dood voor hij in het water terechtkwam.”


  Na enige tijd zei Månsson:


  “Hoe lang heeft hij erin gelegen?”


  “Moeilijk te zeggen”, zei de dokter.


  Hij keek naar de afschuwelijk opgezwollen resten op de tafel en vroeg:


  “Zitten er palingen in?”


  “Ik denk van wel.”


  “Tja, een paar maanden. Minimaal twee, maximaal vier.”


  Na enige tijd voegde hij eraan toe:


  “Het is tamelijk snel gebeurd. Niet het gebruikelijke ontbindingsproces. Er zit vermoedelijk veel chemische troep in het water.”


  Vlak voor hij aan het eind van die dag wegging, stelde Månsson nog een vraag:


  “Die palingen, dat is toch geen ouwewijvenpraatje, hè?”


  “De paling is een geheimzinnig dier”, zei de dokter.


  “Bedankt”, zei Månsson.


  De sectie werd de volgende dag voltooid en leverde een luguber verslag op.


  Het onderzoek van de recherche duurde aanzienlijk langer, maar de uitkomst was niet minder deprimerend.


  Niet omdat er niets was gevonden. Er was in feite bijna te veel gevonden.


  Maandag de tweeëntwintigste april wist Månsson een heleboel, onder andere het volgende:


  De auto was een Ford Prefect, type 1951. Hij was blauw en hij was enige tijd geleden overgespoten. Hij had valse nummerborden en geen kentekenbewijs of wegenbelastingkaart. De laatste twee eigenaars waren door het registratiebureau van voertuigen opgespoord. Een groentekweker in Oxie had hem in 1956 tweedehands maar in redelijk goede staat gekocht en er acht jaar mee gereden, waarna hij hem aan een van zijn werknemers voor honderd kronen had verkocht. Deze man had de auto drie maanden gebruikt. Hij zei dat hij wel reed maar er zo slecht uitzag dat hij hem op een parkeerplaats op Drottningtorget had achtergelaten. Na een paar weken had hij hem als vermist opgegeven. Hij nam aan dat de politie hem intussen wel had weggesleept.


  Maar de politie had daar geen gegevens over, hij moest dus wel gestolen zijn. Sinds die tijd had niemand hem meer gezien.


  Over de laatste passagier van het voertuig was eveneens een heleboel te zeggen. Het was een man van een jaar of veertig, een meter vijfenzeventig lang en hij had askleurig haar. Hij was niet verdronken, maar gestorven tengevolge van een verwonding aan zijn achterhoofd. Het voorwerp waarmee dit was gebeurd, had een gat in de schedel veroorzaakt. De rand van de wond vertoonde geen splinters, hetgeen erop wees dat het een bolvormig voorwerp moest zijn geweest.


  De man was ter plaatse vermoord.


  Het wapen waarmee dit was gebeurd lag in de auto. Het was een ronde steen die in een nylon herensok was geperst. De steen had een diameter van ongeveer tien centimeter. De sok had een lengte van vijfentwintig centimeter en was in Frankrijk gemaakt. Hij was van goede kwaliteit, van een bekend merk en was waarschijnlijk nooit voor zijn oorspronkelijk doel gebruikt. Het was onmogelijk vingerafdrukken van de dode man te krijgen. De opperhuid was losgeraakt en het patroon was nauwelijks nog zichtbaar.


  Er was geen enkel voorwerp in de auto dat een aanwijzing vormde voor de identiteit van de man. Zijn kleding was van tweederangs kwaliteit en van buitenlands fabrikaat; waarvandaan viel niet te achterhalen. Er was verder niets wat bij een onderzoek naar de moordenaar enige steun kon geven.


  Er was gevraagd of mensen die iets van een overgespoten blauwe Prefect uit 1951 wisten, zich wilden melden, maar er was niemand op komen dagen. Dat was natuurlijk erg logisch als je bedacht dat het hele land langzamerhand veranderde in een groot autokerkhof.


  Månsson borg de rapporten op en verliet het politiebureau. Met gebogen hoofd stak hij schuin Davidshallstorget over naar de drankwinkel.


  Hij dacht na over zijn lijk.


  Hij was zowel getrouwd als vrijgezel. Hij en zijn vrouw begonnen op elkaars zenuwen te werken toen hun dochter tien jaar geleden met een Zuid-Amerikaans ingenieur trouwde en naar Ecuador verhuisde. Hij had zich een vrijgezellenflat in Regementsgatan, in de buurt van Fridhemstorget, aangeschaft, waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Maar elke vrijdagochtend ging hij naar zijn vrouw en bleef daar tot maandagochtend. Månsson vond dit een verstandige regeling. Alle irritatie was verdwenen en op het eind van de week keken ze allebei met verlangen uit naar het weekend.


  Månsson zat graag in zijn oude, uitgezakte leunstoel een borrel te drinken voor hij naar bed ging. Dat deed hij ook op deze maandagavond. De maandagavond vormde voor hem eveneens een hoogtepunt. Niet alleen was hij zijn vrouw dan zat en wist hij dat hij haar pas vrijdag weer terug zou zien, maar ook had hij de laatste drie dagen niet meer gehad dan een biertje. Want in het huis van zijn vrouw werd geen sterke drank meer geschonken.


  Hij schonk zijn derde borrel in en dacht na over zijn lijk.


  Månsson was bij vele moordzaken betrokken geweest, maar voor dit geval kon hij nergens een aanknopingspunt vinden. Het was duidelijk dat het een weloverwogen moord was geweest. Ook had de moordenaar een even doeltreffend als simpel wapen gebruikt. Ronde stenen kon je overal vinden en het feit dat iemand een Franse zwarte sok had, zou waarschijnlijk niemand opvallen.


  De man in de auto was met een enkele klap om het leven gebracht. De moordenaar had vervolgens het lijk en de wagen in het water geduwd.


  Ze zouden naar alle waarschijnlijkheid wel uitvinden wie het slachtoffer was, maar hij had er zo’n idee van dat de moordenaar zich daar niet veel zorgen over maakte.


  De zaak leek, vervelend genoeg, moeilijk op te lossen te zijn. Månsson dacht dat het wel een hele tijd zou kunnen duren. Als hij tenminste ooit werd opgelost.
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  Doris Mårtensson kwam op de avond van de twintigste april thuis.


  Het was nu maandagochtend acht uur en ze stond voor de grote spiegel in haar slaapkamer en bekeek met welgevallen haar bruine huid, terwijl ze bedacht hoe jaloers haar collega’s wel zouden zijn. Ze had een lelijke liefdesbeet op haar rechterdij en twee op haar linkerborst. Terwijl ze haar beha vastmaakte, besloot ze dat het beter was de komende week alles maar aan te houden om vervelende vragen te voorkomen.


  Er werd gebeld. Ze trok haar jurk over haar hoofd aan, schoot een paar pantoffels aan en deed de deur open. In de deuropening stond een reusachtige blonde man in een tweed pak en een korte overjas.


  Hij staarde haar met zijn blauwe ogen aan en vroeg:


  “Hoe was het in Griekenland?”


  “Geweldig.”


  “Weet je dan niet dat de militaire junta tienduizenden mensen in politieke gevangenissen laat verkommeren en dat er elke dag mensen doodgemarteld worden? Dat ze vrouwen aan vleeshaken ophangen en hun tepels afbranden?”


  “Je denkt niet aan dat soort dingen als de zon schijnt en iedereen danst en gelukkig is.”


  “Gelukkig?”


  Ze keek hem goedkeurend aan en dacht ondertussen dat haar bruine huid mooi zou afsteken tegen haar witte jurk. Dit was een echte man, dat kon ze meteen zien. Groot, sterk en wilskrachtig. Misschien ook een beetje bruut; heerlijk.


  “Wie ben jij?” vroeg ze belangstellend.


  “Politie. Mijn naam is Larsson. Op de avond van de zevende april kreeg je om tien over elf telefonisch een vals alarm binnen. Herinner je je dat nog?”


  “O, ja. We krijgen maar zelden een vals alarm. Ringvägen in Sundbyberg.”


  “Mooi. Wat zei degene die opbelde tegen je?”


  “Er staat een huis in brand op Ringvägen zevenendertig. De onderste verdieping.”


  “Was het een man of een vrouw?”


  “Een knaap.”


  “Zei hij verder nog iets?”


  “Nee, alleen dat.”


  “Weet je zeker dat hij het zó gezegd heeft?”


  “Ja, zo goed als.”


  Hij haalde een papier en een balpen uit zijn zak en schreef iets op.


  “Heb je verder nog iets opgemerkt?”


  “O, ja. Een heleboel.”


  De man keek verbaasd, fronste zijn wenkbrauwen en staarde haar begerig aan met zijn blauwe ogen. Zweedse mannen hadden toch wel iets. Jammer van die blauwe plekken, maar misschien was hij er een die dat niet kon schelen.


  “O, ja? Wat dan nog meer?”


  “Om te beginnen belde hij vanuit een telefooncel. Dat hoorde ik aan de klik van de geldteller voor het gesprek doorkwam. Waarschijnlijk belde hij vanuit een cel in Sundbyberg.”


  “Waarom denk je dat?”


  “Sommige cellen hebben nog een directe verbinding met ons. Anders zou hij de alarmcentrale van Stockholm wel gebeld hebben.”


  De man knikte en maakte een paar aantekeningen.


  “Ik herhaalde het adres en vroeg toen: ‘Hier in de stad? In Sundbyberg, bedoel ik?’ Daarna wilde ik hem vragen hoe hij heette en waar hij woonde.”


  “Maar dat heb je niet gedaan?”


  “Nee. Hij zei alleen: ‘Ja’ en verbrak de verbinding. Het was net alsof hij haast had. Maar mensen die opbellen om te zeggen dat er brand is, zijn meestal in de war en zenuwachtig.”


  “Hij viel je dus in de rede?”


  “Ja. Ik geloof niet eens dat ik het woord Sundbyberg heb gebruikt.”


  “Nee?”


  “Hij onderbrak me toen ik midden in het woord was; hij zei: ‘Ja’ en legde neer. Ik denk niet dat hij het gehoord heeft.”


  “Wist je dat er op dat moment brand was op datzelfde adres in Stockholm?”


  “Nee. Er was toen wel een grote brand in Stockholm. De alarmcentrale belde mij daar ongeveer tien minuten later over op. Maar dat was in Sköldgatan.”


  Ze keek hem doordringend aan en vroeg:


  “Zeg, ben jij niet die knaap die al die mensen uit dat brandende huis heeft gered?”


  Hij gaf geen antwoord en na een korte pauze zei ze:


  “Ja, jij was het. Ik herken je van de foto’s. Maar ik had niet gedacht dat je zo groot was.”


  “Je hebt een goed geheugen.”


  “Zodra ik erachter kwam dat het een vals alarm was, heb ik geprobeerd me dat gesprek te herinneren. De politie wil dat achteraf altijd weten. De politie hier, bedoel ik. Maar dit keer hebben ze er niet naar gevraagd.”


  De man fronste boos zijn voorhoofd. Het stond hem wel. Ze plaatste haar rechterheup een beetje naar voren en boog haar knie zodat de hiel van de grond kwam. Ze had mooie benen, die bovendien nu bruin waren.


  “Wat herinner je je verder nog over die man?”


  “Het was geen Zweed.”


  “Een buitenlander?”


  De frons werd dieper en hij staarde haar strak aan. Verdorie, dat ze nou die pantoffels had aangetrokken. Ze wist dat ze mooie voeten had en mooie voeten kunnen heel wat betekenen.


  “Ja”, zei ze. “Hij had een accent, nogal sterk ook.”


  “Wat voor accent?”


  “Het was geen Duitser of een Fin,” zei ze. “En beslist geen Noor of Deen.”


  “Hoe weet je dat?”


  “Finnen herken ik zo en ik was ... verloofd met een Duitse jongen.”


  “Sprak hij dan slecht Zweeds?”


  “Nee, dat niet. Ik begreep wat hij zei. Hij sprak erg vloeiend en snel.”


  Ze fronste haar wenkbrauwen en dacht na. Ze moest er nu beslist heel interessant uitzien.


  “Het was ook geen Spanjaard of een Engelsman.”


  “Amerikaan?” vroeg de man.


  “Beslist niet.”


  “Hoe weet je dat zo zeker?”


  “Ik ken heel wat buitenlanders in Stockholm”, zei ze. “En ik ga minstens twee keer per jaar op vakantie naar het zuiden. Engelsen en Amerikanen leren nooit Zweeds te spreken. Misschien was het een Fransman of een Italiaan.”


  “Maar dat raad je maar, nietwaar?”


  “Nou, hij zei bijvoorbeeld howze .”


  “Howze?”


  “Ja, of liever gezegd owze , in plaats van huis. Hij sprak de h bijna niet uit.”


  Hij keek naar wat hij opgeschreven had en zei:


  “Zullen we het nog eens woord voor woord doornemen? Eerst zei hij: ‘Er is brand in het huis op Ringvägen zevenendertig.”‘


  “Nee, hij zei: ‘Er staat een huis in brand aan Ringvägen zevenendertig, de onderste verdieping.’ En hij zei owze . Het leek mij een Frans accent ...”


  “Ben je ook verloofd geweest met een Franse jongen?”


  “Nou, ik ken een paar ... ik heb een paar Franse vrienden.”


  “Hoe zei hij ‘ja’?”


  “Ongeveer als ‘joh’.”


  “Je hoort nog wel van ons”, zei hij. “Je bent fantastisch.”


  “Heb je geen zin om ...?”


  “In het onthouden van dingen, bedoel ik. Tot ziens.”


  “Bestaat de kans dat Olofsson Zweeds spreekt met een sterk accent en owze zegt in plaats van huis?” vroeg Gunvald Larsson toen ze de volgende dag allemaal bijeen waren in het politiebureau Kungsholmsgatan.


  Niemand gaf antwoord en Gunvald Larsson zweeg enige ogenblikken. Toen wendde hij zich tot Martin Beck en vroeg:


  “Die knaap Shacky die je in Västberga hebt ...”


  “Skacke.”


  “Ja, die. Is hij bruikbaar?”


  “Dat hangt ervan af.”


  “Is hij in staat de telefooncellen in Sundbyberg te controleren?”


  “Kan de politie daar dat niet doen?”


  “Geen sprake van. Nee, stuur die knaap er maar heen. Hij moet alle telefooncellen noteren die nog een rechtstreekse verbinding hebben met het alarmnummer van de brandweer in Sundbyberg.”


  “Kun je niet wat meer vertellen?”


  Dat deed Gunvald Larsson.


  Peinzend hield Martin Beck zijn kin vast.


  “Geheimzinnig”, zei Rönn.


  “Wat is geheimzinnig?” vroeg Hammar, die juist de kamer kwam binnenstuiven met Kollberg achter zich aan.


  “Alles”, zei Rönn somber.


  “Gunvald, je bent gerapporteerd wegens plichtsverzuim”, zei Hammar, met een papier naar hem zwaaiend.


  “Door wie?”


  “Inspecteur Ullholm in Solna. Hij zegt vernomen te hebben dat jij bolsjewistische propaganda verspreidt onder de brandweerlieden daar.”


  “O, Ullholm”, zei Gunvald Larsson. “Dat is niet de eerste keer.”


  “Dezelfde aanklacht?”


  “Nee, ik had de reputatie van het korps geschaad door een lelijk woord te zeggen in het wachtlokaal in Klara.”


  “Hij heeft ook een keer tegen mij een rapport ingediend”, zei Rönn. “Dat was vorig jaar herfst, na de busmoord. Ik gaf mijn naam en adres niet toen ik een stervende oude man probeerde te verhoren in het Karolinska-ziekenhuis. Terwijl hij zelf kon zien dat die man niet meer dan dertig seconden bij bewustzijn was voor hij stierf.”


  “En, hoe gaan de zaken?” vroeg Hammar, terwijl hij de kamer rondkeek.


  Niemand gaf antwoord en een paar seconden later vertrok Hammar weer, terug naar de eindeloze besprekingen met aanklagers, stafofficieren en andere stafleden, die ook hem voortdurend vroegen hoe de zaken ervoor stonden. Hij had heel wat te verduren.


  Martin Beck zag er somber en peinzend uit. Hij had ook zijn eerste lenteverkoudheid te pakken en snoot om de vijf minuten zijn neus. Ten slotte zei hij:


  “Als Olofsson gebeld heeft, dan kan hij best zijn stem veranderd hebben. Het lijkt me trouwens erg waarschijnlijk dat hij dat zou doen, nietwaar?”


  Kollberg schudde zijn hoofd en zei:


  “Maar zou Olofsson, een inwoner van Stockholm, dan de brandweer in Sundbyberg bellen?”


  “Nee, precies”, zei Gunvald Larsson.


  Dat was zo ongeveer wat er dinsdag de drieëntwintigste april plaatsvond.


  Woensdag en donderdag gebeurde er eveneens niets, maar toen ze elkaar op vrijdag weer zagen, zei Gunvald Larsson:


  “Hoe gaat het met Tacky?”


  “Skacke”, zei Martin Beck niezend.


  “Hij houdt zich erg rustig”, zei Kollberg.


  “Ik had het natuurlijk zelf moeten doen”, zei Gunvald Larsson wrang. “Een dergelijk karweitje hoeft niet langer te duren dan een middag.”


  “Hij had nog een paar dingen te doen en kon er eigenlijk pas gisteren mee beginnen”, zei Martin Beck ter verontschuldiging.


  “Wat voor dingen?”


  “Nou, we hebben wel wat meer aan ons hoofd dan telefooncellen in Sundbyberg.”


  Het zoeken naar Olofsson vorderde niet en het was niet mogelijk om het verder uit te breiden. Alles wat gedaan had kunnen worden, was gedaan, van signalementen en foto’s tot vingerafdrukken en gebitsbeschrijvingen toe.


  Voor Martin Beck bleek het vrije weekend een zware beproeving te zijn. Hij begon hoe langer hoe meer over de zaak in te zitten en behalve zijn steeds erger wordende verkoudheid kreeg hij nog een klap, die echter meer een privé-aangelegenheid betrof. Zijn dochter, Ingrid, deelde hem mee dat ze erover dacht om uit huis weg te gaan. Dat was helemaal niet zo onnatuurlijk of verbazingwekkend. Ze werd binnenkort zeventien en was in meer dan één opzicht volwassen. Ze was erg gevoelig en verstandig. Natuurlijk had ze het recht om haar eigen leven te leiden en te doen wat ze zelf het beste vond. Weliswaar had hij dit moment al een hele tijd geleden zien aankomen, maar hij had niet kunnen voorzien hoe hij zou reageren. Hij kreeg een droge mond en voelde zich een beetje duizelig. Hij niesde op een hulpeloze manier, maar zei niets, want hij kende haar goed en wist dat ze deze beslissing pas na lang wikken en wegen genomen had.


  En om zijn moeilijkheden nog wat groter te maken, zei zijn vrouw op zakelijke toon:


  “We moeten maar eens kijken wat Ingrid mee moet nemen van hier. En je moet over haar maar niet inzitten, ze redt zich wel. Ik kan dat het beste weten, want ik heb haar grootgebracht.”


  Hun dertienjarige zoon vatte de mededeling nog laconieker op. Hij haalde alleen maar zijn schouders op en zei:


  “Fijn, dan neem ik jouw kamer. De stopcontacten zitten daar op een betere plaats.”


  Zondagmiddag was Martin Beck toevallig even met Ingrid alleen in de keuken. Ze zaten tegenover elkaar aan de tafel waaraan ze jarenlang vele ochtenden samen chocola hadden gedronken. Opeens strekte ze haar hand uit en legde die bovenop de zijne. Een paar seconden bleven ze zwijgend zo zitten. Toen slikte ze en zei:


  “Ik weet dat ik het eigenlijk niet mag zeggen, maar ik doe het toch. Waarom doe jij niet hetzelfde? Waarom ga jij ook niet weg?”


  Hij keek haar verbaasd aan.


  Ze wendde haar blik niet af.


  “Ja, maar ...”, zei hij aarzelend en zweeg toen. Hij wist gewoon niet wat hij moest zeggen.


  Wat hij wél wist, was dat hij lange tijd over dit korte gesprek zou nadenken.


  Maandag de negenentwintigste vonden er twee gebeurtenissen vrijwel gelijktijdig plaats.


  Een ervan was niet zo bijzonder. Skacke arriveerde en legde een rapport voor Martin Beck neer. Het was goed geschreven en bijzonder gedetailleerd. Voorzover hij vast kon stellen, waren er zes telefooncellen in Sundbyberg die nog een oude verbinding hadden. Verder waren er nog twee die tot de zevende maart een dergelijke verbinding hadden, maar na die tijd veranderd waren. In Solna waren geen telefooncellen met een dergelijke lijn. Niemand had Skacke gevraagd om dat uit te zoeken, maar hij had het toch gedaan.


  Martin Beck zat ineengedoken achter zijn bureau. Skacke stond twee meter van hem vandaan en had veel weg van een hond die om een suikerklontje zat te bedelen.


  Misschien zou hij iets lovends moeten zeggen voor Kollberg binnenkwam en sarcastische opmerkingen begon te maken, dacht Martin Beck besluiteloos.


  Het probleem werd opgelost doordat de telefoon ging.


  “Ja, met Beck.”


  “Er is een inspecteur die u wil spreken. Ik heb zijn naam niet zo goed gehoord.”


  “Verbind maar door ... ja, met Beck.”


  “Hallo, met Per Månsson in Malmö.”


  “Dag. Hoe is het ermee?”


  “Gaat wel. Ik ben maandags altijd een beetje de kluts kwijt. En daarbij hebben we nog herrie gehad over die tenniswedstrijd tegen Rhodesië.”


  Månsson zweeg enige tijd en zei toen:


  “Jullie zoeken toch naar een zekere Bertil Olofsson, nietwaar?”


  “Ja.”


  “Ik heb hem gevonden.”


  “Bij jullie?”


  “Hier in Malmö, ja. Dood. We hebben hem drie weken geleden gevonden, maar ik kwam er pas vandaag achter wie hij was.”


  “Weet je het zeker?”


  “Ja, voor negentig procent. De beschrijving van zijn bovengebit klopt.”


  “En voor de rest? Vingerafdrukken, de onderkaak en ...”


  “Zijn onderkaak hebben we niet gevonden en zijn vingerafdrukken konden we niet controleren. Hij heeft te lang in het water gelegen.”


  Martin Beck ging rechtop zitten.


  “Hoe lang?”


  “Minstens twee maanden, volgens de dokter.”


  “En wanneer hebben jullie hem eruit gehaald?”


  “Maandag de achtste. Hij zat in een auto die op de bodem van de haven lag. Een stel jongens ...”


  “Dat betekent dat hij de zevende maart al dood was,” viel Martin Beck hem in de rede.


  “De zevende maart? O, ja, al een maand, misschien wel langer. Wanneer is hij bij jullie voor het laatst gezien?”


  “De derde februari. Hij zou naar het buitenland gaan.”


  “Dan moet hij ruwweg tussen de vierde en de achtste februari van kant gemaakt zijn.”


  Martin Beck zat zwijgend voor zich uit te staren. Olofsson was al een maand dood toen het huis in Sköldgatan afbrandde. Melander had gelijk gehad. Ze zaten op het verkeerde spoor.


  Månsson zei ook niets.


  “Wat zijn jullie verder nog te weten gekomen?” vroeg Martin Beck.


  “Hij is vermoord met een steen die in een sok zat, een oude auto deed dienst als doodkist. In de auto of tussen zijn kleren hebben we verder niets kunnen vinden. Alleen het wapen dus en twee derden van Olofsson.”


  “Ik kom zo gauw ik kan”, zei Martin Beck. “Of Kollberg. Daarna zul je hierheen moeten komen, denk ik.”


  “Moet dat nou?” vroeg Månsson zuchtend.


  Voor hem stond het Venetië van het noorden min of meer gelijk met de poorten van de hel.


  “Het is een gecompliceerde zaak”, zei Martin Beck.


  “Dat zal wel”, zei Månsson, met enige ironie. “Goed, tot ziens dan.”


  Martin Beck legde de hoorn neer, keek afwezig naar Skacke en zei:


  “Je hebt goed werk verricht.”
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  Het was dertig april en eindelijk lente geworden, tenminste voor het zuidelijk deel van Zweden. Het vliegtuig van Bromma landde op tijd, dat wil zeggen vijf voor negen, op Bulltofta in Malmö en spuugde een handje zakenlui plus een bleke en zweterige hoofdinspecteur uit.


  Martin was verkouden, had hoofdpijn en hield niet van vliegen. De vloeistof die de Scandinavian Airlines System koffie noemde, had hem bovendien weinig goed gedaan. Månsson stond hem bij de pier op te wachten met zijn handen in zijn zakken en de eerste tandenstoker van die dag in zijn mond.


  “Dag!” zei hij. “Je ziet eruit alsof je er zin in hebt.”


  “Dat heb ik ook”, zei Martin Beck. “Is er een toilet in de buurt?”


  Dertig april is een belangrijke dag in Zweden; het is een dag waarop de mensen hun voorjaarskleren aantrekken, dansen, dronken worden, gelukkig zijn, lekker eten en verlangend uitkijken naar de zomer. In Skåne bloeien bloemen langs de wegen en worden de bomen groen. En op het platteland staat het vee buiten voorjaarsgras te grazen en wordt er al geoogst. Studenten zetten hun witte petten op en vakbondsleiders halen de rode vlag uit de mottenballen en proberen zich de tekst van socialistische liederen te herinneren. Het is weldra 1 mei, de dag om je weer eventjes socialist te voelen en tijdens de symbolische demonstratieve optocht staat zelfs de politie in de houding als de Internationale gespeeld wordt. Want de enige taak die de politie dan heeft, is te zorgen dat het verkeer niet vastloopt of dat er niemand op de Amerikaanse vlag spuugt.


  De laatste dag van april is een dag van voorbereidingen; voorbereidingen voor de lente, voor de liefde en voor de politiek. Het is een fijne dag, vooral als het mooi weer is.


  Martin Beck en Månsson brachten die dag door met kijken naar wat er van Bertil Olofsson over was en een paar keer om de auto heen te lopen, die op de parkeerplaats van het politiebureau stond. Ze keken ook naar de steen en de zwarte sok, de bovenkaak van Olofsson en ze besteedden geruime tijd aan het sectierapport. Ze zeiden niet veel, maar er viel ook weinig te zeggen. Eén keer stelde Månsson een vraag.


  “Is er enige relatie tussen Olofsson en Malm? Afgezien dan van het feit dat hij hier werd vermoord?”


  Martin Beck schudde zijn hoofd en zei:


  “Het ziet ernaar uit dat Olofsson voornamelijk in gestolen wagens handelde. Ook wel wat in drugs, maar vooral auto’s, die hij overspoot en valse nummerborden gaf. Daarna kregen ze valse kentekenbewijzen en verdwenen naar het buitenland om daar verkocht te worden. Waarschijnlijk moet hij heel wat keren in de stad geweest zijn. Mogelijk heeft hij hier ook een paar keer gelogeerd. Het zou wel vreemd zijn als hij hier niet wat kennissen had zitten.”


  Månsson knikte.


  “Hij was fysiek in niet al te beste conditie”, zei hij. “Daarom vergiste de dokter zich in zijn leeftijd. Verlopen figuur.”


  “Dat was bij Malm ook het geval”, zei Martin Beck. “Maar daar worden we niet veel wijzer van, hè?”


  “Nee, natuurlijk niet”, zei Månsson.


  Een paar uur later zaten ze in het kantoor van Månsson en keken uit over de geasfalteerde binnenplaats, waar geparkeerde politiewagens stonden en af en toe wat agenten rondliepen.


  “Zo”, zei Månsson. “Ons uitgangspunt is niet zo slecht als het lijkt.”


  Martin Beck keek hem tamelijk verbaasd aan.


  “We weten dat hij de derde februari in Stockholm was en de dokter houdt bij hoog en bij laag vol dat hij op zijn laatst de zevende dood geweest moest zijn. Daar zitten dus drie à vier dagen tussen. Ik kan waarschijnlijk wel iemand vinden die hem ontmoet heeft.”


  “Hoe weet je dat zo zeker?”


  “De stad is niet zo groot en de kringen waar Olofsson zich in bewoog, zijn zo mogelijk nog kleiner. Ik heb bepaalde contacten. Dat ze me tot nu toe niet geholpen hebben, komt omdat ze niet wisten wie ik zocht. Ik denk erover om de pers ook maar in te lichten.”


  “Er mag nog niets gepubliceerd worden en bovendien is dat een zaak voor de officier van justitie.”


  “Ik ga mijn eigen gang.”


  “Maar je betrekt ons er toch niet bij, hè?”


  “Wat er in Stockholm gebeurt, interesseert me geen zier”, zei Månsson oprecht. “En wat die officier van justitie betreft, dat is niet meer dan een formaliteit. Hier tenminste.”


  Die avond vloog Martin Beck naar huis terug. Hij arriveerde omstreeks tien uur in Stockholm en twee uur later lag hij al op zijn rustbed in de huiskamer in Bagarmossen, het licht was al uit.


  Maar hij sliep nog niet.


  Zijn vrouw daarentegen wel en haar zachte, regelmatige gesnurk was duidelijk waarneembaar door de gesloten kamerdeur. De kinderen waren weg. Ingrid was posters aan het schilderen voor de jeugddemonstratie van de volgende dag en Rolf was waarschijnlijk naar een feestje, ergens waar de ouders niet thuis waren en waar bier werd gedronken en platen werden gedraaid.


  Hij voelde zich eenzaam. Hij miste iets. Het verlangen bijvoorbeeld naar de slaapkamerdeur van zijn vrouw te gaan en haar het nachthemd van het lijf te rukken. Hij vond dat hij daar eigenlijk naar moest verlangen, maar bij een andere vrouw. Maar wie?


  Hij lag nog wakker toen Ingrid om twee uur thuiskwam. Vermoedelijk had zijn vrouw haar gezegd niet later thuis te komen. Rolf daarentegen hoefde zich aan geen tijd te storen, hoewel hij vier jaar jonger was dan zijn zusje en maar half zo intelligent. Maar ja, hij was een jongen.


  Ingrid kwam de huiskamer binnen, boog zich voorover en kuste hem zachtjes op zijn voorhoofd. Ze rook naar zweet en verf.


  Belachelijk, dacht hij.


  Het duurde nog een uur voor hij insliep.


  Martin Beck kwam op de ochtend van de tweede mei bij het politiebureau van Kungsholm en viel midden in een gesprek tussen Kollberg en Melander.


  “Belachelijk”, zei Kollberg, terwijl hij met zijn vuist op het bureau sloeg, waardoor alles behalve Melander een luchtsprong maakte.


  “Ja, het is eigenaardig”, zei Melander ernstig.


  Kollberg was in hemdsmouwen en had zijn das en boordje losgemaakt. Hij boog zich over het bureau heen en zei:


  “Eigenaardig! Misschien zijn wij dat wel. Iemand plaatst een tijdbom in de matras van Malm en wij denken dat het Olofsson is. Maar Olofsson is al een maand dood, omdat iemand zijn schedel heeft ingeslagen, het lijk in een wrak heeft geduwd en het hele zaakje in zee heeft gereden. En daar zitten we dan met ons goede gedrag.”


  Hij hield op om adem te halen. Melander zei niets. Ze knikten allebei naar Martin Beck, maar terloops, alsof hij er helemaal niet was.


  “Als we aannemen dat er verband bestaat tussen de moordaanslag op Malm en de moord op Olofsson ...”


  “Dat is alleen maar gissen”, zei Melander. “We hebben geen enkel bewijs dat er een dergelijk verband bestaat, hoewel het onwaarschijnlijk lijkt dat de twee gebeurtenissen niets met elkaar te maken zouden hebben.”


  “Volkomen juist. Zulke toevalligheden zijn hoogst onwaarschijnlijk. We hebben dus reden om aan te nemen dat de derde schakel in dit verhaal een natuurlijke relatie heeft met beiden.”


  “Je bedoelt de zelfmoord, dat Malm zelfmoord pleegde.”


  “Natuurlijk.”


  “Ja”, zei Melander. “Hij kan het gedaan hebben omdat hij wist dat het spel uit was.”


  “Precies. En omdat hij dacht dat het openzetten van de gaskraan beter was dan wat hem nog te wachten stond.”


  “Hij was bang.”


  “En daar had hij verdomd veel reden toe.”


  “De conclusie zou dan luiden dat hij er niet op rekende het er levend vanaf te brengen”, zei Melander. “Dat hij bang was vermoord te worden. Maar door wie?”


  Kollberg dacht na. Toen maakte hij een gedachtesprong en zei:


  “Misschien heeft Malm Olofsson gedood?”


  Melander haalde een halve appel uit zijn bureaula, sneed er een stuk af met een brievenopener en stak het stuk in zijn tabaksdoos.


  “Dat klinkt niet erg aannemelijk”, zei hij, zonder op te kijken. “Ik kan me moeilijk voorstellen dat een wrak als Malm in staat zou zijn een dergelijk misdrijf te plegen. Hij had misschien geen scrupules, maar hij zou zich voor grote praktische problemen geplaatst zien.”


  “Uitstekend, Fredrik. Jouw logica mankeert niets. Welke conclusies kunnen we dan trekken?”


  Melander zei niets.


  “Welke in het oog springende, logische consequenties zijn er?” vroeg Kollberg koppig.


  “Dat zowel Olofsson als Malm uit de weg is geruimd”, zei Melander enigszins opgelucht.


  “Door wie?”


  “Dat weten we niet.”


  “Nee, dat is waar. Maar er is één ding dat we bliksems goed weten.”


  “Ja”, zei Melander. “Misschien heb je gelijk.”


  “Dat het het werk is van een beroepsmisdadiger”, zei Martin Beck voor zich heen.


  “Precies”, zei Kollberg. “Alleen professionals gebruiken dingen als stenen in een sok en zo’n vervloekte bom.”


  “Akkoord”, zei Melander.


  “En daarom zitten we hier alsof we een wonder gezien hebben. Dat komt omdat we altijd alleen maar met amateurs te maken hebben gehad en dat hebben we zo lang gedaan, dat we zelf min of meer amateur zijn geworden.”


  “Achtennegentig procent van alle misdrijven wordt door amateurs gepleegd. Zelfs in de Verenigde Staten.”


  “Dat is geen excuus.”


  “Nee”, zei Melander. “Maar wel een verklaring.”


  “Wacht even”, zei Martin Beck. “Nu worden nog een paar dingen duidelijk. Sedert Gunvald dat memorandum, of hoe dat ding ook mag heten, heeft opgesteld, heb ik me iets zitten afvragen.”


  “Ja”, zei Kollberg. “Waarom heeft de knaap die de brandbom in Malms bed stopte dan de brandweer gebeld?”


  Dertig seconden later gaf hij zelf antwoord.


  “Omdat het een professional was. Een beroepsmisdadiger. Hij moest Malm uitschakelen, maar wilde niet dat daarbij tien mensen om het leven kwamen.”


  “Hm”, zei Melander. “Dat klinkt aannemelijk. Ik heb wel eens gelezen dat professionals vaak minder bloeddorstig zijn dan amateurs.”


  “Ik heb hetzelfde gelezen”, zei Kollberg. “Gisteren. Onze collega Hedin, die zeventien jaar geleden in Skåne negen mensen heeft gedood. Hij stichtte brand in een tehuis van ouden van dagen, alleen omdat hij dacht dat zijn verloving uit was.”


  “Maar hij was niet goed bij zijn hoofd”, zei Martin Beck.


  “Alle amateurs die mensen doden, zijn geestesziek op het moment waarop de misdaad wordt gepleegd. Professionals zijn niet hetzelfde.”


  “Maar er zijn op het ogenblik geen beroepsmoordenaars in Zweden”, zei Melander peinzend.


  Kollberg keek hem onderzoekend aan en zei:


  “Wie zegt dat deze knaap een Zweed is?”


  “Als het een buitenlander is dan klopt het mooi met wat Gunvald heeft ontdekt”, zei Martin Beck.


  “Laten we vooral niet vergeten dat het klopt met onze gissingen”, zei Kollberg. “En nu we daar toch mee bezig zijn, kunnen we net zo goed even doorgaan. Denken jullie dat degene die Malms bed opblies en Olofsson de schedel insloeg op het ogenblik nog in Zweden is? Denken jullie dat hij er de volgende dag nog was?”


  “Nee”, zei Melander. “Waarom zou hij ook?”


  “We hebben natuurlijk geen enkel bewijs dat we het over dezelfde moordenaar hebben”, zei Kollberg bedachtzaam.


  “Ja”, zei Melander. “Toch wel.”


  “Inderdaad”, zei Martin Beck. “Er is één ding dat deze veronderstelling aannemelijk maakt. Zowel het uitvoeren van de moord in Malmö als het stichten van de brand in Sköldgatan vereist een zekere plaatselijke bekendheid.”


  “Hm”, zei Kollberg, terwijl hij zijn lippen tuitte. “Iemand die al eens eerder in Zweden was geweest.”


  “Iemand die de taal vrij goed spreekt”, zei Melander.


  “Iemand die vrij goed bekend is in Stockholm en Malmö.”


  Dat was Kollberg.


  “Maar die tegelijkertijd te weinig wist, zodat hij de fout maakte de brandweer van Sundbyberg in plaats van die van Stockholm te bellen.”


  Dat was Martin Beck.


  “Maar wie kon er op het idee komen van het huis in Sköldgatan, Ringvägen zevenendertig?” vroeg Kollberg opeens. “Afgezien van de mensen van de rijkspolitie en wat agenten. Ik bedoel, de mensen van de overheid.”


  “Iemand die het geschreven adres voor zijn neus had en het niet op een kaart moest laten aanwijzen”, zei Melander, terwijl hij zijn pijp aanstak.


  “Iemand die de straten van de stad niet zo goed kende”, zei Martin Beck.


  “Een buitenlander”, zei Kollberg. “Een buitenlandse beroepsmisdadiger. In beide gevallen maakt hij gebruik van een wapen dat nooit eerder in Zweden was gebruikt. Hjelm beweert dat het ontstekingsmechanisme een Franse uitvinding is en indertijd veel in Algerije werd gebruikt. Als een Zweedse gangster opeens Olofsson wilde vermoorden, dan zou hij dat met een stuk pijp of een fietsketting doen.”


  “De truc met die steen in een sok werd tijdens de oorlog gebruikt”, zei Martin Beck. “Door spionnen en agenten bijvoorbeeld. Mensen die erop uitgestuurd werden om collaborateurs uit de weg te ruimen. Ze wilden niet het risico lopen om gefouilleerd te worden en dan een mes of een pistool op zak te hebben.”


  “Er zijn gevallen bekend in Noorwegen”, zei Melander.


  Kollberg krabde op zijn blonde hoofd.


  “Ja, dat is allemaal goed en wel”, zei hij. “Maar er moet toch een motief zijn.”


  “Beslist”, zei Martin Beck. “De relatie tussen Malm en Olofsson is nu nog hechter geworden. Waarom worden mensen door beroepsmoordenaars uit de weg geruimd?”


  “Omdat ze te lastig worden”, zei Melander. “We kunnen ernaar raden in wat voor relatie Malm en Olofsson tegenover elkaar stonden. Vermoedelijk waren ze autodieven, in elk geval handelden ze in gestolen auto’s.”


  “Een gestolen auto brengt de dief in de meeste gevallen niet veel op”, zei Martin Beck. “Hij verkoopt hem tegen de prijs die hij er maar voor kan krijgen.”


  “En Olofsson en Malm spoten de auto’s over en zetten er valse nummerborden op. Vervolgens reden ze ermee de grens over; naar een land waar ze de auto’s óf zelf verkochten óf ze gewoon aan iemand anders overhandigden.”


  “Dat laatste lijkt me het meest waarschijnlijk”, zei Kollberg.


  Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd en vervolgde:


  “Samen met iemand anders of verschillende andere mensen beheerden zij de Zweedse markt ten behoeve van een grote onderneming, die zich met een groot aantal zaken bezighield. Maar ze maakten de een of andere blunder en daarom besloot die onderneming om hen uit de weg te ruimen.”


  “Ja, zoiets”, zei Melander.


  Kollberg schudde somber zijn hoofd en zei:


  “En wat denk je dat de mensen hier zullen zeggen als we met een dergelijk verhaal op de proppen komen? Wie zou verdomme zoiets geloven?”


  Niemand gaf antwoord op zijn vraag en ongeveer dertig seconden later trok hij de telefoon naar zich toe, draaide een nummer, wachtte en zei:


  “Einar? Ik ben in de kamer van Melander. Zou je even willen komen?”


  Binnen dertig seconden stond Rönn in de deuropening. Kollberg keek hem plechtig aan en zei:


  “We zijn tot de conclusie gekomen dat Malm en Olofsson voor een internationaal misdaadsyndicaat werkten, een soort maffia. We geloven ook dat deze bende genoeg van ze had en een gehuurde buitenlandse moordenaar zond om ze uit de weg te ruimen.”


  Rönn staarde van de een naar de ander. Ten slotte zei hij:


  “Wie heeft die onzin bedacht? Zoiets gebeurt alleen in boeken of in films. Of proberen jullie mij er soms tussen te nemen?”


  Kollberg haalde met een veelzeggend gebaar zijn schouders op.


  24


  Benny Skacke had de acht telefooncellen op de plattegrond van Sundbyberg met zwarte kruisen aangegeven. Daarna had hij met behulp van een kompas een cirkel rond elk kruis getrokken. Hoewel sommige cellen zich in het centrum van Sundbyberg bevonden en verschillende cirkels elkaar overlapten, bestreken ze toch samen een gebied van meer dan een vierkante kilometer. Gunvald Larsson had er niet veel van verwacht toen hij Skacke erop uitzond om te proberen in dit dichtbevolkte gebied een spoor te vinden van de man die op de zevende maart de brandweer had opgebeld. Dat de man vanuit een van de acht telefooncellen had gebeld, was niet meer dan een gok; en zelfs als dit juist bleek te zijn dan was er nog steeds het probleem iemand te vinden van wie niets bekend was, behalve het feit dat hij Zweeds met een buitenlands accent sprak.


  Skacke echter begon met veel enthousiasme aan zijn taak en nadat er de eerste weken door de politie in Solna-Sundbyberg met tegenzin assistentie was verleend, stond hij er nu alleen voor. Hij bezocht de bewoners van alle gebouwen binnen de omcirkelde gebieden; zelfs voor een jonge vent die over goed getrainde spieren beschikte was dat een vermoeiende bezigheid. Maar Skacke hield koppig vol en hoewel Gunvald Larsson en Martin Beck allang alle hoop op resultaat hadden opgegeven en zelfs niet meer de moeite namen om hem te vragen hoe het ging, bleef hij toch elk moment dat hij vrij had in Sundbyberg op de deuren kloppen. ‘s Avonds liet hij zich uitgeput op bed vallen en hij had de laatste weken zijn conditietraining en zijn rechtenstudie verwaarloosd. Hij had ook Monica verwaarloosd, en dat was veel erger.


  Skacke had Monica acht maanden geleden ontmoet tijdens een zwemwedstrijd. Sinds die tijd hadden ze elkaar steeds vaker gezien en hoewel ze nooit direct over trouwen hadden gesproken, was het duidelijk dat, zodra ze een geschikte woongelegenheid zouden vinden, ze er samen in zouden trekken. Skacke woonde op kamers, en Monica, die twintig jaar was en voor fysiotherapeute studeerde, woonde nog bij haar ouders.


  Toen Monica hem op de avond van de zesde mei belde en voor de zevende keer die week te horen kreeg dat hij geen tijd had, was ze wel een beetje boos.


  “Moet jíj al het werk doen bij die stomme politie?” vroeg ze geprikkeld. “Zijn er geen andere politiemensen?”


  Het was de eerste keer dat Benny Skacke deze vraag werd gesteld en het zou vermoedelijk niet de laatste keer zijn. De meeste van zijn superieuren, en niet in de laatste plaats Martin Beck, hoorden hun vrouw vaak dezelfde vraag stellen en ze hadden het allang opgegeven om daarop te antwoorden. Maar Benny Skacke wist dat niet. Hij zei daarom ook:


  “Natuurlijk wel. Ik ben vastbesloten die knaap te vinden die vanuit een telefooncel in Sundbyberg opbelde. Morgen moet ik weer vroeg de deuren langs en daarom ga ik vanavond vroeg naar bed.”


  Hij hoorde Monica diep ademhalen om iets te zeggen en voegde er vlug aan toe:


  “Wees niet boos op me, schat. Natuurlijk wil ik jou ook graag zien, maar ik moet dit wel doen, wil ik iets bereiken.”


  Monica was niet tevredengesteld en smeet ten slotte de hoorn op de haak na gedreigd te hebben met een gymnastiekleraar, Rulle genaamd, uit te zullen gaan. Skacke kende deze, in zijn ogen, walgelijke figuur maar al te goed. Hij zag er niet alleen knap uit, maar bleek Skacke ook in de meeste takken van sport de baas te zijn. Voetbal was in feite de enige sport waarin Skacke uitblonk en hij droomde vaak van de dag waarop hij de figuur in kwestie op het voetbalveld uit zou kunnen dagen. Hij werd zo driftig bij de gedachte dat Monica met die zelfvoldane kwal uit zou gaan, dat hij twee glazen melk moest drinken voor hij kalmeerde en haar terug kon bellen.


  Net toen hij zijn hand op de hoorn legde, ging de telefoon weer. Het was Monica, die vol spijt om vergiffenis vroeg en nadat ze meer dan een uur met elkaar gesproken hadden, spraken ze af elkaar de volgende dag in Sundbyberg te ontmoeten om te gaan lunchen als Monica klaar was op school.


  Vrijdagochtend begaf Skacke zich rechtstreeks naar zijn geliefde Sundbyberg om er zijn Operatie Deurkloppen voort te zetten. Elke dag had hij op zijn kaart de stukken doorgestreept die hij al had gedaan en hij had ook een lijst gemaakt van de huizen waar niemand thuis was toen hij belde. De vreemdelingenpolitie had hem een lijst gegeven van niet-Scandinavische burgers die in Sundbyberg woonden. Hij moest voor zevenen beginnen om de mensen te pakken te krijgen voor ze naar hun werk gingen.


  Tegen negenen was het aantal namen op zijn lijst met de helft verminderd, maar dat was dan ook het enige.


  Benny Skacke liep een park in dat schuin opliep naar een groep hoge gebouwen op de top van een heuvel. Het park zag er niet uit alsof het was aangelegd, maar had meer iets van een stuk ongerept platteland, dat met een tegenwoordig nog zelden voorkomende edelmoedigheid gespaard was gebleven, toen deze wijk gebouwd werd. Het gras aan beide kanten van het pad was mals en groen en verder op een heuvel stonden pijnbomen, waaronder grijze granietblokken en met mos bedekte stenen lagen. Het pad waar hij op liep, was niet bedekt met asfalt of met zand, maar ontstaan door mensenvoeten en slingerde zich langs berken en eiken. Het zonlicht viel door het jonge gebladerte en wierp glinsterende stukjes goud op de droge, harde aarde van het pad en de wortels van de bomen. Skacke vertraagde zijn pas en rook opeens de geur van de dennennaalden en de door de zon verwarmde aarde, maar dat duurde maar even. Het volgende ogenblik dat hij door zijn neus inademde, rook hij niets dan benzinedampen en de vette lucht van een patatkraam verderop.


  Skacke dacht aan Monica. Ze zouden elkaar om drie uur ontmoeten en hij verlangde ernaar haar te zien. Het gebeurde niet vaak dat ze elkaar een hele week niet zagen.


  In het eerste gebouw waren slechts twee mensen niet thuis. Niemand kende een buitenlander die hier begin maart gewoond zou moeten hebben, noch hadden ze iets vernomen van een brandalarm. In het volgende gebouw woonden twee buitenlanders, maar een van hen was een Fin die wat Zweeds brabbelde maar niet met het accent dat Doris Mårtensson beschreven had. De ander was een Italiaan, die de zevende maart thuis was geweest in Milaan. Zonder dat het hem werd gevraagd, haalde hij zijn paspoort tevoorschijn en liet de stempels zien. Hadden ze kennissen die uit het buitenland afkomstig waren? Ja, dat was inderdaad het geval, en wat dan nog?


  Tegen de tijd dat Skacke klaar was met de gebouwen die verder op de heuvel stonden, was het bijna twaalf uur en hij had trek gekregen. Hij ging naar een café op de onderste verdieping van een van de twee huizenblokken en bestelde een chocomel en een kaassandwich. Afgezien van Skacke en de serveerster was er verder niemand. Nadat ze hem geholpen had, liep ze terug naar haar plaats achter de toonbank en staarde verveeld uit het raam. Buiten bevond zich een groot plein van een type dat in de meeste nieuwbouwwijken aan de rand van Stockholm te vinden is, en dat bijna nooit ‘plein’ maar ‘shopping centre’ of liever nog ‘piazza’ genoemd wordt, waarschijnlijk een zielige poging van de stadsarchitecten om deze troosteloze stenenwoestenij een zuidelijk tintje te geven.


  De deur ging open en er stapte behoedzaam een man naar binnen. Hij had een blauw fluwelen kalotje op zijn hoofd en droeg een leeg nylon boodschappennet. Hij liep langzaam door het café en wierp een sluwe blik op Skacke vanonder zijn gefronste wenkbrauwen. Toen hij de serveerster zag, begonnen zijn bruine ogen te glinsteren en terwijl hij zijn armen spreidde, zei hij in een zangerig Fins-Zweeds:


  “O, mijn God, juffrouw, ik heb vandaag een verschrikkelijke kater. Hoe heet dat voortreffelijke drankje dat ik meestal drink?”


  “Tom Collins”, zei het meisje.


  “Ja, ik moet er acht hebben, liefje. Maar ze moeten koud zijn. Net zo koud als een Tibetaanse bergwaterval.”


  Hij gaf haar zijn tas waarop zij naar achteren verdween. De man keek met een bezorgd gezicht in zijn portefeuille. Skacke hoorde een koelkast dichtslaan waarop even later het meisje met een gevulde tas terugkwam.


  “U wilt het zeker niet opschrijven, hè?” vroeg de man.


  “Ja, dat is wel goed”, zei het meisje. “U woont hier, meneer, dus ...”


  “Ja, dat is wel goed”, herhaalde ze alsof ze betoverd was.


  De man borg zijn portefeuille op en pakte de tas.


  “Dat is prima. Dan is het uiteindelijk toch niet zo’n vreselijke dag.”


  Hij begaf zich naar de deur. Toen draaide hij zich om en zei:


  “U bent een engel, juffrouw. Ik breng maandag het geld wel. Tot ziens.”


  Skacke schoof zijn bord opzij en haalde de kaart uit zijn binnenzak. Die begon er al aardig gebruikt uit te zien en hij had de vouwen al met cellotape moeten plakken. Vervolgens keek hij hoe laat het was en rekende uit dat hij nog net de gebouwen aan de andere kant van de heuvel zou kunnen doen voor hij Monica ontmoette. Dan zou hij een groot aaneengesloten deel van de stad afgehandeld hebben, aangezien hij de oudere huizen aan de hoofdstraat al gedaan had.


  Om twintig over twee had Skacke alle gebouwen gehad behalve de hoekflat onder aan de heuvel. Daar stond ook een van de telefooncellen met een rechtstreekse verbinding met de brandweer.


  In de ingang van het gebouw stond een man bier te drinken. Hij duwde Skacke de fles onder zijn neus en zei iets wat aanvankelijk onverstaanbaar was. Toen realiseerde hij zich dat de man een Noor was en zei dat hij de zeventiende mei vierde. Skacke toonde hem zijn identiteitspapieren en zei op autoritaire toon, dat het verboden was sterke drank op straat te drinken. De man keek Skacke verbijsterd aan en Skacke zei:


  “Aangezien u geen Zweed bent, zal ik dit keer genade voor recht laten geleden. Geef me de fles en verdwijn.”


  De man gaf hem de halflege fles en Skacke goot de rest van het bier in de goot. Vervolgens stak hij de weg over en gooide de fles in een afvalbak. Toen hij zich omdraaide, zag hij de Noor om de hoek verdwijnen.


  Skacke nam de lift naar de bovenste verdieping en belde achtereenvolgens bij drie flats aan. Niemand deed open en hij schreef de namen op om ze een andere keer te gaan bezoeken. Daarop ging hij een verdieping lager.


  De eerste die opendeed, was een dame met oranjerood haar en een bril met groen montuur. Het haar was bij de wortels grijs en ze zag eruit alsof ze een jaar of zestig was. Skacke moest twee keer zeggen waarvoor hij kwam voor ze begreep wat hij bedoelde.


  “O, ja”, zei ze. “Ik verhuur een van mijn kamers. Dat wil zeggen, dat deed ik. Een buitenlander, zei u? Begin maart? Even kijken. Ja, het was, geloof ik, begin maart toen die Fransman hier woonde. Of was het een Arabier? Ik weet het echt niet meer.”


  Skacke was eventjes volkomen uit het veld geslagen.


  “Arabier?” herhaalde hij. “Wat voor taal sprak hij dan?”


  “Zweeds, maar niet zo goed natuurlijk. Maar je kon hem wel verstaan.”


  “Kunt u zich precies herinneren wanneer hij hier woonde?”


  Skacke had voor hij belde niet op het naambordje gekeken; terwijl hij zich wat opzij boog en deed alsof hij zijn neus snoot, keek hij op het bordje dat boven de brievenbus hing. Hij zag nog net de naam Borg, voordat de vrouw de deur helemaal opendeed en vroeg:


  “Wilt u niet binnenkomen?”


  Hij stapte de hal binnen en deed de deur achter zich dicht. De roodharige dame ging hem voor naar binnen. Ze wees op een blauwpluche sofa bij het raam, waar Skacke plaatsnam. De vrouw liep naar een bureau, trok een van de laden open en haalde er een kasboekje uit met roodbruine kaft.


  “Ik zal u zó zeggen wanneer het was”, zei ze terwijl ze het boekje doorbladerde. “Ik schrijf de huur hier altijd in op en die man heeft het laatst de kamer gehuurd, het moet dus niet zo moeilijk zijn om ... hier heb ik het. De vierde maart, hij heeft een week vooruit betaald. Maar vreemd genoeg is hij na vier dagen alweer vertrokken. Dat was dus de achtste. Hij vroeg geen geld terug voor de resterende dagen.”


  Ze nam het boekje mee toen ze aan een tafel tegenover de sofa ging zitten.


  “Ik vond het maar vreemd. Waarom heeft u hem nodig. Wat heeft hij gedaan?”


  “We zoeken iemand die ons misschien kan helpen met een onderzoek”, zei Skacke. “Hoe was zijn naam?”


  “Alphonse Lasalle.”


  Ze sprak de e van zowel Alphonse als Lasalle uit, waaruit Skacke opmaakte dat ze niet erg veel kennis had van de Franse taal. Hij trouwens ook niet.


  “Hoe kwam het dat u speciaal aan hem uw kamer verhuurde?” vroeg Skacke.


  “Hoe dat kwam? Nou, ik verhuurde een van mijn kamers, zoals ik u al zei. Dat was voor mijn man ziek werd en overdag thuis moest zijn. Hij wilde geen vreemden in huis en daarom heb ik het verhuurkantoor opgebeld om ons voorlopig niet meer op de lijst te zetten.”


  “U kreeg uw huurders dus via een verhuurkantoor? Welk kantoor was dat?”


  “Svea, het is gevestigd op Sveavägen. Ze doen het al voor ons sinds 1962, toen we deze flat betrokken.”


  Skacke haalde zijn notitieboekje en pen tevoorschijn. De vrouw keek nieuwsgierig toe terwijl hij schreef:


  “Hoe zag hij eruit?” vroeg hij met zijn pen in de aanslag.


  De vrouw wierp haar hoofd achterover en keek naar het plafond.


  “Tja, hoe moet ik dat zeggen”, zei ze. “Het was een zuidelijk type. Donker en tamelijk klein. Dik, zwart haar, dat over zijn voorhoofd hing. Iets groter dan ik. Tamelijk grote neus, een beetje gebogen en nogal rechte, zwarte wenkbrauwen. Tamelijk stevig, maar niet dik.”


  “Hoe oud schat u dat hij was?”


  “Nou, een jaar of vijfendertig, veertig. Moeilijk te zeggen.”


  “Kunt u zich nog iets anders van hem herinneren?”


  Ze dacht even na, maar schudde toen haar hoofd.


  “Ik geloof van niet. Hij is hier niet zolang gebleven, ziet u. Hij was beleefd en netjes. Keurig gekleed.”


  “Hoe sprak hij?”


  “Hij had een buitenlands accent; het klonk wel grappig.”


  “Kunt u zijn accent wat beter beschrijven? Herinnert u zich iets van wat hij zei?”


  “Tja, ik weet het niet. Hij zei café als hij koffie bedoelde. Het is moeilijk je dat na zo’n tijd nog te herinneren en ik kan accenten niet zo goed nadoen.”


  Skacke vroeg zich af wat hij haar nu zou vragen. Hij beet op zijn pen en keek naar de roodharige vrouw.


  “Wat deed hij hier? Was hij hier als toerist of werkte hij? Wat deed hij overdag?”


  “Dat is moeilijk te zeggen”, zei mevrouw Borg. “Hij had niet veel bagage, maar één koffer. Hij ging in de ochtend weg en kwam meestal pas ‘s avonds laat terug. Hij had zijn eigen sleutel en daarom wist ik niet aldoor wanneer hij thuiskwam. Hij was erg rustig en bescheiden.”


  “Mochten de huurders van uw telefoon gebruikmaken? Heeft hij wel eens gebeld?”


  “Ik had het ze niet echt toegestaan, maar als iemand moest bellen dan mocht hij dat wel doen. Maar voorzover ik weet heeft die Lasalle nooit gebeld.”


  “Kan hij gebeld hebben zonder dat u het wist, ‘s avonds laat bijvoorbeeld?”


  “Nee, dat is onmogelijk. Ik heb een aansluiting in de hal en in onze slaapkamer en ik neem ‘s avonds de telefoon altijd mee naar mijn slaapkamer.”


  “Herinnert u zich wanneer hij de zevende maart thuiskwam? Dat was de laatste avond dat hij hier was.”


  De vrouw zette de bril af, die haar helemaal niet goed stond, keek ernaar, wreef ermee over haar rok en zette hem toen weer op.


  “De laatste avond”, zei ze. “Ik geloof niet dat ik hem heb horen thuiskomen. Ik ga meestal om een uur of halfelf naar bed, maar van die avond weet ik het niet zeker meer.”


  “Misschien zou u er nog eens over na willen denken, mevrouw Borg, dan neem ik wel weer eens contact met u op om te horen of u zich nog iets herinnert”, zei Skacke.


  “Ja, beslist”, zei ze. “Dat zal ik doen.”


  Hij schreef het telefoonnummer in zijn zwarte notitieboekje.


  “Mevrouw Borg, u zei dat Lasalle uw laatste huurder was”, zei hij.


  “Ja, dat klopt. Een paar dagen nadat hij vertrokken was, werd Josef ziek. Dat is mijn man. Ik moest toen iemand opbellen om de kamer af te zeggen.”


  “Mag ik even naar de kamer kijken?”


  “Natuurlijk.”


  Ze stond op en ging hem voor. De deur van de kamer was in de hal tegenover de buitendeur. In de kamer stonden een bed, een nachtkastje, een gewone tafel, twee stoelen, een leunstoel, een klein bureau en een grote, ouderwetse klerenkast met ovale spiegels in de deuren.


  “Het toilet is vlak om de hoek”, zei de vrouw.


  Skacke keek de kamer rond. De kamer was net zo onpersoonlijk als die van een derderangs hotelletje. Op de tafel bij de leunstoel lag een geblokt linnen kleedje en op het bureau lag een vloeiblad vol inktspatten. Twee prenten en een bosje kunstbloemen hingen aan de muur. Het kleed, de sprei en de gordijnen waren versleten van het vele wassen.


  Skacke liep naar het raam dat op straat uitkeek. Hij kon de telefooncel op de hoek zien en ook de afvalbak waarin hij het bierflesje van de Noor had gedeponeerd. Verderop in de straat wees een klok boven de winkel van een horlogemaker tien over drie aan. Hij keek op zijn eigen horloge. Het was tien over drie.


  Benny Skacke nam haastig afscheid van mevrouw Borg en haastte zich met twee treden tegelijk de trappen af. Beneden aangekomen herinnerde hij zich iets, rende naar de lift en ging weer naar boven. De vrouw keek hem verbaasd aan, ze had kennelijk niet verwacht dat hij weer zo gauw terug zou zijn.


  “Heeft u de kamer schoongemaakt, mevrouw Borg?” vroeg hij buiten adem.


  “Schoongemaakt? Natuurlijk heb ik ...”


  “Gestoft en geboend? Het meubilair ook?”


  “Ik maak de kamer meestal helemaal schoon voordat er iemand in komt. Het heeft geen zin om dat voor die tijd te doen. De kamer kan wel dagen of weken niet verhuurd worden; daarom haal ik meestal het bed af, leeg de asbak en lucht de kamer als iemand vertrokken is. Maar waarom vraagt u dat eigenlijk?”


  “Raakt u alstublieft niets aan. We komen terug om te kijken of we nog vingerafdrukken en zo kunnen vinden.”


  Ze beloofde niet meer naar de kamer te zullen gaan. Skacke zei tot ziens en rende weer de trappen af naar beneden.


  Hij haastte zich naar zijn verlate ontmoeting met Monica en vroeg zich tegelijkertijd af of hij eindelijk beet had.


  Toen hij in het restaurant arriveerde, waar Monica vijfentwintig minuten had zitten wachten, was hij in gedachten al bevorderd en een stap verder op weg naar hoofdcommissaris.


  Maar in Kungsholmsgatan vroeg Gunvald Larsson:


  “Wat droeg hij?”


  En tien seconden later:


  “Wat voor overjas had hij? Pak? Schoenen? Sokken? Hemd? Das? Gebruikte hij brillantine? Wat voor tanden had hij? Rookte hij? Zo ja, wat en hoeveel? Hoe zag zijn bed eruit als hij erin geslapen had? Droeg hij een pyjama of een nachthemd? Gaf ze hem ‘s morgens koffie?”


  En na nog eens dertig seconden:


  “Waarom stuurde dat stomme mens geen registratiekaart, wat ze behoort te doen als er een buitenlander bij haar woont? Heeft ze zijn pas gezien? Heb je dat ouwe lijk behoorlijk de stuipen op het lijf gejaagd?”


  Skacke keek hem geschokt aan en wilde de kamer verlaten.


  “Wacht even, Racky.”


  “Ja.”


  “Haal onmiddellijk een van die jongens van de vingerafdrukken hier.”


  Skacke verdween.


  “Stommeling!” zei Gunvald Larsson tegen de gesloten deur.


  Ze vonden verschillende vingerafdrukken in de kamer in Sundbyberg. Nadat ze die van mevrouw en Borg en van Skacke eruit gelicht hadden, bleven er drie over, waarvan een afdruk van een duim in dikke vette haarolie.


  Dinsdag de eenentwintigste mei stuurden ze de vingerafdrukken naar Interpol. Wat konden ze anders doen?
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  Maandag na hemelvaartsdag belde Martin Beck naar Malmö om te vragen hoe de zaken er daar voorstonden.


  Hammar stond twee meter bij hem vandaan en had net gezegd:


  “Bel Malmö om te vragen hoe de zaken er daar voorstaan.”


  Op het moment dat hij Månssons stem hoorde, had hij spijt dat hij het had gevraagd, want opeens herinnerde hij zich de talloze keren dat hemzelf deze idiote vraag was gesteld. Door hogere politiemensen. Door de pers. Door zijn vrouw. Door stomme collega’s. Door nieuwsgierige kennissen. Hoe staan de zaken ervoor?


  Hij kuchte evenwel en zei:


  “Hallo. Hoe staan de zaken ervoor?”


  “Nou”, zei Månsson. “Als ik iets weet, dan bel ik je wel.” Dat antwoord had hij natuurlijk verdiend.


  “Vraag hem of er in het algemeen nog wat schot in de zaak zit”, zei Hammar.


  “Zit er in het algemeen nog wat schot in de zaak?” vroeg Martin Beck.


  “Je bedoelt Olofsson?”


  “Ja.”


  “Wie staat er op de achtergrond zo te mompelen?”


  “Hammar.”


  “Aha”, zei Månsson. “Zit het zo?”


  “Vraag hem of hij het internationale aspect in de gaten houdt”, zei Hammar.


  “Hou je het internationale aspect wel in de gaten?” vroeg Martin Beck.


  “Ja”, zei Månsson. “Dat hou ik in de gaten.”


  Het was even stil. Martin Beck kuchte verlegen. Hammar verliet de kamer en sloeg de deur achter zich dicht.


  “Is hij weg?” vroeg Månsson.


  “Ja. Luister, ik wilde helemaal niet ...”


  “Ik ben er wel aan gewend”, zei Månsson. “Wat Olofsson betreft ...”


  “Ja?”


  “Hij was hier kennelijk niet zo bekend. Er zijn wel een paar mensen die weten wie het was. Ze mochten hem niet. Zeiden dat hij een grote bek had. Ik denk dat hij ...”


  Månsson zweeg.


  “Ja?”


  “Zo’n vervloekt brutale Stockholmer was”, zei Månsson nadrukkelijk, op een toon die te kennen gaf dat hij het met deze uitdrukking wel eens was.


  “Weten ze wat hij in zijn schild voerde?”


  “Ja en nee. Onder al mijn contactpersonen heb ik er maar twee gevonden die Olofsson bij name kenden en die toegeven dat ze hem een paar keer ontmoet hebben. Ze zeggen dat hij drugs smokkelde, maar niet op grote schaal. Hij kwam af en toe eens hier en ze zagen hem maar zelden. Ze kregen de indruk dat hij meestal uit Stockholm kwam als hij hier verscheen. Hij reed altijd in een nieuwe auto en schepte nogal op, maar veel geld scheen hij toch niet te hebben.


  Hij bleef zelden langer dan een dag of twee in Malmö, maar hij kon soms een paar keer achter elkaar komen. Geen van deze figuren schijnt hem de laatste keer ontmoet te hebben. Een van hen zat trouwens in de bak en kwam er pas in april weer uit.”


  Stilte. Martin Beck zei niets. Ten slotte begon Månsson weer te spreken.


  “Het is eigenlijk niet de moeite waard om het je te vertellen. Ik heb heel wat informatie, maar dat hangt als los zand aan elkaar. Een deel heb ik van deze twee contactpersonen en de rest heb ik zelf bij elkaar gezocht.”


  “Ja, ik begrijp het”, zei Martin Beck.


  “Hij ging vaak naar Polen”, zei Månsson. “Dat weten we in elk geval. Het pak dat hij aan had, kwam tussen twee haakjes daarvandaan.”


  “Dat kan betekenen dat hij de auto’s daar verkocht.”


  “Ja, misschien”, zei Månsson. “Maar de vraag is of we daar iets mee opschieten. Belangrijker is ...”


  Hij zweeg.


  “Wat?”


  “Dat Malm en Olofsson elkaar hier verschillende malen ontmoet hebben, staat vast. Ze zijn in elk geval hier samen gesignaleerd.”


  “O, ja.”


  “Ja, maar niet dit jaar. Malm was hier meer bekend dan Olofsson, de mensen mochten hem ook meer. De twee verklikkers hebben ze minstens twee keer samen ontmoet en kregen de indruk dat ze samenwerkten ... Maar, dat was niet wat ik bedoelde, wat belangrijk was, bedoel ik.”


  “O, nee?”


  “Er zijn nog een heleboel dingen die we niet weten”, zei Månsson aarzelend. “Bijvoorbeeld, Olofsson moet ergens gewoond hebben als hij hier was, maar ik ben er niet achter gekomen waar dat geweest is.”


  “Nee, dat zal ook niet meevallen.”


  “Ik kom er wel achter, denk ik. Ik weet wel waar Malm uithing als hij hier was. Hij logeerde in kleine pensions in west. In de buurt van Västergatan en Mäster Johansgatan, weet je wel.”


  Martin Beck kende Malmö niet zo goed en de namen zeiden hem niets.


  “Goed”, zei hij maar, bij gebrek aan iets beters.


  “O, dat was erg eenvoudig”, zei Månsson. “Ik denk niet dat het van belang is. Maar dat andere ...”


  Martin Beck begon wat geïrriteerd te worden.


  “Wat dan?”


  “Nou, de verblijfplaats van Olofsson.”


  “Misschien bleef hij maar een paar uur, als hij op doorreis was om Malm te ontmoeten.”


  “Dat geloof ik niet”, zei Månsson. “Hij had ergens een kamer, maar waar?”


  “Hoe moet ik dat verdomme nou weten? En hoe weet jij het eigenlijk?”


  “Hij had hier een grietje”, zei Månsson.


  “Wat? Een meisje?”


  “Ja, precies. Ze hebben hem een paar keer met haar gezien. De eerste keer ongeveer achttien maanden geleden en de laatste keer vlak voor Kerstmis.”


  “We moeten haar zien te vinden.”


  “Dat is nou net waar ik mee bezig ben”, zei Månsson. “Ik weet wel iets van haar af, hoe ze eruitziet en zo, maar ik weet haar naam niet en ook niet waar ze woont.”


  Hij zweeg even en zei toen:


  “Vreemd.”


  “Wat?”


  “Dat ik haar niet kan vinden. Als ze hier in de stad is, dan zou ik haar toch te pakken moeten krijgen.’


  “Er zijn genoeg verklaringen voor te vinden”, zei Martin Beck. “Misschien komt ze niet uit Malmö, is het bijvoorbeeld een meisje uit Stockholm. Misschien is het niet eens een Zweedse.”


  “Nou”, zei Månsson, “ik geloof wel dat ze hiervandaan komt. Maar we zullen wel zien. Ik krijg haar wel te pakken.”


  “Denk je?”


  “O, ja, zeker. Maar dat kan wel even duren. Ik ga in juni met vakantie.”


  “O”, zei Martin Beck.


  “Maar daarna zet ik het zoeken naar haar voort, natuurlijk”, zei Månsson rustig. “Als ik haar heb, laat ik het je wel weten. Nou, dat was het dan.”


  “Tot ziens”, zei Martin Beck automatisch.


  Hij bleef lange tijd met de hoorn in zijn hand zitten, hoewel de man aan de andere kant al had opgehangen. Hij zuchtte en snoot zijn neus.


  Månsson was iemand die je maar beter zijn gang kon laten gaan.
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  Zaterdag 1 juni vloog Månsson met zijn vrouw naar Roemenië. Hij zou pas maandag de vierentwintigste weer terugkomen. Hij had zeker alles wat over de zaak Olofsson bekend was, meegenomen, want er werd niets meer gehoord vanuit Malmö en zeker niets wat Martin Beck de moeite waard vond.


  Månsson was niet de enige die in juni met vakantie was. Ondanks verschillende onduidelijke kennisgevingen dat de politie eigenlijk pas na de verkiezingen met vakantie zou mogen gaan, was het er toch opeens verbazingwekkend stil geworden, vooral bij de leidinggevende politiefunctionarissen. Er zouden in september verkiezingen gehouden worden en men verwachtte dat juli en augustus drukke maanden zouden worden. De meeste politiemensen hadden echter vakantie genomen. Melander had zich teruggetrokken in zijn huisje op Varmdö en Gunvald Larsson en Rönn verdwenen stilletjes naar Arjeplog om te genieten van de midzomernachtzon en nachtelijke vispartijen.


  Ze spraken voornamelijk over zalm en verschillende soorten vlieg en aas. Af en toe betrok Rönns gezicht en antwoordde hij niet als hem iets gevraagd werd. Dan dacht hij aan de brandweerauto die verdwenen was, maar hij sprak er nooit over.


  Hammar dacht aan zijn pensionering en hoopte dat er niets tussen zou komen.


  Martin Beck zat erover in dat het hem onverschillig liet of hij nu wel of geen vakantie had. Hij zat in Västberga en deed hoofdzakelijk routinewerk, zijn vrije tijd besteedde hij hoofdzakelijk aan het bedenken van uitvluchten om niet met zijn vrouw en zwager op midzomervakantie te hoeven gaan.


  Kollberg was tijdelijk hoofdinspecteur en daarom overgeplaatst naar de afdeling moordzaken in Stockholm, en was noch met het een, noch met het ander erg in zijn schik. Hij had een hekel aan het bloedhete kantoor in Kungsholmsgatan en vervloekte zijn lot; in de tussentijd dacht hij aan zijn huis en zijn vrouw, dat was het enige waar hij zich tegenwoordig nog op verheugde.


  Melander was in zijn zomerhuisje waar hij hout hakte en met liefde dacht aan zijn bepaald niet knappe vrouw, die achter het huisje op een deken lag te zonnebaden.


  In Euphoria aan de Zwarte Zee keek Månsson loom naar de duifgrijze Potemkin-horizon en vroeg zich af hoe ze erin geslaagd waren het socialisme door te voeren en hun vijfjarenplan in drie jaar te verwezenlijken, in een land waar het zo heet was en waar ze niet eens sodawater hadden.


  Drieduizend kilometer noordelijker trok Gunvald Larsson zijn laarzen en windjack aan en keek knorrig naar de machinaal gebreide wollen trui van Rönn, die rood, blauw, groen en lelijk was en aan de voorkant elanden had.


  Rönn merkte het niet omdat hij te druk bezig was over die brandweerauto na te denken.


  Benny Skacke zat achter zijn bureau een rapport te controleren dat hij zojuist had opgesteld. Hij vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voor hij hoofdcommissaris was en waar hij dan zou komen te zitten.


  Iedereen was zo met zijn eigen gedachten bezig.


  Niemand dacht aan Malm of Olofsson of het veertienjarige meisje dat levend geroosterd was op de zolder van het huis in Sköldgatan.


  Tenminste, dat leek zo.


  Vrijdag de eenentwintigste juni deed Martin Beck iets waar hij zich bijna net zo schuldig over voelde als die keer toen hij op vijftienjarige leeftijd de handtekening van zijn moeder onder een briefje had vervalst om op die manier te kunnen spijbelen en naar Hitlers minislagschip te gaan kijken dat in de haven van Stockholm lag.


  Wat hij deed, was niet eens zo erg en zou een heleboel mensen heel normaal zijn voorgekomen. Hij zei alleen tegen zijn vrouw dat hij niet met haar en Rolf mee kon omdat hij een opdracht had gekregen.


  Dit was een leugen en hij zei het op een heldere en luide toon, waarbij hij zijn vrouw recht in de ogen keek. Daarbij was deze leugen het resultaat van een complot met iemand anders, die beloofd had zijn mond te zullen houden als er lastige vragen gesteld mochten worden.


  Die ander was de tijdelijke hoofdinspecteur.


  Hij heette Sten Lennart Kollberg en zijn rol als ophitser lag er duimendik bovenop.


  De achtergrond van deze samenzwering was tot twee oorzaken terug te voeren. Ten eerste: Martin Becks hartgrondige afkeer van een paar vrije dagen met zijn vrouw en pimpelende zwager; hij zag er nog meer tegenop omdat zijn dochter Ingrid in Leningrad was voor de een of andere taalcursus en niet in de buurt zou zijn om zijn stemming wat op peil te brengen. Ten tweede: Kollberg kon vrij beschikken over het zomerhuisje in Sörmland en had er aanzienlijke hoeveelheden drank en levensmiddelen heen gebracht.


  Hoewel hij dus een behoorlijk excuus had voor zijn gedrag, zat het Martin Beck toch dwars. Hij realiseerde zich dat hij zich meestal niet slecht gedroeg en zat dus een beetje met de situatie in zijn maag. Veel later zou hij beseffen dat dit het moment was waarop zijn leven zou veranderen. Het had niets te maken met het feit dat hij politieman was, want er is niets dat erop wijst dat een politieman minder liegt dan iemand anders, of dat de Zweedse politie minder liegt dan die in het buitenland. Beschikbare gegevens wijzen er juist op dat het tegendeel waar is.


  Voor Martin Beck was het louter en alleen een kwestie van persoonlijke ethiek: hij had een standpunt ingenomen dat hij voor zichzelf rechtvaardigde en had daardoor bepaalde fundamentele persoonlijke waarden omvergeworpen. Of dat ten gunste of ten nadele van hem zou zijn, moest de toekomst uitwijzen.


  Hoe het ook zij, hij had voor het eerst sinds lange tijd een prettig en bijna ongestoord vrij weekend. Het enige wat hem dwarszat was de leugen, maar hij slaagde erin dat voorlopig naar de achtergrond te schuiven.


  Kollberg was een voortreffelijk organisator en samenzweerder en prettig om mee om te gaan. Het woord ‘politie’ werd niet genoemd en ook over hun dagelijks werk werd met geen woord gerept.


  Behalve een keer toen Martin Beck samen met Åsa Torell, Kollberg en nog een paar anderen in het gras zat en naar de meiboom keek die ze hadden opgericht en waar ze zelfs omheen hadden gedanst. Ze waren buiten adem en flink door de muggen gebeten. Martin Becks gedachten dwaalden af.


  “Denken jullie dat we er ooit achter zullen komen wie die knaap in Sundbyberg was?” vroeg hij.


  Kollberg zei heel beslist: “Nee.”


  Åsa Torell vroeg: “Welke knaap in Sundbyberg?”


  Ze was een kiene jonge vrouw, die nieuwsgierig van aard was.


  Kollberg zei opeens:


  “Weten jullie wat ik denk? Ik denk dat de hele zaak uiteen zal spatten, net zoals hij begon.”


  Hij nam een grote teug van zijn wijn, spreidde zijn armen uit en zei:


  “Zo. Boem! Net zoals het begon, en dan is alles voorbij.”


  Åsa Torell zei:


  “O, dat. Nou weet ik waar jullie het over hebben.”


  Ze was van plan ook bij de politie te gaan.


  Een andere keer had zij met Martin Beck over dat onderwerp gesproken.


  Hij vroeg: “Wil je bij de politie omdat Åke om het leven is gekomen?”


  Ze draaide peinzend haar sigaret tussen haar vingers heen en weer en zei:


  “Nou, dat niet precies. Ik wil gewoon een andere baan. Een ander soort leven. En ik denk ook dat ze ze nodig hebben.”


  “Wat? Meisjes bij de politie?”


  “Verstandige mensen die dat willen”, zei ze. “Denk maar eens aan al die stommelingen die er bij de politie zitten.”


  Vervolgens haalde ze haar schouders op, glimlachte even en liep weg.


  Ze was slankgebouwd, met grote bruine ogen en kort, donker haar.


  Verder gebeurde er niets bijzonders en die zondag ging Martin Beck naar huis, weliswaar met een lichte kater, maar toch tevreden en zonder te veel gewetenswroeging.


  Het vliegtuig dat Per Månsson van het brandend hete Constanta naar het aanzienlijk koelere Bulltofta in Malmö bracht, was een glanzend zilveren Iljoesjin-18 turboprop van Tarom. Aangezien er een tamelijk harde zuidoostenwind waaide, vloog het vliegtuig in een wijde boog over Öresund voor het begon te dalen. Het was een prachtige zomerdag en vanuit zijn raampje kon hij duidelijk Saltholm en Kopenhagen zien liggen en niet minder dan vijf passagiersschepen op de drukke route tussen Malmö en Denemarken. Even later zag hij Industrihamnen, waar hij ongeveer drie maanden geleden een auto en een lijk uit het water had zien halen, maar aangezien hij nog geen dienst had dacht hij er verder niet over na.


  Dat hij zo strak uit het raampje tuurde, kwam alleen omdat hij niet naar zijn vrouw wilde kijken. Hij was de eerste paar dagen weer verliefd op haar geworden, maar na drie weken bij elkaar geweest te zijn, waren ze elkaar weer beu, en hij keek met verlangen uit naar zijn vrijgezellenflat in Regementsgatan en naar de avonden waarop hij weer alleen kon zijn, een tandenstoker in zijn mond en een borrel binnen handbereik. Bovendien verlangde hij ook weer naar het troosteloze uitzicht op de binnenplaats van het politiebureau.


  Malmö was beslist niet zo idyllisch en rustig als uit de lucht wel leek. Integendeel, het kwam Månsson voor dat hij de eerste week al in een stortvloed van misdrijven verzeild was geraakt; alle mogelijke vergrijpen van politieke ordeverstoringen en messengevechten tot een reusachtige bankoverval, die in Malmö was beraamd en waardoor ze de politie uit alle delen van het land op hun dak kregen tot de zaak was opgelost.


  Hij had een heleboel werk en daardoor werd het pas de derde maandag in juli dat hij weer ernstig over de zaak Olofsson begon na te denken. ‘s Avonds laat diezelfde dag maakte hij gevolgtrekkingen uit wat hij tijdens zijn landing in Malmö had gezien en waar hij zijn gedachten toen al over had laten gaan.


  Het was heel eenvoudig en leek haast vanzelfsprekend nu hij er ten slotte in geslaagd was alles in elkaar te passen.


  Het was halftwaalf en hij had zich net een borrel ingeschonken. Zonder erbij na te denken wat hij deed, dronk hij het glas in één teug leeg, stond op uit zijn stoel en ging naar bed.


  Hij was er zeker van dat hij binnen niet al te lange tijd het antwoord zou weten te vinden op de vraag die hem het meest geïrriteerd had in de hele zaak Olofsson.
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  De eerste helft van juli was koud en nat. Vele vakantiegangers hadden, aangemoedigd door het prachtige juniweer, besloten in Zweden te blijven in plaats van naar Zuid-Europa te gaan en zaten nu vloekend naar de regen te staren in kletsnatte tenten en caravans, ondertussen dromend van zonovergoten Middellandse-Zeestranden. Maar toen halverwege de tweede week van de vakantie de zon aan een strakblauwe hemel stond, hield het gevloek weldra op en de Zweden trokken hun vrijetijdskleding aan en maakten zich gereed het platteland te veroveren. Op de wegen bewogen zich schitterend gepoetste voertuigen voort en in de berm stonden hele gezinnen met kampeeruitrusting en picknickmanden, thermosflessen en pakken voedsel voor een kort oponthoud. Te midden van stofwolken en uitlaatgassen luisterden ze naar het eindeloze geschetter van hun transistorradio’s en gaven ondertussen commentaar op de wagens die voorbijreden of keken naar de stoffige en wegkwijnende vegetatie aan de andere kant van de weg en hadden medelijden met de arme drommels die in de stad achter moesten blijven.


  Martin Beck had van niemand medelijden nodig. Zeker niet omdat hij in juli in Stockholm moest blijven om te werken. Integendeel, dit was de tijd waarin hij het meest van de stad hield. Hij vermeed het meestal om in die periode vakantie te nemen, want ondanks alles was hij erg op zijn geboorteplaats gesteld en hield hij ervan zich voort te bewegen zonder zich te moeten haasten of voortgeduwd te worden, of zich bedreigd te voelen door het steeds meer aandacht opeisende verkeer met zijn giftige uitlaatgassen. Hij hield ervan op een warme julizondag door het centrum van de stad te lopen of op een koele avond langs de haven te slenteren en de avondbries te voelen, die de geur meevoerde van hooi van een of ander weiland uit de buurt van Mälar, of de lucht van zeewier van de eilanden.


  Maar op dinsdag de zestiende juli deed hij dit niet, maar zat hij in hemdsmouwen achter zijn bureau in Västberga en verveelde zich. Hij had die ochtend een geval van doodslag behandeld. Een Joegoslaaf en een Fin hadden op een camping samen zitten drinken; ze hadden ruzie gekregen en de Fin had de Joegoslaaf met een mes neergestoken voor de ogen van een stuk of tien verbijsterde getuigen. De Fin was erin geslaagd te ontsnappen, maar was diezelfde avond al gepakt in een lege spoorwegwagon op het centraal station. Hij had al heel wat misdrijven op zijn naam staan, zowel in Finland als in Zweden, en hij was het land ook illegaal binnengekomen, terwijl hij pas een maand geleden voor twee jaar het land was uitgezet.


  Daarna had Martin Beck een stapel routinewerk verricht en hij staarde nu lusteloos uit het raam. Kollberg was nog steeds tijdelijk hoofdinspecteur en zat op zijn tijdelijk kantoor in Kungsholmen. Skacke was ergens naar toe; Martin Beck had hem om een boodschap gestuurd, maar hij kon zich niet meer herinneren wat het precies was. Hij hoorde stappen op de gang, deuren die met een klap werden dichtgeslagen, het geratel van schrijfmachines en stemmen uit aangrenzende kamers. Hij dacht erover om te vragen of iemand met hem een kop koffie ging drinken, maar hij deed het niet omdat hij er niet echt zin in had.


  Martin Beck tilde zijn vloeiblad op en pakte de lijst met dingen die hij niet mocht vergeten. Hij had weliswaar een uitstekend geheugen, maar meende enige tijd geleden bespeurd te hebben dat het wat minder werd en had daarom besloten alles op te schrijven waar hij niet onmiddellijk aan kon beginnen, maar dat later gedaan zou moeten worden. Het nadeel van deze methode was dat hij voortdurend de lijst vergat, die daar dan lange tijd bleef liggen zonder dat hij eraan dacht.


  Alles wat op de lijst stond had hij, zonder dat hij hem ingekeken had, reeds gedaan; slechts twee dingen stonden nog open. Hij pakte zijn balpen en begon de afgehandelde zaken door te strepen, terwijl hij zich ondertussen de betekenis van de naam die bovenaan stond probeerde te herinneren. Ernst Sigurd Karlsson. Onderaan stond Zachrisson. Zachrisson was een politieagent, die hij had moeten vragen wat Malm precies deed toen hij hem schaduwde. De andere man die samen met hem Malm had geschaduwd, had alles al tot in de kleinste details gerapporteerd, maar Zachrisson was alleen terloops ondervraagd vlak na de brand. En nu was hij met verlof.


  Martin Beck stak een Florida op, leunde achterover en blies de rook naar het plafond.


  “Ernst Sigurd Karlsson”, zei hij tegen zichzelf.


  Op dat moment herinnerde hij zich wie de man was. Een hem volkomen vreemde man die zijn naam op een blocnote had geschreven alvorens zichzelf dood te schieten. Martin Beck wist nog steeds niet waarom. Het was op zich niet zo vreemd dat mensen die hij niet kende, hem wel kenden. Als hoofdinspecteur die vaak moordzaken moest behandelen, werd hij regelmatig in de kranten genoemd, en een paar keer was hij verplicht geweest voor de televisie te komen.


  Hij legde de lijst terug onder zijn vloeiblad. Daarna stond hij op en liep naar de deur. Een kop thee zou er best in gaan, dacht hij.


  Maandag de tweeëntwintigste juli kwam Zachrisson terug van vakantie en Martin Beck had hem meteen ‘s morgens aangeschoten.


  Hij zat nu in de kamer van Martin Beck in Västberga, schraapte zijn keel en las hardop, met monotone stem uit een aantekenboekje voor. Af en toe keek de man op en vulde aan wat hij in gedachten zag.


  De laatste tien dagen van Göran Malm waren gevuld met melancholie en eentonigheid. Het grootste deel van de dag had hij in twee cafés in Hornsgatan gezeten. Hij was bijna altijd alleen naar huis gegaan om een uur of acht, waarbij hij meestal halfdronken was. Twee keer had hij sterke drank gekocht en een hoertje meegenomen. Het was duidelijk dat hij slecht bij kas zat. De dood van Olofsson moet hem voor problemen gesteld hebben. De dag voor Malms dood had Zachrisson hem wel een uur voor een van de cafés om geld zien staan bedelen om binnen een biertje te kunnen drinken.


  “Hij was dus blut?” mompelde Martin Beck.


  “Hij probeerde geld te lenen op de dag dat hij stierf”, zei Zachrisson. “Dat denk ik tenminste. Hij ging naar iemand in ...”


  Hij sloeg een bladzij van zijn notitieboekje om.


  “De zevende maart verliet hij om tien over halftien Sköldgatan en begaf zich naar Karlviksgatan vier.”


  “Karlviksgatan”, zei Martin Beck bij zichzelf.


  “Ja, in Kungsholm. Hij nam de lift naar de derde verdieping en kwam een paar minuten later weer naar buiten. Hij zag er nerveus en vreemd uit en daarom dacht ik dat hij geld had willen lenen van iemand, die óf niet thuis was óf het hem geweigerd had.”


  Zachrisson keek Martin Beck aan alsof hij een pluimpje verwachtte voor deze gevolgtrekking. Maar Martin Beck keek langs hem heen en zei:


  “Karlviksgatan nummer vier. Waar heb ik dat toch meer gehoord?”


  Toen keek hij Zachrisson aan en vroeg:


  “Je hebt dit zeker al een keer doorgelopen, hè?”


  Zachrisson knikte.


  “Ja, voor hoofdinspecteur Kollberg”, zei hij. “Hij vroeg me de namen te controleren van iedereen die in het gebouw woonde.”


  “En?”


  Zachrisson keek in zijn boekje.


  “Er waren er niet zoveel”, zei hij. “Seved Bloem, A. Svensson, Ernst Sigurd Karlsson ...”


  Karlviksgatan is een kleine en tamelijk onbekende straat die van Norr Mälarstrand naar Hantverkargatan loopt, in de buurt van het Fridhemsplan. Het duurde tien minuten voor Martin Beck er met zijn auto was.


  Hij wist niet wat hij er zou aantreffen, aangezien Ernst Sigurd Karlsson al viereneenhalve maand dood was.


  Toen hij drie trappen geklommen had, zag hij inderdaad de namen SEVED BLOM en A. SVENSSON op twee van de deuren, maar op de derde deur zat een nieuw naambordje met de naam SKOG erop. Martin Beck belde, maar er deed niemand open. Vervolgens belde hij ernaast aan.


  Zodra Martin Beck Zachrisson had weggestuurd, had hij de agenten laten komen die naar de flat van Ernst Sigurd Karlsson waren gegaan op de ochtend na zijn zelfmoord. Van hen had hij onder andere gehoord wie de politie had gebeld.


  Kapitein Seved Blom liet Martin Beck direct binnen en begon te vertellen hoe hij patience had zitten spelen toen hij het schot hoorde. Hij vond het kennelijk prettig het verhaal nog eens te vertellen en beschreef in geuren en kleuren wat er gebeurd was. Martin Beck liet hem uitspreken en vroeg ten slotte:


  “Wat weet u van de dode man? Sprak u wel eens met hem?”


  “Nee, we groetten elkaar wel als we elkaar tegenkwamen, maar meer niet. Hij leefde nogal teruggetrokken.”


  “Heeft u zijn vrienden wel eens gezien?”


  Kapitein Blom schudde zijn hoofd.


  “Hij had geloof ik geen vrienden. Het was er altijd rustig en er kwam nooit iemand bij hem op bezoek. Vreemd genoeg kwam er wel die ochtend iemand die hij kende op bezoek. Diezelfde ochtend. Een verlopen, kleine man. Ik bracht net het huisvuil weg, de ziekenwagen was al weg en de mensen van de politie ook. Nou, en daar stond die man te bellen. Ik vroeg hem voor wie hij kwam en toen ik ontdekte dat het een goede kennis van hem was, vertelde ik wat er gebeurd was, en dat hij naar de politie kon gaan als hij iets meer wilde weten.”


  “Heeft u hem verteld dat Karlsson zelfmoord had ge-pleegd?”


  “Tja ... ik zei dat hij dood was en dat de politie er geweest was.”


  Toen Martin Beck in Västberga terug was, bleef hij een hele tijd zitten roken en nadenken voordat hij Hammar belde.


  “Het wordt steeds gekker”, zei Hammar. “Het zou prettig zijn als je iemand kon vinden die bij deze zaak betrokken is maar nog wel in leven is. Wat denk je hiermee te bereiken? En waarom schreef die man jouw naam op voordat hij zelfmoord pleegde?”


  “Ik vermoed dat Karlsson, Olofsson en Malm tot dezelfde -- nou, laten we zeggen bende behoorden. En om de een of andere reden wilde Karlsson eruit stappen. Hij dacht erover de politie in te schakelen en had misschien mijn naam gehoord en hem daarom opgeschreven. Toen veranderde hij van gedachten. Ik weet niet wat voor rol hij speelde in die bende. Hoe vind je dat klinken?”


  “De hele rottige toestand heeft iets weg van een jongensboek”, zei Hammar. “We hebben nu drie dode mensen. Een die vermoord is, een die zowel vermoord is als zelfmoord heeft gepleegd en een die alleen maar zelfmoord heeft gepleegd. Hoe verklaar je die zelfmoordpsychose?”


  Martin Beck zuchtte.


  “Ik veronderstel dat Malm zenuwachtig werd en naar Karlsson ging om te vragen of hij wist waar Olofsson zat. Toen hij hoorde dat Karlsson dood was, besloot hij er ook maar een eind aan te maken.”


  Het was even stil.


  “Ja”, zei Hammar. “Zo kan het gegaan zijn. Maar ik heb nog nooit een zaak meegemaakt waar zo veel onzekerheden in zitten. We weten niets zeker. We moeten maar eens gauw bij elkaar komen. Ik zal het wel regelen.”


  Hij legde de hoorn neer.


  Martin Beck probeerde zich even voor te stellen wat Kollberg zou zeggen. Vlak daarop ging de telefoon.


  “Hebbes!” zei Kollberg.


  “Wat?” vroeg Martin Beck.


  “Antwoord van Interpol. De vingerafdrukken van Lasalle.”


  “Verdomme. En?”


  “Ze kennen de duim maar niet de naam Alphonse Lasalle.”


  “Van wie is die vingerafdruk dan?”


  “Zeg, wacht even, hè? De man van die duim heeft een heleboel schuilnamen. De Franse politie kent hem als volgt: Albert Corbier, Alphonse Benette, Samir Riffi, Alfred Laffey, Auguste Cassin en Auguste Dupont. Ze sturen nog meer namen. Ze weten niet wie het is, maar denken dat hij de Libanese nationaliteit heeft en dat hij de laatste tijd veel in Frankrijk en Noord-Afrika is geweest. Volgens hen is hij vroeger lid geweest van de OAS. Hij wordt van een reeks misdrijven of medeplichtigheid aan misdrijven verdacht. Drugssmokkel, deviezensmokkel en nog veel meer, onder andere moord.”


  “Is hij nooit gepakt?”


  “Blijkbaar niet. Lijkt me een slimme vos. Ik denk dat hij vaker van pas, naam en nationaliteit verandert dan van ondergoed. Ze hebben nog steeds geen bewijzen tegen hem in handen.”


  “Een signalement dan?”


  “Ze hebben er een gestuurd, maar erbij gezegd dat het niet noodzakelijk hoeft te kloppen. Aardig van ze. Eens even kijken. Ja, leeftijd ongeveer vijfendertig jaar, een meter achtenzeventig lang, gewicht zeventig kilo, zwart haar, mooie tanden, wacht ... dit staat in het Frans en ik heb nog geen tijd gehad om het te vertalen ... dikke, rechte wenkbrauwen, licht gebogen neus met op de linkerneusvleugel een nauwelijks zichtbaar litteken van ongeveer twee centimeter, verder voorzover bekend geen lichaamsgebreken of bijzondere herkenningstekens.”


  “Ze weten natuurlijk niet waar hij is?”


  “Nee. Ik bel zo terug, moet dit even laten vertalen en op papier zetten.”


  Martin Beck bleef met de hoorn in de hand zitten. Toen hij neerlegde, herinnerde hij zich dat hij geen tijd had gehad om Kollberg over Ernst Sigurd Karlsson te vertellen.
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  Månsson ging dinsdagochtend de drieëntwintigste juli naar Kopenhagen. Aangezien hij haast had, nam hij een van de luchtkussenveerboten. Het schip heette Flyvefisken en was in precies vijfendertig minuten aan de overkant. Maar voor de rest was het helemaal niet zo leuk. Je zit te schudden in een vliegtuigstoel en als je niet bij een raampje zit, is de kans dat je een glimp van het water ziet bijzonder klein.


  Månssons connecties in Denemarken waren uitstekend. Hij kwam gemakkelijk door allerlei hindernissen heen en begaf zich rechtstreeks naar een inspecteur, Mogensen genaamd en zei:


  “Goedendag. Ik ben op zoek naar een vrouw maar ik weet niet hoe ze heet.”


  “Ook goedendag”, zei Mogensen. “Hoe ziet ze eruit?”


  “Ze heeft kort, krullend, blond haar en blauwe ogen. Scherpe trekken, grote mond, mooie tanden en een kuiltje in haar kin. Ongeveer een meter zeventig, brede schouders en heupen, smalle leest. Sterke, korte benen en goedgevormde enkels. Ze is een jaar of vijfendertig. Zweedse. Zeker afkomstig uit Skåne, mogelijk uit Malmö.”


  “Klinkt verrukkelijk”, zei Mogensen.


  “Daar ben ik niet zo zeker van. Ze draagt meestal lange, donkere, gebreide truien en een lange broek of een korte broek, gezien de tijd van het jaar waarschijnlijk het laatste. Het is niet uitgesloten dat ze drugs gebruikt. Ze kan contact hebben met kunstenaars. Mensen die haar gezien hebben, zeggen dat ze altijd verf of iets wat erop leek aan haar handen had.”


  “Goed”, zei Mogensen.


  En dat was dan dat.


  De goede verstandhouding die Månsson met deze man had, dateerde al van heel lang geleden. Ze kenden elkaar vanaf het eind van de oorlog toen Mogensen vanuit Duitsland naar Trelleborg was gegaan. Hij was een van de ongeveer tweeduizend Deense politiemensen die door de Gestapo waren gearresteerd tijdens de grote razzia op negentien september 1944 en vervolgens naar Duitse concentratiekampen werden vervoerd. Ze hadden sinds die tijd contact met elkaar gehouden; hun relatie was informeel en voor beide partijen nuttig. Wat Månsson zes maanden gekost zou hebben als hij het via de officiële kanalen gedaan had, kon Mogensen in een dag verzorgen. En als Mogensen in Malmö iets wilde weten dan slaagde Månsson er over het algemeen in het binnen een paar uur voor hem te vinden. Het verschil in tijd is te wijten aan het feit dat Kopenhagen vier keer zo groot is als Malmö.


  Het is een goede Scandinavische gewoonte om te zeggen dat de samenwerking tussen de Zweedse en Deense politie bijzonder goed is. Maar in de praktijk stuit men vaak op taalmoeilijkheden.


  Dat Zweden en Denen elkaars taal met weinig moeite kunnen verstaan, is een denkbeeld dat men al jarenlang zorgvuldig koestert op hoog niveau in beide landen. Maar heel vaak is hier de wens de vader van de gedachte, of een illusie. Of om het grofweg te zeggen: een leugen.


  Twee slachtoffers van deze theorie waren Hammar en een vooraanstaand Deens criminoloog, die elkaar al jaren kenden en elkaar op conferenties in de haren vlogen. Ze waren goed bevriend en gingen er allebei prat op dat ze elkaars taal zo goed hadden leren spreken, iets wat iedere Scandinaviër behoorde te doen; een sarcastische toevoeging die ze er nooit aan vergaten toe te voegen.


  Dit ging zo door totdat ze elkaar een weekend ontmoetten in het zomerhuisje van Hammar, waar bleek dat ze niet eens met elkaar over de gewone dagelijkse dingen konden praten. Als de Deen om een kaart vroeg, kwam Hammar met een foto aanzetten. Een deel van hun wereldje was ingestort en na een aantal dwaze misverstanden, besloten ze verder maar Engels te spreken, waarbij ze tot de ontdekking kwamen dat ze elkaar helemaal niet zo mochten.


  Het geheim van de goede verstandhouding tussen Månsson en Mogensen was, dat ze elkaar begrepen. Geen van beiden ging ervanuit dat ze elkaars taal zomaar konden begrijpen, en daarom maakten ze gebruik van het zogenaamd Scandinavisch, een taaltje dat alleen zijzelf konden begrijpen. Daar kwam nog bij dat ze allebei goede politiemensen waren, die de zaken niet ingewikkelder wilden maken dan ze al waren.


  Om halfdrie die middag ging Månsson terug naar het politiebureau Polititorv in Kopenhagen en kreeg een papiertje waar een naam en een adres op getikt waren.


  Een kwartier later stond hij voor een oud woonblok in de Laederstraede en vergeleek de woorden van het papier met het bijna verdwenen nummer boven een smalle en sombere ingang. Hij ging naar binnen, liep een houten trap op, die doorboog onder zijn gewicht en kwam ten slotte terecht voor een haveloze deur zonder naambordje.


  Hij klopte en een vrouw deed open.


  Ze was klein en fors, maar goed gebouwd, ze had brede schouders en heupen, een smalle leest en mooie, sterke benen. Ongeveer vijfendertig jaar, blond, krullend haar, kort geknipt, een grote, sensuele mond, blauwe ogen en een kuiltje in haar kin. Ze was blootsvoets en droeg een met verf besmeurde voorschoot, die eens wit was geweest. Eronder droeg ze een zwarte trui. Meer kon hij niet zien aangezien de voorschoot om haar middel door een brede leren riem was samengesnoerd. Achter haar kon hij nog net een keuken zien. Het was er donker en erg klein.


  Ze staarde hem onderzoekend aan en vroeg toen, op een toon die verraadde dat ze uit Malmö kwam:


  “En wie ben jij dan wel?”


  Månsson gaf geen antwoord.


  “Bent u Nadja Eriksson?”


  “Ja.”


  “Kende u Bertil Olofsson?”


  “Ja.”


  Toen herhaalde ze haar vraag.


  “En wie ben jij dan wel?”


  “Neem me niet kwalijk”, zei Månsson. “Ik wilde alleen maar weten of ik goed was. Ik heet Per Månsson en werk voor de politie in Malmö.”


  “Politie? Wat doet de Zweedse politie hier? Je hebt het recht niet om hier binnen te dringen.”


  “Nee, u hebt gelijk. Ik heb geen bevel tot huiszoeking of zo. Ik wilde alleen even met u praten. En ik wilde alleen zeggen wie ik was. Als u niet wilt praten, ga ik weer weg.”


  Ze keek hem een ogenblik aan en peuterde peinzend met een geel potlood in haar oor. Ten slotte zei ze:


  “Wat wil je dan?”


  “Alleen maar praten, zoals ik al zei.”


  “Over Bertil?”


  “Ja.”


  Ze veegde haar voorhoofd met haar mouw af en beet op haar onderlip.


  “Ik ben niet zo gesteld op de politie”, zei ze.


  “U kunt me beschouwen als ...”


  “Wat?” viel ze hem in de rede. “Een particulier? De poes van de buren?”


  “Wat u maar wilt”, zei Månsson.


  Ze lachte hees en zei opeens:


  “Goed, kom maar binnen.”


  Daarop draaide ze zich om en liep het kleine keukentje door. Toen Månsson haar volgde, zag hij dat ze vuile voeten had.


  Achter de keuken was een groot atelier met schuine ramen, die nu niet bepaald schoon genoemd konden worden. Schilderijen, kranten, tubes verf, penselen en kleren lagen her en der. Het meubilair bestond uit een grote tafel, een paar houten stoelen, twee grote kasten en een bed. Aan de muren hingen posters en schilderijen en op krukjes stonden plastieken, waarvan sommige met natte lappen waren omwonden en er een kennelijk net af was. Op het bed lag een knaap met een donkere huidskleur, die opengewerkt ondergoed droeg. Hij had krullend zwart haar op zijn borst en om zijn nek hing een zilveren crucifix.


  Månsson keek naar de wanorde om zich heen. Het was er slordig, maar het maakte wel de indruk dat erin geleefd werd. Hij wierp een onderzoekende blik op de figuur op het bed.


  “Je hoeft je om hem niet te bekommeren”, zei de vrouw. “Hij verstaat toch niet wat we zeggen. Maar ik kan hem wel wegsturen.”


  “Voor mij hoeft het niet”, zei Månsson.


  “Kom, je moet gaan, schatje”, zei ze.


  De jongeman op het bed stond meteen op, pakte een kakibroek van de vloer, trok die aan en vertrok.


  “Ciao”, zei hij.


  “Het is een homo”, zei de vrouw laconiek.


  Månsson keek wat verlegen naar het plastiek. Voorzover hij kon zien, stelde het een penis in erectie voor, die aan alle kanten met oude schroeven en roestige stukken ijzer doorboord was.


  “Dit is alleen maar het model”, zei ze. “In werkelijkheid wordt het zo’n honderd meter hoog.”


  Ze fronste peinzend haar wenkbrauwen.


  “Is het niet afschuwelijk?” zei ze. “Denk je dat iemand het zou willen kopen?”


  Månsson dacht aan de kunstwerken die zijn geboortestad sierden.


  “Ja, waarom niet?” zei hij.


  “Wat weet je van me?” vroeg ze, terwijl ze met sadistisch genoegen nog een stuk ijzer in het plastiek stak.


  “Erg weinig.”


  “Er is ook niet zo veel”, zei ze. “Ik woon hier al tien jaar. Ik maak dit soort dingen, maar zal nooit beroemd worden.”


  “U kende Bertil Olofsson?”


  “Ja”, zei ze rustig. “Inderdaad.”


  “Weet u dat hij dood is?”


  “Ja ... De kranten hebben er een paar maanden geleden iets over geschreven. Ben je daarvoor hier?”


  Månsson knikte.


  “Wat wil je weten?”


  “Alles.”


  “Dat is heel wat”, zei ze.


  Het was even stil. Ze pakte een houten knuppel met een kort handvat en stompte ermee op het plastiek, echter zonder veel resultaat. Vervolgens krabde ze op haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen, terwijl ze met gebogen hoofd naar haar voeten staarde. Ze zag er heel aantrekkelijk uit. Ze had een natuurlijke rijpheid over zich, waar Månsson beslist niet ongevoelig voor was.


  “Wil je met me naar bed?” vroeg ze opeens.


  “Ja”, zei Månsson. “Waarom niet?”


  “Goed, dan kunnen we daarna beter praten. Als je de kast opendoet, zie je op de bovenste plank een paar schone lakens liggen. Ik ga de buitendeur op slot doen en me wassen. Vooral mijn voeten. Gooi het vuile beddengoed maar in de zak daar.”


  Månsson pakte de schone lakens en maakte het bed op. Daarna ging hij op het bed zitten, gooide zijn uitgekauwde tandenstoker op de grond en begon zijn hemd los te knopen.


  Ze liep de kamer door met een handdoek over haar schouder. Voorzover hij kon zien, had ze geen littekens op haar armen of dijen en geen bijzondere kentekenen op haar lichaam.


  Ze zong onder de douche.


  29


  Vrijdag de zesentwintigste juli ging om drie minuten over acht de telefoon. Het was midzomer en erg warm. Martin Beck had zijn jasje uitgetrokken en rolde zijn mouwen op zodra hij het kantoor binnenkwam. Hij nam de hoorn van de haak en zei:


  “Ja, Beck hier.”


  “Met Månsson. Zeg, ik heb dat meisje gevonden.”


  “Mooi zo. Waar ben je nu?”


  “In Kopenhagen.”


  “Heb je haar daar gevonden? In Denemarken?”


  “Ja.”


  “En wat ben je te weten gekomen?”


  “Een heleboel. Olofsson was hier bijvoorbeeld op de middag van de zevende februari. Maar het is allemaal te veel om je dat door de telefoon te vertellen.”


  “Kom dan maar hierheen.”


  “Ja, dat wilde ik al doen.”


  “Kun je die vrouw niet meenemen?”


  “Ik denk niet dat ze wil en dat is ook niet nodig. Maar ik kan het haar altijd nog vragen.”


  “Wanneer heb je haar gevonden?”


  “Afgelopen dinsdag. Ik heb een hele tijd met haar gesproken. Ik neem het eerste vliegtuig naar Arlanda.”


  “Mooi”, zei Martin Beck terwijl hij de hoorn weer op de haak legde.


  Peinzend streek hij over zijn kin. Månsson had wel erg overtuigd gesproken en hij had ook vrijwillig aangeboden naar Stockholm te komen. Hij had zeker iets ontdekt.


  Månsson arriveerde even voor enen op het politiebureau Kungsholmsgatan. Hij zag er gebruind en opgewekt uit en droeg sandalen, een kakibroek en een geblokt hemd, dat over zijn broek hing.


  Hij had geen dame bij zich, maar wel een cassetterecorder, die hij voor zich op tafel zette. Toen keek hij om zich heen en zei:


  “Verdomd veel mensen ... Hallo! ... Goedemiddag.”


  Nadat hij een halfuur geleden vanaf Arlanda had opgebeld, had zich een illuster gezelschap in de kamer verzameld. Hammar, Melander, Gunvald Larsson en Rönn. Verder nog wat mensen uit Västberga zoals Martin Beck, Kollberg en Skacke.


  “Zouden jullie niet eens applaudisseren?”


  Martin Beck vroeg zich af hoe Månsson, een man die zeker twee jaar ouder was dan hij, er zo fit en tevreden uit kon zien.


  Månsson legde zijn hand op de recorder en zei:


  “De vrouw heet Nadja Eriksson. Ze is zevenendertig jaar en beeldhouwster. Ze is geboren en grootgebracht in Arlöv, maar woont al meer dan tien jaar in Denemarken. Arlöv is een plaatsje in de buurt van Malmö. Ik zal jullie nu laten horen wat ze te zeggen heeft.”


  Hij zette de recorder aan, en het klonk nogal vreemd om hem weer zelf te horen spreken.


  “Gesprek met Anna Desirée Eriksson, geboren zes mei 1931. Beeldhouwster. Ongetrouwd. Staat bekend als Nadja.”


  Martin Beck spitste zijn oren. Dat Rönn had gegrinnikt was duidelijk, maar had Månsson op de band ook niet gegrinnikt? Hij zei:


  “Zullen we ons bepalen tot Bertil Olofsson?”


  “Ja, natuurlijk. Maar wacht toch nog maar even.”


  De vrouw sprak met een Skåns accent. Ze had een heldere, melodieuze stem. Even klonk er geruis op de band, daarna zei Nadja Eriksson:


  “Nou, ik heb hem bijna twee jaar geleden ontmoet. De eerste keer in september 1966 en de laatste keer begin februari van dit jaar. Hij kwam hier regelmatig, meestal aan het begin van de maand en bleef dan een paar dagen. Nooit meer dan drie. Hij kwam ongeveer de vijfde en vertrok dan weer de zevende of de achtste. Als hij hier in Kopenhagen was, woonde hij hier bij mij en nergens anders voorzover ik weet.”


  “En waarom kwam hij zo regelmatig?”


  “Hij had een soort rooster waar hij zich aan moest houden. Elke keer als hij hier was, kwam hij uit het buitenland, meestal via Malmö. Soms kwam hij per vliegtuig of met een van de veerboten. En dan bleef hij een paar dagen. Hij kwam hier om iemand te ontmoeten.”


  “Wat voerde Olofsson uit?”


  “Hij noemde zichzelf zakenman en dat was hij in zeker opzicht ook wel. Dieven zijn zakenlui, nietwaar? De eerste zes maanden dat ik hem kende, sprak hij nooit over wat hij deed of waar hij vandaan kwam. Maar later begon hij te praten. Het was iemand die zijn mond niet kon houden. Hij blufte. Ik ben niet zo nieuwsgierig, en ik geloof dat hij zijn mond voorbij praatte, juist omdat ik niet zoveel vroeg. Als ik helemaal niets zei, barstte hij ten slotte los. Zal ik dat allemaal ... God, wat is het warm ...”


  Månsson bewoog zijn tandenstoker met zijn tong, krabde zich onbeschaamd in het kruis en zei:


  “Een kleine onderbreking hier. Technische storing.”


  Na dertig seconden stilte kwam de stem van de vrouw weer:


  “Ja, Bertil was een schooier. Hij was wel slim, maar voor de rest was hij stom en een opschepper. Ik geloof dat hij iemand was die niet tegen succes kon. Het kleinste succesje steeg hem naar zijn hoofd. Als hij bijvoorbeeld wat geld had verdiend of iets ontdekt had waarvan hij dacht dat niemand anders het wist. Hij had altijd geweldige plannen en babbelde voortdurend over de grote kans die hij nog eens zou krijgen. Bovendien overschatte hij zijn eigen intelligentie en was niet erg bescheiden. Toen hij op een keer begreep dat ik wel min of meer doorhad wat hij deed en wat voor soort zakenman hij was, deed hij alsof hij een kei van een gangster was en begon over miljoenentransacties te praten en over mensen afmaken met kettingen en dat soort dingen. Maar in feite had hij nooit succes, zoals ik al zei.”


  Er verliepen enige seconden voor ze verder ging.


  “Ik geloof dat ik precies weet wat hij uitvoerde. Hij en nog twee anderen handelden in Stockholm in gestolen auto’s. Sommige van die wagens gapten ze zelf en de rest kochten ze van andere dieven voor een schijntje. Dan veranderden ze die auto’s zodat niemand ze kon herkennen en reden ermee naar het buitenland, vooral Polen, geloof ik. Degene die de auto’s in ontvangst nam, betaalde niet met geld maar met iets anders. Meestal juwelen of losse stenen, diamanten enzovoort. Dat weet ik omdat Bertil mij er vorig jaar herfst een gaf, toen hij dacht miljonair te zullen worden en nogal met geld smeet. Maar deze handel was niet hun idee. Ze waren alleen maar handlangers. Het filiaal in Stockholm, zei hij altijd, de stommeling. Daarom moest hij eens per maand naar Kopenhagen. Hij moest de kostbaarheden die hij voor de auto’s kreeg aan iemand afdragen die hem er weer geld voor gaf. De knaap die met het geld kwam, was eveneens een boodschapper. Hij kwam uit Parijs of Madrid of zoiets. Daar weet ik niet zoveel van omdat ik hem nooit heb ontmoet. Zo verstandig was zelfs Olofsson wel. Hij bracht me nooit in contact met de knaap die het geld had en hij vertelde me nooit waar hij woonde. Hij zorgde ervoor dat ik daar niets van te weten kwam. Ik denk dat het een soort uitlaat voor hem was. Hij moest ergens wonen, waar alleen hij van op de hoogte was. Ik heb Bertil nooit aan iemand voorgesteld en liet nooit iemand binnen als hij hier was. In Kopenhagen, in mijn flat, bedoel ik. Niemand, zelfs niet de po...”


  De stem brak af.


  “Die recorder kende ik niet zo goed”, zei Månsson onverstoorbaar. “Ik heb hem van de Denen geleend.”


  Toen de vrouw weer verderging, klonk haar stem anders, maar het was moeilijk te zeggen in wat voor opzicht.


  “Waar was ik gebleven? O, ja, zelfs de politie zou me nooit gevonden hebben als Bertil me niet een paar keer meegenomen had naar Malmö. Hij moest daar zijn partner ontmoeten, zoals hij hem noemde, een sjofele figuur die Girre genoemd werd of zoiets. Ik geloof dat zijn naam Malm was. Hij reed ook met de auto’s, vanuit Stockholm via Ystad of Trelleborg de grens over. Daartussendoor werkte hij ergens in een garage, spoot de auto’s over en voorzag ze van valse nummerborden. Ik ben een keer of vijf in Malmö geweest, voornamelijk omdat ik nieuwsgierig was. Maar het was elke keer weer even afschuwelijk. Ze zaten in een kamer te drinken en op te scheppen en speelden kaart met verschillende van hun zogenaamde zakenvrienden en ik zat me maar in een hoekje te vervelen. De reden waarom Bertil erheen moest, was, voorzover ik het kon beoordelen, dat Malm blut was en geld moest hebben om naar Stockholm terug te kunnen. En dat hij zo stom was om mij mee te nemen, kwam omdat hij wat op wilde scheppen tegenover zijn maats. Denk je ...”


  Weer stilte. Månsson gaapte en nam een nieuwe tandenstoker.


  “Om te laten zien dat hij een grietje had, mijn God! Bertil was niet het soort ... man dat meisjes nodig had. Als meisje, bedoel ik. Malm was van die drie de enige van het zogenaamde Stockholmse filiaal. De derde man heb ik nooit ontmoet. Hij heette Sigge. Ik geloof dat hij voor de valse papieren zorgde.”


  Sigge. Ernst Sigurd Karlsson, dacht Martin Beck.


  Een korte pauze, geen mechanische dit keer. De vrouw scheen na te denken en er was niets van Månsson te horen, noch op de band noch in werkelijkheid.


  “Je moet wel in de gaten houden dat dit is wat ik zélf dacht. Maar ik weet zeker dat ik gelijk heb. Bertil kon zijn mond niet houden en het was onmogelijk mis te verstaan waar hij en Malm het over hadden. Sinds vorig jaar zomer kreeg Olofsson steeds meer praatjes. Hij had het over het zogenaamde hoofdkantoor, waar enorme winsten gemaakt werden. Hij had het er steeds over als hij er weer eens geweest was. Zei dan dat het filiaal in Stockholm, en vooral hij, al het werk moesten opknappen en grote risico’s liepen terwijl het hoofdkantoor het grootste deel van de winst opstreek. Maar hij wist zelf niet eens waar dat zogenaamde hoofdkantoor dan wel was. Als hij en de andere twee jongens de zaken over zouden nemen en zelf het Stockholmse filiaal zouden beheren, dan zouden ze verdomd veel geld verdienen, zei hij. Ik geloof dat hij daar voortdurend mee bezig was. In december deed hij iets ongelooflijk stoms ...”


  “Wat dan?” vroeg Gunvald Larsson, die reageerde alsof hij een kindermatinee bijwoonde.


  “ ... Voorzover ik kon nagaan, volgde hij de knaap die hem het geld bracht. Waarheen weet ik niet. Misschien naar Parijs of Rome. Ik denk dat hij erachter was gekomen waar deze boodschapper meestal naartoe vloog en dat hij direct na hun bijeenkomsten het eerste vliegtuig terug nam. Toen Bertil hier de vijfde januari van dit jaar kwam, zei hij dat hij de situatie had onderzocht en naar Frankrijk zou gaan. Ja, na-tuurlijk, hij zei toen Frankrijk. Maar misschien loog hij. Als hij wilde, kon hij ook liegen. Hij zei dat hij in elk geval wilde onderzoeken hoe de zaak in elkaar zat. Hij zei verder dat hij, Malm en de derde vent zich nu in een positie bevonden waarin ze voorwaarden konden stellen en hij rekende erop dat hun inkomsten zeer binnenkort zouden verdrievoudigen. Ik geloof echt dat hij gegaan is, want de volgende keer toen hij kwam, was hij bijzonder zenuwachtig. Hij zei dat het hoofdkantoor besloten had een onderhandelaar te sturen. Als hij praatte, sprak hij altijd met afgebeten zinnen, alsof het zaken betrof. Vreemd genoeg deed hij dat bij mij ook, hoewel hij wist dat ik het hele zaakje doorhad. Op zes februari kwam hij hier. Hij ging minstens wel tien keer weg die dag om te zien of die onderhandelaar naar zijn hotel was gekomen. Ik heb namelijk geen telefoon. Hij zei dat het een beslissende vergadering zou zijn en dat Malm in Malmö op de uitslag zou zitten wachten. De volgende dag, woensdag, vertrok hij om drie uur voor de derde keer. Hij is nooit meer teruggekomen. Afgelopen. Uit.”


  “Hm. Laten we jouw relatie met hem eens bespreken.”


  De vrouw antwoordde met een lichte aarzeling.


  “Ja. Ik gebruik drugs. Ik rook af en toe hasj en gebruik regelmatig Spaanse fenedrinetabletten als ik werk, Simpatina en Centramina. Ze zijn allebei uitstekend en volkomen onschuldig. Door die drukte die er over drugs gemaakt wordt, kun je die tabletten bijna niet meer krijgen en de prijs is vervijf- of vertienvoudigd. Ik kan het soms gewoon niet betalen. Toen ik Bertil Olofsson heel toevallig in Nyhavn ontmoette, vroeg ik hem of hij iets te koop had, dat vraag ik bijna iedereen die ik ontmoet. Het bleek dat hij er wel aan kon komen en ik had iets wat hij nodig had, een plaats waar hij twee nachten per maand kon blijven zonder dat iemand het wist. Ik aarzelde omdat hij er nou niet zo geweldig uitzag. Maar later bleek dat hij geen moer om meisjes gaf en daarmee was de zaak rond. We maakten een afspraak. Hij bleef die nacht, of soms wat langer, bij mij. Elke maand. En elke keer als hij kwam, kreeg ik mijn maandelijkse voorraad. Nu is hij weg en ik heb sindsdien geen tabletten meer gehad. Ze zijn te duur om ze op de zwarte markt te kopen, zoals ik je al verteld heb, en het resultaat is dat mijn werk steeds slechter wordt en dat ik steeds langzamer ga werken. Alleen daarom al was het jammer dat ze hem vermoord hebben.”


  Månsson strekte zijn hand uit en zette de recorder af.


  “Zo”, zei hij. “Dat was het dan.”


  “Wat was dat verdomme allemaal?” vroeg Kollberg. “Het leek wel een hoorspel.”


  “Bijzonder knap verhoor”, zei Hammar. “Hoe kreeg je haar zo aan het praten?”


  “O, dat was niet zo moeilijk”, zei Månsson bescheiden.


  “Alsjeblieft, mag ik iets vragen”, zei Melander, terwijl hij met de steel van zijn pijp naar de recorder wees. “Waarom is die vrouw niet uit eigen beweging naar de politie gegaan?”


  “Haar papieren zijn niet helemaal in orde”, zei Månsson. “Niets ernstigs. De Denen vinden het niet erg en ze gaf ook geen moer om Olofsson.”


  “Briljant verhoor”, zei Hammar.


  “Het is alleen maar een samenvatting”, zei Månsson.


  “Zeg, kun je echt vertrouwen wat die griet allemaal zegt?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Absoluut”, zei Månsson. “En wat belangrijker is ...”


  Hij zweeg en wachtte tot de anderen hetzelfde deden.


  “Wat belangrijker is, is dat we nu bewijzen hebben om aan te tonen dat Olofsson van zijn tijdelijke adres bij ... in Kopenhagen vertrok op woensdag 7 februari om drie uur. Hij moest iemand ontmoeten en die iemand nam hem waarschijnlijk mee naar Öresund met het smoesje dat hij een afspraak had met Malm; doodde hem, zette hem in een oude wagen en duwde het hele zaakje de haven in.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dat brengt ons vanzelf op de vraag hoe Olofsson in Industrihamnen kwam.”


  “Precies. We weten nu dat er al jaren niet meer met de auto was gereden. We weten ook dat mensen hem daar al een paar dagen hadden zien staan, maar aangezien er wel meer wrakken staan, had niemand er veel aandacht aan geschonken. De wagen was dus ter plaatse.”


  “En wie had daarvoor gezorgd?”


  “Ik denk dat we wel zo ongeveer weten wie dat geregeld heeft”, zei Månsson. “Wie de auto er neergezet heeft, is moeilijker te zeggen. Het kan best Malm geweest zijn. Hij was op dat ogenblik in Malmö en kan best telefonisch benaderd zijn.”


  “En hoe kwam Olofsson bij de haven?” vroeg Hammar ongeduldig.


  “Per auto”, zei Martin Beck, min of meer bij zichzelf.


  “Precies” zei Månsson. “Als hij de knaap ontmoet heeft die hem in Kopenhagen gedood heeft, dan betekent dat dat ze samen van Kopenhagen naar Malmö zijn gegaan en dat doe je per boot, tenzij je gek bent of een langeafstandszwemmer.”


  “Of luchtpassagier”, zei Kollberg.


  “Ja, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Aangezien het verboden is lijken op die boten te vervoeren, moeten we wel aannemen dat Olofsson nog leefde tijdens de overtocht. En ook dat hij met een boot ging die auto’s vervoerde. Voorzover we kunnen nagaan, moet de persoon die Olofsson vervoerde een auto tot zijn beschikking gehad hebben en het is waarschijnlijk dat hij hem bij zich had vanaf Kopenhagen.”


  “Dat begrijp ik niet”, zei Gunvald Larsson. “Waarom moet hij een wagen gehad hebben?”


  “Wacht even”, zei Månsson. “Ik zal het kort maken, het is allemaal erg duidelijk. Zowel Olofsson als de man die hem doodde, ging op de avond van de zevende februari van Kopenhagen naar Malmö. Wat ik jullie probeerde te vertellen was hoe ik dat ontdekte.”


  “Hoe dan?” vroeg Gunvald Larsson.


  Månsson keek hem vermoeid aan en zei:


  “Als hij Olofsson niet in Kopenhagen of op de boot gedood heeft, dan moet hij het in Malmö gedaan hebben. Waar in Malmö? Vermoedelijk in Industrihamnen. Hoe kwam hij daar? Per auto, omdat je er verdomme anders niet kunt komen. Welke auto? Nou, de auto die hij had meegebracht uit Denemarken. Waarom? Omdat, als hij zo stom was geweest een taxi te nemen of een andere auto in Malmö, we dat zeker wel ontdekt zouden hebben.”


  Er heerste weer rust. Iedereen staarde in stilte naar Månsson. Hij verminderde zijn tempo een beetje.


  “Ik heb twee dingen gedaan. In de eerste plaats heb ik twee mannen de veerboten laten controleren die in de middag en de avond van de zevende februari de overtocht maakten. Een hofmeester op de treinboot Malmöhus herkende Olofsson van een foto en gaf een tamelijk goede beschrijving van de persoon die bij hem was. Daarna vonden mijn mensen nog twee getuigen, een andere hofmeester en een matroos, die verantwoordelijk was voor het stouwen van de auto’s en de treinstellen. We weten nu dus met absolute zekerheid dat Olofsson op de avond van de zevende februari van dit jaar van Kopenhagen naar Malmö reisde met de treinboot. De veerboot vertrok om kwart voor tien uit Kopenhagen en arriveerde om kwart over elf in Malmö. Dat gebeurt elke dag en dat gebeurt al jaren. We weten ook dat Olofsson samen was met een man, waarvan jullie het signalement weldra zullen krijgen.”


  Langzaam nam Månsson een andere tandenstoker. Hij keek naar Gunvald Larsson en zei:


  “We weten ook dat ze allebei eersteklas reisden, in de rookafdeling zaten, bier dronken en twee broodjes koud vlees en kaas gebruikten, hetgeen overeenstemt met het beetje dat in de maag van Olofsson werd gevonden.”


  “Dat is blijkbaar zijn dood geweest”, mompelde Kollberg. “Zweedse spoorwegbroodjes.”


  Hammar wierp hem een vernietigende blik toe.


  “We weten zelfs aan welk tafeltje ze gezeten hebben. Verder is ons bekend dat ze met een Deense Ford Taunus waren. Een nader onderzoek heeft aangetoond dat het een lichtblauwe wagen was.”


  “Hoe ...?” begon Martin Beck en zweeg toen. “Natuurlijk”, zei hij. “Een gehuurde auto.”


  “Precies. De man die bij Olofsson was, is niet van God weet waar helemaal naar Kopenhagen gereden. Hij is natuurlijk met het vliegtuig gekomen en heeft een wagen gehuurd toen hij op Kastrup was; bij de verhuurmaatschappij gaf hij als naam Cravanne op en toonde een Frans rijbewijs en een Frans paspoort. Hij bracht de auto de achtste terug en bedankte ze hartelijk. Daarna vloog hij weer terug. Waarheen en onder welke naam is ons niet bekend. Ik meen echter wel te weten waar hij logeerde, namelijk in een lorrig hotelletje in Nyhavn. Daar liet hij echter een Libanees paspoort zien en zei dat zijn naam Riffi was. Als dit tenminste dezelfde man is, maar daar ben ik niet zeker van, zoals ik al zei. Er was daar in elk geval van de zesde tot de achtste iemand met die naam. De mensen in Nyhavn zijn niet zo op de politie gesteld.”


  “En de conclusie is”, zei Martin Beck, “dat deze figuur naar Kopenhagen kwam om Olofsson uit de weg te ruimen. Ze ontmoetten elkaar op de zevende, gingen ‘s avonds naar Malmö en ... je zei dat je nog iets onderzocht had, hè?”


  “Heb laten onderzoeken”, zei Månsson traag. “De auto, de Prefect bedoel ik, om erachter te komen hoe hij in het water terecht was gekomen. Het is altijd prettig om te weten wat je zoekt. Dan vind je het ook gauwer.”


  “Wat?” zei Melander.


  “De sporen. Ik heb net gezegd dat de Prefect zelf niet meer kon rijden. Hoe kwam hij dan in het water terecht? De versnelling stond in zijn vrij en de wagen werd door een andere auto met een flinke snelheid het water ingeduwd. Anders had hij niet zo ver van de kant kunnen liggen. Van achteren, bumper tegen bumper, om zo te zeggen. De sporen zijn er nog.”


  “Maar wie reed de Prefect naar die ellendige haven?” vroeg Gunvald Larsson.


  “Hij moet erheen gesleept zijn van het een of andere autokerkhof. Ik geloof dat het Malm geweest moet zijn. Hij logeerde toen in Malmö, waar hij al de vierde februari was aangekomen.”


  “Maar dan kan het best Malm geweest zijn die ...”, begon Hammar, maar zweeg toen weer.


  “Niks daarvan”, zei Månsson. “Malm had meer gevoel voor zelfbehoud dan Olofsson. Hij verliet Malmö met grote snelheid op de ochtend van de zevende en ging naar Stockholm. Dat staat vast. Naar mijn overtuiging had Malm opdracht gekregen voor een auto te zorgen die niet geïdentificeerd kon worden. Dat deed Malm, maar hij besefte tegelijkertijd dat ze te ver waren gegaan en dat het spel uit was. Hij was vanuit Kopenhagen opgebeld door die Cravanne of Riffi, die hem die opdracht had gegeven. Tussen twee haakjes, op de middag van de zevende wilde iemand die slecht Zweeds sprak Malm aan de telefoon hebben. De mensen in het hotel zeiden dat hij er niet meer was. Willen jullie nu het signalement horen? Ik heb het hier op de band.”


  Hij verwisselde de bandjes en drukte op de startknop.


  “Cravanne en Riffi is tussen de vijfendertig en veertig jaar. Hij is tussen de een drieënzeventig en een achtenzeventig lang en stevig gebouwd. Hij is echter niet dik. Hij heeft zwart haar, zwarte wenkbrauwen en donkerbruine ogen. Hij heeft mooie witte tanden. Zijn voorhoofd is tamelijk laag en zijn haarlijn en wenkbrauwen vormen twee parallellopende lijnen. Hij heeft een gebogen neus; op een van de neusvleugels kan een schram zitten, die echter nu wel verdwenen kan zijn. Hij heeft de gewoonte om met zijn wijsvinger over die plek te wrijven. Hij is goed en stemmig gekleed, pak, zwarte schoenen, wit hemd, das en zijn gedrag is rustig en voorkomend. Hij heeft een zware stem en spreekt zeker drie talen: Frans, dat waarschijnlijk zijn moedertaal is, Engels, dat hij uitstekend spreekt maar met een accent, en Zweeds, ook met een accent.”


  Het bandje was afgelopen.


  “Zo”, zei Månsson. “Zegt dat jullie iets?”


  Ze staarden hem aan alsof ze een spook hadden gezien.


  “Nou”, zei Månsson. “Dat was het dan voor nu. Hebben jullie een kamer voor me besproken? Jezus, wat is het warm. Willen jullie me even excuseren?”


  Hij verdween naar buiten. Rönn stond op en volgde hem. Het grootste deel van de tijd had hij aan iets anders zitten denken, namelijk dat Månsson een deskundige was op het gebied van huiszoekingen. Hij schoot hem aan en zei:


  “Zeg, Per, heb je geen zin vanavond bij ons te komen eten?”


  “Natuurlijk”, zei Månsson. “Heel graag.”


  Hij scheen zowel verheugd als verbaasd.


  “Fijn”, zei Rönn.


  Het was nu al meer dan drie maanden geleden, dat de brandweerauto die Mats op zijn vierde verjaardag had gekregen, verdwenen was en ofschoon de jongen er niet meer naar vroeg, zat Rönn nog steeds met de vraag hoe dat ding zo helemaal had kunnen verdwijnen. Af en toe ging hij nog eens op onderzoek, maar hij was ervan overtuigd dat hij elke vierkante centimeter in huis onderzocht had.


  Toen Rönn enige tijd geleden voor de vijftigste keer in het waterreservoir van de wc had gekeken, schoot hem een opmerking van Månsson te binnen. Bijna zes maanden geleden werd er een belangrijke bladzij van een rapport vermist en Martin Beck had gevraagd of er iemand was die goed kon zoeken. Månsson, die toen toevallig aanwezig was, had geantwoord: “Ik kan goed zoeken. Als er iets gevonden moet worden, dan vind ik het ook.” Hij had inderdaad de bladzij gevonden.


  Månsson had het dus aan deze eigenschap te danken dat hij niet ergens alleen een triest maal moest verorberen, maar de kans kreeg van Unda Rönns uitstekende kookkunst te genieten. Månsson hield erg van lekker eten, maar hij was tevens kieskeurig en wist een goed maal op waarde te schatten.


  Toen hij de krokant gebakken plakken wildbraad met roerei op had, zuchtte hij van genoegen en toen daarna een schaal goudbruin gebraden korhoen op tafel werd gezet, leunde hij naar voren en snoof de verrukkelijke geur diep in.


  “Nou, dit is niet mis”, zei hij. “Waar haal je dit heerlijke spul in deze tijd van het jaar?”


  “Van mijn broer in Karesuando”, zei Unda. “Hij jaagt nogal veel. Hij stuurt ons ook het wildbraad.”


  Rönn gaf de schaal met bergframbozengelei door en zei:


  “We hebben een heel rendier in de diepvries, van de herfstslacht.”


  “Toch zonder gewei, hoop ik”, zei Månsson en Mats, die gevraagd had aan tafel te mogen zitten, barstte in lachen uit:


  “Haha! Je kunt het gewei niet opeten. Dat moet je er eerst afhakken.”


  Månsson streek met zijn vingers door het haar van de jongen en zei:


  “Dat is erg knap van jou. Wat wil je worden als je groot bent?”


  “Brandweerman”, zei de jongen.


  Hij sprong van zijn stoel en verdween door de deur terwijl hij als een brandweerauto loeide.


  Rönn maakte van de gelegenheid gebruik om Månsson over het verdwijnen van de brandweerauto in te lichten.


  “Heb je onder het rendier gekeken?” vroeg Månsson.


  “Ik heb overal gezocht. Hij is weg.”


  Månsson veegde zijn mond af en zei:


  “O, nee. We zullen hem wel vinden.”


  Toen ze klaar waren met eten, joeg Unda ze uit de keuken en bracht even later koffie in de huiskamer.


  Mats lag in zijn pyjama op de grond voor de televisie en keek belangstellend naar een groep ernstige lieden, die op een halfronde bank in een discussie gewikkeld waren. Een jongeman met een gewichtige uitdrukking op zijn gezicht zei:


  “Ik ben van mening dat een scheiding in huwelijken waar kinderen zijn zoveel mogelijk vermeden moet worden of door de maatschappij onmogelijk moet worden gemaakt, aangezien kinderen van gescheiden ouders onzekerder zijn dan andere kinderen en makkelijker hun toevlucht nemen tot alcohol en drugs!” ...en loste vervolgens op tot een lichtende stip toen Rönn het toestel afzette.


  “Allemaal flauwekul”, zei Månsson. “Neem mij nou bijvoorbeeld. Ik heb mijn vader pas ontmoet toen ik over de veertig was. Mijn moeder heeft me helemaal alleen grootgebracht en er is niets met me aan de hand. Niets ernstigs tenminste.”


  “Heb je na zoveel jaar je vader opgezocht?” vroeg Rönn.


  “Jezus, nee”, zei Månsson. “Waarom? Nee, we ontmoetten elkaar toevallig in een drankwinkel op Davidshallstorget. Ik was toen brigadier.”


  “Hoe vond je het”, vroeg Rönn, “om je vader na zoveel jaar weer te zien?


  “Het deed me niks. Ik stond in de rij en in de rij ernaast stond een lange kerel met grijs haar; hij was net zo groot als ik. Hij kwam naar me toe en zei: ‘Dag, ik ben je vader. Ik had je aldoor al willen aanspreken als ik je in de stad zag, maar het is er nooit van gekomen.’ Toen zei hij: ‘Ik hoorde dat het je niet slecht gaat.”‘


  “Wat zei jij toen?”


  “Ik wist niet wat ik moest zeggen. Nou, toen stak die oude vent zijn hand uit en zei: ‘Jönsson.’ ‘Månsson,’ zei ik en we gaven elkaar een hand.”


  “Hebben jullie elkaar daarna nog wel eens ontmoet?” vroeg Rönn.


  “Ja, af en toe; dan groet hij me altijd heel beleefd.”


  Unda kwam binnen en nam Mats mee, die op Rönns schoot in slaap was gevallen. Na een tijdje kwam ze terug en zei:


  “Hij wil dat jullie hem welterusten komen zeggen.”


  De jongen sliep al toen ze de kamer binnenkwamen. Månsson keek met deskundige ogen rond alvorens op zijn tenen de kamer uit te gaan.


  “Ik neem aan dat je daar gezocht hebt”, zei hij.


  “Gezocht”, zei Rönn. “Ik heb de hele kamer binnenstebuiten gekeerd. De andere trouwens ook. Maar je kunt rustig gaan zoeken, misschien heb ik iets over het hoofd gezien.”


  Dat was niet het geval. Ze zochten samen de hele flat door en ook Månsson kon niets vinden. Ten slotte gingen ze terug naar hun koffie met cognac en Unda.


  “Ja, het is gek, hè?” zei ze. “En het was nog wel zo’n grote auto.”


  “Ongeveer dertig centimeter”, zei Rönn.


  “Je zei dat hij niet meer buiten is geweest nadat hij hem gekregen had”, zei Månsson. “Misschien heeft hij hem wel uit het raam gegooid.”


  “Nee”, zei Unda. “Zoals je ziet zitten er veiligheidskettingen op de ramen zodat hij ze zelf niet open kan maken. En we hebben ook nooit de ramen open als Mats speelt.”


  “En als je ze openzet met de ketting er nog op, is de opening te klein om die brandweerauto erdoorheen te kunnen gooien”, zei Rönn.


  Månsson rolde zijn cognacglas tussen zijn handen heen en weer en vroeg:


  “De afvalemmer dan? Misschien heeft hij hem daarin gestopt?”


  Unda schudde haar hoofd.


  “Nee, die staat in dezelfde kast als de afwasmiddelen en daar kan hij ook niet bij.”


  “Juist”, zei Månsson terwijl hij peinzend van zijn cognac nipte.


  “Hebben jullie een zolderruimte?” vroeg hij.


  “Nee, we hebben wel een ruimte in de kelder”, zei Rönn. “Heb je daar nog iets heengebracht sinds die brandweerauto is verdwenen?”


  Rönn keek naar zijn vrouw, die haar hoofd schudde.


  “Ik ook niet”, zei Rönn.


  “Is er hier ook niets weggehaald? Iets wat gerepareerd moest worden bijvoorbeeld? Of wasgoed? Misschien is hij wel tussen het wasgoed terechtgekomen?”


  “Ik was alles zelf”, zei Unda. “In de kelder is een washok.”


  “En er zijn geen vriendjes van hem geweest, die hem meegenomen kunnen hebben?”


  “Nee, hij is een hele tijd verkouden geweest en in die tijd is er niemand hier geweest”, zei Unda.


  Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar.


  “Is er iemand anders hier geweest die hem meegenomen kan hebben?” vroeg Månsson.


  “Ik heb een paar keer vriendinnen op bezoek gehad”, zei Unda. “Maar die stelen geen speelgoed.”


  Rönn knikte.


  “Dit is net zo erg als een politieverhoor”, zei Unda lachend.


  “Wacht maar tot hij zijn tandenstoker uit zijn mond neemt en met het derdegraads verhoor begint”, zei Rönn.


  “Denk eens goed na”, zei Månsson. “Is er niemand anders hier geweest, iemand die iets kwam halen, iemand die de stand van de elektriciteitsmeter moest opnemen, of een loodgieter of een andere werkman?”


  “Nee”, zei Rönn. “Voorzover ik weet niet. Bedoel je dat iemand hem gestolen zou kunnen hebben?”


  “Tja, waarom niet”, zei Månsson. “De mensen stelen een heleboel vreemde dingen. In Malmö hadden we een knaap die overal aanbelde en zei dat hij van de Anticimex Verdelgingsmiddelen Maatschappij was. Toen we hem aanhielden, had hij honderddertien paar panty’s thuis liggen. Dat was het enige wat hij stal. Maar het kan best zijn dat de brandweerauto bij vergissing door iemand is meegenomen.”


  “Dat zou jij moeten weten, Unda”, zei Rönn. “Jij bent overdag thuis.”


  “Ja, ik zat er net aan te denken. Ik kan me niet herinneren dat hier werklui zijn geweest. De man die een nieuwe ruit heeft ingezet was hier veel eerder, nietwaar?”


  “Ja”, zei Rönn. “Dat was in februari.”


  “Ja”, zei Unda.


  Peinzend beet ze op haar wijsvinger.


  “Ja”, zei ze. “De huismeester is hier geweest om de radiatoren te ontluchten. Dat was een paar dagen na Mats’ verjaardag, dat weet ik zeker.”


  “De radiatoren ontluchten?” zei Rönn. “Daar wist ik niets van.”


  “Dat heb ik je waarschijnlijk vergeten te zeggen”, zei Unda.


  “Had hij zijn gereedschap bij zich?” vroeg Månsson. “Hij moet een schroefsleutel gehad hebben. Weet je nog of hij een gereedschapskist bij zich had?”


  “Ja, dat geloof ik wel”, zei Unda. “Maar ik weet het niet zeker.”


  “Woont hij in dit gebouw?”


  “Ja, op de onderste etage. Hij heet Svensson.”


  Månsson zette zijn cognacglas neer en stond op.


  “Kom mee, Einar”, zei hij. “Laten we jouw huismeester eens een bezoekje gaan brengen.”


  Svensson was een klein, pezig mannetje van een jaar of zestig. Hij droeg een donkere broek met een scherpe vouw en een stralend wit overhemd.


  Månsson had al een gereedschapskist zien staan in de hal toen de huismeester zei:


  “Goedenavond, meneer Rönn. Kan ik u ergens mee helpen?”


  Rönn wist niet goed hoe hij moest beginnen, maar Månsson wees naar de gereedschapskist en vroeg:


  “Is die gereedschapskist van u, meneer Svensson?”


  “Ja”, zei Svensson verbaasd.


  “Wanneer heeft u hem voor het laatst gebruikt?”


  “Nou, dat weet ik niet meer. Het is een hele tijd geleden. Ik heb een paar weken in het ziekenhuis gelegen; Berg op nummer elf heeft in die tussentijd mijn werk overgenomen. Waarom, als ik vragen mag?”


  “Mogen we er eens in kijken?”


  De huismeester pakte de gereedschapskist.


  “Gaat uw gang”, zei hij. “Waarom ...”


  Månsson maakte de kist open en Rönn zag dat de huismeester zijn hals rekte en met stomme verbazing in de kist keek. Hij deed een stap naar voren en daar, te midden van hamers, schroevendraaiers en tangen, lag de brandweerauto, rood en glanzend.


  Een paar dagen later, de dertiende juli om precies te zijn, liepen Martin Beck en Kollberg de zaak nog eens door terwijl ze koffie zaten te drinken in Västberga.


  “Is Månsson weer naar huis?” vroeg Martin Beck.


  “Ja, hij is zaterdag vertrokken. Hij is niet zo weg van Stockholm, geloof ik.”


  “Nee, hij heeft er waarschijnlijk afgelopen winter genoeg mee te maken gehad na die busmoord.”


  “Hij heeft verdomd goed werk gedaan”, zei Kollberg. “Dat had ik nooit verwacht van die slome. En toch vraag ik me af ...”


  Kollberg schudde zijn hoofd.


  “Wat?”


  “Er zit een luchtje aan dat verhoor. Dat grietje, weet je ...”


  “Waarom denk je dat?”


  “Ik weet het niet zeker. Maar de hele zaak schijnt nu in elk geval rond te zijn. Olofsson, Malm en die Karlsson, die de papieren voor hen vervalste, wilden ermee kappen en voor zichzelf beginnen ...”


  “Wat die Karlsson betreft, we hebben een kijkje genomen bij de verzekeringsmaatschappij waar hij werkte. Alles wat hij voor zijn vervalsingen gebruikte, was daar aanwezig. Stempels, papieren enzovoorts”, zei Martin Beck. “Hij bewaarde ze daar in een kast en het hoofd van die afdeling had alles in laten pakken zonder te weten wat erin zat. Het hele zaakje bevindt zich nu in Kungsholmsgatan, voor het geval je ernaar wilt kijken.”


  “Het was geen slechte vervalser”, zei Kollberg. “In elk geval wisten die drie knapen te veel en daarom werd die Lasalle-Riffi-Cravanne, of hoe hij verder ook mocht heten, hierheen gestuurd.”


  “Noem hem maar Dinges.”


  “Ja, Dinges is goed. Hij ging naar Kopenhagen en vandaar naar Malmö om Olofsson uit de weg te ruimen. Maar Malm werd bang en ging ervandoor. Toen werd Malm gepakt door de politie en ...”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Hij en Sigge Karlsson waren hun baantje kwijt geraakt. Ze wisten of vermoedden wat er met Olofsson was gebeurd. Ze waren blut en wanhopig. Ten slotte nam Malm een wagen, die hij zelf wilde gaan verkopen om wat geld te hebben. Hij werd meteen gepakt.”


  “Hij werd weer vrijgelaten, maar dat maakte de zaak er niet beter voor hem op. Hij en Sigge Karlsson zaten te wachten tot die Dinges of iemand anders op zou dagen om met ze af te rekenen. Ze leefden om zo te zeggen op de rand van de vulkaan.”


  “En Dinges kwam inderdaad. Hij moet op de een of andere manier aangekondigd hebben dat hij er was, misschien telefonisch of misschien hebben ze hem gezien toen hij hun adres controleerde. Sigge Karlsson ziet het niet meer en schiet zichzelf dood. Hij had nog wel een helder moment en wilde jou bellen, maar dat duurde kennelijk niet zo lang.”


  Martin Beck knikte.


  “Malm zit nu zo in de klem dat hij naar Sigge Karlsson toe gaat, hoewel hij waarschijnlijk weet dat hij geschaduwd wordt. Dan hoort hij dat Karlsson dood is.”


  “Hij koopt een biertje van zijn laatste geld, gaat naar huis en zet de gaskraan open. Dinges, die in de stad is om een karweitje op te knappen en daarmee gauw klaar wil zijn, is er al geweest en heeft dat leuke apparaatje in Malms bed gestopt. De dag daarna neemt Dinges een vliegtuig naar Hoeheethet. Degenen die achterblijven, zijn wij. Het klinkt stom dat een stelletje mensen zoals jij en ik, Rönn en Larsson vijf maanden lang in de weer zijn geweest, op jacht naar een knaap die al een maand voor het onderzoek dood was, en naar een knaap waarvan we de naam niet weten en die al meteen vanaf het begin onbereikbaar was.”


  “Misschien komt hij wel terug”, zei Martin Beck peinzend.


  “Optimist”, zei Kollberg. “Hij zet hier nooit een voet meer.”


  “Hm”, zei Martin Beck. “Daar ben ik nog niet zo zeker van. Heb je er wel aan gedacht dat hij Zweeds spreekt en daarom bijzonder geschikt is om hier karweitjes op te knappen?”


  “Ja, waar heeft hij dat verdomme geleerd?”


  “Een tijdje in Zweden gewerkt of tijdens de oorlog hier als vluchteling gezeten. Hij moet in elk geval wel bijzonder waardevol zijn als de firma het besluit neemt het filiaal in Stockholm weer op poten te zetten. Hij kan best nog eens opduiken.”


  Kollberg hield zijn hoofd schuin en leek het te betwijfelen.


  “Maar zelfs als hij terugkomt”, zei hij, “en misschien hier vrijwillig binnenkomt, wat kunnen we dan nog bewijzen? Het is toch niet verboden om in Sundbyberg te zijn geweest?”


  “Nee, met die brand kunnen we hem niets maken, maar wel met die Malmö-zaak, de moord op Olofsson.”


  “Klopt. Maar dat is onze zaak niet. Maar hij komt niet terug.”


  “Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik zal Interpol en de Franse politie vragen hun ogen goed open te houden en ons te waarschuwen als hij weer opduikt.”


  “Doe dat maar”, zei Kollberg gapend.
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  Een maand later zat Lennart Kollberg in zijn kantoor in Västberga zich af te vragen waar een zeventienjarig meisje naar toe gegaan zou kunnen zijn. Er werden voortdurend mensen vermist en vooral meisjes. Bijna allemaal kwamen ze wel weer tevoorschijn; sommigen waren naar Nepal gelift om daar met gekruiste benen opium te gaan zitten roken, anderen hadden er wat bijverdiend met naakt poseren voor Duitse fotografen en weer anderen waren gewoon naar het platteland gegaan met een vriendje en hadden vergeten hun ouders in te lichten. Maar dit meisje bleek echt helemaal verdwenen te zijn. Het meisje van de foto die voor hem lag, glimlachte en hij dacht grimmig dat ze er niet zo leuk meer uit zou zien als ze weer tevoorschijn kwam en bijvoorbeeld uit het Kanaal was opgevist of uit de een of andere vijver in het nationale park Nacka.


  Martin Beck was met verlof en Skacke was onbereikbaar, hoewel hij ergens in de buurt had moeten zijn.


  Het regende buiten, een verkwikkende bui, die het stof van de bladeren spoelde en vrolijk tegen de ruiten kletterde.


  Kollberg hield van regen, vooral van zo’n frisse bui na de verstikkende hitte, en hij keek daarom met plezier naar de grijze wolken, die af en toe uiteenschoven en wat zon doorlieten. Hij dacht eraan dat hij gauw naar huis zou gaan, op zijn laatst om halfzes en dat was laat, want het was zaterdag. En toen ging natuurlijk de telefoon.


  “Hallo, met Strömgren.”


  “Uhuh.”


  “Ik heb iets op de telex doorgekregen waar ik geen wijs uit kan worden.”


  “Wat dan?”


  “Uit Parijs. Ik heb net een vertaling gekregen. Er staat: Lasalle onderweg van Brussel naar Stockholm. Extra vlucht SN X3 op Arlanda verwacht om achttien uur vijftien. Naam Samir Malghagh. Paspoort Marokkaans.”


  Kollberg zei niets.


  “Het is voor Beck, maar die is met verlof. Ik begrijp er helemaal niets van, jij wel?”


  “Ja”, zei Kollberg. “Helaas wel. Hoeveel mensen zijn er daar bij jou?”


  “Ik ben hier alleen. Zal ik bureau Märsta bellen?”


  “Laat maar”, zei Kollberg vermoeid. “Ik regel het wel. Zei je om kwart over zes?”


  “Achttien uur vijftien. Dat staat er.”


  Kollberg keek op zijn horloge. Even over vieren. Tijd genoeg. Hij draaide het nummer van zijn huis.


  “Het ziet ernaar uit dat ik naar Arlanda moet.”


  “Verdomme”, zei Gun.


  “Ben het volkomen met je eens.”


  “Hoe laat ben je terug?”


  “Niet later dan acht uur, hoop ik.”


  “Schiet een beetje op.”


  “Nou, reken maar. Dag.”


  “Lennart.”


  “Mmm.”


  “Ik hou van je. Dag.”


  Ze legde de hoorn zo vlug neer dat hij geen tijd had iets te zeggen. Hij glimlachte, stond op, liep naar de gang en schreeuwde: “Skacke!”


  Het enige wat hij hoorde was de regen en op de een of andere manier klonk dat lang zo leuk niet meer.


  Hij moest nagenoeg de hele etage afzoeken voor hij iemand vond. Een politieagent.


  “Waar zit Skacke verdomme?”


  “Voetballen.”


  “Wat? Voetbal onder diensttijd?”


  “Hij zei dat het een belangrijke wedstrijd was en dat hij voor halfzes terug zou zijn.”


  “In welk elftal speelt hij?”


  “In het politie-elftal.”


  “Waar?”


  “In Zinkensdamm. Zijn dienst begint trouwens pas om halfzes.”


  Dat klopte en maakte de zaak er niet beter op. Het was niet zo’n prettig vooruitzicht alleen naar Arlanda te moeten, en bovendien was Skacke van deze zaak op de hoogte en kon hij bijspringen, zodra Kollberg meneer Dinges de hand had geschud. Als het ooit zover kwam. Daarom trok hij zijn regenjas aan, liep naar zijn auto en reed naar Zinkensdamm.


  De affiches buiten waren wit met groene letters:


  ZATERDAG 15.00 UUR POLITIE SPORTCLUB TEGEN REYMERSHOLM SPORTCLUB.


  Boven de kerk van Högalid stond een schitterende regenboog en boven het stadion viel een miezerig regentje. Op de omgeploegde grond ploeterden tweeëntwintig doorweekte spelers en aan de kant stonden ongeveer honderd toeschouwers. Er hing bepaald geen opgewekte sfeer.


  Kollberg interesseerde zich in het geheel niet voor sport en nadat hij een blik op het veld had geworpen, liep hij naar een politieagent in burger die helemaal alleen bij het hek stond en zenuwachtig zijn handpalmen krabde.


  “Ben jij de manager, of hoe zoiets ook mag heten?”


  De man knikte zonder zijn ogen van de bal te houden.


  “Haal onmiddellijk die knaap in dat oranje shirt van het veld.”


  “Onmogelijk. We hebben onze twaalfde man al ingezet. Geen sprake van. Het is trouwens over tien minuten tijd.”


  “Hoe is de stand?”


  “Drie-twee voor de politie. En als we deze wedstrijd winnen, dan ...”


  “Ja?”


  “Dan gaan we ... nee ... goddank ... over naar de derde divisie.”


  Tien minuten betekenden niet het einde van de wereld en de man zag er zo gekweld uit dat Kollberg besloot zijn zorgen niet nog groter te maken.


  “Tien minuten is het einde van de wereld niet”, zei hij gemoedelijk.


  “Er kan heel wat gebeuren in tien minuten”, zei de man pessimistisch.


  Hij kreeg gelijk. Het elftal met de groene shirts scoorde nog twee keer en won dus, onder daverend applaus van de alcoholisten en andere veteranen, die het grootste deel van het publiek leken te vormen. Skacke kreeg een trap tegen zijn benen en viel in een modderpoel.


  Toen Kollberg erin slaagde hem te pakken te krijgen, had hij modder in zijn haar en hijgde hij als een oude stoomlocomotief die tegen een heuvel opreed. Hij zag er helemaal verfomfaaid uit.


  “Schiet een beetje op”, zei Kollberg. “Die Dinges arriveert om kwart over zes op Arlanda. We moeten erheen.”


  Skacke verdween als de bliksem naar de kleedkamer.


  Een kwartier later zat hij gewassen en gekamd naast Kollberg in de auto.


  “Dat is verdomme ook stom”, zei Kollberg, “om op die manier geklopt te worden.”


  “We hadden het publiek tegen ons”, zei Skacke. “En Reymers is de beste ploeg van deze divisie. Wat gaan we doen met die Lasalle?”


  “Een praatje met hem maken, denk ik. Ik neem aan dat we hem weinig kunnen maken. Als we hem meenemen, zal hij waarschijnlijk zo’n heibel maken, dat we de vreemdelingenpolitie wel op ons dak zullen krijgen en dan moeten we onze excuses maken, goedendag zeggen en hartelijk bedanken. Onze enige kans is dat we hem van zijn stuk brengen zodat hij zichzelf op de een of andere manier verraadt. Maar als hij zo link is als ze zeggen, dan lukt dat niet. Als hij het al is.”


  “Hij is erg gevaarlijk, hè?” zei Skacke.


  “Ja, ze zeggen dat hij gevaarlijk is. Maar niet voor ons.”


  “Zou het niet beter zijn om hem te schaduwen en te zien wat hij gaat doen? Heb je daar al aan gedacht?”


  “Daar heb ik aan gedacht”, zei Kollberg. “Maar ik geloof dat dit beter is. Er is een kleine kans dat hij een stommiteit begaat.” Hij zweeg even en zei toen:


  “Hij is link en meedogenloos, maar waarschijnlijk niet al te slim. En dat is onze kans.”


  Even later voegde hij er boosaardig aan toe:


  “Natuurlijk zijn de meeste politiemensen ook niet zo slim, dus wat dat betreft staan we quitte.”


  Er was niet zoveel verkeer, maar aangezien ze tijd genoeg hadden, reed Kollberg niet al te snel. Skacke zat onrustig heen en weer te schuiven. Kollberg keek hem argwanend aan en vroeg:


  “Wat heb je?”


  “Dit schouderholster bevalt me niet.”


  “Heb je dan je pistool bij je?”


  “Natuurlijk.”


  “Als je gaat voetballen?”


  “Ik heb hem tijdens de wedstrijd natuurlijk opgeborgen.”


  “Idioot”, zei Kollberg.


  Hij was zelf altijd ongewapend, dat deed hij al zolang hij zich kon herinneren. Hij was een van de mensen die erop aandrongen dat alle politiemensen ongewapend moesten zijn.


  “Gunvald Larsson heeft een klem die je aan je broekriem vastmaakt. Ik vraag me af hoe hij daaraan komt.”


  “Meneer Larsson zou waarschijnlijk het liefst rondlopen met een vernikkelde Smith en Wesson 44-Magnum, een drieachtste-inch loop en een naamplaatje van gedreven zilver.”


  “Bestaan er zulke dingen?”


  “O, ja. Ze kosten meer dan duizend kronen en wegen ongeveer anderhalve kilo.”


  Zwijgend reden ze verder. Skacke zat er gespannen bij en likte af en toe zijn lippen af. Kollberg stootte hem met zijn elleboog aan en zei: “Ontspan je, jongen. Er gebeurt niks bijzonders. Je kent het signalement toch?”


  Skacke knikte aarzelend en zat de rest van de weg schuldig in zichzelf te mompelen.


  Het vliegtuig was een Caravelle van Sabena en landde tien minuten te laat, tegen die tijd was Kollberg Arlanda en zijn serieuze collega al zo beu dat hij bijna zijn kaak verrekte van het gapen.


  Ze stonden allebei aan een kant van de glazen deur en keken toe hoe het vliegtuig naar het gebouw taxiede. Kollberg stond vlak bij de deur en Skacke ongeveer een meter of vijf naar achteren. Het was een veiligheidsmaatregel die ze zwijgend hadden genomen.


  De passagiers stapten uit en kwamen naar het gebouw toe.


  Kollberg floot zachtjes. Het was kennelijk niet de eerste de beste die met deze extra vlucht was meegekomen. De eerste die binnenkwam was een gedrongen, donkerharige man, die onberispelijk gekleed was in een donker pak, hagelwit hemd en glanzend gepoetste schoenen.


  Het was een vooraanstaand Russisch diplomaat. Kollberg herkende hem van het staatsbezoek dat vijf jaar geleden had plaatsgevonden, en hij wist dat hij nu een belangrijk man was in Parijs of Genève. Twee meter achter hem liep zijn knappe vrouw en vier meter achter haar Samir Malghagh of Lasalle of hoe hij ook mocht heten. Het signalement klopte in elk geval. Hij droeg een vilthoed en een blauw zijden pak.


  Kollberg liet de Rus passeren en wierp onwillekeurig een blik op zijn vrouw, die inderdaad de moeite van het bekijken waard was.


  Die blik was de meest fatale vergissing die Kollberg in zijn leven had gemaakt.


  Want Skacke begreep het verkeerd.


  Kollberg draaide onmiddellijk zijn hoofd om, keek naar de veelbesproken Libanees, of wat hij ook was, tikte met zijn rechterhand tegen zijn hoed, deed een stapje naar voren en zei:


  “Excusez-moi, Monsieur Malghagh ...”


  De man bleef staan, glimlachte nieuwsgierig en tikte ook met zijn rechterhand tegen zijn hoed.


  En juist op dat moment zag Kollberg vanuit zijn ooghoek het ongelooflijke schuin achter zich gebeuren.


  Skacke had een stap naar voren genomen en zich voor de Russische diplomaat geplaatst, die ogenblikkelijk zijn rechterarm omhooghief en hem wegduwde, in de veronderstelling dat het weer zo’n onbeschaamde verslaggever was, want het was net de tijd van de Tsjechoslowaakse crisis. Skacke wankelde achteruit, stak zijn hand in zijn jasje en haalde er zijn Walther 7.65 uit.


  Kollberg draaide zijn hoofd om en schreeuwde:


  “Skacke, in jezusnaam!”


  Op het moment dat Malghagh het pistool zag, kreeg zijn gezicht een gespannen uitdrukking en een fractie van een seconde drukten zijn bruine ogen alleen maar verbazing en angst uit. Toen had hij een mes in zijn hand, dat hij in zijn mouw verborgen gehad moest hebben. Het was een afschrikwekkend wapen met een blad van zeker twintig centimeter lang en niet meer dan anderhalve centimeter breed.


  Kollberg besefte dat de man van plan was zijn keel door te snijden en in een flits hief hij zijn arm op om de steek te pareren. Maar de ander veranderde bliksemsnel van beweging en stak van onderen naar boven en Kollberg, die nog steeds zijn evenwicht niet had hervonden en er zijn volle aandacht nog niet bij had, voelde dat het blad vlak onder zijn ribben, aan de linkerkant van zijn middenrif, naar binnen drong. Als een warm mes door de boter, zoals de mensen zeggen, dacht Kollberg en zo voelde het ook precies aan. Hij viel voorover over het mes en was zich nog heel goed bewust van wat hij deed en waarom hij het deed. Hij wist dat dit de man een paar seconden zou ophouden. Hoeveel? Misschien vijf of zes.


  Dit gebeurde allemaal terwijl Skacke nog steeds verbijsterd achter hem stond en net zijn pistool wilde heffen en de veiligheidspal naar beneden wilde drukken.


  Toen lukte het Malghagh, of hoe hij ook mocht heten, zijn mes los te krijgen, waarop Kollberg met zijn hoofd naar beneden voorover viel. Weer kwam het mes naar voren en op dat moment vuurde Skacke.


  De kogel trof Lasalle, of hoe hij ook mocht heten, midden in zijn borst en wierp hem achterover; het mes vloog uit zijn hand toen hij ruggelings op de marmeren vloer stortte.


  Het was net een scène uit een toneelstuk. Skacke stond daar met getrokken pistool, de man met het zijden pak lag plat op zijn rug met gestrekte armen en ertussenin lag Kollberg op zijn zij, zijn beide handen tegen zijn buik geperst. Alle andere mensen stonden doodstil en niemand had tijd gehad om ook maar te gillen.


  Toen rende Skacke naar Kollberg, het pistool nog steeds in zijn hand, en zei buiten adem:


  “Hoe is het?”


  “Slecht.”


  “Waarom wenkte je me? Ik dacht ...”


  “Je stond op het punt een derde wereldoorlog te ontketenen”, fluisterde Kollberg.


  En toen brak de paniek uit. Iedereen schreeuwde en rende heen en weer, zoals meestal gebeurt als alles achter de rug is. Maar voor Kollberg was nog niet alles achter de rug. In de ziekenwagen op weg naar het ziekenhuis was hij aanvankelijk erg bang om dood te gaan. Toen keek hij naar de man in het zijden pak, die op een brancard een meter van hem vandaan lag. De man keek naar Kollberg, zijn ogen waren star van angst en pijn vanwege de snel naderende dood. Hij probeerde zijn hand te bewegen, misschien om een kruisteken te maken, maar het enige waar hij in slaagde was een kleine spiertrekking.


  Ha, je sterft voordat je bediend wordt, of hoe dat dan ook mag heten, dacht Kollberg goddeloos.


  Hij kreeg gelijk. De man haalde het ziekenhuis niet eens. Net toen de ziekenwagen vaart begon te minderen, viel zijn onderkaak open en kwam er bloed tevoorschijn.


  Kollberg was nog steeds ontzettend bang te zullen sterven.


  En vlak voor hij het bewustzijn verloor, dacht hij: Het is niet eerlijk. Die vervloekte zaak heeft me eigenlijk nooit een barst geïnteresseerd. En Gun wacht op me ...


  “Gaat hij dood?” vroeg Skacke.


  “Nee”, zei de dokter. “Niet van dit, in elk geval. Maar het zal wel een paar maanden duren voor hij u kan bedanken.”


  “Bedanken?”


  Skacke schudde zijn hoofd en liep naar de telefoon.


  Hij moest heel wat mensen bellen.
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it is het vifde deel van de spraakmakende serie rond inspecteur
Martin Beck die uitgeveri ignature i 21 geheel opnieu uitbengt.






cover.jpeg





OEBPS/Images/Logo Signatuur-naam gr_fmt.jpeg
E

SIGNATUUR






