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  De kamer was klein en armoedig. Er waren geen gordijnen en het uitzicht buiten bestond uit een grijze brandvrije muur, een paar roestige ijzeren platen en een verschoten reclameplaat voor Pellerins margarine. Het middelste ruitje in de linkerhelft van het raam was eruit en was vervangen door een slordig afgesneden stuk karton. Op de muren zat bloemetjesbehang maar het was zo verkleurd door roet en uitzwetend vocht dat het patroon nauwelijks meer te zien was. Hier en daar had het van de brokkelende kalk losgelaten en op verschillende plaatsen waren pogingen gedaan het met plakband en pakpapier te herstellen.


  De kamer was ingericht met een kachel, zes meubelstukken en een prent. Voor de kachel stond een kartonnen doos met as en een gedeukte koffiepot. Het voeteneind van het bed was naar de kachel gekeerd en het beddengoed bestond uit een dikke laag oude kranten, een kapotte sprei en een gestreept kussen. De prent stelde een naakte blonde vrouw voor die naast een marmeren balustrade stond. Hij hing rechts van de kachel, zodat degene die in het bed lag hem voor hij in slaap viel en zodra hij wakker werd, kon zien. Iemand had kennelijk de tepels en genitaliën van de vrouw met potlood vergroot.


  Aan de andere kant van de kamer, bij het raam, stonden een ronde tafel en twee houten stoelen waarvan de ene geen rugleuning meer had. Op de tafel stonden drie lege vermoutflessen, een fles waar frisdrank in had gezeten, twee koffiekoppen en nog wat andere dingen. De asbak was ondersteboven gekeerd en tussen de sigarettenpeuken, flessendoppen en afgebrande lucifers lagen een paar groezelige suikerklontjes, een klein open pennenmes en een stukje worst. Een derde koffiekop was op de grond gevallen en gebroken. Voorover, op het versleten linoleum tussen de tafel en het bed, lag een lijk.


  Naar alle waarschijnlijkheid was het dezelfde persoon die de prent had bijgetekend en had geprobeerd met plakband en pakpapier het behang te repareren. Het was een man; hij lag met zijn benen tegen elkaar. Zijn ellebogen waren tegen zijn ribben gedrukt en zijn handen om zijn hoofd geslagen, als in een poging zich te beschermen. De man droeg een wollen hemd en een gerafelde broek. Aan zijn voeten had hij kapotte wollen sokken. Er lag een groot dressoir over hem heen gegooid, dat zijn hoofd en een deel van zijn bovenlichaam aan het gezicht onttrok. De derde houten stoel lag naast de dode op de vloer. De zitting was met bloed bevlekt en bovenaan de rugleuning waren duidelijk handafdrukken te zien. De vloer was bezaaid met stukken glas. Sommige ervan waren afkomstig van de glazen deurtjes van het dressoir, andere van een half verbrijzelde wijnfles die op een stapel vuil ondergoed bij de muur was gegooid. Wat er van de fles over was, was bedekt met een dun vliesje opgedroogd bloed. Iemand had er een witte cirkel omheen getrokken.


  In zijn soort was de foto bijna volmaakt. Hij was genomen met de beste groothoeklens die de politie bezat en bij een kunstmatige verlichting waarin ieder detail zich scherp aftekende.


  Martin Beck legde de foto en het vergrootglas neer, stond op en liep naar het raam. Buiten was het volop zomer. Meer dan dat, het was heet. Op het gras in het Kristinebergspark lagen een paar meisjes in bikini te zonnen. Ze lagen plat op hun rug, met gespreide benen en ver van hun lichaam gestrekte armen. Ze waren jong en mager, of slank zoals ze het noemden, en konden die houding met een zekere gratie aannemen. Toen hij scherper keek, herkende hij ze zelfs als twee kantoormeisjes van zijn eigen afdeling. Het was dus al over twaalven.


  ’s Morgens trokken zij hun bikini, katoenen jurk en sandalen aan en gingen naar hun werk. In de middagpauze trokken zij hun jurk uit en gingen buiten in het park liggen. Handig.


  Neerslachtig bedacht hij dat hij binnenkort dit allemaal zou moeten verlaten en verhuizen naar het hoofdbureau van Zuid in de rumoerige buurt rondom de Västverga allé.


  Achter zich hoorde hij iemand de deur opengooien en de kamer binnenkomen. Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten wie het was. Stenström was nu nog de jongste op de afdeling en na hem zou er waarschijnlijk een hele generatie van rechercheurs komen die nooit op deuren klopten.


  “Hoe gaat het?” vroeg hij.


  “Niet erg goed”, antwoordde Stenström. “Toen ik er een kwartier geleden vandaan ging, ontkende hij nog steeds pertinent.” Martin Beck draaide zich om. Hij liep terug naar zijn bureau en bekeek nogmaals de foto van de plaats delict. Op het plafond, boven de matras van kranten, de kapotte sprei en het gestreepte kussen, zat een oude vochtplek. Hij had de vorm van een zeepaard. Met een beetje goede wil kon je er een zeemeermin in zien. Hij vroeg zich af of de man op de vloer daar genoeg verbeeldingskracht voor had gehad.


  “Het is niet belangrijk”, zei Stenström gewichtig. “We pakken hem wel op het technische bewijsmateriaal.”


  Martin Beck antwoordde niet. In plaats daarvan wees hij naar het dikke rapport dat Stenström op zijn bureau had gelegd en zei: “Wat is dat?”


  “Het afschrift van het verhoor van Sundbyberg.”


  “Neem dat rotding mee. Morgen begint mijn vakantie. Geef het maar aan Kollberg, of iemand anders. ’t Kan me niet schelen wie.”


  Martin Beck pakte de foto en ging een trap op. Hij opende een deur en bevond zich bij Kollberg en Melander.


  Het was er veel warmer dan in zijn eigen kamer, waarschijnlijk omdat de ramen dicht waren en de gordijnen gesloten. Kollberg en de verdachte zaten tegenover elkaar aan de tafel, ze bewogen zich niet. Melander, een lange man, stond met zijn pijp in zijn mond en over elkaar geslagen armen bij het raam. Hij keek strak naar de verdachte. Op een stoel bij de deur zat een politieagent in uniformbroek en een lichtblauw overhemd. Zijn pet balanceerde op zijn rechterknie. Niemand zei iets en het enige wat bewoog was de spoel van de bandrecorder. Martin Beck ging schuin achter Kollberg staan en zweeg ook. Achter het gordijn konden zij een wesp horen zoemen en tegen de ramen botsen. Kollberg had zijn jasje uitgetrokken en zijn overhemd losgeknoopt, maar desondanks was het hemd tussen zijn mollige schouderbladen doorweekt van het zweet. De natte plek veranderde langzaam van vorm en breidde zich in een streep langs zijn ruggengraat naar beneden uit.


  De man aan de andere kant van de tafel was klein, met dun wordend haar. Hij was slordig gekleed en de vingers die zich om de leuningen van zijn stoel klemden, waren onverzorgd en hadden afgekloven zwarte nagels. Hij had een mager, ziekelijk gezicht met zwakke onbestemde lijnen rond zijn mond. Zijn kin beefde zachtjes en zijn ogen leken omfloerst en waterig. De man leunde voorover en twee tranen rolden langs zijn wangen.


  “Tja”, zei Kollberg somber. “Je hebt hem dus met de fles op zijn hoofd geslagen tot-ie stuk ging?”


  De man knikte.


  “En toen heb je hem verder met de stoel geslagen, terwijl hij op de grond lag. Hoeveel keer?”


  “Weet ik niet. Niet erg veel. Toch wel vrij veel.”


  “Dat wil ik geloven. En toen heb je het dressoir over hem heen gegooid en ben je de kamer uitgegaan. Wat heeft die derde man al die tijd gedaan? Die Ragnar Larsson. Heeft hij niet geprobeerd tussenbeide te komen? Om je tegen te houden, bedoel ik?”


  “Nee, hij deed niks. Hij liet me m’n gang gaan.”


  “Begin nou niet weer te liegen.”


  “Hij sliep. Hij was stomdronken.”


  “Probeer een beetje harder te praten, wil je?”


  “Hij lag op het bed te slapen. Hij heeft niets gemerkt.”


  “Nee, niet tot hij weer bij zijn positieven kwam en toen ging hij naar de politie. Nou, tot zover is het wel duidelijk. Maar er is één ding dat ik nog niet helemaal begrijp. Waarom is het zó gelopen? Jullie hadden elkaar zelfs nog nooit gezien, voor jullie kennismaakten in die kroeg.”


  “Hij noemde mij een vuile nazi.”


  “Iedere politieagent wordt verschillende keren per week voor vuile nazi uitgescholden. Ik ben door honderden mensen voor nazi en Gestapoagent en nog wel ergere dingen uitgemaakt, maar ik heb er nog nooit iemand om doodgeslagen.”


  “Hij zat daar en zei het alsmaar weer: vuile nazi, vuile nazi, vuile nazi ... dat was het enige wat hij zei. En hij zong.”


  “Hij zong?”


  “Ja, om me te treiteren. Om me te jennen. Over Hitler.”


  “Nou, en? Eh? Had je hem reden gegeven om zo te praten?”


  “Ik had hem verteld dat mijn moeder een Duitse was. Dat was ervóór.”


  “Voordat jullie aan het zuipen sloegen?”


  “Ja. Toen zei hij gewoon dat het niets hinderde wat voor moeder iemand had.”


  “En toen hij de keuken in wilde gaan, pakte je de fles en viel hem van achteren aan?”


  “Ja”.


  “Viel hij?”


  “Hij viel half op zijn knieën. En begon te bloeden. En toen zei hij: ‘Hufter, vuile rotnazi die je bent, nou ben je er geweest.’”


  “En dus ging jij door met slaan?”


  “Ik was ... bang. Hij was groter dan ik en ... u weet niet wat je dan voelt ... alles draait om je heen en wordt rood ... ik wist niet meer wat ik deed.”


  Zijn schouders schokten heftig.


  “We laten het hierbij”, zei Kollberg en hij zette de bandrecorder af. “Geef hem wat te eten en vraag aan de dokter of hij hem een slaapmiddeltje wil geven.”


  De agent bij de deur stond op, zette zijn pet op en leidde de moordenaar losjes bij de arm naar buiten.


  “Dag. Ik zie je morgen wel weer”, zei Kollberg verstrooid.


  Tegelijkertijd schreef hij automatisch op het papier dat voor hem lag: “Hij heeft onder tranen bekend.”


  “Een mooie figuur”, zei hij.


  “Heeft al vijf veroordelingen wegens geweldpleging achter de rug”, zei Melander. “Ondanks het feit dat hij elke keer heeft ontkend. Ik herinner me hem heel goed.”


  “Aldus sprak het wandelend kaartsysteem”, luidde Kollbergs commentaar. Hij kwam moeizaam overeind en staarde naar Martin Beck.


  “Wat doe jij hier nog?” vroeg hij. “Waarom verdwijn je niet? Ga jij maar met vakantie en laat de misdadige gedragingen van de lagere klassen aan ons over. Waar ga je overigens naar toe? De scherenkust?”


  Martin Beck knikte.


  “Slim van je”, zei Kollberg. “Ik ben naar Roemenië geweest en daar ben ik gebraden, in Mamaia. Toen kwam ik thuis en werd gekookt. Het toppunt. En je hebt daar geen telefoon?”


  “Nee.”


  “Prachtig. In elk geval, ik ga nu een douche nemen. Vooruit. Smeer ’m nou maar.”


  Martin Beck dacht over het voorstel na. Het had bepaalde voordelen. Dat hij een dag eerder zou kunnen vertrekken bijvoorbeeld. Hij haalde zijn schouders op.


  “Oké, dan ga ik maar. Dag jongens. Tot over een maand.”
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  De vakantietijd was bijna voorbij. De mensen die in juli een paar natte weken in tenten, caravans of landelijke pensionnetjes hadden doorgebracht, waren terug en de in de augustuszon blakerende straten van de stad begonnen weer druk te worden. In de ondergrondse was het de laatste dagen ook weer vol geweest, maar nu was het midden op een werkdag en Martin Beck had de wagon bijna voor zich alleen. Hij keek door het raam naar het stoffige groen en was blij te zien dat zijn lang verbeide vakantie eindelijk was begonnen.


  Zijn vrouw en kinderen zaten al een maand op de scherenkust. Ze hadden deze zomer het geluk gehad een huisje te kunnen huren van een verre bloedverwant van zijn vrouw. Het lag helemaal alleen op een eilandje midden in de archipel. De eigenaar zat in het buitenland en ze konden het huisje gebruiken tot de kinderen weer naar school moesten.


  Martin Beck ging zijn lege flat binnen. Hij liep meteen door naar de keuken en haalde een flesje bier uit de ijskast. Staande bij de gootsteen dronk hij een paar slokken en nam toen het flesje mee naar de slaapkamer. Hij kleedde zich uit en liep in zijn onderbroek naar het balkon. Met zijn benen op de leuning bleef hij een tijdje in de zon zitten, terwijl hij zijn bier opdronk. De hitte was bijna ondraaglijk en toen de fles leeg was, stond hij op en ging naar binnen, naar de betrekkelijke koelte van de flat.


  Hij keek op zijn horloge. Over twee uur vertrok de boot. De verbinding met het deel van de scherenkust waar hun eiland lag, werd onderhouden door een stoomboot, een van de weinige die nog over waren. Dat was nog het grootste buitenkansje van hun vondst voor deze zomervakantie, dacht Martin Beck.


  Hij liep naar de keuken en zette het flesje onder in de provisiekast. Alles wat kon bederven was er al uitgehaald maar voor hij de kastdeur sloot, keek hij voor alle zekerheid nog even of hij niets had vergeten. Daarna trok hij de stekker van de ijskast uit de muur, zette de ijsbakjes in de gootsteen en wierp nog een laatste blik om zich heen, voor hij de keukendeur achter zich dichttrok en naar de slaapkamer ging om te pakken.


  De meeste kleren die hij nodig had, waren al op het eiland. Hij had ze meegenomen toen hij er een weekeinde ging doorbrengen. Zijn vrouw had hem een lijst meegegeven van dingen die hij voor haar en de kinderen moest meebrengen en toen hij alles had ingepakt, waren het twee koffers vol. Omdat hij ook nog een doos met levensmiddelen moest meenemen van de supermarkt besloot hij een taxi te nemen naar de boot. Er was plaats genoeg aan boord en toen Martin Beck zijn koffers had neergezet, ging hij aan dek zitten.


  De hitte trilde boven de stad en het was bijna windstil. Het groen van de bomen op het Karel XII-plein had zijn frisheid verloren en de vlaggen van het Grand Hotel hingen lusteloos neer. Martin Beck keek op zijn horloge en wachtte ongeduldig tot de mannen daar beneden de loopplank zouden intrekken. Toen hij de eerste trillingen van de motor voelde, stond hij op en liep naar de achtersteven. De boot manoeuvreerde achteruit en over de reling leunend zag hij hoe de schroefbladen het water tot een witgroen schuim opklopten. De stoomfluit gilde hees, het schip trilde en draaide langzaam in de richting Salstjön. Martin Beck stond bij de reling en hield zijn gezicht in de koele bries. Plotseling voelde hij zich vrij en uitgelaten en heel even had hij weer het gevoel dat hij als jongen had gekend op de eerste dag van de zomervakantie.


  Hij ging eten in de restauratie. Daarna zat hij weer aan dek. Voor zij de aanlegsteiger waar hij aan land zou gaan bereikten, voer het schip langs zijn eiland. Hij zag het huisje en een paar kleurige tuinstoelen en zijn vrouw, die op haar hurken bij het water zat. Waarschijnlijk om aardappelen te wassen, dacht hij. Zij stond op en wuifde, maar hij was er niet zeker van dat zij hem op die afstand tegen de middagzon in zou kunnen zien.


  De kinderen kwamen hem met een roeiboot afhalen. Martin Beck hield van roeien en zonder zich aan het protest van zijn zoon te storen, nam hij de riemen en roeide over de baai naar het eiland. Zijn dochter – zij heette Ingrid maar werd Baby genoemd hoewel ze over een paar dagen vijftien werd – zat in de achtersteven en vertelde hem over een feestje waar ze was geweest, in een hooischuur. Rolf, die dertien was en meisjes verachtte, praatte over een snoek die hij had verschalkt. Martin Beck luisterde verstrooid en genoot van het roeien.


  Toen hij zijn stadskleren had uitgetrokken, ging hij eerst even zwemmen bij de rots. Daarna trok hij een spijkerbroek en een trui aan. Na het eten zat hij wat te praten met zijn vrouw en keek hoe de zon onderging achter de eilanden aan de overkant van de spiegelgladde baai. Hij ging vroeg naar bed, nadat hij eerst nog met zijn zoontje een paar netten had uitgezet.


  Voor het eerst sinds lange tijd viel hij meteen in slaap.


  Toen hij wakker werd, stond de zon nog laag aan de hemel en er lag dauw op het gras. Hij liep naar buiten en ging op een rotsblok zitten. Het beloofde net zo’n mooie dag te worden als gisteren maar de zon gaf nog weinig warmte en hij kreeg het koud in zijn pyjama. Na een poosje haalde hij binnen een kop koffie waarmee hij op de veranda ging zitten. Om zeven uur kleedde hij zich aan en riep zijn zoontje, dat met tegenzin wakker werd. Ze roeiden de baai op en haalden de netten binnen. Er zat niets in dan een hoop zeewier en waterplanten. Toen ze terugkwamen, waren de twee anderen op en stond het ontbijt op tafel.


  Na het ontbijt ging Martin Beck naar het schuurtje en begon de netten schoon te maken. Het werk maakte hem kriegel en hij besloot dat hij in het vervolg maar aan zijn zoontje moest overlaten om de familie van vis te voorzien.


  Hij was bijna klaar met het laatste net toen hij het geronk van een motorboot achter zich hoorde. Een kleine vissersboot kwam om de kaap heen varen en koerste recht op hem af. Hij herkende de man in de boot. Het was Nygren, de eigenaar van een kleine scheepswerf op het volgende eiland en hun naaste buurman. Op het eiland van de Becks was geen water en ze haalden hun drinkwater bij hem. Nygren had ook telefoon.


  Nygren zette de motor af en riep:


  “Er was telefoon voor je. Ze vroegen of je zo gauw mogelijk wilde terugbellen. Ik heb het nummer op een papiertje geschreven. Het ligt bij het toestel.”


  “Zeiden ze ook wie het was?” vroeg Martin Beck, hoewel hij het eigenlijk al wist.


  “Dat staat er ook bij. Ik moet nu door naar Skärholmen en Elsa is bij de aardbeien maar de keukendeur is open.”


  Nygren zette de motor weer aan. Staande in de achtersteven stuurde hij zijn boot de baai in. Voor hij om de punt van het eiland verdween, stak hij zijn hand op.


  Martin Beck keek hem na. Toen liep hij naar de aanlegsteiger, maakte de roeiboot los en roeide naar Nygrens botenhuis. Onder het roeien dacht hij: “Verdomme, die rottige Kollberg, laat hij toch doodvallen. Net nu ik bijna was vergeten dat hij bestaat!”


  Op de blocnote die onder de telefoon aan de muur hing, stond bijna onleesbaar: Hammar 54 20 60 .


  Martin Beck draaide het nummer en pas toen hij stond te wachten tot hij werd doorverbonden begon hij zich werkelijk ongerust te voelen.


  “Hammar”, zei Hammar.


  “Nou, wat is er aan de hand?”


  “Het spijt me verschrikkelijk, Martin, maar ik moet je vragen zo gauw als je kunt terug te komen. Je zult misschien de rest van je vakantie moeten opofferen. Nou ja, uitstellen bedoel ik.” Hammar wachtte een ogenblik. Toen zei hij: “Als er geen onoverkomelijke bezwaren zijn.”


  “De rest van mijn vakantie? Ik ben nog niet eens één dag weg.”


  “Het spijt me ontzettend, Martin. Ik zou het je niet vragen als het niet nodig was. Kun je vandaag nog hier zijn?”


  “Vandaag? Wat is er dan gebeurd?”


  “Als je vandaag nog kunt komen, zou dat heel prettig zijn. Het is erg belangrijk. Als je hier bent vertel ik je meer.”


  “Er gaat over een uur een boot”, zei Martin Beck en keek door het met vliegenvuil bedekte raampje naar de glinsterende door zon overgoten baai.


  “Waarom is ’t zo belangrijk? Kan Kollberg niet of Melander?”


  “Nee. Jij moet het doen. Er schijnt iemand te worden vermist.”
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  Toen Martin Beck de deur van de kamer van zijn chef opende, was het tien voor een. Hij was precies vierentwintig uur met vakantie geweest.


  Hoofdinspecteur Hammar was een zwaar gebouwde man met een dikke nek en borstelig haar. Hij zat bewegingloos in zijn draaistoel, met zijn handen op het bureau, volkomen in beslag genomen door wat volgens boze tongen zijn lievelingsbezigheid was, namelijk nietsdoen.


  “O, ben je daar”, zei hij zuur. “Net op tijd. Over een halfuur moet je op BZ zijn.”


  “Buitenlandse Zaken?”


  “Ja. Deze man moet je hebben.”


  Hammar hield hem een visitekaartje voor. Hij hield het tussen duim en wijsvinger bij een hoekje vast, alsof het een slablaadje was waar een rups op zat. Martin Beck las de naam. Het zei hem niets.


  “Een zeer hoge piet”, zei Hammar. “Beschouwt zichzelf als een naaste medewerker van de minister.” Na een ogenblik zwijgen voegde hij eraan toe: “Ik heb ook nog nooit van hem gehoord.”


  Hammar was negenenvijftig en sinds 1927 bij de politie. Hij hield van politici.


  “Je kijkt niet zo kwaad als je zou moeten kijken”, zei hij.


  Martin Beck dacht hier een ogenblik over na en kwam toen tot de conclusie dat hij te verbouwereerd was om kwaad te zijn.


  “Wat is er nou eigenlijk aan de hand?”


  “Ik zal het je straks vertellen, als je met die idioot hebt gesproken.”


  “Er wordt iemand vermist, zei je?”


  Hammar staarde met een gekwelde blik door het raam. Toen haalde hij zijn schouders op en zei: “De hele geschiedenis is volmaakt belachelijk. Om eerlijk te zijn, ik heb ... opdracht gekregen je geen zogenaamde verdere inlichtingen te geven voor je op BZ bent geweest.”


  “Hebben ze daar tegenwoordig iets over ons te vertellen?”


  “Zoals je weet, zijn er verschillende afdelingen”, zei Hammar dromerig. Zijn blik verloor zich ergens in het groen van de bomen. “Sinds ik hier ben gekomen”, zei hij, “hebben we een heel regiment ministers gehad. De meesten wisten evenveel over de politie als ik over onzelieveheersbeestjes. Namelijk dat ze bestaan.”


  “Nou, tot straks”, zei hij plotseling.


  “Tot straks”, zei Martin Beck.


  Toen Martin Beck bij de deur was, keerde Hammar terug tot het heden en zei: “Martin?”


  “Ja.”


  “Eén ding kan ik je in elk geval vast vertellen. Je hoeft deze zaak niet op je te nemen als je niet wilt.”


  De man die zich als naaste medewerker van de minister beschouwde was groot en hoekig en had rood haar. Hij keek Martin Beck aan met waterige blauwe ogen, kwam met veel vertoon overeind en snelde met uitgestrekte hand om zijn bureau heen.


  “Prachtig”, zei hij. “Prachtig dat u bent gekomen.”


  Zij schudden elkaar geestdriftig de hand. Martin Beck zei niets.


  De man ging weer op zijn stoel zitten, greep zijn uitgedoofde pijp en beet met grote gele paardentanden op de steel. Toen wierp hij zich achterover, stak zijn duim in de kop van zijn pijp, streek een lucifer af en keek van achter een rookwolk met een koude, taxerende blik naar zijn bezoeker.


  “Geen plichtplegingen”, zei hij. “Dat is zo mijn manier om een serieus gesprek te beginnen. Spuug mekaar in het gezicht. Daarna verlopen de zaken veel vlotter. Ik heet Martin.”


  “Ik ook”, zei Martin Beck somber.


  Een ogenblik later voegde hij eraan toe: “Vervelend. Het zou de zaak kunnen compliceren.”


  Deze opmerking scheen de man in verwarring te brengen. Hij keek Martin Beck scherp aan, alsof hij een of ander verraad vermoedde. Toen begon hij schaterend te lachen.


  “Natuurlijk. Heel grappig. Ha ha ha.”


  Plotseling zweeg hij en wierp zich op de intercom. Terwijl hij nerveus op de knoppen drukte, mompelde hij: “Ja ja, heel grappig. Verdomd geestig.”


  Er was geen greintje humor in zijn stem.


  “Wilt u mij het Alf Matsson-dossier even brengen?” riep hij.


  Er kwam een vrouw van middelbare leeftijd binnen en zij legde een map op zijn bureau. Hij keurde haar zelfs geen blik waardig. Toen zij de deur achter zich had gesloten, richtte hij zijn koude, onpersoonlijke vissenogen op Martin Beck, terwijl hij langzaam het dossier opensloeg. Het bevatte één met potlood volgekrabbeld blaadje papier.


  “Het gaat om een precaire en verdomd onaangename zaak”, zei hij.


  “O”, zei Martin Beck. “Hoezo?”


  “Ken je Matsson?”


  Martin Beck schudde zijn hoofd.


  “Nee? Hij is anders heel bekend. Journalist. Werkt voornamelijk voor weekbladen. Ook wel voor de televisie. Schrijft goed. Kijk.”


  Hij trok een la open en rommelde er wat in, trok een andere la open, tilde ten slotte het vloeiblad op en vond het voorwerp dat hij zocht.


  “Ik haat slordigheid”, zei hij met een nijdige blik in de richting van de deur.


  De man overhandigde het voorwerp aan Martin Beck. Het bleek een keurig getypte kaart te zijn waarop bepaalde inlichtingen stonden over iemand die Alf Matsson heette. Hij bleek inderdaad journalist te zijn bij een van de grotere weekbladen. Martin Beck las het zelf nooit, maar had het – met onuitgesproken afkeuring en wantrouwen – wel eens in handen van zijn kinderen gezien. Verder vermeldde de kaart dat Alf Sixten Matsson in 1934 te Göteborg was geboren. Er zat ook een pasfoto bij. Martin Beck bekeek hem met schuin gehouden hoofd. Hij zag een vrij jonge man met een snor, een korte, goed onderhouden baard en een bril met ronde glazen en een stalen montuur.


  Het gezicht was zo volkomen uitdrukkingloos, dat de foto in een van de fotoautomaten in de stad moest zijn genomen. Martin Beck legde de kaart neer en keek de roodharige man vragend aan.


  “Alf Matsson wordt vermist”, zei de man met grote nadruk.


  “Zo? En uw pogingen hem op te sporen hebben geen resultaat gehad?”


  “Er zijn geen pogingen gedaan. En die zullen er ook niet komen”, zei de man, en staarde hem met een maniakale blik aan. Martin Beck, die niet meteen doorhad dat die waterige blik van een onwrikbare vastberadenheid getuigde, fronste zijn wenkbrauwen.


  “Hoelang is hij al weg?”


  “Tien dagen.”


  Het antwoord verbaasde hem nauwelijks. Als de man tien minuten of tien jaar had gezegd, zou hij zich er evenmin erg druk om hebben gemaakt. Het enige waarover hij zich op dat moment verwonderde, was dat hij hier zat en niet in een roeibootje op de baai. Hij keek op zijn horloge. Misschien kon hij de avondboot nog halen.


  “Tien dagen is niet erg lang”, zei hij op milde toon.


  Uit een aangrenzend vertrek kwam een tweede ambtenaar binnen. Hij mengde zich zo abrupt in het gesprek dat hij aan de deur moest hebben geluisterd. Zeker een soort oppasser, dacht Martin Beck.


  “In dit speciale geval is het meer dan lang genoeg”, zei de man die was binnengekomen. “De omstandigheden zijn zeer uitzonderlijk. Alf Matsson is de 22 e juli naar Boedapest gevlogen, waar hij in opdracht van zijn blad een paar artikelen zou schrijven. De maandag daarop zou hij het kantoor in Stockholm bellen om ze de tekst door te geven van een bepaalde rubriek die hij altijd verzorgt. Hij heeft niet gebeld. Dat was vreemd omdat Matsson, zoals de krantenmensen zeggen, altijd op tijd inleverde. Met andere woorden, hij was nooit te laat met zijn kopij. Twee dagen later heeft het blad zijn hotel in Boedapest opgebeld, waar ze zeiden dat hij daar inderdaad logeerde, maar op dat moment blijkbaar niet thuis was. Het blad liet een boodschap achter dat Matsson zich zodra hij terug was met hen in verbinding moest stellen. Ze wachtten nog twee dagen. Matsson liet niets van zich horen. Ze deden navraag bij zijn vrouw, hier in Stockholm, maar zij had ook niets gehoord. Op zichzelf zegt dat niet veel, want ze zijn bezig te scheiden. Afgelopen zaterdag heeft de redactie ons opgebeld. Ze hadden opnieuw contact gehad met het hotel en daar zeiden ze dat Matsson zich sinds hun vorige telefoongesprek niet meer had vertoond, maar dat zijn bagage nog in zijn kamer was en zijn paspoort bij de receptie. Afgelopen maandag, de eerste augustus, hebben wij ons in verbinding gesteld met onze mensen in Boedapest. Zij wisten niets van Matsson af, maar staken, zoals ze het noemden, hun voelhoorns uit bij de politie daar, die ‘niet geïnteresseerd’ bleek. Dinsdag hebben we de hoofdredacteur van het blad hier gehad. Het was een bijzonder onaangenaam onderhoud.”


  De roodharige man was duidelijk op de achtergrond gedrongen. Hij beet geërgerd op de steel van zijn pijp en zei: “Inderdaad ja. Verdomd onaangenaam.”


  Na een korte pauze voegde hij er bij wijze van uitleg aan toe: “Dit is mijn secretaris.”


  “Hoe het ook zij”, vervolgde de secretaris, “het resultaat van dat gesprek was dat wij onofficieel en op hoog niveau contact zochten met de politie. En dat heeft op zijn beurt weer geleid tot uw aanwezigheid hier. Aangenaam kennis met u te maken, trouwens.”


  Ze drukten elkaar de hand. Martin Beck zag er nog niet veel tekening in en wreef nadenkend over de brug van zijn neus.


  “Ik ben bang dat ik het niet helemaal begrijp”, zei hij. “Waarom heeft de redactie zich niet op de gebruikelijke wijze met de politie in verbinding gesteld?”


  “Dat zal ik u zeggen. De hoofdredacteur en uitgever van het blad – dat is één en dezelfde – heeft de zaak niet aan de politie willen rapporteren of om een officieel onderzoek willen vragen omdat ’t nieuws dan meteen zou uitlekken en de rest van de pers bereiken. Matsson is hun eigen correspondent en hij is verdwenen toen hij in hún opdracht voor hún blad een reportage maakte in het buitenland. Daarom willen zij – terecht of ten onrechte – het nieuws voor zichzelf houden. De hoofdredacteur leek zich nogal zorgen te maken over Matsson, maar aan de andere kant stak hij niet onder stoelen of banken dat hij een primeur rook, zoals ze dat noemen. Het soort nieuws dat de oplaag van een blad in één slag met misschien honderdduizend exemplaren kan vergroten. Als u iets over de algemene tendens van het blad weet, dan zult u begrijpen ... Hoe het ook zij, een van hun correspondenten wordt vermist en het feit dat hij juist in Hongarije moest verdwijnen, maakt het nieuws niet minder aantrekkelijk.”


  “Achter het ijzeren gordijn”, zei de roodharige man ernstig.


  “Dergelijke uitdrukkingen gebruiken we hier liever niet”, zei de ander. “Hoe het ook zij, ik hoop dat u begrijpt wat dit betekent. Als de vermissing wordt gerapporteerd en in de kranten komt, is dat op zichzelf al erg genoeg; zelfs als het verhaal niet buiten alle redelijke proporties wordt opgeblazen en betrekkelijk nuchter wordt gebracht. Maar als het blad het nieuws voor zichzelf houdt en voor zijn eigen tendentieuze doeleinden gebruikt, de hemel weet wat er dan ... Hoe het ook zij, het zou schade doen aan allerlei belangrijke relaties die wij en andere mensen met veel geduld en inspanning hebben opgebouwd. De hoofdredacteur had al een artikel kant en klaar, toen hij hier maandag was. Wij hadden het twijfelachtige genoegen een uitdraai ervan te mogen lezen. Als het wordt gepubliceerd, zou dat in bepaalde opzichten een verschrikkelijke ramp zijn. En ze waren al van plan het in het nummer van deze week op te nemen. We hebben al onze overredingskracht moeten aanwenden en een beroep moeten doen op alle mogelijke ethische normen om de publicatie tegen te houden. De zaak eindigde ermee dat de hoofdredacteur een ultimatum stelde. Als Matsson niet voor het eind van de volgende week uit zichzelf komt opdagen of door ons wordt gevonden ... nou, dan breekt de hel los ...”


  Martin Beck masseerde zijn haarwortels.


  “Ik neem aan dat het blad zelf ook naspeuringen verricht?” zei hij.


  De ambtenaar keek verstrooid naar zijn chef, die nu verwoed aan zijn pijp zat te trekken.


  “Ik kreeg de indruk dat hun inspanningen in die richting tamelijk lauw waren. Dat ze alle activiteiten voorlopig hadden opgeschort. Ze koesteren overigens geen enkele twijfel omtrent waar Matsson is.”


  “De man schijnt inderdaad te zijn verdwenen”, zei Martin Beck.


  “Ja inderdaad. Heel vervelend.”


  “Maar hij kan niet zomaar in rook zijn opgegaan”, zei de roodharige man.


  Martin Beck leunde met zijn ene elleboog op de rand van het bureau, balde zijn vuist en drukte zijn knokkels tegen de brug van zijn neus. De stoomboot en het eiland werden steeds vager en onwerkelijker.


  “En waarom ben ik bij de zaak betrokken?” vroeg hij.


  “Dat was ons idee, hoewel we natuurlijk niet wisten dat u persoonlijk zou komen. Wij zelf kunnen het allemaal niet uitzoeken, zeker niet binnen tien dagen. Wat er ook gebeurd is – als de man zich om de een of andere reden verborgen houdt, of zelfmoord heeft gepleegd of een ongeluk heeft gehad of ... iets anders – het is een geval voor de politie. Ik bedoel met dien verstande, dat de zaak moet worden aangepakt door een man van het vak. Iemand schijnt u te hebben aanbevolen. Uit het feit dat u hier bent gekomen, maak ik op dat u zich van uw andere bezigheden vrijmaakt.”


  Martin Beck onderdrukte een lach. Beide ambtenaren keken hem streng aan. Waarschijnlijk vonden ze zijn gedrag niet passend.


  “Ja, ik zal me waarschijnlijk wel kunnen vrijmaken”, zei hij en hij dacht aan zijn netten en de roeiboot. “Maar wat verwacht u eigenlijk dat ik zal kunnen doen?”


  De ambtenaar haalde zijn schouders op.


  “Naar Boedapest gaan, veronderstel ik. Hem zoeken. Als u wilt, kunt u morgen al vertrekken. Het is allemaal geregeld. Via onze kanalen. U komt tijdelijk in onze dienst, maar u krijgt geen officiële opdracht. Vanzelfsprekend zullen we u op alle mogelijke manieren helpen. Als u het nodig vindt, kunt u bijvoorbeeld contact opnemen met de Hongaarse politie; of niet, net wat u wilt. En zoals ik al zei, u kunt morgen al weg.”


  Martin Beck dacht een ogenblik na.


  “In dat geval liever overmorgen.”


  “Dat kan ook.”


  “Ik zal het u vanmiddag laten weten.”


  “Goed, maar denk niet al te lang na.”


  “Ik bel u over een uur. Goedemiddag.”


  De roodharige man sprong overeind, holde om zijn bureau heen, sloeg Martin Beck met zijn linkerhand op de rug en schudde hem met de rechter de hand.


  “Goed. Dag Martin, tot ziens. Doe wat je kunt. Het is belangrijk.”


  “Dat is werkelijk waar”, zei de andere man.


  “Ja”, zei de roodharige man, “het zou wel eens een tweede Wallenberg-affaire kunnen blijken.”


  “Dat was nu juist een woord dat we niet mochten noemen”, zei de andere man vermoeid.


  Martin Beck knikte en ging weg.
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  “Ga je erheen?” vroeg Hammar.


  “Ik weet het nog niet. Ik ken de taal niet eens.”


  “Niemand van ons hier kent de taal. Denk maar niet dat we dat niet hebben nagegaan. Ze zeggen trouwens dat je er ook met Duits en Engels terechtkunt.”


  “Het is een rare geschiedenis.”


  “Een stomme geschiedenis”, zei Hammar. “Maar ik weet iets wat ze daar op BZ niet weten. We hebben een dossier over hem.”


  “Alf Matsson?”


  “Ja. Bij sectie Drie. De geheime dossiers.”


  “Contraspionage?”


  “Ja. De Veiligheidsdienst. Drie maanden geleden hebben ze een onderzoek naar de man ingesteld.”


  Er klonk een oorverdovende slag op de deur en Kollberg stak zijn hoofd naar binnen. Hij keek verbaasd naar Martin Beck.


  “Wat doe jij hier?”


  “Ik ben met vakantie.”


  “Wat is dat hier voor geheimzinnig gedoe? Zal ik weggaan? Net zo stilletjes als ik ben gekomen, zodat niemand het merkt?”


  “Ja”, zei Hammar. “Of nee, blijf maar. Ik heb genoeg van die geheimzinnigheid. Kom erin en doe de deur achter je dicht.”


  Hij haalde een dossier uit een la van zijn bureau.


  “Het was een routineonderzoek”, zei hij. “Het heeft verder nergens toe geleid. Maar enkele gedeelten zouden voor iemand die de zaak wil onderzoeken van belang kunnen zijn.”


  “Wat voeren jullie in je schild?” zei Kollberg. “Hebben jullie een geheim agentschap opgericht of zo?”


  “Als je je mond niet houdt kun je ophoepelen”, zei Martin Beck. “Waarom was Contraspionage in Matsson geïnteresseerd?”


  “De mensen van de paspoortcontrole houden er zo hun eigenaardigheden op na. Op onze luchthaven Arlanda, bijvoorbeeld, schrijven ze de namen op van alle mensen die naar een Europees land reizen waarvoor je een visum nodig hebt. Een of andere slimmerik die hun lijsten doorkeek, haalde het in zijn hoofd dat Matsson wel erg vaak op reis ging. Naar Warschau, Praag, Boedapest, Sofia, Boekarest, Constanta, Belgrado. Hij had zijn paspoort om de haverklap nodig.”


  “En?”


  “Dus stelde de Veiligheidsdienst een geheim onderzoek naar hem in. Zo gingen ze bijvoorbeeld naar het blad waarvoor hij werkt en stelden vragen.”


  “En wat antwoordden ze?”


  “‘Volkomen juist’, antwoordde het tijdschrift. ‘Alf Matsson heeft inderdaad om de haverklap zijn paspoort nodig. En wat dan nog? Hij is onze expert in Oost-Europese aangelegenheden.’ Het onderzoek leverde dus niets bijzonders op. Maar er zijn een paar kleine details ... Alsjeblieft, hier heb je de hele troep. Lees het zelf maar. Je kunt op mijn kamer blijven zitten want ik ga nu naar huis. En vanavond ga ik naar een James Bond-film. Dag jongens.”


  Martin Beck nam het rapport en begon te lezen. Toen hij het eerste blad uit had, schoof hij het door naar Kollberg, die het tussen zijn vingertoppen oppakte en voor zich neerlegde. Martin Beck keek hem vragend aan.


  “Ik heb zweethanden”, zei Kollberg. “Ik wil hun geheime documenten niet bevuilen.”


  Martin Beck knikte. Zelf zweette hij nooit, behalve als hij verkouden was.


  Het volgende halfuur zwegen zij.


  Het dossier had niet veel te bieden dat van onmiddellijk belang was, maar het was heel zorgvuldig samengesteld. Alf Matsson was niet in 1934 in Göteborg geboren, maar in 1933 in Mölndal. Hij was begonnen als journalist in de provincie, in 1952 , en had voor diverse kranten gewerkt tot hij in 1955 als sportverslaggever naar Stockholm kwam. Als sportjournalist had hij verschillende reizen naar het buitenland gemaakt, onder andere naar de Olympische Spelen van Melbourne in 1956 en die van Rome in 1960 . Meerdere redacteuren hadden getuigd dat hij een bekwaam journalist was: “... handig en met een vlotte pen.” In 1961 had hij zijn werk voor de dagbladen opgegeven en was hij in dienst getreden van het weekblad waarvoor hij nu nog werkte. De laatste vier jaar was hij steeds meer van zijn tijd gaan besteden aan buitenlandse reportages over een grote verscheidenheid van onderwerpen, van politiek en economie

  tot sport en popsterren. Hij had het einddiploma van een middelbare school en sprak vloeiend Duits en Engels, redelijk Spaans en een mondjevol Frans en Russisch. Hij verdiende meer dan veertigduizend kronen per jaar en was twee keer getrouwd geweest. Zijn eerste huwelijk werd in 1954 gesloten en een jaar later weer ontbonden. In 1961 was hij voor de tweede maal getrouwd. Hij had twee kinderen, een dochtertje uit het eerste huwelijk en een zoontje uit het tweede.


  Degene die het onderzoek had verricht ging nu met prijzenswaardige ijver over op Matssons minder prettige eigenschappen. Hij had meermalen verzuimd de alimentatie voor zijn oudste kind te betalen. Zijn eerste vrouw beschreef hem als een dronkaard en een bruut. Tussen twee haakjes stond hier achter dat deze getuige niet helemaal betrouwbaar leek. Er waren echter wel aanwijzingen dat Matsson dronk. Zo was er bijvoorbeeld de opmerking van een van zijn vroegere collega’s dat hij ‘een aardige vent was maar niet te harden als hij dronken was’. Maar slechts een van de verklaringen werd door bewijzen gestaafd. Op driekoningenavond in 1966 had een patrouillewagen hem naar de behandelkamer van het Gemeenteziekenhuis van Malmö gebracht, nadat hij bij een vechtpartij in het huis van een zekere Bengt Jönsson, bij wie hij op bezoek was geweest, een messteek in zijn hand had opgelopen. De politie stelde een onderzoek in, maar er werd geen zaak van gemaakt omdat Matsson geen aanklacht wilde indienen. Maar twee agenten, Kristiansson en Kvant geheten, rapporteerden dat Matsson en Jönsson beiden onder invloed verkeerden en daarom werd het geval geregistreerd bij Nykterhetsnämnden. 1 )


  
    1) Vrij vertaald: Drankbestrijding

  


  De verklaring van zijn tegenwoordige chef, een redacteur die Eriksson heette, klonk erg verwaten. Matsson was hun deskundige op het gebied van Oost-Europese aangelegenheden (waar een blad als dit zo iemand voor nodig had was overigens een raadsel) en de redactie zag geen aanleiding de politie verdere inlichtingen betreffende zijn journalistieke werkzaamheden te verstrekken. Matsson had veel belangstelling voor Oost-Europa en was goed geïnformeerd, zeiden zij verder, en vaak had hij zelf projecten voorgesteld. Hij had diverse malen blijk gegeven van ambitie door zonder extra betaling vakanties en vrije dagen op te offeren om bepaalde reportages die zijn bijzondere belangstelling hadden, te kunnen maken.


  Een eerdere lezer had zich op zijn beurt ook ambitieus getoond door de laatste zin rood te onderstrepen. Hammar kon het niet geweest zijn. Die knoeide niet in het werk van anderen.


  Een gedetailleerde opsomming van door Matsson gepubliceerde artikelen toonde aan dat deze voornamelijk bestonden uit interviews met beroemde atleten en reportages over sport, filmsterren en andere figuren uit de amusementswereld.


  Het dossier bevatte verschillende voorbeelden, allemaal in dezelfde stijl. Toen hij het uit had, zei Kollberg: “Een erg oninteressante man.”


  “Op één kleine bijzonderheid na.”


  “Dat hij is verdwenen, bedoel je?”


  “Precies”, zei Martin Beck.


  Even later draaide hij het nummer van Buitenlandse Zaken en de verbaasde Kollberg hoorde hem zeggen: “Ja, met Martin? Hallo Martin, met Martin.”


  Martin Beck scheen een ogenblik te luisteren. Zijn gezicht had een gekwelde uitdrukking. Toen zei hij: “Ja, ik ga.”
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  Het gebouw was oud en had geen lift. De bovenste naam op het lijstje van inwoners dat in het portaal hing, was Matsson. Toen Martin Beck de vijf steile trappen was opgeklommen, was hij buiten adem en zijn hart bonsde. Hij wachtte even voor hij op de bel drukte.


  De vrouw die opendeed was klein en blond. Ze droeg een lange broek en een katoenen truitje. Om haar mond waren harde lijnen. Martin Beck dacht dat ze een jaar of dertig moest zijn. “Komt u binnen”, zei ze, terwijl zij de deur voor hem openhield.


  Hij herkende haar stem van het telefoongesprek dat hij een uur geleden met haar had gehad.


  De flat had een grote vestibule waar niets in stond behalve een ongeschilderde houten kruk tegen een van de muren. Een jongetje van een jaar of drie kwam de keuken uit lopen. Hij had een half opgegeten stuk brood in zijn hand en kwam regelrecht op Martin Beck af. Toen hij voor hem stond, stak hij hem een kleverig vuistje toe.


  “Dag”, zei hij.


  Toen draaide hij zich om en holde de zitkamer in. De vrouw volgde hem. Het kind had zich met een tevreden geluidje op de enige makkelijke stoel in de kamer geïnstalleerd en zij tilde hem eraf. Toen ze hem naar de aangrenzende kamer droeg en de deur achter zich dicht deed, begon hij luid te brullen. Even later kwam ze terug, ging op de sofa zitten en stak een sigaret op.


  “U wilde iets over Alf vragen? Is er wat met hem gebeurd?”


  Na een korte aarzeling ging Martin Beck in de leunstoel zitten.


  “Niet dat we weten. Het enige is dat al een paar weken niemand meer iets van hem heeft gehoord. Het blad waarvoor hij werkt niet en voorzover ik heb begrepen u ook niet. Weet u misschien waar hij zou kunnen zijn?”


  “Geen idee. Maar dat hij mij niets heeft laten horen is op zichzelf niet zo vreemd. Hij is hier al in geen vier weken meer geweest en daarvoor had ik een maand niets van hem gehoord.” Martin Beck keek in de richting van de gesloten deur.


  “Maar het kind. Komt hij dan niet ...”


  “Hij heeft weinig belangstelling voor zijn zoontje getoond sinds we uit elkaar zijn gegaan”, zei ze tamelijk bitter. “Hij stuurt ons elke maand geld, maar dat is niet meer dan billijk, vindt u ook niet?”


  “Verdient hij veel bij dat blad?”


  “Ja. Hoeveel weet ik niet, maar hij had altijd een hoop geld. En hij was niet krenterig. Ik had altijd genoeg, hoewel hij ook erg veel voor zichzelf uitgaf. Aan restaurants en taxi’s en dergelijke. Ik heb nu een baan, dus ik verdien zelf ook wat.”


  “Wanneer bent u gescheiden?”


  “We zijn niet gescheiden. De scheiding is er nog niet door. Maar hij is ongeveer acht maanden geleden ergens anders gaan wonen. Toen heeft hij een flat gevonden. Maar hij was daarvoor altijd zo vaak weg, dat het nauwelijks verschil maakte.”


  “Maar u kent zijn gewoonten, neem ik aan; ik bedoel, u weet met wie hij omgaat en waar hij gewoonlijk heen gaat?”


  “Nu niet meer. Om heel eerlijk te zijn, heb ik geen idee waar hij zit. Vroeger trok hij meestal op met de mensen van zijn werk. Journalisten en zo. Ze zaten altijd in hetzelfde café. De Bierkan heet het. Maar waar hij nu heen gaat, weet ik niet. Misschien heeft hij een ander stamcafé gevonden. De Bierkan is trouwens afgebroken of verhuisd of zoiets, geloof ik.”


  Ze drukte haar sigaret uit en liep naar de deur om te luisteren. Toen deed ze hem voorzichtig open en ging naar binnen. Een ogenblik later kwam zij terug en deed de deur weer zachtjes achter zich dicht.


  “Hij slaapt”, zei ze.


  “Het is een leuk kereltje”, zei Martin Beck.


  “Ja, hij is lief.”


  Zij zwegen een tijdje. Toen zei ze: “Maar Alf had toch een opdracht in Boedapest? Dat heb ik tenminste gehoord. Kan hij daar niet zijn gebleven? Of verder gereisd naar een andere plaats?”


  “Deed hij dat wel meer als hij voor een opdracht in het buitenland was?”


  “Nee”, zei ze aarzelend. “Nee, eigenlijk niet. Hij is niet erg betrouwbaar en hij drinkt veel. Maar zolang ik hem ken heeft hij beslist nooit zijn werk verwaarloosd. Hij zorgde er altijd voor dat hij zijn kopij op de afgesproken tijd klaar had. Daar was hij erg precies in. Toen hij hier nog woonde, zat hij vaak tot laat in de nacht te werken om alles op tijd af te krijgen.”


  Zij keek Martin Beck aan. Voor het eerst gedurende hun gesprek zag hij een zweem van ongerustheid in haar blik.


  “Het is toch wel vreemd, vind ik. Dat hij ze op het weekblad niets heeft laten horen. Zou er echt iets met hem gebeurd zijn?”


  “Hebt u enig idee wat er met hem zou kunnen zijn gebeurd?” Zij schudde haar hoofd.


  “Nee.”


  “U zei dat hij drinkt. Drinkt hij veel?”


  “Ja, soms wel. De laatste tijd, toen hij hier nog woonde, kwam hij vaak dronken thuis. Als hij tenminste wel eens thuis kwam.”


  De bittere lijnen om haar mond kwamen terug.


  “Maar had dat geen invloed op zijn werk?”


  “Nee. Ik geloof het niet. Niet veel tenminste. Toen hij voor dit weekblad ging werken, kreeg hij vaak speciale opdrachten. In het buitenland en zo. Daartussenin had hij weinig te doen. Hij had vaak vrij en hoefde niet geregeld op het kantoor te zijn. In die tijden dronk hij. Soms zat hij dagen achtereen in die kroeg.”


  “O juist”, zei Martin Beck. “Kunt u mij de namen geven van de mensen met wie hij omging?”


  Ze gaf Martin Beck de namen van drie hem onbekende journalisten. Hij noteerde ze op het reçu van een taxi, dat hij in zijn binnenzak vond. Zij keek ernaar en zei:


  “Ik dacht dat ze bij de politie altijd van die kleine zwarte notitieboekjes hadden om alles in op te schrijven. Maar misschien is dat alleen in boeken en films.”


  Martin Beck stond op.


  “Als u iets van hem hoort, zou u dan zo vriendelijk willen zijn mij even te bellen?” vroeg ze.


  “Natuurlijk”, zei Martin Beck.


  Bij de voordeur zei hij: “Waar zei u ook weer dat hij tegenwoordig woont?”


  “Dat heb ik nog niet gezegd. Fleminggatan 34 .”


  “Hebt u een sleutel van zijn flat?”


  “O nee, ik ben er zelfs nooit geweest.”
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  Op de deur zat een stukje karton waarop met Oost-Indische inkt de letters matsson waren geschreven. Er zat een normaal slot op en Martin Beck kreeg het zonder moeite open. Zich ervan bewust dat hij zijn boekje te buiten ging, betrad hij de flat. Op de mat in de gang lag wat post: een paar reclamefolders, een briefkaart uit Madrid, ondertekend door een zekere Bibban, een Engels blad over sportwagens en een elektriciteitsrekening van 28 , 45 kronen.


  De flat bestond uit twee grote kamers, keuken, gang en toilet. Er was geen badkamer maar er waren wel twee grote kleerkasten. Er hing een muffe, bedompte lucht.


  In de grootste kamer, die aan de straatkant was, stonden een bed met een bijzettafeltje, een boekenkast, een lage ronde tafel met een glazen blad, een schrijfbureau en twee stoelen. Op het bijzettafeltje stond een platenspeler en op de plank eronder lag een stapeltje langspeelplaten. Op de bovenste hoes stond: Blue Monk . Het zei Martin Beck niets. Op het bureau lagen een pak schrijfmachinepapier, een krant van 22 juli, een taxireçu van de 18 e, voor 6 , 50 kronen, een Duits woordenboek, een vergrootglas en een gestencild blaadje van een jeugdvereniging. Er stonden ook een telefoon, telefoonboeken en twee asbakken. In de laden zaten oude tijdschriftenfoto’s, nota’s, een paar oude brieven en briefkaarten en een aantal uitdraaien van manuscripten.


  In de achterkamer was het enige meubilair een smalle divan met een verschoten rood kleed erover, een tafel en een kruk die als bijzettafeltje dienstdeed. Er waren geen gordijnen.


  Martin Beck opende de deuren van de grote kleerkasten. In de ene lag een bijna lege waszak. Op de planken lagen overhemden, truien en ondergoed, soms met de papieren banderol van de wasserij er nog omheen. In de andere kast hingen twee tweed jasjes, een donkerbruin flanellen pak, drie pantalons en een winterjas. Drie hangers waren leeg. Onderin stonden een paar zware bruine schoenen met rubber zolen, een paar lichtere zwarte schoenen, een paar laarzen en een paar overschoenen. In het vak boven de ene kast lag een grote koffer maar het andere vak was leeg.


  Martin Beck liep naar de keuken. Er stond geen vuile vaat in de gootsteen, maar in het afdruiprek stonden twee glazen en een beker. De provisiekast was leeg, op een paar lege flessen en twee blikjes na. Martin Beck moest denken aan zijn eigen keukenkast die hij, achteraf zonder noodzaak, zo zorgvuldig had leeggemaakt.


  Hij liep nog één keer de hele flat door. Het bed was opgemaakt, de asbakken waren leeg. In de laden van het bureau zat geen paspoort, geen geld, geen chequeboek, niets van enige waarde. Er was geen enkele aanwijzing dat Alf Matsson sinds hij twee weken geleden naar Boedapest was vertrokken in de flat was teruggeweest.


  Martin Beck ging naar buiten. Hij wachtte een tijdje bij de verlaten taxistandplaats in Fleminggatan maar het was lunchtijd en er was geen taxi te krijgen, dus besloot hij met de bus te gaan.


  Het was over enen toen hij het restaurant van De Bierkan binnenging. Alle tafeltjes waren bezet en de serveersters hadden het te druk om notitie van hem te nemen. Er was nergens een ober te zien. Hij ging naar de bar, die aan de andere kant van de ingang was. Toen hij binnenkwam, pakte een dikke man in een ribfluwelen jasje, die aan een rond tafeltje bij de deur zat, zijn kranten bij elkaar en stond op. Martin Beck nam zijn plaats in. Ook hier waren alle tafeltjes bezet maar een aantal mensen was al aan het afrekenen.


  Toen de ober kwam, bestelde hij een sandwich en bier en vroeg hem of een van de drie journalisten aanwezig was.


  “Meneer Molin zit daarginds maar de anderen heb ik vandaag nog niet gezien. Ze zullen straks nog wel komen.”


  Martin Beck volgde de blik van de ober naar een tafel waar vijf mannen met grote pullen bier voor zich zaten te praten.


  “Wie van de heren is de heer Molin?”


  “Die met de baard”, zei de ober en liep weg.


  Martin keek onthutst naar de vijf mannen. Drie van hen hadden een baard.


  De serveerster bracht hem zijn bier en zijn sandwich en dat gaf hem de kans om te vragen: “Weet u misschien wie van die heren daar de heer Molin is?”


  “Natuurlijk, die met de baard.”


  Zij volgde zijn bijna wanhopige blik en voegde eraan toe: “De heer die het dichtst bij het raam zit.”


  Martin Beck at langzaam zijn sandwich op. De man die Molin heette bestelde een nieuwe pul bier. Martin Beck wachtte. Het café begon leeg te worden. Na een tijdje dronk Molin zijn pul uit en bestelde een nieuwe. Martin Beck at de laatste hap van zijn sandwich, bestelde koffie en wachtte.


  Eindelijk stond de man met de baard op van zijn plaats bij het raam en liep naar de uitgang. Toen hij langs zijn tafeltje kwam zei Martin Beck: “Meneer Molin?”


  De man bleef staan. “Een ogenblik”, zei hij en liep naar buiten. Even later kwam hij terug en ademde zwaar in Martin Becks gezicht. “Kennen we elkaar?” vroeg hij.


  “Nee, dat niet. Maar misschien wilt u even gaan zitten en een biertje met me drinken. Ik wilde u iets vragen.”


  Hij hoorde zelf dat het niet erg overtuigend klonk, dat het een uur in de wind naar de politie rook. Maar het werkte. Molin ging zitten. Hij had vrij dun blond haar dat hij naar voren kamde over zijn voorhoofd. Zijn baard was rossig en netjes bijgehouden. Hij leek een jaar of vijfendertig en hij was nogal dik. Hij wenkte een van de serveersters.


  “Stina, breng me een rond, wil je?”


  Het meisje knikte en keek naar Martin Beck.


  “Breng mij maar hetzelfde”, zei hij.


  Een ‘rond’ bleek een buikige bierpul te zijn, aanzienlijk groter dan de cilindervormige kroes die hij bij zijn sandwich had gedronken, hoewel die toch allesbehalve klein was geweest.


  Mollin nam een lange teug en veegde met zijn zakdoek zijn snor af.


  “En”, zei hij, “waarover wilde u mij spreken? Over katers?”


  “Over Alf Matsson”, zei Martin Beck. “Dat is toch een goede kennis van u?”


  Het klonk nog steeds niet helemaal goed en hij probeerde er verbetering in te brengen door eraan toe te voegen: “Is hij niet een vriend van u?”


  “Inderdaad. Wat is er met hem? Is hij u geld schuldig?”


  Molin keek Martin Beck laatdunkend en achterdochtig aan.


  “In dat geval moet ik u eerst even goed duidelijk maken dat ik geen incassobureau ben.”


  Hij zou goed op zijn woorden moeten passen, dacht Martin Beck. Vooral omdat de man ook nog journalist was.


  “Nee, nee, daar heeft het niets mee te maken”, zei hij.


  “Wat wilt u dan van Alfie?”


  “Alfie en ik kennen elkaar al een hele tijd. We hebben bij dezelfde ... we hebben vroeger veel samengewerkt. Een paar weken geleden kwam ik hem toevallig tegen en toen heeft hij me beloofd iets voor me te zullen doen, maar sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Hij heeft nogal veel over u gepraat en daarom hoopte ik dat u misschien zou weten waar hij zit.”


  Een beetje moe na de krachttoer van zo’n lang verhaal nam Martin Beck een flinke teug van zijn bier. De ander volgde zijn voorbeeld.


  “Wel verdraaid. U bent dus een ouwe vriend van Alfie? Om u de waarheid te zeggen, heb ik me ook al zitten afvragen waar hij uithangt. Maar ik denk dat hij nog in Hongarije is. Hij is in elk geval niet in de stad, anders hadden we hem hier wel gezien.”


  “In Hongarije? Wat doet hij daar?”


  “Een verslag voor dat kletskrantje van hem. Maar hij had allang terug moeten zijn. Voor zijn vertrek heeft hij gezegd dat hij niet langer dan een dag of vier zou wegblijven.”


  “Hebt u hem voor hij wegging nog gesproken?”


  “Nou en of. De avond tevoren. Overdag hebben we hier gezeten en ’s avonds hebben we nog een paar andere kroegen bezocht.”


  “Hij en u samen?”


  “Ja, met nog een paar anderen. Ik weet niet meer precies wie. Per Kronkvist en Stig Lund waren er geloof ik bij. We hadden een flink propje op. O ja. Åke en Pia waren er ook bij. Kent u Åke?”


  Martin Beck dacht even na. Dit leek allemaal tamelijk nutteloos.


  “Åke? Ik weet het niet. Welke Åke?”


  “Åke Gunnarsson”, zei Molin en draaide zich naar de tafel waar hij eerst had gezeten. Twee van de mannen waren gedurende hun gesprek weggegaan. De twee anderen zaten zwijgend achter hun bier.


  “Daar zit hij”, zei Molin. “Die man met de baard.”


  Een van de baarden was weggegaan, zodat er geen twijfel mogelijk was wie Gunnarsson was. Hij had een aardig gezicht. “Nee”, zei Martin Beck, “ik geloof niet dat ik hem ken. Waar werkt hij?”


  Molin noemde de naam van een tijdschrift waar Martin Beck nooit van had gehoord. Het klonk of het iets met auto’s te maken had.


  “Åke is een fijne vent. Hij was ook flink zat die avond, als ik het me goed herinner. Hij wordt over het algemeen niet vaak echt dronken, al giet hij zich nog zo vol.”


  “En daarna hebt u Alfie niet meer gezien?”


  “U wilt wel erg veel weten, hè? Bent u niet van plan ook eens te vragen hoe het met mij gaat?”


  “Natuurlijk. Hoe gaat het met u?”


  “Godverdomde slecht. Ik heb een kater van hier tot ginder.”


  Molins dikke gezicht versomberde. En alsof hij zijn laatste beetje levensgenot wilde wegspoelen, dronk hij in één enorme teug de rest van zijn bier op. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde met een ontevreden gezicht het schuim van zijn snor.


  “Ze moesten het bier in snorrenkoppen serveren”, zei hij. “Je krijgt tegenwoordig nergens meer service.”


  Na een korte stilte zei hij: “Nee, ik heb Alfie niet meer gezien nadat hij is weggegaan. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij in een kroeg zijn glas over een of andere meid leeggoot. De volgende ochtend moest hij naar Boedapest. De arme kerel, stel je voor dat je met zo’n kater half Europa over moet vliegen. Ik hoop dat hij niet met Scandinavian Airlines is gegaan.”


  “En daarna hebt u niets meer van hem gehoord?”


  “We schrijven mekaar geen brieven als we op reis zijn”, zei Molin uit de hoogte. “Voor wat voor snertblaadje werk je eigenlijk? Nou, hoe zit het, nemen we er nog eentje?”


  Een uur en twee rondes later kon Martin Beck zich eindelijk van Molin losmaken, na hem eerst nog tien kronen te hebben geleend. Toen hij wegging hoorde hij achter zich zijn stem:


  “Fia, schatje, breng me nog een rondje, wil je?”
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  Het vliegtuig was een Iljoesjin- 18 -turboprop van de Tsjecho-Slowaakse luchtvaartmaatschappij. Steil opstijgend vloog het in een wijde boog over Kopenhagen en Saltholm en de in de zon glinsterende Öresund.


  Martin Beck keek uit het raampje en zag onder zich het eiland Ven met zijn kerk en zijn haventje en de Backafallrotsen. Voor het vliegtuig naar het zuiden zwenkte, zag hij nog juist een sleepboot om de pier de haven in varen.


  Hij hield van reizen, maar deze keer werd het genoegen grotendeels tenietgedaan door de gedachte aan zijn bedorven vakantie. Daar kwam bij dat zijn vrouw niet had willen begrijpen dat hij zelf niet veel keus in de zaak had gehad. Hij had haar de vorige avond opgebeld en geprobeerd het haar uit te leggen, maar zonder veel succes.


  “Je denkt nooit eens aan mij en de kinderen”, had ze gezegd.


  En even later:


  “Er zijn toch nog wel andere mensen bij de politie. Waarom moet jij die opdrachten altijd opknappen?”


  Hij had geprobeerd haar te overtuigen dat hij ook veel liever naar het eiland was gekomen, maar ze was niet voor rede vatbaar gebleken. Ze had allerlei onlogische beschuldigingen geuit:


  “Dus jij gaat lekker naar Boedapest en laat ons hier op dat eiland zitten.”


  “Ik ga niet voor mijn plezier.”


  “Hmm-mm.”


  Ten slotte had zij midden in een zin opgehangen. Hij wist dat ze later wel zou bijdraaien, maar hij had niet nog eens gebeld. En nu, op een hoogte van meer dan vijfduizend meter, verstelde hij de rugleuning van zijn stoel wat verder naar achteren, stak een sigaret op en verbande de gedachte aan het eiland en zijn gezin naar de achtergrond van zijn geest.


  Gedurende de tussenlanding in de Oost-Berlijnse luchthaven Schönefeld dronk hij een biertje in het restaurant. De naam op het flesje was Radeberger, zag hij. Het was uitstekend bier, maar hij dacht niet dat hij aanleiding zou hebben zich de naam lang te blijven herinneren. De ober sprak plat Berlijns. Hij verstond er weinig van en vroeg zich somber af hoe dat straks moest gaan.


  Op een rekje bij de ingang lagen enkele Duitse pamfletten en hij pikte er op goed geluk een uit om iets te lezen te hebben tijdens het wachten. Hij zou zijn Duits een beetje moeten opfrissen.


  Het blaadje was een publicatie van de Duitse journalistenbond en handelde over het Springer-concern, een van de machtigste uitgevers van kranten en tijdschriften in West-Duitsland, en over hun directeur Axel Springer. Het haalde voorbeelden aan van de gevaarlijke fascistische uitlatingen in hun bladen en citeerde enkele van hun belangrijke medewerkers.


  Toen zijn vlucht werd afgeroepen, merkte Martin Beck dat hij bijna het hele pamflet zonder moeite had kunnen lezen. Hij stak het in zijn zak en ging aan boord.


  Na een uur vliegen maakten zij een tweede tussenlanding, deze keer in Praag, een stad die Martin Beck altijd graag had willen bezoeken. Nu moest hij zich echter tevreden stellen met een korte blik vanuit de lucht op de vele bruggen en torens en de Moldau. De tussenlanding was te kort om vanaf het vliegveld naar de stad te kunnen gaan.


  Zijn roodharige naamgenoot van Buitenlandse Zaken had zich verontschuldigd over de verbinding tussen Stockholm en Boedapest, die niet bepaald tot de beste van de wereld behoorde, maar Martin Beck vond het oponthoud niet vervelend, ook al kreeg hij geen gelegenheid méér van Berlijn en Praag te zien dan hun vliegveld.


  Martin Beck was nooit in Boedapest geweest en toen het vliegtuig was opgestegen las hij een paar folders door die de secretaris van de roodharige man hem had gegeven. Een ervan handelde over de geografie van Hongarije. Er stond in dat Boedapest twee miljoen inwoners had. Hij vroeg zich af hoe hij Alf Matsson ooit zou moeten vinden, als de man besloten had zich in die miljoenenstad verborgen te houden. Hij dacht aan Kollbergs commentaar: “Een erg oninteressante man.” Waarom zou een man als Alf Matsson willen verdwijnen? Aangenomen dat zijn verdwijning vrijwillig was geweest. Een vrouw? Het leek niet erg waarschijnlijk dat hij om zo’n reden een goed betaalde baan die hij bovendien erg prettig scheen te vinden, zou laten schieten. Hij was nog getrouwd natuurlijk, maar volkomen vrij om te doen en laten wat hij wilde. Hij had een huis, werk, geld en vrienden. Het was moeilijk een aanvaardbare reden te vinden waarom hij uit vrije wil al die dingen zou opgeven. Martin Beck haalde zijn kopie van het dossier van de Veiligheidsdienst tevoorschijn. Alf Matsson had alleen de belangstelling van de politie gewekt omdat hij zo vaak naar Oost-Europese landen reisde. “Achter het ijzeren gordijn”, had de roodharige man gezegd. Maar de man was nu eenmaal verslaggever en als hij een voorkeur had voor opdrachten in Oost-Europa, was daar op zichzelf niets vreemds aan. En zelfs al had hij iets op zijn geweten, waarom zou hij dan speciaal nu verdwijnen? De Veiligheidsdienst had de zaak na een routineonderzoek laten rusten. “Een Tweede Wallenberg-affaire”, had de man van Buitenlandse Zaken gezegd, denkend aan het beroemde geval van een bekende Zweed die in 1945 in Boedapest was verdwenen: “Ontvoerd door de communisten.” “Je hebt te veel James-Bondfilms gezien”, zou Kollberg hebben gezegd als hij erbij was geweest.


  Martin Beck vouwde de kopie op en stopte hem weer in zijn aktetas. Hij keek uit het raampje. Het was nu helemaal donker buiten, maar er waren sterren en onder zich zag hij hier en daar lichtvlekjes van dorpen en boerderijen en glinsterende kettingen van verlichte straatlantaarns.


  Misschien was Matsson aan het drinken geslagen en had hij daarom het blad en alles in de steek gelaten. Wanneer hij weer nuchter was, zou hij platzak en berouwvol komen opduiken en zijn verblijfplaats bekendmaken. Maar ook dat leek niet erg waarschijnlijk. Het was een feit dat hij soms dronk, maar toch niet in die mate en het was niet zijn gewoonte om zijn werk te verwaarlozen.


  Misschien had hij zelfmoord gepleegd of een ongeluk gehad of was hij in de Donau gevallen en verdronken of door rovers overvallen en vermoord. Was dat waarschijnlijker? Nauwelijks.


  Martin Beck had eens ergens gelezen dat volgens de statistieken in Boedapest de minste misdaden werden gepleegd van alle hoofdsteden ter wereld.


  Misschien zat hij op dit ogenblik gewoon in de eetzaal van zijn hotel te dineren en zou Martin Beck met het volgende vliegtuig kunnen teruggaan en zijn vakantie voortzetten.


  De verlichte letters flitsten aan: no smoking. fasten your seatbelts please.


  Toen het vliegtuig tot stilstand was gekomen, nam Martin Beck zijn aktetas op en liep de korte afstand naar de gebouwen van de luchthaven. Hoewel het al laat in de avond was, voelde de lucht zoel.


  Hij moest tamelijk lang wachten tot zijn koffer kwam, maar de formaliteiten bij de paspoortcontrole en de douane verliepen vlot. Hij liep een enorme hal door, met winkeltjes langs de kanten, en toen stond hij op de stoep voor het gebouw. Het vliegveld scheen ver buiten de stad te liggen. Behalve op het terrein van de luchthaven zag hij nergens lichten. Terwijl hij stond te kijken, stapten twee oudere dames in de enige taxi die op de ronde oprit stond.


  Het duurde een tijdje eer er weer een taxi kwam en toen hij door de buitenwijken en langs de donkere industrieterreinen reed, voelde Martin Beck dat hij honger had.


  Behalve de naam en het feit dat Matsson er vóór zijn verdwijning had gelogeerd, wist hij niets van zijn hotel en hij hoopte dat hij nog iets te eten zou kunnen krijgen.


  De taxi reed langs brede straten en grote open pleinen in de richting van het centrum van de stad. Er waren niet veel mensen op de been. De meeste straten waren leeg en vrij donker. Een tijdje reden ze langs een brede winkelstraat met hel verlichte etalages, daarna ging het verder door smallere, donkerder zijstraten. Martin Beck had geen idee in welk deel van de stad hij was, maar hij keek voortdurend uit of hij de rivier zag.


  De taxi stopte voor de verlichte ingang van het hotel. Martin Beck leunde naar voren om het getal op de rode taximeter te lezen voor hij de chauffeur betaalde. Het leek duur: meer dan honderd forinten. Hij was vergeten wat een forint in Zweeds geld waard was. Veel kon het niet zijn, veronderstelde hij.


  Een oude man met een grijze snor en een groen uniform met een pet opende het portier van de taxi en pakte zijn koffer aan. Martin Beck volgde hem door de draaideuren naar binnen. De hal was ruim en hoog. De balie van de receptie stond dwars voor de linker hoek. De receptionist sprak Engels. Martin Beck gaf hem zijn pas en vroeg of hij iets te eten kon krijgen. De man wees hem een glazen deur, verder in de hal, en zei dat de eetzaal tot middernacht open was. Toen gaf hij een sleutel aan de wachtende liftboy, die Martin Becks koffer opnam en hem voorging naar de lift. De lift steeg kreunend en steunend omhoog naar de eerste verdieping. De liftboy zag er minstens even oud uit als de lift en Martin Beck probeerde tevergeefs de koffer van hem over te nemen. Ze liepen een lange gang door en sloegen twee maal links af. Toen opende de oude man een paar enorme dubbele deuren en droeg de koffer naar binnen.


  De kamer was zeker vier meter hoog en heel groot. Het donkere mahoniehouten ameublement was kolossaal. Martin Beck deed de deur van de badkamer open. Er stond een reusachtige badkuip met grote ouderwetse kranen en er was een douche.


  De ramen waren hoog en hadden luiken aan de binnenkant. Ervoor hingen zware witte vitrages. Hij opende een van de luiken en keek naar buiten. Vlak onder hem stond een gaslantaarn die een geel-groenig licht verspreidde. In de verte zag hij lichtjes maar het duurde een hele tijd eer hij besefte dat tussen hem en de lichten de rivier stroomde.


  Hij opende het raam en leunde naar buiten. Beneden was een terras met een stenen balustrade en grote bloembakken. Er scheen licht naar buiten en hij hoorde de muziek van een strijkje dat een wals van Strauss speelde. Tussen het hotel en de rivier was een weg met bomen en gaslantaarns. Er reed een tram door en langs het water was een brede kade met banken en grote bloembakken. Twee bruggen, de ene links van hem en de andere rechts, overspanden de rivier.


  Hij liet het raam openstaan en ging naar beneden om te eten. Door de glazen deur in de hal kwam hij in een foyer met diepe fauteuils en lage tafeltjes. Een van de wanden bestond uit spiegels. Twee treden leidden naar de eetzaal. Aan het eind van de zaal zag hij het strijkje dat hij boven had gehoord.


  Het was een reusachtige zaal met twee grote mahoniehouten pilaren. Langs drie van de muren, hoog tegen het plafond, liep een balkon. Drie kelners in roodbruine jasjes met zwarte revers stonden bij de ingang. Zij bogen en groeten hem in koor. Een vierde kwam toesnellen en wees hem een tafeltje bij het raam, in de buurt van het strijkje.


  Martin Beck moest een hele tijd op het menu studeren voor hij de in het Duits geschreven spijslijst vond en begon te lezen. Na een tijdje boog de kelner, een grijzende man met het gezicht van een vriendelijke bokser, zich naar hem toe en zei: “De Fischsuppe is uitstekend, meneer.”


  Martin Beck besloot meteen de vissoep te nemen.


  “Barack?” vroeg de kelner.


  “Wat is dat?” vroeg Martin Beck, eerst in het Duits en toen in het Engels.


  “Een uitstekende aperitief, meneer”, zei de kelner.


  Martin Beck nam de aperitief. Het was Barack palenka , legde de kelner uit, Hongaarse abrikozenbrandewijn.


  Hij at de vissoep. Die was rood en sterk gekruid met paprika en smaakte inderdaad uitstekend.


  Hij nam kalfsfilet met aardappelen in een sterke paprikasaus en dronk er Tsjecho-Slowaaks bier bij.


  Hij dronk een kop sterke koffie met nog een barack erbij en daarna voelde hij zich zo slaperig dat hij meteen naar zijn kamer ging.


  Hij sloot het raam en de luiken en kroop in bed. Het bed kraakte. Het was een vriendelijk gekraak, vond hij en viel in slaap.
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  Martin Beck werd wakker door de hese langgerekte gil van een stoomfluit. Terwijl hij probeerde zich te herinneren waar hij was en met knipperende ogen de half duistere kamer rondkeek, werd het geluid nog tweemaal herhaald. Hij draaide zich op zijn zij en pakte zijn horloge van het nachtkastje. Het was al tien voor negen. Het grote bed kraakte majestueus. Misschien, dacht hij, had het eens net zo majestueus gekraakt onder het gewicht van veldmaarschalk Conrad von Hötzendorf. Het daglicht sijpelde door de luiken naar binnen. Het was al erg warm in de kamer.


  Hij stond op en ging naar de badkamer. Zoals elke morgen stond hij een tijdlang te hoesten. Hij nam een slok mineraalwater, trok zijn kamerjas aan en opende de luiken en het raam. Het contrast tussen de schemerige kamer en het heldere, scherpe zonlicht was bijna te overweldigend. Evenals het uitzicht.


  Beneden hem, kalm en sereen op zijn weg van noord naar zuid, stroomde de Donau, niet bijzonder blauw, maar breed en majesteitelijk en ontegenzeglijk heel erg mooi. Aan de overkant van de rivier rezen twee zachtglooiende heuvels op. De ene was bekroond met een monument, de andere met een ommuurde vesting. Op de hellingen stonden slechts hier en daar enkele huizen. Maar verderop waren andere heuvels, bezaaid met vele villa’s. Daar lag dus het beroemde Boeda. Hij was hier heel dicht bij het hart van de Midden-Europese cultuur, dacht Martin Beck. Hij keek uit over het prachtige panorama en luisterde naar de vleugelslag van de geschiedenis. Daarginds hadden de Romeinen eens hun machtige nederzetting Aquincum gevestigd. Vandaaruit had de Habsburgse artillerie in de bevrijdingsoorlog van 1849 Pest verwoest. En daar hadden Szalasi’s fascisten en de SS-troepen van luitenant generaal Pfeffer-Wildenbruch in het voorjaar van 1945 een maand lang standgehouden, met een zinloze heldhaftigheid die alleen tot algehele vernietiging kon leiden. (Oud-fascisten die hij in Zweden had ontmoet spraken er nog steeds vol trots over.) Vlak onder hem lag een witte raderboot aan de kade. De rood-wit-blauwe Tsjecho-Slowaakse vlag hing lusteloos neer in de hitte en de passagiers zaten in dekstoelen op het dek te zonnebaden. Wat hem had wakker gemaakt, was de stoomfluit van een Joegoslavische radersleepboot die zich langzaam stroomopwaarts worstelde. Het was een groot oud schip met twee hoge pijpen die schuin achterover leunden, de ene wat meer dan de andere. Hij trok zes zwaar beladen schuiten voort. Op de achterste was tussen de stuurhut en de lage laadboom bij de luiken van het ruim een waslijn gespannen. Een jonge vrouw met een hoofddoek en in een blauwe overall stond met rustige bewegingen babygoed op te hangen dat zij voorzichtig uit een mand haalde, onberoerd door de schoonheid om haar heen. Links spande zich in een ranke boog een lange, luchtige brug over het water. Hij leidde naar de heuvel met het monument: een slanke, rijzige vrouw van brons die een palmblad omhooghield. Op de brug krioelde het van auto’s, bussen, trams en voetgangers. Rechts van hem, meer naar het noorden, had de sleepboot de volgende brug bereikt en stootte nogmaals drie hese gillen uit, waarmee hij aangaf hoeveel schuiten hij op sleeptouw had. Toen liet hij zijn twee pijpen zakken en gleed onder de lage boog van de brug. Vlak voor zijn raam wendde een klein stoomscheepje de steven naar de oever, liet zich dwars op de stroom een kleine twintig meter meedrijven en voltooide de manoeuvre door bijna op de centimeter nauwkeurig langs een houten steiger aan te leggen. Er kwam een waanzinnig groot aantal mensen af en een even waanzinnig aantal ging weer aan boord.


  De lucht was droog en warm. De zon stond hoog. Martin Beck leunde uit het raam en liet zijn blik van noord

  naar zuid gaan, terwijl hij de weinige gegevens die hij

  in het vliegtuig in de folders had gelezen de revue liet passeren.


  “Boedapest is de hoofdstad van de volksrepubliek Hongarije en is gesticht in 1873 , toen de drie steden Boeda, Pest en Óboeda tot één stad werden verenigd. Opgravingen hebben echter aangetoond dat er hier duizenden jaren geleden al nederzettingen bestonden en Aquincum, de hoofdstad van de Romeinse provincie Pannonia inferior, lag ook op deze plaats. De stad heeft thans meer dan twee miljoen inwoners en is verdeeld in drieëntwintig districten.”


  Het was dus een heel grote stad. Hij moest denken aan de bijna historisch geworden woorden van de legendarische rechercheur Gustaf Lidberg, toen hij in 1899 in New York aankwam om de valsemunter Skog te zoeken: “In deze mierenhoop bevindt zich de heer Wie, adres Waar?”


  Toegegeven, New York was veel groter dan Boedapest, zelfs in die dagen, maar aan de andere kant had Lidberg zeeën van tijd tot zijn beschikking gehad. Martin Beck had maar één week.


  Hij liet de geschiedenis en het verkeer voor wat ze waren en ging een douche nemen. Hij trok sandalen aan en zijn lichtgrijze dacron broek en liet zijn overhemd uit zijn broek hangen. Terwijl hij deze onconventionele dracht met kritische blik in de spiegel van de reusachtige kleerkast stond te bekijken, gingen plotseling met een onheilspellend gekraak de zware mahoniehouten deuren langzaam open, met alle effecten van een oude griezelfilm. Martin Beck was nog niet van de schrik bekomen, toen met korte, dringende belsignalen de telefoon begon te rinkelen.


  “Er is een heer voor u. Hij wacht in de foyer. Het is een Zweedse heer.”


  “Is het de heer Matsson?”


  “Ja, die is het. Dat is het vast”, zei de receptionist verheugd.


  Natuurlijk is hij het, dacht Martin Beck terwijl hij de trap afliep. Als het zo was, zou hij op een volmaakt eervolle manier van zijn vreemde opdracht af zijn.


  Het was niet Alf Matsson, maar een jongeman van de ambassade. Hij was uiterst correct gekleed in een donker pak, zwarte schoenen, wit overhemd en lichtgrijze zijden stropdas. De blik waarmee hij de gestalte van Martin Beck opnam, toonde een glimp van verbazing, maar het was niet meer dan een glimp. “Zoals u wel zult begrijpen, zijn wij van de aard van uw opdracht op de hoogte. Het zou misschien goed zijn als we de zaak even bespreken.”


  Ze gingen zitten en bespraken de zaak.


  “Er zijn wel betere hotels in de stad dan dit”, zei de man van de ambassade.


  “O ja?”


  “Ja. Moderner. Alles tiptop. Eigen zwembad.”


  “O juist.”


  “De nachtclub van dit hotel is ook niet veel zaaks.”


  “O.”


  “Wat die Alf Matsson betreft?”


  De man liet zijn stem dalen en keek de foyer rond. Er was niemand, behalve een Afrikaan die in de verste hoek zat te slapen.


  “Ja. Hebt u iets van hem gehoord?”


  “Nee. Helemaal niets. We weten alleen dat hij op de avond van de 22 e juli in Ferihegyi is geland. Ferihegyi is de naam van de luchthaven hier. De nacht heeft hij doorgebracht in een soort jeugdhotel aan de Boeda-kant, Ifjuság heet het. De volgende ochtend heeft hij hier een kamer genomen. Ongeveer een halfuur daarna is hij uitgegaan zonder de sleutel van zijn kamer af te geven. Sindsdien heeft niemand hem meer gezien.”


  “Wat zegt de politie erover?”


  “Niets.”


  “Niets?”


  “De mensen die ik heb gesproken toonden maar weinig belangstelling. Ambtelijk gezien is hun houding wel te begrijpen. Matsson had een geldig visum en stond ingeschreven in dit hotel. Zolang hij de geldigheidsduur van zijn visum niet overschrijdt, heeft de politie geen reden zich met hem te bemoeien.”


  “Is het mogelijk dat hij het land weer verlaten heeft?”


  “Uitgesloten. Zelfs al had hij illegaal de grens over kunnen komen, waar zou hij dan naar toe moeten zonder paspoort? We hebben trouwens navraag gedaan bij onze ambassades in Praag, Belgrado, Boekarest en Wenen. En zelfs ook nog in Moskou voor alle zekerheid. Niemand wist iets over hem.”


  “Volgens zijn werkgever wilde hij hier twee dingen doen: Laszlo Papp, de bokser, interviewen en een artikel schrijven over het joods museum.”


  “Hij is bij geen van beide geweest. We hebben navraag gedaan; hij had de curator van het museum vanuit Zweden een brief geschreven om een afspraak te maken, maar hij is niet komen opdagen. We hebben ook met Papps moeder gesproken. Zij had nog nooit van Matsson gehoord en Papp was niet eens in de stad.”


  “Is zijn bagage nog in zijn kamer?”


  “Zijn spullen zijn nog in het hotel, maar niet in zijn kamer. Hij had hem maar voor drie dagen geboekt. De directie heeft de kamer op ons verzoek voor hem aangehouden en de bagage in het kantoor opgeborgen. Dat is achter de balie van de receptie. Hij had zijn koffer overigens nog niet eens uitgepakt. Wij hebben de rekening betaald.”


  De man zweeg een poosje, alsof hij ergens over zat te denken. Toen zei hij plechtig: “We zullen het bedrag uiteraard terugvorderen van zijn werkgever.”


  “Of van zijn erfgenamen”, zei Martin Beck.


  “Inderdaad, als dat nodig mocht blijken.”


  “Waar is zijn pas?”


  “Die heb ik hier.”


  De man van de ambassade ritste zijn aktetas open, nam het paspoort eruit en overhandigde het aan Martin Beck, terwijl hij tegelijkertijd zijn vulpen uit zijn binnenzak haalde.


  “Alstublieft. Wilt u hier even tekenen?”


  Martin Beck tekende. De man borg zijn pen en het ontvangstbewijs op.


  “Goed, dat was dat. Was er verder nog iets? O ja, natuurlijk, de hotelrekening. Daar zorgen wij voor. We hebben opdracht al uw kosten te dekken. Tamelijk onorthodox, overigens. In het normale geval zouden wij u gewoon uw dagelijkse kosten hebben vergoed. Nu, als u geld nodig hebt, kunt u het bij de ambassade komen halen.”


  “Dank u.”


  “Goed, dat was geloof ik alles. U kunt zijn bagage onderzoeken als u dat wilt. Ik heb het ze laten weten.”


  De man stond op.


  “U hebt trouwens dezelfde kamer die Matsson had”, zei hij en passant. “Nummer 105 , meen ik. Als we er niet op hadden gestaan dat ze de kamer voor Matsson vasthielden, had u waarschijnlijk een ander hotel moeten zoeken. Het is hoogseizoen.”


  Voor ze afscheid namen zei Martin Beck: “Wat denkt u er zelf van? Waar denkt ú dat hij is?”


  De man van de ambassade keek hem uitdrukkingloos aan.


  “Als ik daar een mening over heb, dan hou ik die liever voor me.”


  Een ogenblik later voegde hij eraan toe: “Het is een hoogst onaangename geschiedenis.”


  Martin Beck ging naar boven. Ze hadden zijn kamer al gedaan. Hij keek om zich heen. Alf Matsson was dus hier geweest. Hooguit een uur. Hij kon nauwelijks verwachten nog sporen aan te treffen van wat hij in die korte tijd had gedaan, dat zou te veel gevraagd zijn.


  Wat had Alf Matsson in dat uur gedaan? Had hij net als Martin Beck bij het raam gestaan en naar de boten gekeken? Misschien. Had hij buiten iets of iemand gezien en was hij daarom zo haastig het hotel uit gelopen dat hij vergeten had zijn sleutel af te geven? Mogelijk. Wat kon het geweest zijn dat hij had gezien? Onmogelijk te zeggen. Als hij op straat was overreden, zou dat meteen bij de politie zijn gerapporteerd. Als hij van plan was geweest in de rivier te springen, had hij toch tot het donker moeten wachten. Misschien had hij geprobeerd zijn kater van de barack palenka te genezen en was hij weer aan het drinken geslagen, maar in dat geval had hij zestien dagen gehad om weer boven water te komen. Dat was wel erg lang. En het was trouwens ook niet zijn gewoonte om te drinken als hij aan een opdracht bezig was. Hij was een typisch moderne journalist, stond in het rapport van de derde sectie: vlug, efficiënt en direct. Hij was zo’n man die eerst zijn werk afmaakt en daarna pas ontspanning zoekt.


  Onaangenaam. Bijna pijnlijk onaangenaam.


  Martin Beck ging op het bed liggen. Het kraakte magnifiek. Hij dacht niet meer aan baron Conrad von Hötzendorf. Had het onder het gewicht van Alf Matsson ook gekraakt? Waarschijnlijk wel. Bestond er iemand die niet het bed probeerde zodra hij een hotelkamer binnenkwam? Dus Alf Matsson had hier gelegen en naar het hoge plafond gestaard. En toen was hij zonder zijn koffer uit te pakken en zonder zijn sleutel af te geven uitgegaan ... en verdwenen. Had hij een telefoontje gehad? Met onverwacht nieuws?


  Martin Beck vouwde zijn kaart van Boedapest open en bestudeerde hem aandachtig. Plotseling kreeg hij het gevoel dat hij aan het werk moest. Hij stond op, stopte de kaart en zijn paspoort in het achterzakje van zijn broek en ging naar beneden om de bagage te onderzoeken.


  De receptionist was een enigszins gezette oudere man, vriendelijk en waardig en buitengewoon goed verstaanbaar.


  Nee nee, de heer Matsson was door niemand opgebeld toen hij nog in het hotel was. Later, toen meneer was uitgegaan, waren er diverse telefoontjes voor hem geweest. De meeste mensen hadden in de loop van de volgende dag nog eens gebeld. Er was dus door meerdere personen gebeld? Ja het waren allerlei mensen geweest, daar was de receptionist zeker van. Mannen? Zowel mannen als vrouwen, of liever, één vrouw. Had geen van hen een boodschap achtergelaten of een telefoonnummer? Nee, ze hadden geen boodschappen achtergelaten en ook niet hun telefoonnummer gegeven. Later waren er telefoontjes uit Stockholm geweest en van de Zweedse ambassade. En die hadden wel boodschappen en telefoonnummers achtergelaten. Zij hadden ze bewaard. Wilde meneer Beck ze zien? Nee, meneer Beck hoefde ze niet te zien.


  De bagage stond inderdaad in een kantoortje achter de receptie. Er was niet veel aan te zien. Een draagbare schrijfmachine van het merk Erika en een geel-bruine varkensleren koffer met een riem eromheen. In de leren label aan het handvat zat een visitekaartje: alf matsson, verslaggever, fleminggatan 34, stockholm k . Het sleuteltje stak in het slot.


  Martin Beck haalde de schrijfmachine uit zijn koffer en bekeek hem aandachtig. De enige conclusie die zijn onderzoek opleverde was dat het een draagbare schrijfmachine was van het merk Erika. Daarna richtte hij zijn aandacht op de koffer. Hij was netjes en zorgvuldig gepakt, maar toch had hij vaag de indruk dat een geoefende hand de inhoud had doorzocht en alles weer netjes op zijn plaats had teruggelegd. De inhoud bestond uit een geruit overhemd, een bruin sporthemd, een wit popeline overhemd met de banderol van de wasserij er nog omheen, een keurig geperste lichtblauwe broek, een soort gebreid blauw vest, drie zakdoeken, vier paar sokken, twee gekleurde shorts, een nethemd en een paar schoenen van lichtbruin suède. Alles was schoon. Verder zat er een reisnecessaire in, een elektrisch scheerapparaat, een stapel schrijfmachinepapier, een inktgum, een boek en een van die donkerblauwe plastic etuis die reisbureaus gratis verstrekken en die altijd te klein zijn voor de kaartjes. In de reisnecessaire zat een aftershavelotion, een stuk zeep met de verpakking er nog om, een tube tandpasta, een tandenborstel, een flesje mondspoeling en een pakje voorbehoedsmiddelen. In de blauwe plastic portefeuille zaten vijftienhonderd dollar in coupures van twintig dollar en zes Zweedse bankbiljetten van honderd kronen. Een verbazend grote som om mee op reis te nemen, maar Alf Matsson scheen nu eenmaal de gewoonte te hebben de dingen grootscheeps aan te pakken.


  Martin Beck legde alles weer zo netjes mogelijk op zijn plaats en ging naar de balie. Het was twaalf uur en hoog tijd om naar buiten te gaan. Daar hij nog steeds niet wist wat hij moest doen, kon hij wat het ook was net zo goed in de frisse lucht gaan doen; in de zon op de kade bijvoorbeeld. Hij haalde de sleutel van zijn kamer uit zijn zak en bekeek hem. Hij zag er even oud en eerbiedwaardig en solide uit als het hotel zelf. Hij legde hem op de balie. De receptionist stak meteen zijn hand ernaar uit.


  “Dit is zeker een reservesleutel?”


  “Hoe bedoelt u?” vroeg de receptionist.


  “Ik dacht dat de vorige gast de sleutel van de kamer had meegenomen?”


  “Ja dat is ook zo. Maar we hebben hem de volgende dag teruggekregen.”


  “Teruggekregen? Van wie?”


  “Van de politie, meneer.”


  “De politie? Welke politie?”


  De receptionist haalde verbaasd zijn schouders op.


  “Van de gewone politie, natuurlijk. Wie anders? Een politieagent heeft hem aan de portier gegeven. Meneer Matsson had hem zeker ergens laten vallen.”


  “Waar?”


  “Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer.”


  Martin Beck stelde nog een lastige vraag: “Heeft behalve ik nog iemand anders de bagage van de heer Matsson doorzocht?”


  De receptionist aarzelde even voor hij antwoordde.


  “Voorzover ik weet niet, meneer.”


  Martin Beck ging door de draaideur naar buiten. De portier met de grijze snor en de pet stond in de schaduw onder het balkon. Hij stond doodstil met zijn handen op zijn rug, als een levend standbeeld voor Emil Jannings.


  “Herinnert u zich die politieagent nog die hier twee weken geleden een sleutel heeft afgegeven?”


  De oude man keek hem vragend aan.


  “Natuurlijk.”


  “Was hij in uniform?”


  “Ja ... er stopte een patrouillewagen en een van de agenten stapte eruit en gaf me de sleutel.”


  “Wat zei hij?”


  De man dacht even na.


  “Hij zei alleen: ‘Gevonden voorwerp.’ Verder niets, geloof ik.”


  Martin Beck draaide zich om en liep de straat op. Toen hij drie stappen had genomen, bedacht hij dat hij de portier geen fooi had gegeven. Hij ging terug en stopte hem een paar van de onwennig aanvoelende, van licht metaal gemaakte munten in zijn hand. De man tikte met de vingers van zijn rechterhand tegen de klep van zijn pet en zei:


  “Dank u wel, meneer. Maar het was niet nodig.”


  “U spreekt uitstekend Duits”, zei Martin Beck.


  In elk geval verdomd veel beter dan ik, dacht hij bij zichzelf.


  “Dat heb ik aan het front geleerd, bij Isonzo in 1916 .”


  Aan het eind van het huizenblok sloeg Martin Beck de hoek om. Daar haalde hij zijn kaart tevoorschijn en keek erop. Met de kaart nog in zijn hand liep hij naar de kade. Een grote witte raderboot voer langzaam stroomopwaarts. Hij keek er vreugdeloos naar.


  Er klopte iets niet met die zaak. Iets fundamenteels. Wat het was, kon hij niet zeggen.
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  Het was zondag en erg warm. Boven de berghellingen trilde een lichte waas van hitte. Op de kade was het stampvol. De mensen drentelden wat heen en weer of zaten op de treden langs het water in de zon. Op de rivier was een druk verkeer van kleine stoombootjes en motorboten, volgeladen met zomers geklede mensen, op weg naar zwembaden en andere recreatieoorden. Bij de loketten stonden lange rijen.


  Martin Beck was vergeten dat het zondag was en was een ogenblik verbaasd dat het zo druk was. Hij slenterde met de stroom mee langs de kade en keek naar het levendige gedoe op het water. Hij was van plan geweest over de brug naar Margit-Sziget te wandelen, het ‘Margareta-eiland’, dat in het midden van de rivier lag. Maar toen hij dacht aan de dichte drommen inwoners van Boedapest die daar waarschijnlijk de zondag zouden doorbrengen, zag hij ervan af. Hij besloot naar het hotel te gaan waar Alf Matsson zijn eerste en wellicht enige nacht in Boedapest had doorgebracht. Een hotel voor jongelui in Boeda, had de man van de ambassade gezegd.


  Martin Beck maakte zich uit de menigte los en ging de trap op naar de straat die boven langs de kade liep. In de schaduw van een huis bleef hij staan en bestudeerde zijn kaart. Hij zocht een hele tijd maar zag nergens een hotel dat Ifjuság heette. Ten slotte vouwde hij de kaart op en liep in de richting van de brug naar het eiland en de oever waar Boeda lag. Hij keek zoekend om zich heen in de hoop een agent te vinden, maar zag er nergens een. Aan het eind van de brug was een taxistandplaats en de enige taxi die er stond, bleek vrij te zijn.


  De chauffeur sprak alleen Hongaars en begreep hem pas toen hij hem het stukje papier met de naam van het hotel liet zien. Ze reden de brug over langs het groene eiland, waar Martin Beck een glimp opving van hoog opspuitend water tussen de bomen, toen verder langs een winkelstraat en omhoog door smalle steile steegjes naar een open plein met een grasperk en een modernistische beeldengroep: een man en een vrouw die naar elkaar zaten te kijken.


  Daar stopte de taxi en Martin Beck betaalde, waarschijnlijk veel te veel want de chauffeur bedankte hem uitbundig in zijn onbegrijpelijke taal.


  Het hotel lag aan het plein. Het was een lang en laag gebouw dat in tegenstelling tot de andere huizen die er stonden, nog niet lang geleden scheen te zijn gebouwd. Het was opgetrokken in moderne stijl, met balkons langs de hele gevel. De stoep voor de ingang was breed en telde maar weinig treden.


  De glazen deuren gaven toegang tot een langwerpige, lichte hal met een souvenirwinkeltje (dat gesloten was), liftdeuren, hier en daar een groepje stoelen en een balie. Er stond niemand achter de balie en de hal was leeg.


  Aangrenzend aan de hal lag een grote conversatiezaal met leunstoelen en lage tafeltjes. Een van de wanden bestond bijna geheel uit ramen. Ook dit vertrek was leeg. Martin Beck liep naar de wand met de ramen en keek naar buiten.


  Een aantal jonge mensen lag in badpakken op een grasveld te zonnen.


  Het hotel lag op een heuvel met uitzicht over Pest. De huizen tussen het hotel en de rivier zagen er oud en vervallen uit. Martin Beck had vanuit de taxi gezien dat de meeste gevels kogelgaten vertoonden en bij veel huizen was alle kalk van de muren geschoten.


  Hij wierp een blik in de hal, die nog steeds leeg was, en ging op een stoel in de conversatiezaal zitten. Hij verwachtte niet veel van zijn bezoek aan het Ifjusághotel. Alf Matsson had hier maar één nacht geslapen. Boedapest had in de zomer een tekort aan hotelkamers en het feit dat ze hier een kamer vrij hadden, was waarschijnlijk louter toeval geweest. Het was niet waarschijnlijk dat ze zich een gast zouden herinneren die midden in het seizoen laat op een avond was aangekomen en de volgende ochtend weer vertrokken.


  Hij doofde de laatste sigaret uit zijn pakje Florida’s en keek somber naar de gebruinde jongelui op het grasveld. Het feit dat hij hier door Boedapest rondsjouwde, op zoek naar een man die hem totaal niet interesseerde, leek hem plotseling volkomen absurd. Voorzover hij zich kon herinneren had hij nog nooit zo’n hopeloze en zinloze opdracht gehad.


  Er klonken voetstappen in de hal en Martin Beck liep erheen. Achter de balie stond een jongeman met de hoorn van het telefoontoestel in zijn hand. Hij scheen naar iemand te luisteren en intussen staarde hij naar het plafond en beet op de nagel van zijn duim. Toen hij begon te praten, dacht Martin Beck een ogenblik dat het Fins was, maar even later herinnerde hij zich dat Hongaars en Fins tot dezelfde taalgroep behoren.


  De jongeman legde de hoorn op de haak en keek Martin Beck, die nog stond te aarzelen welke taal hij het eerst zou proberen, vragend aan.


  “Kan ik u helpen?” vroeg hij, tot Martin Becks grote opluchting in uitstekend Engels.


  “Ik wilde iets vragen over een gast die hier de nacht van de 22 e juli heeft gelogeerd. Weet u misschien nog wie er die nacht dienst had?”


  De jongeman keek op een kalender aan de muur.


  “Ik kan het u zo niet zeggen. Het is meer dan twee weken geleden”, zei hij. “Een ogenblik, dan zal ik het nakijken.”


  Hij zocht op een plank onder de balie, haalde een klein zwart boekje tevoorschijn en begon erin te bladeren. Toen zei hij: “Ik was het toevallig zelf. Ja, het was op een vrijdag ... Wat was het voor iemand? Is hij maar één nacht gebleven?”


  “Ja, voorzover ik weet wel”, zei Martin Beck. “Hoewel het natuurlijk ook mogelijk is dat hij later is teruggekomen. Het was een Zweedse journalist, Alf Matsson.”


  De jongeman staarde naar het plafond en kauwde op zijn nagel. Toen schudde hij zijn hoofd.


  “Ik kan me geen Zweed herinneren. Er komen hier niet veel mensen uit Zweden. Hoe zag hij eruit?”


  Martin Beck liet hem Matssons pasfoto zien. De jongen bekeek hem even en zei toen aarzelend: “Ik weet het niet. Misschien heb ik hem wel gezien. Ik kan het me niet echt herinneren.”


  “Hebt u geen gastenregister?”


  De jongeman trok een bak met kaarten open en begon erin te zoeken. Martin Beck wachtte. Hij had trek in een sigaret en zocht in zijn zakken maar ze waren onherroepelijk op.


  “Hier is ie”, zei de jongeman en haalde een kaart uit de la. “Alf Matsson, Zweed. Ja, hij heeft hier de nacht van de 22 e gelogeerd, net als u zei.”


  “En daarna is hij niet meer terug geweest?”


  “Erna niet, nee. Maar hij heeft hier wel eind mei een paar dagen gelogeerd. Maar dat was voor mijn tijd. Toen zat ik nog voor mijn examens.”


  “Wie had toen de receptie?”


  De jongeman dacht na. “Ik denk Stefi”, zei hij toen. “Of anders was het mijn voorganger hier. Ik weet zijn naam niet meer.”


  “Die Stefi”, zei Martin Beck. “Werkt hij hier nog?”


  “Zij”, zei de jongeman. “Het is een meisje. Ja, zij en ik hebben om de beurt dienst.”


  “Wanneer komt zij?”


  “Ze zal er wel zijn. Op haar kamer, bedoel ik. Ze woont namelijk in het hotel. Maar zij heeft deze week de nachtdienst, dus waarschijnlijk slaapt ze.”


  “Kunt u dat even voor me nagaan?” vroeg Martin Beck. “Als ze wakker is, zou ik haar graag willen spreken.”


  De jongeman nam de hoorn op en draaide een nummer. Na een tijdje hing hij op.


  “Geen antwoord.”


  Hij tilde de klep van de balie op en kwam naar bui-

  ten.


  “Ik zal even gaan kijken of ze thuis is. Een ogenblikje alstublieft.”


  Hij stapte in een van de liften en Martin Beck zag aan het lichtje dat hij op de tweede verdieping was gestopt. Na een tijdje kwam hij terug.


  “Haar kamergenote zegt dat ze buiten in de zon ligt. Als u even wacht zal ik haar halen.”


  Hij verdween in de conversatiezaal en kwam even later terug met een klein, vrij mollig meisje. Ze droeg sandalen aan haar voeten en een geruite katoenen jurk over haar bikini. Haar jurk nog dichtknopend kwam ze naar Martin Beck toe.


  “Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval”, zei hij.


  “Helemaal niet”, zei het meisje dat Stefi heette. “Wat kan ik voor u doen?”


  Martin Beck vroeg haar of ze op die dagen in mei dienst had gehad. Ze ging achter de balie staan en keek in het zwarte boekje.


  “Ja”, zei ze. “Maar alleen overdag.”


  Martin Beck liet haar Matssons pas zien.


  “Zweeds?” vroeg ze, zonder op te kijken.


  “Ja”, zei Martin Beck. “Een journalist.”


  Hij keek naar haar en wachtte. Zij bekeek de pasfoto met opzij gehouden hoofd.


  “Ja-a”, zei ze aarzelend. “Ja, ik geloof wel dat ik hem herken. Hij had eerst een driepersoonskamer voor zich alleen. Maar toen kwam er een stel Russen en had ik de kamer nodig, dus moest hij verhuizen. Hij was erg kwaad dat hij op zijn nieuwe kamer geen telefoon had. Niet alle kamers hebben telefoon. Hij maakte er zoveel drukte over dat ik hem ten slotte heb laten ruilen met iemand die geen telefoon nodig had.”


  Zij klapte het paspoort dicht en legde het op de balie.


  “Als het hem is”, zei ze, “dan lijkt de foto niet erg goed.”


  “Weet u nog of hij ook bezoek heeft gehad?” vroeg Martin Beck.


  “Nee”, zei ze, “ik geloof het niet. Ik kan het me tenminste niet herinneren.”


  “Heeft hij veel getelefoneerd? Of is er vaak voor hem gebeld?”


  “Er staat me vaag iets bij dat er een paar keer een vrouw voor hem heeft opgebeld, maar ik weet het niet helemaal zeker”, zei Stefi.


  Martin Beck dacht even na. “Kunt u zich verder nog iets over hem herinneren?”


  Het meisje schudde haar hoofd.


  “Hij had een schrijfmachine bij zich, weet ik nog. En hij was goed gekleed. Maar verder kan ik me niets bijzonders over hem herinneren.”


  Martin Beck stak het paspoort weer in zijn zak en bedacht dat hij geen sigaretten meer had.


  “Kan ik hier een pakje sigaretten kopen?” vroeg hij.


  Het meisje bukte zich en keek in een la.


  “Ja zeker”, zei ze. “Maar we hebben alleen Tevs.”


  “O, dat is best”, zei Martin Beck. Hij nam het pakje aan. Het was van grauw papier en er stond een plaatje op van een fabriek met hoge schoorstenen. Hij betaalde met een bankbiljet en zei haar dat ze het wisselgeld kon houden. Toen nam hij een pen en schreef zijn naam en die van zijn hotel op een blocnote dat op de balie lag. Hij scheurde het blaadje af en gaf het aan Stefi.


  “Als u zich verder nog iets herinnert, zou u me dan even willen bellen?”


  Stefi keek met gefronste wenkbrauwen naar het stukje papier. “Er schoot me net iets te binnen”, zei ze, “toen u stond te schrijven. Hij heeft me de weg gevraagd naar een adres in Újpest. Ik geloof tenminste dat het die Zweed was maar ik weet het niet helemaal zeker. Het kan ook een ander zijn geweest.”


  Zij zweeg en Martin Beck wachtte.


  “Ik weet nog wel in welke straat hij moest zijn, maar het nummer weet ik niet meer. Mijn tante woont ook in die straat, daarom herinner ik het me.”


  Martin Beck schoof de blocnote naar haar toe.


  “Zou u de naam van de straat voor me willen opschrijven?”


  Op weg naar buiten keek Martin Beck op het briefje. venetianer út stond er.


  Hij stopte het blaadje in zijn zak, stak een sigaret op en liep langzaam in de richting van de rivier.
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  Het was maandag 8 augustus. Martin Beck werd wakker door het geluid van de telefoon. Slaperig op zijn elleboog steunend, worstelde hij onhandig met de hoorn en hoorde een telefoniste iets zeggen wat hij niet verstond. Toen zei een bekende stem: “Hallo.”


  Martin Beck was zo verbaasd wat hij vergat te antwoorden.


  “Hallo-ooo. Is daar iemand?”


  Kollbergs stem klonk zo duidelijk dat het leek of hij uit de kamer ernaast kwam.


  “Waar ben je?”


  “Op het bureau natuurlijk. Het is al kwart over negen. Je wilt toch niet beweren dat je nog lag te snurken?”


  “Wat voor weer is het bij jullie?” vroeg Martin Beck en zweeg, zelf onthutst over zijn idiote vraag.


  “Het regent”, zei Kollberg wantrouwend. “Maar daarom bel ik je niet. Je bent toch niet ziek of zoiets?”


  Martin Beck kwam moeizaam overeind, ging op de rand van het bed zitten en nam een sigaret uit het pakje met de fabriek erop.


  “Nee. Wat is er?”


  “Ik heb een beetje rondgeneusd. Het schijnt geen erg fraai heerschap te zijn, die Alf Matsson.”


  “Hoezo?”


  “Nou, voornamelijk is het alleen maar een indruk die ik heb. Het lijkt me een ontzettende zak.”


  “Bel je me daarom op?”


  “Nee, dat niet. Maar er was één ding waarvan ik dacht dat je het moest weten. Ik had zaterdag niets te doen en toen ben ik een tijdje in die kroeg van hem gaan zitten, De Bierkan.”


  “Zeg, pas alsjeblieft een beetje op. Officieel heb je nooit van de zaak gehoord en weet je niet eens dat ik in Boedapest zit.”


  Kollbergs stem klonk beledigd.


  “Denk je nou heus dat ik zo stom ben?”


  “Een enkel keertje maar”, zei Martin Beck minzaam.


  “Ik heb tegen niemand gepraat maar ben gewoon aan een tafeltje gaan zitten van die vrienden van hem. Ik heb vijf uur lang naar hun gezwets zitten luisteren. Die lui kunnen wat verstouwen zeg.”


  De telefoniste onderbrak hem en zei iets onverstaanbaars.


  “Straks gaat de regering failliet, met dat geklets van je”, zei Martin Beck. “Vooruit, wat is er aan de hand? Kom er eens mee voor de dag.”


  “Nou, ze zaten kwaad te spreken over die Alfie, zoals ze hem noemen. Zulk soort mensen zit altijd over elkaar te roddelen. Als er een van hen naar de plee gaat, beginnen de anderen meteen over hem te praten.”


  “Komt er nog wat van?”


  “Die Molin is nog de ergste. Hij was het trouwens ook die erover begon. Over het schandaaltje dat ik je wil vertellen. Gemene roddelpraat, maar misschien is er toch wel iets van waar.”


  “Toe, Lennart, schiet nou eens op.”


  “En dat zeg jij! Maar goed, het blijkt dat Matsson zo graag naar Hongarije gaat omdat hij er een vriendinnetje heeft. Een soort atlete. Hij heeft haar leren kennen toen hij hier nog sportverslaggever was. Het was bij een internationale wedstrijd in Stockholm. En hij was toen nog met zijn vrouw.”


  “Ja?”


  “Ze zeiden ook dat hij zijn andere reisjes – naar Praag en Berlijn en zo – altijd zo regelde dat hij haar daar kon ontmoeten als ze er een wedstrijd had.”


  “Klinkt erg onwaarschijnlijk. Die meisjes worden meestal heel streng bewaakt.”


  “Je kunt nooit weten.”


  “Bedankt”, zei Martin Beck zonder een spoor van geestdrift.


  “Dag.”


  “Wacht even. Ik ben nog niet klaar. Haar naam hebben ze niet genoemd, waarschijnlijk wisten ze die niet eens. Maar ze gingen er zo tot in alle bijzonderheden op in dat ik ... gisteren regende het ook.”


  “Lennart”, zei Martin Beck wanhopig.


  “Ik heb me toegang weten te verschaffen tot de Koninklijke Bibliotheek en heb daar gisteren de hele dag oude kranten zitten doorkijken. Volgens mij komt er maar één atlete in aanmerking. Ik zal haar naam voor je spellen.”


  Martin Beck knipte het lampje boven zijn bed aan en schreef de letters op de rand van zijn kaart van Boedapest. a-r-i b-o-e-c-k .


  “Heb je het?” vroeg Kollberg.


  “Natuurlijk.”


  “Ze is van Duitse afkomst, maar ze is Hongaars staatsburger. Waar ze woont weet ik niet en of haar naam goed is gespeld weet ik ook niet. Ze is niet erg bekend. Na mei vorig jaar heb ik geen enkele naam gevonden die in de verste verte op de hare leek. Waarschijnlijk zit ze in een reserveteam of zo.”


  “Ben je nu klaar?”


  “Nog één ding. Zijn auto is waar je hem zou verwachten. Op het parkeerterrein van Arlanda. Een Opel Rekord. Niets bijzonders aan te ontdekken.”


  “O juist. Is dat alles?”


  “Ja.”


  “Goed. Dag.”


  “Dag.”


  Martin Beck staarde lusteloos naar de letters die hij had opgeschreven. Ari Boeck. Wie heette er nu zo? Toch geen mens, zeker? Waarschijnlijk klopte er niets van Kollbergs gegevens en was zijn informatie volkomen onbruikbaar.


  Hij stond op, deed de luiken open en liet de zomer binnen. Het uitzicht over de rivier en Boeda was nog even fascinerend als vierentwintig uur geleden. De Tsjechische raderboot was vertrokken en had plaatsgemaakt voor een motorboot met schroefaandrijving. De boot had twee lage pijpen. Hij kwam ook uit Tsjecho-Slowakije en heet Drubza . Op het terras zaten mensen in zomerse kleren te ontbijten. Het was al halftien. Hij voelde zich nutteloos en schuldig, alsof hij in de uitvoering van zijn plicht was tekortgeschoten. Daarom waste hij zich snel, kleedde zich aan, stopte de kaart in zijn zak en haastte zich naar beneden. Maar toen hij in de hal kwam, bleef hij plotseling stokstijf staan. Waarom zou hij zich haasten? Hij wist toch niet wat hij moest doen. Hij dacht een ogenblik na en ging toen naar de eetzaal, waar hij aan een tafeltje bij het open raam ging zitten en zich een ontbijt liet brengen. Er kwamen schepen van alle soorten en maten langsvaren. Een grote Russische sleepboot tornde tegen de stroom op met drie olietankers achter zich aan. Waarschijnlijk kwamen zij uit Batoemi. Dat was heel ver. De kapitein droeg een witte pet. De kelners zwermden om Martin Becks tafeltje, alsof zijn naam Rockefeller was. Buiten op straat waren een paar jongetjes aan het voetballen. Een grote hond die wilde meedoen trok bijna de goedgeklede dame die hem vasthield omver. Ze moest zich aan een van de stenen pilaren van de balustrade vastgrijpen om niet te vallen. Even later liet ze de pilaar los maar de lijn hield ze stijf in haar hand geklemd. Ver achteroverhellend holde ze op een sukkeldrafje tussen de voetballende jongens door achter de hond aan. Het was al erg warm. De rivier glinsterde.


  Martin Beck constateerde bij zichzelf een duidelijk gebrek aan ideeën. Hij draaide zijn hoofd om en zag een man die naar hem zat te kijken. Het was een door de zon gebruinde man van zijn eigen leeftijd. Hij had grijzend haar, een rechte neus, bruine ogen, een grijs pak, zwarte schoenen, wit overhemd en grijze das. Aan de pink van zijn rechterhand droeg hij een grote zegelring en naast hem op tafel lag een groen gespikkelde hoed met een smalle rand en een donzig veertje in de band. De man wendde zijn blik af en wijdde zijn aandacht weer aan zijn dubbele espresso.


  Martin Beck liet zijn blik verder dwalen en zag een vrouw die naar hem keek. Ze was Afrikaans, jong en erg mooi, met scherpe gelaatstrekken, grote glanzende ogen, witte tanden, lange slanke benen, voeten met een hoge wreef. Ze droeg zilverkleurige sandalen en een nauwsluitende lichtblauwe japon van glanzende stof.


  Misschien zaten ze allebei naar Martin Beck te kijken – de man met afgunst en de vrouw met nauwverholen begeerte – omdat hij zo knap was.


  Martin Beck nieste en drie kelners wensten hem santé . Hij bedankte hen en ging naar de hal. Daar haalde hij de kaart tevoorschijn en liet de letters die hij erop had geschreven aan de receptionist zien.


  “Zegt die naam u iets?”


  “Nee meneer.”


  “Het schijnt een sportfiguur te zijn.”


  “O, juist.”


  De receptionist knikte met beleefde belangstelling. Natuurlijk, de gast had altijd gelijk.


  “Misschien is zij niet zo bekend, meneer.”


  “Is het de naam van een vrouw?”


  “Ari is een vrouwennaam, een kindernaampje eigenlijk. Het is een afkorting van Aranka.”


  De receptionist tuurde naar de letters.


  “Maar dat tweede woord, meneer. Is dat wel een naam?”


  “Mag ik even in het telefoonboek kijken?”


  Natuurlijk stond er geen hond in die Boeck heette. Maar zo gemakkelijk gaf hij het niet op. (Een klein kunstje, als je toch niet wist wat je anders moest doen.) Hij probeerde nog verschillende andere mogelijkheden en het resultaat was: boeck eszter penzió XII Venetianer út 6 292 - 173 .


  Hij kreeg zijn eerste positieve idee van die dag en haalde het papiertje tevoorschijn dat het meisje in het jeugdhotel hem de vorige dag had gegeven. Venetianer út. Dat kon geen toeval zijn.


  De deftige oude receptionist achter de balie was afgelost door een jonge vrouw.


  “Wat betekent dit woord?”


  “ Penzió? Pension. Zal ik het nummer voor u bellen?”


  Hij schudde zijn hoofd.


  “Waar is deze straat?”


  “In het vierde district. Újpest.”


  “Hoe kom ik daar?”


  “Het vlugste bent u er met een taxi natuurlijk. U kunt ook de bus nemen op het Marxplein. Lijn drie. Maar het is leuker om met de boot te gaan. Ze leggen hier vlak tegenover aan. De boot die naar het noorden gaat.”
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  De boot heette Úttörö en was een lust voor het oog. Het was een klein stoombootje, dat met kolen werd gestookt en het had een hoge rechte pijp en open dekken. Terwijl ze met een kalm gangetje de rivier op stoomden langs

  het parlementsgebouw en het groene Margit-Sziget, stond Martin Beck bij de reling en filosofeerde over de vloek

  van de verbrandingsmotor. Hij liep naar de machine-kamer en keek naar beneden. Er kwam een zuil van hitte uit de stookplaats opstijgen. De stoker had alleen een zwembroek aan en zijn gespierde rug glom van het zweet.

  De kolenschep ratelde. Waar dacht de man aan, daar beneden in die helse hitte? Naar alle waarschijnlijkheid aan

  de zegeningen van de verbrandingsmotor: ongetwijfeld

  zag hij zichzelf rustig bij een dieselmotor zijn krantje zitten lezen, met een dot poetskatoen en een oliekannetje bij

  de hand. Martin Beck bekeek de rest van de boot, maar de stoker had zijn genoegen erin bedorven. Zo ging

  het met de meeste dingen. Je kon nu eenmaal niet alles hebben.


  De boot gleed langs grote parken en openluchtzwembaden, stroomde voorzichtig tussen een zwerm van kano’s en plezierbootjes door, passeerde twee bruggen en voer toen door een nauwe doorgang een klein zijriviertje van de Donau in. Met een hese triomfkreet legde hij aan in Újpest.


  Toen Martin Beck aan land was gegaan, draaide hij zich om en keek naar het stoombootje, zo prachtig van vorm en zo functioneel; in zijn tijd. De stoker kwam aan dek, lachte naar de zon en dook het water in.


  Újpest had een ander karakter dan de delen van Boedapest die hij tot nu toe had gezien. Hij stak diagonaal een groot kaal plein over en deed een paar zwakke pogingen de weg te vragen, maar hij kon zich niet verstaanbaar maken. Ondanks de kaart verdwaalde hij en kwam terecht in een hofje achter een synagoge, kennelijk een tehuis voor bejaarde joden. Broze oude mensen, overlevenden uit de dagen van het grote kwaad, knikten hem opgewekt toe vanuit hun rieten stoelen in het smalle strookje schaduw langs de muren.


  Vijf minuten later stond hij voor Venetianer út nummer 6 . Het was een gebouw van twee verdiepingen en van buitenaf gezien zou niemand zeggen dat het een pension was. Maar in de straat ervoor stonden twee auto’s met buitenlandse nummerborden. Zodra hij de vestibule in kwam, zag hij de eigenares.


  “Frau Boeck?”


  “Ja; we hebben helaas geen plaats meer.”


  “Het was een gezette vrouw van een jaar of vijftig. Haar Duits was buitengewoon goed.


  “Ik zoek een meisje dat Ari Boeck heet.”


  “Dat is mijn nichtje. Eén trap op. Tweede deur rechts.”


  Met die woorden verdween ze. Zo eenvoudig was het. Martin Beck bleef een ogenblik voor de wit geschilderde deur staan. Binnen hoorde hij iemand bewegen. Toen klopte hij zachtjes. De deur ging meteen open.


  “Juffrouw Boeck?”


  De vrouw keek verschrikt. Waarschijnlijk verwachtte ze iemand anders. Ze had een donkerblauwe bikini aan en in haar rechterhand droeg ze een groene duikbril en een snorkel. Ze stond doodstil, haar hand nog op de deurknop, alsof ze midden in een beweging was bevroren. Ze had kort donker haar en geprononceerde gelaatstrekken, dikke zwarte wenkbrauwen, een brede rechte neus en volle lippen. Haar tanden waren gaaf maar een beetje onregelmatig. Haar mond stond half open en het puntje van haar tong lag tegen haar ondertanden, alsof ze op het punt stond iets te zeggen. Ze was klein, ongeveer een meter tweeënvijftig, maar stevig en welgevormd. Goed ontwikkelde schouders, brede heupen en een heel slank middel. Haar benen waren gespierd, haar voeten kort en breed met rechte tenen. Haar huid was diepbruin verbrand door de zon en zag er zacht en elastisch uit, vooral op haar middenrif en haar buik. Ze had uitgeschoren oksels. Grote borsten en een ronde buik, bedekt met een dicht dons dat licht afstak tegen haar gebronsde huid. Bij haar liezen ontsnapten hier en daar een paar lange kroezige zwarte haren uit het elastiek van haar bikinibroekje. Ze was hooguit twee- of drieëntwintig. Niet mooi in de algemene betekenis van het woord, maar een buitengewoon functioneel specimen van het menselijk ras.


  Haar grote donkerbruine ogen keken vragend. “Ja”, zei ze ten slotte, “dat ben ik. Wilt u mij spreken?”


  Ze sprak niet zo vloeiend Duits als haar tante, maar het scheelde niet veel.


  “Ik zoek Alf Matsson.”


  “Wie is dat?”


  Haar houding was die van een kind dat verdoofd is van schrik. Hierdoor was hij niet in staat te zien hoe zij op de naam reageerde. Het was best mogelijk dat zij hem nog nooit had gehoord.


  “Een Zweedse journalist. Uit Stockholm.”


  “Moet die hier wonen? Er is hier geen Zweed op het ogenblik. U moet zich hebben vergist.”


  Ze dacht met gefronste wenkbrauwen na.


  “Maar hoe wist u mijn naam?”


  De kamer achter haar zag eruit als een gewone pensionkamer. Op de meubels lagen hier en daar slordig neergegooide kledingstukken. Alleen vrouwenkleren voorzover hij kon zien.


  “Matsson heeft me uw adres zelf gegeven. Hij is een vriend van mij.”


  Zij keek hem wantrouwend aan en zei: “Wat vreemd.”


  Hij haalde de pas uit zijn zak en sloeg hem open bij Matssons foto. Zij bekeek hem aandachtig.


  “Nee, ik heb hem nog nooit gezien.”


  Na een tijdje zei ze: “Bent u elkaar kwijtgeraakt?”


  Voor hij tijd had om te antwoorden, hoorde Martin Beck een zacht geluid achter zich en deed een stap opzij. Een man van een jaar of dertig liep langs hem heen de kamer in. Hij was een vrij kleine, blonde, heel krachtig gebouwde man gekleed in een zwembroek en net als de vrouw was hij sterk door de zon gebruind. De man ging schuin achter haar staan en keek nieuwsgierig naar de pas.


  “Wie is dat?” vroeg hij in het Duits.


  “Ik weet het niet. Deze heer zoekt naar hem. Hij dacht dat hij hier woonde.”


  “Vermist”, zei de blonde man. “Dat is niet zo mooi. En zonder zijn pas nog wel. Ik weet uit ervaring wat een last je daarmee kunt krijgen. In mijn beroep maak je zoiets ook wel eens mee.”


  Hij trok speels aan het elastiek van de bikini van het meisje en liet het met een klap terugspringen. Zij wierp hem een snelle, boze blik toe.


  “Gaan we nog zwemmen?” vroeg de man.


  “Ja, ik ben klaar.”


  “Ari Boeck”, zei Martin Beck. “Ik herinner me die naam. Bent u niet de bekende zwemster?”


  Voor het eerst werd haar blik onzeker.


  “Ik zwem geen wedstrijden meer.”


  “Hebt u niet eens in Zweden gezwommen?”


  “Ja. Eén keer. Twee jaar geleden. Ik was laatste. Gek, dat hij u mijn adres heeft gegeven.”


  De blonde man keek haar vragend aan. Niemand zei iets. Martin Beck borg de pas weer in zijn zak.


  “Nou, dan ga ik maar. Het spijt me u te hebben lastiggevallen.”


  “Tot ziens”, zei de vrouw en voor de eerste keer glimlachte ze. “Ik hoop dat u uw vriend zult vinden”, zei de blonde man. “Hebt u het kampeerterrein bij de Romeinse baden geprobeerd? Het is hier vlakbij, aan de overkant van de rivier. Er zijn ontzettend veel mensen daar. Er gaat een boot heen.”


  “Bent u Duitser?”


  “Ja. Uit Hamburg.”


  De man haalde zijn vingers door het korte donkere haar van het meisje. Haar rechterhand streek licht over zijn borst. Martin Beck draaide zich om en ging weg.


  De vestibule was leeg. Op een plank achter de tafel die als balie dienst deed, lag een stapeltje paspoorten. Het bovenste was Fins. Eronder lagen er twee in de bekende mosgroene kleur. Hij stak terloops zijn hand uit en pakte er een op. Hij sloeg het open en de man die hij voor Ari Boecks deur had ontmoet, staarde hem glazig aan. Tetz Radeberger. Reisleider, Hamburg, geboren in 1935 . Niemand had dus de moeite genomen tegen hem te liegen.


  Hij had pech op de terugreis want hij kwam terecht op een snelle moderne overdekte veerboot met zoemende dieselmotoren. Er waren maar weinig passagiers aan boord. Vlakbij hem zaten twee oude vrouwtjes in kleurige klederdracht met bonte omslagdoeken om. Ze hadden grote witte bundels bij zich en kwamen kennelijk van het platteland. Verderop in de kajuit zat een ernstige man van middelbare leeftijd met een bruine vilthoed op. Hij had een aktetas bij zich en zag eruit als een ambtenaar. Een lange man in een blauw pak zat lusteloos een stok te snijden. Bij de uitgang stond een politieagent. Hij at krakelingen uit een papieren zakje en wisselde nu en dan een opmerking met een kleine goed geklede man met een kaal hoofd en een zwart snorretje. Een jong echtpaar met twee popperige kinderen maakten het gezelschap vol.


  Martin Beck zat somber naar zijn medepassagiers te kijken. Zijn tocht was vergeefs geweest. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat Ari Boeck had gelogen.


  Inwendig verwenste hij de vreemde impuls die hem deze zinloze opdracht had doen aanvaarden. De kansen dat hij het geval zou oplossen werden steeds kleiner. Hij was alleen en hij had geen enkel idee. En zelfs al had hij wel ideeën gehad, dan had hij hier toch niet de mogelijkheden tot zijn beschikking om er iets mee aan te vangen.


  Het ergste was dat hij in zijn hart heel goed wist dat er helemaal geen impuls was geweest. Het was gewoon het speurdersinstinct van de politieman dat was gaan functioneren; hetzelfde instinct dat Kollberg had gedreven zijn vrije weekend op te offeren. Het was een soort beroepsziekte, die hem dwong elke opdracht op zich te nemen en te willen oplossen.


  Toen hij in het hotel terugkwam was het kwart over vier en was de eetzaal gesloten. Hij had zijn lunch gemist. Hij ging naar zijn kamer, nam een douche en trok zijn kamerjas aan. Hij nam een slok whisky uit de fles die hij in het vliegtuig had gekocht. De smaak was scherp en onaangenaam en hij ging naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Toen leunde hij met zijn ellebogen op de vensterbank uit het raam en keek naar de boten. Maar zelfs dat kon hem maar matig boeien. Vlak onder hem, aan een tafeltje op het terras, zat een van de passagiers van de boot. Het was de man in het blauwe pak. Hij had een glas bier voor zich staan en zat nog steeds zijn stok te kerven.


  Martin Beck fronste zijn wenkbrauwen en ging op het krakende bed liggen. Hij lag de situatie nog eens te overdenken. Vroeg of laat zou hij contact moeten zoeken met de politie, een weinig aantrekkelijke stap, waar niemand voor zou voelen; ook hijzelf niet, zoals de zaak er nu voor stond.


  De rest van de tijd voor het avondeten bracht hij door in een stoel in de foyer. Aan de andere kant van het vertrek zat een grijzende man met een zegelring aan zijn pink een Hongaarse krant te lezen. Het was dezelfde man die tijdens het ontbijt naar hem zat te kijken. Martin Beck nam hem lange tijd onderzoekend op, maar de man zat rustig zijn koffie te drinken, schijnbaar geheel onbewust van zijn omgeving.


  Martin Beck at champignonsoep en een soort baars uit het Balatonmeer, aangenaam besprenkeld met een uitstekende witte wijn. Het strijkje speelde Liszt en Strauss en andere componisten van die grote school. Het diner was voortreffelijk, maar het verbeterde zijn stemming niet en de kelners zwermden om hun sombere gast als medisch specialisten om het ziekbed van een dictator.


  Hij dronk zijn koffie met cognac in de foyer. De man met de zegelring zat nog steeds aan de andere kant van het vertrek zijn krant te lezen. Er stond alweer een glas koffie voor hem op tafel. Een paar minuten later raadpleegde de man zijn horloge, keek naar Martin Beck, vouwde zijn krant op en kwam naar hem toelopen.


  Het probleem of hij contact moest zoeken met de politie werd door anderen voor Martin Beck opgelost. De politie had zelf het initiatief genomen. De ervaring van drieëntwintig jaar had hem geleerd een politieman aan zijn loop te herkennen.
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  De man in het grijze pak haalde een visitekaartje uit de zak van zijn colbert en legde het op de rand van de tafel. Martin Beck las het terwijl hij overeind kwam. Alleen een naam: Vilmos Szluka.


  “Mag ik even gaan zitten?”


  De man sprak Engels. Martin Beck knikte.


  “Ik ben van de politie.”


  “Ik ook”, zei Martin Beck.


  “Dat wist ik, ja. Wilt u koffie?”


  Martin Beck knikte. De man van de politie stak twee vingers omhoog en bijna onmiddellijk kwam er al een kelner aandraven met twee glazen espresso. De Hongaren waren kennelijk een volk van koffiedrinkers.


  “Ik weet ook dat u hier bent om bepaalde naspeuringen te doen.”


  Martin Beck antwoordde niet meteen. Hij wreef over zijn neus en dacht na. Het was duidelijk dat nu het moment was gekomen om te zeggen: “U vergist u; ik ben hier als toerist en ik probeer alleen een vriend te pakken te krijgen die ik moet spreken.” Dat was wat zijn opdrachtgevers van hem verwachtten, wist hij.


  Szluka scheen geen haast te hebben. Hij slurpte met zichtbaar genoegen zijn zoveelste espresso. Martin Beck had hem er die dag al minstens drie zien drinken. De man gedroeg zich beleefd maar vormelijk. Zijn ogen stonden vriendelijk maar zeer alert.


  Martin Beck dacht nog steeds na. Deze man was dus van de politie, maar aan de andere kant bestond er zover hij wist in de hele wereld geen enkele wet die zei dat particuliere burgers verplicht zijn de politie de waarheid te vertellen. Helaas.


  “Ja”, zei Martin Beck. “Dat klopt.”


  “Zou het in dat geval niet voor de hand liggend zijn geweest om u eerst tot ons te wenden?”


  Martin Beck liet deze vraag maar liever onbeantwoord. Een ogenblik later ging de man zelf op zijn gedachtegang door. “Voor het geval er werkelijk iets gebeurd is dat een onderzoek nodig maakt”, zei hij.


  “Ik heb geen officiële opdracht.”


  “En wij zijn van geen enkel misdrijf of mogelijk misdrijf op de hoogte gesteld. Men heeft ons alleen in zeer vage termen om inlichtingen verzocht. Met andere woorden, er schijnt niets te zijn gebeurd.”


  Martin Beck slokte zijn koffie naar binnen. Die was erg sterk. Het gesprek beloofde nog onaangenamer te worden dan hij had verwacht. Desalniettemin zag hij geen enkele reden waarom hij zich in de foyer van een hotel de les zou laten lezen door een politiebeambte die zelfs niet de moeite had genomen zich te legitimeren.


  “Toch schijnt de politie hier aanleiding gehad te hebben Alf Matssons bezittingen te doorzoeken”, zei hij.


  Het was een schot in de lucht maar het trof doel.


  “Daar weet ik niets van”, zei Szluka stijf. “Kunt u zich trouwens legitimeren?”


  “En u?”


  Hij zag een plotselinge verandering in de bruine ogen. De man was niet ongevaarlijk.


  Szluka stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde er zijn portefeuille uit en opende hem met een snelle geroutineerde beweging. Martin Beck nam niet de moeite te kijken maar liet zijn politieschild zien dat aan zijn sleutelring zat bevestigd.


  “Dat is geen geldige legitimatie”, zei Szluka. “In ons land zijn alle mogelijke emblemen in de speelgoedwinkels te koop.”


  Zijn standpunt was niet ongerechtvaardigd en Martin Beck vond het niet de moeite waard erover te redetwisten. Hij liet hem zijn legitimatiebewijs zien.


  “Mijn pas is bij de receptie.”


  De ander bestudeerde de kaart langdurig en aandachtig. Toen hij hem teruggaf, zei hij: “Hoe lang denkt u hier te blijven?”


  “Ik heb een visum tot het eind van de maand.”


  Voor het eerst gedurende het gesprek glimlachte Szluka. Het was kennelijk geen glimlach die uit het hart kwam en het was niet moeilijk te begrijpen wat het betekende. De Hongaar slurpte de laatste druppels koffie uit het glas, knoopte zijn jasje dicht en zei: “Ik zal u niet tegenhouden, hoewel ik dat natuurlijk makkelijk zou kunnen. Zover ik het zien kan, betreffen uw activiteiten hier min of meer een privé-aangelegenheid. Ik neem aan dat dit zo zal blijven en dat ze het belang van het publiek of van individuele burgers niet zullen schaden.”


  “U kunt mij natuurlijk altijd blijven schaduwen.”


  Szluka antwoordde niet. Zijn ogen stonden koud en vijandig.


  “Waarvoor denkt u zelf eigenlijk dat u hier bent?” zei hij.


  “Wat denkt ú?”


  “Ik weet het niet. Er is niets gebeurd.”


  “Behalve dat er iemand wordt vermist.”


  “Wie zegt dat?”


  “Ik.”


  “In dat geval moet u zich met de autoriteiten in verbinding stellen en een verzoek indienen om hem op te sporen”, zei Szluka stijf.


  Martin Beck trommelde met zijn vingers op de tafel.


  “De man wordt vermist. Daar is geen twijfel meer aan.”


  De ander stond duidelijk op het punt om weg te gaan. Hij zat stijf rechtop in de stoel, met zijn rechterhand op de armleuning.


  “Wat u bedoelt, als ik het goed begrijp, is dat de persoon in kwestie zich de afgelopen twee weken niet meer hier in het hotel heeft vertoond. Hij heeft een geldige verblijfsvergunning en het staat hem vrij het hele land te bereizen. Op het ogenblik zijn er enkele honderdduizenden toeristen hier. Velen van hen brengen de nacht door in tenten of slapen in hun auto. Hij kan naar Szeged zijn gegaan of naar Debrecen. Of hij kan naar het Balatonmeer zijn gegaan om zijn vakantie aan het water door te brengen.”


  “Alf Matsson is niet hierheen gekomen om te zwemmen.”


  “Denkt u? In elk geval had hij een toeristenvisum. Waarom zou hij verdwijnen, zoals u het noemt? Had hij, bijvoorbeeld, zijn terugreis besproken?”


  Deze laatste vraag verdiende enige overweging. De manier waarop hij was gesteld, bewees dat de man het antwoord al wist. Szluka stond op.


  “Een ogenblik”, zei Martin Beck. “Er is één ding dat ik u wilde vragen.”


  “Ga uw gang. Wat wilt u weten?”


  “Toen Alf Matsson het hotel verliet, heeft hij de sleutel van zijn kamer meegenomen. De volgende dag werd hij hier door een geüniformeerde politieagent afgegeven. Hoe kwam de politie aan die sleutel?”


  Szluka keek hem gedurende minstens vijftien seconden strak aan. Toen zei hij: “Die vraag kan ik helaas niet beantwoorden. Goedenavond.”


  Hij liep haastig de foyer uit, haalde bij de vestiaire zijn hoed met het veertje en bleef er een poosje mee in zijn hand staan alsof hij ergens over nadacht. Toen draaide hij zich om en kwam terug naar Martin Becks tafeltje.


  “Hier is uw paspoort.”


  “Dank u.”


  “Het was niet bij de receptie, zoals u dacht. Daarin vergiste u zich.”


  “Ja”, zei Martin Beck.


  Hij zag niets grappigs in het gedrag van de ander en nam niet de moeite om op te kijken. Szluka bleef staan.


  “Wat vindt u van het eten hier?” vroeg hij.


  “Het is uitstekend.”


  “Het doet me genoegen dat te horen.”


  Het klonk alsof de Hongaar het werkelijk meende en Martin Beck keek op.


  “Ziet u”, legde Szluka uit, “er gebeuren hier tegenwoordig geen erg dramatische of opwindende dingen meer; niet zoals bij u of in Londen en New York.”


  Het verband was niet erg duidelijk.


  “In het verleden hebben we daar meer dan genoeg van gehad”, zei Szluka ernstig. “Nu willen we rust en vrede en geven onze belangstelling aan andere dingen. Aan eten bijvoorbeeld. Ik heb vanmorgen vier plakken vet spek en twee gebakken eieren voor mijn ontbijt gegeten. En voor mijn lunch heb ik vissoep gehad en gebakken karper. Apfelstrudel toe.”


  Hij zweeg. Toen vervolgde hij nadenkend: “De kinderen houden natuurlijk niet van vet spek. Zij krijgen meestal chocolademelk en broodjes met boter voor ze naar school gaan.”


  “O juist.”


  “Ja. En vanavond eet ik kalfsschnitzel met rijst en paprikasaus. Niet gek. Hebt u trouwens de vissoep hier al geprobeerd?”


  “Nee.”


  Hij had weliswaar op zijn eerste avond hier de vissoep al gegeten, maar hij zag niet in wat de Hongaarse politie daarmee te maken had.


  “U moet die beslist eens proberen. Hij is uitstekend. Maar in Matya’s restaurant, hier vlakbij, is hij nog beter. U moet daar eens heen gaan. Er komen erg veel buitenlanders.”


  “O, juist.”


  “Maar ik verzeker u dat ik een plaats weet waar ze nog betere vissoep hebben. De beste vissoep van heel Boedapest. Het is een klein eethuisje aan de Lajos út. De meeste buitenlanders komen daar niet. Zulke goede soep kun je anders alleen in Szeged krijgen.”


  “Juist, ja.”


  Szluka was gedurende zijn culinaire verslag zichtbaar opgevrolijkt. Nu scheen hij weer tot zichzelf te komen en keek op zijn horloge. Waarschijnlijk dacht hij aan zijn kalfsschnitzel. “Hebt u al gelegenheid gehad iets van Boedapest te zien?”


  “Ja. Het is een prachtige stad.”


  “Ja, dat is zo. Bent u ook naar de Palatijnse Baden geweest?”


  “Nee.”


  “Ze zijn erg de moeite waard. Ik wou er juist morgen zelf heen gaan. Hebt u misschien zin om mee te gaan?”


  “Waarom niet?”


  “Afgesproken. Dan verwacht ik u morgen om twee uur bij de ingang.”


  “Tot morgen.”


  Martin Beck bleef nog een tijdje zitten en dacht na. Het was een onaangenaam en verontrustend onderhoud geweest. De plotselinge verandering van Szluka’s houding op het eind kon die indruk niet wegnemen. Sterker dan ooit had hij het gevoel dat er ergens iets niet klopte en tegelijkertijd ging hij steeds meer zijn eigen onmacht beseffen.


  Tegen halfelf begon het leeg te worden in de foyer en de eetzaal. Martin Beck ging naar zijn kamer. Toen hij zich had uitgekleed, ging hij nog een ogenblik bij het open raam staan en ademde de warme nachtlucht in. Er gleed een raderboot over de rivier, hel verlicht met rode, groene en gele lampjes. Op het achterdek werd gedanst en er drongen flarden muziek over het water tot hem door.


  Er zaten nog wat mensen op het terras voor het hotel. Een van hen was een lange man van een jaar of dertig met donker golvend haar. Hij had een glas bier voor zich staan en was kennelijk naar huis geweest en had zijn blauwe pak verwisseld voor een lichtgrijs.


  Hij sloot het raam en ging naar bed. Toen hij in het donker lag, dacht hij: de politie mag zich dan niet erg voor Alf Matsson interesseren, voor Martin Beck hebben ze wel degelijk belangstelling.


  Het duurde lang eer hij in slaap viel.
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  Martin Beck zat in de schaduw bij de stenen balustrade van het terras en at een laat ontbijt. Het was zijn derde dag in Boedapest en hij beloofde even warm en mooi te worden als de twee vorige.


  Het ontbijt was bijna afgelopen. Hij en een echtpaar op leeftijd dat aan een tafeltje verderop zat, waren nog de enige gasten. Er liepen veel mensen op straat en langs de kade, voornamelijk moeders met kinderen en kinderwagens. De kinderwagens waren laag en gestroomlijnd en leken op kleine witte tanks.


  De lange donkere man met de stok was nergens te

  zien maar dat hoefde op zichzelf nog niet te betekenen

  dat hij niet meer werd geschaduwd. Het politiekorps was groot en ze hadden ongetwijfeld mensen om hem af te lossen.


  Een kelner kwam zijn tafeltje afruimen.


  “Frühstück nicht gut?”


  Hij keek treurig naar de onaangeroerde salami.


  Martin Beck verzekerde hem dat hij uitstekend had ontbeten. Toen de kelner weg was, haalde hij een prentbriefkaart tevoorschijn die hij bij de kiosk in het hotel had gekocht. Er stond een raderboot op die de Donau op stoomde, met een van de bruggen op de achtergrond. De vrouw in de kiosk had de kaart voor hem gefrankeerd en hij aarzelde een ogenblik aan wie hij hem zou sturen. Ten slotte adresseerde hij hem aan Gunnar Ahlberg, op het politiebureau van Motala, schreef er een korte groet op en stopte hem weer in zijn zak.


  Hij had Ahlberg ontmoet toen twee zomers geleden in het Götakanaal bij Motala het lijk van een vrouw was gevonden. Zij waren tijdens het zes maanden durende onderzoek bevriend geraakt en hadden nog steeds nu en dan contact. Dat onderzoek en de opsporing van de moordenaar waren in die dagen een persoonlijke zaak voor hem geworden. Het was niet alleen omdat hij politiebeambte was, dat hij maanden lang aan niets anders had kunnen denken.


  Maar nu, hier in Boedapest, kon hij niet dan met de grootste moeite enige belangstelling voor zijn opdracht opbrengen.


  Martin Beck voelde zich hulpeloos ontoereikend, zoals hij daar zat. Hij moest nog enkele uren doorbrengen voor het tijd was voor zijn afspraak met Szluka maar het enige wat hij kon verzinnen om te doen, was de briefkaart aan Ahlberg te gaan posten. Hij was boos dat hij er niet zelf aan had gedacht na te gaan of Matsson zijn terugreis had geboekt, voordat Szluka het hem had gevraagd. Hij keek op zijn kaart en zag dat de Hongaarse luchtvaartmaatschappij, de Malev, een kantoor had aan een plein vlak bij het hotel. Hij stond op, liep door de eetzaal en de foyer naar buiten en postte de kaart in de rode brievenbus bij de ingang van het hotel. Daarna begon hij in de richting van de stad te lopen.


  Het was een groot plein met winkels en reisbureaus en druk verkeer. Er was een terrasje, waar al veel mensen koffie zaten te drinken. Buiten het café zag hij een trap die naar beneden ging en onder de straat verdween. Op een bord stond földalatti en hij nam aan dat dat ‘toiletten’ betekende. Hij voelde zich warm en plakkerig en besloot naar beneden te gaan om zich op te frissen voordat hij naar het passagebureau ging. Hij stak schuin de straat over en liep achter twee heren met aktetassen de trap af.


  Hij kwam terecht in het kleinste metrostationnetje dat hij ooit had gezien. Op het perron stond een groen met wit geschilderd hokje met een loket en de lage overkapping rustte op met krullen versierde gietijzeren pilaren. De trein stond al klaar en had meer van een miniatuurtreintje in een pretpark dan van een doeltreffend vervoermiddel. Hij herinnerde zich nu dat deze metro de oudste van Europa was.


  Hij haalde een kaartje bij het loket en stapte in de kleine geverniste wagon. Misschien was het wel dezelfde wagon waarin keizer Franz Joseph had gereden toen hij aan het eind van de vorige eeuw de lijn opende. Het duurde nog even voor de deuren dichtgingen en toen de trein wegreed, was de wagon vol.


  Op het kleine balkonnetje in het midden van de wagon stonden drie mannen en een vrouw. Het waren doofstommen, die levendig in gebarentaal stonden te converseren. Toen de trein voor de derde keer stopte, stapten zij nog steeds hevig gesticulerend uit. Voor het balkon weer volliep, had Martin Beck tijd een man op te merken die half met zijn rug naar hem toe in het andere deel van de wagon zat.


  Het was een donkere, door de zon gebruinde man en Martin Beck herkende hem meteen. In plaats van het grijze colbert droeg hij nu een groen overhemd met een open kraag. Van de stok waaraan hij gisteren de hele dag had zitten snijden, was waarschijnlijk niets meer over.


  Plotseling reed de trein de tunnel uit en minderde vaart. Hij reed een groen park in, met een vijver die glinsterde in het zonlicht. Toen stopte hij en de wagon liep leeg. Dit was blijkbaar het eindpunt van de lijn.


  Martin Beck was de laatste die uitstapte. Hij keek uit naar de donkere man, maar hij was nergens te zien.


  Een brede laan leidde naar het park, dat er koel en uitnodigend uitzag. Maar Martin Beck besloot van verdere uitstapjes af te zien. Hij keek op de dienstregeling op het perron en zag dat de verbinding tussen het park en het plein waar hij was ingestapt de enige lijn was en dat de trein over een kwartier terugging.


  Het was halftwaalf toen hij het kantoor van de Malev binnenging. De vijf meisjes achter de balie waren allemaal met klanten bezig en Martin Beck ging bij het raam aan de straat zitten wachten.


  Hij had de man met het donkere golvende haar op de terugweg uit het park niet meer kunnen ontdekken maar hij nam aan dat hij wel ergens in de buurt zou zijn. Hij vroeg zich af of hij hem gedurende zijn ontmoeting met Szluka ook zou schaduwen.


  Een van de stoelen bij de balie kwam vrij en Martin Beck ging ernaartoe. Het meisje achter de balie had een ingewikkeld kapsel met over haar voorhoofd vallende krullen. Zij zag er efficiënt uit en rookte een sigaret met een rood mondstuk.


  Martin Beck stelde zijn vraag. Had een zekere Alf Matsson, een Zweeds journalist, na 23 juli een vlucht geboekt naar Stockholm of een andere plaats?


  Het meisje bood hem een sigaret aan en begon haar passagierslijsten door te bladeren. Na een tijdje nam ze de telefoon op, sprak met iemand, schudde haar hoofd en ging iets aan een van haar collega’s vragen.


  Toen ze alle vijf hun lijsten hadden doorgelezen was het over twaalven en het meisje met de krullen vertelde hem dat Alf Matsson voor geen enkele vlucht uit Boedapest had geboekt.


  Martin Beck besloot de lunch over te slaan en ging naar zijn kamer. Hij opende het raam en keek naar de etende gasten beneden. Er was geen lange man in een groen overhemd te zien.


  Aan een van de tafeltjes zaten zes mannen van tussen de dertig en de veertig bier te drinken. Hij kreeg een idee en ging naar de telefoon om een gesprek met Stockholm aan te vragen. Toen ging hij op het bed liggen wachten.


  Een kwartier later ging de telefoon en hoorde hij Kollbergs stem:


  “Hallo. Hoe staan de zaken?”


  “Slecht.”


  “Heb je die griet gevonden? Ari Boeck?”


  “Ja, maar het heeft niets opgeleverd. Ze wist niet eens wie hij was. Er was een blonde Tarzan-figuur bij haar die aan d’r stond te friemelen.”


  “Dus het was allemaal kletspraat van hem. Hij scheen nogal een opschepper te zijn volgens die zogenaamde vrienden van hem.”


  “Heb je het druk?”


  “Helemaal niet. Ik kan wel wat gaan rondsnuffelen als je wilt.”


  “Er is één ding dat je voor me kunt doen. Wil je de namen van die kerels in De Bierkan voor me uitvissen en wat voor soort mensen het zijn?”


  “Komt in orde. Verder nog iets?”


  “Wees voorzichtig. Denk eraan dat het waarschijnlijk allemaal journalisten zijn. Tot ziens. Ik ga zwemmen met iemand die Szluka heet.”


  “Wat een naam. Is ze mooi? Zeg Martin, heb je eraan gedacht na te gaan of hij zijn terugreis had geboekt?”


  “Dag”, zei Martin Beck en legde de hoorn op de haak.


  Hij haalde zijn zwembroek uit zijn koffer, rolde hem in een handdoek van het hotel en liep naar de aanlegsteiger.


  De boot heette Óboeda en was een van die ongezellige overdekte schuiten. Maar hij was laat en het ging sneller dan met een stoomboot.


  Hij stapte aan land bij een groot hotel op Margit-Sziget. Vandaaraf volgde hij de weg die verder het eiland in leidde. Hij liep snel onder schaduwrijke bomen door, langs een weelderig groen grasveld en een tennisbaan en toen was hij er.


  Szluka stond bij de ingang te wachten met zijn aktetas in zijn hand. Hij had dezelfde kleren aan als de vorige dag.


  “Het spijt me dat ik u heb laten wachten”, zei Martin Beck.


  “Ik ben er net”, zei Szluka.


  Zij betaalden en gingen naar de kleedkamer. Een kale oude man in een wit overhemd groette Szluka en maakte twee kastjes open. Szluka haalde een zwarte zwembroek uit zijn aktetas, kleedde zich snel uit en hing zijn kleren netjes op een hanger. Zij trokken tegelijk hun zwembroek aan, hoewel Martin Beck heel wat minder kleren hoefde uit te trekken.


  Szluka nam zijn aktetas op en liep de kleedkamer uit. Martin Beck volgde hem met zijn handdoek opgerold in zijn hand.


  Het was er vol met door de zon gebruinde mensen. Vlak voor de kleedkamer lag een ronde vijver met hoog opspuitende fonteinen. Lachende en joelende kinderen renden eronderdoor. Naast het bassin met de fonteinen lag een kleiner bassin met aan één kant in het water aflopende treden. Aan de andere zijde van de vijver lag een groot bassin met helder groen water dat naar het midden toe donkerder werd. Dit was vol met zwemmende en spartelende mensen van alle leeftijden. Om de zwembaden heen lagen stenen tegelpaden en daarachter grasvelden.


  Martin Beck liep achter Szluka aan langs de rand van het grote bassin. Voor hen uit, een eindje verderop, lag een arcade. Hier liep Szluka op af.


  Er werd iets omgeroepen door een luidspreker en een massa mensen holde naar het bassin met de treden. Zij liepen Martin Beck bijna omver en Szluka’s voorbeeld volgend, ging hij aan de kant staan tot ze voorbij waren. Hij keek vragend naar Szluka, die zei:


  “Golfbad.”


  Martin Beck keek naar het kleine bassin dat snel volstroomde met mensen. Op het laatst stonden ze op elkaar gepakt als haringen in een ton. Een paar reusachtige pompen begonnen het water naar de hoge randen van het bassin te jagen en de mensenmassa wiegde op de grote golven op en neer. Er klonken luide kreten van genot.


  “Hebt u misschien ook zin u in de golven te werpen?” vroeg Szluka.


  Martin Beck keek naar hem. Hij was volmaakt serieus.


  “Nee, dank u”, zei Martin Beck.


  “Ik zelf baad meestal in de zwavelbron”, zei Szluka. “Het is erg ontspannend.”


  De bron welde op uit een stenen bak in het midden van een ovale poel. Het water was ondiep en werd aan het einde overschaduwd door de arcade. De poel zag eruit als een doolhof met ongeveer vijfentwintig centimeter hoge muurtjes. De muurtjes vormden de rugleuningen van stenen leunstoelen waarop men tot aan de kin in het water zat.


  Szluka stapte in het bassin en waadde tussen de rijen zittende mensen door. Hij had nog steeds zijn aktetas in zijn hand. Martin Beck vroeg zich af of hij er soms zo aan gewend was hem bij zich te hebben dat hij was vergeten hem neer te zetten, maar hij zei niets en waadde achter Szluka aan door het bassin.


  Het water was vrij warm en de damp rook naar zwavel. Szluka waadde naar de zuilengang, zette zijn aktetas op het randje van de muur en ging in het water zitten. Martin Beck ging naast hem zitten. De grote stenen leunstoel had armleuningen vijftien centimeter onder water en zat erg gemakkelijk.


  Szluka leunde zijn hoofd tegen de rugleuning en sloot zijn ogen. Martin Beck keek zwijgend naar de baders.


  Bijna recht tegenover hem zat een magere bleke man met een dikke blonde vrouw op zijn knie. Zij keken beiden ernstig en verstrooid naar een klein meisje dat voor hen met een zwemband om in het water spatte.


  Een bleke jongen met sproeten en een witte zwembroek aan kwam langzaam voorbij waden. Hij trok een stevig gebouwde knaap die hij losjes bij zijn grote teen hield achter zich aan. De laatste lag op zijn rug met zijn handen op zijn buik en staarde in de lucht.


  Aan de rand van het bassin stond een lange door de zon gebruinde man met golvend haar. Zijn zwembroek was lichtblauw met wijde, flapperende pijpen en leek meer op een onderbroek. Martin Beck vermoedde dat het inderdaad ook een onderbroek was. Misschien had hij de man moeten waarschuwen dat hij ging zwemmen, dan had hij naar huis kunnen gaan om zijn zwembroek te halen.


  Plotseling zei Szluka zonder zijn ogen te openen: “De sleutel lag op de stoep van het politiebureau. Een agent heeft hem daar gevonden.”


  Martin Beck keek verbaasd naar Szluka, die volkomen ontspannen naast hem lag. Het haar op zijn gebruinde borst wuifde zachtjes als wit zeewier in het groene water heen en weer.


  “Hoe kwam hij daar?”


  Szluka draaide zijn hoofd om en keek hem van onder half gesloten oogleden aan.


  “U zult het wel niet geloven, maar het is de waarheid. Ik weet het niet.”


  Uit het kleine bassin klonk een lange eenstemmige kreet van teleurstelling. Het golfbaden was afgelopen en het grote bassin werd weer vol.


  “Gisteren wilde u me niet zeggen waar de sleutel was gevonden. Waarom nu wel?” vroeg Martin Beck.


  “Aangezien u toch alles verkeerd uitlegt en er makkelijk elders achter had kunnen komen, vond ik het beter het u zelf maar te vertellen.”


  Een tijdje later zei Martin Beck: “Waarom laat u mij schaduwen?”


  “Ik begrijp niet waar u het over hebt”, antwoordde Szluka.


  “Wat heeft u voor uw lunch gegeten?”


  “Vissoep en karper”, zei Szluka.


  “En Apfelstrudel?”


  “Nee, bosaardbeien met slagroom en poedersuiker”, zei Szluka.


  “Heerlijk.”


  Martin Beck keek om zich heen. De man in de onderbroek was verdwenen.


  “Wanneer hebben ze de sleutel gevonden?” vroeg hij.


  “De dag voordat hij bij het hotel is afgegeven. Op de middag van de 23 e juli.”


  “Op dezelfde dag dat Alf Matsson is verdwenen dus.”


  Szluka ging rechtop zitten en keek Martin Beck aan. Toen draaide hij zich om, maakte zijn aktetas open, haalde er een handdoek uit en droogde zijn handen af. Hierna haalde hij er een dossier uit en begon erin te bladeren.


  “We hebben hier en daar wat inlichtingen ingewonnen”, zei hij. “Ondanks het feit dat er geen verzoek om een officieel onderzoek is geweest.”


  Hij haalde een blad uit het dossier en vervolgde: “U schijnt de zaak ernstiger op te vatten dan nodig lijkt. Is het een belangrijke man, die Alf Matsson?”


  “In zoverre, dat hij op onverklaarbare wijze is verdwenen, ja. Wij beschouwen dat als een gegronde reden om na te gaan wat er met hem is gebeurd.”


  “Hebt u enige aanwijzing dat er inderdaad iets met hem is gebeurd?”


  “Geen enkele. Maar het feit dat hij is verdwenen, blijft.”


  Szluka keek op zijn papier.


  “Volgens de paspoorten- en douaneautoriteiten is er na de 22 e juli geen Zweeds staatsburger met de naam Alf Matsson uit Hongarije vertrokken. Bovendien heeft hij zijn pas achtergelaten in het hotel en het is nauwelijks aan te nemen dat hij zonder pas het land heeft verlaten. Er is gedurende de betrokken periode niemand – bekend of onbekend – die Alf Matsson zou kunnen zijn, naar een ziekenhuis of lijkenhuis gebracht. Zonder zijn paspoort kan hij nergens in het land in een ander hotel terecht. En daarom wijst alles erop dat uw landgenoot om de een of andere reden heeft besloten wat langer in Hongarije te blijven.”


  Szluka deed het blad terug in het dossier en maakte zijn aktetas dicht.


  “Hij is hier vaker geweest. Misschien heeft hij vrienden gemaakt bij wie hij nu logeert”, vervolgde hij, terwijl hij zich weer in het water liet zakken.


  “En toch is er geen redelijke verklaring waarom hij zijn hotel zou verlaten zonder iemand te laten weten waar hij is”, zei Martin Beck even later.


  Szluka kwam overeind en nam zijn aktetas op.


  “Zolang hij een geldig visum heeft kan ik – zoals ik al zei – verder niets aan de zaak doen”, zei hij.


  Martin Beck stond op.


  “Blijft u toch zitten”, zei Szluka. “Ik moet nu helaas weg. Maar misschien zien we elkaar nog wel. Goedemiddag.”


  Ze schudden elkaar de hand en hij waadde weg met zijn aktetas. Martin Beck keek hem na. Naar zijn uiterlijk te oordelen, zou niemand geloven dat hij vier plakken vet spek voor zijn ontbijt at.


  Toen Szluka uit het gezicht was verdwenen, ging Martin Beck naar het grote bassin. Het warme water en de zwaveldampen hadden hem slaperig gemaakt. Hij zwom een tijdje rond in het heldere koele water en ging toen op de rand in de zon zitten. Hij bleef een poosje zitten kijken naar twee dodelijk ernstige mannen van middelbare leeftijd die elkaar een rode bal toegooiden in het ondiepe deel van het bassin.


  Toen ging hij zich verkleden. Hij voelde zich verloren en verward. Zijn ontmoeting met Szluka had hem niets wijzer gemaakt.


  14


  Na zijn duik in het zwembad leek de hitte draaglijker. Martin Beck zag geen reden zich overmatig in te spannen. Hij slenterde langzaam langs de paden van het grote park en bleef vaak stilstaan om in het rond te kijken. Hij zag geen spoor van zijn schaduw. Misschien hadden ze eindelijk in de gaten hoe ongevaarlijk hij was en hadden ze het opgegeven. Maar het was erg vol op het eiland en het was moeilijk in die drommen iemand eruit te pikken, vooral als je geen idee had hoe de betrokkene eruitzag. Hij wandelde naar het water aan de oostzijde van het eiland en volgde de oever naar de steiger waar alle boten waarin hij tot nu toe had gevaren, hadden aangelegd. Hij meende zich zelfs de naam van de halte te herinneren: Casino.


  Aan de waterkant, boven de aanlegsteiger, stond een rij banken waar mensen zaten te wachten op hun boot. Op een ervan zat een van de weinige mensen met wie hij in Boedapest had kennisgemaakt: het schrikachtige meisje uit het huis in Újpest. Ari Boeck droeg een zonnebril, sandalen en een witte jurk met schouderbandjes. Zij las een Duitse paperback en naast haar op de bank lag een nylon boodschappentas. Zijn eerste impuls was haar voorbij te lopen, maar toen bedacht hij zich.


  Hij bleef staan en zei: “Goedemiddag.”


  Ze sloeg haar ogen op en keek hem niet-herkennend aan. Toen scheen ze zich hem te herinneren en glimlachte.


  “O, bent u het? Hebt u uw vriend gevonden?”


  “Nee, nog niet.”


  “Ik heb er aldoor over nagedacht toen u weg was gisteren. Ik begrijp maar niet hoe hij u mijn adres kan hebben gegeven.”


  “Ik begrijp het ook niet.”


  “Ik heb er de hele nacht over liggen denken”, zei ze ernstig. “Ik heb bijna niet geslapen.”


  “Ja, het is vreemd.”


  (Het is helemaal niet vreemd, beste kind, er is een zeer simpele verklaring voor. Om te beginnen heeft hij me hele-

  maal geen adres gegeven. En verder denk ik dat het zo

  is gebeurd: hij heeft je in Stockholm zien zwemmen

  en toen heeft hij bij zichzelf gedacht: wat een lekker stuk, die zou ik ... ja, zo is het gegaan. En toen hij een halfjaar later hier kwam, heeft hij je adres opgezocht en gevraagd hoe hij er moest komen maar heeft geen tijd gehad erheen te gaan.)


  “Wilt u niet gaan zitten? Het is bijna te warm om te staan vandaag.”


  Zij haalde het net weg en hij ging zitten. In het net zaten twee dingen die hij herkende, namelijk de donkerblauwe bikini en de groene duikbril. Verder bevatte het een opgerolde badhanddoek en een flesje zonnebrandolie.


  (Martin Beck, de geboren speurder met zijn beroemde opmerkingsgaven. Altijd bezig volkomen nutteloze feiten op te merken en in zijn geheugen te prenten voor later gebruik. Heeft niet eens molentjes in zijn hoofd; ze zouden er ook niet meer bij kunnen, er zit te veel waardeloze troep in de weg.)


  “Wacht u ook op de boot?”


  “Ja”, zei hij. “Maar waarschijnlijk moet ik een andere kant op dan u.”


  “Ik heb niets speciaals te doen. Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan.”


  “Hebt u gezwommen?”


  (De kunst van het deduceren.)


  “Ja natuurlijk. Waarom vraagt u dat?”


  (Dat is pas een goede vraag.)


  “Waar hebt u uw vriend gelaten vandaag?”


  (Wat gaat dat mij in godsnaam aan? O, gewoon een verhoormethode.)


  “Tez? Die is weggegaan. Hij is trouwens mijn vriend niet.”


  “O, ik dacht het.”


  (Een uiterst intelligente opmerking.)


  “Het is gewoon een jongen die ik ken. Hij logeert nu en dan in het pension. Het is wel een aardige vent.”


  Zij haalde haar schouders op. Hij keek naar haar voeten. Ze waren nog steeds kort en breed met rechte tenen.


  (Martin Beck de onomkoopbare, meer geïnteresseerd in een vrouw haar schoenmaat dan de kleur van haar tepels.)


  “O, juist. En nu gaat u naar huis?”


  (Probeer de verdachte klein te krijgen door op hetzelfde punt te blijven doorhameren.)


  “Ja, daar dacht ik tenminste over. Ik heb niet veel te doen in deze tijd van de zomer. Wat gaat u doen?”


  “Ik weet het niet.”


  (Eindelijk een waar woord.)


  “Bent u al op de Gellértheuvel geweest om het uitzicht te bewonderen? Vanaf het bevrijdingsmonument?”


  “Nee.”


  “Je kunt er de hele stad als op een presenteerblad zien liggen.”


  “Mmmm.”


  “Zullen we erheen gaan? Misschien staat daar wel een beetje wind.”


  “Waarom niet?” zei Martin Beck.


  (Je kunt altijd je ogen open blijven houden.)


  “Dan moeten we de boot hebben die er nu aankomt. Die had u trouwens toch moeten nemen.”


  De boot heette Ifjugárda en was waarschijnlijk naar hetzelfde ontwerp gebouwd als de stoomboot waarop hij gisteren had gevaren. Alleen de ventilatoren waren anders en de pijp leunde iets naar achteren.


  Zij stonden bij de reling. De boot gleed snel over het midden van de stroom naar de Margaretabrug. Toen ze onder de boog waren, zei ze: “Wat is je voornaam eigenlijk?”


  “Martin.”


  “En ik heet Ari. Maar dat wist je al, hè? Al is het nog steeds een raadsel hoe.”


  Hij ging daar niet op in maar zei even later: “Wat betekent de naam Ifjugárda?”


  “Een lid van de jeugdgarde.”


  Het uitzicht van het bevrijdingsmonument was nog mooier dan zij had beloofd. En er was inderdaad een beetje wind. Ze waren helemaal doorgevaren tot het eindpunt van de boot tegenover het beroemde hotel Gellért. Toen hadden ze een stukje gelopen langs een straat die naar Béla Bartok was genoemd en ten slotte hadden ze de bus genomen, die hen langzaam en moeizaam naar de top van de heuvel had gereden.


  Nu stonden ze op de muur van de citadel die boven het monument lag. Onder hen lag de stad. Honderdduizenden ramen glinsterden in de late middagzon. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat haar lichaam licht langs het zijne streek wanneer zij zich bewoog. Voor het eerst in vijf dagen betrapte hij zich erop dat hij aan iets anders dacht dan Alf Matsson.


  “Daar ligt het museum waar ik werk”, zei ze. “Het is

  ’s zomers gesloten.”


  “O.”


  “Verder studeer ik nog.”


  “O, juist.”


  Ze gingen te voet terug langs kronkelende paadjes die langs de helling naar de rivier liepen. Toen staken zij de nieuwe brug over en waren vlak bij zijn hotel. De zon was achter de heuvels in het noordwesten verdwenen en er hing een zachte, warme schemer over de rivier.


  “En wat zullen we nu gaan doen?” vroeg Ari Boeck.


  Zij hield losjes zijn arm vast en liep met vrolijk wiegende stappen terwijl zij langs de kade in de richting van het hotel gingen.


  “We zouden wat over Alf Matsson kunnen praten”, zei Martin Beck.


  De vrouw wierp hem een snelle, verwijtende blik toe, maar een ogenblik later zei ze glimlachend: “Ja. Waarom niet? Wat is het voor iemand? Zijn jullie goede vrienden?”


  “Nee, helemaal niet. Het is alleen maar een ... kennis van me.”


  Hij was nu bijna overtuigd dat zij de waarheid had gesproken en dat het vage idee dat hem naar Újpest had gebracht een vals spoor was geweest. Maar wie weet kwam er toch nog iets goeds uit voort.


  Zij hield zijn arm nu wat steviger vast en zigzagde met haar voeten, zodat haar lichaam langs een verticale as heen en weer wiegde.


  “Wat is dat voor boot?” vroeg hij.


  “Hij maakt tochtjes bij maanlicht. De rivier op om Margit-Sziget heen en dan terug. Het duurt ongeveer een uur. Zullen we het doen?”


  Ze gingen aan boord en even later vertrok de boot, zacht spetterend in de donkere stroom. Van alle door een motor voortbewogen schepen is er geen die zo prettig is om op te varen als de raderstoomboot.


  Zij stonden boven de stuurhut en keken naar de voorbijglijdende oevers. Zij leunde tegen hem aan, heel licht. En hij voelde nu duidelijk wat hij eerder ook al had opgemerkt, namelijk dat zij geen bh droeg onder haar jurk.


  Een klein strijkje speelde op het achterdek en er waren mensen aan het dansen.


  “Wil je dansen?” zei ze.


  “Nee”, zei Martin Beck.


  “Gelukkig. Ik vind er ook niet veel aan.”


  Even later voegde ze eraan toe: “Maar ik kan het wel als het moet.”


  “Ik ook”, zei Martin Beck.


  De boot voer Margit-Sziget en Újpest voorbij, draaide toen om en gleed geruisloos met de stroom mee terug naar het zuiden. Zij bleven even achter de pijp staan en keken door de open luiken naar beneden. De machine klopte met een rustige polsslag, de koperen buizen glommen en de warme naar olie ruikende luchtstroom blies in hun gezicht.


  “Ben je al vaker op deze boot geweest?” vroeg hij.


  “Ja, heel vaak. Het beste wat je hier in de stad kunt doen op zo’n warme avond als deze.”


  Hij wist nog niet goed wat voor iemand ze was en wat hij van haar dacht en dat ergerde hem bovenmate.


  De boot voer langs het reusachtige parlementsgebouw

  – het tegenwoordige regime had op de centrale koepel een kleine rode ster aangebracht, die een bescheiden licht uitstraalde – gleed toen met neergeklapte pijp onder de brug met de grote stenen leeuwen en legde aan op dezelfde plaats waar zij waren vertrokken.


  Toen zij over de loopplank liepen, liet Martin Beck zijn blik langs de kade gaan. Onder de lamp bij het loket stond de lange man, met zijn donkere haar naar achteren geborsteld. Hij droeg weer zijn blauwe pak en keek strak in hun richting. Een ogenblik later draaide hij zich om en verdween met snelle stappen achter het wachthuisje. De vrouw volgde Martin Becks blik en legde plotseling voorzichtig haar linkerhand in zijn rechter.


  “Zag je die man?” vroeg hij.


  “Ja”, zei ze.


  “Ken je hem?”


  Zij schudde haar hoofd.


  “Nee. Jij?”


  “Nee, nog niet.”


  Martin Beck had honger. Hij had geen lunch gehad en de tijd voor het diner was bijna voorbij.


  “Heb je zin om iets met me te gaan eten?”


  “Waar?”


  “In het hotel.”


  “Kan ik daar in deze kleren komen?”


  “Natuurlijk.”


  Hij had er bijna aan toegevoegd: “We zijn hier niet in Zweden.”


  Er waren nog vrij veel mensen in de eetzaal en op het terras buiten de open ramen. Om de lampen dansten zwermen insecten.


  “Een soort mugjes”, zei ze. “Ze bijten niet. Als ze verdwijnen, is de zomer voorbij. Wist je dat?”


  Zoals gewoonlijk was het eten uitstekend, evenals de wijn. Zij had kennelijk honger en at met een gezonde, jeugdige eetlust. Daarna zat ze stil en luisterde naar de muziek.

  Bij de koffie rookten ze en dronken een soort cherry-brandy die ook naar chocolade smaakte. Toen ze haar sigaret in de asbak uitdrukte, streken haar vingertoppen als

  bij toeval over zijn rechterhand. Even herhaalde zij de manoeuvre en niet lang daarna voelde hij onder de tafel haar voet tegen zijn enkel. Zij had blijkbaar haar sandaal uitgeschopt.


  Na een tijdje haalde ze haar voet weg en ging naar het toilet. Martin Beck wreef nadenkend met zijn rechterhand over zijn haarlijn. Toen leunde hij over de tafel en pakte het nylon boodschappennet dat op de stoel naast hem lag. Hij stak zijn hand erin, vouwde de bikini open en voelde eraan. Het was volkomen droog, zelfs bij de naden en het elastiek. Het was zo droog dat het de afgelopen 24 uur onmogelijk in het water kon zijn geweest. Hij vouwde de bikini weer op, legde het net voorzichtig terug op de stoel en beet peinzend op zijn knokkels. Het hoefde natuurlijk niets te betekenen. In elk geval gedroeg hij zich nog steeds als een idioot.


  Ze kwam terug en lachte tegen hem toen ze ging zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar, stak een sigaret op en luisterde naar de Weense muziek.


  “Mooi, hè?” zei ze.


  Hij knikte.


  De eetzaal begon leeg te worden. De kelners stonden in groepjes te praten en het orkestje eindigde het concert met De blauwe Donau . Zij keek op de klok.


  “Ik moet eens naar huis.”


  Hij dacht diep na. Een verdieping hoger was een kleine bar, een soort nachtclub met jazzmuziek. Maar hij had zo’n hekel aan dergelijk soort gelegenheden dat alleen de dringendste noodzaak hem kon dwingen erheen te gaan. Maar misschien was dit zo’n dringend geval?


  “Hoe kom je thuis?” vroeg hij. “Met de boot?”


  “Nee, de laatste boot is al weg. Ik ga met de tram. Dat is trouwens ook vlugger.”


  Hij dacht nog steeds na. De situatie was enigszins gecompliceerd, al leek het allemaal erg eenvoudig. Waaróm kon hij niet zeggen.


  Hij besloot niets te doen en niets te zeggen. De leden van het strijkje bogen vermoeid en gingen weg. Ze keek weer op de klok.


  “Ik ga nu maar”, zei ze.


  De receptionist in de hal boog. De portier liet hen beleefd door de draaideur uit.


  Ze stonden op de stoep, alleen in de zoele nachtlucht. Ze nam een korte stap zodat ze tegenover hem kwam te staan, met haar rechterbeen tussen de zijne. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem. Hij voelde duidelijk haar borsten, buik en dijen door de stof van haar jurk. Ze kon zijn gezicht nauwelijks bereiken.


  “Hemel, wat ben je lang”, zei ze.


  Ze maakte een kleine soepele beweging en stond weer stevig op de grond, een paar centimeter van hem af.


  “Bedankt voor alles”, zei ze. “En tot ziens. Dag.”


  Ze liep weg, keek nog eens om en wuifde met haar rechterhand. Het net met haar bikini bungelde tegen haar linkerbeen.


  “Dag”, zei Martin Beck.


  Hij ging de hal binnen, haalde zijn sleutel en ging naar zijn kamer. Het was er benauwd en hij opende snel het raam. Hij trok zijn overhemd en schoenen uit, ging naar de badkamer en waste zijn borst en gezicht met koud water. Hij voelde zich een grotere idioot dan ooit.


  “Ik lijk wel stapelgek”, zei hij. “Wat een geluk dat niemand me heeft gezien.”


  Op dat ogenblik werd er zachtjes op de deur geklopt. De kruk draaide naar beneden en ze kwam binnen.


  “Ik ben naar binnen geslopen”, zei ze. “Niemand heeft me gezien.”


  Ze deed de deur snel en zachtjes achter zich dicht, deed twee stappen de kamer in, liet het net op de grond vallen en stapte uit haar sandalen. Hij staarde haar verbluft aan. Haar ogen waren veranderd. Ze waren mistig en omfloerst. Ze boog zich met gekruiste armen voorover, pakte met beide handen de zoom van haar jurk en trok hem in een snelle beweging over haar hoofd. Zij had er niets onder aan, maar dat was niet zo vreemd. Ze gebruikte kennelijk altijd dezelfde bikini om in te zonnebaden, want over haar borst en heupen liepen brede, duidelijk afgetekende witte stroken, die scherp afstaken tegen het donkerbruin van de rest van haar lichaam. Haar borsten waren glad en wit en rond. Ze had grote roze cilindervormige tepels, met lichtbruine cirkels eromheen. Ook het gitzwarte haar dat op haar onderbuik groeide was scherp omlijnd, een grote contrasterende driehoek in de rechthoekige strook witte huid. Het kroezend haar was dik en stug.


  Martin Beck was door zijn deprimerende dienstjaren bij de zedenpolitie voor dergelijke uitdagingen volkomen immuun geworden. En al was dit dan misschien geen provocatie in de normale zin van het woord, toch wist hij zich in deze situatie beter raad dan een halfuur geleden in de eetzaal. Nog voor zij tijd had de jurk helemaal uit te trekken, legde hij zijn hand op haar schouder en zei: “Wacht even.”


  Ze liet de jurk een eindje zakken en keek hem over de zoom aan. Haar glazige bruine ogen toonden geen reactie of begrip. Ze had haar linkerarm bevrijd en greep zijn rechterhand, die zij omlaag trok tussen haar benen. Haar geslacht was open en gezwollen. Er liep wat vaginale afscheiding langs zijn vingers.


  “Voel dan”, zei ze, met een soort hulpeloosheid die niets meer met goed of slecht had te maken.


  Martin Beck trok zijn hand los, strekte zijn arm uit en trok de deur naar de gang open.


  “Kleed je aan”, zei hij in zijn schoolse Duits.


  Een ogenblik bleef zij bewegingloos staan. Ze was helemaal verbijsterd, net als toen hij in Újpest op haar deur had geklopt.


  Toen gehoorzaamde ze.


  Hij trok zijn overhemd en schoenen aan, raapte haar net op, greep haar losjes bij de arm en bracht haar naar beneden.


  “Een taxi alstublieft”, zei hij tegen de portier.


  De taxi kwam bijna meteen.


  Hij opende de deur, maar toen hij haar naar binnen wilde helpen, rukte zij zich heftig los.


  “Ik zal wel betalen”, zei hij.


  Ze wierp hem een blik toe. De mistige omfloerstheid was verdwenen. De patiënte was hersteld. Haar ogen stonden helder en donker en vol haat.


  “Val dood”, zei ze. “Rijden.”


  Ze sloeg het portier dicht en de taxi rolde weg.


  Martin Beck keek om zich heen. Het was al lang na middernacht. Hij liep een eindje in zuidelijke richting, naar de nieuwe brug. Het was er stil en verlaten, op een paar nachtbussen na. Hij liep naar het midden van de brug, leunde tegen de reling en keek neer in het geruisloos stromende water. Het was warm en eenzaam en stil. Een ideale plaats om na te denken; als je tenminste wist waarover. Na een tijdje ging hij terug naar het hotel. Ari Boeck had een sigaret met een rood mondstuk op de vloer laten vallen. Hij raapte hem op en stak hem aan. Hij smaakte smerig en hij gooide hem het raam uit.
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  Toen de telefoon ging, lag Martin Beck in bad.


  Hij had tot na het ontbijt geslapen en was vóór de lunch wat langs de kade gaan wandelen. De zon was heter dan ooit en zelfs aan het water was er geen zuchtje wind. Toen hij in het hotel terugkwam, had hij meer behoefte aan een bad dan aan eten en had hij besloten dat de lunch kon wachten. Nu lag hij in het lauwe water en hoorde de telefoon gaan met snel opeenvolgende korte signalen.


  Hij klom uit bad, wikkelde een grote badhanddoek om zich heen en nam de hoorn op.


  “Meneer Beck?”


  “Ja.”


  “Neemt u mij niet kwalijk dat ik uw titel niet gebruik. Zoals u wel zult begrijpen, is het alleen een ... eh ... laten we zeggen ... voorzorgsmaatregel.”


  Het was de jongeman van de ambassade. Martin Beck vroeg zich af voor wie die voorzorgsmaatregel nodig was aangezien zowel Szluka als de mensen van het hotel wisten dat hij van de politie was, maar hij zei: “Natuurlijk.”


  “Hoe gaat het met de zaak? Hebt u al vorderingen gemaakt?”


  Martin Beck liet de badhanddoek vallen en ging op de rand van het bed zitten.


  “Nee”, zei hij.


  “Hebt u geen enkel spoor gevonden?”


  “Nee”, zei Martin Beck.


  Er viel een korte stilte. Toen voegde hij eraan toe: “Ik heb met de politie hier gesproken.”


  “Dat vind ik geen erg verstandige stap”, zei de man van de ambassade.


  “Mogelijk”, zei Martin Beck. “Maar het was onvermijdelijk. Ik heb bezoek gehad van een heer die Vilmos Szluka heet.”


  “Majoor Szluka. Wat wilde hij?”


  “Niets. Hij heeft tegen mij waarschijnlijk ongeveer hetzelfde gezegd als indertijd tegen u. Dat hij geen aanleiding zag een onderzoek in te stellen.”


  “O juist. Wat gaat u nu doen?”


  “Lunchen”, zei Martin Beck.


  “Ik bedoel wat betreft de zaak waarover we spreken.”


  “Ik weet het niet.”


  Er viel opnieuw een stilte. De jongeman zei: “Nou u weet waar u me kunt bereiken als het nodig is.”


  “Ja.”


  “Dag meneer Beck.”


  “Goedemiddag.”


  Martin Beck hing op, ging naar de badkamer en trok de stop uit het bad. Toen kleedde hij zich aan en ging naar beneden. Hij ging buiten zitten onder het scherm en bestelde zijn lunch.


  Zelfs in de schaduw onder het scherm was het onaangenaam warm. Hij at langzaam en dronk grote teugen koud bier. Hij had het onplezierige gevoel dat iemand hem gadesloeg. De lange donkere man was nergens te zien, maar toch voelde hij dat hij voortdurend werd geschaduwd.


  Hij keek naar de mensen om hem heen. Het waren de normale lunchgasten: voor het grootste deel buitenlanders als hijzelf en merendeels gasten van het hotel. Hij ving flarden van gesprekken op, voornamelijk in het Duits en Hongaars maar ook in het Engels en in een taal die hij niet kon thuisbrengen.


  Plotseling hoorde hij iemand achter zich heel duidelijk in het Zweeds het woord knäckebröd zeggen. Hij draaide zich om en zag achter het raam van de eetzaal twee onmiskenbaar Zweedse dames zitten.


  Een van hen zei: “Ja, ik neem het altijd mee. En ook closetpapier. Dat is in het buitenland altijd zo slecht. En soms is het er helemaal niet.”


  “Ja”, zei de andere dame. “Ik herinner me een keer in Spanje ...”


  Martin Beck luisterde niet langer naar deze typisch Zweedse conversatie en probeerde erachter te komen wie van de omzittenden zijn schaduw was. Een tijd lang verdacht hij een man die de middelbare leeftijd had gepasseerd. Die man zat een eindje verderop met zijn rug naar hem toe en keek voortdurend over zijn schouder in zijn richting. Maar toen stond de man op, zette een klein harig hondje dat op zijn schoot had gezeten op de grond en verdween met het hondje om de hoek van het hotel.


  Toen Martin Beck klaar was met eten en een kop van de sterke koffie had gedronken was de middag al grotendeels om. Het was bijna ondraaglijk warm. Hij liep een eindje de stad in, voortdurend proberend in de schaduw te blijven. Hij had ontdekt dat het politiebureau maar een paar huizenblokken van het hotel verwijderd lag en hij had geen moeite het te vinden. Op de stoep – waar volgens Szluka de sleutel was gevonden – stond een agent in een blauw-grijs uniform. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  Martin Beck liep om het politiebureau heen en ging langs een andere weg terug, nog steeds met het onaangename gevoel dat hij werd gevolgd. Het was een geheel nieuwe gewaarwording voor hem. Gedurende de drieëntwintig jaar dat hij bij de politie was, was het vaak voorgekomen dat hij verdachte personen in het oog moest houden en schaduwen. Maar hij had nooit goed beseft wat het betekende om te worden geschaduwd. Te weten dat je voortdurend werd gadegeslagen en bespied, dat elke beweging die je maakte werd opgemerkt, dat er voortdurend ergens in de buurt iemand verdekt was opgesteld, die je overal volgde.


  Martin Beck ging naar zijn kamer, waar hij de rest van de dag in de betrekkelijke koelte binnenshuis doorbracht. Hij ging met een stuk papier voor zich en een pen in zijn hand aan de tafel zitten en probeerde een soort overzicht te maken van alles wat hij over het geval Matsson wist.


  Later scheurde hij het papier in kleine snippers en spoelde ze door het toilet. Wat hij wist was zo miniem, dat het zinloos leek op te schrijven. Hij kon het net zo goed zo onthouden. Zelfs het brein van een garnaal, dacht Martin Beck, zou groot genoeg zijn om alles wat hij over de zaak wist te bevatten.


  De zon ging onder en kleurde de rivier rood. De korte schemering ging onmerkbaar over in fluwelen duisternis en met de duisternis kwam de eerste koele bries van de heuvels over de rivier aanwaaien.


  Martin Beck stond bij het raam en keek hoe het water zich rimpelde in de lichte avondwind. Bij een boom vlak onder zijn raam stond een man. Een sigaret gloeide op en Martin Beck meende de lange donkere man te herkennen. In zekere zin was het een opluchting hem daar te zien en bevrijd te zijn van het vage, onaangename gevoel dat hij zich ergens in de nabijheid verborgen hield.


  Hij trok een pak aan en ging naar beneden om te eten. Hij at zo langzaam mogelijk en dronk twee barack palinka’s voor hij weer naar zijn kamer ging.


  De avondbries was gaan liggen, de rivier lag zwart en glanzend in het donker en het was buiten even benauwd en warm als in zijn kamer.


  Martin Beck liet de ramen en de luiken open en trok de gordijnen opzij. Toen kleedde hij zich uit en klom in het krakende bed.
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  Werkelijk intense hitte wordt bijna altijd ondraaglijk als de zon onder is. Mensen die aan een dergelijk klimaat gewend zijn, weten wat ze moeten doen. Ze sluiten hun ramen en luiken en trekken de gordijnen dicht. Zoals de meeste Scandinaviërs bezat Martin Beck dit instinct niet. Hij had de gordijnen opzijgeschoven en de ramen wijd opengezet en lag in het donker te wachten op de koelte, die uitbleef. Hij knipte het lampje boven zijn bed aan en probeerde te lezen. Maar ook dat hielp niets. Hij had een doosje met slaappillen in de badkamer, maar voelde er weinig voor van die uitweg gebruik te maken. De dag was voorbijgegaan zonder dat hij iets positiefs had bereikt en daarom had hij alle reden te proberen helder te blijven en de volgende dag betere resultaten te boeken. Als hij slaappillen gebruikte, zou hij de hele volgende ochtend rondlopen als in een soort trance, dat wist hij uit ervaring.


  Hij stond op en ging bij het open raam zitten. Het maakte nauwelijks verschil. Er was niet de geringste beweging in de lucht, zelfs niet de warme bries uit de Hongaarse steppen, waar die dan ook mochten zijn. Het leek bijna of zelfs de stad in ademnood verkeerde, alsof zij in coma was geraakt en bewusteloos was van de hitte. Na een tijdje verscheen er een eenzame gele tram aan de andere kant van de rivier. Hij reed langzaam over de Elizabethbrug en het geluid van de wielen op de rails werd onder de boog van de brug weerkaatst en versterkt vóór het over het water wegrolde. Ondanks de afstand kon hij zien dat er niemand in zat. 24 uur geleden had hij zelf daar op de brug gestaan en nagedacht over zijn vreemde ontmoeting met de vrouw uit Újpest. Het was geen slechte plaats geweest.


  Hij trok zijn broek en overhemd aan en ging naar buiten. De hal van het hotel was leeg. Buiten startte een groene Skoda en reed langzaam en aarzelend de hoek om. Verliefde stelletjes in auto’s zijn overal in de wereld hetzelfde. Hij liep over de rand van de kade langs een paar slapende boten en het standbeeld van de Hongaarse dichter Petöfi en toen de brug op. Het was er even stil en verlaten als de vorige nacht. Hij was helder verlicht, in tegenstelling tot de meeste straten van de stad. In het midden bleef hij staan, leunde met zijn ellebogen op de reling en staarde in het water. Er voer een sleepboot onder hem langs. Een heel eind erachter kwam de sleep, die bestond uit vier lange aken, twee aan twee naast elkaar. Zij gleden geluidloos voorbij met gedoofde lichten, een donkere schaduw in de nacht.


  Toen hij wat verder de brug op liep, hoorde hij ergens in de stilte een vage weerkaatsing van zijn voetstappen. Hij liep nog een eindje door en weer hoorde hij een echo. Het geluid leek iets te lang door te gaan. Hij bleef een ogenblik staan luisteren maar hij hoorde niets meer. Toen liep hij snel een meter of twintig verder en stond plotseling stil. Het geluid liet zich weer horen en duurde ook deze keer, dacht hij, te lang om een echo te kunnen zijn. Hij stak zo stil hij kon over naar de andere kant van de brug en keek om. Het bleef nu doodstil. Er bewoog niets. Er kwam aan de kant van Pest een tram de brug oprijden, die verdere waarnemingen onmogelijk maakte. Martin Beck vervolgde zijn wandeling. Het leek wel of hij aan achtervolgingswaanzin leed. Als er iemand de energie en de mensen had om hem op dit uur van de nacht te volgen, dan moest het wel de politie zijn. En daarmee was het probleem opgelost. Als tenminste ...


  Martin Beck was bijna aan de andere kant van de brug aan de voet van de Gellértheuvel toen de tram hem voorbij kwam ratelen. Een eenzame passagier zat met open mond, tegen het raam geleund, te slapen.


  Hij kwam bij de trap die aan de zuidkant van de brug naar de kade liep en daalde hem af. Door het wegstervende geraas van de tram heen meende hij het geluid te horen van een auto die ergens in de buurt stopte maar hij kon niet bepalen hoe ver weg het was of aan welke kant van hem.


  Martin Beck stond op de kade. Snel en geruisloos liep hij in zuidelijke richting weg van de brug en bleef staan in het dichtst van de duisternis. Hij draaide zich om en luisterde roerloos. Er was niets te zien of te horen. Er was waarschijnlijk niemand op de brug, maar dat zei op zichzelf nog niets. Als iemand hem had gevolgd, had hij makkelijk ook het eind van de brug kunnen bereiken en langs de andere trap, aan de noordkant, naar de kade kunnen gaan. Dat er langs de zuidelijke trap behalve hijzelf niemand naar beneden was gekomen, wist hij zeker.


  De vage geluiden die hij nu kon horen, kwamen van het verre verkeer in de stad. In de onmiddellijke nabijheid was het doodstil. Martin Beck glimlachte in het donker. Hij wist nu bijna zeker dat hij niet was gevolgd, maar hij genoot van het spel en in zijn hart wenste hij bijna dat ergens in het donker aan de andere kant een verbijsterde achtervolger zou staan. Hij kende het klappen van de zweep en hij wist dat iemand die aan de andere kant van de brug was afgegaan het niet kon riskeren op zijn schreden terug te keren, de brug over te steken en de zuidelijke kant af te dalen. Onder de brug liepen twee evenwijdige straten langs de kade, de binnenste ongeveer drie meter hoger dan de kade zelf, die op zijn beurt weer met treden afliep naar het water. De twee straten waren van elkaar gescheiden door een laag muurtje. Wat verderop, onder het uiteinde van de brug, liep een tunnel. Maar geen van deze wegen was voor iemand die hem schaduwde te gebruiken. Elke poging om onder de brug door te komen, zou immers betekenen dat de man het licht achter zich zou krijgen, waardoor hij gevaar liep onmiddellijk gezien te worden. Daarom bleef er maar één weg over: in een wijde boog helemaal om het uiteinde van de brug heen te lopen, de verschillende hellingen tussen de straten en de kade over te steken en zo ver mogelijk naar het zuiden weer op de kade uit te komen. Maar dat zou tijd kosten, zelfs als de man het risico nam te hollen en intussen kon de geschaduwde – in dit geval dus inspecteur Martin Beck uit Stockholm – in bijna elke richting die hij wilde verdwijnen.


  Maar het was onwaarschijnlijk dat hij werkelijk werd geschaduwd en bovendien was Martin Beck van plan geweest in noordelijke richting langs de rivier te wandelen en over de volgende brug terug te keren naar het hotel. Daarom verliet hij de beschermende duisternis van zijn observatiepost en begaf zich op zijn gemak op weg naar het noorden. Hij koos de binnenste van de twee straten, liep onder de brug door en wandelde langs de stenen muur, drie meter boven de kade. Aan de overkant van de rivier was het hotel in duisternis gehuld, op twee smalle verticale rechthoeken van licht na. De ramen van zijn eigen kamer. Hij ging op het stenen muurtje zitten en stak een sigaret op. Langs de straat stonden grote huizen in de stijl van de eeuwwisseling. Voor de huizen stonden geparkeerde auto’s. Alle ramen waren donker en geblindeerd. Martin Beck luisterde naar de stilte. Zonder dat hij er zich van bewust was, bleef hij nog steeds op zijn hoede.


  Aan de andere kant van de straat startte een motor. Zijn blik gleed langs de rijen geparkeerde wagens maar hij kon de plaats waar het geluid vandaan kwam niet bepalen. De motor draaide langzaam en snorde zachtjes. Dit duurde ongeveer een halve minuut. Toen hoorde hij dat de wagen begon te rijden. Twee parkeerlichten gingen aan. Meer dan vijftig meter verderop kwam er een auto uit de schaduw tevoorschijn en verwijderde zich langzaam van de stoeprand. Hij kwam in zijn richting, maar aan de andere kant van de straat en heel langzaam. Een donkergroene Skoda. Hij had het gevoel dat hij hem al eerder had gezien. De wagen kwam dichterbij. Martin Beck bleef op het muurtje zitten en volgde hem met zijn blik. Toen hij op zijn hoogte was gekomen, begon de wagen naar links te draaien, alsof de chauffeur in de straat wilde keren. Maar hij draaide niet helemaal door: de auto reed, bijna nog langzamer dan eerst, recht op Martin Beck af. Iemand wilde hem blijkbaar graag ontmoeten, dat was duidelijk. Maar hij ging wel op een heel vreemde manier te werk. Hij kon nauwelijks van plan zijn hem te overrijden – daarvoor ging hij te langzaam – en bovendien kon hij zich als het nodig was in één seconde achter de muur in veiligheid stellen. Tenzij iemand zich achterin verborgen hield, zat er maar één persoon in de wagen.


  Martin Beck doofde zijn sigaret. Hij was helemaal niet bang, alleen erg nieuwsgierig wat er zou gaan gebeuren. De groene Skoda was nog geen drie meter van hem af gestopt en stond met draaiende motor stil, met het rechter voorwiel tegen het trottoir. De chauffeur knipte de koplampen aan en de hele omgeving verdween in een vloed van licht. Het duurde maar enkele seconden, toen gingen alle lichten uit. De deur van de wagen ging open en er stapte een man uit.


  Martin Beck had hem vaak genoeg gezien om hem, ondanks het verblindende effect van het licht, onmiddellijk te kunnen herkennen. Het was de lange man met het donkere naar achteren geborstelde haar. De handen van de man waren leeg. Hij kwam een stap naar voren. De motor van de Skoda bromde zachtjes.


  Hij voelde iets. Niet een schaduw, zelfs geen geluid, alleen een lichte beweging van de lucht vlak achter hem, zo vaag dat hij het alleen opmerkte omdat de nacht doodstil was. Martin Beck wist dat hij niet meer alleen was op de muur, dat de auto alleen bedoeld was om zijn aandacht af te leiden terwijl beneden hem op de kade iemand stilletjes naderbij sloop en zich achter hem omhoogtrok op de muur.


  En op hetzelfde moment besefte hij ook heel helder en duidelijk dat dit niet schaduwen was, geen spel, maar dodelijke ernst. En meer dan dat. Het was de dood, die deze keer op hém loerde en niet bij toeval, maar koud en berekenend, met voorbedachten rade.


  Martin Beck was geen bedreven vechter, maar zijn reflexen waren opmerkelijk snel. Op hetzelfde ogenblik dat hij die lichte beweging van lucht voelde, trok hij in één snelle beweging zijn hoofd tussen zijn schouders, plaatste zijn rechtervoet op de rand van de muur, zette zich af, draaide zich om en wierp zich naar achteren. De arm die op weg was geweest naar zijn keel drukte hard tegen de brug van zijn neus en zijn wenkbrauwen en gleed toen langs zijn voorhoofd af. Hij voelde iemands hete verbaasde adem tegen zijn wang en zag het glinsterende lemmet van een mes dat zijn doel had gemist en hem nu voorbijschoot. Hij viel achterover op de kade, waarbij hij zijn linkerschouder hard tegen de stenen stootte, en rolde zich snel om, in de hoop op tijd zijn evenwicht te hervinden en overeind te komen. Op de muur tekenden zich twee gestalten af tegen de sterrenhemel. Toen was er nog maar één en terwijl zijn ene knie nog op de stenen rustte, stortte de man met het mes zich weer op hem. Door zijn val op de stenen was zijn linkerarm tijdelijk verlamd, maar gedurende een paar ogenblikken had hij het licht in zijn voordeel. Hijzelf was laag en in het donker en de ander was zichtbaar tegen de achtergrond. Zijn aanvaller miste hem en één tel later had Martin Beck zijn rechterpols te pakken. Het was geen erg goede greep en de pols was erg dik, maar hij hield vast, zich ervan bewust dat dit zijn enige kans was. Een tiende van een seconde stonden ze overeind en hij merkte dat de ander kleiner was dan hij, maar aanzienlijk breder. Automatisch paste hij een van de overbekende grepen toe die hij op de politieschool had geleerd en het lukte hem zijn tegenstander op de grond te krijgen. Het enige vervelende was, dat hij de arm met het mes niet durfde los te laten, zodat hij zelf mee werd getrokken in zijn val. Zij rolden over elkaar heen en lagen nu vlak bij de rand van de kade, bovenaan de trappen naar het water. De verlamming in zijn linkerarm was verdwenen en hij pakte de andere pols van zijn tegenstander beet. Maar de man was sterker dan hij en ontworstelde zich langzaam aan zijn greep. Een harde schop tegen het hoofd herinnerde hem eraan dat hij niet alleen lichamelijk zwakker was, maar ook numeriek. Hij lag nu op zijn rug, zo dicht bij de trappen dat hij de eerste trede met zijn voet raakte. De man met het mes hijgde zwaar in zijn gezicht. Hij rook naar zweet, scheerwater en hoestpastilles. Zijn tegenstander begon langzaam maar zeker zijn rechterhand los te trekken.


  Martin Beck voelde dat het afgelopen was; bijna tenminste. Hij zag lichtflitsen door een nevel van pijn, zijn hart leek groter en groter te worden, als een rode tumor die op het punt stond open te barsten. Zijn hoofd bonsde als een heiblok. Hij meende een verschrikkelijk geraas te horen, schoten, doordringende kreten en de wereld werd verzwolgen in een vloed van verblindend wit licht dat alle vormen en alle leven uitwiste. Zijn laatste bewuste gedachte was dat hij ging sterven, hier op de kade in een vreemde stad, op dezelfde manier als Alf Matsson waarschijnlijk had gedaan en zonder te weten waarom.


  Met een laatste krachtsinspanning greep Martin Beck met beide handen de rechterpols van de andere man vast, zette zich af met zijn voet en wierp zich over zijn tegenstander over de rand van de kade. Hij stootte zijn hoofd tegen de tweede tree en verloor het bewustzijn.


  Eeuwen later, na wat in elk geval een heel lange tijd moest zijn geweest, opende Martin Beck zijn ogen. Alles baadde in een wit licht. Hij lag op zijn rug met het hoofd naar opzij en zijn rechteroor tegen de straatstenen. Het eerste wat hij zag, was een paar goed gepoetste zwarte schoenen, die bijna zijn hele gezichtsveld vulden. Hij draaide zijn hoofd om en keek omhoog.


  Szluka, in een grijs pak en met dat malle jachthoedje nog steeds op zijn hoofd, boog zich over hem heen en zei: “Goedenavond.” Martin Beck duwde zich op zijn elleboog omhoog. De lichtvloed was afkomstig van twee politiewagens, een op de kade en de andere bij de stenen muur van de straat erboven. Een paar meter van Szluka af stond een agent met een politiepet, zwarte leren laarzen en een lichtgrijsblauw uniform. Hij had een zwarte stok in zijn hand en keek nadenkend naar de man die aan zijn voeten lag. Het was Tetz Radeberger, de man die in het huis in Újpest met het elastiek van de bikini van Ari Boeck had gespeeld. Hij lag op zijn rug, bewusteloos, met bloed op zijn voorhoofd en in zijn blonde haar.


  “De andere”, zei Martin Beck. “Waar is de andere?”


  “Gewond”, zei Szluka. “Een schot. Voorzichtig natuurlijk, in zijn been.”


  In de huizen langs de straat was een aantal ramen opengeworpen en de mensen gluurden nieuwsgierig naar buiten naar de kade.


  “Blijf stilliggen”, zei Szluka. “De ambulance komt zo.”


  “Niet nodig”, zei Martin Beck en krabbelde overeind.


  Er waren precies drie minuten en tien seconden voorbijgegaan sinds hij op het muurtje die beweging achter zich had gevoeld.
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  De auto was een wit met zwarte Warsawa, model 1962 , met op het dak een blauw zwaailicht De sirene huilde onderdrukt en melancholiek door de lege, donkere straten. Op de witte streep op de voorste deur stond in blokletters het woord r e n d o r s e g. Dat betekende: politie.


  Martin Beck zat op de achterbank. Naast hem zat een agent in uniform. Szluka zat voorin, rechts van de chauffeur. “U hebt het er goed vanaf gebracht”, zei Szluka. “Nogal gevaarlijke jongens, die twee”


  “Wie heeft Radeberger buiten gevecht gesteld?”


  “De man die naast u zit”, zei Szluka. Martin Beck draaide zijn hoofd naar hem toe. De agent had een smal zwart snorretje en bruine ogen met een vriendelijke blik.


  “Hij verstaat alleen Hongaars”, zei Szluka.


  “Hoe heet hij?”


  “Foti.”


  Martin Beck stak zijn hand uit.


  “Bedankt, Foti”, zei hij.


  “Hij heeft ze hardhandig moeten aanpakken”, zei Szluka. “Hij had niet veel tijd.”


  “Een geluk dat hij in de buurt was”, zei Martin Beck.


  “We zijn meestal wel in de buurt”, zei Szluka. “Behalve in spotprenten.”


  “Ze opereren vanuit Újpest”, zei Martin Beck. “Een pension aan de Venetianer út.”


  “Dat weten we.”


  Szluka zweeg een ogenblik. Toen vroeg hij. “Hoe bent u met ze in contact gekomen?”


  “Door een vrouw. Ze heet Boeck. Matsson had naar haar adres geïnformeerd. En ze was in Stockholm geweest. Bij een zwemwedstrijd. Het was mogelijk dat ze iets zou weten. Daarom heb ik haar opgezocht.”


  “En wat zei ze?”


  “Dat ze studeerde aan de universiteit en in een museum werkte. En dat ze nooit van Matsson had gehoord.”


  Zij hadden het politiebureau van Deák Ferenc Tér bereikt. De auto draaide een betonnen oprit in en stopte. Martin Beck volgde Szluka de trap op naar zijn kamer. Die was erg ruim en aan de muur hing een grote kaart van Boedapest, maar verder leek hij in alles op zijn eigen kamer in Stockholm. Szluka hing zijn jachthoedje op en wees naar een stoel. Hij opende zijn mond, maar voor hij iets had kunnen zeggen, ging de telefoon. Hij liep naar zijn bureau en antwoordde. Martin Beck meende aan de andere kant van de lijn een stortvloed van woorden te horen. Het ging een lange tijd door. Nu en dan gaf Szluka een kort antwoord. Na een tijdje keek hij op zijn horloge, barstte los in een snelle, geërgerde tirade en legde de hoorn op de haak.


  “Mijn vrouw”, zei hij.


  Hij liep naar de kaart en bestudeerde het noordelijke deel van de stad, met zijn rug naar zijn bezoeker gekeerd.


  “Politieman”, zei Szluka, “is geen beroep. En een roeping is het ook in geen geval. Het is een straf.”


  Even later draaide hij zich om en zei: “Natuurlijk meen ik daar niets van. Ik denk het alleen soms. Bent u getrouwd?”


  “Ja.”


  “Dan weet u wat ik bedoel.”


  Een agent in uniform kwam binnen en bracht een blad met twee koppen koffie. Ze dronken. Szluka keek op zijn horloge. “We houden op het ogenblik een huiszoeking in dat pension. Het rapport kan elk ogenblik binnen zijn.”


  “Hoe kwam het dat u er zo gauw bij was?” vroeg Martin Beck.


  Szluka antwoordde met precies dezelfde zin als in de auto.


  “We zijn meestal wel in de buurt.”


  Toen glimlachte hij en zei: “Het kwam door die opmerking van u dat u geschaduwd werd. Natuurlijk schaduwen wij u niet. Waarom zouden we?”


  Martin Beck duwde tegen zijn neus, een beetje schuldbewust. “Mensen verbeelden zich zo gauw iets”, zei Szluka. “Maar u bent een politieman en die hebben daar geen last van. Daarom hebben we de man die u volgde laten schaduwen. Backtailing noemen de Amerikanen dat, als ik het me goed herinner. Vanmorgen zag onze man dat u door twee mensen werd gevolgd. Hij vond het verdacht en sloeg alarm. Het was dus eigenlijk heel eenvoudig.”


  Martin Beck knikte. Szluka bekeek hem nadenkend.


  “En toch is het allemaal zo vlug gegaan, dat we maar net op tijd kwamen.”


  Hij dronk zijn koffie op en zette zorgvuldig zijn kopje neer. “Backtailing” , zei hij, nog eens, alsof hij het woord op zijn tong wilde proeven. “Bent u ooit in Amerika geweest?”


  “Nee.”


  “Ik ook niet.”


  “Ik heb twee jaar geleden in een zaak met ze samengewerkt. Met iemand die Kafka heette.”


  “Klinkt als een Tsjech.”


  “Er was een Amerikaanse toeriste vermoord in Zweden. Een weerzinwekkende geschiedenis. Ingewikkeld onderzoek.”


  Szluka zweeg een ogenblik. Toen zei hij abrupt: “Hoe waren ze?”


  “Heel aardig”, zei Martin Beck.


  “Ik heb alleen maar over de Amerikaanse politie gelezen. Ze hebben een vreemde organisatie. Moeilijk te begrijpen.”


  Martin Beck knikte.


  “En ze hebben het druk”, zei Szluka. “Ze hebben in New York evenveel moorden in een week als wij in het hele land in een jaar.”


  Een geüniformeerde politieman met twee sterren op zijn schouder kwam de kamer binnen. Hij sprak een ogenblik met Szluka, salueerde Martin Beck en ging weer weg. Door de openstaande deur zag Beck Ari Boeck door de gang lopen met een vrouwelijke agent. Ze droeg dezelfde witte jurk en dezelfde sandalen als de vorige dag, maar ze had nu een sjaal om haar schouders. Ze wierp Martin Beck een lege, nietszeggende blik toe.


  “Niets gevonden in Újpest”, zei Szluka. “We nemen nu hun wagen onder handen. Als Radeberger bijkomt en we die andere hebben opgelapt, dan zullen we ze aan de tand voelen. Er is een heleboel wat ik nog niet begrijp.”


  Hij zweeg, aarzelend.


  “Maar het zal nu wel allemaal gauw worden opgehelderd.”


  De telefoon ging en hij was een tijd lang bezig. Martin Beck verstond niets van het gesprek, behalve nu en dan het woord Svéd en Svédország , waarvan hij wist dat het Zweed of Zweeds betekende. Szluka hing op en zei: “Deze zaak moet verband houden met uw landgenoot Matsson.”


  “Ja natuurlijk.”


  “Dat meisje heeft trouwens tegen u gelogen. Ze studeert niet aan de universiteit en ze werkt niet bij het museum. Ze schijnt feitelijk helemaal niets te doen. Ze is geschorst uit de zwemploeg omdat ze zich onfatsoenlijk gedroeg.”


  “Er moet ergens een verband zijn.”


  “Ja, maar waar? Enfin, we zullen zien.”


  Szluka haalde zijn schouders op. Martin Beck draaide en strekte zijn gekneusde lichaam. Hij had pijn in zijn schouders en zijn armen en zijn hoofd voelde ook verre van normaal. Hij was erg moe en kon haast niet meer denken maar toch had hij geen zin om terug te gaan naar het hotel om te slapen.


  De telefoon ging weer. Szluka luisterde fronsend. Toen verhelderde zijn blik.


  “Er begint schot in te komen”, zei hij. “We hebben iets gevonden. En een van de twee is nu opgeknapt, die lange. Hij heet Fröbe tussen twee haakjes. Nu zullen we zien. Blijft u erbij?”


  Martin Beck kwam overeind.


  “Of wilt u liever wat gaan rusten?”


  “Nee, dank u”, zei Martin Beck.
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  Szluka ging achter het bureau zitten met zijn handen losjes gevouwen voor zich. Bij zijn rechterelleboog lag een paspoort met een groen omslag.


  De lange man in de stoel tegenover Szluka had donkere schaduwen onder zijn ogen. Martin Beck wist dat hij de laatste vierentwintig uur niet veel slaap had gehad. De man zat rechtop in de stoel en keek naar zijn handen.


  Szluka knikte naar de stenograaf en begon.


  De man sloeg zijn ogen op en keek Szluka aan.


  “Uw naam?”


  “Theodor Fröbe.”


  Szluka: “Wanneer bent u geboren?”


  Fröbe: “ 21 april 1936 , in Hannover.”


  SZ: “En u bent West-Duits staatsburger. Waar woont u?”


  F: “In Hamburg. Hermanstrasse 12 .”


  SZ: “Wat is uw beroep?”


  F: “Reisleider. Of om precies te zijn, vertegenwoordiger van een reisbureau.”


  SZ: “Voor wie werkt u?”


  F: “Voor een reisbureau dat Winkler heet.”


  SZ: “Wat is uw adres in Boedapest?”


  F: “Ik woon in een pension in Újpest. Venetianer út 6 .”


  SZ: “Wat doet u in Boedapest?”


  F: “Ik vertegenwoordig een reisbureau en begeleid groepen toeristen van en naar Boedapest.”


  SZ: “U en een zekere Tets Radeberger bent eerder op de avond op heterdaad betrapt toen u een man aanviel op de Groza Peter Rakpart. U was beiden gewapend en het was duidelijk uw bedoeling uw slachtoffer te doden of verwonden. Kent u deze man?”


  F: “Nee.”


  SZ: “Hebt u hem eerder gezien?”


  F: ...


  SZ: “Geef antwoord.”


  F: “Nee.”


  SZ: “Weet u wie hij is?”


  F: “Nee.”


  SZ: “U kent hem niet, u hebt hem nog nooit gezien en u weet niet wie hij is. Waarom hebt u hem dan aangevallen?”


  F: ...


  SZ: “Geef antwoord. Waarom hebt u hem aangevallen?”


  F: “We hadden geld nodig en ...”


  SZ: “En?”


  F: “En toen zagen we hem daar op de kade en ...”


  SZ: “U liegt. Liegt u alstublieft niet tegen mij. U hebt er niets aan. De overval was van tevoren beraamd en u was gewapend. Bovendien is het een leugen dat u hem nog nooit had gezien. U hebt hem twee dagen geschaduwd. Waarom? Geeft u antwoord alstublieft.”


  F: “We dachten dat het iemand anders was.”


  SZ: “Wie dan?”


  F: “Iemand die ... die ...”


  SZ: “Iemand die?”


  F: “Iemand die ons geld schuldig was.”


  SZ: “Dus daarom hebt u hem geschaduwd en aangevallen?”


  F: “Ja.”


  SZ: “Ik heb u al eerder gewaarschuwd. Het is bijzonder onverstandig om te liegen. Ik weet het meteen als u liegt. Kent u een Zweed die Alf Matsson heet?”


  F: “Nee.”


  SZ: “Uw vrienden Radeberger en Boeck hebben gezegd dat u hem wel kent.”


  F: “Ik ken hem oppervlakkig. Ik wist niet dat hij Matsson heette.”


  SZ: “Wanneer hebt u Alf Matsson voor het laatst gezien?”


  F: “In mei geloof ik.”


  SZ: “Waar hebt u hem gezien?”


  F: “Hier in Boedapest.”


  SZ: “En daarna hebt u hem niet meer gezien?”


  F: “Nee.”


  SZ: “Drie dagen geleden is deze man bij uw pension geweest om naar Alf Matsson te informeren. Sindsdien hebt u hem geschaduwd en vannacht hebt u geprobeerd hem te doden. Waarom?”


  F: “Niet om hem te doden.”


  SZ: “Waarom?”


  F: “We wilden hem niet doden”


  SZ: “Maar u hebt hem wel aangevallen. En u was gewapend, u had een mes.”


  F: “Ja, maar het was een vergissing. Er is tenslotte niets met hem gebeurd, is het wel? Hij mankeert niets. U hebt het recht niet mij zo te ondervragen.”


  SZ: “Hoelang hebt u Alf Matsson gekend?”


  F: “Ongeveer een jaar. Ik weet het niet precies.”


  SZ: “Hoe hebt u hem leren kennen?”


  F: “Bij een wederzijdse kennis. Hier in Boedapest.”


  SZ: “Hoe heet die kennis?”


  F: “Ari Boeck”


  SZ: “Hebt u hem daarna vaak ontmoet?”


  F: “Een paar keer. Niet zo vaak.”


  SZ: “Elke keer in Boedapest?”


  F: “We hebben elkaar ook in Praag ontmoet en in Warschau.”


  SZ: “En in Bratislava?”


  F: “Ja.”


  SZ: “En in Constanta?”


  F: ...


  SZ: “Ja of nee?”


  F: “Ja.”


  SZ: “Hoe kwam dat? Dat u hem in al die steden hebt ontmoet, hoewel u daar geen van beiden woont?”


  F: “Ik ben veel op reis. Dat is mijn werk. En hij reisde ook veel. Het kwam toevallig zo uit dat we elkaar daar zagen.”


  SZ: “Waarom zag u elkaar daar?”


  F: “We kwamen elkaar gewoon tegen. We zijn goede vrienden.”


  SZ: “U zegt nu dat u hem het afgelopen jaar in minstens vijf steden geregeld hebt ontmoet en dat u goede vrienden bent. Daarnet zei u dat u hem maar oppervlakkig kende. Waarom wilde u niet toegeven dat u hem goed kende?”


  F: “Het maakt me zenuwachtig zo ondervraagd te worden en ik ben erg moe. Bovendien heb ik pijn in mijn been.”


  SZ: “O ja. U bent dus erg moe. Was Tetz Radeberger er ook bij, toen u Alf Matsson in de verschillende steden ontmoette?”


  F: “Ja, we werken voor hetzelfde reisbureau en we reizen samen.”


  SZ: “Hoe komt het denkt u dat Radeberger ook niet meteen wilde toegeven dat hij Alf Matsson kende? Was hij misschien ook erg moe?”


  F: “Daar weet ik niets van.”


  SZ: “Weet u waar Alf Matsson op het ogenblik is?”


  F: “Nee. Geen idee.”


  SZ: “Moet ik het vertellen?”


  F: “Ja.”


  SZ: “Ik zeg het u niet. Hoelang hebt u voor Winklers reisbureau gewerkt?”


  F: “Zes jaar.”


  SZ: “Betaalt het goed?”


  F: “Niet bijzonder. Maar ik krijg alles vrij onderweg. Eten, onderdak en reisgeld.”


  SZ: “Maar uw salaris is niet hoog?”


  F: “Nee. Maar ik kan ervan leven.”


  SZ: “Dat schijnt zo, ja. U kunt ervan leven.”


  F: “Wat bedoelt u daarmee?”


  SZ: “U hebt vijftienhonderd dollar, achthonderddertig pond en tienduizend mark in uw bezit. Dat is een hoop geld. Hoe komt u daaraan?”


  F: “Dat gaat u niets aan.”


  SZ: “Geeft u antwoord op mijn vraag en slaat u niet zo’n toon tegen mij aan.”


  F: “Het gaat u niets aan waar ik mijn geld vandaan heb.”


  SZ: “Het is mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat u heel wat minder slim bent dan ik dacht. Maar zelfs al heeft u maar een klein beetje verstand, dan zou u toch moeten inzien dat u beter mijn vragen kunt beantwoorden. Hoe komt u aan dat geld?”


  F: “Ik heb allerlei bijbaantjes gehad. Ik heb het over een lange periode bij elkaar verdiend.”


  SZ: “Wat voor bijbaantjes?”


  F: “Van alles en nog wat.”


  Szluka keek Fröbe aan en opende een la van zijn bureau. Hij haalde er een in plastic gewikkeld pakje uit. Het pakje was ongeveer twintig centimeter lang en tien centimeter breed. Het was met plakband dichtgeplakt. Met zijn blik strak op Fröbe gericht legde Szluka het pakje tussen hen in op het bureau. Fröbe wendde zijn ogen af en probeerde niet naar het pakje te kijken. Szluka bleef hem aankijken. Fröbe veegde zijn bovenlip af, waar zich kleine zweetdruppeltjes hadden gevormd.


  “Ja ja”, zei Szluka. “Van alles en nog wat. Hasjiesj smokkelen bijvoorbeeld. Een heel winstgevend baantje, Herr Fröbe. Maar op den duur niet.”


  F: “Ik begrijp niet waar u het over hebt.”


  SZ: “Nee? En dit pakje hebt u zeker ook nog nooit gezien?”


  F: “Nee. Moet dat dan?”


  SZ: “En ook niet de vijftien andere pakjes die in de bekleding van de deuren en stoelen van Radebergers auto waren verstopt?”


  F: ...


  SZ: “Er zit heel wat hasjiesj in zo’n pakje. Wij zijn hier zulke dingen niet gewend, dus weet ik niet precies hoeveel het vandaag de dag zou opbrengen. Hoeveel groter zou uw kapitaal zijn geworden, na de verkoop van uw voorraadje?”


  F: “Ik weet nog steeds niet waar u het over hebt.”


  SZ: “Ik zie in uw paspoort hier dat u vaak in Turkije komt. Dit jaar alleen al bent u er zeven keer geweest.”


  F: “Winkler heeft ook reizen naar Turkije. Als reisleider moet ik er vaak heen.”


  SZ: “Ja. En dat komt u bijzonder goed uit, is het niet? In Turkije is hasjiesj tamelijk goedkoop en makkelijk te krijgen. Nietwaar, meneer Fröbe?”


  F: ...


  SZ: “Als u blijft zwijgen, maakt u het alleen maar erger voor uzelf. We hebben bewijsmateriaal genoeg en bovendien hebben we een getuige.”


  F: “De smeerlap heeft dus gekletst!”


  SZ: “Inderdaad.”


  F: “Die vuile rotzweed.”


  SZ: “Misschien begrijpt u nu dat het geen zin heeft

  zo door te gaan. Je kunt beter bekennen, Fröbe. Ik wil het allemaal horen. Alles wat je je herinnert, namen, data, cijfers, alles. Vertel me maar eerst eens wanneer je bent begonnen narcotica te smokkelen.”


  Fröbe sloot zijn ogen en viel zijdelings van zijn stoel. Martin Beck zag hoe hij zijn hand uitstak voor hij op de grond terechtkwam.


  Szluka stond op en knikte naar de stenograaf, die zijn blocnote dichtklapte en de deur uitging.


  Szluka keek neer op de man op de vloer.


  “Hij simuleert”, zei Martin Beck. “Hij is niet echt flauwgevallen.”


  “Ik weet het”, zei Szluka. “Maar ik zal hem een beetje laten rusten voor we verder gaan.”


  Hij liep naar Fröbe toe en gaf hem een duwtje met de punt van zijn schoen.


  “Sta op Fröbe.”


  Fröbe bewoog zich niet maar zijn oogleden trilden. Szluka liep naar de deur, opende hem en riep iets in de gang. Er kwam een agent binnen en Szluka zei iets tegen hem. De agent nam Fröbe bij de arm en Szluka zei: “Blijf daar niet op de vloer liggen, Fröbe, je ligt in de weg. Je krijgt een bed in de cel. Daar lig je makkelijker.”


  Fröbe stond op en keek Szluka beledigd aan. Toen hinkte hij achter de agent aan de kamer uit. Martin Beck keek hem na.


  “Hoe is het met zijn been?”


  “Geen enkel gevaar”, zei Szluka. “Het is maar een vleeswond. We hoeven niet vaak te schieten, maar als het zover komt dan mikken we goed.”


  “Dus dat was wat hij hier kwam doen. Hasjiesj smokkelen”, zei Martin Beck. “Ik zou wel eens willen weten wat ze met hem hebben gedaan.”


  “Alf Matsson? Dat krijgen we er nog wel uit. Maar we kunnen ze beter eerst wat rust gunnen. U zult zelf ook wel moe zijn”, zei Szluka, terwijl hij weer achter zijn bureau ging zitten.


  Martin Beck was inderdaad erg moe. Het was al ochtend. Hij voelde zich geradbraakt.


  “Waarom gaat u niet een paar uur slapen in het hotel?” zei Szluka. “Ik zal u straks wel opbellen. Gaat u maar naar de uitgang, dan bestel ik een wagen voor u.”


  Martin Beck maakte geen tegenwerpingen. Hij schudde Szluka de hand en ging weg. Toen hij de deur achter zich sloot hoorde hij hem telefoneren.


  Toen hij buiten kwam, stond de wagen al op hem te wachten.
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  Het kamermeisje had zijn kamer gedaan. Ze had de lichten uitgedraaid en de luiken gesloten. Hij nam niet de moeite ze weer open te doen. Hij wist nu dat er buiten geen lange donkere man onder zijn raam zou staan.


  Martin Beck deed het licht aan en kleedde zich uit. Hij had pijn in zijn hoofd en zijn linkerarm. Hij keek in de lange spiegel van de kleerkast. Hij had een grote blauwe plek boven zijn rechterknie. Zijn linkerschouder zag bont en blauw en was gezwollen. Hij streek met zijn hand over zijn hoofd en voelde aan de achterkant een grote buil. Verdere kwetsuren kon hij niet ontdekken.


  Het bed zag er zacht en koel en verwelkomend uit. Hij draaide het licht uit en kroop tussen de lakens. Hij bleef een tijdje op zijn rug liggen en probeerde te denken, terwijl hij in het halfduister voor zich uit staarde. Toen draaide hij zich op zijn zij en viel in slaap.


  Het was bijna twee uur toen het geluid van de telefoon hem wekte. Het was Szluka.


  “Hebt u geslapen?”


  “Ja.”


  “Mooi. Kunt u hiernaartoe komen?”


  “Ja. Nu?”


  “Ik zal een wagen sturen. Over een halfuur. Is dat goed?”


  “Ja. Over een halfuur ben ik klaar.”


  Hij nam een douche, kleedde zich aan en deed de luiken open. Het schelle zonlicht deed pijn aan zijn ogen. Hij keek naar de kade aan de overkant van de rivier. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht leken onwerkelijk ver weg.


  De wagen, met dezelfde chauffeur als de eerste keer, stond op hem te wachten. Hij vond zelf zijn weg naar Szluka’s kamer en klopte aan voor hij de deur opendeed en naar binnen ging.


  Szluka was alleen. Hij zat achter zijn bureau met een stapel papieren en de onvermijdelijke kop koffie voor zich. Hij knikte en wenkte hem naar de stoel waar Fröbe in had gezeten. Toen nam hij de hoorn van de telefoon, zei iets en legde hem weer neer.


  “Hoe voelt u zich?” vroeg hij, Martin Beck aankijkend.


  “Goed. Ik heb geslapen. En u? Hoe staan de zaken?”


  Er kwam een agent binnen, die twee koppen koffie op de tafel zette. Toen nam hij Szluka’s lege kop op en ging weg.


  “De zaak is rond. Ik heb alles hier”, zei Szluka, de papieren oppakkend.


  “En Alf Matsson?” vroeg Martin Beck.


  “Ja”, zei Szluka. “Dat is het enige punt dat nog niet is opgehelderd. Wat dat betreft ben ik niets van ze te weten gekomen. Ze houden vol dat ze niet weten waar hij is.”


  “Maar hij was wel lid van de bende?”


  “Ja, in zekere zin. Hij was een tussenhandelaar. Fröbe en Radeberger hebben de hele zaak georganiseerd. Het meisje fungeerde alleen als een soort tussenpersoon. Boeck, hoe heet ze ook alweer van d’r voornaam?”


  Szluka zocht in zijn papieren.


  “Ari”, zei Martin Beck. “Aranka.”


  “Ja. Ari Boeck. Fröbe en Radeberger smokkelden al een hele tijd hasjiesj uit Turkije, toen ze haar ontmoetten. Beiden schijnen intieme relaties met haar te hebben. Na een tijdje bedachten ze dat ze haar ook op een andere manier konden gebruiken en vertelden haar over hun smokkelhandel. Zij stemde toe om met ze mee te doen. Ze logeerden alle twee bij haar toen ze naar Újpest was verhuisd. Ze schijnt het niet zo nauw te nemen.”


  “Nee”, zei Martin Beck. “Dat lijkt wel zo.”


  “Radeberger en Fröbe gingen als reisleider naar Turkije. In Turkije kochten ze hasjiesj, die daar heel goedkoop is en makkelijk te krijgen, en vandaar smokkelden ze het naar Hongarije. Het was niet moeilijk, vooral omdat ze groepen begeleidden en over alle bagage van de reizigers gingen. Ari Boeck maakte contact met de tussenhandelaars en hielp ze de drugs hier in Boedapest te verkopen. Radeberger en Fröbe reisden ook naar andere landen, zoals Polen, Tsjecho-Slowakije, Roemenië en Bulgarije, om de hasjiesj te verkopen.”


  “En Alf Matsson was een van de tussenhandelaars?” vroeg Martin Beck.


  “Ja”, zei Szluka. “Er waren ook anderen, uit Engeland, Duitsland en Nederland, die Radeberger en Fröbe hier of in een ander Oost-Europees land ontmoetten. Ze betaalden in westers geld: ponden, dollars en marken. Dan namen ze hun hasjiesj mee naar hun eigen land om het daar te verkopen.”


  “En zo haalde iedereen een flinke winst uit de zaak, behalve de mensen die het goed voor eigen gebruik kochten”, zei Martin Beck. “Vreemd dat ze het zo lang hebben kunnen volhouden zonder te worden gesnapt.”


  Szluka stond op en liep naar het raam. Met zijn handen op zijn rug bleef hij een poosje naar buiten staan kijken. Toen kwam hij terug en ging weer op zijn stoel zitten.


  “Nee”, zei hij. “Het is niet zo erg vreemd. Zo lang ze het goed niet hier of in een ander socialistisch land verhandelden – behalve aan tussenhandelaars dan – was er weinig kans op dat ze werden gepakt. In kapitalistische landen denkt niemand dat er in het Oostblok iets te vinden is wat het meesmokkelen waard is. En daarom wordt de bagage van reizigers uit die landen nauwelijks gecontroleerd. Als ze hadden geprobeerd hier een markt voor hun koopwaar te vinden, dan waren ze gauw genoeg tegen de lamp gelopen. Maar dat was niet aantrekkelijk voor ze. Ze wilden westers geld.”


  “Ze moeten er behoorlijk wat aan verdiend hebben”, zei Martin Beck.


  “Ja”, zei Szluka. “Maar de tussenhandelaars maakten ook grote winsten. De organisatie was heel knap opgebouwd. Als u niet naar Alf Matsson was komen zoeken, had het wel eens lang kunnen duren eer wij ze hadden gesnapt.”


  “Wat zeggen ze over Alf Matsson?”


  “Ze geven toe dat hij hun tussenhandelaar in Zweden is. Het afgelopen jaar heeft hij heel wat hasjiesj van ze afgenomen. Maar ze houden vol dat ze hem na mei, toen hij hier was om een zending op te halen, niet meer hebben gezien. Hij had toen minder gekregen dan hij had gewild en daarom nam hij vrij gauw weer contact op met Ari Boeck. Ze zeggen dat ze hem ongeveer drie weken geleden hier in Boedapest hadden zullen ontmoeten, maar dat hij niet is komen opdagen. Ze beweren dat de hasjiesj die ze in de auto hadden verstopt voor hem bestemd was.”


  Martin Beck zweeg een ogenblik. Toen zei hij: “Misschien heeft hij ruzie met ze gekregen en gedreigd ze aan te geven. Als dat zo is, zijn ze misschien bang geworden en hebben ze hem uit de weg geruimd. Op dezelfde manier als ze gisteren bij mij hebben geprobeerd.”


  Szluka zei niets. Na een tijdje vervolgde Martin Beck zachtjes, alsof hij in zichzelf praatte: “Zo zal het wel gebeurd zijn.”


  Szluka stond op en ijsbeerde door de kamer. Toen zei hij: “Dat dacht ik eerst ook.”


  Hij zweeg weer en ging voor de kaart staan.


  “En wat denkt u nu?” vroeg Martin Beck.


  Szluka draaide zich om en keek hem aan.


  “Ik weet het niet”, zei hij. “Ik dacht dat u misschien zelf met een van hen zou willen spreken. Die Radeberger. De man met wie u gisteren hebt gevochten. Hij is praatziek en ik heb de indruk dat hij te stom is om goed te kunnen liegen. Wilt u hem ondervragen? Misschien krijgt u er meer uit dan ik.”


  “Ja, graag”, zei Martin Beck. “Ik wil hem erg graag ondervragen.”


  20


  Tetz Radeberger kwam de kamer binnen. Hij had dezelfde kleren aan als die nacht, een strakke pull-over, een dunne dacron broek met elastiek in de taille en lichte gymschoenen. Gekleed voor een moord. Hij bleef in de deur staan en maakte een buiging. De agent die hem bewaakte porde hem zachtjes in zijn rug.


  Martin Beck wuifde naar de stoel aan de andere kant van het bureau en de Duitser ging zitten. Er lag een afwachtende, onzekere blik in zijn donkerblauwe ogen. Hij had een verband om zijn voorhoofd en bij de rand van zijn haar zat een blauwe gezwollen plek. Verder leek hij gezond en min of meer onbeschadigd.


  “We gaan over Alf Matsson praten”, zei Martin Beck.


  “Ik weet niet waar hij is”, zei Radeberger meteen.


  “Mogelijk. Maar toch gaan we praten.”


  Szluka had een bandrecorder neergezet. Hij stond rechts op het bureau. Martin Beck strekte zijn hand uit en zette hem aan. De Duitser sloeg al zijn bewegingen nauwlettend gade.


  “Wanneer heb je Alf Matsson voor het eerst ontmoet?”


  “Twee jaar geleden.”


  “Waar?”


  “Hier in Boedapest. In de Ifjuság. Dat is een soort jeugdhotel.”


  “Hoe heb je met hem kennisgemaakt?”


  “Door Ari Boeck. Zij werkte daar. Dat was lang voordat ze naar Újpest is verhuisd.”


  “Wat gebeurde er bij die gelegenheid?”


  “Niets bijzonders. Theo en ik waren net terug uit Turkije. Daar arrangeerden we reizen heen voor toeristen. Uit vakantieoorden in Roemenië en Bulgarije. We hadden wat stuff meegebracht uit Istanbul.”


  “Waren jullie toen al begonnen verdovende middelen te smokkelen?”


  “Op kleine schaal. Voor eigen gebruik om zo maar te zeggen. Maar we gebruikten het niet erg vaak. Nu doen we het helemaal niet meer.” Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: “Het is niet goed voor je.”


  “Waar had je het dan voor nodig?”


  “Nou, voor meiden en zo. Het is goed voor meiden. Ze worden meer ... genegen ...”


  “En Matsson? Hoe is hij erbij betrokken geraakt?”


  “We gaven hem er wat van te roken. Het interesseerde hem ook niet zoveel. Hij hield meer van drank.”


  Hij dacht even na en zei toen dom: “Dat is ook slecht voor je lichaam.”


  “Hebben jullie die keer hasjiesj aan Matsson verkocht?”


  “Nee, maar we gaven hem wat mee. Wij hadden zelf ook niet zoveel. Het ging hem pas interesseren toen hij hoorde hoe makkelijk je het in Istanbul kunt krijgen.”


  “Waren jullie in die tijd zelf al op het idee gekomen om het op grote schaal te gaan smokkelen?”


  “We hadden erover gepraat. De moeilijkheid was hoe je het de landen binnen moest krijgen waar je er iets aan kon verdienen.”


  “Waar bijvoorbeeld?”


  “Scandinavië, Nederland en thuis in Duitsland. De douane en de politie zijn daar waakzaam, vooral als ze weten dat je in Turkije bent geweest. Of in Noord-Afrika en Spanje, natuurlijk.”


  “Heeft Matsson zelf aangeboden jullie tussenhandelaar te worden?”


  “Ja. Hij zei dat ze bij de douane bijna nooit naar je bagage keken als je uit een Oost-Europees land kwam, vooral niet als je vloog. Het was makkelijk genoeg om de stuff, uit Turkije bijvoorbeeld hierheen te krijgen. We waren tenslotte reisleiders. Maar veel verder kwamen we er niet mee. Het was te riskant. En hier kun je het niet verkopen. Ze zouden je zo te pakken hebben. En bovendien is het hier niet de moeite waard.”


  Hij dacht even na.


  “We wilden niet gepakt worden”, zei hij toen.


  “Dat begrijp ik. Hebben jullie toen een overeenkomst met Matsson gesloten?”


  “Ja. Hij had een goed idee. We zouden elkaar in verschillende steden ontmoeten; plaatsen die Theo en mij goed uitkwamen. Wij lieten hem weten waar we waren en dan ging hij erheen voor zijn krant. Dat was een goed voorwendsel. Leek onschuldig.”


  “Hoe betaalde hij?”


  “In dollars, contant. Het was een goed plan en in de zomer hebben we onze organisatie opgebouwd. Meer tussenhandelaars gevonden: een Hollander die we in Praag hadden ontmoet en ...”


  Dat was Szluka’s afdeling. Martin Beck zei: “Waar hebben jullie Alf Matsson de volgende keer ontmoet?”


  “In Constanta, in Roemenië. Drie weken later. Alles ging gesmeerd.”


  “Deed juffrouw Boeck toen ook al mee?”


  “Ari? Nee. Wat had die moeten doen?”


  “Maar ze wist wel wat jullie deden?”


  “Ja, in elk geval gedeeltelijk.”


  “Hoe vaak hebben jullie Matsson in het geheel ontmoet?”


  “Tien keer, misschien vijftien. Het liep geweldig. Hij betaalde altijd wat we vroegen. Hij moet er zelf ook goed aan hebben verdiend.”


  “Hoeveel denk je?”


  “Weet ik niet. Maar hij had altijd genoeg.”


  “Waar is hij nu?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Echt niet?”


  “Het is echt waar. We zijn in mei bij elkaar gekomen, toen Ari naar Újpest was verhuisd. Hij logeerde in dat jeugdhotel. Hij nam een zending mee. Hij zei dat hij veel afnemers had en we spraken af dat we elkaar 22 juli weer zouden treffen.”


  “En?”


  “Wij waren op de 21 e hier. Dat was een donderdag. Maar hij is niet gekomen.”


  “Hij is wel in Boedapest geweest. Hij is de avond van de 22 e aangekomen. De 23 e is hij ’s morgens uit het hotel weggegaan. Waar zouden jullie elkaar ontmoeten?”


  “In Újpest, bij Ari.”


  “Dan is hij daar de 23 e naartoe gegaan.”


  “Nee. Ik heb het u toch gezegd. Hij is niet komen opdagen. We hebben gewacht, maar hij is niet gekomen. Toen hebben we het hotel gebeld, maar hij was er niet.”


  “Wie heeft er opgebeld?”


  “Theo en ik. En Ari ook. Om de beurt.”


  “Hebben jullie uit Újpest opgebeld?”


  “Nee. Van verschillende plaatsen. Hij is niet gekomen, zeg ik u. We hebben op hem zitten wachten.”


  “Met andere woorden, je wilt beweren dat je hem sinds de vorige keer niet meer hebt gezien?”


  “Ja.”


  “Laten we net doen of ik je geloof. Je hebt Matsson niet gezien. Maar daarom is het niet uitgesloten dat Fröbe of juffrouw Boeck contact met hem hebben gehad, is het niet?”


  “Nee dat hebben ze niet. Ik weet het zeker.”


  “Hoe weet je dat?”


  Radebergers uitdrukking werd bijna wanhopig. Hij was nat van het zweet. Het was erg warm in de kamer.


  “Luistert u alstublieft”, zei hij. “Ik weet niet wat u denkt, maar die andere man schijnt te geloven dat wij hem hebben vermoord. Maar waarom zouden we dat doen? We verdienen geld aan hem, veel geld.”


  “Kreeg juffrouw Boeck ook geld?”


  “O ja. Zij hielp ons, dus ze kreeg haar deel. Genoeg om niet te hoeven werken.”


  Martin Beck zat lange tijd naar de man te kijken. Ten slotte zei hij: “Hebben jullie hem vermoord?”


  “Nee, dat zeg ik u toch. Denkt u dat we hier drie weken zouden zijn gebleven met die hele voorraad hasj, als we dat hadden gedaan?” Zijn stem klonk schel en overspannen.


  “Vond je Alf Matsson aardig?”


  De man knipperde met zijn ogen.


  “Geef alsjeblief antwoord, als ik je iets vraag”, zei Martin Beck ernstig.


  “Natuurlijk.”


  “Juffrouw Boeck schijnt bij haar verhoor te hebben gezegd dat jij en Theo Matsson niet mochten”,


  “Hij was onaangenaam als hij dronken was. Hij ... verachtte ons omdat we Duitsers waren.”


  Hij keek Martin Beck met smekende blauwe ogen aan en zei: “Maar dat was toch niet onze schuld?”


  Er viel een stilzwijgen. Tetz Radeberger vond het niet prettig. Hij schoof heen en weer op zijn stoel en trok nerveus aan de gewrichten van zijn vingers.


  “Wij hebben niemand vermoord”, zei hij. “Zoiets zouden we nooit doen.”


  “Jullie hebben vannacht geprobeerd mij te doden.”


  “Dat was iets anders.”


  Hij zei het zo zacht dat de woorden bijna onverstaanbaar waren.


  “Hoe anders?”


  “Het was onze enige kans.”


  “Kans waarvoor? Om opgehangen te worden? Of levenslang te krijgen?”


  De Duitser keek hem vertwijfeld aan.


  “Levenslang wordt het op zijn minst”, zei Martin Beck op vriendelijke toon. “Heb je al eens gezeten?”


  “Ja. Thuis.”


  “Nou, wat bedoelde je daarmee? Dat mij vermoorden jullie enige kans was?”


  “Begrijpt u dat dan niet? Toen u naar Újpest kwam en zijn – Matssons – paspoort liet zien, dachten we eerst dat hij zelf was verhinderd en u in zijn plaats had gestuurd. Maar u zei niets. En bovendien was u ook het type niet. Dus dachten we dat Matsson was gepakt en had doorgeslagen. Maar we wisten niet wie u was. We zaten al twintig dagen in Boedapest met die hele zending bij ons en we begonnen zenuwachtig te worden. En als de drie weken om waren, moesten we onze visa laten verlengen. En daarom heeft Theo u geschaduwd toen u wegging en ...”


  “Ga verder.”


  “Intussen sloopte ik de wagen uit elkaar en verstopte de stuff. Theo begreep niet wie u kon zijn en dus besloten we dat Ari moest proberen erachter te komen. De volgende dag volgde Theo u naar die Romeinse baden en heeft vandaaruit Ari opgebeld, zodat zij u buiten kon opwachten. Toen zag Theo u met die man in de poel praten. Later heeft hij die vent geschaduwd en zag hem het politiebureau binnengaan. Toen was het dus duidelijk. We hebben die hele middag en avond zitten wachten maar er gebeurde niets. We dachten dat u nog niets had gezegd, omdat anders de politie er al zou zijn geweest. En toen kwam Ari terug, midden in de nacht.”


  “En wat was zij te weten gekomen?”


  “Ik weet het niet. Maar er was wel iets. Ze zei alleen: “Maak hem koud, de schoft, en vlug ook.” Ze was erg uit haar humeur. Toen ging ze naar haar kamer en smeet de deur achter zich dicht.”


  “O ja?”


  “De volgende dag hebben we u de hele dag in de gaten gehouden. We zaten in een rotsituatie. We moesten u de mond snoeren voor u naar de politie ging. We kregen geen enkele kans en we hadden het bijna opgegeven, toen u ’s nachts uitging. Theo volgde u over de brug en ik reed om met de wagen over de volgende brug. Toen ruilden we. Theo durfde het niet te doen. En ik ben sterker. Ik heb altijd goed voor mijn lichaam gezorgd.”


  Hij zweeg een ogenblik en zei toen verontschuldigend, alsof het een excuus was: “We wisten niet dat u van de politie was.”


  Martin Beck antwoordde niet.


  “Bent u van de politie?”


  “Ja. Ik ben van de politie. Om op Alf Matsson terug te komen. Je zei dat je hem had leren kennen door juffrouw Boeck. Kenden zij elkaar al lang?”


  “Een tijdje. Ari was met een zwemploeg meegeweest naar Zweden en daar heeft ze hem leren kennen. Daarna mocht ze niet meer meezwemmen maar hij is haar hier komen opzoeken.”


  “Zijn Matsson en juffrouw Boeck goede vrienden?”


  “Nogal.”


  “Hebben ze intieme relaties met elkaar?”


  “Bedoelt u of ze met elkaar naar bed gaan? Natuurlijk.”


  “Gaat u ook met juffrouw Boeck naar bed?”


  “Natuurlijk. Als ik er zin in heb. Theo ook. Ari is nymfomaan. Dat is nu eenmaal zo. Natuurlijk ging Matsson met haar naar bed als hij hier was. Eén keer hebben we haar met ons drieën gehad. Ari vindt alles goed wat dat betreft. Verder is het een goed kind.”


  “Goed?”


  “Ja, als je haar maar zo nu en dan naait, dan doet ze alles wat je zegt. Ik doe het de laatste tijd niet meer zo vaak. Het is niet goed voor je om het te veel te doen. Maar Theo wil altijd wel. Daarom heeft hij nergens energie voor.”


  “Hebben jullie nooit ruzie met Matsson gehad?”


  “Om Ari? Daar maakt niemand ruzie over. Niet de moeite waard.”


  “En over andere dingen?”


  “Nooit over zaken. Hij was goed in zaken.”


  “Andere dingen dan?”


  “Een keer heeft hij zo’n heibel gemaakt dat ik hem een klap moest geven. Hij was dronken, natuurlijk. Toen heeft Ari zich over hem ontfermd en hem gekalmeerd. Dat was al een hele tijd geleden.”


  “Waar denk je dat Matsson nu is?”


  Radeberger schudde hopeloos zijn hoofd.


  “Ik weet het niet. Ergens in Boedapest.”


  “Ging hij hier niet met andere mensen om?”


  “Nee. Hij kwam hier, haalde zijn zending op en betaalde. Dan schreef hij een artikel voor zijn blad om het waterdicht te maken en drie of vier dagen later vertrok hij weer.”


  Martin Beck keek zwijgend naar de man die had geprobeerd hem te doden.


  “Ik denk dat we het hier maar bij moeten laten”, zei hij en zette de bandrecorder af.


  De Duitser had kennelijk nog iets op zijn hart.


  “Hoort u eens, die geschiedenis gisteren? Wilt u het mij vergeven?”


  “Nee, dat kan ik niet. Goedemiddag.”


  Hij gaf de agent een teken, waarop deze opstond en Radeberger bij de arm greep en naar de deur leidde. Martin Beck keek de blonde Duitser nadenkend na. Toen zei hij: “Een ogenblik, Radeberger. Dit heeft niets met mij persoonlijk te maken. Gisteren heb je geprobeerd iemand te vermoorden om je eigen huid te redden. Je had de moord zo goed mogelijk voorbereid en als het alleen aan jou had gelegen was het gelukt ook. Dat is niet alleen onwettig, het druist in tegen een fundamentele wet van het leven, een belangrijk principe. Daarom is het onvergeeflijk. Denk daar maar eens over na.”


  Martin Beck spoelde de tape terug, stopte hem in zijn cassette en ging terug naar Szluka.


  “Ik geloof dat u gelijk hebt. Het lijkt me niet dat ze hem hebben vermoord.”


  “Nee”, zei Szluka. “Het ziet er niet naar uit. We hebben nu alles op alles gezet om hem te vinden.”


  “Wij ook.”


  “Hebt u nu een officiële opdracht?”


  “Voorzover ik weet niet.”


  Szluka krabde zich in zijn nek.


  “Vreemd”, zei hij.


  “Wat?”


  “Dat we hem niet kunnen vinden.”


  Een halfuur later ging Martin Beck terug naar zijn hotel. Het was al tijd voor het avondeten. De schemer viel over de Donau en aan de overkant zag hij de kade en de stenen muur en de trappen.
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  Martin Beck had zich net aangekleed en was op weg naar de eetzaal, toen de telefoon ging.


  “Uit Stockholm”, zei de telefoniste. “Ene meneer Eriksson.”


  Hij kende de naam. Het was Alf Matssons werkgever, de hoofdredacteur van het agressieve weekblad.


  Er klonk een gewichtige stem over de lijn.


  “Met Beck? Eriksson hier, de hoofdredacteur.”


  “U spreekt met inspecteur Beck.”


  De man negeerde dit en zei: “Zoals u waarschijnlijk hebt gehoord, weet ik alles van uw opdracht af. Ik ben degene die u op het spoor heeft gezet. En ik heb ook relaties bij Buitenlandse Zaken.”


  Zijn ellendige naamgenoot was dus zelfs niet in staat geweest zijn mond dicht te houden.


  “Bent u daar nog?”


  “Ja.”


  “Misschien moeten we het een beetje voorzichtig uitdrukken over de telefoon, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar allereerst wil ik u vragen: hebt u de man die u zoekt gevonden?”


  “Matsson? Nee, nog niet.”


  “Hebt u geen enkele aanwijzing?”


  “Nee.”


  “Het is toch ongehoord!”


  “Ja.”


  “En, eh, hoe zal ik het zeggen ... Hoe is het klimaat daar?”


  “Het is warm. Een beetje mistig ’s morgens.”


  “Wat zegt u? Mistig ’s morgens? Ja, ik geloof dat ik u begrijp. Ja inderdaad. Toch meen ik dat nu de tijd is gekomen dat we de zaak niet langer in de doofpot kunnen stoppen. Het is niet verantwoord. Het is werkelijk ongelofelijk wat er is gebeurd; het zou wel eens ernstige gevolgen kunnen hebben. Er rust een grote verantwoordelijkheid op ons, ook voor Matssons persoonlijke veiligheid. Hij is een van onze beste medewerkers, een uitstekend journalist, door en door eerlijk en loyaal. Hij zit al een paar jaar in mijn generale staf en ik weet waar ik over praat.”


  “Waar?”


  “Wat zegt u?”


  “Waar zit hij al een paar jaar?”


  “O, bedoelt u dat? In mijn generale staf. Dat is zo’n uitdrukking van ons. Redactionele generale staf. Ik weet waar ik over praat. Voor die man zou ik mijn hand in het vuur steken en dat maakt mijn verantwoordelijkheid des te groter.”


  Martin Beck stond aan iets anders te denken. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Eriksson eruitzag. Waarschijnlijk een dik verwaand mannetje met varkensoogjes en een rode baard. “Ik heb dus vandaag besloten ons eerste artikel over de zaak Matsson in ons volgende nummer te publiceren. Dat is aanstaande maandag. Ik kan het niet langer uitstellen. Het wordt tijd dat het publiek van deze geschiedenis op de hoogte wordt gebracht. Ik wilde alleen even weten of u enige aanwijzing hebt gevonden waar hij kan zijn, zoals ik al zei.”


  “U kunt met uw artikel ...” Martin Beck hield zich juist op tijd in en vervolgde: “ ... beter even wachten.”


  “Wat? Wat zegt u? Ik heb u niet verstaan.”


  “Leest u morgen de kranten maar”, zei Martin Beck en hing op.


  Het gesprek had zijn eetlust bedorven. Hij haalde zijn fles tevoorschijn en schonk zich een stevige whisky in. Hij ging zitten en dacht na. Hij was uit zijn humeur en hij had hoofdpijn en bovendien was hij onbeschoft geweest. Maar dat was niet waar hij over piekerde.


  Alf Matsson was de 22 e in Boedapest aangekomen. Hij was door de paspoortcontrole gegaan. Hij was met een taxi naar het hotel Ifjuság gegaan en was daar één nacht gebleven. Iemand van de receptie moest hem hebben gezien. De volgende ochtend, zaterdag de 23 e, was hij weer met een taxi, naar Hotel Duna verhuisd en daar een halfuur gebleven. Om tien uur ’s morgens was hij uitgegaan. De mensen achter de balie hadden hem gezien.


  Daarna had, voorzover men wist, niemand Alf Matsson meer gezien of gesproken. Hij had één aanwijzing achtergelaten: de sleutel van zijn hotelkamer, die men volgens Szluka op de stoep van het politiebureau had gevonden. Aangenomen dat Fröbe en Radeberger de waarheid hadden gesproken, was hij niet zoals afgesproken, naar Újpest gekomen, waaruit volgde dat zij hem onmogelijk konden hebben ontvoerd of vermoord. Dus was Alf Matsson om een onbekende reden verdwenen, in rook opgegaan. De aanwijzingen die hij had, waren miniem maar hij zou het ermee moeten doen.


  Het stond vast dat Alf Matsson in Hongarije met vijf mensen contact had gehad. Die vijf konden dus als getuigen worden beschouwd. Het waren een ambtenaar van de paspoortencontrole, twee taxichauffeurs en twee hotelreceptionisten.


  Als iets volkomen onverwachts met hem was gebeurd – als hij was overvallen bijvoorbeeld, of ontvoerd of verongelukt of krankzinnig geworden – dan had hun getuigenis geen enkele waarde. Als hij daarentegen zelf uit eigen vrije wil was verdwenen, dan bestond de mogelijkheid dat deze mensen iets in zijn uiterlijk of gedrag hadden opgemerkt dat voor het onderzoek van belang kon zijn.


  Martin Beck had twee van zijn hypothetische getuigen persoonlijk gesproken. Maar in verband met de taalmoeilijkheden was het niet helemaal zeker dat hij niets had gemist. Noch de taxichauffeurs noch de man van de paspoorten konden worden achterhaald en zelfs als hij ze vond, zou hij waarschijnlijk niet met hen kunnen spreken.


  Het enige wat hem een aanwijzing zou kunnen geven was Matssons bagage en zijn pas. Geen van beide had hem iets wijzer gemaakt.


  Dat was de zaak Alf Matsson in een notendop. Bijzonder deprimerend, aangezien wat hem betrof het onderzoek volkomen op een dood spoor was geraakt. Als ondanks alles Matssons verdwijning toch verband hield met de smokkelaarsbende – en het was moeilijk aan te nemen dat het niet zo was – dan zou Szluka vroeg of laat de zaak ophelderen. In dat geval zou de Hongaarse politie er het meest bij gebaat zijn als hij naar huis ging en de afdeling Narcotica inschakelde om de Zweedse kant van de zaak af te wikkelen.


  Martin Beck nam een besluit en zette het door middel van twee telefoontjes onmiddellijk om in daden.


  Eerst de goedgeklede jongeman van de ambassade.


  “Hebt u hem gevonden?”


  “Nee.”


  “U hebt dus geen nieuws?”


  “Matsson smokkelde drugs. Hij wordt door de Hongaarse politie gezocht. Wij zullen zijn signalement doorgeven aan Interpol.”


  “Dat is werkelijk zeer onaangenaam.”


  “Ja.”


  “En wat bent u nu van plan?”


  “Ik ga naar huis. Morgen, als u het voor me kunt regelen. Ik wil graag zo gauw mogelijk weg.”


  “Dat zou wel eens moeilijk kunnen zijn. Maar ik zal mijn best doen.”


  “Ja, alstublieft. Het is erg belangrijk.”


  “Ik zal u morgenochtend vroeg bellen.”


  “Dank u.”


  “Goedenavond. Ik hoop dat u hier een prettige tijd hebt gehad die paar dagen.”


  “Ja heel prettig, dank u. Goedenavond.”


  Daarna belde hij Szluka. Hij was op het hoofdbureau.


  “Ik ga morgen terug naar Zweden.”


  “O ja? Goede reis.”


  “Ik zal u te zijner tijd mijn rapport toesturen.”


  “En u krijgt het onze. We hebben Matsson nog niet gevonden.”


  “Verbaast dat u?”


  “Ja. Eerlijk gezegd wel. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Maar we zullen hem gauw vinden.”


  “Hebt u de kampeerterreinen geprobeerd?”


  “Daar zijn we nu mee bezig. Het zal wel vrij veel tijd vergen. Tussen twee haakjes, Fröbe heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.”


  “En?”


  “Mislukt natuurlijk. Hij heeft zich met zijn kop tegen een muur geworpen en heeft een flinke buil op zijn hoofd. Ik heb hem in de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis laten onderbrengen. De dokter zegt dat hij manisch-depressief is. Ik vraag me af of ik het meisje er niet ook heen moet sturen.”


  “En Radeberger?”


  “Die maakt het best. Vraagt of er een gymnastieklokaal is in de gevangenis. Nou, dat is er.”


  “Mag ik u iets vragen?”


  “Natuurlijk.”


  “We weten dat Matsson hier in Hongarije met vijf mensen contact heeft gehad, tussen vrijdagnacht en zaterdagochtend.”


  “Twee receptionisten en twee taxichauffeurs. Wie is de vijfde?”


  “De man van de paspoortencontrole.”


  “Mijn enige excuus is dat ik in geen zesendertig uur thuis ben geweest. Wilt u dat we hem ondervragen?”


  “Ja. Alles wat hij zich kan herinneren. Wat hij zei, wat hij deed, wat bij aanhad.”


  “Goed.”


  “Wilt u het rapport in het Duits of Engels laten vertalen en per luchtpost naar Stockholm sturen?”


  “Telex is beter. Maar misschien kunnen we het u nog bezorgen voor u vertrekt.”


  “Dat zal wel niet lukken. Ik vertrek waarschijnlijk al om een uur of elf.”


  “Wij zijn beroemd om onze snelle service. Verleden herfst werd de tas van de vrouw van de minister van Handel en Verkeer gestolen in het Népstadion. Ze heeft een taxi hierheen genomen om het te komen aangeven. Toen ze hier aankwam, hebben we haar beneden bij de balie haar tasje kunnen overhandigen. Dat heeft ons voor een hele tijd een goede reputatie bezorgd. Maar goed, we zullen zien.”


  “Bedankt. En tot ziens.”


  “Tot ziens. Jammer dat er geen tijd is geweest om elkaar wat minder formeel te leren kennen.”


  Martin Beck dacht een ogenblik na. Toen vroeg hij een gesprek met Stockholm aan. Het gesprek kwam in tien minuten door.


  “Lennart is weg”, zei Kollbergs vrouw. “Zoals gewoonlijk heeft hij weer eens niet gezegd waarheen. ‘De plicht roept, kom zondag terug, pas goed op jezelf.’ Hij heeft de auto mee. Ik wou dat de hele politie naar de hel liep.”


  De volgende was Melander. Deze keer duurde het maar vijf minuten.


  “Hallo. Stoor ik je?”


  “Ik lag net in bed.”


  Melander was beroemd om zijn sterke geheugen, zijn tien uren slaap per nacht en zijn buitengewone gave voortdurend op de wc te zitten.


  “Weet je iets van de zaak Matsson af?”


  “Ja.”


  “Zoek voor me uit wat hij de avond voor zijn vertrek heeft gedaan. In alle bijzonderheden. Hoe hij zich gedroeg, wat hij zei, wat hij aan had, alles.”


  “Vanavond?”


  “Morgen is ook goed.”


  “Best.”


  “Tot ziens maar weer.”


  “Dag.”


  Martin Beck was klaar met telefoneren. Hij nam potlood en papier en ging naar beneden.


  Alf Matssons bagage stond nog steeds in het kantoortje achter de balie.


  Hij haalde de schrijfmachine uit de koffer, zette hem op de tafel, draaide er een vel papier in en typte:


  draagbare schrijfmachine, erika, met koffer.


  geel-bruine varkensleren koffer met riem, tamelijk nieuw.


  Hij maakte het valies open en spreidde de inhoud op de tafel. Toen ging hij door met typen.


  grijs met zwart geruit overhemd.


  sporthemd, bruin.


  wit popeline overhemd, pas gewassen, wasserij metro, stockholm.


  lichtgrijze gabardine broek, goed geperst.


  drie zakdoeken, wit.


  vier paar sokken, bruin, donkerblauw, lichtgrijs, wijnrood.


  twee gekleurde onderbroeken, kort, groen met witte ruit.


  een nethemd.


  een paar lichtbruine suède schoenen.


  Hij keek knorrig naar het gebreide jasje, pakte het op en liep naar het meisje bij de balie. Zij was heel knap en lief om te zien, op een onopvallende manier. Tamelijk klein, een goed figuur, met lange vingers, aardige benen, mooie enkels, een paar donkere haartjes op haar schenen, lange dijen onder haar rok. Geen ring. Hij staarde haar aan, met zijn gedachten heel ergens anders.


  “Hoe noem je zo’n jasje?” vroeg hij.


  “Een jersey blazer”, zei ze.


  Hij bleef staan en dacht ergens over na. Het meisje bloosde en liep naar de andere kant van de balie. Ze streek haar rok glad en trok aan haar jarretelgordeltje en haar bh. Hij begreep niet waarom. Hij ging terug naar het kantoortje, ging achter de tafel zitten en typte:


  donkerblauwe jersey blazer.


  58 vellen schrijfmachinepapier, a4.


  een schrijfmachinegum.


  nattvandraren , door kurt salomonson.


  scheergerei.


  aftershave, tabac.


  tube tandpasta, squibb, open.


  tandenborstel.


  mondwater, vademecum.


  buisje apc-tabletten, ongeopend.


  donkerblauwe plastic portefeuille.


  $ 1500 in biljetten van $ 20.


  skr. 600 in briefjes van skr. 100, nieuw model.


  getypt op alf matssons schrijfmachine.


  Hij pakte alles weer in, vouwde de lijst op en ging weg. Het meisje achter de balie keek hem blozend van verwarring aan. Het maakte haar knapper dan ooit.


  Martin Beck ging naar de eetzaal en at een laat diner. Hij was nog steeds met zijn gedachten ver weg.


  De kelner zette een Zweeds vlaggetje voor hem neer. De maestro kwam naar zijn tafeltje en speelde een Zweeds volksliedje in zijn linkeroor. Hij scheen het niet op te merken.


  Hij dronk zijn koffie in één slok op, legde zonder zelfs op de rekening te wachten een rood biljet van honderd forinten op tafel en ging naar boven en naar bed.
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  Het was net een paar minuten over negen toen de jongeman van de ambassade opbelde.


  “U hebt geluk”, zei hij. “Ik heb een plaats voor u in het toestel dat om twaalf uur uit Boedapest vertrekt. U bent

  om tien voor twee in Praag en vijf minuten later vertrekt

  er al een toestel van Scandinavian Airlines naar Kopenhagen.”


  “Dank u”, zei Martin Beck.


  “Het viel niet mee het op zo korte termijn voor elkaar te krijgen. Kunt u zelf uw tickets gaan halen bij de Malev? De betaling is geregeld, u hoeft ze alleen maar op te halen.”


  “Natuurlijk”, zei Martin Beck. “Ik dank u zeer.”


  “Nu, goede reis dan, meneer Beck. Het was erg prettig met u kennis te maken.”


  “Dank u”, zei Martin Beck. “Goedemorgen.”


  Zoals beloofd lagen de vliegtickets op hem te wachten bij de donkere schoonheid met de krullen die hem drie dagen geleden te woord had gestaan.


  Hij ging terug naar het hotel, pakte zijn koffer en bleef een tijdje voor het raam zitten roken en uitkijken over de rivier. Toen verliet hij de kamer (waar hij vijf dagen had doorgebracht en Alf Matsson een halfuur), ging naar de receptie en bestelde een taxi. Toen hij buiten op de stoep stond, kwam er met grote snelheid een politiewagen aanrijden. Hij stopte voor het hotel en een agent in uniform die hij niet kende sprong eruit en haastte zich door de draaideuren naar binnen. Martin Beck zag nog net dat hij een envelop in zijn hand had.


  Zijn taxi kwam de hoek om rijden en stopte achter de politiewagen. De portier met de grijze snor opende de achterste deur. Martin Beck vroeg hem even te wachten en liep de draaideur in. Op hetzelfde ogenblik kwam van de andere kant de agent naar buiten, met de receptionist op zijn hielen. Toen de receptionist Martin Beck zag, wuifde hij met zijn hand naar de agent. Na een paar rondjes door de draaideuren slaagden zij erin elkaar alle drie op de stoep van het hotel te ontmoeten en kreeg Martin Beck zijn envelop. Hij stapte in de taxi na zijn laatste aluminium geldstukken aan de portier te hebben gegeven.


  In het vliegtuig zat hij naast een dikdoenerige Engelsman met een harde stem die over hem heen leunde en hem rijkelijk met speeksel besproeide terwijl hij zat op te scheppen over zijn totaal onbelangrijke activiteiten als een soort handelsreiziger.


  In Praag had Martin Beck net genoeg tijd om via de vertrekhal in het volgende vliegtuig te komen, voordat het vertrok. Tot zijn opluchting was de sproeiende Engelsman nergens te zien. Toen ze in de lucht waren, maakte hij zijn envelop open. Szluka en zijn mensen hadden hun reputatie van snelheid eer aangedaan. Ze hadden zes getuigen gehoord en het rapport in het Engels vertaald. Martin Beck las:


  Samenvatting van de verhoren van de personen die voorzover de politie bekend is contact hebben gehad met de Zweedse staatsburger Alf Matsson tussen het ogenblik van zijn aankomst op het vliegveld van Ferihegyi te Boedapest op 22 juli 1966 om 22.15 uur en zijn verdwijning uit het Duna Hotel te Boedapest tussen 10.00 uur en 10.15 uur op 23 juli van hetzelfde jaar.


  Ferene Havas , beambte van de paspoortencontrole, had op de nacht van 22 op 23 juli 1966 alleen dienst. Zegt dat hij zich niet kan herinneren Alf Matsson te hebben gezien.


  János Lucacs , taxichauffeur, zegt dat hij zich herinnert op de nacht van 22 op 23 juli een passagier van Ferihegyi naar het Ifjuság Hotel te hebben gereden. Volgens Lucacs was de passagier tussen de vijfentwintig en vijftig jaar oud, had een baard en sprak Duits. Lucacs, die geen Duits spreekt, begreep alleen dat de man naar het Ifjuság Hotel wilde. Lucacs meent zich te herinneren dat de man een koffer bij zich had, die hij naast zich op de achterbank plaatste.


  Léo Szabo , medisch student, nachtreceptionist in Hotel Ifjuság in de nacht van 22 op 23 juli, herinnert zich dat er laat op een avond tussen 17 en 24 juli een man in het hotel is aangekomen. Alles wijst erop dat dit Alf Matsson was, hoewel Szabo zich noch de tijd van aankomst, noch de naam noch de nationaliteit van de man kan herinneren. Volgens Szabo was hij tussen de dertig en vijfendertig jaar oud, sprak goed Engels en had een baard. Hij droeg een licht gekleurde broek, blauw colbert, waarschijnlijk een wit overhemd en een das en had geen zware bagage bij zich; een of twee koffers. Szabo kan zich niet herinneren hem ooit teruggezien te hebben.


  Béla Péter , taxichauffeur, reed Alf Matsson van Hotel Ifjuság naar Hotel Duna op de ochtend van 23 juli. Hij herinnert zich een jongeman met een bruine baard en een bril, wiens bagage bestond uit een kleine en een grotere koffer. De kleine bevatte waarschijnlijk een schrijfmachine.


  Béla Kovacs , portier van Hotel Duna, nam Matssons paspoort aan en gaf hem de sleutel van kamer 105 op de ochtend van 23 juli. Volgens Kovacs droeg Matsson die ochtend een lichte, waarschijnlijk grijze, broek, wit overhemd, blauw colbert en neutrale das. Hij droeg een lichtgekleurde jas over zijn arm.


  Eva Petrovich , receptioniste in bovengenoemd hotel, zag Matsson zowel bij zijn aankomst in het hotel om ongeveer tien uur ’s morgens op 23 juli als bij zijn vertrek ongeveer een halfuur later. Zij heeft de meest gedetailleerde beschrijving van Matsson kunnen geven. Zij zegt dat zij absoluut zeker is van alle bijzonderheden, behalve de kleur van zijn das. Volgens juffrouw Petrovich was Matsson van normale lengte, had blauwe ogen, donkerbruin haar, baard en snor en een bril met stalen randen. Hij droeg een lichtgrijze broek, een donkerblauwe zomerblazer, wit overhemd, blauwe of rode das, en beige schoenen. Over zijn arm droeg hij een lichtbeige popeline regenjas.


  Szluka had er nog iets onder geschreven:


  Zoals u ziet hebben we niet veel meer kunnen ontdekken dan we al wisten. Geen van de getuigen kan zich herinneren dat Matsson iets bijzonders heeft gezegd of gedaan. Ik heb de beschrijving van de kleding die hij bij zijn verdwijning droeg toegevoegd aan het signalement dat wij over het hele land hebben doorgeseind. Mocht er nog iets aan het licht komen, zal ik het u onmiddellijk laten weten. Goede reis!


  Vilmos Szluka.


  Martin Beck las Szluka’s overzicht tweemaal door. Hij vroeg zich af of Eva Petrovich hetzelfde meisje was dat hem de naam van het gebreide jasje had gezegd, dat in Alf Matssons koffer zat. Op de achterkant van Szluka’s brief schreef hij:


  lichtgrijze broek


  wit overhemd


  donkerblauwe blazer


  rode of blauwe das


  beige schoenen


  lichtbeige popeline jas


  Toen haalde hij zijn lijst van Alf Matssons bezittingen tevoorschijn en las hem nog een keer door, waarna hij alles in zijn aktetas stopte en hem sloot.


  Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Hij sliep niet maar bleef met gesloten ogen zitten tot het vliegtuig door een dunne wolkenlaag boven Kopenhagen begon te dalen.


  Het vliegveld Kastrup was als gewoonlijk: hij moest in de rij staan voor hij door kon gaan naar de aankomsthal, waar mensen van allerlei nationaliteiten zich voor de balies verdrongen. Hij dronk een glas Tuborg-bier in de bar om moed te verzamelen. Daarna ging hij proberen zijn bagage terug te vinden, wat hier altijd een moeilijke zaak was.


  Toen hij eindelijk met zijn koffer buiten het vliegveld stond, was het al over drieën. Er stond een hele rij taxi’s bij de standplaats en hij zette zijn koffer in de voorste, stapte in en gaf de chauffeur opdracht hem naar de haven van Dragør te rijden. De veerboot lag aan de kade en bleek op het punt te vertrekken. Hij heette Drogden en het was een buitengewoon lelijke boot. Martin Beck liet zijn koffer en zijn tas in de restauratie en ging aan dek, terwijl de veerboot de haven uit manoeuvreerde.


  Na de hitte van de afgelopen dagen in Boedapest, vond Martin Beck de bries in de Sont koud en na een poosje ging hij binnen in de restauratie zitten. Het was druk aan boord. De meeste passagiers waren huisvrouwen die in Denemarken hadden gewinkeld.


  De overtocht duurde nog geen uur en in Limhamn vond hij meteen een taxi om hem naar Malmö te rijden. De taxichauffeur was spraakzaam. Hij sprak een Zuid-Zweeds dialect dat Martin Beck even onbegrijpelijk in de oren klonk als Hongaars.
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  De taxi stopte voor het politiebureau bij Davidhallstorg. Martin Beck stapte uit, beklom de brede stoep en gaf zijn tas af in het glazen hokje van de receptie. Hij was daar in geen twee jaar geweest en als altijd kwam hij onder de indruk van het massieve uiterlijk, en de majestueuze plechtstatigheid van het gebouw met zijn pompeuze zalen en brede gangen. Hij liep twee trappen op, bleef staan voor een deur waar inspecteur op stond, klopte en ging naar binnen. Iemand had eens van Martin Beck gezegd dat hij de kunst verstond om al binnen in de kamer te staan, met de deur achter zich dicht, terwijl hij nog buiten stond te kloppen. Er zat veel waars in die opmerking.


  “Hallo”, zei hij.


  Er waren twee mensen in de kamer. Een van hen stond tegen het raam geleund en kauwde op een tandenstoker. De ander, die achter het bureau zat, was een lange magere man met steil achterovergekamd haar en levendige ogen. Beiden waren in burger. De man achter het bureau keek Martin Beck afkeurend aan en zei: “Een kwartier geleden las ik in de krant dat je in het buitenland zat om een internationale bende van drugssmokkelaars op te rollen. En nu kom je hier zomaar binnenlopen en zegt: ‘Hallo’, alsof er niets aan de hand is. Wat is dat voor manier van doen? Wat moet je hier?”


  “Op driekoningenavond heeft hier iemand een messteek opgelopen bij een vechtpartij. Een zekere Alf Matsson. Kun je je dat geval nog herinneren?”


  “Nee. Moet dat?”


  “Ik wel”, zei de man bij het raam op ongeïnteresseerde toon.


  “Dit is Månsson”, zei de inspecteur. “Hij doet ... wat doe je eigenlijk, Månsson?”


  “Niets. Ik was juist van plan om naar huis te gaan.”


  “Precies, hij doet niets maar dacht erover om naar huis te gaan. Goed, wat herinner je je?”


  “Ik weet het niet meer.”


  “Kun je ons verder nog ergens mee van dienst zijn?”


  “Niet voor maandag. Ik heb nu geen dienst.”


  “Moet je zo staan te kauwen?”


  “Ik probeer op te houden met roken.”


  “Wat herinner je je over die messteek?”


  “Niets.”


  “Helemaal niets?”


  “Nee. Backlund heeft de zaak onderzocht.”


  “Wat dacht hij ervan?”


  “Weet ik niet. Hij is een paar dagen druk in de weer geweest met het voorlopig onderzoek. Hij deed er erg geheimzinnig over.”


  “Je boft”, zei de man achter het bureau tegen Martin Beck.


  “Waarom?”


  “Dat je Backlund mag ontmoeten natuurlijk”, zei Månsson.


  “Zo is het. Hij is erg populair. Komt over een halfuur terug. Kamer 312 . Nummertje halen voor de rij.”


  “Bedankt.”


  “Die Matsson, is dat dezelfde man waar je nu achteraan zit?”


  “Ja.”


  “Is hij al eerder hier in Malmö geweest?”


  “Ik denk het niet.”


  “Niks aan”, zei Månsson.


  “Waaraan?”


  “Tandenstokers.”


  “Steek dan in godsnaam een sigaret op. Niemand dwingt je om tandenstokers te eten.”


  “Ze zeggen dat er een soort bestaat met een smaakje”, zei Månsson.


  Martin Beck herkende deze manier van praten maar al te goed. Er was waarschijnlijk iets gebeurd om hun dag te verpesten. Hun vrouwen hadden natuurlijk al opgebeld dat het eten stond te verpieteren en gevraagd of zij soms de enige politiemannen op de wereld waren.


  Hij liet ze met hun ellende alleen en ging naar de kantine om een kop thee te drinken. Hij haalde Szluka’s brief tevoorschijn en las de schrale gegevens nog een keer door. Ergens achter hem ontstond een woordenwisseling.


  “Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar is dit werkelijk een tompoes?”


  “Natuurlijk. Wat zou het anders zijn?”


  “Een of ander cultureel monument of zo. Zonde om op te eten. Misschien heeft het bakkersmuseum er interesse voor.”


  “Als het u niet bevalt gaat u maar ergens anders heen.”


  “Ja, twee verdiepingen naar beneden bijvoorbeeld om je aan te geven wegens het bezit van gevaarlijke wapens. Ik bestel een tompoes en wat krijg ik? Een soort versteende foetus die ze zelfs bij de Zweedse Spoorwegen niet zonder blozen zouden durven voorzetten. Ik heb een gevoelige natuur en ...”


  “Gevoelig! U hebt hem trouwens zelf van de toonbank genomen.”


  Martin Beck draaide zich om en zag Kollberg.


  “Ha”, zei hij.


  “Ha.”


  Zij schenen geen van beiden erg verbaasd. Kollberg duwde het oneetbare gebakje opzij en zei: “Wanneer ben je teruggekomen?”


  “Nu net. Wat doe jij hier?”


  “Ik wou eens een praatje maken met een zekere Backlund.”


  “Ik ook.”


  “Ik moest hier overigens toch zijn voor een andere zaak”, zei Kollberg verontschuldigend.


  Tien minuten later was het vijf uur. Ze gingen samen naar beneden. Backlund bleek een al oudere man te zijn met een vriendelijk, gewoon gezicht. Hij gaf hun een hand en zei: “O ja, vips uit Stockholm hè?”


  Hij schoof twee stoelen voor ze bij, ging zitten en zei: “Ik ben zeer erkentelijk. Waaraan heb ik de eer te danken?”


  “U hebt hier iemand gehad met een messteek, op driekoningenavond. Een zekere Alf Matsson.”


  “Ja dat klopt. Ik herinner het me. Het onderzoek is afgesloten. Er was geen aanklacht.”


  “Wat is er nou precies gebeurd?” vroeg Martin Beck.


  “Nou, eh ... Wacht even, dan haal ik het dossier.”


  Backlund ging even weg en kwam tien minuten later terug met een aan elkaar geniet rapport. Het was buitengewoon gedetailleerd. Hij bladerde er wat in, en het was duidelijk dat de hernieuwde kennismaking ermee hem met trots en voldoening vervulde. Ten slotte zei hij: “We kunnen beter met het begin beginnen.”


  “We willen alleen een algemeen idee van wat er is gebeurd”, zei Kollberg.


  “Uitstekend. Om 01 . 23 uur op 6 januari van dit jaar kreeg een radiowagen, bemand door surveillerend agent Kristiansson en surveillerend agent Kvant – die in hun wagen op de Linnégatan reden, hier in Malmö – bevel om zich naar Sveagatan 26 te Limhamn te begeven waar iemand met een mes zou zijn gestoken. Kristiansson en Kvant begaven zich onmiddellijk naar het opgegeven adres, waar zij om 01 . 29 uur aankwamen. Zij ontvingen een klacht van een persoon die verklaarde journalist te zijn: een zekere Alf Sixten Matsson, woonachtig te Stockholm, Fleminggatan 34 . Matsson verklaarde te zijn aangevallen en met een mes gestoken door Bengt Eilert Jönsson, een journalist die in Malmö woont, Sveagatan 26 , Limhamn. Matsson, die aan de buitenkant van zijn linkerpols een vleeswond had van ongeveer vijf centimeter lang, werd naar de behandelkamer

  van het Gemeenteziekenhuis gebracht door agenten Kristiansson en Kvant. Bengt Eilert Jönsson werd aangehouden en naar het hoofdbureau van de politie te Malmö gebracht door agenten Elofsson en Borglund, die door Kristiansson en Kvant ter assistentie waren opgeroepen. Beide mannen waren onder invloed van sterke drank.”


  “Kristiansson en Kvant?”


  Backlund wierp Kollberg een verwijtende blik toe en vervolgde: “Nadat Matsson in het ziekenhuis was behandeld heeft men ook hem naar het hoofdbureau van de politie te Malmö gebracht voor een verhoor. Matsson verklaarde dat hij op 5 augustus 1933 te Mölndal was geboren en ...”


  “Een ogenblik”, zei Martin Beck. “We hoeven niet alle bijzonderheden te weten.”


  “O. Maar ik moet u wel waarschuwen dat het niet makkelijk zal zijn u een helder beeld van de zaak te vormen als we het niet helemaal doornemen.”


  “Geeft dat rapport een helder beeld?”


  “Op die vraag zou ik zowel ja als nee kunnen antwoorden. Hun verklaringen lopen sterk uiteen. De tijden ook. Het was allemaal erg vaag. Daarom is er ook geen klacht ingediend.”


  “Wie heeft Matsson ondervraagd?”


  “Ik. Ik heb hem zeer grondig ondervraagd.”


  “Was hij dronken?”


  Backlund bladerde in het rapport.


  “Een ogenblik. Ja hier is het. Hij gaf toe alcohol gebruikt te hebben maar ontkende dat hij overmatige hoeveelheden tot zich had genomen.”


  “Hoe gedroeg hij zich?”


  “Daar heb ik geen aantekening van gemaakt. Maar Kristiansson zei – hier, wacht even – dat hij slingerend liep en dat hij rustig, maar nu en dan met enigszins dikke tong sprak.”


  Martin Beck gaf het op. Kollberg was aanhoudender.


  “Hoe zag hij eruit?”


  “Daar heb ik geen enkele aantekening van gemaakt. Maar ik herinner me dat zijn kleding netjes verzorgd was.”


  “Hoe had hij de messteek opgelopen?”


  “Men zou kunnen zeggen dat het moeilijk is een helder beeld van de gebeurtenissen te vormen. Hun verhalen verschilden sterk. Als ik het me goed herinner – juist, het was inderdaad zo – verklaarde Matsson dat zijn kwetsuur hem omstreeks middernacht was toegebracht. Jönsson echter zegt dat het pas na één uur plaatsvond. Het was zeer moeilijk hieromtrent helderheid te krijgen.”


  “Had Jönsson hem aangevallen?”


  “Ik heb hier Jönssons verklaring. Bengt Eilert Jönsson verklaart dat hij en Matsson, die hij uit hoofde van zijn beroep ongeveer drie jaar geleden had leren kennen, elkaar op 5 januari toevallig in het Savoy Hotel, waar Matsson logeerde, ontmoetten. Daar Matsson alleen was, nodigde Jönsson hem uit bij hem te komen dineren en ...”


  “Ja, maar wat zei hij over die messteek?”


  Backlund scheen nu echt een beetje boos te worden. Hij sloeg nog een paar bladzijden om.


  “Jönsson ontkent opzettelijke verwonding maar hij geeft toe dat hij Matsson om 01.15 uur een duw heeft gegeven, waardoor deze kan zijn gevallen en zijn hand hebben verwond aan het glas dat hij vasthield.”


  “Maar had hij een messteek?”


  “O, die kwestie wordt in een andere paragraaf behandeld. Ik zal even kijken. Hier is het. Matsson verklaart dat hij even voor elven een schermutseling had met Jönsson en daarbij, waarschijnlijk met een mes dat hij al eerder in Jönssons huis had gezien, in zijn rechterarm werd verwond. Zegt u nou zelf! Even voor elven! Kwart voor een! Een verschil van twee uur en twintig minuten! Wij hebben ook een attest van de dokter van het Gemeenteziekenhuis. Hij beschrijft de kwetsuur als een hevig bloedende vleeswond van vijf centimeter lengte. De randen van de wond ...”


  Kollberg leunde naar voren en keek de man met het rapport strak aan.


  “Dat interesseert ons allemaal niet zo erg”, zei hij. “Wat denkt u er zelf van? Er is iets gebeurd, hoe dan ook. Waarom? En wat precies?”


  De ander kon nu zijn ergernis niet langer bedwingen. Hij nam zijn bril van zijn neus en begon hem koortsachtig te poetsen.


  “Ja ... eh, hoort u eens”, zei hij. “Gebeurd, gebeurd. Wij gaan altijd heel grondig te werk bij zo’n eerste onderzoek. Als ik niet het hele rapport kan doornemen, dan weet ik ook niet meer hoe ik u een duidelijk beeld van de zaak moet geven. U kunt het beter zelf maar doorlezen, hier hebt u het.”


  Hij legde het rapport op de rand van de tafel. Martin Beck bladerde het lusteloos door en bekeek de foto’s van de plaats van de misdaad die er aan de achterkant waren aangehecht. De foto’s toonden een keuken, een zitkamer en een stenen trappetje. Alles was schoon en netjes. Op de trap waren een paar donkere vlekken, niet groter dan een munt van een öre. Als men ze niet met witte pijlen had aangegeven, waren ze nauwelijks zichtbaar geweest. Hij overhandigde het dossier aan Kollberg en zei, met zijn vingers op de leuning van zijn stoel trommelend: “Hebt u Matsson hier ondervraagd?”


  “Ja, hier in deze kamer.”


  “U moet een lang onderhoud met hem hebben gehad.”


  “Ja, hij moest een uitgebreide verklaring afleggen.”


  “Wat voor indruk maakte hij op u, als mens bedoel ik?”


  Backlund was nu zo kwaad dat hij niet stil kon blijven zitten. Telkens verschoof hij de voorwerpen die op het kale geverniste blad van zijn bureau lagen om ze daarna weer op precies dezelfde plaats terug te leggen.


  “Indruk!” zei hij. “Het staat allemaal uitvoerig behandeld in het rapport van het vooronderzoek. Dat heb ik u al een paar maal gezegd. Trouwens, het incident heeft plaatsgevonden in een particuliere woning en Matsson heeft achteraf geen klacht willen indienen. Ik begrijp werkelijk niet wat u allemaal wilt weten.”


  Kollberg legde het rapport neer zonder erin te hebben gekeken. Toen deed hij een laatste poging.


  “Wat wij willen horen, is uw persoonlijke mening over Alf Matsson.”


  “Die heb ik niet”, zei de man.


  Toen ze de kamer uit gingen, zat hij achter zijn bureau het rapport van zijn vooronderzoek door te lezen. Zijn gezicht stond strak en afkeurend.


  “Sommige mensen!” zei Kollberg in de lift.
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  Het huis van Bengt Jönsson was een tamelijk kleine bungalow met een open veranda en een tuin. Het hek stond open en op het grindpad erachter zat een blonde, gebruinde man op zijn hurken bij een driewielertje. Zijn handen zaten onder de smeer want hij probeerde de ketting te repareren, die eraf gelopen was. Een jongetje van een jaar of vijf stond er met een schroefsleutel in de hand bij te kijken.


  Toen Kollberg en Martin Beck het hek binnenkwamen, stond de man op en veegde zijn handen af aan de achterkant van zijn broek. Hij was ongeveer dertig jaar oud en droeg een geruit overhemd, een smerige kaki broek en schoenen met houten zolen.


  “Bengt Jönsson?” vroeg Kollberg.


  “Ja, dat ben ik.”


  De man keek hem achterdochtig aan.


  “Wij zijn van de Stockholmse politie”, zei Martin Beck. “Wij willen graag wat inlichtingen over een vriend van u; een zekere Alf Matsson.”


  “Vriend.” Zei de man. “Dat is een beetje sterk uitgedrukt. Gaat het over die zaak van de afgelopen winter? Ik dacht dat die allang vergeten en afgedaan was.”


  “Dat is ook zo. Die zaak is afgehandeld. Het is niet uw aandeel in het incident dat ons interesseert, maar dat van Alf Matsson”, zei Martin Beck.


  “Ik heb in de krant gezien dat hij wordt gezocht”, zei Bengt Jönsson. “Hij was betrokken bij een of andere bende van drugssmokkelaars, zeiden ze. Ik wist niet dat hij drugs gebruikte.”


  “Dat deed hij waarschijnlijk ook niet. Hij verkocht ze.”


  “O jezus”, zei Bengt Jönsson. “Wat voor inlichtingen wilt u eigenlijk? Over die drugs kan ik u niets vertellen.”


  “U kunt ons helpen een beeld van hem te vormen”, zei Martin Beck.


  “Wat wilt u weten?” vroeg de blonde man.


  “Alles wat u over Alf Matsson kunt vertellen”, zei Kollberg.


  “Dat is niet erg veel”, antwoordde Jönsson. “Ik ken hem eigenlijk nauwelijks. Ik heb hem drie jaar geleden voor het eerst ontmoet, toen we alletwee als verslaggevers ergens heen moesten. Ik ben namelijk ook journalist. Daarna heb ik hem, vóór die geschiedenis van de afgelopen winter, nog een paar keer gesproken, dat is alles.”


  “Kunt u ons vertellen wat er van de winter precies is gebeurd?” vroeg Martin Beck.


  “Laten we er maar even bij gaan zitten”, zei Bengt Jönsson en ging hun voor naar de veranda. Er stond een tafel met vier rieten stoelen. Martin Beck ging zitten en bood Jönsson een sigaret aan. Kollberg keek wantrouwend naar zijn stoel, voor hij zich er voorzichtig in neerliet. De stoel kraakte onheilspellend onder zijn gewicht.


  “U moet begrijpen dat wat u ons vertelt ons alleen interesseert als getuigenverklaring omtrent Matssons karakter. Noch wij noch de politie van Malmö hebben aanleiding die zaak opnieuw te openen”, zei Martin Beck. “Wat is er gebeurd?”


  “Ik kwam Alf Matsson toevallig op straat tegen. Hij logeerde in een hotel in Malmö en ik nodigde hem uit bij ons te komen eten. Ik mocht hem eigenlijk niet erg, maar hij was alleen in de stad en wilde dat we samen ergens gingen zuipen. Daarom dacht ik dat ik hem maar beter bij ons thuis kon uitnodigen. Hij kwam in een taxi en ik geloof dat hij toen nog nuchter was. Bijna in elk geval. Toen gingen we aan tafel. Ik had schnaps bij het eten en we zijn er allebei flink tegenaan gegaan. Daarna hebben we grammofoonplaten gedraaid en zitten praten en whisky gedronken. Hij werd al vrij gauw dronken en begon vervelend te doen. Mijn vrouw had die avond een vriendin uitgenodigd en ineens zei Alfie tegen haar: ‘Zeg, zullen we neuken?’”


  Bengt Jönsson zweeg. Martin Beck knikte en zei: “Ga verder.”


  “Nou, dat zei hij dus. De vriendin van mijn vrouw was erg geschrokken want ze is helemaal niet gewend dat mensen zo tegen haar praten. Mijn vrouw werd kwaad en zei tegen hem dat hij onbeschoft was. Toen schold hij mijn vrouw voor hoer uit en werd verdomde grof. En toen werd ik kwaad en zei dat hij zijn bek moest houden. Mijn vrouw en haar vriendin gingen in een andere kamer zitten.”


  Hij zweeg weer. Kollberg vroeg: “Werd hij altijd zo lastig als hij dronken was?”


  “Dat weet ik niet. Ik had hem nog nooit dronken meegemaakt.”


  “Wat gebeurde er toen?” vroeg Martin Beck.


  “Nou, we dronken nog wat. Ik zelf had niet zo erg veel gedronken, ik merkte nog niets. Maar Alfie werd steeds zatter. Hij zat te hikken en te boeren en te zingen en plotseling kotste hij de hele vloer onder. Ik hielp hem naar de badkamer en na een tijdje knapte hij wat op en leek een beetje ontnuchterd. Toen ik zei dat we moesten proberen de rommel een beetje op te dweilen, zei hij: “Laat die hoer van een vrouw van je dat maar doen.” Toen werd ik pas goed kwaad en ik zei tegen hem dat hij weg moest gaan, dat ik hem niet langer in mijn huis wilde hebben. Hij lachte erom en zat boeren te laten in een stoel. Toen ik een taxi voor hem wilde gaan bellen, zei hij dat hij wilde blijven om mijn vrouw te naaien. Toen heb ik hem een klap gegeven en toen hij overeind kwam en weer iets smerigs over mijn vrouw zei, sloeg ik hem nog een keer. Hij viel over de tafel en brak twee glazen. Ik heb nog een hele tijd geprobeerd hem het huis uit te krijgen maar hij weigerde te gaan. Ten slotte heeft mijn vrouw de politie gebeld; dat leek ons de enige manier om hem kwijt te raken.”


  “Ik heb gehoord dat hij zijn hand had verwond”, zei Kollberg. “Hoe is dat gebeurd?”


  “Ik had wel gezien dat hij bloedde, maar het zag er niet erg ernstig uit en ik was trouwens ook zo kwaad dat het me niets kon schelen. Hij had zich gesneden aan een stuk glas, toen hij viel. Maar hij beweerde dat ik hem met een mes had gestoken. Dat was gelogen. Ik had helemaal geen mes. Daarna hebben ze me de hele nacht op het politiebureau ondervraagd. Het was een ellendige geschiedenis, in alle opzichten.”


  “Hebt u Alf Matsson sindsdien nog gezien?” vroeg Kollberg.


  “Lieve hemel, nee. Niet na die ochtend op het politiebureau. Hij zat te wachten in de gang toen ik uit de kamer van die smeris – sorry, politieman – kwam die me had ondervraagd. En toen had de zak nog het lef om tegen mij te zeggen: ‘Zeg hé, er was nog wat drank over. Laten we teruggaan naar je huis om het op te maken.’ Ik heb hem geen antwoord gegeven en daarna heb ik hem god zij dank nooit meer gezien.”


  Bengt Jönsson stond op en liep naar het jongetje, dat met de schroefsleutel op de driewieler stond te timmeren. Hij ging op zijn hurken zitten en begon weer aan de ketting te prutsen.


  “Verder kan ik u er niets over vertellen”, zei hij over zijn schouder. “Zo is het letterlijk gebeurd.”


  Martin Beck en Kollberg stonden op en hij knikte hun goedendag toen ze het hek uitliepen.


  Op de terugweg naar Malmö zei Kollberg: “Fijne jongen, die Matsson. Als er werkelijk iets met hem is gebeurd zal het geen groot verlies voor de mensheid betekenen. Dan is alleen jouw vakantie erdoor verpest.”
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  Kollberg logeerde in Hotel Sint-Jörgen aan het Gustav Adolfstorg en nadat ze Martin Becks bagage bij het politiebureau hadden opgehaald gingen ze daarheen. Het hotel was vol maar Kollberg gebruikte zijn overredingskracht en wist al gauw voor een kamer te zorgen.


  Martin Beck nam niet de moeite zijn koffer uit te pakken. Hij overwoog of hij zijn vrouw zou opbellen op het eiland maar zag toen dat het al laat was. Zij zou hem heus niet dankbaar zijn als hij haar in het donker over de baai naar het andere eiland liet roeien alleen om haar te zeggen dat hij niet wist wanneer hij zou komen.


  Hij kleedde zich uit en ging naar de badkamer. Toen hij onder de douche stond, hoorde hij Kollberg op zijn gewone, luidruchtige manier op de gangdeur bonken. Hij had de sleutel aan de buitenkant in het slot laten zitten en een paar seconden later kwam Kollberg al de kamer in stormen en riep hem iets toe.


  Martin Beck draaide de kraan dicht, wikkelde een handdoek om zich heen en ging naar hem toe.


  “Ik heb me plotseling met schrik bedacht”, zei Kollberg, “dat vijf dagen geleden het rivierkreeftenseizoen is geopend en waarschijnlijk heb je er nog niet een gegeten. Of hebben ze in Hongarije ook rivierkreeften?”


  “Zover ik weet niet”, antwoordde Martin Beck. “Ik heb er tenminste geen gezien.”


  “Kleed je aan. Ik heb een tafeltje besproken.”


  De eetzaal was erg vol maar er was een tafeltje in de hoek voor hen gereserveerd. Het was gedekt voor een rivierkreeftendiner. Bij hun bord lag voor ieder een papieren muts en een slab en op elke slab stond met rode inkt een versje gedrukt. Ze gingen zitten en Martin Beck keek vol afkeer naar zijn muts, die van blauw crêpepapier was gemaakt, met een glimmende klep waar in gouden letters politie boven stond.


  De kreeft was verrukkelijk en de twee mannen spraken weinig onder het eten. Toen het op was, had Kollberg nog honger – een voor hem bijna chronische toestand – dus bestelde hij biefstuk. Terwijl zij wachtten zei hij: “Hij had vier gozers en een griet bij zich, die avond voor hij wegging. Ik heb hun namen voor je opgeschreven. De lijst ligt op mijn kamer.”


  “Mooi”, zei Martin Beck. “Was het moeilijk?”


  “Niet erg. Melander heeft me geholpen.”


  “O ja, Melander. Hoe laat is het?”


  “Halftien.”


  Martin Beck stond op en liet Kollberg met zijn biefstuk alleen. Melander was natuurlijk al naar bed en de telefoon rinkelde diverse malen voordat hij werd opgenomen. Martin Beck wachtte geduldig.


  “Sliep je al?”


  “Ja. Maar het hindert niet. Ben je terug?”


  “In Malmö. Hoe is het gegaan met Alf Matsson?”


  “Ik heb het voor je nagegaan. Wil je het nu weten?”


  “Ja graag, als het kan.”


  “Wacht even.”


  Melander ging weg en kwam een ogenblik later terug.


  “Ik heb er een rapport over geschreven maar het ligt nog op het bureau. Misschien kan ik het je uit mijn hoofd vertellen”, zei hij.


  “Natuurlijk kun je dat”, zei Martin Beck.


  “Het gaat over donderdag 21 juli. ’s Morgens is Alf Matsson naar kantoor gegaan. Daar heeft hij zijn vliegtickets afgehaald en bij de kas vierhonderd kronen opgenomen. Hij is meteen daarna weer weggegaan om zijn paspoort en visum te halen bij de Hongaarse ambassade. Daarna is hij teruggegaan naar de Fleminggatan, waarschijnlijk om zijn koffer te pakken. In elk geval heeft hij zich verkleed. ’s Morgens had hij een grijze broek aan, een grijze trui en een blauwe tricot blazer zonder revers en beige suède schoenen. ’s Middags droeg hij een loodgrijs pak van dunne flanel, een wit overhemd, zwarte tricot das, zwarte schoenen en een grijsbeige popeline regenjas.”


  Het was warm in de telefooncel. Martin Beck had een stukje papier uit zijn zak gevist en maakte aantekeningen terwijl Melander praatte.


  “Ja, ga door”, zei hij.


  “Om kwart over twaalf nam hij een taxi van de Fleminggatan naar De Bierkan, waar hij geluncht heeft met Sven-Erik Molin, Per Kronkvist en Pia Bolt. Ze heet eigenlijk Ingrid maar ze noemen haar Pia. Gedurende en na het maal heeft hij verscheidene Stein-biertjes gedronken. Om drie uur is Pia Bolt weggegaan maar de mannen zijn nog gebleven. Ongeveer een uur later – om een uur of vier – kwamen Stig Lund en Åke Gunnarsson binnen en gingen bij hen zitten. Ze gingen over op whisky met water. Ze praatten over hun werk en hun collega’s maar de serveerster herinnerde zich dat Alf Matsson vertelde dat hij op reis zou gaan. Waarheen heeft ze niet gehoord.”


  “Was hij dronken?” vroeg Martin Beck.


  “Dat moet haast wel, in elk geval een beetje. Maar het was niet aan hem te zien. Toen nog niet. Kun je een ogenblik wachten?”


  Melander ging weg en Martin Beck duwde de deur van de telefooncel wijd open om wat frisse lucht te krijgen. Toen kwam Melander terug.


  “Even mijn kamerjas aangetrokken. Waar was ik ook alweer? O ja, De Bierkan. Om zes uur zijn ze weggegaan; dat wil zeggen, Kronkvist, Lund, Gunnarsson, Molin en Matsson. Ze zijn met een taxi naar restaurant De Gulden Vrede gegaan en daar hebben ze gegeten en nog meer gedronken. Het gesprek ging voornamelijk over gemeenschappelijke kennissen en drank en meisjes. Alf Matsson begon flink de hoogte te krijgen en maakte luidkeels opmerkingen over de vrouwelijke gasten. Onder andere schijnt hij een schilderes van middelbare leeftijd die aan de andere kant van de eetzaal zat, te hebben toegeroepen: “Wat een lekkere tieten heb je. Mag ik er met mijn hoofd tegenaan leunen?” Om halftien zijn ze met z’n allen per taxi naar de Opera Bar gegaan. Daar zijn ze verdergegaan met whisky drinken. Alf Matsson dronk whisky met sodawater. Pia Bolt, die daar al was, kwam bij Matsson en de andere vier zitten. Tegen middernacht zijn Kronkvist en Lund weggegaan. Pia Bolt en Molin vertrokken om even voor enen. Ze waren allemaal dronken. Matsson en Gunnarsson zijn tot sluitingstijd gebleven. Ze waren beiden stomdronken. Matsson kon niet normaal lopen en viel verschillende vrouwen lastig. Wat er daarna is gebeurd heb ik niet kunnen uitvissen maar ik neem aan dat hij met een taxi naar huis is gegaan.”


  “Erg bedankt”, zei Martin Beck. “Wil je nog iets voor me doen? Ga morgenochtend vroeg naar Matssons flat en kijk of je dat loodgrijze pak ergens ziet dat hij die avond heeft gedragen.”


  “Ben jij er dan niet geweest?” vroeg Melander. “Voor je naar Hongarije ging?”


  “Jawel”, zei Martin Beck. “Maar, ik heb niet het geheugen van een olifant, zoals jij. Ga nou maar gauw slapen. Morgenochtend bel ik je weer.”


  Hij ging terug naar Kollberg, die intussen zijn biefstuk had verorberd en een dessert dat kleverige roze restjes had achtergelaten op zijn bord.


  “Had hij iets ontdekt?”


  “Ik weet het niet”, zei Martin Beck. “Misschien.”


  Zij dronken koffie en Martin Beck vertelde Kollberg over Boedapest en Szluka en over Ari Boeck en haar Duitse vrienden. Toen gingen ze met de lift naar boven. Voor hij naar bed ging haalde Martin Beck Kollbergs getypte rapport op.


  Hij kleedde zich uit, knipte het lampje boven het bed aan en draaide het grote licht uit. Toen klom hij in bed en begon te lezen.


  Ingrid (Pia) Bolt , geboren 1939 in Norrköping, ongehuwd, secretaresse, eigen flat, Strindbergsgatan 51.


  Hoort bij hetzelfde groepje als Matsson maar mag M. niet erg graag en heeft waarschijnlijk nooit intieme relaties met hem gehad. Is ongeveer een jaar lang, tot kort geleden, het meisje van Stig Lund geweest. Schijnt nu met Molin te gaan. Is secretaresse bij een modezaak, Studio 45.


  Per Kronkvist , geboren in 1936 in Luleå, gescheiden, verslaggever voor een avondblad. Deelt een flat met Lund, Sveavägen 88.


  Hoort bij de groep maar geen grote vriend van Matsson. In 1963 in Luleå gescheiden. Woont sindsdien in Stockholm. Drinkt vrij veel, nerveus en onrustig. Lijkt niet erg slim maar is een aardige vent. Veroordeeld wegens rijden onder invloed in mei 1965.


  Stig Lund , geboren 1932 in Göteborg, ongehuwd, fotograaf voor hetzelfde blad als Kronkvist. Flat aan Sveavägen, eigendom van de krant.


  Is in 1960 naar Stockholm gekomen en heeft toen Matsson leren kennen. Gingen in het begin veel met elkaar om maar zien elkaar de laatste twee jaar alleen omdat ze dezelfde kroegen bezoeken. Rustig en vriendelijk, drinkt veel en valt meestal aan tafel in slaap als hij dronken is. Ex-atleet, hardloper, wedstrijdniveau met cross-country-wedstrijden als specialiteit, 1945-1951.


  Åke Gunnarsson , geboren 1932 in Jakobstad, Finland. Ongehuwd, journalist, schrijft over auto’s. Eigen flat, Svartensgatan 6.


  Is in 1950 in Zweden komen wonen. Verslaggever voor diverse tijdschriften voor automobilisten en sinds 1959 voor dagbladen. Daarvoor allerlei baantjes, o.a. automonteur. Spreekt bijna accentloos Zweeds. Is 1 juli van dit jaar naar zijn flat aan de Svartensgatan verhuisd en heeft daarvoor in Hagalund gewoond. Gaat begin september trouwen met een meisje uit Uppsala, dat niet bij de groep hoort. Even weinig met Matsson bevriend als de anderen. Drinkt tamelijk veel maar staat erom bekend dat het niet aan hem te merken is als hij dronken is. Schijnt een knappe kop te zijn.


  Sven-Erik Molin , geboren 1933 in Stockholm, gescheiden, journalist, eigen huis in Enskede.


  Alf Matssons ‘beste vriend’, d.w.z. beweert dat te zijn maar spreekt kwaad over hem achter zijn rug. Vier jaar geleden in Stockholm gescheiden, betaalt alimentatie en bezoekt nu en dan zijn kinderen. Houding zelfingenomen, dominerend en hard, vooral wanneer dronken, wat vaak gebeurt. Tweemaal aanklacht wegens dronkenschap in Stockholm, 1963 en 1965. Verhouding met Pia Bolt van zijn kant niet erg serieus.


  De groep heeft nog een paar leden: Krister Sjöberg, reclametekenaar; Bror Forsgren, vertegenwoordiger van een reclamebureau; Lena Rosén, journaliste; Bengtfors, journalist; Jack Meredith, cameraman en nog enkele anderen die er min of meer bij horen. Geen van de laatstgenoemden was op de dag of avond in kwestie aanwezig.


  Martin Beck stond op en haalde het papiertje waarop hij aantekeningen had gemaakt toen hij met Melander stond te telefoneren.


  Hij kroop met het papiertje in bed.


  Voor hij het licht uitdeed las hij alles nog eens door; zowel Kollbergs rapport als zijn eigen slordig neergekrabbelde aantekeningen.
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  Zaterdag 13 augustus was een grijze, winderige dag. Het vliegtuig naar Stockholm vloog met tegenwind en deed er lang over.


  De nasmaak van de kreeft was op deze tijd van de dag allesbehalve lekker en het kartonnen bekertje slechte koffie dat de luchtvaartmaatschappij te bieden had, maakte de zaak niet beter. Martin Beck leunde met zijn hoofd tegen het trillende raam en keek naar de wolken.


  Na een tijdje probeerde hij te roken, maar het smaakte afschuwelijk. Kollberg zat een dagblad uit het zuiden van Zweden te lezen en keek afkeurend naar de sigaret. Waarschijnlijk voelde hij zich ook niet lekker.


  Wat Alf Matsson betrof, konden ze nu zeggen dat hij waarschijnlijk precies drie weken geleden voor het laatst was gezien; in de foyer van Hotel Duna in Boedapest.


  De piloot deelde hun mee dat het bewolkt was, dat de temperatuur in Stockholm 15 ° Celsius bedroeg en dat het motregende.


  Martin Beck doofde zijn sigaret in de asbak en zei: “Die moord waar je tien dagen mee bezig was, is die opgelost?”


  “O, ja.”


  “Geen moeilijkheden?”


  “Nee. Psychologisch was het volkomen oninteressant, als je dat bedoelt. Allebei zo zat als een aap. Die vent die in de flat woonde heeft die andere zitten treiteren tot hij kwaad werd en hem met een fles te lijf is gegaan. Toen is hij bang geworden en heeft hem nog twintig keer geslagen. Maar dat wist je al.”


  “En daarna? Heeft hij niet geprobeerd hem te smeren?”


  “Ja, natuurlijk. Hij is naar huis gegaan en heeft zijn met bloed bevlekte kleren verstopt. Daarna is hij met een fles methylalcohol onder de Skanstullbrug gaan zitten. Het enige wat we hoefden te doen was hem ervandaan halen. Eerst heeft hij een tijdje lang alles ontkend en toen begon hij te grienen.”


  Na een korte stilte zei hij zonder op te kijken: “Hij is niet goed snik. Skanstullbrug! Maar hij heeft zijn best gedaan.”


  Kollberg liet zijn krant zakken en keek Martin Beck aan.


  “Zo is het”, zei hij. “Hij heeft zijn best gedaan.”


  Hij verdiepte zich weer in zijn krant.


  Martin Beck fronste. Hij pakte de lijst die Kollberg hem de vorige avond had gegeven en las hem nog een keer door. En nog eens en nog eens, tot het vliegtuig ging landen. Hij stak de lijst in zijn zak en maakte zijn veiligheidsriem vast. Toen volgden de gebruikelijke onaangename ogenblikken, terwijl het vliegtuig stampte in de wind en langs zijn onzichtbare baan naar beneden gleed. Tuinen en daken en twee schokken op de landingsbaan en hij kon weer ademhalen.


  In de hal wisselden zij nog enkele opmerkingen, terwijl zij op hun bagage wachtten.


  “Ga je vanavond naar het eiland?”


  “Nee, ik wacht nog even.”


  “Er zit een smerig luchtje aan die Matsson-geschiedenis.”


  “Ja.”


  “Vervelende zaak.”


  Toen ze op de Tranebergbrug waren, zei Kollberg: “En wat nog vervelender is, is dat we het niet kunnen laten aan die ellendige geschiedenis te denken. Matsson was een schoft. Als hij echt is verdwenen, dan zijn we mooi van hem af. Als hij op de vlucht is, dan zullen we hem binnenkort wel te pakken krijgen. Dat is onze zaak niet. En als hij daarginds op de een of andere manier aan zijn eind is gekomen, dan is dat ook onze zaak niet. Waar of niet?”


  “Inderdaad.”


  “Maar stel dat de man gewoon onvindbaar blijft. Dan zullen wij er tien jaar lang aan blijven denken. Mijn god!”


  “Die redenatie is niet erg logisch.”


  “Nee. Daarom juist”, zei Kollberg.


  Het politiebureau was abnormaal stil. Maar het was dan ook zaterdag en bovendien, ondanks alles, nog steeds zomer. Op Martin Becks bureau lag een stapeltje onbelangrijke brieven en een aantekening van Melander.


  “Een paar zwarte schoenen in de flat. Oud. Lang niet gedragen. Geen donkergrijs pak.”


  Buiten schudde de wind de boomtoppen en sloeg de regen tegen de ruiten. Hij dacht aan de Donau en de stoomboten en de bries van de zonnige heuvels. Weense walsen. De zoele nachtlucht. De brug. De kade. Martin Beck voelde voorzichtig aan de bult achter op zijn hoofd. Toen liep hij terug naar zijn bureau en ging zitten. Kollberg kwam binnen. Hij bekeek Melanders boodschap, krabde op zijn buik en zei: “Waarschijnlijk is het denk ik toch onze zaak.”


  “Ja, dat is het ook.”


  Martin Beck dacht even na.


  “Toen je met vakantie in Roemenië was, heb je toen je paspoort ingeleverd?”


  “Ja. De politie zamelde op het vliegveld de paspoorten

  in. In het hotel kreeg je het weer terug, ongeveer een week later. Ik heb het mijne een paar dagen klaar zien liggen in een vakje voor ze het me gaven. Het was een groot hotel.

  De politie kwam elke avond hele stapels paspoorten afgeven.”


  Martin Beck trok de telefoon naar zich toe.


  “Boedapest 298 - 317 . Een gesprek met voorbericht voor Majoor Vilmos Szluka. Ja, Majoor S-Z-L-U-K-A. Nee, het is in Hongarije.”


  Hij ging terug naar het raam en staarde zwijgend in de regen. Kollberg zat op de bezoekersstoel en bestudeerde zijn nagels. Geen van beiden bewoog of sprak voor de telefoon ging. Een stem zei in heel slecht Duits: “Ja. Majoor Szluka komt dadelijk.”


  Er klonken voetstappen door het hoofdbureau van de politie in Deák Ferenc Tér. Toen kwam Szluka’s stem over de lijn: “Goedemorgen. Hoe staan de zaken in Stockholm?”


  “Winderig en koud. En het regent.”


  “O, hier is het meer dan 85 ° Fahrenheit. Bijna té warm. Ik dacht er net over om naar Palatino te gaan. Is er nog nieuws?”


  “Nog niet.”


  “Hier ook niet. We hebben hem nog niet gevonden. Kan ik iets voor u doen?”


  “Gebeurt het wel eens dat toeristen hun pas kwijtraken in de drukte van het seizoen?”


  “Ja, helaas wel. Het geeft altijd een hoop last. Maar gelukkig heb ik er niets mee te maken.”


  “Zou u voor mij kunnen nagaan of er na de 21 e juli een buitenlander in het Ifjuság Hotel of in Hotel Duna aangifte heeft gedaan van het verlies van zijn passpoort?”


  “Natuurlijk. Maar het is niet mijn afdeling zoals ik al zei. Is het goed als ik om een uur of vijf terugbel?”


  “U kunt bellen op elke tijd die u wilt. En nog iets.”


  “Ja?”


  “Als iemand zijn paspoort is verloren, zou u er dan achter kunnen komen hoe die persoon eruitzag? Een korte beschrijving is genoeg.”


  “Ik bel u om vijf uur. Goedemorgen.”


  “Goedemorgen. Ik hoop dat u dit niet zal verhinderen om naar de baden te gaan.”


  Hij hing op. Kollberg keek hem achterdochtig aan.


  “Wat is dat nou weer, van die baden?”


  “Een zwavelbad waar je in marmeren zetels onder water zit.”


  “O.”


  Er volgde een korte stilte. Kollberg krabde op zijn hoofd en zei: “Dus in Boedapest droeg hij een blauwe blazer met een grijze broek en bruine schoenen.”


  “Ja. En een regenjas.”


  “En in zijn koffer zat een blauwe blazer.”


  “Ja.”


  “En een grijze broek.”


  “Ja.”


  “En een paar bruine schoenen.”


  “Ja.”


  “En de avond voor zijn vertrek droeg hij een donker pak en zwarte schoenen.”


  “Ja. En een regenjas.”


  “En noch de schoenen noch het pak zijn in zijn flat.”


  “Nee.”


  “Jezus!” zei Kollberg eenvoudig.


  “Ja.”


  De sfeer in de kamer veranderde, scheen minder gespannen te worden. Martin Beck rommelde in zijn la, vond een uitgedroogde oude Florida en stak hem op. Net als de man in Malmö, was hij aan het proberen het roken op te geven, maar veel minder rigoureus.


  Kollberg gaapte en keek op zijn horloge.


  “Zullen we ergens wat gaan eten?”


  “Ja, laten we dat maar doen.”


  “De Bierkan?”


  “Best.”
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  De wind was gaan liggen. In het Vasapark viel de lichte regen vredig neer op de dubbele rij tombolastalletjes, een draaimolen en twee politieagenten in zwarte regencapes. De draaimolen draaide. Op een van de geschilderde paarden zat een eenzaam kind: een klein meisje in een rood plastic jasje met een capuchon. Met een plechtige uitdrukking op haar gezicht en recht voor zich uit kijkend, reed zij rond en rond in de regen. Haar ouders stonden een eindje verderop onder een paraplu en keken met melancholieke ogen naar het lunapark. Uit het park steeg een frisse geur op van groen en natte bladeren. Het was zaterdagmiddag en, ondanks alles, nog steeds zomer.


  Het restaurant schuin tegenover het park was bijna leeg. Men hoorde er alleen het zachte geruststellende geritsel van de avondbladen van twee oude stamgasten en het gedempte geluid van de pijltjes van het dartsspel als zij de schijf aan de muur troffen. Martin Beck en Kollberg gingen in de bar zitten, op ongeveer twee meter afstand van het tafeltje waar Alf Matsson en zijn collega’s altijd zaten. Er was op dat moment niemand, maar midden op de tafel stond een glas met een rode reserveringskaart erin. Die stond er waarschijnlijk altijd.


  “De lunchtijd is voorbij”, zei Kollberg. “Over een paar uur komen de mensen weer binnendruppelen en ’s avonds is het zo stampvol met mensen die bier over elkaar heen staan te morsen dat je geen voet over de drempel kunt krijgen.”


  De sfeer was er niet geschikt voor uitgebreide discussies. Zij aten zwijgend hun lunch. Buiten regende de Zweedse zomerregen. Kollberg dronk zijn Stein-bier leeg, vouwde zijn servet op, veegde zijn mond af en zei: “Is het daar moeilijk om over de grens te komen? Zonder pas?”


  “Tamelijk. Ze zeggen dat de grenzen goed worden bewaakt. Een buitenlander die de weg niet weet, zou het nooit lukken.”


  “En als je langs de normale weg het land verlaat, moet je een visum in je pas hebben?”


  “Ja. En bovendien een uitreisvergunning. Dat is een los blaadje papier dat je krijgt wanneer je het land binnenkomt en in je paspoort moet bewaren tot je weer vertrekt. Dan lever je het weer in bij de paspoortencontrole. De politie stempelt de datum van je vertrek ook in je pas, naast je visum. Kijk maar.”


  Martin Beck haalde zijn pas uit zijn binnenzak en legde hem op tafel. Kollberg bekeek de stempels. Toen zij hij: “En als je zowel een visum als een uitreisvergunning hebt, kun je dan elke grens over die je wilt?”


  “Ja. Je kunt uit vijf landen kiezen: Tsjecho-Slowakije, de Sovjet-Unie, Roemenië, Joegoslavië en Oostenrijk. En je kunt gaan zoals je wilt: per trein, bus, vliegtuig of boot.”


  “Boot? Uit Hongarije?”


  “Ja, over de Donau. Per hydrofoil ben je in een paar uur in Wenen of Bratislava.”


  “En je mag ook fietsen, lopen, zwemmen, paardrijden of kruipen?” zei Kollberg.


  “Ja, als je maar via een grenspost gaat.”


  “En je kunt zonder visum naar Oostenrijk en Joegoslavië gaan?”


  “Dat hangt ervan af wat voor pas je hebt. Als het een Zweedse pas is bijvoorbeeld, of een Duitse of een Italiaanse. Dan heb je geen visum nodig. Met een Hongaars paspoort kun je zonder visum Tsjecho-Slowakije en Joegoslavië in.”


  “Maar het is niet erg waarschijnlijk dat hij dat heeft gedaan.”


  “Nee.”


  Ze namen koffie. Kollberg keek nog steeds naar de stempels in de pas.


  “De Denen hebben het in Kastrup niet afgestempeld”, zei hij.


  “Nee.”


  “Dan is er dus met andere woorden geen enkele aanduiding dat je terug bent in Zweden.”


  “Nee”, zei Martin Beck.


  Een ogenblik later voegde hij eraan toe: “Maar aan de andere kant, ik zit hier, is het niet?”


  Gedurende het laatste halfuur waren er vrij veel klanten binnengekomen en er waren al tafeltjes tekort. Een man van een jaar of vijfendertig kwam binnen en ging aan de tafel met de rode reserveringskaart zitten. Hij kreeg een Stein-bier en zat schijnbaar verveeld in de avondkrant te bladeren. Nu en dan keek hij bezorgd naar de deur, alsof hij op iemand wachtte. Hij had een baard en droeg een bril met dikke randen, een bruin geruit tweed jasje, een wit overhemd, bruine broek en zwarte schoenen.


  “Wie is dat?” vroeg Martin Beck.


  “Weet ik niet. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Bovendien zijn er nog een paar marginale figuren die maar zo nu en dan komen opdagen.”


  “Het is in elk geval niet Molin. Want die zou ik herkennen.”


  Kollberg keek naar de man.


  “Gunnarsson misschien.”


  Martin Beck dacht even na.


  “Nee, die heb ik ook gezien.”


  Er kwam een vrouw binnen. Ze had rood haar en was nog heel jong. Ze was gekleed in een steenrode trui, een tweed rok en groene kousen. Ze bewoog zich makkelijk en liet haar ogen door de bar dwalen, terwijl ze met haar vingers over haar neus streek. Ze ging aan de tafel zitten en zei: “ Ciao Per.”


  “Ciao schat.”


  “Per”, zei Kollberg. “Dan is het Kronkvist. En zij is Pia Bolt.”


  “Waarom hebben ze allemaal baarden?”


  Martin stelde de vraag op peinzende toon alsof hij lange tijd over het probleem had nagedacht.


  “Misschien zijn ze vals”, zei Kollberg ernstig.


  Hij keek op zijn horloge.


  “Alleen om het ons moeilijk te maken”, zei hij.


  “We moesten maar eens teruggaan”, zei Martin Beck. “Heb je Stenström gezegd dat hij moest komen?”


  Kollberg knikte. Toen ze weggingen hoorden zij de man die Per Kronkvist heette naar de serveerster roepen:


  “Nog een bier alstublieft! Hier, aan deze tafel!”


  Het was heel stil op het politiebureau. Stenström zat in het kantoor beneden patience te spelen.


  Kollberg keek hem afkeurend aan en zei: “Begin je daar nu al mee? Wat moet je dan doen als je oud bent?”


  “Hetzelfde zitten te denken wat ik nu denk, namelijk waarom ik hier zit.”


  “Je moet een paar alibi’s controleren”, zei Martin Beck. “Geef hem de lijst, Lennart.”


  Stenström kreeg de lijst en keek ernaar.


  “Nu?”


  “Ja, vanavond nog.”


  “Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Wie is Bengtsfors?”


  “Dat is een vergissing”, zei Kollberg somber. “Het moet Bengtfors zijn. De letter ‘t’ op mijn schrijfmachine blijft aan de ‘s’ haken.”


  “Zal ik het meisje ook ondervragen?”


  “Ja, als je het leuk vindt”, zei Martin Beck. “Ze zit in De Bierkan.”


  “Kan ik ze zeggen waar het om gaat?”


  “Waarom niet? Routineonderzoek betreffende de verdwijning van Alf Matsson. Iedereen weet er nu alles van. Hoe staan de zaken met de Narcotica-jongens, tussen twee haakjes?”


  “Ik heb Jacobson gesproken”, zei Stenström. “Ze zullen de zaak wel gauw rond hebben. Zodra de handelaars hoorden dat Matsson erbij was, hebben ze doorgeslagen. Ik heb trouwens iets bedacht. Aan een paar mensen die ernstig verslaafd waren, verkocht Matsson het spul persoonlijk. Ze moesten zich blauw betalen.”


  “Wat had je dan gedacht?”


  “Kan het niet een van die arme duvels zijn die hij het vel over de oren heeft gehaald; dat een van zijn klanten genoeg van hem heeft gekregen, bij wijze van spreken?”


  “Best mogelijk”, zei Martin Beck ernstig.


  “Vooral in de film”, zei Kollberg. “In Amerika.”


  Stenström stopte het lijstje in zijn zak en stond op. Bij de deur draaide hij zich om en zei nijdig: “Een enkele keer kan er hier ook best eens iets anders gebeuren.”


  “Misschien”, zei Kollberg. “Maar je vergeet dat Matsson in Hongarije is verdwenen, toen hij er nieuwe voorraad ging halen voor zijn arme duvels. En smeer hem nou.”


  “Dat was niet aardig van je”, zei Martin Beck.


  “Hij zou zelf ook eens een beetje moeten nadenken”, zei Kollberg.


  “Dat deed hij juist.”


  “Ha-ha.”


  Martin Beck liep de gang in. Stenström stond juist zijn jas aan te trekken.


  “Vraag om hun paspoort.”


  Stenström knikte.


  “En ga niet alleen.”


  “Zijn ze dan gevaarlijk?” vroeg Stenström sarcastisch.


  “Routine”, zei Martin Beck.


  Hij ging terug naar Kollberg. Ze bleven zwijgend zitten tot de telefoon ging. Martin Beck nam de hoorn op.


  “Uw gesprek met Boedapest komt om zeven uur door in plaats van om vijf uur”, zei de telefonist.


  Het duurde even voordat zij de boodschap hadden verwerkt. Toen zei Kollberg: “God. Wat een ellende.”


  “Ja”, zei Martin Beck. “Wat een ellende.”


  “Twee uur.” Zei Kollberg. “Zullen we een beetje door de stad rijden om eens te kijken?”


  “Ja goed, waarom niet?”


  Ze reden over de Westbrug. De zaterdagse verkeersdrukte was voorbij en de brug was bijna verlaten. In het midden kwamen ze een Duitse bus met toeristen tegen. De bus had vaart geminderd en Martin Beck zag de passagiers opstaan en over de zilveren baai uitkijken naar het nevelige silhouet van de stad.


  “Molin is de enige die buiten de stad woont”, zei Kollberg. “Laten we hem eerst nemen.”


  Zij reden verder over de Liljeholmbrug. Kollberg verliet de hoofdweg en reed een tijd lang door de smalle straten tussen de huizen voor hij het juiste adres vond. Hij stuurde de wagen langzaam langs de rijen heggen en tuinhekken, terwijl hij probeerde de namen op de stijlen te lezen.


  “Hier is het”, zei hij ten slotte. “Molin woont aan de linkerkant. Dat is zijn deur daar. Waarschijnlijk heeft er vroeger één familie in het huis gewoond, maar nu is het verdeeld. De andere ingang is aan de achterkant.”


  “Wie woont er in het andere gedeelte van het huis?” vroeg Martin Beck.


  “Een gepensioneerde douanebeambte met zijn vrouw.”


  De tuin voor het huis was verwilderd. Er stonden knoestige appelbomen in de tuin en uit hun krachten gegroeide bessenstruiken. Maar de heg was keurig geknipt en het witte houten hek zag eruit of het pas was geverfd.


  “Grote tuin”, zei Kollberg. “En heel beschut. Wil je nog meer zien?”


  “Nee, rij maar door.”


  “Dan gaan we nu naar de Svartensgatan”, zei Kollberg. “Gunnarsson.”


  Ze reden terug naar het zuiden van de stad en parkeerden de wagen op het Moseplein.


  Svartensgatan 6 was vlak bij het plein. Gunnarsson woonde op de derde verdieping aan de straatkant.


  “Hij woont hier nog niet zo lang”, zei Martin Beck toen ze weer in de wagen zaten.


  “Vanaf 1 juli.”


  “Daarvoor heeft hij in Hagalund gewoond. Weet je ook waar?” Kollberg wees met zijn hoofd naar het grote hoekraam van de Opera Bar.


  “Misschien zitten ze daar nu allemaal”, zei hij. “Behalve Matsson. In Hagalund? Ja, ik heb het adres.”


  “Dan gaan we daar straks naartoe”, zei Martin Beck. “Rij langs de Strandvägen. Ik wil naar de boten kijken.”


  Zij reden langs de Strandvägen en Martin Beck keek naar de boten. Aan een van de pieren lag een witte oceaanstomer met de Amerikaanse vlag aan de achtersteven. Verderop, tussen twee vissersschepen die op åland voeren, lag een Poolse motorsloep.


  Bij de ingang van het huis aan de Strindbergsgatan waar Pia Bolt woonde, zat een klein jongetje in een geruite poncho en een zuidwester met een plastic dubbeldeksbus te spelen. Hij schoof hem heen en weer over de stoep terwijl hij met zijn lippen het geluid van de motor nabootste. Het geluid werd gedempt en ongelijkmatig toen hij de bus afremde om Kollberg en Martin Beck te laten passeren.


  Daar stond Stenström met een somber gezicht naar Kollbergs lijst te kijken.


  “Wat sta jij hier rond te hangen?” zei Kollberg


  “Ze is niet thuis. En ze was ook niet in De Bierkan. Ik stond me juist af te vragen waar ik nu heen zou gaan. Maar als je het wilt overnemen vind ik het ook goed, dan kan ik naar huis.”


  “Probeer de Opera Bar”, zei Kollberg.


  “Tussen twee haakjes, waarom ben je alleen?” vroeg Martin Beck.


  “Rönn is bij me. Hij komt zo terug. Hij is even een bosje bloemen naar zijn moeder gaan brengen. Ze is jarig vandaag en ze woont om de hoek.”


  “Hoe gaat het?” vroeg Martin Beck.


  “We hebben Lund en Kronkvist gehad. Ze zijn omstreeks middernacht uit de Opera Bar weggegaan, regelrecht naar de Hamburg Beurs. Daar zijn ze twee meisjes die ze kenden tegengekomen en om drie uur zijn ze met een daarvan mee naar huis gegaan.”


  Hij keek op de lijst.


  “Ze heet Svensson en ze woont in Lidingö. Ze zijn er tot vrijdagochtend acht uur gebleven en hebben toen samen een taxi genomen naar hun werk. Om één uur zijn ze naar De Bierkan gegaan, waar ze tot vijf uur hebben gezeten. Daarna moesten ze naar Karlstad waar ze iets moesten verslaan. Aan de anderen ben ik nog niet toegekomen.”


  “Dat snap ik”, zei Martin Beck. “Ga maar gewoon door. Om zeven uur zijn we op het bureau. Als het niet te laat wordt, bel dan even.”


  Zij reden naar Hagalund. Het begon steeds harder te regenen. Toen Kollberg de wagen stilhield voor het lage flatgebouw waar Gunnarsson tot twee maanden geleden had gewoond, stroomde het water langs de ruiten en dreunde oorverdovend op het dak.


  Ze zetten hun kraag op en staken hollend de stoep over naar de ingang. Het gebouw had drie verdiepingen en op een van de deuren van de tweede verdieping zat een visitekaartje vastgeprikt met een punaise. De naam op het kaartje stond ook op de lijst van bewoners bij de ingang en de witte plastic letters zagen er nieuwer en witter uit dan de andere.


  Ze liepen terug naar de wagen, reden om het gebouw heen en stopten weer aan de voorkant. De flat waar Gunnarsson had gewoond had twee ramen en scheen maar uit een kamer te bestaan.


  “Het moet een klein flatje zijn”, zei Kollberg. “Hij zal wel gauw gaan trouwen, nu hij een grotere heeft.”


  Martin Beck keek naar de regen buiten. Hij had trek in een sigaret en had het koud. Aan de overkant van de straat was een veld en een beboste helling. Aan het uiteinde van het veld stond een pasgebouwde torenflat en ernaast werd er nog een opgetrokken. Waarschijnlijk zou het hele veld worden volgebouwd met een rij precies eendere torenflats. Vanuit het grauwe flatgebouw waar Gunnarsson had gewoond, hadden ze tenminste nog een vrij uitzicht gehad op het groen, maar nu werd ook dat bedorven.


  Midden in het veld stonden de verkoolde resten van een afgebrand huis.


  “Een brand?” vroeg hij, naar het huis wijzend.


  Kollberg leunde naar voren en tuurde in de regen.


  “Dat was een boerderij”, zei hij. “Ik heb hem vorige zomer nog zien staan. Het was een mooi oud huis, maar er woonde niemand meer. Ik denk dat de brandweer het heeft aangestoken. Om te oefenen of zo, weet je wel? Ze steken het in brand en blussen het en dan steken ze het weer aan en blussen ze het weer, net zo lang tot er niets meer van over is. Jammer van zo’n oud huis. Maar ze hadden de grond zeker nodig om te bouwen.”


  Hij keek op zijn horloge en startte de motor.


  “We zullen moeten opschieten als we op tijd terug willen zijn voor je telefoontje”, zei hij.


  De regen stroomde langs de voorruit en Kollberg moest voorzichtig rijden. Ze legden de hele terugweg zwijgend af. Toen ze uit de wagen stapten was het vijf voor zeven. Het was al donker.


  De telefoon ging op de minuut af om zeven uur. Zo op de minuut af dat het onnatuurlijk leek. Het was onnatuurlijk.


  “Waar is Lennart verdomme”, zei Kollbergs vrouw.


  Martin Beck gaf hem de hoorn en probeerde niet naar Kollbergs antwoorden te luisteren in het gesprek dat volgde.


  “Ja, ik kom zo ... Ja, nog even, zei ik ... Morgen? Dat zal moeilijk gaan. Ik verwacht ...”


  Martin Beck verdween naar het toilet en kwam pas terug toen hij Kollberg had horen ophangen.


  “We moesten eigenlijk een paar kinderen hebben”, zei Kollberg. “Het arme kind zit daar helemaal in haar eentje op me te wachten.”


  Ze waren pas een halfjaar getrouwd, dus waarschijnlijk zou het allemaal wel goed komen.


  Even later kwam het gesprek uit Boedapest.


  “Het spijt me dat ik u heb laten wachten”, zei Szluka. “Het is op zaterdag altijd een beetje moeilijker om de mensen te pakken te krijgen hier. Maar u had gelijk.”


  “Over dat paspoort?”


  “Ja. Een Belgische student is in Hotel Ifjuság zijn pas kwijtgeraakt.”


  “Wanneer?”


  “Dat hebben we nog niet kunnen vaststellen. Hij is vrijdag 22 juli in het hotel aangekomen. Matsson arriveerde dezelfde avond.”


  “Dus het klopt.”


  “Ja, het lijkt er wel op. Maar er is één moeilijkheid. De jongen, hij heet Roeder, is voor het eerst in Hongarije en hij kent de voorschriften hier niet. Zelf zegt hij dat hij het heel normaal vond dat hij zijn paspoort moest inleveren en het niet terugkreeg voor hij uit het hotel vertrok. Aangezien hij drie weken zou blijven heeft hij er geen ogenblik bij stilgestaan en heeft pas maandag, dat wil zeggen de dag dat wij elkaar voor het eerst hebben ontmoet, naar zijn pas gevraagd. Hij had hem nodig omdat hij een visum voor Bulgarije moest aanvragen. Dat is tenminste zijn verhaal.”


  “Het zou best waar kunnen zijn.”


  “Ja natuurlijk. Bij de receptie van het hotel zeiden ze meteen dat ze Roeder op de dag na aankomst zijn pas hadden teruggegeven. Dat is dus de 23 e, de dag dat Matsson naar het Duna Hotel is verhuisd, en verdween. Roeder zweert dat hij zijn pas niet heeft teruggekregen en het hotelpersoneel beweert stellig dat ze zijn paspoort vrijdagavond in zijn vakje hebben gelegd en dat hij het daarom toen hij zaterdagochtend beneden kwam moet hebben teruggekregen. Zo is hun gewoonte.”


  “Kan iemand zich herinneren of hij het ook daadwerkelijk heeft gekregen?”


  “Nee. Maar dat zou ook een beetje te veel gevraagd zijn. Om deze tijd van het jaar komt het vaak voor dat ze wel vijftig buitenlandse paspoorten tegelijk binnenkrijgen en aan de eigenaars teruggeven. Bovendien zijn de mensen die de passen sorteren en in de vakjes leggen niet dezelfden als degenen die ze de volgende morgen aan de gasten overhandigen.”


  “Hebt u Roeder gezien?”


  “Ja. Hij is nog in het hotel. Zijn ambassade regelt zijn terugreis voor hem.”


  “En? Ik bedoel, klopt het?”


  “Hij heeft een baard. Verder is er niet veel overeenkomst, naar de foto’s te oordelen. Maar mensen lijken nu eenmaal meestal niet erg op hun pasfoto’s, jammer genoeg. Het paspoort kan makkelijk gedurende de nacht uit zijn vakje zijn gestolen. Niets is eenvoudiger. De receptionist is ’s nachts alleen en moet natuurlijk wel eens even weg. En de ambtenaren die de paspoorten controleren hebben geen tijd om naar gezichten te kijken wanneer er een voortdurende stroom toeristen over de grens trekt. Als we de theorie aannemen dat uw landgenoot Roeders pas heeft gestolen, dan is het heel goed mogelijk dat hij het land ermee is uitgekomen.”


  Er viel een korte stilte. Toen zei Szluka: “Iemand heeft het in elk geval gebruikt.”


  Martin Beck ging rechtop zitten.


  “Weet u dat zeker?”


  “Ja. We hebben ongeveer twintig minuten geleden bericht gehad. Roeders uitreisvergunning ligt in onze dossiers. Het is op zaterdag 23 juli ’s middags aan de douane van Hegyeshalom afgegeven aan een van de passagiers van de Boedapest-Wenenexpres. En die passagier kan nooit Roeder zijn geweest want die is nog hier.”


  Szluka zweeg even. Toen zei hij aarzelend: “Ik neem aan dat dit betekent dat Matsson Hongarije heeft verlaten?”


  “Nee”, zei Martin Beck. “Hij is er nooit geweest.”
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  Martin Beck sliep slecht en stond de volgende ochtend vroeg op. Hun flat in Bagarmossen was ongezellig en doods en de vertrouwde meubels leken saai en niet op hun plaats. Hij nam een douche. Schoor zich. Haalde zijn pas geperste grijze pak tevoorschijn. Kleedde zich langzaam en zorgvuldig aan. Toen liep hij naar het balkon. Het regende niet meer. Hij keek op de thermometer. Het was 60 ° Fahrenheit. Hij at een ongezellig onbestorven-weduwnaarsontbijt van thee en beschuiten. Toen ging hij zitten en wachtte.


  Kollberg kwam om negen uur. Hij had Stenström bij zich in de wagen. Zij reden naar het politiebureau.


  “Hoe is het gegaan?” vroeg Martin Beck.


  “Zo zo”, zei Stenström.


  Hij bladerde in zijn notitieboekje.


  “Molin heeft zaterdag gewerkt, dat staat vast. Hij is vanaf acht uur ’s morgens op zijn kantoor geweest. Vrijdag schijnt hij thuis te zijn gebleven om zijn roes uit te slapen. We hebben nog een beetje onenigheid gehad over dat slapen van hem. Hij zei dat hij niet sliep maar volkomen van de kaart was. ‘Weet je niet wat dat is, als je helemaal van de kaart bent en er duiveltjes op je kussen zitten, smeris? Dan ben je geschikt voor de politie want dan begrijp je ook nergens een donder van.’ Ik heb die opmerking woordelijk opgeschreven.”


  “Waarom had hij duiveltjes?” vroeg Kollberg.


  “Daar ben ik niet achtergekomen. Hij scheen het zelf niet te weten. En wat hij de nacht van donderdag op vrijdag had gedaan kon hij zich niet herinneren. Hij beweerde dat hij daar blij toe om was. Hij was verdomd vervelend en onbeschoft.”


  “Ga verder”, zei Martin Beck


  “Nou, ik ben bang dat ik het mis had gisteren, toen ik zei dat Lund en Kronkvist vrijuit gingen. Het bleek namelijk dat niet Kronkvist maar Fors met die meisjes mee was gegaan naar Lidingö. En Kronkvist is met Lund naar Karlstad gegaan, niet op vrijdag, maar op zaterdag. Het is een beetje verwarrend allemaal maar ik geloof niet dat Lund opzettelijk loog toen hij de eerste verklaring aflegde. Hij herinnerde het zich echt niet. Hij en Kronkvist schijnen het zatst te zijn geweest van allemaal. Lund haalde alles door elkaar. Fors was helderder en toen ik hem te pakken kreeg, werden de zaken duidelijker. Lund is, zodra ze bij die meisjes waren aangekomen, volkomen afgeknapt. Ze hebben de hele dag geen beweging in hem kunnen krijgen. Zaterdagochtend heeft hij Fors opgebeld, die hem is komen ophalen en toen zijn ze samen naar de kroeg gegaan. Niet naar De Bierkan, zoals Lund dacht, maar naar de Opera Bar. Toen Lund wat had gegeten en een paar biertjes had gedronken, knapte hij een beetje op en ging naar huis om Kronkvist op te pikken en al zijn fotospullen. Kronkvist was toen thuis.”


  “Waar was hij voor die tijd geweest?”


  “Thuis in bed. Miserabel en alleen, zoals hij zei. Het enige wat vaststaat is dat hij daar zaterdagmiddag om halfvier was.”


  “Is dat geverifieerd?”


  “Ja. Ze zijn ’s avonds in het hotel in Karlstad aangekomen. Kronkvist had ook een enorme kater, zei hij. Lund zei dat hij te dronken was om wat dan ook te hebben gedaan. Lund heeft tussen twee haakjes geen baard.”


  “Hmm.”


  “En dan komt Gunnarsson. Hij herinnerde zich alles

  een beetje beter. Hij heeft vrijdag thuis zitten schrij-

  ven. Zaterdag is hij ’s morgens op kantoor geweest en

  ’s avonds is hij er weer heen geweest om een paar artikelen in te leveren.”


  “Staat dat vast?”


  “Dat zou ik niet zeggen. Het is een groot kantoor daar en ik heb niemand kunnen vinden die zich er iets over herinnerde. Wel heeft hij inderdaad een artikel ingeleverd, maar dat kan net zo goed ’s avonds als ’s morgens zijn geweest.”


  “En de paspoorten?”


  “Wacht even. Pia Bolt was heel gedecideerd. Ze weigerde te zeggen waar ze die donderdagnacht was geweest. Ik heb zo’n idee dat ze met de een of ander naar bed is geweest maar niet wilde zeggen met wie.”


  “Heel goed mogelijk”, zei Kollberg. “Het was tenslotte donderdag en zo.”


  “Wat bedoel je?” vroeg Stenström.


  “Niets. Het was misschien een beetje een rotopmerking.”


  “Ga verder”, zei Martin Beck.


  “In elk geval was ze zaterdag vanaf elf uur ’s morgens bij haar moeder thuis. Ik heb dat voorzichtig gecontroleerd. Het was waar. Goed. En nu de paspoorten. Molin weigerde me het zijne te laten zien. Hij hoefde zich niet in zijn eigen huis te legitimeren, zei hij. Lunds paspoort was bijna nieuw. Het laatste stempel was van Arlanda op 16 juni, toen hij terugkwam uit Israël. Dat schijnt te kloppen.”


  “Weigerde zijn pas te tonen!” zei Kollberg. “En jij hebt dat op je laten zitten?”


  “Pia Bolt is twee jaar geleden naar Mallorca geweest. Dat was alles. Kronkvist had een oude pas. Hij zag er smerig uit. Vol krabbels en aantekeningen. Het laatste stempel was van Göteborg in mei. Toen kwam hij terug uit Engeland. Gunnarssons pas was ook oud. Bijna vol maar hij zag er een beetje netter uit. Er stonden stempels in van Arlanda. Vertrek 7 mei en terugkeer op de 10 e. Hij had de Renault-fabrieken in Billacourt bezocht, zei hij. In Frankrijk schijnen ze geen stempels in de paspoorten te zetten.”


  “Nee, dat klopt”, zei Martin Beck.


  “Dan waren er nog de anderen. Ik heb geen tijd gehad om ze allemaal op te zoeken. Krister Sjöberg was thuis bij zijn gezin in Älvsjö. Die Meredith is een Amerikaan; een neger, tussen twee haakjes.”


  “Laat maar”, zei Kollberg. “Die kunnen we toch niet arresteren, Dan worden we gelyncht door de hippies.”


  “Nou zit je wel erg stom te praten.”


  “Dat doe ik meestal. In elk geval hoef je niet verder te gaan volgens mij.”


  “Nee, dat is zo”, zei Martin Beck.


  “Weten jullie dan wel wie het is?” vroeg Stenström.


  “We denken in elk geval van wel.”


  “Wie dan?”


  Kollberg keek hem kwaad aan.


  “Gebruik toch je hersens, man”, zei hij. “In de eerste plaats, was het wel Alf Matsson die in Boedapest zat? Zou Matsson een klein fortuin meenemen om drugs te kopen en het dan niet doen en al dat geld achterlaten in zijn koffer in het hotel? Zou Matsson de sleutel van zijn hotelkamer op de stoep van het politiebureau gooien? Een man die met een grote boog om elke politieagent die hij zag heen zou moeten lopen? Waarom zou Matsson uit eigen beweging verdwijnen en dan op zo’n onhandige manier?”


  “Nee, dat is zo.”


  “Waarom zou Matsson gekleed in een blauwe blazer, grijze broek en suède schoenen naar Hongarije reizen met precies dezelfde kleren in een koffer gepakt? Wat is er met Matssons grijze pak gebeurd? Het pak dat hij de avond voor zijn vertrek aan had en dat noch in zijn koffer noch in zijn flat was?”


  “Oké. Het was dus niet Matsson. Wie was het dan wel?”


  “Iemand die Matssons bril en regenjas had. Iemand met een baard. Wie is het laatst in gezelschap van Matsson gezien? Wie heeft geen enkel alibi vóór zaterdag op zijn vroegst? Wie was de enige van de hele kliek die nuchter en intelligent genoeg was om die stunt te verzinnen? Denk daar maar eens over.”


  Stenström trok een heel ernstig gezicht.


  “Ik heb nog iets bedacht”, zei Kollberg.


  Hij spreidde de kaart van Boedapest op de tafel uit.


  “Kijk. Hier is het hotel en daar is het centraal station, of hoe het ook mag heten.”


  “Budapest Nyugati.”


  “Goed. Als ik van het hotel naar het station moest, zou ik zó gaan, dat is dus langs het hoofdbureau van politie.”


  “Dat is zo. Maar dan zou je naar het verkeerde station gaan. De treinen naar Wenen gaan vanaf het oude Spoorwegstation Oost.”


  Kollberg bleef zwijgend naar de kaart staren.


  Martin Beck spreidde een plattegrond van het Solna-district uit en knikte naar Stenström.


  “Ga jij naar de politie van Solna”, zei hij, “en vraag ze dit gebied af te zetten. Er staat daar een afgebrand huis. Wij komen zo.”


  “Nu meteen?”


  “Ja.”


  Stenström ging weg. Martin Beck zocht in zijn zakken naar een sigaret en stak hem op. Hij rookte zwijgend en keek naar Kollberg, die zich niet bewoog. Toen doofde hij zijn sigaret en zei: “Zullen we maar gaan?”


  Kollberg reed snel door de verlaten zondagse straten en over de brug. De zon kwam tevoorschijn van achter de snel drijvende wolken en een lichte bries waaide over het water. In de baai kwam juist een groepje zeilscheepjes om een boei heen varen. Martin Beck sloeg ze verstrooid gade.


  Zij spraken onderweg niet en parkeerden de wagen op dezelfde plaats als de vorige dag. Kollberg wees naar een zwarte Lancia die een eindje verder stond geparkeerd.


  “Dat is zijn wagen”, zei hij. “Dan is hij waarschijnlijk thuis.”


  Zij staken de Svartensgatan over en duwden de deur open. Het was buiten guur en vochtig. Ze liepen zwijgend de versleten trappen op naar de vijfde verdieping.
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  Er werd onmiddellijk opengedaan.


  De man die in de deuropening stond droeg een kamerjas en pantoffels en keek erg verbaasd.


  “Sorry”, zei hij. “Ik dacht dat het mijn verloofde was.”


  Martin Beck herkende hem meteen. Het was dezelfde man die Molin hem op de dag voor zijn vertrek naar Boedapest in De Bierkan had aangewezen. Een prettig open gezicht. Rustige, blauwe ogen. Vrij sterk gebouwd. Hij had een baard en was van normale lengte maar dat was – net als in het geval van de Belgische student Roeder – zijn enige gelijkenis met Matsson.


  “We zijn van de politie. Mijn naam is Beck. Dit is inspecteur Kollberg.”


  Ze stelden zich met stijve hoffelijkheid aan elkaar voor.


  “Kollberg.”


  “Gunnarsson.”


  “Mogen wij even binnenkomen?” vroeg Martin Beck.


  “Natuurlijk. Wat kan ik voor u doen?”


  “Wij willen met u over Alf Matsson spreken.”


  “Daarvoor is gisteren ook al iemand van de politie hier geweest.”


  “Ja, dat weten we.”


  Toen Martin Beck en Kollberg de flat binnengingen, ondergingen zij een verandering. Het gebeurde voor beiden op hetzelfde ogenblik en zij waren er zich geen van tweeën van bewust. Alle gespannenheid, onzekerheid en waakzaamheid verdwenen en maakten plaats voor een beroepsmatige kalmte, een mechanische doelbewustheid, die beduidde dat zij wisten wat er ging gebeuren en dat zij iets dergelijks al vaker hadden meegemaakt.


  Zij liepen zonder iets te zeggen door de flat. Hij was licht en ruim, met zorg en aandacht ingericht maar wekte op de een of andere manier de indruk dat er nog niet echt in geleefd werd. Een groot deel van het meubilair was nieuw en zag er nog uit of het in een etalage stond.


  Twee van de kamers hadden ramen aan de straat. De keuken en de slaapkamer keken uit over de binnenplaats. De deur naar de badkamer stond open en er brandde licht. Blijkbaar was de man net begonnen zich te wassen en aan te kleden toen zij aanbelden. In de slaapkamer stonden twee witte bedden tegen elkaar aangeschoven. Een ervan was beslapen. Op het tafeltje naast het onopgemaakte bed stonden een halflege fles mineraalwater, een glas, twee doosjes met pillen en een ingelijste foto. In de kamer stonden ook een schommelstoel, twee krukjes, een kaptafel met laden en een verstelbare spiegel. De foto was van een jonge vrouw. Ze had blond haar, heldere, gezonde gelaatstrekken en heel lichtgekleurde ogen. Ze droeg geen make-up en had een zilveren ketting om haar hals, een zogenaamde Bismarckketting. Martin Beck herkende het soort. Zestien jaar geleden had hij zijn vrouw er net zo een gegeven. Ze gingen terug naar de werkkamer. Ze hadden de hele flat gezien.


  “Gaat u toch zitten”, zei Gunnarsson.


  Martin Beck knikte en ging in een van de rieten stoelen zitten die bij het raam stonden. De man in de kamerjas bleef staan en keek naar Kollberg die nog steeds rondliep door de flat. Op de tafel lagen keurige stapeltjes boeken, manuscripten en papieren. In de schrijfmachine stak een reeds gedeeltelijk beschreven vel papier en naast de telefoon stond een tweede ingelijste foto. Martin Beck herkende meteen de vrouw met de zilveren ketting en de lichte ogen. Maar deze foto was buiten genomen. Ze had haar hoofd achterovergeworpen en lachte naar de fotograaf, terwijl haar blonde verwaaide haar wapperde in de wind.


  “Wat kan ik voor u doen?” vroeg de man in de kamerjas beleefd.


  Martin Beck keek hem recht aan. Zijn ogen stonden nog steeds kalm en beheerst. Het was stil in de kamer. Ze hoorden Kollberg in een ander deel van de flat rondscharrelen, waarschijnlijk in de badkamer of de keuken.


  “Vertelt u eens wat er is gebeurd”, zei Martin Beck.


  “Wanneer?”


  “De avond van 21 juli, toen u en Matsson uit de Opera Bar kwamen.”


  “Dat heb ik u al verteld. We hebben op straat afscheid genomen. Ik ben met de taxi naar huis gegaan. Hij moest de andere kant uit en wachtte op de volgende taxi.”


  “Mag ik uw paspoort even zien?” vroeg hij.


  De man liep om het bureau heen, ging zitten en trok een van de laden open. De rieten stoel kraakte vriendschappelijk.


  “Alstublieft”, zei hij.


  Martin Beck sloeg de bladzijden om. Het was oud en versleten. Het laatste stempel was inderdaad van zijn aankomst in Arlanda op de 10 e mei. Op de volgende bladzij, de laatste in de pas, stonden enkele aantekeningen, waaronder twee telefoonnummers en een rijmpje. De binnenkant van de kaft stond vol notities. De meeste betroffen auto’s en motoren. Ze schenen lang geleden en met veel haast te zijn neergekrabbeld. Het rijmpje was met een groene ballpoint schuin over het blad geschreven. Hij draaide de pas opzij en las:


  There was a young man of Dundee


  Who said: “They can’t do without me.


  No house is complete


  Without me and my seat


  My initials are W.C.


  De man tegenover hem volgde zijn blik en zei: “Het is een limerick.”


  “Ja, dat zie ik.”


  “Het is over Winston Churchill. Ze zeggen dat hij hem zelf heeft geschreven. Ik heb hem gehoord toen ik met het vliegtuig uit Parijs kwam en ik vond hem zo goed dat ik hem heb opgeschreven.”


  Martin Beck zei niets. Hij keek naar het versje. Onder het handschrift was het papier iets lichter en er waren verscheidene groene spikkeltjes zichtbaar, die er niet thuishoorden. Ze hadden afkomstig kunnen zijn van een groen stempel op de andere kant van de bladzij, maar zo’n stempel stond er niet. Stenström had dat moeten opmerken.


  “Als u in Kopenhagen uit het vliegtuig was gestapt en met de veerboot verdergegaan, had u zich de moeite kunnen besparen”, zei hij.


  “Ik begrijp niet wat u bedoelt.”


  De telefoon ging. Gunnarsson nam op. Kollberg kwam de kamer binnen.


  “Het is voor een van u”, zei de man in de kamerjas. Kollberg nam de hoorn, luisterde even en zei: “O ja. Laat maar beginnen. We komen zo gauw mogelijk.”


  Hij legde de hoorn op de haak.


  “Dat was Stenström. De brandweer heeft het huis verleden maandag laten afbranden.”


  “Onze mensen doorzoeken op het ogenblik de resten van dat afgebrande huis in Hagalund”, zei Martin Beck.


  “Nu, wat hebt u daarop te zeggen?” vroeg Kollberg.


  “Ik begrijp nog steeds niet waar u het over hebt.”


  Gunnarssons ogen stonden nog steeds kalm en openhartig. Er viel een stilte.


  Toen haalde Martin Beck zijn schouders op en zei: “Gaat u zich aankleden.”


  Zonder een woord te zeggen liep Gunnarsson naar de slaapkamer. Kollberg volgde hem.


  Martin Beck bleef waar hij was. Hij bewoog zich niet. Zijn ogen rustten weer op de foto. Hoewel het absoluut geen verschil maakte, ontstemde het hem toch dat het gesprek op deze manier verliep. Nu hij de pas had gezien, was hij volkomen zeker van zijn zaak, maar het idee over het oefenterrein van de brandweer berustte op een gissing die best ongegrond zou kunnen blijken. In dat geval, vooral als de man zijn kalme houding kon volhouden, zou het onderzoek erg moeilijk worden. Maar toch was dat niet de voornaamste reden voor zijn ontstemming.


  Gunnarsson kwam vijf minuten later terug, gekleed in een grijze trui en een bruine broek. Hij keek op zijn horloge en zei: “Ik ben klaar om te gaan. Ik krijg straks bezoek en zou graag ...”


  Hij glimlachte zonder zijn zin af te maken. Martin Beck bleef zitten.


  “We hebben geen bijzondere haast”, zei hij.


  Kollberg kwam de slaapkamer uit.


  “De broek en de blauwe blazer hangen nog in zijn kast”, zei hij.


  Martin Beck knikte. Gunnarsson ijsbeerde door de kamer. Zijn bewegingen waren nu nerveus maar zijn uitdrukking was nog steeds even kalm en onverstoorbaar.


  “Misschien is het niet zo erg als het lijkt”, zei Kollberg op vriendelijke toon. “U hoeft niet zo gelaten te zijn.”


  Martin Beck wierp zijn collega een snelle blik toe en keek toen weer naar Gunnarsson. Natuurlijk, Kollberg had gelijk. De man had het opgegeven. Hij wist dat het spel uit was. Hij had het al geweten op het ogenblik dat zij over zijn drempel stapten. Hij had zich nu waarschijnlijk in dit gevoel ingekapseld als in een cocon. Maar hij was nog niet helemaal onkwetsbaar. Hoe het ook zij, wat zij moesten doen was erg onaangenaam.


  Martin Beck leunde achterover in zijn stoel. Kollberg stond zwijgend, zonder zich te bewegen bij de slaapkamerdeur. Gunnarsson was in het midden van de kamer blijven staan. Hij keek weer op zijn horloge maar zei niets.


  Een minuut ging voorbij. Twee. Drie. De man keek weer op zijn horloge. Waarschijnlijk was het louter een reflexbeweging en het ergerde hem zichtbaar. Twee minuten later deed hij het weer maar ditmaal probeerde hij zijn manoeuvre te maskeren door met de rug van zijn linkerhand over zijn gezicht te strijken terwijl hij een blik op zijn pols wierp. Beneden op straat sloeg het portier van een auto dicht.


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen. Er kwam maar één woord uit.


  “Als ...”


  Toen bedacht hij zich, deed twee snelle stappen naar de telefoon en zei: “Neemt u mij niet kwalijk, ik moet even iemand bellen.”


  Martin Beck knikte en bleef strak naar de telefoon kijken. 018 . Dat was het kengetal van Uppsala. Alles klopte. Zes cijfers. Antwoord toen de telefoon voor de derde keer overging. “Hallo. Met åke. Is Anne-Louise al weg?”


  “O. Wanneer?”


  Martin Beck dacht dat hij een vrouwenstem hoorde zeggen: “Ongeveer een kwartier geleden.”


  “O ja. Dank u wel.”


  Gunnarsson legde de hoorn neer, keek op zijn horloge en zei op luchtige toon: “Zullen we nu dan maar gaan?”


  Niemand antwoordde. Tien minuten kropen voorbij. Toen zei Martin Beck: “Ga zitten.”


  De man gehoorzaamde met duidelijke tegenzin. Hoewel hij zijn best deed om stil te zitten, kraakte de rieten stoel onophoudelijk. Toen hij weer op zijn horloge keek, zag Martin Beck dat zijn handen beefden.


  Kollberg gaapte, veel te nadrukkelijk, misschien uit nervositeit. Het was moeilijk te zeggen. Twee minuten later zei Gunnarsson: “Waar wachten we op?”


  Voor het eerst was er ook in zijn stem iets van onzekerheid.


  Martin Beck keek naar hem. Hij zei niets. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als de man aan de andere kant van het bureau zich plotseling realiseerde dat de stilte voor hen even enerverend was als voor hemzelf. Het zou hem waarschijnlijk weinig helpen. In zekere mate zaten ze nu allemaal in hetzelfde schuitje.


  Gunnarsson keek op zijn horloge, pakte een pen op van het bureau en legde hem weer op precies dezelfde plaats neer.


  Martin Beck wendde zijn blik af en keek naar de foto. Toen keek hij op zijn horloge. Er waren twintig minuten voorbijgegaan sinds het telefoongesprek. In het ongunstigste geval hadden ze nog een halfuur de tijd.


  Hij keek weer naar Gunnarsson en betrapte zich erop dat hij aan al hun gemeenschappelijke herinneringen zat te denken. Het reusachtige krakende bed. Het uitzicht. De boten. De sleutel. De vochtige hitte van de rivier.


  Hij keek op zijn horloge, deze keer heel openlijk. Er was iets in zijn gebaar dat de ander hevig scheen te ergeren; misschien omdat het hem eraan herinnerde dat zij in feite een gemeenschappelijk belang hadden.


  Voor het eerst in bijna een halfuur keken Kollberg en Martin Beck elkaar aan. Als ze het bij het rechte eind hadden, zou het nu gauw afgelopen zijn.


  De ineenstorting kwam dertig seconden later. Gunnarsson keek van de een naar de ander en zei met heldere stem: “Goed. Wat wilt u weten?”


  Ze antwoordden niet.


  “Ja u hebt natuurlijk gelijk. Ik heb het gedaan.”


  “Wat is er gebeurd?”


  “Ik wil er niet over praten”, zei de man gesmoord.


  Hij zat nu koppig naar het blad van het bureau te staren. Kollberg bekeek hem fronsend. Hij wisselde een blik met Martin Beck en knikte.


  Martin Beck haalde diep adem. “U moet beseffen dat we het toch allemaal te weten zullen komen”, zei hij. “Er zijn daar getuigen die u kunnen identificeren. We zullen de taxichauffeur vinden die u die nacht heeft gereden. Hij zal zich herinneren of u alleen was of niet. Uw auto en uw flat zullen door experts worden onderzocht. Het afgebrande huis in Hagalund ook. Als daar een lijk lag, zal er genoeg van over zijn. Dat is nu niet meer belangrijk. Wat er ook met Alf Matsson is gebeurd of waar hij ook is, wij zullen hem vinden. U zult niet veel verborgen kunnen houden; niets van belang in elk geval.”


  Gunnarsson keek hem recht aan en zei: “In dat geval zie ik niet in waar dit allemaal voor nodig is.”


  Martin Beck wist dat hij zich die opmerking jaren lang, misschien wel zijn hele leven, zou blijven herinneren.


  Het was Kollberg die de situatie redde. Hij zei toonloos: “Het is onze plicht u mee te delen dat u verdacht wordt van doodslag, mogelijk moord. U hebt uiteraard recht op rechtskundige bijstand tijdens uw formele verhoor.”


  “Alf kwam met me mee in de taxi. We gingen hierheen. Hij wist dat ik thuis nog een fles whisky had en stond erop dat we hem zouden opdrinken.”


  “En?”


  “We hadden al heel veel gedronken. We kregen ruzie.”


  Hij zweeg. Haalde zijn schouders op.


  “Ik wil er liever niet over praten.”


  “Waarom kreeg u ruzie?” vroeg Kollberg.


  “Hij ... hij maakte me razend.”


  “Hoe?”


  Er kwam een flitsende verandering in de blauwe ogen. Onbeheerst en allesbehalve ongevaarlijk.


  “Hij gedroeg zich als een ... nou ja, hij zei bepaalde dingen. Over mijn verloofde. Eén ogenblik ... ik kan u uitleggen hoe het is begonnen. Als u in de bovenste la rechts kijkt, daar liggen een paar foto’s.”


  Martin Beck trok de la open en vond de foto’s. Hij nam ze voorzichtig tussen zijn vingertoppen. Ze waren ergens op een strand genomen, het soort foto’s dat verliefde mensen op een strand van elkaar nemen, als ze weten dat ze alleen zijn. Hij nam ze snel door, bijna zonder ernaar te kijken. De onderste was verkreukeld en beschadigd. De vrouw met de lichte ogen glimlachte naar de fotograaf.


  “Ik was naar de badkamer geweest. Toen ik terugkwam stond hij daar in mijn laden te rommelen. Hij had ... die foto’s gevonden en wilde er een in zijn zak steken. Ik was al kwaad op hem maar toen ... toen werd ik razend.”


  De man zweeg een ogenblik en zei toen verontschuldigend: “Helaas kan ik het me niet meer zo precies in alle bijzonderheden herinneren.”


  Martin Beck knikte.


  “Ik heb hem de foto afgepakt, hoewel hij zich verzette. Toen begon hij smerige opmerkingen te roepen over ... nou ja, over Anne-Louise. Ik wist natuurlijk heel goed dat het allemaal gelogen was maar ik kon het niet aanhoren. Hij praatte heel hard, schreeuwde bijna. Ik was denk ik ook bang dat de buren wakker zouden worden.”


  De man sloeg zijn ogen weer neer. Hij keek naar zijn handen en zei: “Nou ja, dat was natuurlijk niet het belangrijkste, het had er misschien toch iets mee te maken. Ik weet het niet. Moet ik proberen te herhalen ...”


  “De bijzonderheden komen later wel”, zei Kollberg. “Wat is er toen gebeurd?”


  Gunnarsson bleef koppig naar zijn handen kijken.


  “Ik heb hem gewurgd”, zei hij heel rustig.


  Martin Beck wachtte tien seconden. Toen streek hij met zijn wijsvinger over zijn neus en zei: “En daarna?”


  “Ik was ineens volkomen nuchter, of dat dacht ik tenminste. Hij lag op de vloer. Dood. Het was ongeveer twee uur. Ik had natuurlijk de politie moeten waarschuwen. Maar op dat moment leek het niet zo eenvoudig.”


  Hij dacht een ogenblik na.


  “Het zou alles bedorven hebben.”


  Martin Beck knikte en keek op zijn horloge. De ander ging haastig verder.


  “Ik heb een tijdje zitten denken wat ik moest doen, waarschijnlijk ongeveer een kwartier. Hier, in deze stoel. Ik weigerde te geloven dat de situatie hopeloos was. Het was allemaal zo ... vreemd, wat er was gebeurd. Het leek zo zinloos. Ik kon me niet werkelijk indenken dat ik het was geweest die plotseling ... nou ja, goed, daar kunnen we het later nog over hebben.”


  “U wist dat Matsson naar Boedapest zou gaan”, zei Kollberg.


  “Ja, natuurlijk. Hij had zijn pas en vliegticket bij zich. Hij moest alleen nog thuis zijn koffer gaan halen. Ik geloof dat het zijn bril was, die me op het idee bracht. Hij was afgevallen en lag op de vloer. Het was nogal een bijzonder model, zijn uiterlijk werd erdoor veranderd. En toen schoot me dat huis te binnen. Ik had op mijn balkon zitten kijken toen de brandweer daar aan het oefenen was, hoe ze het in brand staken en daarna weer blusten. Ze deden het elke maandag. Ze onderzochten het nauwelijks, voor ze het aanstaken. Ik wist dat ze binnenkort het laatste restje zouden laten afbranden. Dat is waarschijnlijk goedkoper dan het te slopen.”


  Gunnarsson wierp Martin Beck een snelle, hopeloze blik toe en vervolgde haastig: “Toen heb ik zijn paspoort, vliegtickets, autosleuteltjes en de sleutels van zijn flat uit zijn zakken gehaald en ...”


  Hij huiverde maar beheerste zich onmiddellijk weer.


  “Toen heb ik hem naar de auto gedragen. Dat was het moeilijkste gedeelte maar ik had ... ik wou bijna zeggen dat ik geluk had. Toen ben ik naar Hagalund gereden.”


  “Naar de afgebrande boerderij?”


  “Ja. Het was er doodstil. Ik heb ... Alfie naar de zolder gedragen. Dat was moeilijk want de trap was gedeeltelijk verbrand. En daar heb ik hem achter een schot gelegd met een hoop puin over hem heen zodat ze hem niet zouden vinden. Hij was tenslotte dood. Het deed er niet zoveel toe. Dacht ik.”


  Martin Beck keek onrustig op zijn horloge.


  “Ga door”, zei hij.


  “Het begon al licht te worden. Ik ben naar de Fleminggatan gereden. Daar haalde ik zijn koffer, die al gepakt was, en zette hem in Alfies wagen. Toen ging ik terug hierheen en ruimde de boel een beetje op en nam de bril en zijn jas mee, die nog in de gang hing. Ik ben bijna meteen weer weggegaan. Ik durfde niet te blijven. Toen ben ik in zijn wagen naar Arlanda gereden en heb hem daar geparkeerd.”


  De man wierp Martin Beck een smekende blik toe en zei: “Het ging allemaal zo makkelijk, bijna vanzelf. Ik zette de bril op. De jas was te klein en ik nam hem over mijn arm. Zo ging ik door de douane. Van de reis kan ik me niet veel herinneren, maar het leek allemaal even simpel.”


  “Hoe was u van plan Hongarije weer uit te komen?”


  “Ik wist gewoon dat het allemaal vanzelf geregeld zou worden. Ik dacht dat het waarschijnlijk het beste zou zijn de trein te nemen naar de Oostenrijkse grens en te proberen er illegaal over te komen. Ik had mijn eigen pas in mijn zak. Daarmee zou ik dan van Wenen naar huis kunnen reizen. Ik was daar al eens geweest en ik wist dat ze geen stempel van de vertrekdatum in je paspoort zetten. Maar ik had weer geluk. Dacht ik.”


  Martin Beck knikte.


  “Er was daar een tekort aan logeerruimte en er waren twee verschillende hotels voor Alfie geboekt. Het ene alleen voor de eerste nacht. Ik weet niet meer hoe het heette.”


  “Ifjuság.”


  “Ja, dat kan wel. Hoe het ook zij, ik kwam daar gelijk binnen met een groep mensen die Frans spraken. Uit wat ze zeiden begreep ik dat ze op dezelfde dag waren aangekomen. Het leken me studenten; een paar van hen hadden baarden. Toen ik Alfie Matssons pas inleverde, was de receptionist juist bezig andere paspoorten te sorteren en in vakjes te leggen. Mensen die al waren ingeschreven. Ik bleef een tijdje wachten in de hal en toen de receptionist even wegging, nam ik de kans waar een van die passen weg te nemen. Ik hoefde er maar drie te bekijken voordat ik er een vond die ik kon gebruiken; het was een Belgische. Een knaap die Roeder heette of zoiets. De naam deed me aan een soort champagne denken.”


  Martin Beck keek voorzichtig op zijn horloge.


  “En de volgende ochtend?”


  “De volgende ochtend kreeg ik Alfie Matssons pas terug en ging naar het andere hotel. Het was groot en deftig. Hotel Duna heette het. Ik gaf de pas, Alfies pas, af bij de receptie en zette zijn koffer in zijn kamer. Ik ben er niet langer dan een halfuur gebleven. Toen ben ik weggegaan. Ik had een kaart gekocht en liep naar het station. Onderweg merkte ik dat ik de sleutel van de hotelkamer nog in mijn zak had. Hij was groot en hinderde me. Ik heb hem op de stoep van een politiebureau gegooid waar ik langs liep. Ik dacht dat het een goed idee was.”


  “Niet zo erg”, zei Kollberg.


  Gunnarsson glimlachte vaag.


  “Ik heb net de sneltrein naar Wenen kunnen halen. Ik was er in vier uur. Ik had eerst Alfies bril afgezet natuurlijk en zijn jas opgerold. Van toen af gebruikte ik de Belgische pas en het bleef goed gaan. De trein was erg vol en de douanebeambte had haast. Het was een meisje, tussen twee haakjes. In Wenen nam ik een taxi van het station naar het vliegveld en haalde de middagvlucht naar Stockholm.”


  “Wat hebt u met Roeders paspoort gedaan?” vroeg Martin Beck.


  “Verscheurd en door het toilet gespoeld op het station. De bril ook. Ik heb eerst het glas verbrijzeld en het montuur gebroken.”


  “En zijn jas?”


  “Die heb ik in de stationsrestauratie laten hangen.”


  “En tegen de avond was u weer hier?”


  “Ja. Ik ben naar het kantoor gegaan en heb twee artikelen ingeleverd, die ik al een tijdje geleden had geschreven.”


  Het was stil in de kamer. Ten slotte zei Martin Beck: “Hebt u het bed geprobeerd?”


  “Waar?”


  “In Hotel Duna.”


  “Ja. Het kraakte.”


  Gunnarsson keek weer naar zijn handen. Toen zei hij zacht: “Ik verkeerde in een heel moeilijke situatie. Niet alleen voor mijzelf.”


  Hij wierp een snelle blik op de foto.


  “Als er niets was tussengekomen zouden we aanstaande zondag zijn getrouwd. En ...”


  “Ja?”


  “Het was een ongeluk. Kunt u me begrijpen?”


  “Ja”, zei Martin Beck.


  Kollberg had zich het afgelopen halfuur nauwelijks bewogen. Nu haalde hij plotseling zijn schouders op en zei ongeduldig.


  “Kom. Vooruit, laten we gaan.”


  De man die Alf Matsson had gedood zakte plotseling een beetje in.


  “Ja natuurlijk”, zei hij moeilijk. “Het spijt me.”


  Hij stond snel op en ging naar de badkamer. Geen van de anderen bewoog zich maar Martin Beck keek met een ongelukkig gezicht naar de gesloten deur. Kollberg volgde zijn blik en zei: “Er is daar niets waarmee hij zichzelf letsel kan toebrengen. Ik heb zelfs het wastafelglas weggehaald.”


  “Er stond een doos met slaappillen op zijn nachttafeltje. Er zaten er minstens vijfentwintig in.”


  Kollberg ging de slaapkamer in en kwam terug.


  “Hij is weg”, zei hij.


  Hij keek naar de badkamerdeur.


  “Zullen we?”


  “Nee”, zei Martin Beck. “We zullen wachten.”


  Ze hoefden niet langer dan een halve minuut te wachten. åke Gunnarsson kwam ongevraagd de badkamer uit. Hij glimlachte zwakjes en zei: “Kunnen we nu gaan?”


  Hij kreeg geen antwoord. Kollberg liep de badkamer in, klom op de wc, tilde de deksel van de stortbak, stak zijn hand er in en haalde de lege pillendoos tevoorschijn. Terwijl hij terugliep naar de kamer, las hij het etiket.


  “Vesperax”, zei hij. “Gevaarlijk spul.”


  Toen keek hij naar Gunnarsson en zei verwijtend: “Dat was toch niet nodig geweest? Nu moeten we u naar het ziekenhuis brengen. Daar doen ze u een grote slab voor, helemaal tot aan uw voeten, en dan steken ze een rubber slang in uw keel. Morgen zult u niet in staat zijn te eten of te praten.”


  Martin Beck belde om een radiowagen.


  Ze liepen snel de trap af, allen gedreven door de wens zo gauw mogelijk weg te komen.


  De radiowagen was er al.


  “Een geval voor de maagpomp”, zei Kollberg. “Met spoed. Wij rijden achter jullie aan.”


  Toen Gunnarsson al in de wagen zat, herinnerde Kollberg zich plotseling iets. Hij hield de deur een ogenblik open en vroeg: “Toen u van het hotel naar de trein ging, bent u toen naar het verkeerde station gelopen?”


  De man die Alf Matsson had gedood keek hem aan. Zijn ogen begonnen al glazig en onnatuurlijk te staan.


  “Ja. Hoe weet u dat?”


  Kollberg sloeg de deur dicht. De wagen reed weg. Bij

  de eerste hoek zette de agent achter het stuur de sirene aan.


  Politiemannen in grijze overalls bewogen zich voorzichtig door de hopen as en verkoolde balken op de plaats waar het verbrande huis had gestaan. Buiten de afzetting had zich een groepje nieuwsgierigen verzameld, zondags geklede wandelaars met kinderwagens en gebaksdozen. Ze keken vol belangstelling toe. Het was al over vieren.


  Zodra Martin Beck en Kollberg uit de wagen stapten, maakte Stenström zich los uit een groepje politiemannen en kwam naar hen toe.


  “Jullie hadden gelijk”, zei hij. “Hij ligt er. Maar er is niet veel van hem over.”


  Een uur later waren ze weer op weg naar de stad. Toen ze de oude stadsgrens passeerden, zei Kollberg: “Nog een week en de firma die daar gaat bouwen zou er met een bulldozer overheen zijn gegaan.”


  Martin Beck knikte.


  “Hij heeft zijn best gedaan”, zei Kollberg. “En hij heeft het er niet eens zo slecht afgebracht. Als hij iets meer over Matsson had geweten en de moeite had genomen te kijken wat er in zijn koffer zat en in Kopenhagen uit het vliegtuig was gestapt in plaats van het risico te nemen

  een stempel uit te moeten gummen in zijn pas ...”


  Hij maakte de zin niet af. Martin Beck keek hem van terzijde aan.


  “Wat dan? Wil je zeggen dat het hem dan gelukt zou zijn?”


  “Nee”, zei Kollberg. “Natuurlijk niet.”


  Ondanks het weinig aantrekkelijke weer waren er drommen mensen in het Vanadisbad. Toen ze erlangs reden, schraapte Kollberg zijn keel en zei: “Ik zie niet in waarom jij hier nog mee door zou gaan. Je hebt tenslotte vakantie.”


  Martin Beck keek op zijn horloge. Het was te laat om vandaag nog naar het eiland te gaan.


  “Zet me maar bij de Odengatan af”, zei hij.


  Kollberg stopte bij een bioscoop op de hoek.


  “Nou, dag”, zei hij.


  “Dag.”


  Ze gaven elkaar geen hand. Martin Beck stond op de stoep en keek de wagen na. Toen stak hij schuin de straat over, liep de hoek om en ging het café daar binnen, de Metropool. De verlichting in de bar was gedempt en prettig. Aan een van de hoektafeltjes zaten een paar mensen zachtjes te praten.


  Hij ging aan de bar zitten.


  “Whisky”, zei hij.


  De barkeeper was een grote man met een rustige blik, snelle bewegingen en een sneeuwwit jasje.


  “Met ijswater?”


  “Mij best.”


  “Goed zo”, zei de barkeeper. “Dat is je ware. Een dubbele whisky met ijswater. Gaat niets boven.”


  Martin Beck bleef vier uur op de barkruk zitten. Hij sprak niet maar wees alleen nu en dan naar zijn glas. De man in het witte jasje zei ook niets. Het was beter zo.


  Martin Beck keek naar zijn eigen gezicht in de rokerige spiegel achter de rijen flessen. Toen het spiegelbeeld onduidelijk begon te worden, riep hij om een taxi en ging naar huis. Hij begon zich in de vestibule al uit te kleden.
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  Martin Beck ontwaakte met een schok uit een diepe droomloze slaap. Zijn deken en laken waren op de grond gevallen en hij had het koud. Toen hij opstond om de balkondeuren te sluiten zag hij sterretjes voor zijn ogen. Zijn hoofd bonsde en zijn mond voelde stijf en droog. Hij ging naar de badkamer en slikte met moeite twee slaaptabletten, die hij wegspoelde met een glas water. Toen kroop hij weer in bed, trok het dek over zich heen en probeerde weer te gaan slapen. Na een paar uur halfslapend en gekweld door nachtmerries te hebben doorgebracht, stond hij op. Hij bleef lange tijd onder de douche staan en kleedde zich toen langzaam aan. Daarna ging hij op het balkon staan, met zijn ellebogen op de leuning en zijn kin in zijn handen.


  De hemel was hoog en helder en in de koele ochtendlucht was al een voorbode van de herfst. Hij stond een tijdje te kijken naar een dikke tekkel die op zijn gemak onder de bomen van het kleine groene parkje buiten het gebouw liep te wandelen. Ze noemden het een bosje, maar het verdiende die naam nauwelijks. De grond tussen de pijnbomen was bezaaid met dennennaalden en rommel en het beetje gras dat er in het begin van de zomer had gestaan, was allang vertrapt.


  Martin Beck ging terug naar de slaapkamer en maakte zijn bed op. Daarna liep hij een tijdje rusteloos door de flat heen en weer en stopte nog een paar boeken en andere kleinigheden in zijn aktetas voor hij wegging.


  Hij ging met de metro naar de haven. De boot vertrok pas een uur later en hij slenterde langzaam langs de kade in de richting van de brug. Zijn boot lag er al en de loopplank was uitgelegd. Een paar bemanningsleden stapelden kisten op het voordek. Martin Beck ging niet aan boord maar liep verder en ging ergens een kop thee drinken, waarna hij zich nog ellendiger voelde dan eerst.


  Een kwartier voor de vertrektijd ging hij aan boord. De boot lag nu onder stoom en de pijp braakte witte rookwolken uit. Hij ging aan dek zitten, op dezelfde plaats als toen zijn vakantie begon, nog geen twee weken geleden. Niets kon hem nu meer tegenhouden om de rest ervan te genieten, dacht hij. Maar hij voelde geen plezier of geestdrift meer bij de gedachte aan zijn vakantie en het eiland.


  De machine dreunde, de boot voer achteruit, de fluit gilde. Martin Beck leunde over de reling en staarde in het schuimende, kolkende water. De stemming van de zomervakantie was verdwenen en hij voelde zich alleen maar ellendig.


  Na een poosje ging hij naar de kajuit en dronk een glas mineraalwater. Toen hij weer aan dek kwam, was zijn plaats bezet door een dikke heer met een rood gezicht. Hij was gekleed in een sportkostuum en droeg een baret. Voor Martin Beck tijd had zich terug te trekken, stelde de dikke man zich aan hem voor en barstte los in een niet te stuiten stroom van woorden over de schoonheid van de scherenkust, die hij goed kende. Martin Beck luisterde apathisch terwijl de man de eilanden aanwees waar ze langsvoeren en hun namen noemde. Toen hij er eindelijk in was geslaagd de eenzijdige conversatie af te breken, vluchtte Martin Beck naar de achterste kajuit.


  De rest van de tocht lag hij in het halfduister op een van de harde met pluche overtrokken banken en keek naar het wervelende stof in de groenige lichtstraal die door het luik naar binnen viel.


  Nygren zat bij de aanlegsteiger in zijn motorboot op hem te wachten. Toen zij het eiland naderden, zette hij de motor af en liet de boot langs de kleine pier glijden, zodat Martin Beck aan wal kon springen. Toen zette hij de motor weer aan, wuifde met zijn hand en verdween om de kaap.


  Martin Beck liep naar het huisje. Zijn vrouw lag in de beschutting van het huis naakt op een deken te zonnebaden.


  “Dag.”


  “Dag. Ik had je niet horen komen.”


  “Waar zijn de kinderen?”


  “Weg met de boot.”


  “O.”


  “Hoe was Boedapest?”


  “Erg mooi. Heb je mijn kaart niet gekregen?”


  “Nee.”


  “Dan moet hij nog komen, denk ik.”


  Hij liep naar binnen, dronk een slok water en bleef naar de muur staren. Hij dacht aan de blonde vrouw met de schakelketting en vroeg zich af of ze lang had staan bellen zonder dat er werd opengedaan. Of dat ze zo laat was gekomen dat het er al had gewemeld van politiemannen met pincetten en busjes met poeder.


  Hij hoorde zijn vrouw de kamer in komen.


  “Hoe gaat het eigenlijk met je?”


  “Niet goed”, zei Martin Beck.
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