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      As for the story itself it is true enough in its essentials.


      The sustained invention of a really telling lie demands a talent which I do not possess.


      Joseph Conrad
Tales of Unrest / Author’s Note
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    Ik schrok toen ik thuiskwam en haar rouwkaart in de brievenbus vond, want ik had minstens tien jaar niets van haar gehoord of gezien en haar juist een paar dagen geleden vanuit Parijs een kaart gestuurd. Chemin montant dans les hautes herbes. Ik vroeg me af of ze die reproductie naar een schilderij van Renoir nog op tijd gekregen had en in gedachten zag ik haar vreugdeloze frikkengezicht, zo marmerbleek als het kussen waarop het lag, door een glimlach ontdooien terwijl ze naar het rood van de klaprozen en het nog stralender rood van een parasolletje in de groene zomerhitte keek. En ik hoorde haar laatste adem als een briesje door het hoge gras wegstromen en zag de kaart uit haar handen op de grond neerdwarrelen. Er kwamen zinnen in me op uit het Nieuw Leerboek voor het Frans van Dr. W. van der Molen, waarvan ik in het begin alle delen bij haar had doorgeworsteld. Pourquoi est-ce lui que vous soupçonnez? Vous savez bien qu’il est tres honnête. Ce matin, en regardant par ma fenêtre, je vis que la rue était toute couverte de neige. Ik belde meteen naar haar huis en kreeg een vriendin van haar aan de telefoon die ik nog wel van vroeger kende en die zei dat ze tot executrice-testamentaire benoemd was. Bijna gulzig vroeg ik of mademoiselle Bonnema mijn kaart uit Parijs nog op tijd had gehad en ze antwoordde koel dat dat inderdaad het geval geweest was. Daarom had ze mij een uitnodiging voor de begrafenis gestuurd, omdat mademoiselle daar toch weer enigszins door ontroerd was geweest. Ze had zelfs haar testament herzien waaruit ze me tien jaar geleden geschrapt had. Niet al te gul zoals bleek. Op de drempel van de eeuwigheid had ze aan mij de grote witte kan vermaakt die ik vroeger, toen ik bij haar in het souterrain woonde, voor een stilleven van haar had geleend. Ik hield mijn hand op de hoorn omdat ik een schampere en triomfantelijke lach niet onderdrukken kon, want ik zag dat bolle stuk damesdij van witgeglazuurd gecraqueleerd aardewerk, bij de hals als het ware ingesnoerd door een kousenband, tot aan de rand gevuld met pis in dat donkere vochtige hol staan tussen de andere voorwerpen van een stilleven. Omdat ik ’s nachts van haar niet naar boven mocht komen om naar de wc te gaan vanwege de gehorigheid van het huis, want dan zou ze denken dat er inbrekersgespuis door het pand ronddoolde, gebruikte ik die royale sneeuwwitte kan als urinoir. Maar meestal vergat ik hem overdag leeg te gooien zodat hij op den duur tot aan de rand gevuld tussen de citroenen en een opgezette roerdomp stond te stinken. En het was net of je dat aan de stillevens kon zien. Dat er achter die bolle witte vorm een paar liter aanvankelijk sprankelend gele urine tot een bruinachtig sap stond te vertroebelen.


    Toen ik met gepaste schroom aan die executrice-testamentaire vroeg waaraan mademoiselle Bonnema overleden was, zweeg ze een hele poos. Toen zei ze, na een ongemakkelijk kuchje: ‘Mademoiselle had een gat onder aan haar rug.’
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    In die tijd studeerde ik schilderkunst aan de Academie van Beeldende Kunsten. Een stuk of vijf leerlingen van onze afdeling kregen Franse les van mademoiselle Bonnema, ondanks haar gierigheid gratis, want ze wist ook wel dat je tegen betaling een kunstenaar niets buiten zijn vak kan leren. Jarenlang had ik al verhalen over haar gehoord. De ene keer blèrden ze dat ze de volgende les die ouwe maagd eens een grote beurt zouden gaan geven dat de schilfers eraf sprongen, en dan hoorde je weer dat de sukkels wekenlang iedere keer een portie puin haar huis uit moesten zeulen en dat maar ergens moesten zien kwijt te raken, omdat ze na een verbouwing te gierig was om de ophaaldienst voor groot huisvuil te bellen, zodat je ze ’s avonds in het café op het Plein aantrof met een grauwe papieren zak naast hun voeten onder het tafeltje met een paar brokkelige bakstenen, brokstukken kalk en wat begipst latwerk erin. Ook had ik toen al van Anna gehoord. Maar nog niet met naam en toenaam. Ze zeiden dat er op de eerste verdieping een violist woonde van het Concertgebouworkest met een betoverend mooie vrouw. Als ze maar een glimp van haar te zien kregen bij het komen of gaan was hun hele dag goed, want het was puur Titiaan dat daar de trap op ging of af kwam.


    Toen er een plaats vrijkwam omdat een van de leerlingen de Prix de Rome had gewonnen en naar Italië afreisde, mocht ik die innemen. Niet dan nadat ze bij de andere leerlingen voldoende informatie over me ingewonnen had. Met geveinsde ernst hadden ze me zalverig als een superpadvinder afgeschilderd. Plichtsgetrouw en leergierig, hoffelijk en toch nog redelijk intelligent en van nature al brouwend vanwege Franse voorvaderen.


    Toen ik er voor het eerst heen ging en van het Weesperplein de Sarphatistraat in liep waar ze woonde, bleef ik als aan de grond genageld staan. Van de gevel van het huis waar het moest zijn stak, als een rechthoekig stuk maanlicht, een lichtbak waarop dans les stond naar voren, de laagste tak van de iep aan de trottoirrand tegemoet. Ik raakte er helemaal door in verwarring. Dat iemand die Franse les gaf dans les tegen zijn gevel zou laten aanbrengen en dat de andere leerlingen daar nooit iets van gezegd hadden, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Het absurde ervan. Dans les wat, schoot het door me heen. Dans les frais bocages, zeker. Je cherche, pour me reposer, un endroit où je sois à l’abri du vent. Maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat er dansles op stond en dat die lichtbak aan de gevel van het huis naast het hare zat. En meteen hoorde ik toen ook de dansmuziek – die ik later tot misselijk wordens toe zou horen toen ik in het souterrain zat – die door een geopend raam de vochtige zomeravondstraat op zweefde en zag ik de foto’s van dansparen die achter de ramen waren aangebracht.


    Toen ik bij haar had aangebeld zag ik eerst haar grote gezicht het spionnetje vullen alsof er ineens een akelig vrouwsportret tegenaan geplakt werd dat in spiedende argwaan betrapt was. Het verdween weer even plotseling. Na een hele poos hoorde ik de tochtdeur slaan. Toen ging de deur zo ver open als de veiligheidsketting het toeliet en vroeg ze pinnig wat ik kwam doen. Ik zei dat ik de nieuwe leerling was en toen nam ze me langdurig met nauw verholen weerzin op. Zeker om die stugge tegendraadse haren van me en mijn nonchalante kleding. Maar ineens glimlachte ze koeltjes en deed de veiligheidsketting van de haak. Ik wilde naar binnen gaan maar ze duwde mij bedillerig opzij. Die afgemeten glimlach was niet voor mij bestemd maar voor een wezen dat tussen mij en haar door in een geurig wolkje naar binnen schoof. Ze slaakte wat smachtende kreetjes in aanstellerig Frans tegen mademoiselle Bonnema, die met het zoefje van de tochtdeur door de hoge koele hal leken te dwarrelen als opgewaaide bloemblaadjes. Toen had ik het nakijken. Door de gezandstraalde zwierige bloemen en linten op het glas van de tochtdeur heen zag ik haar kuiten onder de zoom van haar zwarte mantelpak opstijgen en verdwijnen in het duister van het trapgat. Ik had maar even haar gezicht gezien maar ik had het zo kunnen tekenen, want ik kende het door en door. Dat mollige ronde hoofd in een waas van oranjeblonde krullen. Het was inderdaad puur Titiaan.


    Tijdens die eerste les was ik voortdurend met mijn gedachten een verdieping hoger. Als ik meende iets te horen trippelen keek ik naar het plafond dat met in vale groene en bruine tinten beschilderd opwerk versierd was en waarvan je niet wist of die eikenbladeren echt zo omkrulden of dat de verf daar herfstig afbladderde. En ik was zo in gedachten bezig liggend op een stelling dat plafond te restaureren om maar dichter bij haar te zijn, dat mademoiselle Bonnema ineens pinnig zei: ‘Zit jij altijd zo dom met je mond open naar boven te staren? Vroeger op de burgerschool, waar ik jaren lesgegeven heb, had je ook van die knapen die zo poëtisch Ins Blaue hinein zaten weg te doezelen tijdens de les. Dat waren nou niet bepaald de pientersten.’ Toen ik zei dat ik het plafond aan het bestuderen was en dat ik de barsten wel eens met kalk dicht zou willen strijken en het opnieuw beschilderen maar dat ik daarvoor wel een stelling in haar kamer op zou moeten zetten waarop ik ruggelings zou kunnen liggen werken, zei ze, alsof ze mijn gedachten raadde aan die schoonheid uit het Cinquecento daar vlak boven ons hoofd: ‘Ik zou maar oppassen, want dan kun je nog kalk in je ogen krijgen. Daar is Michelangelo ook blind door geworden.’


    Later op die eerste avond, terwijl ze, om mijn kennis van het Frans te testen me verscheidene werkwoorden in de présent, de imparfait, de passé défini, de passé indéfini, en de plus-que-parfait liet opdreunen, ging er plotseling, dwars door mijn ‘nous avions parlé, vous avez parlé, ils avaient parlé’ heen – waarin ik me bijna verslikte omdat het ineens tot me doordrong dat ze daarboven niet alleen was – een viool spelen. Zo zuiver en zeker dat het leek of de radio aangezet was.
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    IJzig wantrouwend was ze en dodelijk zuinig. Wanneer je de kop koffie, die ze op de minuut af na het eerste lesuur voor je inschonk, naast een kop melk gezet zou hebben, zou zelfs Morandi niet in staat geweest zijn het verschil in schakering te ontdekken tussen die twee kouwelijk blauwbleke cirkeltjes, want de melk was tapt. Hoe ze het, in de duistere uithoek van die met zwaar eikenhout gelambrizeerde ruime kamer zo spaarzaam voor elkaar kreeg heb ik nooit kunnen waarnemen, want ze stond altijd breeduit met haar massieve achterkant naar me toe voor het als een opgewreven kastanje glimmende dressoir met zwartmarmeren bovenblad. Misschien wel als la cigogne uit de fabel van La Fontaine die ik later bij haar uit het hoofd, dat wil zeggen par coeur, moest leren. Met een pincet vinnig in het potje Nescafé. Korrel voor gevriesdroogde korrel. Le bec de la cigogne y pouvait bien passer.


    Sinds haar moeder overleden was, lang voor de oorlog, moest ze als enige dochter haar vader verzorgen, in dat grote holle huis dat hij in het grijze verleden voor een habbekrats gekocht had omdat de vorige eigenaar zich op zolder had opgehangen. Haar vader was in zijn tijd een beroemd chirurg geweest, een van de eersten die in Amsterdam in een automobiel reed, een log bakbeest dat het midden hield tussen een janplezier en een tot levensgroot opgeblazen speelgoedlocomotief. Soms haalde ze het lederen picknickvalies dat naast het reservewiel gezeten had tevoorschijn en zette het geopend op tafel als een zuiver stukje déjeuner sur l’herbe. Er zaten zes kristallen glazen in, een karaf met een zilveren draaidop over de stop en bestek van zilver, wat ze allemaal op het mosgroene pluche tafelkleed uitstalde. Omdat ik het erg mooi vond, dat verfijnde stilleven van glas en zilver in een koffertje, maar het steeds niet al te inhalig prees beloofde ze me op den duur het aan mij te vermaken.


    Door het schrikdraad van haar snibbige bedillerigheid werd haar vader min of meer gevangen gehouden op een grote kamer op de tweede verdieping. In het begin zei ze dat hij daar koortsachtig zijn wetenschappelijke geschriften en aantekeningen persklaar aan het maken was, omdat hij met zijn zesennegentig jaar toch nog maar een ademtocht van de dood verwijderd moest zijn. Maar de enkele keer dat ik hem er koffie mocht brengen, in een grote blauwe geëmailleerde maatbeker omdat hij de ziekte van Parkinson had en soms met zijn armen zwaaide alsof hij een streng wol aan het ophouden was die razendsnel tot een bol opgerold moest worden, trof ik hem aan achter een lange tafel vol vellen papier waarop hij de cardiogrammen van zijn slingerziekte had gekrast. Houterig jongleerde hij met wonderlijke apparaten, een door de motten royaal opengeknaagde grijze ijsmuts op zijn benige hoofd, want gestookt mocht er niet worden. En met die zinloze constructies, ontworpen door het verwaterde brein en in elkaar geknutseld met de bibberatie en de jichtige knokigheid van een volkomen aderverkalkte geleerde, heeft ze me een keer aardig te grazen genomen. Een week voor mijn verjaardag lag er naast mijn leerboek een uit glanzend gepolijst notenhout en koperen buiswerk geconstrueerd martelwerktuigje, dat in het schimmenrijk der aftandse chirurgie van tweehoog-achter was ontstaan als alternatief voor het spalken van vermeende botbreuken of het verstevigen van niet goed meer functionerende gewrichten. Toen ik het uit beleefdheid oppakte en verfijnd streelde en huichelachtig zei dat het bijna een objet d’art was, zei ze droogjes dat ik het voor mijn verjaardag van haar kreeg. En voordat ik op mijn gezicht een uitdrukking had kunnen krijgen van ‘u bent te goed voor mij’, griste ze het uit mijn handen en borg het op tot die heuglijke dag.


    Een enkele keer mocht hij beneden komen koffiedrinken. Als de familie Laman met vakantie of op tournee was. Daar bedoelde ze Anna en die violist mee. Zeker omdat ze bang was dat hij bij het aanschouwen van die volslanke schoonheid als hij haar tegen het lijf zou lopen, van opwinding zijn allerlaatste levenssappen op de traploper van rood fluweel zou kwijtraken of omdat ze de oren van die violist geen geweld aan wilde doen, want als het zover was luidde ze langdurig een forse bronzen klok die tussen de spijlen van de trap hing als een stierenbuidel en die zo daverend dreunde door het immense trappenhuis dat het was of de klokkenluider van de Notre-Dame dol geworden was. Na verloop van tijd verscheen hij dan schimmig en schrepel in de verre duisternis van het trapgat en begon af te dalen als een marionet aan zijn eigen broze levensdraad. Eenmaal in de warmte van de kamer kreeg zijn doorschijnende gelaat, waarover de dood het vel met perkamentplooien strak trok, een uitdrukking van jolige levendigheid. In het eerbiedwaardige broze brabbeltaaltje van de ouderdom die bijna de eeuwgrens naderde, vertelde hij over zijn studententijd in Groningen. Hoe hij met Troelstra, die een studiegenoot van hem was geweest, een kluchtig duo had gevormd in de studentenkroegen van de tachtiger jaren van de vorige eeuw. En dan kon ze hem er maar met de grootste moeite van weerhouden om met zijn vleesloze ledematen op de tafel te klauteren om een komisch dronkemanslied uit die dagen ten gehore te brengen. Vinnig trok ze hem aan zijn tot op de draad glimmend versleten billentikker van de tafelrand. Hij viel dan weer terug in zijn grote armstoel waarvan het pluche hooikleurig verbleekt was als de manen van een oude leeuw en dronk klotsend en zwaaiend, morsend en mokkend zijn kleurloze koffie, terwijl er, gesmoord door het overhangende tafelkleed, dof winden klonken in knorrende korte en lange stoten, een protest in morse waar geen speld tussen was te krijgen. Een filibuster in scheten. Ik keek dan maar zo achteloos mogelijk opzij weg naar de boekenkast en deed vruchteloze pogingen om de zoete stank van verzuurd roggebrood die uit die versleten ventielslangen opsteeg niet te ruiken. Tot ze driftig opstond en hem met niet al te zachte drang de kamer uit werkte naar de trap. En zolang als de deur openstond hoorde ik bij iedere tree die hij breekbaar omhoogklauterde een scheet in een andere toonaard. En ik was blij dat Anna er niet was, want ik had de gedachte niet kunnen verdragen dat ze met haar mooie rijpe madonnagezicht door die walm heen de trap af zou moeten dalen.
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    De mobilisatie gedurende de Eerste Wereldoorlog was de reden dat ze ongetrouwd was gebleven. Dat haakte ze er altijd aan vast wanneer ze je berispte als je in het vuur van het gesprek wel eens madame zei in plaats van mademoiselle. ‘Wat denk je eigenlijk wel van me!’ Zij studeerde toen Frans aan de Universiteit van Amsterdam en alle mannelijke studenten waren onder de wapenen. Er kon dus niet onhandig geflirt en bedeesd gelonkt worden. Maar als ze een foto van zichzelf uit die tijd liet zien en je meteen datzelfde grote bleke wantrouwige gezicht herkende te midden van haar medestudentes, toch ook geen uitdagende promiscue teeny boppers maar die door het contrast met haar iets frivools kregen, wist je dat iedere man met een hele grote boog om haar heen was gelopen. Geüniformeerd of niet. Je had ook wel een helse pervert met een slakkentemperament moeten zijn om die vreugdeloze stijve meid na jaren van bedachtzame verkering en slopende tact uit de kleren te willen zien komen.


    Met die foto nog in haar hand vertelde ze altijd dat ze na de oorlog, toen ze afgestudeerd was bij professor Gallas – die ze een keer ongemeen fel een viespuk noemde, waarbij ze in onhandige bewoordingen liet doorschemeren dat hij met een van zijn studentes betrapt was (C’est le con qui fait la musique!) – een poos naar Parijs mocht om haar uitspraak te vervolmaken. Ze had daar een jaar in een pension voor jongedames gewoond aan de Seine, wereldvreemd alleen maar met de taal bezig, terwijl toch Ernest Hemingway op weg naar Café Rotonde om daar bij een glas Sancerre de compositie van The Sun Also Rises te overdenken en Picasso met de verfklodders op zijn harige romp, bij wijze van spreken onder haar raam door liepen.


    De eerste avond wist ze zich nog als de dag van gisteren te herinneren. Na het diner had ze zich een eindje de kade op gewaagd en toen was er een luidruchtige stoet mannen in de avondschemer voorbijgetrokken die reclameborden droegen met een affiche erop voor een toneelvoorstelling. Met rauwe stemmen brulden ze de titel van het stuk die met echo-effect weerkaatste tegen de gevels van de huizen aan de kade. ‘La Péniche qui passe!’


    ‘La Péniche qui passe!’ Ze was als aan de grond genageld blijven staan. La péniche, wat was dat in godsnaam. La péniche! Nou had ze nog geen vijftig meter Parijs verkend of ze hoorde al een woord dat ze niet thuis kon brengen. Dat had ze niet genomen met haar frikkennatuur. Meteen was ze naar haar kamer teruggesneld en had in haar dictionaire – van die vieze Gallas van wie je het woordenboek niet zonder blozen kon inkijken en wiens uitspraak gruwelijk moet zijn geweest – gekeken en gezien dat het een binnenschip was, hetzelfde als een chaland, een woord dat ze toen wel kende. Ik heb haar natuurlijk nooit durven zeggen dat als ze dat verhaal vertelde ik altijd een penis zo groot als een rijnaak door de Seine zag schuiven terwijl furies van vrouwen met gulzig uitgestrekte armen gillend langs de kade meerenden.


    Als ik ook maar een keer vroeg uit welke tijd een bepaalde foto was, keek ze me achterdochtig aan, stopte alles kribbig terug in het koekblik en zei: ‘Als je me wil uithoren schei ik er meteen mee uit.’ Met een soort onhandige verdorde koketterie maakte ze zichzelf wijs dat ik achter haar leeftijd wilde komen, als een onwerkelijke amant uit haar lichaamloze voorstellingswereld van liefde en verliefdheid.
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    In het begin, onder het met zevenmijlslaarzen door de eerste twee delen van het Nieuw Leerboek voor het Frans gaan omdat ik dat al uitentreuren vroeger op school gehad had – Les enfants de la campagne sont ordinairement plus robustes que ceux des villes. Les Hollandais patinent plus que les Français – luisterde ik steeds pijnlijk aandachtig of ik geluiden in het trappenhuis hoorde. De eerste keer zat ik er behoorlijk naast. Ik hoorde de deur boven slaan, daarna de trap lichtvoetig kraken. En ik verbeeldde me zelfs dat ik het geluid van haar hoge hakken in de traploper hoorde smoren. Maar toen ik met ternauwernood ingehouden schielijkheid naar de wc ging, kwam híj de trap af. Geen mister Paganini met een vurige rapsodieblik en tot roofvogelklauwen vergroeide nagels van het pizzicato spelen, maar een overbeschaafde grijze heer met een donzige huid die me maar net een koel opgewekt knikje waardig keurde onder het statig en stijf de trap afdalen en van wie ik dacht dat hij wel haar vader zou kunnen zijn. Als deftig spek had hij een vuilwitte zijden das om, die quasi-nonchalant zijn zwarte kamgaren jas uit puilde. De geroutineerde onopvallende manier waarop hij zijn vioolkist onder zijn arm tegen zijn lichaam geklemd hield, weerhield je ervan om die flauwe grap over het kopen van eigenheimers in een vioolkist zelfs maar half verstaanbaar te mompelen.


    Toen ik van de wc kwam, waar ik even niks had staan doen en toen doorgetrokken had, rook ik de geur van Old Spice die hij als een wee ectoplasma had achtergelaten in die kille marmeren gang.


    Een paar weken later had ik meer succes. In die donker ingerichte kamer vol dorre jurkse kleuren stond mademoiselle Bonnema met haar plompe rug naar me toe en door het geluid heen van het roeren van die paar korrels Nescafé door de taptemelk hoorde ik de sleutel in het slot. Je hoefde de concertagenda maar te volgen om te weten dat zij het moest zijn. Een beetje lawaaierig liep ik de kamer uit zodat ze de buitendeur niet zou horen open- en dichtgaan terwijl ik zei dat ik even naar het toilet ging. In de hal zag ik Anna bij de brievenbus staan en de post doorkijken. Door de gezandstraalde tierlantijnen in de ruit keek ze me verwonderd aan, toen zwaaide ik de tochtdeur zwierig en zo wijd mogelijk voor haar open.


    ‘Treed binnen, Juno,’ zei ik met een hoffelijke buiging.


    Ze keek me guitig en geheimzinnig aan en ging toen soepel en traag de trap op. De zoom van haar rok hoorde ik langs haar kousen knisperen. Ineens schoot ik langs de trap met haar mee en greep tussen de spijlen, net onder die bronzen klok door, de naaldhak van haar linkerschoen vast. Ze struikelde bijna, deed geen enkele moeite om los te komen maar wrong even en stapte toen gewoon uit haar schoen. Over haar schouder keek ze me spottend aan en strompelde omhoog. Ik voelde me als iemand die in een boomgaard aan een peer voelt of hij al rijp is en ineens met die harde vrucht in zijn hand staat. Toen ik boven de deur hoorde dichtslaan pakte ik de schoen op en rook eraan. Daarna liep ik ermee naar de kapstok en stopte hem in de binnenzak van mijn oude verbleekte regenjas.


    Na de les, toen ik de volgende leerling had binnengelaten – een grote hardhandige schilder en beeldhouwer met een stoppelige Van Gogh-baard, bijna zo rood als tomatenpuree, die besmuikt tegen me fluisterde: ‘Je hebt mademoiselle toch zeker met haar rok omhoog en haar directoire van haar gat op de divan laten liggen. Dan kan ik er tenminste zo op springen,’ en toen net deed of hij zijn broekriem al losgespte voor hij naar binnen ging, maar die ik even later door de deur heen haar vleierig hoorde paaien in z’n beste Frans – stak ik mijn hoofd om de hoek van de deur en nam afscheid, niet dan nadat ze me nog eens op het hart gedrukt had de buitendeur goed achter me dicht te doen. En dat deed ik ook. Met een dreunende rotklap. Maar toen stond ik zelf nog op de mat. Zonder gerucht schoof ik door de tochtdeur het huis weer in en sloop met mijn regenjas over mijn arm en haar schoen in mijn hand de trap op. Op de gang bleef ik voor de deur van haar kamer staan en luisterde aandachtig. Die gelijkmatige dreuntoon moest de radio zijn. Het was net of de hak van die schoen van haar in mijn strottenhoofd gestoken zat toen ik eindelijk durfde aan te kloppen. Meteen werd de radio uitgedraaid, toen bleef het even stil waarin ik meende springveren te horen knirpen alsof iemand zich luchtig op een pullmanmatras wierp. Toen klonk haar stem, lieflijk en laag.


    Ze zat op een frivole canapé met een rugleuning als vleugels van velours die met een sierlijk geschulpte rand van mahoniehout omrankt waren. Achter haar was de muur behangen met een rij koperen blaasinstrumenten, van tuba tot kornet, die glommen als roomboter in de zon. Als ze ze zelf onderhield met Brasso moest ze een meesteres zijn in het tevoorschijn toveren van glimlichten. Haar ene voet was nog steeds ongeschoeid en die stak ze met haar wreef elegant gebogen, waaraan ik zag dat ze ballet gedanst moest hebben, gebiedend naar me toe.


    ‘Maak een eind aan mijn gestrompel,’ zei ze met haar kin omhoog. ‘En als je nog eens de aandrang in je voelt opkomen om zoiets te doen, doe het dan maar bij die mademoiselle Bonnema van jullie.’


    ‘En Suisse il y a beaucoup de lacs et de montagnes,’ zei ik alsof ik het voorlas en knielde bij haar neer.


    ‘En s’il vous plaît niet in mijn kuiten knijpen als je mijn schoen aandoet. Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Ze zijn ook zo goddelijk,’ stamelde ik brutaal.


    ‘Artiest,’ zei ze quasi verachtelijk en trok haar voet terug. Toen wipte ze van de canapé en vroeg of ik ook koffie wilde.


    ‘Ik heb net al van die heerlijke sterke koffie gehad,’ zei ik. ‘Verrukkelijke mokka!’


    ‘Ik ook een keer, al jaren geleden. Sindsdien probeer ik die op z’n zachtst gezegd zeer wonderlijke drank te ontlopen. Soms op het beledigende af. Maar zelfs met mijn ogen gesloten en met dichtgeknepen neus krijg ik het niet door m’n keelgat geklokt. Hoe kunnen jullie nou van die romantische lectuur lezen op dat slappe vocht.’


    ‘Ik lees nog geen romantische lectuur.’


    Met getuite lippen keek ze me overdreven medelijdend aan vanuit de deuropening. ‘Ach, nog in het stadium van en Suisse il y a beaucoup et cetera.’ Ze verdween en riep vanuit de keuken: ‘Met een jaartje moet je Madame Bovary lezen. Zit ze zich bij te verkneuteren en kouwe rillingen op te doen.’


    ‘Ik heb het op de Academie gehoord van de anderen. Met stemmetjes.’


    ‘Zij is Emma. Verschrikkelijk! Arme dokter Bovary. Al die suffe mannen mogen jullie doen. Die waanwijze apotheker Homais of die sukkel van een Léon.’ Ze gaf een schril lachje en gilde bijna met een hoog stemmetje: ‘Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée?!’ En even later riep ze met datzelfde hoge stemmetje door het gerinkel van de kopjes op het aanrecht heen: ‘Au lait?!’


    ‘Zwart maar,’ riep ik terug en vroeg toen: ‘Heb jij ook les van haar gehad dat je dat allemaal zo goed weet?’


    ‘Een blauwe maandag. Mon Dieu, ik heb absolument niets meer van die schooljuffrouw te leren. Trouwens, ze roddelt over me tegen mijn man. Als hij van tournee thuiskomt laat ze merken dat ik er bijna nooit ben. Echt valsig.’ Ze vervolgde met de stem van mademoiselle Bonnema, die ze natuurecht bleek te kunnen nadoen: ‘Ik dacht dat uw vrouw gezellig met u mee was. Ik heb haar in geen dagen gezien of gehoord.’ Toen siste ze: ‘Dat smerige loeder!’


    ‘Waar zit je dan?’


    ‘Moet ik dat jou aan je neus hangen, jochie.’


    Ik liep naar een muzieklessenaar die voor het raam stond en sloeg het muziekblad terug. Een strijkkwartet van Charles Ives. Ik ging weer zitten en bestudeerde met half dichtgeknepen ogen de glimlichten op de tuba. Het was zo sappig geel in alle toonaarden dat het wel leek of het instrument in de pure olijfolie gedompeld was. Terwijl ik zo zat te kijken hoe ik dat nou zou schilderen en me stillevens uit het Rijksmuseum voor de geest haalde met een heel interieur in een tinnen kan weerspiegeld, kwam ze binnen met een dienblad met de dampende kopjes erop. Ik zag haar weerspiegeling in de tuba verschijnen en onwerkelijk door die gebogen goudgele ruimte bewegen alsof het zich in het binnenste van een bloemkelk afspeelde. En ik mompelde onverstaanbaar: ‘Gauw die klederen uit, Juno. De stokoude Tiziano di Gregorio Vecellio staat al klaar met zijn penseel.’


    ‘Vind je dit ook zo’n vreemd huis,’ zei ze peinzend terwijl ze de koffie op een lage tafel bij me neerzette. ‘Beneden me die wantrouwende matrone waar maar iedere avond stoere jonge mannen naartoe stromen alsof er honing te puren valt, boven me die ouwe broodmagere bibberprofessor die midden in de nacht allerlei voorwerpen op de vloer laat vallen alsof Faust boven je hoofd aan het experimenteren is. Het is hier soms net een Amerikaanse sandwich. Onderop een killig slablad en bovenop een augurk uit het jaar nul.’


    ‘Wat ben jij dan ertussenin,’ vroeg ik.


    ‘Ik moet natuurlijk wel iets heel smakelijks zijn, anders bijt je er niet in.’


    Uitvoerig belikte ze haar lippen met een frisroze tong alsof ze zichzelf wilde proeven. Een mooi mollig lapje vlees om zacht in te bijten.


    ‘Weet je dat ik al precies wist hoe je eruitzag voordat ik een glimp van je opgevangen had,’ zei ik en liet goedkeurend mijn blik over dat rijpe lichaam van haar gaan. ‘Op de Academie kreeg ik het tot in de details te horen als ze je gezien hadden. Dan konden ze de hele dag niet werken van de opwinding.’


    ‘Ach God, dan zijn het van die uit hun krachten gegroeide knapen met wapperende baarden en haar tot in hun kraag en dan raken ze helemaal in verwarring als je ze aankijkt en vriendelijk toeknikt. Staan ze je met van die waterige koeienogen aan te staren. Als dat bewondering is dan kunnen ze je nog beter brutaalweg bij je hak grijpen,’ zei ze en keek me met een spottend lachje aan. ‘Hoe kom je in hemelsnaam aan zo’n opwelling?’


    ‘Wil je het echt precies horen?’


    ‘Mmmhh... mmmhh,’ zei ze romig.


    ‘Ik zag je zo zelfbewust en verleidelijk de trap op schrijden, die kuiten van je spannen en ontspannen, je billen bij iedere tree heen en weer schuiven en zachtjes trillen. En toen kwam er ineens iets over me, dat ik dacht, dat mag me niet ontglippen.’


    ‘En toen kreeg je een rood floers voor je ogen,’ zei ze lichtelijk hatelijk. ‘En toen ontwaakte de oermens in je.’


    ‘Dat niet, dan had ik je enkel vastgegrepen en je de trap afgesleurd naar mijn grot. Het was meer een symbolische handeling. Gekanaliseerde passie zou je het kunnen noemen.’


    ‘En al die opwinding omdat er een vrouwspersoontje bij je in de buurt de trap op gaat.’


    ‘Dat was heus niet zo gewoon hoor, wat zich daar voor m’n schildersoog afspeelde,’ zei ik en grijnsde mijn tanden bloot. ‘En wat dacht jij toen ik je bij dat elegante hoefje vastgreep?’


    Ze keek me even peinzend aan en zei toen: ‘Ach, ik zal hem dat bot maar laten, dan bijt de wolf tenminste niet in mijn biefstuk.’


    Ze begon uitbundig te lachen en we dronken onze koffie op. Daarna zei ze dat ze naar een vriendin moest en dat we niet samen naar beneden konden gaan want dat mademoiselle Bonnema haar altijd in het spionnetje nakeek. Dat ik dus moest zorgen dat ik geruisloos het huis uit kwam, want als ze zou weten dat ik bij haar op visite was geweest kwam ik beslist niet aan het lezen van Madame Bovary toe. En ik nam me voor om aan de overkant van de straat in een portiek te wachten tot ze naar buiten kwam en haar dan te volgen. Maar toen ik daar stond, nadat ik haar een handkus ontfutseld had, schoof ineens het gordijn open en ging ze geleund op de vensterbank naar buiten kijken. Haar gezicht werd vaag verlicht door de lichtbak met dansles erop, alsof ze vanuit een maanverlichte erker over de zee staarde in plaats van over die oersaaie Sarphatistraat. Ik schuifelde nog verder achteruit in de schaduw van het portiek. Toen reed er een taxi voor en ze trok loom het gordijn dicht. Even later kwam ze naar buiten en stapte in. Bijna tegelijkertijd werd er voorzichtig een stukje gordijn voor het raam van het benedenhuis weggeschoven en verscheen het grote bleke gezicht van mademoiselle Bonnema.
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    Van tevoren wist ik al van de andere leerlingen dat ik me, voordat ik aan Madame Bovary toe was, eerst door de rijstebrijberg van alle delen van Babar, de kleine olifant, heen moest wurmen. Babar avec sa trompe énorme! Het klopte allemaal precies. Er kwam een oude dame in voor die een vriendin was van de kleine olifantjes en die ze dikwijls verhaaltjes vertelde. Souvent elle raconte des histoires aux enfants éléphants. Avec elle le travail n’est jamais ennuyeux. La péniche qui passe kwam ook weer op de proppen. Onverhuld in de vorm van een slang, die notabene door haar troetelaapje Zéphir voor een grappige stok aangezien wordt en dan ook prompt de oude dame bijt. C’est un serpent qui se dresse en sifflant, et mord cruellement la vieille dame. Dat hele verhaal van dat brave vervelende achterneefje van Bruintje Beer leek mademoiselle Bonnema op het lijf geschreven, want een van haar gedresseerde olifantjes komt de oude dame te hulp en slaat schaamteloos met zijn slurf, waarin als verlengstuk een trompet gestoken zit, de slang tot moes. Maar zat het venijn in de staart, in het laatste deel, Le Roi Babar, het allervernederendste stond al in het eerste boek, Histoire de Babar, waar de oude dame met Babar de stad in gaat en, om zijn aanstootgevende naaktheid te bedekken, het arme beestje een koddig kostuumpje laat kopen waar zijn slurfje nog naakter en eenzamer overheen bengelt. En dat was wat er min of meer met mij ging gebeuren. Een paar weken voor Sinterklaas zei ze naïef schaamteloos dat ze in de etalage van de Bijenkorf een heel praktisch wollen kledingstuk had gezien dat het midden hield tussen een trui en een colbertjasje. Een soort zwierig vest. Echt iets om een schilder af te leren om altijd maar van die vieze truien aan te trekken. Maar ze gaf me geen geld om het te kopen zoals La vieille dame van Babar zodat ik, als het me niet zou aanstaan had kunnen zeggen dat het uitverkocht was en het een of andere blitse zwartleren jack had kunnen kopen. Nee, ze moest en zou met me mee. Op een zaterdagmiddag. En niet met een taxi maar in de overvolle tram.


    Het begon meteen al op de vluchtheuvel toen ze een knoestige gedrongen nozem gedecideerd aan de achterkant van zijn jack van de treeplank trok terwijl ze vinnig vroeg of hij zo onopgevoed was dat hij nog nooit had gehoord dat dames voorgingen. Ik was als de dood dat hij in plat Amsterdams op zou boeren: ‘Dames wel ja, maar ik heb nog nooit vernomen dat een ouwe rinoceros ook voorrang had’, en dat ik dan zou moeten vechten om haar eer te verdedigen. Maar het onbeschaafde krachtpatsertje was te verbouwereerd om te reageren. Met open mond bleef hij dommig naast de tram staan tot haar gevaarte omhoog was gestegen. En in de tram, nadat ik van haar een meneer had moeten verzoeken om voor haar op te staan, begon ze een luid gesprek met me over niks op zo’n stuitend bazig frikkentoontje.


    ‘Nu komt er het aanstaande weekeinde een vriendin van me logeren en nu heb ik een blikje spinazie in huis gehaald. Maar wat moet je daar in hemelsnaam bij geven. Een ei?’


    Ze keek me vragend aan en scheen helemaal niet in de gaten te hebben dat ik me maar net staande kon houden in die slingerende tram tussen al die passagiers ingeklemd met overdadig veel grut, dreinend en luidruchtig, om naar de intocht van Sinterklaas te gaan kijken. Ik had wel willen zeggen dat een half ei ook nog tot de mogelijkheden behoorde, maar ik zei gedwee dat een gehakt biefstukje erg smakelijk was bij spinazie uit blik.


    Ze keek me verrast aan en zei alsof ze het tegen een schooljongen had: ‘Dat is een uitstekend idee van je. Zo zie je maar hoe goed het is dat ik je geraadpleegd heb. Een mens is nooit te oud om te leren.’


    Ik meende door het gejengel van de kinderschare onderdrukt geproest om me heen te horen en keek gekweld naar buiten.


    Toen we voor de etalage van de Bijenkorf stonden, bijna tegen de ruit gedrukt door de menigte die achter de dranghekken geperst stond, bleek dat wollen kledingstuk beslist voor dames te zijn. Het leek nog het meest op een vormeloze afgeknipte jurk en had een rij grote houten knopen, opzichtig kunstnijver bewerkt en ruim voldoende om mee te dammen. Het geval moest minstens tot halverwege de dijen komen en leek me van een normaal geproportioneerd personage een kortbenige dikhuid te maken. Het weefsel was van een pluizige angorastructuur met beslist neiging tot vervilten en was kleigrijs en afgezet met een brede gekookte-rodekoolkleurige bies. Een grote kraag die zo stijf leek als lood lag over de schouders van de etalagepop.


    ‘Wat een afschuwelijke hangjurk,’ mompelde ik ontsteld voor me heen.


    ‘Wat sta je daar nou te mopperen,’ zei ze vinnig. ‘Staat het je niet aan? Ben je soms ondankbaar?’


    ‘Het is een dameskledingstuk,’ zei ik. ‘Dat ziet iedereen toch van een kilometer afstand.’


    ‘Een dameskledingstuk, hoe kom je daar in hemelsnaam bij. Heb je ooit een dame in zoiets zien lopen?’


    ‘Gelukkig niet,’ stamelde ik half verstaanbaar. ‘Nog nooit een man trouwens ook.’


    ‘Sputter nou maar niet zo tegen voor je het gepast hebt. Straks schaam je je vast en zeker voor je voorbarige kritiek.’ En met een zuur lachje zei ze, voor ze in de draaideur die ik voor haar openhield verdween: ‘Saint Nicolas houdt niet van ondankbare jongetjes.’


    Op de afdeling ging ze meteen met de verkoopster smoezen zodat ik niet door een slimme vraag aan de weet kon komen of die van somberkleurige wol in elkaar geknoedelde maliënkolder nou niet voor het zwakke geslacht was.


    ‘Wat u zegt, mevrouw, het heeft beslist een artistieke allure,’ vleide ze en probeerde het stijve kledingstuk bevallig over haar armen te laten golven. ‘Vooral voor beoefenaren van de vrije beroepen, zoals ontwerpers, schilders en architecten is het ideaal. Gekleed en toch vlot. Een paar van onze eigen etaleurs lopen er zelfs in rond.’ Ze nam me even op en vroeg: ‘Welke maat heeft meneer?’


    ‘Deze maat,’ zei ik en deed onwillig mijn armen enigszins van mijn lichaam.


    ‘Doe niet zo mal,’ zei mademoiselle Bonnema. ‘Je weet toch zeker zelf wel dat je maat vierenveertig hebt.’


    ‘Hoe weet u dat nou zo precies,’ liet ik me kregel en verwonderd ontvallen maar ik begreep meteen dat ze bij de andere leerlingen naar mijn maat moest hebben geïnformeerd. En misschien had ze voor hen ook wel zo’n hobbezak op het oog. Liepen we binnenkort allemaal als een drom domme dikhuidjes door de stad. Van verre al voor iedereen herkenbaar. Les élèves de mademoiselle Bonnema.


    Toen ik met het zweet parelend op mijn voorhoofd uit de paskamer kwam, zeiden ze dat het me als aangegoten zat. En zo voelde het ook. En ik wist zeker dat als ik Anna tussen die uitstallingen van dassen en truien had waargenomen ik zo weer achter het gordijn gesprongen zou zijn, ook al had er zich in plaats van dat bedompte paskamertje een liftschacht bevonden die zich tot in het diepst van de aardkloot boorde.


    ‘Doe die knopen toch eens dicht,’ beval mademoiselle Bonnema. ‘Laat het niet zo slordig openhangen. Als je het zo draagt kan je van een smoking een voddig kledingstuk maken.’


    Voor de vorm drukte ik onwillig een paar van die halve houtsculpturen door de stijve knoopsgaten, terwijl ik mompelde: ‘Zo kom ik er helemaal als een opgepropte rups uit te zien.’


    De verkoopster die bang begon te worden dat de bom van misnoegen wel eens zou kunnen barsten zodat de hele koop niet door zou gaan kwam me te hulp en zei valsig: ‘Nou mevrouw, het mag best zo’n beetje nonchalant openhangen, dat hoort wel bij dit model. Dat geeft er iets ongedwongens aan.’


    Mademoiselle Bonnema had het me het liefst meteen aan willen laten houden om met me in de lunchroom koffie te gaan drinken. Maar omdat ze er nog een gedicht bij moest maken en omdat ik niet mijn regenjas maar een jack aan had waar het onderuit bengelde als een stijf stuk traploper, liet ze het inpakken.


    Min of meer toevallig nam ik toch nog wraak voor de vernedering. Op sinterklaasdag kocht ik als cadeautje voor haar, zonder dat ik er in de boekhandel ook maar een blik in had geslagen, L’âge de raison van Sartre. In de avondschemer, terwijl het dwarrelde langs de huizen van de armoedige zwarte Pieten en in sjofele gehuurde tabberds gehulde sinterklazen, waarvan de bisschopsstaf als vergulde vraagtekens in de motregen verdruizelde, hing ik het pakje waar ik een feestelijk zilveren lintje om had laten strikken, bij haar aan de deurknop. Toen trok ik een paar keer stevig aan de bel en zette het meteen op een lopen uit angst dat als ze maar een glimp van me zou opvangen ze alle moeite zou doen om me voortijdig met dat wollen wambuis op te schepen.


    Bij de volgende les bleek dat ik net zo goed een booby-trap aan die koperen deurknop had kunnen hangen, want toen ze de deur voor me opendeed explodeerde ze bijna van verontwaardiging. Hijgend kwam ze achter me aan de kamer in en duwde het boek met een furieus gebaar en half afgewend gezicht over het tafelkleed naar me toe alsof ik haar een in boekvorm geperst stuk varkensmest had doen toekomen. Ik zag dat ze niet eens de moeite had genomen om het verder dan de eerste paar bladzijden open te snijden. Toen ik er in al mijn onschuld bedremmeld naar bleef zitten kijken, sloeg ze het met een klap voor me open.


    ‘Walgelijk! Dégoutant gewoon en niets anders,’ zei ze.


    Met haar benige vinger tikte ze op de bladzijde alsof ze het papier dat in alle gemoedsrust zoiets op zich had laten drukken ter verantwoording wilde roepen.


    ‘Hier, meteen al in het begin. Zit er zo’n juffrouw half ontkleed op de bedrand. Je moet er niet aan denken. Elle était assise sur le bord du lit, pis que nue. En zo gaat het maar door. De ene affreuze onsmakelijkheid na de andere. Dat schepsel is nog in verwachting ook. En dat praat er maar over om dat te onderbreken alsof het over het weggooien van een bedorven biscuitje gaat. C’est le comble. Schandelijk! Weerzinwekkend! Ik wil daar niets mee te maken hebben, met die moderniteiten van jullie. Dat is echt geen lectuur voor een fatsoenlijk mens.’


    Vinnig griste ze het voor me vandaan, vouwde het vrolijke sinterklaaspapier er hardhandig omheen en snoerde het zilveren lint zo stevig met al haar kracht met een dubbele knoop vast alsof ze wilde voorkomen dat het ooit nog geopend zou worden. Daarna wierp ze het met een vies gezicht voor me op tafel.


    ‘Geef dat maar aan iemand die toch al door en door verdorven is,’ zei ze.


    Het duurde enige tijd voordat ze weer in de stemming was om me mijn cadeau te geven. Met ostentatieve vreugdeloosheid wilde ik het gaan uitpakken, maar ze zei dat ik eerst het gedicht moest lezen. Vluchtig nam ik het even door. Een meer dan lullig rijmpje in het Frans waarop ze misschien wel een hele middag zich verkneukelend en van tijd tot tijd voldaan naar dat zakkige wambuis kijkend had zitten broeden. Toen las ik het treiterig moeizaam voor, met zwaar mokums accent.


    Un peintre vêtu comme un clochard,


    Ne savait pas faire de l’art,


    Jusqu’ à Saint Nicolas lui offrait une vareuse,


    Depuis il fait des peintures charmantes et joyeuses.


     


    Eigenlijk had ik zin om te zeggen dat ik dat onnozele rijmsel weerzinwekkend en dégoutant vond en dat het geen lectuur was voor een gevoelig en fatsoenlijk mens die wel eens een gedicht van Verlaine las. Au calme clair de lune triste et beau, Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres Et sangloter d’extase les jets d’eau, Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. Maar dan zou de kans om ooit nog in de toekomst de trap op te sluipen en door te dringen tot Anna wel heel gering worden.


    ‘Wat lees je dat poème toch slordig voor,’ zei ze afkeurend en griste met luchtige ergernis het groene blauwdooraderde velletje papier uit mijn hand en ging het zelf heel kittig en schalks voorlezen als een bakvis die op een warme pannenkoek is gaan zitten. Toen wist ik helemaal niet goed meer waar ik van schaamte moest blijven.
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    Bij de eerstkomende les had ik mijn schetsboek meegenomen, want ik was van plan na afloop naar boven te sluipen en aan Anna te vragen of ze wilde poseren. Natuurlijk voor een portret, om serieus te lijken, dan kwam de rest vanzelf wel was mijn ervaring. Een vrouw die haar gezicht genadeloos laat aftasten met je blik laat je op den duur in alle hoeken en gaatjes van haar lichaam kijken. Tot in het in blond haar ingebedde roze okselvlees aan toe. Vanitas vanitatum.


    Ik had het niet in mijn hoofd durven halen om dat wollen boezeroen niet aan te doen maar ik had er wel een dun geel truitje onder voor als ik straks bij Anna op bezoek zou gaan. Het zat wat propperig zodat ik het gevoel had of ik een groezelig vetschort om mijn heupen had als een dikke vrouw in de overgang.


    Mademoiselle Bonnema repte met geen woord meer over Sartre, maar met kille slangerigheid nam ze de thema’s die ik had moeten maken van me aan. Ik had er wel een zinnetje tussen willen frommelen als ‘Elle était assise sur le bord du lit, pis que nue’, maar daar had mijn voorstellingsvermogen me gelukkig voor behoed. Ik had het dus braaf gedaan met ‘Il avait eu des pommes et il a été malade’. Maar dat leek me toch heel wat dégoutanter van onnozeligheid dan Sartres ‘pis que nue’. En ze ging de thema’s corrigeren met een rood potlood dat ze steeds even tussen haar lippen stak alsof daar een inktpotje met bloed zat. En als ze geen enkele fout kon ontdekken schreef ze er gedecideerd excellent onder en als ze te vaak het rode potlood in haar mond had moeten indopen kwam er een hatelijk vu onder te staan.


    Toen ik de volgende leerling binnenliet, weer die beeldhouwer met die stoppelige Van Gogh-baard, want die had altijd na mij les, zei hij spottend voordat hij aan die act met het losgespen van zijn broekriem en het losknopen van zijn gulp toe was en terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen naar de zoom van die hangjurk staarde: ‘Ze heeft maar een stuk of twaalf van die artistieke kachelhoutjes los hoeven te knopen om erbij te kunnen.’


    Nadat ik de deur dreunend dichtgeslagen had, liep ik geruisloos twee trappen op en legde de jurktrui op de overloop vlak naast de deur van het studeervertrek van de oude chirurg die ik vervaarlijk hoorde rondkletteren en rommelen alsof hij zich met spastische bewegingen ongeduldig een weg door een verhuizing met veel steengoed baande. Ik bleef er even naar staan luisteren terwijl ik naar die baal wol in het donker staarde. Het was of zijn broze ouderdom bewaakt werd door het grootste speelgoedbeest ter wereld. Toen sloop ik geruisloos omlaag.


    Ze deed meteen open alsof ze achter de deur had staan luisteren hoe ik me een verdieping hoger van die last van mijn vacht ontdaan had.


    ‘Ik kom een portret van je tekenen,’ zei ik en liep vrijpostig langs haar heen de kamer in.


    ‘O, ik dacht dat je me L’âge de raison kwam brengen,’ zei ze met een hiklachje en gooide de deur luchtig achter me dicht.


    ‘Jezus, weet jíj dat ook al!’


    ‘Ze heeft er beneden aan de trap mijn man wel een halfuur over staan doorzagen. Half ontkleed op de bedrand, mocht niet van haar geloof ik en pis que nue was helemaal uit den boze. Nou, zo hebben zelfs de muggen haar nog nooit gezien. Mijn man en ik hebben afgesproken dat als ze hem langer dan vijf minuten aan de praat houdt ik hem kom roepen. Voor het eten of voor de thee of voor weet ik wat. Net naar het uitkomt. Die goeierd ging nog op de truttige argumenten van die frik in ook. Op den duur was hij met haar over het existentialisme aan het discussiëren. Alsof hij een filosofe voor zich had in plaats van een preutse ouwe jongejuffrouw. Ik heb hem wel drie keer moeten roepen. Ze ging steeds valser naar boven kijken als ik verscheen. Ze maakt zichzelf beslist wijs dat ik jaloers ben.’


    Ze liep naar de spiegel en ging luchtig met haar handen haar kapsel bewerken. Stak hier een krulletje naar binnen en haalde daar een ondeugend lokje tevoorschijn.


    ‘Je komt dus een portret van me maken,’ zei ze afwezig. ‘Wat vererend. Maar ik dacht dat je zo onder de indruk van mijn kuiten en billen was.’


    Vanuit de spiegel keek ze me even spottend aan. Ik raakte in verwarring en kreeg een kleur. Toen keek ze weer naar zichzelf met een diep en vanzelfsprekend welbehagen.


    ‘Vind je dat nou zo bijzonder, dat smoeltje van me. Ik heb het altijd te rond gevonden. Zo lieflijk. Veel liever had ik van die Marlene Dietrich-kaken gehad. Een beetje schonkig gezicht, daar houd ik van. Lijkbleek met van die indroevige kanjers van ogen. Dat vind ik karakteristiek.’ Ze keek me vragend en een beetje spottend aan. ‘Jij dan niet?’


    ‘Een geblankette doodskop met holle kaken en een pond rouge en poeder erop kan ik wel uit mijn hoofd tekenen. Daar heb ik geen model voor nodig.’


    Ze schonk koffie in en terwijl we die dronken vertelde ik haar de tragikomedie van het kopen van dat wollen vest dat tot halverwege mijn dijen hing. En ik zei hoe vreemd ik het vond voor iemand die zo gierig was dat ze de oploskoffie per korrel in de taptemelk verstrekte, om zo’n duur sinterklaascadeau te geven.


    ‘Dat doet ze zonder twijfel om je aan haar te binden,’ zei ze en vervolgde schamper lachend: ‘Je vindt dat ding toch zelf net een dwangbuis. Nou dan.’ Met welgevallen keek ze naar het gele truitje dat strak om mijn borstkas spande. ‘Al die verontrustende mannelijkheid wil ze wegwerken onder zo’n donzen wolkje. Dat je de moed hebt gehad om het met dit kille weer uit te laten, zo’n rib uit haar lijf.’


    Ze grinnikte schadelijk en ik pakte gauw mijn schetsboek voordat ze me zou dwingen tot de ontboezeming dat die pij der schande maar een paar meter boven ons in het duister op de grond lag. Met haar hoofd koket gekanteld op haar stevige nekje ging ze behaagziek op de rand van de canapé zitten.


    ‘Als de pose je niet aanstaat, zeg je het maar. Ik ben geen diva met nukken.’


    ‘De pose is perfect,’ zei ik terwijl ik met houtskool de grote lijnen van haar lieflijke gezicht en hals trok. ‘Natuurlijke gratie heet dat.’


    ‘Toch wel.’


    Schaamteloos kon ik nu haar gezicht bekijken. Haar waakzame neusvleugels die eruitzagen of ze de lucht die ze inademde bewust rook, dat oortje dat als een klein reliëf in albast door het waas van haar oranjeblonde haren schemerde.


    ‘Het is zo’n mieters gehoor, dat krassen over het papier,’ zei ze. ‘Je hebt er altijd een bepaalde voorstelling bij. Maar je kan er helemaal geen staat op maken. Ik heb zo vaak geposeerd. Heel vroeger ben ik wel eens door een vriendin geschetst. Toen dacht ik, die is een monumentale portretstudie van me aan het maken zo te horen. Zwierig en gedecideerd klonk het. En toen ik uiteindelijk het kunstgewrocht mocht aanschouwen had ze in een uithoek van het vel tekenpapier zo’n miezerig glimmend kopje in potlood van me gemaakt dat nog nergens naar leek ook.’ Ze keek me even met een glimlach aan en vroeg: ‘Is het niet hinderlijk voor de concentratie als ik maar zit aan te babbelen?’


    ‘Meestal niet,’ zei ik. ‘Maar ik ben nu net met je mond bezig.’


    ‘Ik houd mijn lipjes al op elkaar.’


    ‘Niet te stijf,’ zei ik. ‘Ze moeten net zo’n beetje op elkaar kleven.’


    Ik werkte een poos aan die mooie stevige mond van haar die bij de hoeken in een kuiltje van vlees een beetje opkrulde alsof er daar een paar onzichtbare spiertjes strak trokken en waarvan de onderlip genotzuchtig naar voren puilde, vlezig en sappig als een part van een vrucht.


    ‘Kan je je lippen natmaken, dan glimmen ze beter,’ vroeg ik ineens.


    Ze keek me verwonderd aan en vroeg: ‘Maakt dat enig verschil?’


    Ik knikte ernstig en een beetje fijnzinnig en ze krulde gedwee haar lippen naar binnen en bevochtigde ze.


    ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Het scheelt minstens twee glimlichten.’


    ‘Zoveel nog,’ zei ze spottend. ‘Ik dacht dat dat alleen voor schilderen belangrijk was. Ik heb wel eens gehoord van een schilder die vruchten natmaakte voor hij ze ging schilderen.’


    ‘Misschien maakte die man vrouwen ook wel nat voor hij ze ging schilderen,’ zei ik. ‘Dat was natuurlijk weer zo’n vervloekte esthetische aquarellist. Bij iedere onbeduidende waterige vlek staan die te kwispelstaarten als een keeshond in een worstfabriek.’


    ‘Zijn ze je zo nog nat genoeg,’ vroeg ze en maakte kleine hapbewegingen met haar lippen. ‘Ze worden wel een beetje kleverig.’


    ‘Maak ze van tijd tot tijd maar even vochtig,’ zei ik met een stem die vreemd resoneerde bij mijn adamsappel of daaromtrent.


    Ik tekende verder en hield steeds even op als ze haar lippen bevochtigde. Het was zo’n opwindend gezicht dat ik me met alle geweld moest inhouden om niet op haar af te stormen en haar te omhelzen.


    ‘Ben je nog niet met die mond klaar,’ vroeg ze na een poos. ‘Ik zit hier al mijn kostelijke spuug te verbruiken.’


    ‘Lik nog maar één keer.’


    Toen de tekening bijna af was vroeg ik: ‘Wat zou je man doen als hij ineens binnenkwam?’


    ‘Bedremmeld blijven staan, denk ik. Hij kent me niet in zijn eigen huis in de rol van schildersmodel. Daar zou hij toch wel even aan moeten wennen.’


    ‘Zou hij me er niet uit schoppen?’


    ‘Nee hoor. Ik geloof niet dat hij je onheus zou bejegenen. Voor jaloezie is hij te oud en te wijs. Als hij maar niet vermoedde dat ik de hele tijd mijn lippen voor je af heb zitten likken,’ voegde ze er lachend bij.


    ‘Fini,’ zei ik.


    Lenig schoof ze van de canapé, rekte zich behaaglijk met een geeuwtje uit en kwam achter me staan.


    ‘Ben ik zo klassiek,’ zei ze. ‘Ik heb toch een klein beetje een wipneus.’


    ‘Daar is op de tekening niets van te zien.’


    ‘O,’ riep ze ineens alsof ze me op iets schandelijks betrapt had. ‘Waarom moest ik nou steeds mijn lippen natmaken. Je hebt alleen maar de grote lijn aangegeven. Je hebt me gewoon zitten bedotten.’


    ‘Kijk maar in de spiegel hoeveel effect het heeft. Ook als je alleen maar de contouren tekent maakt het verschil.’


    Ze liep naar de grote ronde spiegel boven de schoorsteenmantel en bekeek aandachtig haar mond en maakte toen haar lippen nat.


    ‘Volgens mij maakt het geen enkel verschil. Alleen die glimlichten zie je nu duidelijk, dat is waar. Maar daar heb je niet eens van geprofiteerd.’


    ‘Dat zal ik dan alsnog doen,’ zei ik en sloeg mijn armen om haar heen en wilde haar zoenen.


    Ze duwde me niet al te principieel van zich af en zei: ‘Niet zo overhaast, jongetje. Ik houd van spanning.’


    ‘Ik ook. Daarom heb ik je je lippen steeds nat laten maken. Ik dacht, dan worden ze lekker week en zacht.’


    ‘Het spijt me van al die regieaanwijzingen van je. Maar dan moeten ze toch maar weer opdrogen.’


    ‘Volgende keer ga ik je schilderen, dan is het echt nodig. Dit was maar een vingeroefening.’


    ‘Denk maar niet dat je me nog eens zo gek krijgt,’ zei ze. ‘Zit ik de hele tijd op mijn lippen te sabbelen en zit jij je alleen maar te verlustigen. Nee, dat doen we niet meer.’


    Ze pakte de kopjes en liep ermee naar de keuken om koffie te gaan inschenken.


    ‘Echt een artiestenstreek,’ hoorde ik haar vrolijk mompelen.
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    Ze was niet alleen gierig en wantrouwend, ze was ook bang. Ruw werkvolk, zoals ze het noemde, dat bij haar probeerde binnen te dringen om een schoorsteen te vegen of de troosteloze achtertuin te verzorgen bezorgde haar doodsangsten. Daarom had ze die overdreven zware veiligheidsketting van glimmend geel koper, die sterk genoeg was om een briesende stier aan de grond gekluisterd te houden, aan de deur zitten. Als een koopman of iemand met een tapijtreinigingsmachine die strook van haar gestalte zag tussen de deur en de deurpost, in tweeën gedeeld door dat herculische snoer van zware schakels, wist hij dat hij nog niet voor niets iets aan haar kwijt zou raken. Iedere avond ploos ze in de krant de rubriek Kleine Misdaad uit om te kijken of er niet ergens bij haar in de buurt was ingeslopen of ingebroken. En als ze dan las dat er op klaarlichte dag een kapstok leeg was gegrist of in het holst van de nacht lood van het dak was gesloopt werd een van ons opgebeld of hij maar meteen op wilde komen draven om de zolder en de dakgoot te inspecteren. En met het lood in je schoenen ging je erheen. Weer een middag verloren voor de kunst. Les voleurs impudents ont volé le plomb de la gouttière chez une demoiselle solitaire. Als ik dan op die immense zolder kwam, waarvan de grijsheid door het licht dat door een vervuild dakraam kwam traag omgeroerd leek te worden, nadat ik na langdurig en rijkelijk plengen met kruipolie en met heftige mokerslagen de zware verroeste grendels open had weten te krijgen, bleef ik er zo lang mogelijk rondhangen. Het was het kapje op die Amerikaanse sandwich, zoals Anna dat huis met zijn bewoners had genoemd. Wel een kapje overtrokken met muizenvel, want op de zware grenen plankenvloer lag een zo gelijkmatig neergezweefde stoflaag dat het viltpapier leek en je voetstappen erin gedempt werden. Er moest nog stof bij zijn dat bijna een eeuw geleden door de paardentram opgedwarreld was. Als je op je hurken ging zitten en je tastte erover voelde het aan als de huid van een dier dat te stevig en te levensonecht opgezet was en het liet pas los als je er schuivend als een glad-ijswandelaar met langloopstreken overheen schoof. Dan ontstonden dikke rolletjes als rimpels in die huid. En ik dacht dat als het dak ooit zou gaan lekken het hemelwater er als kwik op zou blijven liggen tot het verdampt was.


    Daar ook zag ik de witte kan voor het eerst. Hij stond tussen een stuk of zes soortgenoten, maar daar ontbrak iedere lust en heerlijkheid aan. Dat waren gewoon lange dorre juffrouwen van lampetkannen met een huishoudschortkleurige decoratie langs de rand, die daar een halve eeuw of langer geleden terechtgekomen waren toen de vaste wastafel stormenderhand terrein veroverde. Meteen had ik dat bolle stuk aardewerk in mijn handen, betastte het een poos vrij ongehoord nadat ik de sluier van stof en rag eraf geveegd had en zette het toen op een half in elkaar gestort cilinderbureau waarvan de poten van horrengaas leken door de overvloedige houtwormgaatjes. Daarna haalde ik mijn schetsboekje uit mijn binnenzak en tekende die vaas van alle kanten. Even overwoog ik nog of ik hem mee naar beneden zou nemen en aan mademoiselle vragen of ik hem een poos voor een stilleven mocht lenen. Maar die wellustige vorm weerhield me. Een van die andere stijve tutten had ik gewoon bij het grote rechtlijnige oor gevat en als een doedel mee naar beneden genomen, maar bij die witte bolheid zou ik het gevoel gehad hebben dat ik een snol – de looddiefsdochter – met haar blote kont omhoog tot voor haar kuise poorten bracht.


    Toen ze ongeduldig begon te worden en haar stem bevelend met trappenhuisgalm tot in de stoffige nok van het huis doordrong, stak ik even mijn hoofd uit het dakraam en riep met buiteneffect dat ik eraan kwam. Komen kijken waar ik bleef of wat ik uitvoerde durfde ze toch niet vanwege de wurgende zelfmoord van de vorige eigenaar. En ik nam me voor om haar op stang te jagen en te zeggen dat ik de spijker ontdekt had, hoog in de hanenbalken, zo roestig als gemalen nootmuskaat, waar die man zich aan had opgehangen. Met een gerafeld stuk koord er nog aan en eronder op het stof een opgedroogde vlek zo zwart als teer.


    In de pauze van een les, toen ik over die witte kan begon, zei ze vinnig: ‘Wat loop jij toch ongezond nieuwsgierig in andermans huis rond te neuzen. Ik had je alleen maar opdracht gegeven om te controleren of er geen lood van het dak ontvreemd was.’ Toen ik tegensputterde dat hij mij gewoon opgevallen was bij de controle van de zolder omdat hij zo schitterend van vorm was en zo blinkend wit, zei ze: ‘Als je je naar behoren van je opdracht had gekweten, had je volgens mij niet opgemerkt dat er zes van zulke lampetkannen staan en bovendien nog die witte kan die je zo overdreven prijst. Dat weet ík zelfs niet meer.’


    ‘Maar ik ben toch schilder,’ wierp ik tegen. ‘Zo’n stilleven valt me gewoon op. Dat kan niet anders. Ik kan moeilijk met mijn ogen dicht daar gaan ronddolen.’


    ‘Verbergen jullie je toch niet altijd achter dat kunstenaarsgedoe,’ zei ze. ‘Je hebt de plichten van iedere normale burger. Ik heb je geen opdracht gegeven om op zolder stillevens te gaan bewonderen. En nog minder om lampetkannen te gaan tellen. Geef me je schrift maar eens.’


    Vaak vroeg ze me of die grendels wel voldoende veiligheid gaven. Dan keek ik haar glimlachend aan en zei dat ik zelf langer dan een kwartier bezig was geweest, met dreunende mokerslagen zoals ze toch wel gehoord had, die schuiven weg te slaan. En dat was nog van deze kant af. Van de andere kant zouden ze hoogstens met een bijziende dolle neushoorn beweging in die zware deur kunnen krijgen.


    ‘Zit me toch niet op zo’n vervelende manier belachelijk te maken,’ zei ze geïrriteerd. ‘Jij bent een sterke jonge kerel die nergens bang voor hoeft te wezen. Maar kan je je niet indenken dat een alleenwonend vrouwspersoon minder vertrouwen in de mensheid heeft?’
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    Ik vroeg me af of haar man de geur van olieverf en terpentijn niet zou ruiken als hij thuiskwam want de hele kamer rook onmiskenbaar naar de voor een schilder zo sprankelende geur van verse verf. Die platvloerse lucht van traan waarin de geest kan opwalmen. Ik waarschuwde haar ervoor maar ze lachte mijn bezorgdheid weg.


    ‘Die vettige lucht die hier hangt,’ zei ze en trok haar neus in rimpeltjes. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het onaangenaam vind. Trouwens, zo scherp als zijn gehoor is zo slecht ontwikkeld is zijn reukvermogen. Zonder ook maar één keer te snuiven trekt hij zijn jacquet aan dat een uur in de wind stinkt naar de mottenballen. Ik denk wel eens, Van Beinum moet een verschrikkelijke hekel hebben aan motten, anders had hij er allang wat van gezegd. Je zou een dooie rat in zijn viool kunnen stoppen, als je de snaren maar niet aanraakt. Want daar zou hij uit zijn diepste slaap van wakker worden. En mocht hij toch die artistieke pogingen van jou ruiken dan heb ik toch lekker even een gebakken visje van de nachtwinkel gehaald. Hij weet dat ik daar dol op ben. Lekkerbekje... mmhh!’


    ‘Ook als ze in de lijnolie en de terpentijn gebakken zijn?’


    ‘Ik vind verse schilderijen altijd een beetje naar gebakken schollen ruiken. Niet dan?’


    ‘Heb je dan zoveel verse schilderijen geroken, zoals je dat noemt?’


    ‘Voor ik mijn man leerde kennen ging ik met schilders om. Ik zat altijd bij Eijlders. Iedereen wilde me schilderen.’


    ‘Deed je het vaak?’


    ‘Poseren, bedoel je. Als ik dacht dat het serieus was.’


    ‘Ook naakt?’


    ‘Poedelnaakt, als je het precies weten wil.’


    ‘Dat moet een hele verleiding voor ze geweest zijn.’


    ‘Nogal. Ze gingen er wel eens van bibberen. Maar ik heb nooit mijn lippen nat hoeven maken.’


    Ik had mijn veldezel meegebracht en toen ik die uit wilde zetten had ze er snel met een samenzweerderslachje een omgekeerd kleedje onder gelegd voor eventuele vallende verfklodders. Want haar man mocht dan een abominabel slecht ontwikkeld reukvermogen hebben, een klodder chromaatgeel op het tapijt zet iedereen aan het denken.


    Ik was haar gaan schilderen terwijl ze een beetje katachtig in elkaar gedraaid op de canapé zat te lezen. Ze had er speciaal een zomerjurk van lichtblauwe zijde met fletsgele fantasiebloemen voor aangetrokken. Prachtig van kleur op de fluweelgrijze bekleding van de canapé. En had ik niet net nog bij mademoiselle Bonnema, als een voorgevoel van wat mijn schildersoog boven te wachten stond aan verfijnde tinten, een oefening opgedreund waarin de zin voorkwam: Les teintes bleues et parfois légèrement verdâtres de la mer tranchent bien sur les couleurs jaunes et grises du sable des dunes. Maar ik had er niet bij mogen zijn terwijl ze die jurk in de achterkamer ging aandoen. Met zachte maar besliste drang had ze mij dat slaapboudoir uit geduwd en de deur op slot gedaan, niet dan nadat ik nog net gezien had dat op het nachtkastje een foto van haar in badpak stond. Toen ze terugkwam, rillend in dat strandtoiletje terwijl buiten de sneeuw tot ijs bevroren was, draaide ze gauw de gashaard op z’n hoogst.


    Toen ik met de eerste opzet klaar was kwam ze kijken.


    ‘Niks meer aan doen,’ zei ze. ‘Dit is een volmaakte impressie, mon chéri.’


    ‘We leven niet meer in het fin de siècle,’ zei ik. ‘Ik moet er nog minstens drie keer aan werken. En jij dus ook.’


    ‘Daarom zeg ik het niet. Dan zou ik in plaats van een muze een misbaksel zijn. Dat poseren vind ik leuk. Maar ik vind het zo áf. Direct verpest je het en heb je spijt. Dat je zo goed bent in koper,’ zei ze en drukte haar neusje bijna de verf in. ‘Alleen een beetje viezig geel en wat helderder geel en dan heb je het. Die tuba! Daar zou Louis verrukt van zijn.’


    ‘Wie is in godsnaam Louis?’


    ‘Mijn man,’ zei ze gewoontjes. ‘Die is redelijk geïnteresseerd in schilderkunst. Uit alle musea ter wereld stuurt hij me reproducties als hij op tournee is.’


    ‘Je man heet toch Lodewijk. Op de aanplakbiljetten staat altijd Lodewijk Laman.’


    ‘Ja, op de aanplakbiljetten. Maar voor mij is hij geen aanplakbiljet.’


    Ze liep naar een secretaire, trok een laatje open en haalde er een stapeltje ansichtkaarten uit dat ze als een waaier uitvouwde en naar me ophield.


    ‘Natuurlijk de Venus van Milo. Zie je overal. Eigenlijk te veel. Maar als het mooi is, is het mooi. Hier, Descartes, geschilderd door Frans Hals. Dat vind ik ronduit schitterend. Die spottende misprijzende kop. Een cynische nar, vind je niet? En daar hebben we het Erechtheion. Heb ik zelf ook nog rondgelopen. Die is uit Athene.’


    ‘Wat staat daar nou achterop,’ vroeg ik terwijl ik mijn hoofd naar voren boog. ‘Overal kussen, je innig toegenegen...’


    Ze hield de kaarten buiten leesbereik en zei: ‘Het gaat niet om wat er achterop staat. Het is trouwens vrij onbehoorlijk om dat te gaan ontcijferen. Ik dacht dat jij zo van kunst hield.’


    ‘Maar ik las, overal kussen. Daar viel zomaar mijn oog op. In alle onschuld. Toen vroeg ik me toch af...’


    ‘Allerminst in alle onschuld. Je boog je hoofd en ging met van die toegeknepen ogen de achterkant van die kaarten bestuderen.’


    ‘Ik las, overal kussen en toen pas boog ik mijn hoofd.’


    ‘Wat is daar nou zo bijzonder aan, joch.’


    ‘Word maar niet kwaad. Alleen dat overal, daar vroeg ik me even van af...’


    ‘Wat nou,’ zei ze kattig en koket. ‘Ik weet heus wel wat je bedoelt, je hoeft maar naar je gezicht te kijken. Maar jouw overal is zijn overal niet. Hij bedoelt gewoon achter mijn oor. Een soort charmante attentie. Oudere mannen zoenen daar vaak hun vrouw of geliefde, is je dat nooit opgevallen?’


    ‘Nou, mijn vader is tien jaar ouder dan mijn moeder en ik heb hem haar nog nooit achter haar oor zien zoenen.’


    ‘Misschien heeft ze daar wel een wrat of is die vader van jou een sacherijn.’


    ‘Dat zal het zijn,’ zei ik vrolijk om de sfeer weer een beetje op te fleuren. En toen ze naar de keuken ging om koffie te gaan inschenken, riep ik tegen haar verdwijnende een beetje nurkse rug: ‘Je hebt anders voorbeeldig geposeerd! Een beroepsmodel van de Academie had het niet beter gedaan!’ En ik had er bijna achteraan geroepen: ‘Als ik je man was zou ik je uit overvloedige dankbaarheid overal kussen.’


    ‘Probeer je slechte geweten maar niet te sussen met vleierij,’ riep ze alweer luchtig vanuit de keuken.


    ‘Zal ik die opzet hier laten,’ riep ik.


    ‘Waar dan? Ik kan hem moeilijk onder mijn bed stoppen of op de muzieklessenaar tentoonstellen. Je zult er toch wel mee heen en weer moeten sjouwen als je je schildersgenot hier wilt blijven uitleven. Maar dan mag je het als je het volgende keer weer meeneemt wel verdraaid goed inpakken, want als mademoiselle Bonnema zou zien dat je mij uitgebreid hebt staan schilderen zonder dat ze ervan op de hoogte was en vlak boven haar argwanende hoofd, zou haar wereld radicaal instorten.’


    Nadat we koffie hadden gedronken deed ik mijn regenjas aan, klapte mijn veldezel in en pakte voorzichtig het dikbeschilderde stuk schilderskarton aan een punt op.


    ‘Dat wordt spitsroeden lopen met die gladheid,’ zei ze. ‘Pas maar op dat je niet valt. Zou zonde zijn van al dat gele koper.’


    ‘En van jou,’ zei ik. ‘Je zal wel bibberen onderweg in je zomerjurkje.’


    Toch zat er geen handkus in toen we voor de volgende week afspraken. Toen ze de deur achter me dichtgedaan had en ik haar neuriënd weg hoorde lopen, zette ik het schilderij en de veldezel tegen de muur en trok mijn jas uit. Daarna sloop ik naar boven om dat kogelvrije wollen kuras op te halen. Ik voelde het niet op de plaats waar ik het had neergelegd en tastte op mijn hurken de hele gang af. Het was totaal verdwenen. Even dacht ik dat die Van Gogh-baard me te pakken had genomen, maar daar was hij niet slim genoeg voor. Toen hoorde ik ineens de oude chirurg op zijn kamer rommelen. Zachtjes klopte ik, en nog een keer, luider. Maar er kwam geen antwoord. Ik dacht dat hij me gehoord had, want het was ineens stil. Maar toen ik aan de deur luisterde hoorde ik een zagend geluid. Voorzichtig deed ik de deur open. Steunend zat hij met kleine hortende bibberbewegingen te figuurzagen in een stuk multiplex dat met een lijmklem aan het tafelblad vastzat, zijn tongpunt buiten zijn lippen. Hij had mijn wollen jurktrui aan. Zijn versleten billentikker lag als voorgoed afgedankt als een dot vodden naast hem op tafel. Hij was zo in zijn werk verdiept dat hij mijn binnenkomst niet had opgemerkt. Het viel me op dat die jurktrui wonderwel paste bij zijn wollen halfverknaagde ijsmuts. Het vormde er bijna een buitenissig ensemble mee.


    ‘Ik moet de weemoed uit dit vergezicht bannen,’ mompelde ik.


    Geschrokken keek hij op waarbij zijn arm een schokbeweging maakte die het zaagje als een akelige snaar deed springen.


    ‘U hebt daar een lekkere warme trui aan,’ zei ik en zag met vertedering dat de knopen verkeerd zaten. De bovenste twee knoopsgaten waren leeg.


    ‘Heel warm, jongmens,’ zei hij afgemeten. ‘Maar je hebt me laten schrikken. Nou is mijn zaagje gebroken.’


    ‘Zal ik er een nieuwe in zetten,’ vroeg ik behulpzaam terwijl ik om de tafel heen liep.


    ‘Blijf daar,’ snauwde hij deftig en sloeg zijn armen kruiselings voor zijn borst en frommelde de kraagpunten tegen zijn pezige strottenhoofd. ‘Je hebt ook geen koffie bij je.’


    ‘U weet heel goed dat die trui van mij is,’ zei ik.


    ‘Ik weet niets heel goed,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk en zijn anders zo waterige oudemannenogen keken me wantrouwig en pinnig met koolzwarte pupillen aan.


    Verschrikkelijk, dacht ik. Nou ben ik dat kreng eindelijk kwijt en nou moet ik er bijna om gaan vechten om het terug te krijgen. Want wat moet mademoiselle Bonnema wel denken als ze haar oude vader in het sinterklaascadeau ziet dat ik van haar heb gekregen. Om het geloof in de zwaartekracht en nog een paar vaststaande bakens in het leven voorgoed te verliezen.


    ‘Weet u dat ik die trui van uw dochter als sinterklaascadeau heb gekregen,’ zei ik nadrukkelijk en beschuldigend.


    ‘Van Jannie,’ vroeg hij verwonderd en zijn trekken verzachtten zich. Even maar, toen zei hij resoluut: ‘Het is een verdraaid mooi cadeau.’


    ‘Maar het is van mij,’ zei ik.


    ‘Als je er maar afblijft.’


    ‘Dit is uw jas,’ zei ik en ik legde mijn hand op het versleten kamgaren van zijn billentikker en wilde hem over de tafel naar hem toe schuiven.


    ‘Afblijven zei ik, jongeman,’ kraakte hij en zijn arm schoot met een onverwachte snelheid uit en hij gaf me een felle klets op mijn hand.


    Door de pijn van die vrouwelijk gemene lel werd ik ineens doortastend. Ik liep om de tafel heen en liet me snel op de stoel naast hem neervallen. Toen greep ik krachtig zijn broodmagere polsen beet, eerst met allebei mijn handen, daarna met één terwijl ik met de andere de knopen los ging maken. Maar ik kon die stugge botten van hem niet met één hand in bedwang houden. Hij sidderde van de zenuwen en trok zich met op elkaar geperste lippen los. Snel wilde hij achter de tafel vandaan glippen, maar hij struikelde en viel zonder gerucht languit op de grond terwijl er een stroom van paperassen en gereedschap achter hem aan van de tafel gleed. Ik viel over hem heen en kwam boven op hem te liggen. Hij stikte bijna van woede terwijl ik met al mijn kracht stukje bij beetje dat kledingstuk van zijn schonkige kronkelende lichaam sjorde dat aanvoelde als een skelet in zeildoek verpakt. Zijn door de motten aangevreten ijsmuts was als rafelig hersenschors van zijn schedel op de grond geschoven.


    ‘Ik zal u volgende week een mooie zwarte trui komen brengen,’ zei ik buiten adem. ‘Maar als uw dochter u in deze trui ziet wordt ze vreselijk kwaad. Moeilijkheden,’ schreeuwde ik hijgend in zijn grote harige oorschelp terwijl ik de mouw van zijn rechterarm afstroopte. ‘Daar krijgt u grote moeilijkheden mee!’


    Als antwoord liet hij een paar harde trompetterende scheten die ik door de stof van zijn broek en de mijne heen warm tegen mijn huid meende te voelen opbollen. Een zoetzure stank van bedorven stoofperen in aspic drong mijn neus binnen en ik voelde m’n maaginhoud omhoogkomen.


    ‘Doe niet zo vies,’ bracht ik eruit met een vertrokken gezicht.


    ‘Jij doet vies, jongmens,’ perste hij eruit. ‘Je bent veel te zwaar. Ga ogenblikkelijk van mijn body.’


    Onder een stortvloed van scheten sleurde ik de laatste mouw van zijn benige arm en terwijl hij met venijnige tot klauwen gekromde vingers naar het verdwijnende kledingstuk griste, sprong ik van hem af. Meteen keerde ik het binnenstebuiten en trok het aan.


    Het duurde enige tijd voor hij van achter de tafel tevoorschijn kwam. Even dacht ik dat hij me aan wilde vliegen, want met verwilderde ogen keek hij hoe ik die jurktrui dichtknoopte. Maar hij ging uitgeblust zitten, steunend op zijn ellebogen, zijn hoofd in zijn trillende handen.


    ‘Ik heb het zo koud,’ klaagde hij zacht met een bibbermondje.


    ‘Dan moet u uw jas aandoen,’ zei ik streng.


    Ik bleef nog even staan, maar draaide me toen om en verliet de kamer.


    Terwijl ik zacht de trap af liep dacht ik eraan dat hij straks zijn eigen jas toch wel weer aan zou doen en dan was alles weer bij het oude. Maar ineens ging zijn deur open en hij verscheen als een wraakzuchtige schim, met zijn armen spastisch zwaaiend boven zijn hoofd uit, in het trapgat. Toen vloog er iets dat door de lucht propellerde rakelings langs mijn hoofd, ketste vlak voor me tegen de muur, schoot de gang op en plofte vlak voor de deur van Anna op de gangloper. Bijna tegelijkertijd stond ze in een stroom van licht in de deuropening en ik hoorde haar verwonderd zeggen: ‘Wat gebeurt hier nou allemaal?’ Ze knipte het licht in het trappenhuis aan en zag me ineens staan, midden op de trap, bijna weggedoken in dat wollen geval en met doorgezakte knieën alsof ik een poging deed om door de grond te zinken. Haar ogen werden groot van verbazing. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond, maakte een achterwaarts sprongetje naar binnen en sloeg de deur dicht. Haar lichaam hoorde ik met een zachte bonk tegen de binnenkant van de deur komen en een gedempt stikkend proesten was te horen. In gedachten zag ik haar, met tranen als druiven zo groot biggelend over haar wangen, zich een ongeluk staan lachen. En ik dacht, pis jij maar in je broekje van het lachen. Dat kan er ook nog wel bij. Die man van jou ruikt het toch niet.


    Met afhangende schouders liep ik de gang op en pakte het figuurzaagje. Even keek ik naar de studie die ik van haar gemaakt had. Het was beter dan uitstekend.


    Dat kan ik toch maar, dacht ik. Dan mag ze best een keer om me lachen als ik eruitzie als een hobbezak in knollenland.


    Met het figuurzaagje liep ik naar de trap terug en keek omhoog. De oude chirurg hing half over de balustrade en huilde hoorbaar met ijle lange uithalen.


    Wat kan het mij ook allemaal verdommen, dacht ik. Voor mijn part steekt hij zijn magere benen door de mouwen en gebruikt dat wanstaltige kreng als hansop. Voor mijn part wil hij het aanhouden als doodshemd. Dan moet die schoolfrik maar uit elkaar spatten van woede om zoveel ondankbaarheid en me er subiet uit trappen. Kom ik door de schoorsteen als zwarte Piet om Anna te schilderen.


    Terwijl ik naar boven liep trok ik langzaam dat stijve kledingstuk uit, dat me het gevoel gaf of de vlammen me uitsloegen, en hield het voor me uit naar de oude man opgeheven die een gelukzalige grijnslach, gemengd met kwaadaardige kinderlijke triomf, door zijn tranen heen op zijn gezicht kreeg.
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    Hij hing gewoon over de rugleuning van mijn stoel toen ik de volgende keer binnenkwam als was ik hem vergeten bij de laatste les. Maar ook dreigend met die kraag van geronnen bloed, als de pas afgestroopte huid van een offerdier. Valselijk liet ze het initiatief aan mij over en ik pijnigde mijn hersens af wat die oude kindse geleerde haar allemaal verteld had. Erg lang deed ik over het tevoorschijn brengen van het leerboek en het schrift met thema’s. Toen legde ik mijn hand op het vest als iemand die gerustgesteld constateert dat het allemaal in orde is en knikte landelijk tevreden. Daarna wilde ik rustig gaan zitten, maar haar schelle stemgeluid deed me weer omhoogschieten alsof er een satéstokje rechtop stond in de stoelzitting.


    ‘C’est le comble,’ sloeg haar stem over. ‘Ik geloof dat je voordat je je gezapig in alle gemoedsrust neer kan laten mij wel enige explicatie verschuldigd bent.’


    Ik keek haar even niet-begrijpend aan, toen scheen me ineens een licht op te gaan en ik trok dat wollen kledingstuk van de rugleuning en legde het als een kleinood huichelachtig over de leuning van mijn stoel.


    ‘Dat vest, dat is waar ook,’ zei ik sloom.


    ‘Oui monsieur,’ siste ze eruit. ‘Dat vest.’


    ‘Nou, dat was heel grappig...’


    ‘Ik kan het grappige er absoluut niet van inzien,’ zei ze bits.


    ‘Als ik het even uit mag leggen, vindt u het misschien toch ook wel komisch,’ zei ik die blik van haar weerstaand waarmee ze me leek te willen fileren. ‘Toen ik de vorige keer wegging zat dit gele truitje niet goed in m’n broek. Ik deed dat wollen vest uit en legde het even op de trap. Toen ik het weer aan wilde doen liep uw vader ermee naar zijn kamer.’


    ‘En die was zomaar uit de lucht komen vallen.’


    ‘Hij was er ineens. Ik heb hem helemaal niet aan horen komen. Hij moet erg zacht gelopen hebben want...’


    ‘Schandelijk! Hoe durf je het te beweren. Die oude heer kraakt bij iedere stap die hij verzet, voor ieder normaal mens duidelijk hoorbaar. Zulke toestanden maak je je bentgenoten maar wijs, maar mij niet. Mijn vader zegt, en ik heb geen enkele reden hem niet op zijn woord te geloven, ware de hele situatie niet te dol om los te lopen, dat hij dat sinterklaascadeau van jou waar je zo slordig mee belieft om te springen, vlak naast zijn deur op de overloop heeft gevonden. Nou wil ik zonder uitvluchten of omwegen precies van je horen wat je daarop te zeggen hebt.’


    ‘Op de overloop...’ vroeg ik verwonderd.


    ‘Op de overloop en nergens anders,’ zei ze kil. ‘Van de tweede verdieping, nota bene.’


    ‘Ik heb dat vest natuurlijk niet op de onderste tree neergelegd. Ik stond voor de kapstok dus ik stak het misschien halverwege de trap tussen de spijlen. Precies weet ik dat niet meer.’


    Ze barstte uit in een dodelijk schaterlachje, en zei: ‘En toen is het uit zichzelf die vijfentwintig resterende treden opgeklommen.’ Maar ineens sloeg ze fel op tafel met haar onhandige damesvuist waarbij ze ingehouden stampvoette. ‘Ben je nog van plan om me opheldering te verschaffen of moet ik je verzoeken je biezen te pakken en naar huis te gaan tot je een enigszins geloofwaardig verhaal bedacht hebt?’


    ‘Maar wat zegt uw vader dan?’


    ‘Als je soms dacht dat je slim was. Mijn vader heeft hier hoegenaamd niets mee te maken. Het gaat erom hoe dat vest van je naast zijn studeervertrek is komen te liggen.’


    ‘En als uw vader zich nou eens vergist heeft. Dat hij verstrooid was of het niet meer wist.’


    ‘Dat zou dan zeker voor het eerst zijn. Mijn vader zijn geheugen is nog even scherp als vroeger. Anders zou hij ook niet in staat zijn dat wetenschappelijke werk te verrichten. Lichamelijk mag hij dan wat last van ouderdomskwalen hebben, maar geestelijk mankeert hem niets. Helemaal niets! O ja, en dan nog wat. Je schijnt nog tot een handgemeen met hem gekomen te zijn ook.’ Ze keek me met een steenhard onvermurwbaar gezicht aan en zei: ‘Of heeft hij zich dat soms ook niet goed herinnerd. Heeft hij het soms ook maar uit zijn duim gezogen dat je met hem hebt gevochten.’


    ‘Nou, gevochten. Ik wilde dat vest terug hebben en toen ben ik over hem heen gevallen. Ik struikelde en toen lag ik boven op hem.’


    ‘Ik vind dit van een onuitsprekelijke walgelijkheid. Ontaard, gewoonweg ontaard! Ik kan er geen ander woord voor vinden. Een jonge sterke kerel die met iemand die zijn grootvader had kunnen zijn het op een vechten gaat zetten. Vroeger heb ik toch heel wat Franse schandaalbladen onder ogen gehad, maar zoiets ben ik nog nooit tegengekomen. Geen wonder dat jij maar met Sartre rondstrooit. Shockerend vind ik het. Wat ben jij eigenlijk voor een mens?’ Ze keek me doordringend aan alsof ik een leerling van de burgerschool van vroeger van haar was die ze maar naar believen kon ringeloren. ‘Nou, komt er nog antwoord!’


    Ik verborg mijn woede door een beetje dromerig voor me uit te kijken. Maar het liefst had ik haar in haar gezicht geslingerd dat die ouwe kindse halve gare geleerde me bijna verstikt had met zijn smerige moerasgas dat hij maar liet opborrelen alsof hij een modderpoel was waar met een stok in geragd werd, maar ik moest aan Anna denken. Liefde maakt laf.


    ‘Ik ben juist heel aardig voor hem geweest,’ zei ik en was toen zo stom om te zeggen: ‘Ik heb hem zelfs beloofd dat als hij mijn vest teruggaf ik een zwarte trui van mezelf voor hem zou meebrengen.’


    ‘Wel allemachtig,’ riep ze. ‘Wat denk jij wel. Dat ik mijn vader niet naar behoren weet te kleden!’


    ‘Hij had het een beetje koud,’ zei ik. ‘Daarom had hij dat vest van de trap meegenomen. Hij zei dat het lekker warm zat.’


    ‘Of hij het koud heeft of niet, dat maak ik wel uit. Jij zou je eens moeten proberen te realiseren wat het voor me is, als ik met veel moeite een sinterklaascadeau voor je uitzoek en dat dan als een vod terugvind om de schouders van een huisgenoot.’


    ‘Dat realiseerde ik me juist heel goed,’ zei ik schaapachtig. ‘Daarom heb ik zoveel moeite gedaan het terug te krijgen.’


    ‘Hou er nu maar over op, want al dat gepraat van je heeft nog steeds niet aan het licht gebracht wat dat vest daar op de tweede verdieping deed. Maar laat ik je één ding zeggen, dat ik een sterk vermoeden heb wat daarachter steekt.’


    Ik vroeg me af of ze wist dat ik bij Anna geweest was of dat ze het alleen maar vermoedde. Maar dan zou ik ook moeten veronderstellen dat ze wist dat ik dat vest uit schaamte had uitgedaan, en dat leek me net een schakel te veel.


    ‘Wat kan daar nou in hemelsnaam achter zitten,’ vroeg ik onnozel.


    ‘Ik heb een sterk vermoeden,’ zei ze en keek me doordringend aan alsof ze de waarheid uit me wilde knijpen. ‘Ik heb een heel sterk vermoeden dat jij vorige week de onbeschaamde brutaliteit hebt gehad om, voordat je hier vandaan ging, die witte kan waar je zo vervuld van was, voor een van je zogenaamde stillevens mee te nemen.’


    Mijn onderkaak zakte bijna op mijn borst en ik keek haar even aan alsof ik een stekelvarken uit haar mond tevoorschijn zag komen. Ze wist niets over mij en Anna. Opgelucht haalde ik adem maar wist een triomfantelijke lach terug te dringen.


    ‘Maar waarom zou ik dan dat vest op de gang neergelegd hebben?’


    ‘Je had het toch al beneden uitgedaan heb je net zitten beweren.’


    ‘Maar waarom zou ik het dan op de overloop van de tweede verdieping achterlaten als ik de moeite had genomen het tot daar mee te nemen?’


    ‘Je dacht er ineens aan dat je die grendels met allebei je handen weg zou moeten duwen omdat je de moker niet bij je had. En zit me verder niet zo onbeschaamd uit te horen over wat ik denk dat jouw beweegredenen wel geweest mogen zijn.’


    Dat vond ik nogal slim bedacht van haar maar ik liet niets merken en haalde gelaten mijn schouders op terwijl ik me afvroeg of er niet een beetje een Miss Marple in haar stak.


    ‘En zou je niet gaan zitten of houden we vanavond staande receptie?’


    Ik ging zitten terwijl ik half verstaanbaar mompelde dat zij me gedwongen had tot die staande getuigenis en sloeg mijn schrift open. Bij iedere fout zou ik wel weer behoorlijk gehekeld worden, en genadeloos nagebauwd bij een incorrecte uitspraak, dat was wel zeker.


    ‘Het is dat ik daar niet graag kom op die zolder,’ zei ze en ging zelf ook zitten. ‘Maar anders zou ik je aan je mouw, als een schooljongen die kattenkwaad uitgehaald heeft in plaats van zijn thema’s naar behoren te maken, mee naar boven nemen om mijn vermoedens te bevestigen.’


    ‘Dan zal ik u aantonen dat die vermoedens volkomen ongegrond zijn,’ riep ik. ‘Dat het gegaan is zoals ik het verteld heb.’


    Ik sprong op, liep de kamer uit en stormde de trap bij drie treden tegelijk op. Ik hoorde haar achter me roepen, gebiedend, dat ik ogenblikkelijk terug moest komen. Haar stem hoorde ik door het trappenhuis overslaan als van een feeks die me krijsend op de hielen zat. Met mijn vuisten bonkte ik de knerpende grendels open en liep tastend de stikdonkere zolder op tot ik het cilinderbureau voelde. Toen greep ik de witte kan en liep ermee terug. Boven aan het trapgat bleef ik staan. Mademoiselle Bonnema stond met haar rechtervoet op de onderste tree alsof ze klaarstond, onverschrokken, om een trapezewerker op te vangen. Haar gezicht was wit en vervormd van woede en drift. Triomfantelijk hield ik de witte kan als de olympische fakkel omhoog.


    ‘Hier is het glanzend witte juweel,’ riep ik met een stentorstem die vrolijk naar beneden galmde.


    ‘Berg dat ding ogenblikkelijk op, sluit de zolder en kom naar beneden,’ gilde ze streng. ‘Dit is een bevel!’


    Plotseling verscheen als een bloem in het turflandschap van het bruingesausde trappenhuis het in lichtpaars gestoken bovenlichaam van Anna over de balustrade.


    ‘Wat mag hier wel allemaal aan de hand zijn,’ vroeg ze verwonderd van boven, naar mij, naar beneden, naar mademoiselle Bonnema kijkend. ‘Door schel rumoer werd ik in mijn dromerijen gestoord.’


    ‘Gaat u dan maar zo snel mogelijk weer in uw kamer met uw zogenaamde dromerijen verder, dan is de kans gering dat u door welk rumoer ook gestoord zult worden,’ riep mademoiselle Bonnema naar boven met een kwaadaardige damesstem. ‘Deze toestand hier gaat alleen mij en een van mijn leerlingen aan.’


    Meteen verscheen er een verdieping hoger het bleke verwarde gezicht van de oude chirurg met sprieten wit krullend haar wild buiten zijn ijsmuts.


    ‘Is er koffie,’ vroeg hij met een hoge bevende stem.


    ‘Pa, ga ogenblikkelijk je kamer weer in,’ riep mademoiselle Bonnema. ‘En doe dat bespottelijke hoofddeksel af.’


    ‘Ik dacht dat er koffie was,’ zei hij klaaglijk verongelijkt. ‘Ik heb trek in een kop koffie.’


    ‘Je weet dat er om deze tijd geen koffie is.’


    ‘Hoe laat is het dan?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze kribbig. ‘Als er koffie is zie je die wel verschijnen.’


    Toen zag de oude chirurg mij daarboven aan de trap staan met die witte kan. Zijn gezicht kreeg een uitdrukking of hij een volle beet nam in een citroen. Toen wees hij beschuldigend naar me met een bevende arm.


    ‘Hij mag mijn koffie niet brengen,’ riep hij.


    ‘Ga je kamer in, pa. Wie je koffie brengt dat zie je wel.’


    ‘Maar hij niet,’ riep de oude chirurg fel en strompelde naar zijn kamer terug.


    ‘Blijft u daar bivakkeren,’ riep mademoiselle Bonnema naar boven.


    ‘Ik vind het wel amusant,’ zei Anna.


    ‘Voor lieden die zichzelf niet bezig weten te houden is het algauw amusant,’ zei ze.


    Anna glimlachte geheimzinnig en lieflijk naar mademoiselle Bonnema en bleef volkomen op haar gemak staan.


    Ik schoof de witte kan de zolder op en sloot de deur. Toen ik langs Anna liep groette ik zo achteloos alsof ik nooit op jacht was geweest naar de glimlichten op haar lippen.
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    Ze was het zich misschien niet bewust, maar ik wist zeker dat, ook al kon ze zich verschuilen achter die zelfmoordenaar en insluipers met tronies die door Goya bedacht leken, haar diepste drijfveer om de zolder nog hermetischer dan een Egyptische graftempel te gaan afsluiten was om mij ervan te weerhouden om ooit nog bij die witte kan te kunnen komen, want nadat ik bijna juichend als een zegevierende Romeinse gladiator met dat mollige brok aardewerk boven aan de trap gestaan had, zei ze dat ze het schokkend, ja zelfs stuitend had gevonden zoals ik bijkans ziekelijk in vervoering was geraakt over zo’n ordinair gebruiksvoorwerp dat waarschijnlijk vroeger op een van de meidenkamertjes op zolder dienst had gedaan. Dat ik zulke overdreven sentimenten alsjeblieft voor me moest houden, want dan bleven haar zulke ongezonde uitwassen bespaard, zulke geëxalteerde uitspattingen van het gevoelsleven, want daar kon ze als nuchtere Groningse beslist niet tegen. Toen ik de stillevens van Chardin aanvoerde, waar zij zelf ook een monografie met smoezelige reproducties in koperdiepdruk van bezat, en dat je zoiets nooit zó zou kunnen schilderen als je niet stapelverliefd was op al die voorwerpen, waar nog bij kwam dat ik van Franse afkomst was, dat de moeder van mijn vader zelfs Jardin heette, zei ze met een vernietigende kille spotlach, dat ik dat laatste dan maar eens tot uiting moest trachten te laten komen in mijn uitspraak van het Frans, want dat het wat dat betreft er eerder op leek dat mijn voorouders onvervalst uit de klei ergens in Avenhorn of daaromtrent waren getrokken. En messcherp parodieerde ze een paar zwakke punten in mijn uitspraak en zei dat ik maar eens honderd keer achter elkaar Jardin-Chardin moest opzeggen op een manier dat iedere Fransman kon horen wanneer ik het over de schilder en wanneer ik het over de tuin had.


    Op de eerste vlagerige voorjaarsdag van dat jaar belde ze me op en zei dat ze op het Waterlooplein een grote metalen plaat had gekocht die ze boven tegen de zolderdeur wilde zetten zodat, als onverlaten die deur hoe dan ook wilden forceren, die met oorverdovend geraas de trap zou af komen als een donderende waterval van geluid. Met een paar medeleerlingen moest ik die plaat op een gehuurde bakfiets ogenblikkelijk op gaan halen en bij haar naar boven sjouwen.


    Toen we met z’n allen, slappe-lacherig besmuikt omdat we ons er weer schaapachtig gedwee op uit hadden laten sturen door die bedillerige frik, bij het oudroestkerkhof onder de goudgeel uitlopende iepen opzij van het Waterlooplein kwamen, vroeg de handelaar achterdochtig en nog lichtelijk geïrriteerd wat dat toch wel voor een dame was die dat zware geval gekocht had. Vier keer was ze gedecideerd weggelopen en weer teruggekomen om nota bene een nog lager bod te doen. Uiteindelijk had hij die plaat voor een grijpstuiver verkocht, min of meer overrompeld door haar doortastend schrieperig optreden.


    Terwijl we ermee door de stad zeulden vroegen we ons af waar dat stuk metaal dat bijna een centimeter dik was en vlekkeloos verchroomd met een klein beetje een lachspiegeleffect – als je al een varkenskop had, kreeg je een iets dikkere en onnozeler varkenskop en die Van Gogh-baard verloor er al zijn fanatieke scheppingsdrift in en werd een zelfgenoegzame biedermeier huistiran – in godsnaam voor gediend zou hebben. En iemand opperde dat het misschien wel in een pathologisch laboratorium gebruikt was om een bak mee af te dekken waar een half ontleed lijk in dreef in de alcohol. En je zag er zo angstaanjagend helder de hemel met razendsnel door de schrale voorjaarswind voortgedreven voorbijvlietende wolken in weerspiegeld dat het was of de bakfiets stilstond en je met al je voorovergebogen kracht de aardbol onder je voetzolen wegrolde. Totdat de lichtbak met dansles en het spionnetje met haar wantrouwende bleke hoofd erin weerspiegeld werden toen we de bakfiets onder haar raam parkeerden.


    ‘Niet naar het raam kijken, hoor, want we worden beloerd en begluurd,’ fluisterde die Van Gogh-baard met afgewend gezicht terwijl we de plaat eraf lieten zakken en naar de deur kantelden. ‘Want dan ziet ze dat we het over haar hebben. Maar ik had daarnet ineens een visioen. Toen ik dat witte gezicht zo van onderop uit die weerspiegeling naar ons zag loeren.’ Hij likte zijn korstige volle lippen af en schreeuwde gedempt en hees: ‘Ik zag die overvette reet van dat wijf als bolle bleke bloemen naar me toe bulken. En het jankte gewoon door me heen. Hier ligt mijn arbeidsterrein!’ Hij likte kwijlerig verlekkerd zijn lippen af en fluisterde luidruchtig: ‘Eureka! Het is gedaan met die mooie naakte jonge meiden met vlees als verse oesters! Ouwe dikke wijven, daar ga ik me aan wijden. De beeldhouwer en schilder van de gruwelijke grootmoeders! Geen gratie meer of ogenstrelend billen- en borstengedoe, maar klompen pure reuzel, woest en driftig in elkaar getimmerd en gesmeerd. We hebben als model op de Academie een ouwe dikke vrouw zo slap en bleek als bakkersdeeg, die is voor iedereen bah. Vuile flauwe estheten. Kontlikkers van de schoonheid zijn het. Maar ik geniet! Ik ren maar naar de kelder heen en weer om moppen klei aan te slepen. Ik zie eruit als een polderjongen. Voor iedere bil van dat machtige wijf heb ik zes kleibroden nodig.’ Zijn stem ging op fluistertoon over terwijl hij bijna verstikt door speeksel lispelde: ‘Weet je dat de kut van zo’n ouwe teef zo frisroze kan zijn als een meikers. Dan zit er ineens tussen die indrukwekkende kwabben van afgetobd vlees doorkronkeld met spataderen een rozenknop tussen die stijve grijze haren om van te grienen zo pril.’ Hij zweeg ineens omdat we de veiligheidsketting hoorden rammelen en hij keek met bruut welbehagen naar zijn spiegelbeeld dat met al dat woeste rooie haar vaag en romantisch leek in de trillende en golvende plaat. Grommend beet hij een gat in de lucht als de leeuw van Metro-Goldwyn-Mayer en keek toen met een kinderlijk onschuldig gezicht om de plaat heen en begon in het Frans een lofrede op die loodzware metalen spiegel af te steken. Maar ze trapte er niet in, ze had hem natuurlijk vanuit de kamer al zien wegduiken achter die plaat als een schooljongen die kattenkwaad uithaalt achter de ruggen van de jongens voor hem en bleef hem door zijn gesmeerde smoes heen kil en wantrouwend aankijken zonder een woord terug te zeggen. Ze had misschien ook wel door de deur heen die hese brulstem van hem gehoord die ineens in honingzoet gelispeld Frans overging toen ze de deur opendeed. Maar ze bleef wel onder aan de trap staan te genieten hoe vier van die robuuste jonge kerels hijgend en zwetend voor haar bezig waren, ook al waarschuwden we haar bij iedere tree die het glanzend gevaarte oprees om daar weg te gaan want als we hem zouden laten glippen ze op z’n minst uit twee helften zou bestaan. En die Van Gogh-baard kon niet nalaten te fluisteren dat hij dan beslist en zeker de voorkeur zou geven aan het onderste gedeelte omdat, als hij het uitentreuren misbruikt zou hebben voor zijn artistieke aberraties, hij er prachtig zijn grammofoon op kwijt zou kunnen. Toen mademoiselle Bonnema ineens verdwenen was, zeker om even een poepje te doen zoals hij veronderstelde, bleef hij op de overloop van de tweede verdieping staan om ons even op adem te laten komen en begon bij voorbaat al te grinniken. En toen vertelde hij dat hij een paar lessen terug weggestuurd was onder het lezen van Madame Bovary. Hij was bezig met het voorlezen van die geschiedenis waarin die ijdele kletskous van een Homais die domme dokter Bovary ertoe overhaalt om de horrelvoet van Hippolyte Tautain, de stalknecht van hotel Lion d’Or, te gaan opereren wat tot gevolg heeft dat de brave knecht helemaal niet meer vooruit kan komen. Tussen zijn stikkend lachen door had hij het Frans ontoelaatbaar gemangeld en ze had hem weggestuurd omdat ze iemand die om zoiets tragisch uit de wereldliteratuur zat te lachen alsof hij een ordinair stripboekje aan het doorbladeren was niet in haar omgeving kon dulden. En toen hij wegging had ze hem overladen met van die keurige verwensingen in het Frans, want hij had er zich ondanks de lol zo in ingeleefd dat hij net zo mank liep als Hippolyte Tautain. Hij had het niet gedaan om haar te treiteren, maar hij had het gewoon niet kunnen laten. Hij liep al te maaien met zijn heupen en poot voor hij er erg in had. En brullend van het lachen was hij mank de hele stad doorgelopen naar zijn atelier.


    Toen de plaat tegen de deur stond, die hij helemaal bedekte met een weerspiegeling van het plafond van het trappenhuis, alsof je er een niemandsland van duistere dampen door binnenging, en ik voorstelde om hem van boven met een spijker vast te zetten omdat er geen overloop was maar hij als het ware op de allerhoogste tree stond te balanceren, stond ze ineens weer onder aan de trap en snauwde schel naar boven: ‘Niet vastslaan, hoor! Ik heb toch verdorie geen muizenval gekocht om hem niet op scherp te zetten!’
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    Ik was zelf al een aardig eindje in Madame Bovary bezig – via La Petite Hutte van Roussin, waarmee je moeiteloos achter die hele gefrustreerde geparfumeerde ohlala-seksualiteit van die Fransen kwam – toen ik Anna pas tot naakt poseren kreeg. Wat de voortvarendheid betreft zeker een dieptepunt in de loopbaan van een schilder, die geacht wordt nog vlugger zijn gulp dan zijn palet leeg te kwasten. Waarschijnlijk was zelfs Anton Mauve sneller aan het schilderen van een geschoren schaap toegekomen. Maar misschien kwam het wel omdat ze een jaar of tien ouder was dan ik, en ook omdat ze er een opwindende plagerij van maakte om de onthulling van haar weelderige lichaam zo lang mogelijk uit te stellen. En ze had haar voorzorgsmaatregelen genomen zoals bleek. Misschien ook wel uit koketterie, maar ik zat er mooi aan vast. Me op mijn woord geloven dat ik niet over een bepaalde streep in het tapijt heen zou komen, zoals ik had voorgesteld, deed ze niet. Ze moest en zou me met een ketting met een hangslot aan mijn veldezel vastzetten. Ik had eerst gezegd dat ik dat nooit zou doen, me laten ketenen, dat we dan dat naaktschilderen maar moesten vergeten. Maar natuurlijk stemde ik uiteindelijk toe. Mijn ogen konden immers gaan waar ze wilden. Ik zei alleen dat ik dan niet achteruit zou kunnen lopen om mijn werk van een afstand te bekijken, en toen zei ze dat ik dat dan maar na afloop moest doen en maar wat meer door mijn oogharen naar het schilderij en het model kijken. En als het dan een keer per se moest kleedde ze zich wel even aan en dan mocht ik los. Ze had vroeger vaak genoeg geposeerd voor schilders die zo’n kleine ruimte hadden dat ze met hun rug tegen de muur stonden te werken.


    Toen ze me, met de ketting om mijn knie gedraaid en daarna een paar keer om een poot van de veldezel, had vastgezet en zich wilde gaan uitkleden, zei ik dat het onmogelijk was. Dat ik op zo’n manier er een leesbril bij zou moeten opzetten en met de punt van mijn neus schilderen. We kwamen toen tot een compromis. Ze deed de ketting om mijn middel en zette me met een touw, dat ze stevig aan de rugkant van de ketting vastknoopte aan een ballonpoot van een antiek kastje vast.


    ‘Je hebt toch geen mes bij je, hè,’ vroeg ze quasi-bezorgd en wroette even door de loden knoesterigheid van de half leeggeknepen tubes verf in mijn schilderskist.


    ‘Dat is m’n paletmes,’ zei ik. ‘Daar krijg je nog geen draad katoen mee door.’


    Ze haalde voorzichtig en wantrouwend haar duim erover, keek me spottend aan en legde het toen neer. Daarna schreed ze bijna plechtig naar de canapé en ging zich vlinderlicht van haar kleding ontdoen. Het leek wel of ze een cursus gevolgd had in het, wat die Van Gogh-baard noemde, ‘pik-omhoogbrengend-uitkleden’. Precies zoals het het opwindendst was, deed ze het laatst haar broekje, haar jarretelgordel en schoenen en kousen uit. Op de Academie had je soms modellen die, als ze zich tenminste niet schuchter of geroutineerd achter het kamerscherm van hun kleding ontdeden, begonnen met ruwweg hun broek van hun kont te sjorren met honkerig rokgezwaai. Liefdeloos terloops. Dan kreeg je zo’n wc-situatie met stortbakvisioenen.


    ‘Ik draai wel even een pirouetje,’ zei ze luchtig lachend terwijl ze zwierig ronddraaide en haar armen elegant omhoogstak. ‘Dan zie je alle aanzichten. Anders weet je misschien niet of je met de voor- of de achterkant wil beginnen.’


    ‘Met de rugkant,’ zei ik.


    ‘Dacht ik het niet.’


    ‘Godverdomme,’ vloekte ik zacht.


    ‘Zie je wel dat het goed is dat je aangelijnd bent. Anders kwam je beslist niet tot schilderen.’


    ‘Die rooie striemen van je ondergoed in je huid zijn zo schitterend. Het is net of je nog veldunne kleding aan hebt.’


    ‘Jij weet wel te genieten.’


    ‘Jammer dat ze zo gauw weer wegtrekken.’


    ‘Dan begin je daar toch mee.’


    ‘Als schilderen zo gemakkelijk was zou iedereen het doen.’


    Ik kneep verf op mijn palet uit en snoof met welbehagen de geur op van lijnolie en van haar lichaam. Soms voelde ik me net een hond die aan een hoop wil ruiken en tien centimeter voor de hap ineens tegengehouden wordt door de riem, als ik naast mijn veldezel een stap vooruit wilde doen met vooruitgestoken hoofd om de groene en paarsblauwe schaduwen op haar huid beter te bekijken. Ik had het gevoel dat die ballonpoot meegaf en ik centimetergewijs dat kastje van de muur aan het trekken was.


    ‘Zonde dat je met een violist getrouwd bent,’ zei ik.


    Ze draaide haar hoofd om en keek me vragend en behaagziek aan.


    ‘Wat heeft die nou aan zulke billen en borsten. Of het nou blank is als satijn of geel als verdroogde cake dat ziet hij niet eens. Hij zou toch veel meer hebben aan een vrouw die zo mager was als een strijkstok.’


    ‘Waarom denk je dat ik me door je laat schilderen? Niet dat hij me verwaarloost en zijn tastzin is redelijk goed ontwikkeld moet ik zeggen, dat zie je wel meer bij mensen die niet zo rondloeren, maar ja, ik ben natuurlijk geen partituur. Ons liefdeleven speelt zich voornamelijk in het duister der nacht af. Het golft voor hem en van nature kan ik goed neuriën.’ Ze keek me ironisch aan en vervolgde: ‘Muziekmensen zijn luistervinken. Je kan hun oogjes uitbranden, hoor, dat vinden ze nou niet zo heel erg onoverkomelijk. Als er wel eens collega’s van hem op visite komen hoor ik later dat ze gezegd hebben: ‘‘Wat heeft jouw vrouwtje een verrukkelijke stem, Louis.” Dan denk je toch wel, er mankeert zeker wat aan de rest. Net als wanneer ze zeggen, ze heeft zúlke mooie ogen. Dan zie je ook meestal een hobbezak voor je met van die stralende kijkers zonder uitdrukking. Daarom heb ik gewoon van tijd tot tijd de neiging om me uit te kleden en me uitbundig ten behoeve van de kunst tentoon te stellen. Dat lijkt me toch vrij normaal en gezond, vind je niet? Ik zou wel een beroemd en gevierd model willen zijn als Suzanne Valadon. Maar dan heb je ook wel een paar schilders nodig als Renoir en Toulouse-Lautrec om je de eeuwigheid in te schilderen. Anders komt er toch nog een leedverwekkende afbeelding van je boven het nachtkastje of het dressoir te bengelen. Hoe perfect je ook je schoonheid hebt geëtaleerd.’ Ze keek even om en zei: ‘Je zit toch nog wel vast, zeker. Het wordt daar zo stil achter me.’


    ‘Ik zit met mijn tongpunt tussen m’n tanden. Vleeskleuren zijn zo verdomde moeilijk. Het moeilijkste dat er is op wit aardewerk en sneeuw na. Het groen, dat verdomde groen in de schaduwen en dat roze. Daar gaat het om. Als je het te groen doet is het net of je een bad in de postelein hebt genomen en doe je het te roze dan lijkt het op gekookte zalm en als je het te wit doet dan is het of je de kalken muur dwars door al dat vrouwenvlees heen ziet. Zo’n krijtachtige pastel die pijn aan je tanden doet krijg je dan.’


    ‘Ze hebben al zoveel studies naar me gemaakt. Ik heb nog nooit anders gezien dan mislukte pudding.’


    Toen ik een eerste opzet had gemaakt en we tegen een pauze aan zaten, zei ik zo koel mogelijk: ‘Dat vervloekte lamplicht is zo vlak. Vooral je billen worden één geheel. Jammer.’


    ‘Zal ik de leeslamp erbij aandoen,’ vroeg ze.


    ‘Dat maakt geen enkel verschil. Maar als je me zou willen helpen mag je je armen even naar achteren op je rug doen en je handen op je billen leggen en ze dan zo’n klein beetje van elkaar halen. Dan krijg ik daar net zo’n mooie donkerroze schaduw.’


    Met een schokje draaide ze haar hoofd om en probeerde me over haar schouder streng en vernietigend aan te kijken.


    ‘Viespeuk,’ zei ze. ‘Je wil me gewoon in mijn poepertje kijken. Al die artiesten zijn hetzelfde. Hier, kijk dan, kwajongen, maar verberg je niet achter de kunst,’ riep ze en stak haar kont naar me toe en deed haar billen van elkaar.


    ‘Je kan er gewoon bij blijven staan,’ zei ik koel. ‘Het hoeft trouwens maar een klein beetje.’


    ‘Dat is brutaal, zeg! Het hoeft maar een klein beetje. Zeker net als mijn lippen die vochtig aan elkaar moesten kleven.’


    ‘Het is precies hetzelfde.’


    ‘Jullie hebben allemaal een maniertje om van je stiekeme gedoe een soort schilderkunstig raffinement te maken. Je hebt het gevoel dat als je er niet aan meewerkt je de wanden van de musea te kort doet.’ Ze keek me quasi belerend en streng aan en zei: ‘Een arme stumper die de afwijking heeft om damespoepertjes te willen bekijken sluiten ze onverbiddelijk achter de tralies, maar jullie zeggen gewoon dat je dan zo’n mooie donkerroze schaduw krijgt. Als je maar een penseel kan hanteren ga je vrijuit.’


    Lachend schilderde ik verder en ze vroeg wat ik nou in mezelf stond te snotteren achter haar rug.


    ‘De schilderkunst triomfeert over de lage driften,’ zei ik. ‘In het stadium waarin ik nu ben zou ik het liefst steeds het stuk huid van je dat ik onder handen heb aflikken. Dan krijgt het zo’n prachtige zijdeachtige glans. Net een slak die over een perzik gekropen is. Heb je dat wel eens gezien? Zo’n zilverig spoor over dat lichtroze fluweel.’


    ‘Ik heb toevallig voordat de perziken rijp waren mijn slak de deur uit gedaan. Maar jij maakt het verdomme wel heel erg bont. Ik heb heel wat schilders meegemaakt, maar zulke verhalen krijg je niet vaak te horen. Het model aflikken voor de kleur. Maniakaal gewoon.’


    ‘Het is jammer dat ik vastzit, anders was ik al aan het likken.’


    ‘Zeker net zo lang totdat je daar zit.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat hoef ik jou heus niet aan je neus te hangen, jongen.’


    ‘We gaan pauzeren. Je mag me los komen maken.’


    Ze liep naar de canapé en pakte het sleuteltje van het slot.


    ‘Moet je je niet aankleden,’ vroeg ik. ‘Straks loop ik hier briesend rond.’


    Naakt kwam ze naar me toe en probeerde ernstig te kijken maar ineens vertrok haar gezicht en ze klapte bijna dubbel van het lachen.


    ‘Wat nou weer?!’


    ‘Wat een ongelofelijke lulhannes ben jij toch,’ zei ze terwijl ze maar bleef schaterlachen. ‘Allemaal praatjes over vrouwen die afgelikt moeten worden en je laat je als een mak schaap aan de poot van de kast vastbinden. Moet je dat nou braaf zien staan aan zijn kettinkje.’


    ‘Dat moest toch van je.’


    ‘Dat moest toch van je,’ herhaalde ze lijzig. ‘Natuurlijk moest dat van me!’


    ‘Nou dan.’


    ‘Ach, schei toch uit jij. Welke vent laat zich nou aan de ketting leggen.’


    Ze kreeg weer een proestende lachbui en veegde de tranen uit haar ogen.


    ‘Maak me los of ik trek die kast met me mee de trap af.’


    ‘God, wat wordt hij flink,’ zei ze. Ze draaide het slot open en trok de ketting om mijn middel vandaan. ‘Ga maar even uitwaaien.’


    ‘Je hebt me gewoon belazerd.’


    ‘Wat dacht je! Jij mij toch ook met het aflikken van mijn eigen lippen. En zelfs geketend wilde je me nog een vies spelletje met m’n eigen billen laten spelen. Wil je wel geloven dat ik er spijt van heb dat ik niet gezegd heb dat je de vloer waarop ik in al mijn naaktheid moest komen te poseren op je knieën met je tong moest aflebberen, want dan had je het nog gedaan ook.’


    ‘Beveel mij meesteres, dan doe ik het alsnog.’


    ‘Romantische aansteller.’ Ze begon weer uitbundig te lachen en zei, toen ze een beetje bijgekomen was: ‘Weet je hoe dat komt, dat je zulke gekkigheid met je laat uithalen? Door die mademoiselle Bonnema van jullie. Jullie zijn zo gewend je maar te laten ringeloren en afbekken door zo’n ouwe vrijster dat je denkt dat iedere vrouw een kille Medusa is die je voor gek laat lopen in een damesvest en je allerlei zinloze klusjes laat opknappen.’


    Ik legde mijn palet neer, sputterde een beetje tegen en ging met mijn benen lopen zwaaien om de stijfheid eruit te krijgen. Zij liep achter de veldezel en keek tevreden naar het schilderij.


    ‘Dat is het enige dat je kan,’ zei ze. ‘Dat lijkt tenminste op vrouwenvlees. Maar verder laat je je ook maar van alles wijsmaken.’


    ‘Goed geschilderd ondanks die vrijheidsbeperking, hè,’ zei ik voldaan.


    Ik kwam naast haar staan en wilde mijn arm om haar middel leggen maar met een koket sprongetje was ze weg.


    ‘Laat nu maar eens blijken dat je het vertrouwen dat ik in je stel waard bent,’ zei ze ineens weer ernstig.


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik weet soms echt niet wat ik aan je heb, hoor. Soms denk ik wel eens dat je alleen maar een koket nest bent.’


    ‘Ach jongen, vergeet die hele geschiedenis toch. Maak geen problemen waar ze niet zijn. Alsof ik in het paradijs ben, ga ik lekker in m’n blootje koffie inschenken.’ Alsof ze op vochtig hard zand liep schreed ze de kamer uit en riep vanuit de keuken: ‘Je denkt toch niet dat ik ook maar een moment serieus bang voor je ben geweest. Jij gaat helemaal op in je werk. Een dweper is toch immers geen raper. Als je de melkboer was of de meteropnemer zou ik zo snel mogelijk huiverend in mijn ochtendjas schieten. Dat zijn de mensen die je lastigvallen, die hebben niks anders te doen. Maar jij wil toch alleen maar lekker schilderen,’ zei ze temend. ‘Trouwens, als het anders was en ik was niet gediend van je avances... één kreet van mij om hulp en je gevreesde mademoiselle stormt de trap op met de dictionaire in haar hand om je er duchtig mee te meppen. Want denk maar niet dat die mij een verkrachting gunt.’


    Even later riep ze door het gerammel van de kopjes heen: ‘Is Madame Bovary al haar simpele echtgenoot aan het bedriegen?’


    ‘Ze zijn nog midden in hun prille geluk,’ riep ik. ‘Zoals wij,’ zei ik er zachter achter.


    ‘Wat mompelde je daar?!’


    ‘Zoals wij!’


    ‘Jij zegt het. En verder...’


    ‘Ze zijn net in Yonville neergestreken en uit de keuken van hun nieuwe huis dringen de geuren van de sauzen door tot in de wachtkamer.’


    ‘Smakelijk! Cuisine française natuurlijk. Daar zullen de patiënten wel van opknappen, want als ze het van zijn medische kwaliteiten moeten hebben kunnen ze beter meteen een stil plekje op het kerkhof uitzoeken.’


    ‘Die beeldhouwer met die rooie baard is weggestuurd omdat hij z’n lachen niet kon houden toen Bovary die horrelvoet van die manke stalknecht ging opereren.’


    ‘Verdomd zeg, dat been. Dat is nog geestiger dan een schilder voor zijn eigen ezel aan de ketting.’


    Ik mompelde wat en zei toen: ‘Hij is mank door de stad naar huis gesjouwd, bulkend van het lachen.’


    ‘Ik kwam hem een paar dagen geleden op het Plein tegen en toen deed hij of ik lucht voor hem was.’


    ‘Het behaagzieke naakt heeft hij afgezworen. Dikke ouwe wijven met koorden van spataderen, uitgezakte buiken en konten als kolenzakken wil hij gaan maken.’


    ‘Dan moet hij bij mij maar over twintig jaar terugkomen. Dan zal ik ook wel een afzichtelijke zak koolrapen zijn zoals mademoiselle Bonnema.’


    ‘Daar ben jij veel te ijdel voor. Je zou in staat zijn om het spek er met een scheermes af te snijden.’


    ‘Vind je mij ijdel,’ vroeg ze verwonderd.


    Ik antwoordde maar half want ik was weer aan het schilderen gegaan. De achtergrond wat sterker aan het aanzetten.


    ‘Ik vroeg of je me ijdel vindt,’ riep ze.


    ‘Nogal. Anders zou je niet zoveel stampei maken als ik je verzoek je billen een weinigje van elkaar te doen.’


    ‘Mijn god, krijgen we dat weer. Als je me kan aantonen dat het werkelijk scheelt mag je me mijn billen zo ver voor je open laten zetten als je wil. Maar ik kan moeilijk op de schoorsteenmantel klimmen om mijn billen in de spiegel te gaan bekijken. Demonstreer het maar eens aan je eigen achterste als je een kerel bent.’


    Ik legde mijn palet neer en kleedde me snel en geruisloos uit. Even keek ik in de ronde spiegel en kamde met mijn vingers door mijn vlossige borsthaar. Toen liep ik de keuken in maar moest meteen een beetje minder stram rechtop lopen door de harde kokosmat. Het was of ik de geur van de koffie met mijn huid kon ruiken.


    Ze was melk op de koffie aan het gieten en keek verwonderd op. Automatisch zette ze de melkkoker neer.


    ‘Daar komt een prijsstier de arena binnen,’ zei ze en bekeek me vrijpostig van onder tot boven. ‘Zulke kerels heb ik in Griekenland gezien. Maar dan in het museum, in marmer. Voor de keuken is het in harig mannenvlees een beetje handzamer. Ik geloof dat je wel tevreden over jezelf mag zijn, zeg.’


    Zonder iets te zeggen draaide ik me om en deed mijn billen met mijn handen een paar keer van elkaar.


    ‘Heb je het gezien,’ zei ik technisch.


    ‘Je handen zitten ervoor.’ Ze duwde mijn handen weg, knielde bij me neer en legde zacht haar handen op mijn billen en deed ze van elkaar. ‘Wat een genot, wat zijn ze hard. Een schilder heeft geen zitvlees. En ik zie nu dat je gelijk hebt. Je krijgt inderdaad een mooiere diepere schaduw. En zelfs een beetje roze.’


    ‘Zit me niet te besodemieteren, en schei uit met dat gefoezel. En zo ver hoef je ze niet van elkaar te doen.’


    ‘Ik kan het toch even niet laten,’ zei ze hees.


    Ineens voelde ik haar warme mond tegen mijn billen en toen haar tanden vlak bij mijn aars mijn vlees binnendringen. Een scherpe pijn schoot door me heen die in een hijgende schreeuw van lust uitliep. Meteen greep ze mijn stijf naar voren schietende pik en begon me wild en dwingend af te trekken.


    ‘Stil blijven staan,’ gebood ze met een rauwe stem die tegen mijn billen gesmoord werd. ‘Geef je over! Laat je gaan, vooruit!’


    Toen ik begon te hijgen haalde ze haar tanden uit me en kwam overeind.


    ‘En nou doe je je ogen open. Ik moet zien hoe je voor me afgaat.’


    Door mijn oogharen zag ik dat ze van onderop met zaadeisende ogen naar me keek. Haar pupillen stonden star in het gelatineachtige blauw van haar ogen. Haar wangen had ze een beetje naar binnen gezogen.


    ‘Wijd open die ogen! En gewoon doorgaan met dat wellustige gesteun,’ hijgde ze bevelend.


    Ik deed mijn ogen open en keek haar aan. Het leek wel of ik met een hondenblik op mijn knieën voor haar lag te smeken. Ik hoorde haar tanden tegen elkaar tikken van wellust en drift.


    ‘Even duidelijk laten horen dat het komt,’ blies ze met een hete adem in mijn gezicht. ‘Ja...ja... komt het... komt het?!’


    Terwijl ze me aan bleef kijken voelde ik haar hand als een klauw over mijn billen krassen. Toen stak ze haar vinger in mijn aars en duwde me zo naar het aanrecht. Toen ik bijna hijgend klaarkwam stak ze me aan die vinger omhoog zodat ik op mijn tenen met mijn pik boven de gootsteen kwam te staan. Toen ik klaarkwam vertrok haar gezicht of het in scherven uit elkaar viel. Het leek wel of ze grauw werd van machtsdrift. Meteen keek ze hoe het zaad eruit kwam en steunde terwijl ze met haar heupen draaide. Toen trok ze haar vinger uit me en duwde mijn willoze lichaam opzij.


    Steunend op mijn ellebogen met mijn hoofd in mijn handen bleef ik over het aanrecht gebogen staan. Het bloed voelde ik achter mijn slapen bonzen, het zweet liep van mijn gezicht langs mijn hals. Ik hoorde de kraan naast me lopen. Toen porde haar kouwe natte hand in mijn rug.


    ‘Zo doen we met praatjesmakers,’ zei ze. ‘Ga je wassen, je druipt nog na op de grond.’


    Terwijl ik mijn pik onder de kraan hield hoorde ik haar in de kamer lachen, eerst giechelend maar steeds harder. Tot er golven van schaterlachen om mijn rooie kop leken te denderen.


    ‘Vond je het zo leuk,’ schreeuwde ik kwaaiig en gooide opzettelijk slordig het drijfnatte niet goed uitgespoelde washandje in het afdruiprek.


    Er kwam geen antwoord. Er klonk alleen maar dat uitbundige ergerlijke gelach, alsof ze die hele toestand weer voor zich zag. Luidruchtig ervan nagenietend hoe ze me te grazen had genomen.


    Hardhandig droogde ik mezelf af en liep een beetje te stoer de kamer in. Maar zonder kleren aan moet je in een vreemd huis je spieren een beetje bij elkaar houden. Verwonderd zag ik dat ze mijn gele trui en mijn spijkerbroek had aangetrokken. Haar gele borsten leken nog groter en voller in die strakke binnenstebuiten aangeschoten trui en ik voelde bijna van binnenuit de tepels tegen de stof komen. Met opgetrokken benen zat ze op de canapé in een luxe-uitgave van Madame Bovary te lezen terwijl ze trilde van het lachen.


    Ze keek me even aan alsof ze amper zag dat ze mijn kleren aanhad en bracht er stikkend van het lachen uit: ‘Omdat jij het er net over had ben ik weer even die toestand met dat opereren van die horrelvoet van die stalknecht aan het lezen. O, dat is zo hartverscheurend índroevig. Als Emma denkt dat haar man beroemd kan worden door die chirurgische ingreep. Dan verdringt ze de gedachte aan haar minnaar en merkt tot haar verwondering op dat haar man niet eens zo’n slecht gebit heeft. Elle remarqua même avec surprise qu’il n’avait point les dents vilaines. En dan komt die knecht na die operatie helemaal niet meer vooruit. Het is echt om te blijven kermen van het lachen en het huilen.’ Ze keek me ineens stralend van leedvermaak aan terwijl ze naar het plafond wees. ‘Nou dringt het ineens tot me door waarom die ouwe zuurpruim zo razend werd toen er om die scène gelachen werd. Die ouwe krakkemikkige chirurg heeft ze misschien wel bij bosjes de invalidenwagentjes in geopereerd.’


    Toen scheen het haar ineens op te vallen dat ik naakt achter mijn veldezel stond en met een ondeugende glimlach ging ze mijn kleren uittrekken.
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    In de winter merkte je het niet hoe ze de ramen in die bedompte achterkamer en de deur naar het grote achterbalkon gebarricadeerd had. Dan zaten als je kwam de zware fluwelen gordijnen ervoor die met hun royale stijve plooien een zuilenwand van zwart graniet leken. Maar als het voorjaar zo ver gevorderd was dat je met daglicht kwam en we halverwege de les door de avondschemer overvallen werden, ging ze, voor het licht aan mocht, log en bedrijvig zware houten schotten voor de ramen en de deur zetten. In rechthoekige vlakken verdween dan het uitzicht op haar smalle achtertuin, waarin alleen maar grof grind in de natte aarde met kussentjes mos dichtgekit zat, en die begrensd werd door een hoog smeedijzeren hek met gevaarlijke punten alsof een rij lansknechten in kadaverdiscipline de uitgang van de tuin naar de Spinozastraat bewaakte. Het laatst zag je het roerig bordeauxrood-kopergroen van de grote esdoorn, de enige boom in haar tuin maar zwaar verminkt tot een vreemde palm omdat wij ieder jaar de onderste takken die over het hek hingen moesten afzagen. Alsof er door de stad aapachtige onverlaten ronddoolden die soepel als een gibbon van tak tot tak door de kruinen slingerend haar huis konden benaderen. Dan schoof ze stangen door de oogschroeven aan de schotten en zette alles onwrikbaar met hangsloten vast. Daarna trok ze de gordijnen eroverheen zodat de laatste kiertjes licht verdwenen en pas dan mocht je in het stikkedonker tastend als een blinde op zoek gaan naar de schakelaar van het elektrische licht. In de winter liet ze meestal alles de hele dag dicht, uit veiligheid en zuinigheid, zodat er een paar maanden geen frisse lucht binnenkwam en er algauw een verstikkende oude-muizenlucht ging hangen die dicht tegen walm aan zat. Want ze sliep daar niet alleen op een hobbelige divan met akelig knarsende springveren maar ze kookte er ook zodat de prachtige in leer gevatte deeltjes met de Essais van Montaigne en het verzamelde werk van Voltaire krom van de waterdamp getrokken waren. Op een tweepits gasstel op het dressoir, waar ze ook de taptemelk voor de koffie op warmde. Want de grote keuken achter in het souterrain, waar vroeger twee dienstmeiden aan het koken en zilver en koper poetsen waren, had ze om veiligheidsredenen allang opgegeven. En ook de zware okergeel geschilderde deur naar die verdieping in de grond onder het huis, waar je langs een stenen wenteltrap bij kwam, was vergrendeld als een middeleeuwse slotpoort. Gedurende het stookseizoen moesten we er bij toerbeurt kolen halen. Per keer twee geelkoperen kolenkitten vol met van die hele fijne antraciet die verborgen glom als gehard staal en waarop haar haard de hele winter zuinig en zeker kon gloeien. Om de veertien dagen moest ik afdalen voordat we aan de les begonnen. Ik kreeg dan twee knapen van sleutels mee voor de hangsloten zo groot als een mensenhart. De grendels waren nog wel gewoon met de hand weg te schuiven, maar maakten een afgrijselijk snerpend geluid alsof je een bezoek ging brengen aan de martelkelder. Terwijl ik gedachteloos schep voor schep in de kitten deed – even met de hele kit door die berg zwart goud heen roetsen mocht niet want dan werd het smetteloze koper bekrast – staarde ik naar de onderbenen die langs het stuk getralied raam kwamen dat boven straatniveau uit kwam. In het voorjaar zag ik dat het beloftevolle zachte avondlicht nylonkousen om kuiten zijig doet glanzen als een pasgeschilde peer en in september hoe nors zwabbernatte broekspijpen eruitzien die door de stromende regen waden.


    Als ik er zeker van was dat ze niet boven aan het trapgat stond te luisteren of ik wel regelmatig doorging met scheppen, zette ik de kit even neer en liep naar die half in de grond verzonken keuken die zelfs tijdens de langste dag in diepe schemer gehuld was omdat het licht dat die ramen vingen ook nog eens gehalveerd werd door het grote balkon, waar je, als je met je wang vlak tegen het raam ging staan, de met spinnenwebben bevlochten onderkant van zag.


    Op een keer peuterde ik er net zo lang aan een hangslot op de deur van een voorraadkast dat ik het er met oogschroeven en al uit kon trekken. Met een ruk trok ik de deur open zodat het geluid van de roodbruin verroeste scharnieren tot een hoog gilletje samenkromp. Voor me stond een rij goudgele flessen Delftse slaolie van voor de oorlog. Ik kende die flessen uit mijn hoofd. Goudmerk. Het etiket had een frivole zinloze touch van de Jugendstil. Statiegeld 5 cent. Boven op de ronding van de flessen lag een laagje okerkleurig poeder dat tijdens een proces van tientallen jaren uit de gaatjes van de houtwormen in de plank erboven gesneeuwd was. Ernaast lagen stukken kleizeep, grauw als opgedroogd slib. Dat moest haar hamstervoorraad uit de oorlog zijn die ze niet eens op had gekregen. De onderste planken stonden vol met lege jeneverkruiken. Ik hield er een met de opening onder mijn neus maar de geur van drank was tot een droge stoflucht vergaan. Op de bovenste plank stond een prachtig stilleven van weckflessen met pruimen. Groene en gelige. Je zag ze met hun groene en gele vel rimpelig tegen het glas zitten. Ze zagen er gaaf uit, alsof je ze zo over de vooroorlogse griesmeelpudding zou kunnen scheppen. Maar toen ik op een stoof ging staan en een fles reine-claudes uit de rij pakte dansten de vruchten in het sap tot een vlokkige ondoorzichtigheid. Toen ik de fles op zijn kop hield om te kijken waar de pitten gebleven waren liet ik hem, omdat de bovenkant vettig was van het stof, uit mijn handen op de grond glippen. Vrij kalm sloeg hij stuk en ik hoorde even een onsmakelijk geblob toen de massa uit het heel gebleven onderstuk op de vloer blubberde. Ik sprong van de stoof en rende naar de voorkant waar ik snel weer kolen ging scheppen. Ieder moment verwachtte ik haar stem te horen maar het bleef stil. Toen hoorde ik ineens de voordeur slaan en zag even later de onderbenen van Anna langskomen. Geen twijfel mogelijk. Zulke kuiten en die loop. Ik gooide de kolenschop neer en liep gulzig naar het raam. Achter de tralies voelde ik me een gevangene die hongert naar leven. Ik begreep nu ook waarom ik na het vallen van die weckfles niets van mademoiselle Bonnema had gehoord. Ze had natuurlijk gelijktijdig met die klap van glas gesmoord in vruchtenbrij, Anna de trap af horen komen en was haar eerst door het spionnetje na gaan kijken. En daar had ik gelijk in. Want het klikken van haar naaldhakken was amper verstorven in de avondstille Sarphatistraat en ik nog maar net bij de berg antraciet en de kolenkitten teruggekeerd of ik hoorde haar kille stem gebiedend van boven af dat bedompte souterrain in zakken. ‘Als je klaar bent met kolenscheppen, wil je dan wel ogenblikkelijk boven komen. Ik hoor allemaal zulke vreemde geluiden, dat zint me niets. Als je daar nu ook al op zo’n onbescheiden manier gaat rondneuzen voel ik me helemaal niet meer veilig in mijn eigen huis.’
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    Toen het einde van haar vader in zicht kwam was mademoiselle Bonnema niet in staat om hem te begeleiden naar die donkere poort. Ze deed net of er iets vaags en vers met hem aan de hand was, een soort lichtelijk ongemak, waardoor hij ineens niet meer in staat was zelf zijn bordje cornflakes klaar te maken, zich naar behoren te wassen en te kleden en het toilet te bezoeken. Net als in La Petite Hutte waar die twee mannen op dat onbewoonde eiland om de beurt voor enige tijd met Suzanne dat hutje delen zonder dat het tot haar scheen door te dringen dat daar menselijkerwijs toch behoorlijk wat afgeneukt moest worden. Maar daarvan lag de schuld ten dele bij André Roussin zelf die daar ook nog niet zo heel erg achter scheen te zijn. Die dacht waarschijnlijk ook dat al dat aahh-, oeii- en oohhgesteun dat door het vlechtwerk van palmbladeren heen drong door een sprekende papegaai veroorzaakt werd.


    Als ik Anna schilderde – die na de gootsteenuitbarsting, waar ze even haar temperament getoond had, weer net zo luchtig en schalks op mijn verliefdheid reageerde als daarvoor – kon ik me bijna niet concentreren omdat ik dacht dat hij daar vlak boven ons hoofd misschien wel verkrampt lag te creperen. Maar Anna zei dat hem niets mankeerde. Dat hij gewoon lag te verdorren zoals daarvoor, dat hij zich alleen verveelde en wat hulp nodig had omdat hij bedlegerig was geworden. Ze was een keer stiekem naar boven geslopen en had om de hoek van de deur gekeken. Vanuit zijn bed, met de restanten van zijn ijsmuts op zijn uitgeteerde hoofd, had hij haar aangekeken met een verzaligde glimlach als een baby die voor het eerst lacht.


    Vreemden wilde mademoiselle Bonnema niet bij haar vader toelaten, en zeker geen vrouw. Een verpleegster kwam er dus niet in en toen Anna zei dat ze wel wat over de oude heer wilde waken had ze dat voorstel furieus weggehoond. Maar toen de stank van zijn vervuilde bed zijn studeervertrek uit kwam en als een weerzinwekkende mist van een onzichtbare gier tot in de hal te ruiken was, moesten er maatregelen genomen worden, want ook de violist kwam niet meer aan zijn nachtrust toe zodat het hele Concertgebouworkest eronder ging lijden. Al haar leerlingen belde ze op, maar niemand voelde er iets voor om voor barmhartige Samaritaan te spelen. De een had een te zwak zenuwgestel en viel al flauw bij het aanschouwen van een platgereden mus, de ander wist te verzinnen dat zijn eigen vader juist op sterven lag en die Van Gogh-baard, met zijn logge kracht uitermate geschikt om als broeder dienst te doen en een wegkwijnende grijsaard de dweil tussen de benen door te halen, was voor de Prix de Rome met het sterfbed van Maria bezig, en zei precieus, dat hij bang was dat als hij zich in de stervensbegeleiding ging storten hij twee dingen door elkaar ging halen. Zijn verbeelding en de werkelijkheid. En dan zou hij in zijn werk last krijgen van een vervelend soort realisme. Ik was de laatste die ze belde. Zeker door die onverkwikkelijke affaire met dat wollen vest. Ze zei, omdat ze wist dat ik op een zolderkamertje zat waar ik me niet wenden of keren kon en waar zelfs geen licht genoeg hing om een grisaille te maken, dat als ik de zorg voor haar vader op me wilde nemen ik zolang in het souterrain kon wonen en het als atelier gebruiken. Toen ik zonder aarzelen toestemde snerpte ze wel meteen de strenge gang van zaken in haar huis mijn oor in. Geen damesbezoek, ook niet onder de dekmantel van model of zuster, mannelijk bezoek moest beperkt blijven en voor elven vertrokken zijn en er mocht geen radio aanstaan. Er kwam al genoeg van dat ordinaire amusement van de dansschool door de muur heen. En geen gekook onder haar, daar kwam maar brand van. Ik moest in de mensa blijven eten. En ik mocht zelf na elf uur ook niet meer het souterrain uit want dan zou ze weer in bed liggen rillen omdat ze dacht dat het inbrekers waren. Ze scheen er geen moment aan te denken dat ze daarmee de natuurlijke gang van zaken behoorlijk geweld aandeed. Want dat ik wel eens een grote of kleine boodschap zou moeten doen ’s nachts liet ze gewoon niet in zich opkomen. In het souterrain was vroeger wel een wc geweest en in de keuken een gootsteen waarin ik mijn lul had kunnen hangen, maar uit angst voor bevriezing was in de oorlog de hele waterleiding weggesloopt.


    Op de eerstkomende vrije middag laadde ik, geholpen door die Van Gogh-baard, de paar stoelen en mijn werktafel, mijn ouwe divanbed, atelierezel, opgezette roerdomp en al mijn schilderijen en boeken op een bakfiets en bracht het over naar het souterrain. Onderweg trok hij dat wollen vest, dat ik bovenop gelegd had om bij mademoiselle Bonnema een goeie entree te maken, aan en ging met zijn reuzengestalte in dat zelfs voor hem toch nog te ruime kledingstuk als een Russische lijfeigene uit de tijd van Tolstoj overdreven schuin naar voren gebogen duwen tegen het zadel terwijl ik stuurde. De voorpanden zwabberden als een te wijde huid tegen zijn pens. Zo nu en dan dook hij gekweld nog verder voorover alsof hij met een karwats voortgedreven werd en gaf smartelijke brullen af zodat de mensen verwonderd bleven staan. Dan genoot hij met fonkelende ogen. De echte artiest weet altijd een hoop opschudding te veroorzaken. Maar een honderd meter voor haar huis trok hij het vest uit en drapeerde het over de opgezette roerdomp die als een mascotte overal bovenuit torende, haalde zijn vingers door zijn haar en liep braaf naast me met zijn grote handen op de stuurstang terwijl zijn gezicht de ernst kreeg van de kunstenaar die voor de Prix de Rome aan het sterfbed van Maria bezig is.


    Toen we alles, onder het argusoog van mademoiselle Bonnema, in het souterrain neergezet hadden deed hij zacht de deur dicht en zei met gedempte stem, dat nu hij het zo eens bekeek hij spijt had dat hij met dat andere sterfbed zat. Want nu hij het zo eens overdacht was het toch eigenlijk een geweldig brok inspiratie geweest om het smartelijk wegkwijnen van zo’n eerbiedwaardige oude geleerde mee te maken. Zo’n kans kreeg je waarschijnlijk van je leven niet meer. En hij bekende met een door hitsigheid gesmoorde stem dat hij ook wel wat zou zien in die ouwe Franse tang daarboven als hij zo dicht op haar zat dat hij haar kamizooltje kon ruiken. Want je kon er donder op zeggen dat die strenge juf in haar diepste dromen met die ouweheer van een vader van haar zat te pielen. En als die nou ineens wegviel dan raakten ze vaak door het dolle heen, die maagdelijke middelbare dametjes. Net als ouwe koeien die van geilheid op elkaar gaan staan hengsten met zwabberende uiers als de stier al ver over de einder vertrokken is. En hij was er zeker van dat als hij in mijn plaats zo dicht bij de bron van zijn inspiratie zat hij haar vast met kleurrijke kunstenaarssmoezen en hersenverwekend gevlei zo gek zou krijgen dat ze haar korset aan de wilgen zou hangen. Toen we de berg antraciet naar de keuken getransporteerd hadden en we mijn divanbed tegen de muur hadden gezet ging hij erop liggen en zei dat hij die preutse dame binnen de kortste keren tot rijden in haar blote kont zou weten te bewegen. En met zijn spuugnatte lippen lispelde hij overdreven wat zijn kunstenaarsoog aan afgeleefd vlees, bonkig van de ophopingen reuzel, zag. En hij riep dwepend: ‘Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre. J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!’ Daarna gaf hij met de opgezette roerdomp een mepje op zijn gulp die bol was gaan staan van zijn overrijpe fantasie, sprong onbeheerst van het bed en rende bij drie treden tegelijk naar boven omdat hij mademoiselle Bonnema op de gang hoorde roepen dat er koffie was.
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    Iedere ochtend precies om zeven uur hoorde ik haar wekker aflopen. Een lomp en zwaar vooroorlogs geval waarbij het gele koper door het afgesleten chroom kwam en dat schor reutelend afhijgde. Dan drong het akelige knerpen van de springveren van haar divan tot in het souterrain door en zag ik haar in gedachten in een roze vla-kleurige nachtjapon met plooien als orgelpijpen, waarvan de stof op de slijtplekken rulgrijs was van een vettig vuil, op de bedrand zitten. Bonjour, mademoiselle Bonnema! Est-ce que vous avez eu une bonne nuit? Ah... voilà! Le soleil se lève à travers les nuages roses et gris. Razendsnel sprong ik dan uit bed, greep de melkfles met pis en het pakketje van krantenpapier als ik een grote boodschap had gedaan en vloog geruisloos de trap op. De pis goot ik voorzichtig alsof het nitroglycerine was met een ragfijn straaltje dat alleen maar glasachtig tinkelde in de opening van de closetpot, de als weke surprise vermomde nachtdrol stopte ik diep weg onder het vuil in de vuilnisbak. Dan sloop ik weer naar beneden. Vaak maar net op tijd. Want ik had de deur nog niet achter me dicht of ik hoorde haar de twee kratten Victoria-water, die ze onder de trap had staan en voor het slapengaan altijd naar binnen sleepte om de binnenkant van de deur mee te barricaderen, rinkelend verwijderen en de grendels verschuiven en naar de wc gaan. Als ze geweten zou hebben dat daar amper twintig centimeter onder haar blote gat mijn onvervalste zeik in de afvoer stond zou ze erin gebleven zijn.


    De eerste nacht had ik het pakketje merde d’artiste door de tralies voor het raam de straat op geschoven met mijn slaapdronken hoofd met vaag de gedachte om het ’s ochtends als ik naar de Academie zou gaan in de goot te deponeren. Maar omdat ik mijn atelier bleef inrichten en ’s middags die Van Gogh-baard bij me zou komen kijken wat ik ervan gemaakt had, vergat ik het.


    Toen ik naar hem stond uit te kijken en hem van onderop uit het straatgebeuren zag opdoemen, zag ik het weer liggen. Ik tikte tegen het raam en riep door de ruit heen naar zijn voorovergebogen hoofd dat hij dat pakje even in de goot moest schuiven met zijn voet. Speels gaf hij er een schop tegen, die zo’n extreem wonderlijk effect had, dat de krant zich in de breedte ontvouwde alsof hij door een wervelwindje rondgedraaid werd en zich stevig om zijn enkel slingerde waarbij de zachte vulling eruit geperst werd en langs de binnenkant van zijn wollen kousen en de pijpen van zijn ribfluwelen knickerbocker omhoogspoot. Meer verwonderd dan ontzet sloeg hij vegend over de smurrie alsof hij meende dat ik een pakje bij elkaar geveegd stof en zaagsel buiten het raam gelegd had dat hij luchtigjes kon verwijderen. Toen zag hij dat hij de binnenkanten van zijn kousen en broek geelbruin bestreken had. Tegelijkertijd rook hij wat het was en keek van zijn bekliederde handpalm met een klaaglijk verwrongen gezicht naar mij en toen naar het raam erboven waarachter, vreesde ik, mademoiselle Bonnema moest zitten.
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    Ze zei dat ik haar geen akelige mededelingen over haar vader moest doen. ‘Jullie altijd met je onsmakelijke details. Er zijn toch zoveel mooie dingen in het leven ook.’ Nou, als je zesennegentig bent en tot op het bot uitgeteerd niet zo erg veel meer. Als ik haar in de gang tegen het lijf liep vroeg ze matig opgewekt hoe het met de oude heer ging. Alsof ze naar de gezondheidstoestand van een pensiongast informeerde.


    Toen ik de eerste keer bij hem bovenkwam had ik om het ijs te breken dat wollen vest voor hem meegebracht. Mademoiselle Bonnema zou het toch niet te zien krijgen. Ze kwam niet meer op zijn kamer en hij kon niet meer uit zijn bed komen. En aan mijn lichaam zou ze het voorlopig niet missen, we waren nog seizoenen verwijderd van wolweer.


    Hij keek me een poos wantrouwend aan, toen keek hij met levendige kraaienogen naar het vest. Ik ging naast het bed zitten en legde het plechtig op zijn deken. Een hele poos deed hij of hij het niet zag, maar toen ik mijn hand in de richting ervan bewoog om het verder naar hem toe te schuiven, trok hij het ineens naar zich toe en legde het achter zich tegen de muur.


    ‘Nu mag u het houden,’ zei ik.


    ‘Het was toch een sinterklaascadeau van Jannie?’


    ‘Dat hebt u goed onthouden.’


    Hij zwaaide zijn hoofd opzij en zei scherp: ‘Ik ben niet achterlijk, jongmens. Ik weet ook drommels goed dat jij een vechtersbaas bent.’


    ‘Ik ben nu zo mak als een lammetje. Ik moet u verzorgen van uw dochter.’


    ‘Komt Jannie niet meer,’ vroeg hij verwonderd en teleurgesteld terwijl hij een vergeefse poging deed uit bed te komen.


    Ik drukte hem voorzichtig onder het groezelige laken en de deken terug en zei troostend: ‘Ze heeft het te druk met het inleggen van vruchten. Ze kan u zelf niet verschonen. Daarom heeft ze het mij gevraagd.’


    ‘Ze heeft me nooit hoeven verschonen. Geen denken aan. Ik kan alles zelf.’


    ‘Maar niet zonder morsen.’


    ‘Wel zonder morsen!’


    ‘Daar bent u de laatste tijd veel te zwak voor geworden, om dat allemaal nog zelf te doen. Iemand moet u helpen. Ik ga u lekker wassen en het bed verschonen.’


    ‘Als je maar van mijn body afblijft. Daar heb ik hele nare ervaringen mee. En mijn beddengoed is zo schoon als wat.’


    ‘Die lakens zijn bruin en ze kleven aan elkaar,’ zei ik en drukte twee stukken stof tegen elkaar en trok ze weer van elkaar terwijl ze een klef zuigend geluid maakten.


    ‘Daar mankeert niets aan,’ zei hij.


    ‘Daar mankeert van alles aan. U wilt toch niet onder het ongedierte komen? Het souterrain zit al vol pissebedden en duizendpoten en toen ik hier binnenkwam schoot er een kakkerlak weg.’


    ‘Een kakkerlak,’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Waar?’


    ‘In godsnaam, man. Hier ergens onder het bed.’


    ‘Mag ik hem zien?’


    ‘Hij is weggelopen.’


    ‘Kan je hem niet even opzoeken voor me?’


    Omdat ik dacht dat het een goeie manier was om zijn vertrouwen te winnen liep ik net zolang op handen en voeten langs de plint tot ik een exemplaar zo groot als een watertor had gevonden. De forse roodbruine schilfer zette ik voor hem op het laken. Hij drukte er meteen vinnig zijn wijsvinger op terwijl zijn hand trilde alsof hij alleen maar door de fletsblauwe aderen onder die bruingevlekte huid bij elkaar werd gehouden.


    ‘Het is een verdraaid leuk exemplaar,’ zei hij. ‘Maar zet hem nu maar terug. Hij is me te beweeglijk met zijn poten. Hij loopt bijna met mijn vinger weg.’


    ‘Ik zal hem buitenzetten.’


    ‘Niets buitenzetten. Je moet hem op de plaats neerzetten waar je hem vandaan gehaald hebt. Er mag niets van deze kamer af. Alles moet weer op zijn plaats terug.’


    Ik pakte de kakkerlak en zette hem op precies dezelfde plaats weer op de vloer want hij volgde me nauwlettend met half dichtgeknepen ogen.


    ‘Daar gaat het aardige diertje,’ zei ik kinderlijk. ‘U ziet wel, we kunnen het best gezellig hebben samen. Ik kan u helpen met figuurzagen.’


    ‘Daar breng je niets van terecht, jongmens. Dat is precisiewerk.’


    ‘Ik kan uitvoeren wat u zegt.’


    ‘Je blijft overal van af. Overal!’ Hij keek me een poos ondoorgrondelijk aan en vroeg toen ineens: ‘Wie woont hierbeneden?’


    ‘Op de verdieping hieronder? Ik zou het niet weten.’


    ‘Dat is een lief meiske,’ zei hij slim.


    ‘Er woont een violist met zijn vrouw, geloof ik.’


    ‘Kan je haar niet voor me halen?’


    ‘Dan moet eerst alles schoon zijn. Uzelf en uw bed. U wilt haar toch niet in deze vieze troep ontvangen?’


    ‘En dan is het vogeltje gevlogen. Ik laat me vast en zeker niet bedotten, jongmens. Eerst wil ik zeker weten of ze komt.’


    ‘Ik ga het meteen vragen,’ zei ik. ‘Ik moet toch nog de ketel heet water en schone lakens van beneden halen.’


    ‘Jannie geeft geen schone lakens,’ hoorde ik hem in zichzelf mompelen toen ik de kamer uit ging.


    Voor haar deur bleef ik even staan luisteren, maar ik schoot meteen door naar beneden want ik hoorde zijn sonore stem erachter welluidend bassen. Kleine welwillende raadgevingen.


    Toen ik met een ketel heet water en twee stijf gesteven lakens en een sloop, die ze me zonder al te veel malheur gegeven had, over mijn arm de trap op ging kwam hij naar beneden met zijn vioolkist onder zijn arm. Hij ging een beetje preuts tegen de muur staan vanwege de stomende ketel.


    ‘U gaat de oude heer wat opfrissen,’ zei hij deftig schor en drukte zijn zijden witte das wat fraaier binnen zijn revers. ‘Ik hoorde zoiets van mijn vrouw, dat mademoiselle u gecharterd had. Het is wel nodig dat de oude heer wat verzorging krijgt, het is soms echt niet... eh, te harden. Vanmorgen werd er in onze melkkoker een kakkerlak waargenomen. Het armzalig diertje dreef op de rug maar het leefde warempel nog. Ja, dat is geen leuke ervaring. Voor geen van beiden,’ voegde hij er met een miniem glimlachje bij. ‘Het zal anders een hele toer worden. De geleerde man is vrij koppig heb ik begrepen.’


    ‘Je moet hem op de juiste plaatsen weten te kietelen,’ zei ik. ‘Dan krijg je alles van hem gedaan.’


    ‘Is het waarachtig,’ zei hij en vervolgde gedempt terwijl hij naar de kamerdeur van mademoiselle Bonnema keek waarachter enig gekraak ontstond: ‘Naar mijn bescheiden mening hadden de poorten van het tehuis voor ouden van dagen zich al twintig jaar geleden voor hem moeten ontsluiten. Maar dat...’ zei hij en maakte met duim en wijsvinger een beweging van geld tellen. ‘Nou, sterkte er maar mee,’ riep hij opgewekt terwijl hij met kleine jeugdige sprongetjes de trap verder afdaalde.


    Toen ik de deur achter hem hoorde dichtslaan klopte ik bij Anna aan. Ze deed open met een verveelde blik waaraan je kon zien dat ze dacht dat haar man iets vergeten was maar toen ze mij zag lichtte haar mollige gezicht op en ze keek meteen even de trap af.


    ‘Hij is al weg,’ zei ik. ‘Alleen zijn geest hangt er nog,’ voegde ik eraan toe terwijl ik de stomende ketel voor haar heen en weer bewoog als een wierookvat en de zware zoete geur van zijn Old Spice opsnoof waarvan het wel leek of de kapper het met de verstuiver rond had staan spuiten. ‘Hij staat voor de deur te spelen. Zijn hoed ligt aan zijn voeten op het trottoir. Een hartelijke oude dame heeft er al een geldstukje in gedeponeerd. Luister! You are my sunshine. Ontroerend. Hij heeft echt een zigeunerstemperament. Het gaat je door merg en been.’


    ‘Flauw hoor.’


    ‘Ze vond dat hij heel verdienstelijk speelde.’


    ‘Als je zo doorgaat neem ik je nog een keer te grazen, hoor,’ zei ze hautain en quasi dreigend. ‘Het is trouwens knap brutaal van je nu je hier net als huisknecht aangenomen bent om op klaarlichte dag al te willen binnenvallen. Als mademoiselle er maar de lucht van krijgt dat haar personeel een stap de kant van mijn verderfelijke lusthof op zet word je onherroepelijk ontslagen. Al moet ze haar oude vader ervoor laten verkommeren.’


    ‘Daar kom ik juist voor. Ik hoop dat je van elastiek bent want hij wil zich alleen maar laten verschonen als jij erna even bij hem komt. Als hij schoon en fris als een sneeuwvlok in bed ligt. Ik heb hem gezegd dat ik het je meteen zal vragen.’


    ‘Die ouwe stumper. Hij lachte vorige keer zo diep gelukkig toen hij me om de hoek van de deur zag gluren. Daar kan ik dagwerk aan krijgen.’


    ‘Hij krijgt maar één keer in de week een grote beurt,’ zei ik komisch.


    Ze negeerde het en zei: ‘Ik kom alleen maar even om de hoek van de deur zwaaien. Daar moet hij het maar mee doen.’


    ‘En ik ook?’


    ‘Jij ook.’


    ‘Je kan nu in het souterrain komen poseren, dan ga ik een levensgroot naakt van je maken. Een echte atelierpoes. We slapen nu toch onder één dak.’


    ‘Dan mag ik wel stelten van suikerspin nemen.’


    ‘Mijn water wordt koud,’ zei ik en liep naar de trap. ‘Ik kom je straks waarschuwen. Zo’n klopje of drie.’


    Toen ik binnenkwam schrok ik, zo wit zag het gezicht van de oude chirurg eruit. Hij sliep. Zijn gezicht leek met potlood op calqueerpapier getekend. Ik zag dat hij het gepresteerd had om het vest over zijn pyjamajasje aan te trekken. In volkomen rust lagen zijn magere handen erop. Ik deed het licht uit, liep tussen de stapels dozen en stoelen met pakken paperassen door naar het raam en trok voorzichtig het gordijn open. Toen het daglicht op hem viel opende hij zijn ogen.


    ‘Komt ze,’ stamelde hij begerig.


    ‘Als u gewassen bent en het bed verschoond is, komt ze. Even maar, een kleine kortstondige verrassing. Een leuke beloning zoals ze het zelf noemde. Want het is een prinses en ze moet weer gauw verder.’


    ‘Wat zeur je toch aan mijn hoofd over een prinses, jongeman,’ zei hij kwaadaardig. ‘Probeer me toch niets op de mouw te spelden. Je hebt immers zelf beweerd dat ze hierbeneden woont.’


    ‘Ik wilde het een beetje geheimzinnig maken,’ zei ik vrolijk. ‘Een vleugje romantiek in deze nuchtere tijd.’


    Mokkend nam hij me op en terwijl hij me schaamteloos bleef aankijken liet hij een paar agressieve scheten die gedempt door de dekens gestopt trompetterden.


    ‘Komt er nog iets van,’ zei hij ongeduldig. ‘Straks is ze er en dan is er nog niets gedaan.’


    Met de Franse slag spoelde ik de wastafel uit. Schoonmaken kon niet. Om die vette grijze aanslag te verwijderen, waarin je nagels een grillig lijnenspel trokken, zou je waarschijnlijk uren met schuurpoeder en een pannenspons bezig moeten zijn. Maar toen ik de stop erin gedaan had en de ketel heet water erin uitgoot zag ik dat ik het eigenlijk toch had moeten doen. Op het water dreven grote vetogen als bij een krachtige bouillon van een mergpijp. Het was niet anders. Ik gooide het grauwe washandje erin dat onsmakelijk in het troebele nat ging ronddobberen en rook even aan het zo plat als een keilsteen afgesleten stuk huishoudzeep waarin brokkelige barstjes zaten als in oude kaas. Het was volkomen reukloos. Toen liep ik naar het bed en sloeg met een zwaai de dekens weg. Even bleef ik bijna met eerbied staan kijken naar die magere gestalte die als een bos stokken in de lange onderbroek zat. Toen boog ik voorover naar dat broze doorschijnende gelaat.


    ‘Nu moet u me om mijn nek vastpakken en dan steek ik mijn armen onder u. Dan draag ik u naar de crapaud en daar kunt u lekker even zitten kijken hoe ik het bed verschoon.’


    ‘Poeh, als je me daarmee denkt te paaien,’ zei hij bits.


    Zijn armen om mijn nek waren zo mager en hij greep me zo krampachtig vast dat het pijn deed. Het leek wel of ik met mijn hoofd in een schandpaal van rotan geklemd zat. Toen ik hem in de stoel wilde neerlaten bleef hij met zijn armen om mijn nek zitten.


    ‘Draag me nog even naar het raam, jongeman. Jij bent nog jeugdig en krachtig.’


    Ik tilde hem weer op en liep naar het raam. Een man op de vluchtheuvel maakte zijn vrouw op ons attent. In stomme verbazing keken ze omhoog naar die eerbiedwaardige broodmagere grijsaard in een wollen omhulsel en een lange onderbroek die daar voor het raam opgehouden werd.


    ‘Is dat lijn tien,’ vroeg hij levendig.


    ‘Ja, dat is lijn tien.’


    ‘De veters gaan even lang mee als de schoenen,’ zei hij voor zichzelf. Toen keek hij me aan en vroeg: ‘Geef me eens eerlijk antwoord, jongeman. Hebben ze dat wel eens tegen jou gezegd?’


    ‘Nog nooit.’


    ‘Dat dacht ik al. Dat zei een schoenwinkelier in Londen tegen me. Dat zal in negentientwintig geweest zijn. Ik wilde een dubbel paar veters. Ik zei dat je dat in Holland ook kreeg als je een paar nieuwe schoenen kocht. Maar hij zei, de veters gaan even lang mee als de schoenen.’


    Hij woog bijna niets. Het akelige was dat ik de anatomie zo goed kende. Zijn schouderbladen drukten als zandvormpjes in mijn arm en ik voelde precies waar zijn ruggengraat aan zijn bekken zat.


    ‘Kun je me nog even houden,’ vroeg hij. ‘Ik vind die bomen zo aangenaam om in te kijken. Die heb ik vroeger nog zien planten. Het is nu een heel bos.’ Toen scheen hij ineens de mensen op de tramhalte te zien want hij zei: ‘Kijk de lui nou eens kijken. Ze verwachten misschien wel dat ik zo aanstonds door het raam naar beneden kom.’


    ‘U moet wel ophouden met scheten te laten als ik u draag,’ zei ik. ‘Ook als u het stiekem doet is het onaangenaam.’


    Hij deed net of hij me niet hoorde en vroeg: ‘Is die levensverzekeringsmaatschappij nog aan de overkant gevestigd? Kan jij dat bord lezen met je jonge ogen?’


    ‘De Nillmij,’ zei ik.


    ‘Juist. Zet me nu maar in mijn stoel.’


    Toen ik hem neergezet had haalde ik snel het bed af. Het stonk misselijkmakend zoetig maar ik kwam geen kakkerlakken of ander ongedierte tegen. De lakens waren rul van het vuil maar er bewoog niets. Ik nam me voor ze zonder het aan mademoiselle Bonnema te vragen in de vuilnisbak te stoppen. Geen wasserij zou daaraan beginnen, als ze al herkenden wat die lappen kleverig oliedoek in werkelijkheid waren.


    Nadat ik het bed met de kraakschone lakens waar het stijfselstof van opwolkte had opgemaakt, wreef ik heel lang met het washandje over de zeep maar er kwam geen schuim los.


    ‘Ik ga nu even uw bovenlichaam ontbloten,’ zei ik en legde het washandje zolang op de leuning.


    Toen ik het wollen vest probeerde uit te trekken greep hij het inhalig bij de voorpanden vast en zei verontwaardigd: ‘Probeer je het me nu weer te ontfutselen, jongmens. Dat zal je niet lukken.’


    ‘Ik doe het u straks weer aan. Ik moet alleen even uw nek en onder uw oksels wassen.’


    ‘Ben je een doortrapte schelm,’ vroeg hij en keek me met priemende ogen aan.


    ‘Op mijn erewoord,’ zei ik plechtig en stak mijn wijs- en middelvinger omhoog.


    ‘Op erewoord,’ zei hij sarcastisch terwijl hij iedere lettergreep beklemtoonde met een welluidende scheet. ‘Dat is ook maar een vodje papier.’


    ‘Maar dan kan Anna toch niet komen.’


    ‘Anna,’ zei hij verwonderd en blij. ‘Heet dat meiske Anna? Zo heet mijn vrouw ook. Dan hebben we warempel twee Anna’s in dit huis.’


    Bibberend en schokkend ging hij zelf het vest uitdoen maar zijn arm bleef stakerig in de mouw steken en ik moest hem helpen.


    ‘Twee Anna’s in één huis,’ zei ik ondertussen babbelig om hem in een goed humeur te houden. ‘Anna de eerste en Anna de tweede.’


    ‘Geen flauwekul, jongeman,’ zei hij ernstig. ‘Er is maar één Anna in dit huis. Dat weet jij drommels goed.’


    Terwijl ik zijn sokken uittrok keek ik naar zijn gezicht dat een slimme etherische uitdrukking had alsof hij door veel geld verdienen en een sobere levenswandel erelid van de soefibeweging was geworden. Zijn voeten waren zo lang niet gewassen dat ze reukloos waren geworden. In het gele eelt, dat eruitzag als ontdooiend ijs in een vies slootje dat achter de huizen langsloopt, zaten glanzend grijze plekken als lei waar het vuil tot een beschermende korst gewreven was.


    ‘Volgende keer neem ik een bak lauw sop mee om uw voeten lekker in te weken. Dan moet u eens zien hoeveel kracht u er weer in krijgt.’


    ‘Daar komt niets van in. Voetenwasserij, daar doe ik niet meer aan. Ik ga niet aan de Vierdaagse deelnemen, wat denk je wel. Ik ben zesennegentig jaren, jongeman. Doe mijn sokken weer aan. Ogenblikkelijk. De vloer is veel te koud voor blote voeten. Mijn voeten zijn nog krachtig genoeg. Als ik er een schop mee uit zou delen zou je het bemerken.’


    ‘Wel even de borstrok uit,’ zei ik.


    ‘Daar kan ik geen bezwaar tegen hebben. Anders loopt het zeepwater toch maar mijn kraag binnen.’


    Gewillig liet hij het stuk jaegerondergoed dat barstjes kreeg van het vette vuil dat erin gedrongen was over zijn hoofd uittrekken. Maar toen ik hem met het washandje aanraakte begon hij weer weerspannig te worden.


    ‘Dat verdraagt mijn huid niet, zo’n kille washand,’ zei hij. ‘Je hebt daar toch warm water. Maak maar een lekkere sop en stop het daar maar in voordat je aan mij komt.’


    Terwijl ik het washandje opnieuw in het water dompelde en weer probeerde wat schuim van dat harde plakje zeep te wrijven, zei ik, omdat ik ineens een ingeving kreeg om hem als grijsaard en Anna als Suzanna te gaan schilderen: ‘Weet u dat ik schilder ben?’


    ‘Wa’blief,’ zei hij met zijn harige oorschelp naar me toe gedraaid.


    ‘Ik ben kunstschilder. Ik maak portretten en stillevens.’


    ‘Waarachtig.’


    ‘Waarom verwondert u dat zo?’


    ‘Omdat je een vechtersbaas bent.’


    ‘Frans Hals was ook een vechtersbaas. Als je tegen hem zei dat het portret dat hij van je gemaakt had niet leek gaf hij je een harde stomp midden in je gezicht en zei, en nu lijkt het wel.’


    ‘Als je schilder bent zal dat je wel interesseren,’ zei hij en wees bevend en zwaaiend met zijn arm op een portret van zichzelf dat naast zijn boekenkast aan de wand hing. ‘Een knappe man, jongmens. Dat was ik wel. Vijftig jaar geleden... vijftig jaar...’


    Hij begon ineens te schokken, greep met een bevende hand naar zijn voorhoofd en sloot zijn ogen die ik wild heen en weer zag draaien onder zijn bijna doorzichtige oogleden. Ik schoot op hem toe en sloeg hem zacht op zijn magere kaken. Zijn gebit schoof raspend over elkaar alsof hij iets voorzichtig vermaalde. Ik legde het natte washandje op zijn voorhoofd en meteen deed hij zijn ogen open en sloeg met een schichtige beweging het washandje weg.


    ‘Wat was dat nou,’ vroeg hij vaag.


    ‘Het washandje. U mikte het op de grond.’


    ‘Was het geen vogel? Ik dacht dat ik een vogel voelde.’


    ‘Nee hoor. U raakte geloof ik even weg. Misschien een kleine attaque.’


    ‘Attaque. Gebruik niet zulke grote woorden. Ik had zeker weer een flauwte.’ Ineens keek hij me levendig aan en vroeg: ‘Ben ik nou al gewassen? Is dat meiske al geweest?’


    ‘Nee, die komt pas als ik haar ga halen. Ik ga u nu wassen.’


    ‘Het was gewoon niemendal. Vanochtend dacht ik dat ik op een boot zat. Ik was waarachtig zo de golven in gestapt.’


    Terwijl ik zijn gezicht en nek waste begon hij steeds erger te schokken en te trillen. Alsof er verschillende ritmes in zijn magere lichaam woedden die zijn ledematen dwongen tegenovergestelde bewegingen te maken. Snel droogde ik hem af en deed hem zijn zelfde vuile kleren weer aan die stroef over zijn huid schoven, want ik had nog geen schone. Die moesten nog uit de was komen had mademoiselle Bonnema gezegd.


    ‘Volgende keer wordt u van onder tot boven centimeter voor centimeter afgeschrobd,’ zei ik. ‘En dan gooien we die hele morsige voddentroep weg en dan zal ik zorgen dat u een schone pyjama en schoon ondergoed krijgt. En ik zal een stukje Maja-zeep voor u kopen. Dat zal Anna heerlijk vinden ruiken.’ Ik keek hem even streng aan en mompelde: ‘Maar dan moet het scheten laten wel tot het verleden behoren, zeker waar Anna bij is. Anders verdrijft u de geur met de stank.’


    ‘Wat zeur je toch, jongeman, over Anna die aan de zeep gaat ruiken. Zorg liever dat ze als de drommel hier komt. Mijn bed is hagelwit en ik ben helemaal gewassen.’


    ‘Armen om de nek, maar niet te stevig,’ zei ik terwijl ik me naar hem overboog.


    Hij sloeg zijn armen nog steviger om me heen dan daarnet en ik voelde griezelig scherp zijn jukbeen tegen mijn wang. Het voelde onprettig aan omdat je je zo vrouwelijk voelde. Een mollige levenskrachtige meid. De dood en het jonge meisje. Die lugubere stijve hark van een Fred Astaire met Ginger Rogers. Ik stak mijn armen onder hem en tilde hem op. Zijn onderbenen bungelden heen en weer alsof ze alleen maar door die lange onderbroek aan zijn lichaam werden gehouden.


    ‘U wurgt me bijna, hoor,’ bracht ik er met moeite uit terwijl ik met hem in mijn armen naar het bed liep. ‘Losser, man! Ik stik.’


    Maar het leek wel of hij me nog steviger probeerde te omklemmen met zijn magere armen.


    ‘Zo voel je eens dat mijn krachten nog allerminst geweken zijn, jongeman,’ zei hij ineens grappig terwijl hij me losjes vasthield.


    Geïrriteerd keek ik naar zijn lichtelijk vrolijke gezicht en liet hem met een plof op bed vallen en bleef even naar adem staan snakken.


    ‘Je komt nu al adem te kort,’ zei hij met leedvermaak. ‘Ik was vroeger berucht bij mijn collegae om mijn krachtige gespierde armen en handen. Als chirurg kan je geen slapjanus zijn zoals al die jongelui vandaag de dag.’


    Zonder hem toe te dekken liep ik de kamer uit, daalde met grote zweefsprongen de trap af en tikte een paar keer veelbetekenend bij Anna op de deur. Ik bleef wachten tot ik haar stem hoorde en ging toen weer snel naar boven.


    ‘Ze komt eraan de schone baadster,’ zei ik en ging in de oude crapaud zitten waarvan de springveren lomp in mijn achterwerk drukten. ‘Suzanna en de grijsaard,’ mompelde ik. ‘Paneel. Twee bij drie meter. Toegeschreven aan Jacopo Tintoretto, Accademia, Venetië. Ik zal jullie tweeën zover krijgen. Jij, koppige ouwe grijsaard en dat wulpse weeuwtje.’


    Hij keek me even onderzoekend aan en staarde toen verwachtingsvol naar de deur. Toen de trap kraakte trok hij het kraakheldere laken, dat door de vouwstrepen in strakke geometrische figuren verdeeld werd, tot aan zijn adamsappel vol gotische plooien en hield het met zijn witte vuist stevig vast.


    Er werd geklopt, schuchter en lieflijk en de deur ging langzaam open. Toen verscheen haar gezicht. Ze keek hem even dromerig aan en glimlachte smachtend. Ze stak haar hand op en zwaaide langzaam en onwerkelijk. Daarna verdween ze en de deur werd langzaam dichtgetrokken.
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    Die Van Gogh-baard werd er helemaal stapelgek van. Ik had hem wijsgemaakt dat ik het grote schilderij waar ik in het souterrain aan werkte boven op de kamer van de oude chirurg opgezet had en dat Anna ervoor poseerde als Suzanna en de stervende geleerde als zichzelf. Dat ik iedere avond, als ik mademoiselle Bonnema de schuiven op haar kamerdeur had horen doen en de kratten met flessen Victoria-water ervoor zetten, dat doek de trappen af manoeuvreerde en er dan bij kunstlicht verder aan werkte. Wel een verschil met wat er in werkelijkheid gebeurde. Want ik kreeg Anna er niet toe om meer dan haar lieflijk gezicht om de hoek van de deur te laten zien, iedere week nadat de oude chirurg verschoond was.


    ‘Meer dan schitterend dat valse paars en gemeengroene vert émeraude in dat vlees van die verdomde mollige meid,’ lispelde hij frenetiek. ‘Het lijkt nom de Ju wel of het al in staat van ontbinding verkeert. Dat komt door het kunstlicht. Blijven werken in dat vieze lamplicht! Lekker schunnig. Daglicht is een illusie. Je hebt je licht toch godverdomme hier,’ schreeuwde hij en sloeg zichzelf klaphard met de vlakke hand op zijn grove benige voorhoofd.


    Ik verzocht hem om zich een beetje kalm te houden want als hij met zo’n overslaande stem liep rond te schreeuwen door deze holle spelonk zou mademoiselle Bonnema nog denken dat ik met een meid aan het bakkeleien was. En dat had ze me zo ten strengste verboden, om een van die ‘juffrouwen’ die zich zogenaamd voor de kunst blindelings van hun kleding ontdoen haar huis binnen te halen, dat ze in staat zou zijn om zichzelf de wenteltrap af te wrungelen. En als ze dan dat schilderij zou zien van haar oude vader, toch min of meer op zijn sterfbed, met de gehate vrouw van de bewonderde violist van éénhoog boven als poedelnaakte verpleegster erbij, dan zou ze me vast en zeker als een furie met de hete pook het huis uit spietsen.


    ‘Maar dit is nog nooit vertoond,’ riep hij gesmoord. ‘Terwijl die steenouwe baas naar die schoonheid loert en voor het laatst aan z’n pijp kaneel denkt en zijn laatste adem uitblaast, zet jij de allerlaatste toets. Wat een moment! De schilderkunst houdt zijn adem in, jongen! En dan ben je met die naakte meid alleen terwijl die dooie grootvader met zijn arm als een nat laken buiten het bed bengelt. En huiverend zoekt ze de bescherming bij de kunstenaar, de tovenaar die wat sterfelijk is eeuwigheidswaarde geeft. En jij, met een diepe behoefte om haar te troosten en met een bijkans bovenmenselijke trek in het leven, je laat je c&a-tje zakken, duwt dat spartelende warme brok vlees boven op die kouwe kerel en steekt je stijve piel even onder haar derrière. En gadverdemme, jongen, dat zou ík dan weer moeten schilderen!’


    Hij wierp zich voorover op het divanbed en smoorde zijn daverende gelach in de dekens. Zijn rug schokte en zijn roodharig achterhoofd met die weerbarstige kruin bewoog heen en weer en op en neer als een kokosnoot in een roulette. Toen kwam hij weer overeind met natte wangen van het grienlachen.


    ‘En dat dit allemaal maar in het huis van onze tante Jannie plaatsvindt,’ bracht hij snotterend uit. ‘De perversiteit van de eeuw. En ze zei gisteren nog tegen me dat ze de Prix Goncourt weer zo ruw had gevonden. Stond er natuurlijk ergens merde. Moet je nagaan, merde. Terwijl jij het presteert om onder het dak van die eeuwige maagd haar stervende vader te vergasten op de spartelnaakt uitgeklede bovenbuurvrouw. Dat mag nooit in vergetelheid geraken! Van geslacht op geslacht moet dit doorverteld worden tot in de kleinste finesses.’


    Toen hij een beetje uitgewoed was zei hij dat hij die ouwe baas ook wel even wilde zien liggen in al zijn waardige broosheid. Deed hij nog wat inspiratie op ook voor het sterfbed van Maria. Ik zei dat hij dan wel moest blijven totdat we er zeker van waren dat mademoiselle Bonnema zich ter ruste had begeven.


    Met gedempte stemmen bleven we nog wat praten. Hij zei dat het me nooit zou lukken om Anna met haar geile beentjes van elkaar op het smaragdgroen mos te krijgen, want hij had bij café Reynders van verschillende kanten gehoord dat ze een echte nimf was. Zo uit de kleren voor de kunst, maar geen enkele damesgunst. En dat ze, sinds ze getrouwd was met die vedelaar van een Laman, die reputatie nog matigjes probeerde op te houden. Toen begon hij over Brancusi die hij de grootste polijster aller tijden vond en over Braque die hij de colorist van een zonnige oktoberdag noemde, totdat we mademoiselle Bonnema vlak boven ons hoofd rinkelend met de kratten hoorde schuiven, wat hem deed opmerken dat hij de gebukte houding waarin hij haar voor zich zag en de ellips van de zoom van haar japon met die stevige worstzuilen erin gestoken zeer waarderen kon. Daarna hoorden we de grendels doordringend piepen en alsof het daar iets mee te maken had zagen we tegelijkertijd het licht in de lichtbak van de dansschool uitgaan.


    ‘Ik geef haar nog een kwartiertje om diep genoeg met haar lieflijke kop in het kussen te zakken om niets meer te horen,’ zei hij.


    Daarna wilde hij nog van me weten of ik niet dacht dat ze zich misschien wel stiekem lag te bestrijken onder de dekentjes, maar ik had geen zin om erop in te gaan en van het souterrain weer een verontrustend klankhol te maken met Polyphemusgebrul. Ik mompelde maar dat het best zou kunnen en wat dan nog.


    Voor we op pad gingen zei ik dat hij wel even die kanjers van vetlederen kistjes van zijn grote poten moest doen.


    ‘Dan kom je hier wel met een luchie opgescheept te zitten,’ zei hij. ‘Waarvoor bij voorbaat mijn nederige excuses. Maar ik sta aan zulke extreme spanningen bloot. Dat kan je alleen maar bij benadering vermoeden. Dan wordt m’n kostelijke levenssap er gewoon uitgeperst. Net een sproeier. Dat is toch ook niet gewoon wat wij doen. Je maar inleven in sterfbedden alsof het niets is. Alle grote kunstenaars hadden zweetvoeten. Rodin zelfs zo erg dat hij in de plassen stond te werken en de kleivoeten van zijn beelden er te week van werden. Dat kan je nog altijd zien, die zakken een beetje pappig weg in het voetstuk. Dat was toch ook geen kasboek bijhouden wat die man daar deed. Even de wereld laten zien dat het zo moet en niet anders.’


    Hij keek even naar dat ruimte opeisende schoeisel van hem alsof hij ook wel zag dat je in iedere schoen de inhoud van een blik biscuits gemakkelijk kwijt zou kunnen. Toen stond hij op en snoof met wellust zijn neus in rimpels.


    ‘Ruik je het! Uit zulke bouillon wordt de puurste kunst gebrouwen. Allons!’


    We deden geen licht aan uit angst dat ze het onder haar deur door in het groene glas van de flessen Victoria-water zou zien gloeien als zonlicht op zomerloof. Hij hield me van achteren aan mijn trui vast, maar zo stevig dat hij ineens te krap was.


    ‘Doe het niet in je broek, hoor,’ mompelde ik.


    Op de overloop van de eerste verdieping hield hij me staande.


    ‘Zullen we Suzanna ook niet even meenemen,’ fluisterde hij.


    ‘Ze is niet thuis,’ verzon ik.


    ‘Hoe kan jij dat nou weten. Ik hoor de radio.’


    ‘Dat is hij op zijn viool,’ zei ik. ‘Hij heeft zeker een vrije avond.’


    ‘Het Concertgebouw heeft hem vanavond niet nodig,’ zei hij zacht. ‘Ze spelen het concert zonder viool van Stephan Chawalsky.’ Hij lachte gesmoord en vervolgde, ‘Wat speelt die man anders! Zomaar in zo’n dooie lege kamer voor de bok z’n kloten. Of zou die kip er in haar nakie in de een of andere opwindende houding bij liggen te luisteren. Dat is best mogelijk hoor, Bach en van dat. Dat heeft een ritme, jongen, daar krijg je zo’n zwengel van. Kunstenaars worden toch immers heen en weer geslingerd langs afgronden waar de burgerman geen weet van heeft.’ Hij porde me hitsig in mijn ribben en vervolgde: ‘Yehudi Menuhin schijnt de strijkstok er soms doorheen te halen.’


    ‘Schei toch godverdomme eens uit,’ fluisterde ik fel en duwde hem de trap naar de tweede verdieping op.


    ‘Toccata, jongen,’ giechelde hij terwijl hij voor me uit omhoogstommelde.


    ‘Als je nou je kop niet houdt ga ik terug. Straks hebben we alle bewoners van het huis op onze nek.’


    ‘Oké, schildertje, ik verdor wel een wijle. Maar ga me straks niet vragen wat ik onder de leden heb omdat ik zo stil en zwijgzaam ben.’


    Toen ik op ooghoogte met de vloer was zag ik het licht onder zijn deur door komen, maar toen ik geruisloos naar binnen ging lag hij te slapen, met een gezicht zo vredig en doorschijnend wit dat ik dacht dat hij dood was. Alleen aan zijn arm die tegen de dekens aan lag zag ik dat hij nog moest leven.


    ‘Wat een atmosfeer... geweldig... catastrofaal prachtig,’ fluisterde hij zo dicht bij mijn oor dat ik zijn stugge baardharen tegen mijn oorschelp voelde kriebelen. ‘Dit is een heiligdom, gewoonweg. Zonder mankeren. Nog even en ik begin te janken. Je zou hier moeten neerknielen uit opperste piëteit en murmelend bidden van dankbaarheid dat je dit mag aanschouwen.’ Hij boog zich over het bed heen en vroeg: ‘Leeft die verschrompelde ouwe bok nog wel?’


    Ik knikte, deed de deur achter hem dicht en ging in de crapaud zitten.


    ‘Dan gaan we dat meteen voor eeuwig en altijd vastleggen. Slapende modellen zijn het gezeggelijkst.’


    Hij haalde een schetsblok uit de grote slobberige binnenzak van zijn geruite driekwartjas en begon te schetsen. Eerst nog rustig observerend, loerend van onder die zware rode wenkbrauwen. Maar naarmate hij vorderde jutte hij zichzelf op tot een extase waarbij hij schokte alsof hij in trance was en zijn grote lichaam wrong alsof er vurige pennen door zijn voetzolen gestoken werden. Sputterend begon hij te orakelen.


    ‘O, jij daar, marmerbleke oude ziener. Blijf zo... blijf... blijf liggen.’ Hij likte een paar keer heftig zijn korstige lippen af en siste: ‘Ja... ja! Het komt... genade... grote genade... daar gaat het... het moet... het komt eruit... alles... alles!’ Hij keek even afwezig en verdwaasd naar mij en stamelde bezeten: ‘Hier godver... hier zal dat portret dat Dürer van z’n ouwe moer gemaakt heeft bij verbleken!’


    ‘Een ietsje kalmer, anders maak je hem wakker,’ zei ik.


    ‘Kalmer,’ riep hij hees. ‘Wat kalmer. O, grijsaard... hou het zo... hou het zo... hou het zo grijsaard.’


    Langzaam, bijna onmerkbaar deed de oude chirurg zijn ogen open alsof hij al heel lang rustig had liggen luisteren en vroeg met een hoge heldere stem: ‘Wie zegt hier dat ik een grijsaard ben?’


    ‘Ik hier... ik... de man die uw ouderdom onsterfelijk maakt, eerbiedwaardige grijsaard,’ zei hij smachtend en afwezig terwijl hij bezeten door bleef krassen en vegen.


    Met felle ogen en een samengetrokken mond keek de chirurg hem lange tijd doordringend aan en zei toen nadrukkelijk: ‘Je bent zelf anders ook niet moeders mooiste, jong. Ik zal Jannie vragen of ze je meteen buiten de deur zet, want jij bent een indringer. Dat zie ik aan die ongekamde baard van je.’


    ‘Niet bewegen... niet bewegen... o, waarom nou, waarom dan toch! Is er dan geen grootheid voor eeuwig. Nou ben je weer gewoon een lullig oud mannetje geworden in een lullig bed. Zo’n armzalig minimumtrekkertje van die halve-centenneuker van een Drees.’ Ineens lichtte zijn gezicht op door een stralende glimlach en hij riep: ‘Verrek, het is af! Ik ben er!’


    Hij haalde diep adem en zag er ineens vermoeid en uitgeblust uit. Het schetsblok wierp hij hardhandig op mijn schoot en hij wroette zenuwachtig door zijn haren en zijn baard.


    Ik keek langdurig naar de tekening en knikte toen met een sombere veelbetekenende blik naar hem. Ondanks zijn aanstellerij had hij in die paar minuten een indrukwekkende schets van de oude stervende man gemaakt.


    ‘Goed gedaan, baas,’ zei ik.


    ‘Dacht ik zelf ook wel even, schildertje.’


    De oude chirurg wenkte me en toen ik vragend naar hem keek snauwde hij bekakt alsof hij kakelde: ‘Hij moet weg! Hij moet weg!’


    ‘Moet u soms een lekker bordje cornflakes,’ vroeg ik.


    ‘Draai me geen rad voor de ogen,’ zei de oude chirurg fel. ‘Hij moet eerst weg!’


    ‘Ik moet niet weg, ik ga weg,’ zei hij. ‘Ik heb hier niets meer te zoeken. Het vuur is gedoofd, u verspreidt alleen nog maar vieze rook. Maar ik ben lankmoedig. Ik zal u één keer de kans geven uzelf te doorgronden. Hier kijk,’ schreeuwde hij, trok het schetsblok uit mijn handen en hield de tekening vlak voor het gezicht van de oude man.


    ‘Een potlood kan je nog wel hanteren, jongeman,’ zei de chirurg onwillig. ‘Maar van figuurzagen breng je niets terecht.’


    Theatraal stak hij zijn handen naar het met spinrag behangen plafond, zwaaide woest met het schetsblok en liet zijn armen toen slap naast zijn lichaam zakken, terwijl hij met overdreven verbazing riep: ‘Figuurzagen?!’ Wild trommelde hij met zijn knokkels op het papier en zei: ‘Dacht u nou echt dat ze over tweehonderd jaar zullen zeggen als ze naar die tekening kijken: ‘‘Kijk, daar hebben we de oude heer Bonnema die het over figuurzagen heeft.” Godverdedomme, nooit ofte nimmer! Ze zullen in bewondering uitroepen: ‘‘Jezus, dat is een echte Van der Plasse!” Ajuus!’


    Met grote stappen van zijn in grofwollen sokken gehulde voeten verliet hij de kamer.
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    De roerdomp was zo goed getroffen dat het een schim leek van dor riet. Plantaardige verhulling. Roerloos verstorven op zijn vaalgroene poten. Achter de citroenen had ik tegen de vuilwitte muur die als achtergrond dienst deed het voorwerp gezet dat de oude chirurg gemaakt had en waarvan die Van Gogh-baard zei toen hij het bij me zag rondzwerven als een objet perdu, dat zoiets alleen in het technomorbide brein van Marcel Duchamp had kunnen opkomen. Toen ik het stilleven wilde meenemen naar de Academie voor een tentoonstelling en het in de hal even tegen de muur zette om mijn oude regenjas dicht te knopen, kwam mademoiselle Bonnema haar kamer uit. Wantrouwend keek ze door de gezandstraalde decoraties in de ruit van de tochtdeur wat ik daar stond te doen. Maar toen ze het stilleven zag staan kreeg haar gezicht een cultureel-tolerante uitdrukking en ze kwam de hal in. Ze had een brief in haar hand met de envelop er rafelig opengeritst bovenop, die ze me aanreikte.


    ‘Het spijt me zeer dat ik hem opengemaakt heb, maar deze brief van de Franse ambassade schijnt voor jou te zijn,’ zei ze terwijl ze geïnteresseerd naar het stilleven bleef kijken. ‘Ik las Maison Descartes en nam toen vanzelfsprekend aan dat het een convocatie voor een lezing was. Maar hij bleek voor jou te zijn. Ik had hem al gelezen voordat het goed en wel tot me doordrong. Je schijnt van de Franse regering een beurs te hebben gekregen om een jaar in Parijs te gaan studeren. Erg vererend allemaal.’


    ‘Ik wist er al van,’ zei ik terwijl ik de brief vluchtig doornam. ‘Daarom heb ik dit adres aan ze doorgegeven. Maar ik wilde het uitstellen in verband met de toestand van uw vader.’


    Ze keek me aan of ze niet goed begreep wat ik bedoelde, toen keek ze weer met welgevallen naar het stilleven en vroeg grappig: ‘Is het gepermitteerd om het kunstgewrocht dat je als het ware onder mijn hoede tot stand hebt gebracht in ogenschouw te nemen?’ Ze zette haar gezicht op lichtelijk kunstgenot en zei: ‘Dit vind ik zeer te waarderen van toon en composition. Al die fijnzinnige grijzen. Dat is nou wat je noemt ogenstrelend. Niet van die banaal opdringerige kleuren zoals je dat tegenwoordig zo vaak ziet. Ik kan best begrijpen dat de Franse regering dat honoreert met een wissel op je toekomst.’


    Ik schaamde me behoorlijk en zei: ‘Nou, het zijn meer okers die ik daar zo’n beetje neergeklodderd heb. En zo hier en daar een kwastje vuilwit.’


    ‘Nou verricht je eindelijk eens iets waar ik mijn tevredenheid over uit kan spreken en dan ga je het op zo’n vreemde akelige manier kleineren. Wat zijn dat nou toch voor termen, klodderen en een kwastje zo hier en daar. Waarom hebben jullie toch altijd de neiging om je voor te doen als een soort ruwe ongeletterden? Daar zullen ze in Frankrijk ook beslist niet op gesteld zijn.’ Ineens viel haar oog op het apparaat tegen de achtergrond en ze vroeg: ‘Wat is dat voor iets, daar achter die vruchten?’


    ‘Dat is dat instrument dat uw vader heeft gemaakt. Dat u mij voor mijn verjaardag hebt gegeven. Ik vond het zo boeiend...’


    ‘Zo zie je dat alles nog te pas kan komen.’


    ‘Eigenlijk had ik daar ook nog die witte kan bij willen schilderen.’


    ‘Begin je daar nou weer over!’


    ‘Ik heb nog geprobeerd hem uit het hoofd te schilderen, maar het lukte niet. Kijkt u maar,’ zei ik gematigd meelijwekkend en wees op een paar lijnen in de achtergrond. ‘Daar heb ik hem weggeschilderd.’


    Ze nam me met haar gewone wantrouwen maar, dacht ik, niet onwelwillend op.


    ‘Zou ik hem toch niet eens een keer mogen lenen,’ vroeg ik zacht maar zakelijk. ‘Die beurs heb ik vooral ook gekregen voor m’n stillevens.’


    Ze zuchtte, keek nog eens niet zonder welgevallen naar het stilleven en zei: ‘Het is nou niet direct een ding dat je zomaar even pakt. Dan zou die plaat weer voor de zolderdeur vandaan moeten. Nee hoor, dat is me veel te veel gedoe voor zo’n simpele witte kan.’


    ‘Van der Plasse en ik doen dat zo. Even die plaat een tree lager.’


    ‘Als ik er maar zeker van kan zijn dat je hem weer precies zo terugzet en de deur weer grendelt.’


    Ik knikte stellig en keek haar dankbaar aan.


    Ze ontweek mijn blik en zei terwijl ze door de tochtdeur weer naar binnen ging: ‘Ik ben eigenlijk net gek. Want nou heb je verdorie toch je zin.’


    Uit de Academie liep die Van Gogh-baard even met me mee om te helpen die plaat voor de zolderdeur vandaan te krijgen.


    Mademoiselle Bonnema liet zich niet zien toen we vrij luidruchtig naar boven gingen.


    Midden op de trap bleef hij staan en zei: ‘Had ik niet bij tante Jannie aan moeten kloppen om haar te verwittigen dat je nog wel andere schilderijen te bewonderen hebt dan stilleventjes met vrij dooiige roerdompen? Een Suzanna met grijsaard bijvoorbeeld, met leuke opvallende familietrekken.’


    Op de overloop bleven we staan luisteren naar het vioolspel.


    ‘Die zit beneden te genieten van dat snarenspel,’ zei hij. ‘Ze begint al te kwijlen als die etalagepop z’n kegeltje vioolhars over de strijkstok haalt. Iedere middag zit ze gratis naar het Concertgebouworkest te luisteren, moet je maar denken. Ik wed dat die maestro hem zo onder haar rokken kan steken als hij maar viool blijft spelen.’


    Ik ging de trap op en hij kwam achter me aan, aanstellerig achteromkijkend alsof hij zich maar met de grootste moeite van dat vioolspel kon losrukken waarvan hij de tonen, zei hij, als de draden van een spinnenweb ervoer dat hem gevangen wilde houden.


    ‘Moet je grootvader niet even zo’n in taptemelk geweekt bordje hostie toedienen,’ vroeg hij. ‘Het schijnt bar lichtverteerbaar te zijn.’


    ‘Zit niet te sodemieteren, Plas.’


    ‘Hoe moet dat nou met z’n bewassing en zo als jij van ’t voorjaar naar de lichtstad afreist? Neem je opa mee naar Parijs als oppasser van de jonge kunstenaar?’


    ‘Ja, op een bakfiets. En nou niet meer lullen maar je tanden op elkaar, krachtpatsertje.’


    Met z’n tweeën hadden we al onze kracht nodig om de metalen plaat een tree lager te krijgen. Hij hield hem in evenwicht terwijl ik de grendels wegbonkte en de zolder op ging. Van verwondering liet hij de plaat bijna te veel naar één kant doorbuigen toen ik met de kan terugkwam.


    ‘Wat een allerfijnst amforaatje,’ riep hij. ‘Een proto-attisch meesterwerk. Nee, zonder gekheid, een verdomde fijn Regoutje. Schitterend gewoon. Kan je meteen die stoffige roerdomp bij de vuilnisbak zetten.’


    Ik zette de kan een paar treden lager en wilde toen de zolderdeur gaan afsluiten, maar hij zei dat ik die plaat van hem over moest nemen want dat hij ook nog even wilde zien wat voor dak mademoiselle Bonnema wel boven haar hoofd mocht hebben.


    Terwijl ik de plaat in evenwicht hield, die me het gevoel gaf dat het een zuil was die het dak schraagde, hoorde ik hem onder brullerige uitroepen over die met stof overtrokken grenen planken rondwaren.


    ‘Wat een moorddadig fideel cilinderbureautje,’ hoorde ik hem met overslaande stem roepen.


    Mijn waarschuwing dat hij eraf moest blijven want dat het als droog zand aan elkaar hing kwam te laat. Ik hoorde een vermolmd gekletter en toen kwam hij in paniek alsof de dood hem op de hielen zat door de deuropening gesprongen achtervolgd door een paar ferme stofwolken. Met een klap sloeg hij de deur dicht, duwde de grendels aan en bleef met zijn handen op zijn doorgezakte knieën enige tijd staan uithijgen.


    ‘Zou je me niet eens van die plaat verlossen,’ zei ik.


    ‘Ik leun even over mijn bureautje. Rekeningetje uitschrijven voor de levering van zestig vierkante meter beschilderd linnen aan het Vaticaan. Dondert de hele boel ineen. Ik wist niet dat antiek zo broos kon zijn als een vogelskeletje. Alles ging plotseling wiebelen. Ik verloor echt even het zicht op de zwaartekracht.’


    Samen zetten we de plaat terug en toen gingen we, ik voor hem uit met de witte kan bij het frivole oor, naar beneden.


    ‘Nog een geluk dat Lodewijk zo ferm de strijkstok hanteert,’ zei hij. ‘Anders hadden we zonder twijfel Adelaïde Beaulieu op ons dak gehad. Was ik nou met een rooie kop van het uitfoeteren bezig de houtlijm op te lossen.’


    In het souterrain pakte hij de kan uit mijn hand, keek eronder en zei: ‘Ja, dat stomme sfinxje is duidelijk waar te nemen. Net wat ik zei, een echt Petrus Regoutje, de god van de platzakse antieksnuffelaar. Maar een zeldzaam model, zoals je zelden ziet.’ Zijn gezicht kreeg een suikerzoete uitdrukking als van een gipsen Jezus en hij murmelde: ‘Toch eigenlijk erg lief van haar om je zoiets zuivers te geven.’ Daarna gaf hij me een ruwe stoot met de bolte van de kan tegen mijn kont en jengelde zacht: ‘Ze begint al een beetje van je te houden, schildertje. Het zal niet de eerste keer zijn in de geschiedenis van de artistieke demi monde dat een salonhoudende corpulente feeks via het stilleven tot de wellust komt. Let op mijn woorden, nog eventjes en je gaat ook over op het extravagant zware vrouwtje. Het is alleen te hopen voor je dat je een niet al te klein lulletje hebt, want die buiken en heur aanhang van kilo’s darm- en niervet zitten soms behoorlijk in de weg.’


    Ik pakte de kan uit zijn handen en zette hem in een hoek op de grond.


    ‘Weet je wat wij gaan doen,’ zei hij opgewonden. ‘Die schat is binnenkort jarig en dan moeten wij haar een bloemenhulde brengen. Even zo’n lekker bakkie koffie bij haar slurpen met een zelf meegebracht taartje. Jatten we de avond ervoor een grote bos rododendrons uit het Weteringplantsoen. Godverdedomme! Weet je dat ik al bijna ga grienen als ik dat voor me zie. Je weet, ik kan spijkerhard zijn, vooral als het om m’n werk gaat, dan ga ik subiet over lijken, maar dan ineens, paf, staat deze grote niet onbegaafde jongen te traanogen. Want nou zie ik voor mijn verfijnde geestesoog ons daar staan met die witte kan vol gegapte bloemen. Even die verharde maagd ontdooien met een scheut welgemeende hartelijkheid. Net zo lang kietelen met verrassende attenties tot ze de schaduw van een glimlachje vertoont. Die verkilde reuzelknol even in het zonnetje zetten.’


    ‘Dan krijg ik meteen die witte kan niet meer terug.’


    ‘We verzinnen er wel wat op, Okertje. Maar het zal een feestdag worden die haar lang zal heugen. Heel lang, of ik heet geen Van der Plasse.’ Hij trok z’n trui omhoog en ontkurkte meteen zijn gulp. ‘Daarover gesproken. Van boven traantjes en van onderen begint de aandrang de vorm van een geweldige plas aan te nemen. Waar is je melkfles?’


    ‘Die is nog vol. Door dat gesodemieter met dat stilleven dat ik mee moest nemen vergat ik het en toen hoorde ik haar ineens met de kratjes. Moet het nog maar een dag staan te bezinken.’


    ‘Dan nemen we toch even dat juffertje in het wit,’ zei hij, greep de kan en hing meteen zijn lul erin.


    ‘Ik moet ook nodig,’ zei ik en knoopte mijn gulp los en kwam naast hem staan.


    ‘Begrijp jij nou hoe dat komt, dat we allebei uit onze buik moeten gaan staan huilen als we het over haar hebben,’ vroeg hij.


    ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei ik.


    ‘Ik zou het ook echt niet weten,’ zei hij opdringerig. ‘En niet op m’n fikken pissen, hoor.’


    ‘Man, dat zijn je eigen fecaliën. Ik kan nog wel mikken.’


    ‘Jezus, wat een zeikende paarden. We kunnen haar ook zo die kan aanbieden. Lekker lauw en met zo’n schuimmanchet. Een karafje mannenheerlijkheid voor de jarige.’ Met welgevallen keek hij naar die twee lullen die in de kan staken en zei tevreden: ‘Verdomd, we hebben dezelfde maat. Tante Jannie haar buikje zal niet in de weg zitten.’
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    Op de balustrade rond dat grote vierkante balkon aan de achterkant van haar huis, waarvan een houten trap de tuin in liep, stonden grote houten bloembakken die ondanks dat ze vermolmd waren, van de verveloze buitenkant tot aan de dorre levenloze aarde binnenin waarop alleen een breiseltje van ziekelijk bleek muur stand wist te houden, weigerden uit elkaar te vallen. Ze moesten lang voor de oorlog door een vakkundig timmerman zonder spijkers in elkaar gezet zijn, want ze hadden jaar in jaar uit in de natte dweil van de slagschaduw van dat huis gestaan, beknaagd en bewroet door pissebedden en ander duister ontuig. Als mademoiselle Bonnema voor haar doen een goeie bui had en ze het verleden mondjesmaat oprakelde, vertelde ze wel eens, terwijl ze haar blik over het balkon liet gaan dat er in het dralende avondlicht troosteloos uitzag, dat in die bakken vroeger de hele zomer uitbundig Lychnis bloeide. Een vrolijke rand van vurig rood onder het sombere groen van de laurierbomen die in kuipen op het balkon stonden. Maar ondanks dat het een vaste plant was moesten ze ieder jaar opnieuw door de tuinman aangeplant worden. Ze waren na één zo’n bloei in die vochtige halfschemer totaal uitgeput. Als ik vroeg waarom ze ze er nooit meer in gezet had zei ze, dat ze zich al jaren niet op dat balkon gewaagd had. De tijden waren niet meer zo zorgeloos als voor de oorlog en je trok maar de aandacht van allerlei onguurs dat langskwam. En dan viel ze meteen tegen me uit dat ik dat ordinaire brandende liefde, waarvan ze me verdacht het ter plekke zelf verzonnen te hebben, achterwege moest laten. Die bloemetjes heetten Lychnis en daarmee uit. Als ik wat geletterder was zou ik weten dat lychnis van het Griekse luchnos afkwam wat luchter of kandelaar betekende. En een kandelaber met brandende kaarsen was iets verhevens. Dat was wel iets heel anders dan vlammende brandende liefde. En het hielp niet of ik al zei dat ze in de Flora ook met de volksnaam aangeduid stonden, ze wilde het niet accepteren dat ze vroeger op haar keurige balkon niet alleen liefde had laten ontbloeien maar zelfs ontbranden.


    Toen haar verjaardag aanstaande was, en we het plan om de witte kan vol bloemen gezamenlijk bij haar te brengen maar hadden laten varen, meer uit angst dat we als twee schooljongens die een slecht geweten hebben en daarom bloemen voor de juf hebben meegenomen een beetje bespot zouden worden, dan omdat ik werkelijk bang was dat ze die kan meteen weer achter zou houden, kwam die Van Gogh-baard op het idee om het balkon bloemrijk te versieren. Dat kon in alle vroegte gebeuren en dan waren we hem gesmeerd als ze de luiken opendeed. Konden we later even gaan feliciteren en net doen of we van niets wisten als het niet in goede aarde gevallen was. Toen ik zei dat het dan wel brandende liefde moest zijn want dat die vroeger ook altijd in de bloembakken gestaan had, vond hij het prachtig. Een maagd met een balkon vol brandende liefde opzadelen. Even dachten we nog aan de oude chirurg. Maar die was na een lang leven ook nog een zo lang sterven beschoren dat alles in huis z’n gewone gangetje ging. Hij zei wel dat ik de bloemen in m’n eentje moest kopen aan de vooravond van haar verjaardag, want hij was bezig van een fiks modelletje een paar mooie werkjes te maken.


    Op het Singel kocht ik toen het zover was een flink partijtje brandende liefde, die de bloemenman ook ineens, alsof hij daarvoor door haar geïnstrueerd was, Lychnis noemde.


    Met twee vuurrood uitpuilende fietstassen over mijn bagagedrager en een doos vol op mijn stuur reed ik naar het atelier van die Van Gogh-baard, want daar zou ik ze zolang neerzetten. Hij zou me een sleutel meegeven dan kon ik hem wekken ’s ochtends, want zelfs door het luidruchtigste gebonk heen bleef hij snurken als een zwangere otter.


    Toen hij de deur voor me opendeed stak hij zijn met klei besmeurde armen omhoog en riep: ‘O, vloed van vermiljoen, wees welkom! Bedelf mij onder uw bloederig loof waarmee een maagd vereerd gaat worden.’


    Daarna zei hij dat ik ze zelf maar in een hoek van het atelier moest zetten, want hij moest meteen weer aan het werk omdat modellen duur genoeg waren.


    Voorovergebogen rende hij voor me uit alsof hij bang was dat zijn inspiratie zou vervluchtigen.


    ‘Schrik niet van deze Kloris, Mies, het is ook maar een armoedzaaier van een schildertje die meer naakt gezien heeft dan alleen maar z’n moeder,’ riep hij toen hij voor me het atelier in ging.


    Ik liet bijna mijn fiets, die ik zorgvuldig door de smalle gang gemanoeuvreerd had zodat de bloemen niet langs de muren slierden, uit mijn handen vallen. Op een lage draaischijf stond een naakte oude vrouw, zo weerzinwekkend vormeloos en dik, dat ik in elkaar dook van schrik. Het afstotendst waren niet haar slappe ingedeukte borsten die als lellen van mensenvlees tot op haar heupen hingen met gekerfde tepels als geitenspenen, of haar buik die eruitzag of ze een halfwas varken voorgebonden had, noch haar kruiwagen vol kont, maar de enge blauwwitte broodmagere beentjes die het gevaarte droegen. Wanstaltig stond die klomp afgeleefd vlees daarop te balanceren.


    ‘Kom je me een bloemetje brengen,’ krijste het schel uit een tandeloze mond.


    Om mijn afkeer te camoufleren pakte ik een bloempot met zo’n bloeiende plant erin en zette die met een elegante zwaai bij haar groezelige voeten op de draaischijf. Ik keek nog even rond en zag dat hij van die misvormde heks ook nog voorstudies aan het maken was voor zijn sterfbed van Maria. Weerzinwekkend vet lag ze naakt in een hemelbed met haar pukkelige schaamhaar terwijl een groep schamele zwervers elkaar erop probeerde te helpen. Ik vroeg me af of daar wel een Prix de Rome in zat. Zo snel mogelijk zette ik de planten in een hoek bij elkaar, want die Van Gogh-baard werkte als een bezetene verder en scheen mij helemaal niet meer op te merken. Als een kakkerlak op een hete plaat sprong hij om zijn werk heen en sloeg en stompte op de klei en krabde erin met zijn nagels terwijl hij als gewoonlijk mythisch begon te brabbelen. Hij draaide het model met haar gezicht naar de muur zodat ik als een schim die even wat geur van bladaarde en groen in die bedompte stank van klei en ranzig vrouwenvlees gebracht had, met een zacht tot morgenochtend vroeg en een bleek tingeltje van mijn fietsbel ten afscheid verdwijnen kon.


    De volgende ochtend, toen ik in alle kille vroegte zijn atelier binnenkwam, stonden al de potten met bloeiende planten in het dorre ochtendgloren op een soort tribune die hij luchtig van planken in elkaar getimmerd had. Toen zag ik waarom. Op de ezel stond een groot schilderij van die oude dikke vrouw. Hij had haar voor die vlammende tribune laten poseren. Haar monstrueuze gestalte doemde op uit de vurig rode achtergrond. Haar beentjes verkwijnden blauwachtig tussen de bloemklodders. Ik wist niet of hij er nog aan werken wilde, ik kreeg de indruk dat hij het er, dansend op het strakke koord van zijn overspannen zenuwen, in één mep op geslingerd had. De overdadige kluiten rode verf dropen langs de contouren van dat groezelige grijsroze vlees naar beneden.


    De deur van het hok waar hij sliep stond halfopen. Met mijn volle vuist sloeg ik krachtig op de deur en ging naar binnen. Ik schrok omdat ik dacht dat hij daar met dat dikke wijf onder de dekens lag, maar toen ik aan de ochtendgrijsheid gewend was zag ik dat het een opeenhoping van kussens en gestikte dekens was waarmee dat tweepersoonsbed voor de helft gevuld was.


    Ik schudde aan hem en riep dat hij moest opstaan. Maar hij was verdoofd van slaap en kermde alleen maar wat. Ik bleef aan die stevig gespierde bruine bovenarm van hem schudden en vroeg of ik soms een washand met koud water op zijn gezicht moest leggen, maar hij bleef verzonken in een ondoordringbaar lijkende slaap. Ik keek naar dat grote gezicht waar wat rode verfvegen op zaten die niet eens veel roder waren dan zijn baardharen. Het viel me nu pas op hoe lang en rood zijn wimpers waren als fijn koperdraad en dat hij er met die gesloten ogen een beetje verwekelijkt uitzag.


    ‘Ik moet overgaan tot beplenzen,’ riep ik. ‘Anders komen we te laat. De eerste tram dendert al voorbij!’


    Ik schudde nog even heftig aan hem en liep toen naar het gebarsten fonteintje.


    Toen hij het zachte lieflijke straaltje van de kraan hoorde lopen rees hij op uit bed alsof hij ijlend uit een graf kwam en riep luidkeels en rauw van de slaap: ‘Gun mij nog een uur rust!’ Toen viel hij terug in het kussen en sliep weer als een zwaar dier, met een reutelende ademhaling.


    Ik besloot om die bloemen er maar alleen in te gaan zetten, dan kwam hij later wel opdagen. Hij had natuurlijk tot laat in de nacht aan dat schilderij gewerkt. Ik liep naar het atelier terug en haalde de bloemen weg. Ik kon moeilijk omdat hij zo hier en daar nog een lik karmijnviolet of kraplak wilde geven de verjaardag van mademoiselle Bonnema uitstellen. Ik pakte een vel papier en schreef daarop met een brok houtskool: De bloemen zijn gegaan – De inspiratie blijft bestaan. Les fleurs se sont enfuiés – L’inspiration a grandi, en eronder dat hij om elf uur in zijn beste pak op de koffie bij mademoiselle Bonnema verwacht werd. Ik prikte het met een punaise onder het schilderij in de ezel vast en stopte toen de bloeiende planten in de fietstas en in de doos.


    Bij de achtertuin van mademoiselle Bonnema stak ik ze één voor één tussen de tralies van het hek door en schoof de potten tegen de stam aan van de esdoorn. Daarna zette ik mijn fiets met de ketting aan het hek vast en liep om naar de voordeur. Zonder geluid te maken ging ik het huis in en daalde af naar het souterrain. Uit de keuken nam ik een blauwgeschilderd houten dienblad mee de tuin in en zette daar alle planten op. Ik dacht eraan dat in het verleden op warme zomeravonden er door de dienstmeid zeker wel schaaltjes vruchtenbowl op naar boven waren gebracht. Terwijl ik met mijn voeten op de tast er voorzichtig mee de trap op ging die naar het balkon liep, keek ik omhoog en bleef staan. De gordijnen van de slaapkamer van Anna waren dicht. Ze waren verbleekt roze en ruwig als een tong met grove papillen. Het middelste raam stond halfopen waardoor ze zachtjes door de koele ochtendwind meer trilden dan bewogen werden, als stond er aan de andere kant iemand tegenaan die de kouwe koorts had of theatraal stond te rillen. In gedachten zag ik Anna met haar man in bed liggen. Ze sliep zonder twijfel met haar rug naar hem toe.


    Ineens klapte ik naar beneden en stond met een schok met allebei mijn voeten op de vochtige aarde onder de trap terwijl mijn kin pijnlijk tussen de potten met bloemen sloeg en ik mijn tanden tegen elkaar hoorde knarsen. Ik was finaal door de tree gegaan. De twee helften van soppig vermolmd hout wezen loodrecht naar beneden. Ik zat in een soort plompe houten kooi gevangen als een circusbeer die de bloementruc moet doen. Op de tree voor me stond het dienblad waarvan de scherpe rand terechtstellend tegen mijn strot zat, achter me drukte een tree onwrikbaar tegen mijn billen. Voor ik ook maar een poging kon doen om me uit die hachelijke situatie te bevrijden hoorde ik het raam boven me piepend verder openschuiven. Ik zou in elkaar gekrompen zijn van ellende als ik er de ruimte voor had gehad.


    ‘Wat een schitterend plateau,’ hoorde ik de door slaap en een ochtendlijk rocheltje enigszins brokkelig breekbare stem van de violist boven me.


    ‘U bent ook vroeg uit de veren,’ zei ik.


    ‘Deze dauwtrapperij is niet uit vrije wil,’ zei hij. ‘Ik hoorde een vloek dacht ik en enig gerucht. Ik dacht: droomde ik dat nou? Maar het gerucht ging allengs verder. Het is anders waarachtig net een uitbundig schilderij waar u zo onvervaard de trap mee op komt zetten.’ Zijn gezicht kreeg een guitige uitdrukking en hij gorgelde: ‘Op het podium zijn me heel wat bloemen aangeboden, maar een bloemenhulde zo vroeg in de morgen onder mijn raam is me nog nooit overkomen. We kunnen wel bijna spreken van een aubade.’


    Ik wachtte even tot hij uitgegiecheld was en zei toen zacht en alsof er niets aan de hand was: ‘Mademoiselle Bonnema is vandaag jarig. Ik ga haar lievelingsbloemen op het balkon zetten.’


    ‘Dat vind ik nou een reuzefijn idee, erg hartelijk,’ zei hij een beetje wee en bijna valsig. ‘Wat mag dat wel voor een bloemetje wezen? Ik ben altijd slecht in bloemen en planten geweest. Ik kan nog geen radijs van speenkruid onderscheiden.’


    ‘Nou radijs heeft een rood-wit knolletje,’ zei ik. ‘Maar dit is Lychnis.’


    ‘Nooit van gehoord, zeg.’ Toen klonk Anna’s stem, slaperig en vragend. Hij boog zich naar binnen en ik hoorde hem zacht, maar niet zacht genoeg zeggen: ‘Die kunstvriend van je schijnt zich voor dag en dauw op het balkon nogal uit te gaan sloven voor haar van beneden. Bloemetjes in de bakken. Het balkon wordt feestelijk versierd. Ik kan me moeilijk indenken dat ze dat nou zo op prijs zal stellen.’


    Ik voelde woede in me opkomen om die hypocriete lul die in mijn gezicht slijmde maar me achter m’n rug belachelijk maakte tegenover Anna en die zo weinig technisch inzicht scheen te bezitten dat hij niet eens zag dat ik behoorlijk klem zat. Snel zette ik een aantal planten op een hogere tree zodat ik het dienblad een stukje van me af kon schuiven en was juist op de tree achter me gaan zitten om te proberen met opgetrokken knieën uit dat houten dwangbuis te komen toen zijn gedistingeerde romp weer buiten het raam verscheen. Nu in roodfluwelen kamerjas. Door zijn dunnende sluike haar had hij een paar keer de kam gehaald, zo precieus, dat ik zijn Old Spice door de levenloze geur van kweekbloemen meende te ruiken.


    ‘Het is anders wel een verrukkelijke ochtend voor zo’n romantische surprise,’ zei hij zo beschaafd als een tussen een doek drooggemoffeld slablad.


    ‘Die bloemenhulde is niet alleen voor mademoiselle Bonnema,’ zei ik ineens om hem te pesten. ‘Het is ook ter ere van de verjaardag van Anna.’


    ‘Van Anna,’ vroeg hij verwonderd. ‘Van mijn vrouw bedoel je. Maar beste, die is pas in oktober jarig. Dat is een echt melancholiek herfstvogeltje.’


    Een trekvogeltje, had ik bijna gezegd, maar ik dacht nog net op tijd aan de gootsteen.


    ‘Dan ben ik zeker verkeerd ingelicht,’ zei ik nurks. ‘Ik dacht juist, twee vliegen in één klap.’


    ‘Ach, in de herfst heb je ook de schitterendste bloemen,’ zei hij gevat. Toen scheen hij ineens mijn vreemde positie op te merken en vroeg verwonderd: ‘Zit je daar nou op die trap?’


    ‘Ja, ik zit. Ziet u dat nu pas.’ Het was een poos pijnlijk stil en toen zei ik maar: ‘Ik ben door een tree gelazerd.’


    ‘Verrek, zeg. Ik dacht al de hele tijd, wat staat hij daar toch roerloos met die bloemen. Net of hij zich afvraagt wat voor aria hij ten beste zal gaan geven bij het bestijgen van de trap naar het prieel. Maar kun je je redden?’


    ‘Ik kan me uitstekend redden, dank u.’


    De stem van Anna klonk weer op met de akoestiek van achter dichte gordijnen en zijn romp verdween weer naar binnen. Ik hoopte voorgoed. Even later hoorde ik hem met een holle stem en een beetje lacherig zeggen, vanuit de badkamer vermoedde ik: ‘Ja, dwars door de trap gelazerd, zeg. Hij kan niet meer voor- of achteruit.’


    ‘Heeft hij geen hulp nodig,’ klonk Anna’s stem bezorgd.


    Uit angst dat Anna’s hoofd direct ook zou verschijnen maakte ik me even woedend en wist me met wat kronkelwerk van mijn lenige lichaam te bevrijden uit dat vermolmde cachot. Daarna haalde ik snel de planten van het dienblad en van de trap en zette ze, me uitrekkend op mijn tenen, één voor één op het balkon. Toen klom ik zelf over dat gat als een spanrups op handen en voeten naar boven.


    Ook het balkon zelf veerde als gummi. Schuifelend liep ik eroverheen als over onbetrouwbaar ijs. De naden tussen de vlonders zaten vol met kussenmos alsof het ertussen gegoten was. Ik verdeelde de planten over de bakken en zette ze toen met pot en al erin. Die morsige uitgemergelde aarde die in de bakken zat daar hadden ze toch niets aan. Daar was het laatste restje voeding zowat een kwart eeuw geleden door de wormen en engerlingen uit gesabbeld.


    Toen ik net op het punt stond om voorzichtigjes met de stille trom te verdwijnen verschenen het hoofd en de schouders van Anna buiten het raam. Die hele sombere achterkant van het huis met z’n gore baksteen en verveloze raamkozijnen ging ineens leven. Het was of er een scheut zonlicht in vloeibare vorm overheen gegoten werd. Ze had zich al helemaal opgemaakt en als ik haar man was zou dat me wel te denken geven. Haar nachtjapon zat met zulke dunne bandjes om haar mollige schouders dat je onwillekeurig dacht: een klein rukje maar. Zelfs die spreeuw die daar zo lieflijk zit te krassen als een sprinkhaan kan ze doorsnavelen.


    Ze keek kritisch naar de bloemen en zei: ‘Je hebt er wel werk van gemaakt, zeg. Die mademoiselle van jullie wordt maar weer verwend! Is dat uit naam van jullie allemaal of is het een persoonlijke attentie?’


    ‘Sar me niet.’


    ‘Ik dacht dat je nog vastzat.’


    ‘Ik wou dat het waar was,’ zei ik en keek haar brutaal en veelbetekenend aan zodat ze met een wazige blik het loof van de esdoorn in ging staren.


    ‘Hoe kom je er nou bij om die onzin over mijn verjaardag uit te kramen,’ fluisterde ze terwijl ze even vluchtig opzij tussen de gordijnen door de kamer in keek.


    ‘Ik had hem ook nog een tuiltje brandende liefde willen geven om bij die foto van je in badpak op het nachtkastje te zetten.’


    Ze keek weer even opzij en fluisterde toen: ‘Wat ben jij soms toch een verdomd kinderachtige jongen.’ Toen zei ze weer luid om snel wat te zeggen: ‘Ze hangen een beetje die bloemen of is dat nou maar verbeelding?’


    ‘Dan moet je meer van jezelf laten zien. Dan schieten ze overeind.’


    ‘Zal ik mijn gietertje aan een touw naar beneden laten zakken,’ sprak ze er gehaast en luid overheen. Meteen sloeg ze het gordijn open waardoor ik zag dat haar man vlak achter haar was komen staan, de helft van zijn onderkaak vol scheerschuim.


    ‘Als je er maar wel water in doet,’ riep ik, maar ze was al verdwenen achter de meesmuilende schim van haar echtgenoot.


    Ineens hoorde ik de ramen waarachter mademoiselle Bonnema sliep, kletteren alsof er een tram langskwam. Toen verdwenen moeizaam één voor één de gebeitste houten schotten. Pas toen ze allemaal weg waren keek ze, zonder verwondering, stoïcijns. Onzeker keek ik haar aan en glimlachte verlegen. Toen ontspande haar gezicht zich en er gleed een glimlach over en met iets van verheugenis keek ze naar de bloemen. Maar op hetzelfde moment zakte langzaam tussen haar en mijn gezicht het gegalvaniseerde gietertje langs het raam naar beneden. Ze verkilde, draaide haar rug naar me toe en liep de kamer uit.
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    Dat hoofdstuk in Madame Bovary waarin dokter Bovary de horrelvoet van Hyppolyte Tautain tracht te opereren, overviel me als het ware toch nog. Toen die Van Gogh-baard hinnikend van de lach tijdens het lezen van die passage door mademoiselle Bonnema weggestuurd was, had ik me heilig voorgenomen dat mij dat niet zou overkomen, al zou ik de binnenkant van mijn wangen aan flarden moeten bijten. Ik zou als Buster Keaton dead-pan en in mijn beste Frans die scène voorlezen alsof ik een stuk van haar geliefde dodelijk saaie Anatole France voordroeg. Soms, als ik ’s avonds aan die Suzanna met de stervende grijsaard werkte en ik hoorde lachen, stokte mijn penseel even. Werd er over de horrelvoet van de stalknecht gelezen? Zou zo meteen de buitendeur slaan en een dodelijke stilte in huis achterlaten? Maar toen ik zelf las hoe die ijdele zelfgenoegzame apotheker Homais op Emma aan het inpraten was om haar man met het scalpeermes aan die achillespees van Hippolyte te laten peuteren, ‘Succès presque certain, soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à l’opérateur’, begon ik al te schudden van het lachen, juist omdat ik de treurige afloop zo goed wist.


    ‘Als je nou al begint te grinniken kan je beter je boek dichtslaan, afdalen en dat hoofdstuk voor jezelf lezen,’ zei ze. ‘Dan bespaar je mij tenminste de aanblik van zoveel stupidité.’


    ‘Ik ken de tragikomische afloop,’ zei ik welgemoed. ‘Daarom moet ik nu al lachen, omdat het zo goed gedoseerd is.’


    ‘Tragikomisch,’ sloeg haar stem fel over. ‘Weet je wel dat deze mislukking van de medische wetenschap de maatschappelijke ondergang wordt van dokter Bovary. Dat is noch komisch, noch tragikomisch zoals jij het wenst te noemen. Dat is ronduit tragisch. Als je goedkoop vermaak zoekt van bedenkelijk allooi ga je maar naar de cinema. Dan kan je tussen het volk zitten schateren om de banaliteiten van de dikke en de dunne.’


    ‘Die vind ik net zo geestig als Flaubert,’ zei ik.


    ‘Tais-toi,’ siste ze. ‘Er wordt in mijn huis niet gelachen om Flaubert. En tracht nu eens voor één keer dat prachtige Frans op te lezen zonder het op alle mogelijke en onmogelijke manieren te vermoorden met je werkelijk affreuze prononciation. Dan beleef ik er ook nog plezier aan.’


    Ik las zo goed en zo kwaad als het ging verder met te kartonstrakke wangen, want toen op de volgende pagina Homais die arme gehorrelvoete Hippolyte probeerde rijp te maken voor het chirurgische experiment met de woorden: ‘A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c’est une simple piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation de certains cors,’ barstte ik in een opgekropt lachen uit.


    Ze keek me een poos met ijzige verbazing aan terwijl de tranen over mijn wangen sidderden. Toen stond ze gedecideerd op, deed de deur open en wapperde met een slappe hand alsof ze een boze geest in de vorm van een enge nachtvlinder de gang op wilde werken. Met gesmoord proesten liep ik langs haar, mijn schrift en Madame Bovary een beetje afwerend aan haar kant als een schooljongen die de slappe lach heeft, de klas uitgestuurd wordt en een ferme tik toe denkt te krijgen. Want ze stond daar zo furieus dat ik zeker wist dat als haar geremdheid en haar constitutie het haar niet belet hadden ze me het liefst een fikse schop tegen mijn achterwerk meegegeven had. De gedachte daaraan deed me helemaal bijna door mijn knieën zakken van het lachen, waardoorheen ik haar de deur met een dreunende klap achter me dicht hoorde slaan.


    In het souterrain werkte ik eerst een poos aan het schilderij om tot bedaren te komen. Het mengen van verf bij onvoldoende kunstlicht vereiste een concentratie waarbij het lachen je algauw verging. Daarna ging ik zoals gewoonlijk nog even de oude chirurg instoppen, die ineens trek kreeg in een bordje cornflakes met taptemelk erover, waar hij toch weer zo lang op lag te kieskauwen alsof hij de goudgele croquante schilfers geplette tarwe tot bleke ouwel moest vermummelen dat ik bij het voeren bijna mijn geduld verloor.


    Toen ik uiteindelijk in mijn ondergoed op de rand van mijn bed zat, pakte ik Madame Bovary en las dat hoofdstuk nog een keer. Steeds moest ik even mijn hoofd in de dekens verbergen om tot bedaren te komen. Flaubert schreef over die horrelvoet van Hippolyte dat hij er nog beter mee uit de voeten kon dan met zijn gezonde been en dat hij ermee liep als een kievit. En de enige reden waarom hij uiteindelijk besluit het mes erin te laten zetten is dat de behandeling gratis is. Maix, ce qui acheva de le décider, c’est que ça ne lui coûterait rien. Ik moest weer even snel met mijn gezicht de dekens in.


    Midden in de nacht werd ik wakker van mijn eigen gelach. Ik herinnerde me dat ik gedroomd had dat ik Hippolyte was. Ik had het me zo ingeleefd dat ik zelfs nog met een stijf been in bed lag. Toen voelde ik dat het een enorme erectie was die recht naar beneden in de pijp van mijn onderbroek verstrakt zat. Ik bevrijdde het lichaamsdeel dat al weer op dagstand begon te staan uit zijn dwangbuis en wist ineens wat erachter zat, achter dat dwangmatige opereren van die arme stalknecht. Die twee eerzuchtige jaloerse semi-geleerden wilden hem z’n potentie afhandig maken. Want had Flaubert niet geschreven dat hij in dat been, omdat hij het zoveel gebruikte, als het ware geestkracht ontwikkeld had. Ik kreeg zo’n satanisch plezier om die ontdekking dat mijn lachsalvo’s onbekommerd door het onderaards gewelf daverden met echo-effect. Ineens werd er boven me in razende woede op de vloer gebonkt met een stok of met een stoelpoot, maar het klonk of iemand op stelten even driftig de samba uitprobeerde. Met korte tussenpozen herhaalde het zich een paar keer. Maar toen lag ik allang met mijn gezicht in het kussen gedrukt. En ik voelde de grijnsplooien in mijn wangen nat van tranen zo in de stof wringen, dat ik dacht dat mijn sloop er morgenochtend uit zou zien als een stuk strand waar de zee een blauwdruk van de golfslag in het zand heeft achtergelaten.
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    Anna wilde haar naaldhakken niet uitdoen als ze de trap af ging dalen om bij me in het souterrain te komen poseren. Ik zei dat ze beter op kousenvoeten naar beneden kon komen met haar elegante lederen schuitjes in de hand, maar dat verdomde ze, dat vond ze zo verrekte armoedig. Daar had ze hele theorieën over. Dan kwamen haar kuiten niet zo mooi uit en haar billen en buik kantelden niet zo opgewekt naar achteren, nog afgezien van haar wreven die plompe kussentjes waren maar met dat duwtje omhoog van die hakken tot mooigevormde zuiltjes werden. Maar ik dacht ook wel dat ze het misschien niet wilde omdat de keer dat ik haar schoen van haar voet geroofd had traumatisch was geworden. In ieder geval plaagde ik haar daarmee. Ze kon dus eigenlijk alleen maar komen als er een leerling bij mademoiselle Bonnema was die behoorlijk van de tongriem gesneden was. Vooral als die Van Gogh-baard les kreeg had ze bijna vrij spel, want die zette zo’n sonoor keelgeluid op als hij Frans aan het lezen was – La Chartreuse de Parme – dat de kamerdeur ervan meegongde. Ze had dan bij wijze van spreken op de rug van Babar de trap af kunnen klossen. Onder dekking van die zinnen van Stendhal, uitgevoerd op trompetsterkte, kwam ze naar beneden toe terwijl ik onder aan de trap stond te wenken alsof ik haar door een mijnenveld aan het loodsen was. Als er een stilte viel in de kamer stond zij ook stil en dan probeerde ik haar aan het lachen te krijgen, waarbij ze als een Amerikaanse filmster haar handen koket tegen haar onderbuik drukte en even door haar knieën zakte en met een o-mondje de lach uit haar keeltje kneep. En als we dan weer zo’n mooie zin van Stendhal geweld hoorden aandoen, ‘Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles; c’était tout ce qu’elle possédait au monde’, kwam ze weer een paar treden dichter bij me.


    Misschien omdat het te gemakkelijk was, want ze hoefde maar naar beneden te gaan, en tegelijkertijd ook te gevaarlijk, want wie gaf haar de verzekering dat als ze net haar eerste schreden op de wenteltrap naar het souterrain had gezet niet de kamerdeur open zou zwaaien en het kille hoofd van mademoiselle Bonnema over de balustrade zou verschijnen, kwam ze er pas laat toe om me in mijn provisorische atelier op te zoeken. En misschien ook wel omdat ze dacht dat ik op eigen terrein wat ongebreidelder te werk zou gaan.


    De eerste keer dat ze er kwam was ze verrast over het grote schilderij van Suzanna en de stervende grijsaard. Dat ik haar door al die studies die ik van haar gemaakt had zo waarheidsgetrouw geschilderd had. Maar ik moest haar meteen bezweren dat ik het, behalve natuurlijk als ik eraan werkte zei ze lachend, met de voorstelling tegen de muur zou zetten. Want stel je eens voor dat Louis door het een of andere onverwachte voorval bij me binnen zou wandelen. Dat zou niet zo erg aangenaam zijn. Hij zou haar nog gaan verdenken van necrofilie ook.


    ‘Maar dat schilderij is toch af,’ zei ze. ‘Daar heb je helemaal geen model meer bij nodig. Wat heb ik daar nou nog voor te poseren.’


    ‘De vleeskleur bevalt me nog niet. Ik wil je in het echt zien bij dat vunzige lampje.’


    ‘Ben je niet bang dat je het doodschildert,’ vroeg ze, met kennelijk plezier zich een term uit haar leven als bohémienne herinnerend.


    ‘Dat zou voor de oude grijsaard heel goed zijn. Die is me nog veel te levendig.’


    Toen ze zich had uitgekleed, niet dan nadat ik het elektrische straalkacheltje had aangedaan en de ramen met platen schilderskarton afgedekt, en ze eindelijk weer eens voor me stond te poseren vroeg ik me af wat er toch met haar was. Was ze molliger geworden sinds ik haar het laatst naakt had gezien, nog meer opgebloeid? Ze zag er zo stralend uit. Een ballon die een stootje meer lucht heeft gekregen en glanzender wordt. Haar tepels waren bijna vurig. Toen drong het ineens tot me door.


    ‘Je bent zwanger,’ riep ik bijna ontsteld.


    ‘Zie je dat nou pas,’ zei ze luchtigjes en streelde losjes en zelfvoldaan over haar buik. ‘Ik draag toch al een paar maanden wat lossere kleding. Nou, dat is mijn stijl helemaal niet. Is dat je niet opgevallen?’


    ‘Daarom wilde je niet eerder komen,’ zei ik. ‘Je dacht, als mijn man merkt dat ik in het souterrain kind aan huis ben...’


    ‘Dan zou ik hier nu ook nog niet staan. Je denkt toch niet dat Louis ook maar in het minst van mij verwacht dat ik hem een koekoeksjong in z’n maag zal splitsen.’


    ‘Volgend jaar kan hij al in de kinderkamer voor die kwijlende dreumes viool staan spelen.’


    ‘Louis haat kinderen. Alles wat geluid maakt behalve muziekinstrumenten en vogels, daar heeft hij een diepe afkeer van.’


    ‘Als hij zo’n hekel aan kinderen heeft, waarom heeft hij er dan verdomme een gemaakt,’ riep ik verontwaardigd.


    ‘Misschien wel omdat ik het wilde.’


    ‘En ik ben gek op kinderen,’ ontviel me. ‘Van jou tenminste.’


    ‘Aandoenlijk.’


    ‘Word je niet moe,’ vroeg ik.


    ‘Ik heb nog nergens last van, werk maar lekker door. Misschien inspireert het wel, een zwangere vrouw die het nieuwe leven in zich draagt en een grijsaard die ermee ophoudt.’


    ‘Zal ik het kacheltje dichter bij je zetten?’


    ‘Ik word zo al tartaar.’


    Ik schilderde een poos en zij stond ook zwijgzaam te poseren. Toen vroeg ik melig: ‘Zou hij ook viool gaan spelen?’


    Ze begon te lachen en zei: ‘Daar denk je toch helemaal niet aan. Het is gewoon lekker dat zoiets in je groeit. Zoals in de oorlog als je wat extra’s op de kop had kunnen tikken. Een zalig gevoel. De buit is binnen.’ Ze keek een poos naar me terwijl ik schilderde, toen zei ze ernstig en verongelijkt: ‘Sinds ik zwanger ben wil hij niet meer met me naar bed. Hij kan het niet meer, zegt hij. Vind je dat niet vreemd?’


    Ik hield op met schilderen en keek haar aan.


    ‘Hij zegt dat hij een vreemde angst heeft dat hij iets in me zal beschadigen. Ik zou het me nog voor kunnen stellen dat je het onesthetisch vindt als een vrouw met zo’n dikke uitpuilende buik rondzwabbert. Ik vind mezelf nog best aantrekkelijk. Begrijp je daar nou wat van?’


    ‘Je bent verdomme mooier dan ooit.’


    ‘Het zal wel iets psychisch wezen, dat is toch altijd maar het beste om te zeggen,’ zei ze met een flauwe glimlach.


    ‘Wil je even pauzeren?’


    ‘Graag,’ zei ze en rekte zich behaaglijk uit. ‘Je vertelde me toch dat je in zo’n mooie kan pist. Waar staat die?’


    ‘Ruik je hem? Dat kan bijna niet, ik heb hem vandaag grondig uitgespoeld.’


    ‘Ik ruik alleen maar antraciet. Ik vroeg me alleen af of er nog wat bij kon. Ik kan moeilijk in m’n blootje of gekleed even de trap op en af rennen.’


    Ik haalde de kan tevoorschijn, rook er even in en zette hem aan haar voeten.


    ‘Het geurt daar vanbinnen of er ezelinnenmelk mee in een marmeren bad uitgegoten is.’


    ‘Wat een schitterend ding,’ zei ze. ‘Het lijkt wel een ei van een hele grote vogel.’


    Kies ging ik met mijn rug naar haar toe staan maar ik hoorde het toch welluidend het aardewerk in kletteren en toen kon ik het niet laten te kijken. Ze zat gehurkt op haar tenen en hield de kan niet zonder gratie op zijn zij met de tuit tegen zich aan. Het was een schitterend gezicht. Voor een schilder tenminste. Roze naakt met witte zeeschelp. Venus gaat op ene kinkhoorn de golfkens berijden. Kopergravure van Hendrick Goltzius.


    ‘Ik weet heus wel dat je schaamteloos naar me zit te kijken, hoor,’ zei ze. ‘Alsof ik niet zeker wist dat je je dat niet zou laten ontgaan.’


    ‘Venus, zo het bed ontstegen, Drukt een witte kanne tegen, ’t Pruimken, dat ontlokt haar regen.’


    ‘Nog dichten ook terwijl ik zit te pissen,’ mompelde ze.


    ‘Pieter Corneliszoon Hooft,’ zei ik.


    ‘Pak aan.’


    ‘Het schuimt schitterend,’ zei ik me over de kan buigend. ‘Het ruikt ook lekker, naar havermout met lindebloesemhoning.’


    ‘Zet weg,’ gebood ze.


    ‘Mag ik met je naar bed als ik een slok neem?’


    ‘Jongen, wat ben jij toch een idioot. Wie verzint dat nou. Dat is zo lang als de wereld bestaat nog nooit tegen een vrouw gezegd. Meestal zeggen ze ik ben stapelgek op je, of ik vind je mooi, mag ik met je naar bed. Dit is gewoon vrij vies.’


    Plechtig hief ik de witte kan omhoog en zette de tuit aan mijn mond. Ik voelde de warmte van haar urine in het aardewerk trekken. Toen nam ik voorzichtig maar zeker een teugje terwijl ik haar strak aankeek. Zonder het te proeven hield ik het even in mijn mond, toen slikte ik het door met een onbewogen gezicht.


    Ze keek me met haar hoofd scheef met een medelijdend lachje aan en zei: ‘Je slaagt er niet erg in om te doen of je culinair staat te genieten. Dat goedje is ook niet voor consumptie bestemd. Nog een slok en je trekt een vies gezicht.’ Ze stak haar gezicht naar me toe en zei met naar voren getuite lippen alsof ze tegen een kleuter sprak: ‘Wat wil je daar nou in godsnaam mee bewijzen, jochie. Dat je zo gek op me bent dat je me op wil vreten?’


    Ik bleef haar maar staan aankijken met die kan op mondhoogte terwijl ik luisterde naar de quick-step die door de muur heen van de dansschool binnendrong.


    ‘Drink gerust leeg. Je zin krijg je toch niet. Als je gaat overgeven haal ik wel een dweiltje van boven.’


    ‘Het is beslist niet onsmakelijk,’ zei ik en zette de kan in een hoek weg.


    ‘Wil je nog werken, of ga je nou weer iets anders onmogelijks verzinnen. Want hoe krijg je het toch voor elkaar om iemand getuige te laten zijn van dingen die hij eigenlijk helemaal niet wil zien.’ Ze nam de juiste pose weer aan en ik begon weer te schilderen terwijl ze vervolgde: ‘Je laat me mijn lippen alsmaar aflikken zonder dat daar een noodzaak voor aanwezig is alleen om je erin te verlustigen, je laat me mijn billen van elkaar doen zogenaamd om een schilderkunstig probleem te helpen oplossen en nu dit weer. Ik sta eigenlijk een beetje versteld van mezelf dat ik gewoon blijf staan kijken hoe iemand mijn plas staat op te drinken als thee.’


    ‘In plaats van dat het je vertedert en je met me op de divan gaat liggen.’


    ‘Jongen, je denkt toch niet dat ik met iemand in bed stap die net pis heeft gedronken?’


    ‘Ook niet als het van jezelf is?’


    ‘Waarom zou ik m’n eigen pis lekkerder vinden dan die van een ander. Vies is vies.’


    ‘Dus ik mag nooit met je naar bed?’


    ‘Zeur toch niet, werk door. Dat moet je nooit zo rechtstreeks vragen. In de liefde bestaat ‘‘nooit” niet. Als ik op een onbewoond eiland zat met alleen maar die oude chirurg zou ik hem op zijn sterfbed nog proberen te verleiden. Je weet nooit waar het leven je nog eens toe brengt.’
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    Ik hoorde voor het eerst van de damesclub toen ze een keer midden in de zomer zich verkneukelend een stuk of dertig toekomstige sinterklaassurprises voor me op tafel uitstalde. Kleine verbleekte en bezoedelde boekjes met aforismen van Proust, Stendhal en Voltaire. In de uitverkoop bij De Slegte had ze ze voor vijf voor een gulden op de kop getikt. Voor alle dames van de damesclub, die wekelijks bij elkaar kwamen en dan onder haar leiding Frans lazen – meestal de Prix Goncourt van dat jaar – had ze zo’n pover koopje in petto dat ze meteen met een meisjesachtig plezier in glanzend wit papier ging wikkelen zodat de tafel er weldra uitzag of ze inpakster was geworden bij een anijstablettenfabriek.


    Toen ik haar met Sinterklaas toch weer een boekje cadeau durfde te doen – veronderstellende dat de door Sartre opengereten wonden voldoende geheeld zouden zijn – gaf ik haar Le Bal du Comte d’Orgel van Raymond Radiguet, met een fraai gedicht in het Frans erbij want Orgel rijmde op miel en ciel en op zèle en belle en Radiguet op pret en fait en zelfs op lait. Ik hoefde het nu niet aan de buitendeur te hangen op de bewuste avond omdat ik zogezegd inwonend was maar ik kon ook niet snel de benen nemen. En dat was wel jammer, want even later stond ze over de balustrade gebogen en riep naar me met een hoog stemmetje dat op de verkeerde muiltjes van de wenteltrap leek af te komen. O, ze was heel verheugd over het gedicht – over het boekje sprak ze niet en ik vreesde al dat ik een merde of con over het hoofd had gezien – en liet het gecorrigeerd naar beneden dwarrelen. Er zaten een paar kleine fouten in, zei ze, en die moest ik niet verbeteren, maar ik moest het hele gedicht nog eens op een mooi stukje papier foutloos overschrijven. De volgende middag zouden ze Sinterklaas vieren op de damesclub en dan wilde ze het declameren. En er kwam meteen ook zo’n berucht groen blauwdooraderd velletje papier hinderlijk om mijn oren fladderen. Ik schaamde me dood, want het was nou niet direct Baudelaire dat daar aan mijn marsepeinader ontvloeid was, maar ik ging toch ijverig zitten pennen. De volgende dag vertelde ze opgewonden dat alle dames verrukt waren geweest en ik hoorde het allemaal een beetje bars aan. Volgend jaar nam ze me misschien wel aan het handje mee om het gehuld in dat wollen vest zelf voor te dragen. De Poet Laureate van Huize Bonnema. La vieille dame, qui est si ravie des poèmes de Babar, les lui fait réciter devant le cercle des dames comme un vrai poète.


    Uitgerekend op de avond dat Emma Bovary stierf begon ze weer over die vervelende deftige dames van de damesclub. We hadden juist gelezen: ‘Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus’, toen het uur om bleek te zijn en ze meteen luidruchtig het boek dichtsloeg en bedrijvig opstond om met de korrels gevriesdroogde Nescafé te gaan goochelen. Ik zat nog wat dromerig voor me uit te staren naar de verschrikking van de dood en zag het sterfbed van Emma in een rookkleurige vlek in het platvloers bedruksel van de stof van de japon van mademoiselle Bonnema, toen ze bijna medeplichtig begon te babbelen. In het begin drong het helemaal niet tot me door wat ze daar nou allemaal zo belangrijk vond om me mee te delen.


    ‘Zit je helemaal niet te luisteren als ik je wat interessants te vertellen heb,’ zei ze snibbig. ‘Ik vertel je net dat de dames van de damesclub willen dat je een portret van me konterfeit. In plaats van dat ik een kreet van vreugde hoor om zo’n vererende opdracht, zit je te kijken of je een oorwurm hebt ingeslikt.’


    ‘Hè, hè, wat,’ vroeg ik verstrooid, uit mijn trance in de wrede werkelijkheid terugkerend. ‘Een portret van u maken,’ riep ik bijna met afschuw.


    ‘Nou moet je niet beledigend worden,’ zei ze en ging vinnig in de melk roeren om ook die tweede drijvende korrel opgelost te krijgen.


    ‘Nee, ik bedoel, dat kan Vincent van der Plasse toch veel beter.’


    ‘Die jongen heet geen Vincent hoor,’ zei ze pinnig.


    ‘Ik bedoel Kees. Kees van der Plasse heeft zich altijd veel meer toegelegd op het portret dan ik.’ Ik had er bijna achter gezegd, vooral van ouwe wijven en dan nog het liefst hun dikke reet er ook bij.


    ‘En hij zegt juist weer dat jij je op het portret toegelegd hebt.’


    Wat een vuile gemene jezuïet, dacht ik en zei: ‘Waar haalt hij die onzin vandaan? Ik heb altijd moeite met de gelijkenis. De neuzen zijn te groot of te klein of de mond staat scheef. Of het blijkt dat ik de oren bijna eens zo groot gemaakt heb. Ik ben echt iemand voor stillevens of een grote romantische compositie. Ik ben beneden toch ook altijd bezig met stillevens. U vond dat stilleven toch zo mooi. Daarom mocht ik die witte kan toch van u lenen?’


    ‘Nou, wat die gelijkenis betreft, daar ben ik zelf ook altijd nog bij,’ zei ze nuffig. ‘Je moest het toch maar gauw gaan proberen, want er is wel haast bij. Omdat ik vijfentwintig jaar lid ben en er ook vijfentwintig jaar de Franse cursus doe willen ze het mij aanbieden. Erg vleiend dus allemaal,’ zei ze guitig om haar trots te temperen. ‘Van het voorjaar willen ze het al in de ontvangkamer hebben hangen. Ingelijst, welteverstaan. En dan niet zomaar met een paar van die onder de kwasten zittende vurenhouten plankjes eromheen getimmerd zoals dat tegenwoordig voor modern door moet gaan. Afschuwelijk gewoon. Nee, het moet echt degelijk geëncadreerd zijn. Even een paar nuttige gegevens.’ Ze zette een kop koffie of wat daarvoor door moest gaan voor me neer en haalde een strookje papier voor uit Madame Bovary en ging dat op een beetje pocherige toon voorlezen. ‘Het moet op linnen zijn en in olieverf uitgevoerd. Maar dat is vanzelfsprekend. Dan krijg je een honorarium van tweehonderd gulden, waarvan vijftig gulden vooruitbetaald wordt om materiaal te kopen.’


    Ze haalde ook nog eens twee briefjes van vijfentwintig voor uit Madame Bovary en schoof die met een royaal gebaar over het tafelkleed naar me toe. Onwillig pakte ik ze op alsof het giftige paddestoelen waren, bekeek het watermerk met een fronsende blik en vouwde ze toen zo klein mogelijk op.


    Geïrriteerd vroeg ze: ‘Waar ga je dat nou stoppen?’


    ‘In mijn achterzak,’ zei ik en stopte ze daar ook inderdaad in weg.


    ‘Heb je geen beurs?’


    ‘Waarom zou ik. Die paar centen ben ik altijd zo kwijt.’


    ‘Zo verlies je het nog, hoor,’ zei ze. ‘Jullie kennen ook de waarde van het geld niet meer tegenwoordig. Als je je bukt ligt het op de grond.’


    ‘Ik vroeg me alleen af, die lijst. Die hoeft toch ook niet van die tweehonderd gulden betaald te worden. Want dat kan aardig oplopen.’


    ‘De lijst,’ zei ze nadenkend met een zuinig mondje. ‘Ik zou zeggen van wel. Je koopt toch altijd een schilderij met lijst.’


    ‘Koopt, ja. Maar dit is een opdracht.’


    ‘En waarom zou er dan geen lijst om horen.’


    ‘Die hoort er wel om, maar die wordt er niet door de schilder bij geleverd. Dat kunt u toch wel nagaan. Als er van die tweehonderd gulden ook nog eens dertig of veertig gulden af moet voor een lijst dan blijft er gewoon bitter weinig over.’


    ‘Het hoort helemaal niet des artistes te zijn om zo over geld te zitten zeuren,’ zei ze. ‘Wat zijn jullie toch materialistisch tegenwoordig. Je krijgt een vorstelijk honorarium en dan begin je je nu al zorgen te maken over de betaling van de lijst.’


    ‘Ik wilde het wel van tevoren weten, want er komt altijd narigheid van.’


    ‘We praten er nu niet meer over. Ik zal het volgende week meteen met de dames bespreken. Maar als je mijn mening wilt weten, ik schaam me een beetje dat de opdracht voor een artistieke creatie, tenminste dat zullen we dan maar hopen, op zo’n onverkwikkelijke koehandel moet uitlopen.’
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    De eerste vorst van het jaar was zelfs het armzalige door najaarsregens verzopen achtertuintje van mademoiselle Bonnema binnengedrongen. Het was meteen raak. De laatste bleekgele bladeren van de esdoorn lagen zo ordelijk om de stam op de grond dat het was of de boom in een rond perk met bleekselderie geworteld stond. Wat er over was van de plantenbakken met brandende liefde, wat ziekelijk uitgeschoten vaalgroene blaadjes en nog een enkel rood nabloeiertje, hing slap en verschrompeld neer als geschroeide hanenveren met de bladnerfjes in rijp getrokken met een ragfijne lijn.


    Ze had de tafel verschoven zodat er voor de ramen meer ruimte kwam voor haar stevige gestalte en mijn schildersezel.


    Bij de eerste pauze, toen er alleen nog maar wat dunne brokkelige houtskoollijnen op het linnen stonden kwam ze meteen vastberaden van haar zetel.


    ‘Is het gepermitteerd om je wrochtsel in ogenschouw te nemen,’ zei ze en rondde meteen plomp en gedecideerd mijn atelierezel die ik naar boven gesleept had en die ik juist een beetje beschermend had opgesteld.


    ‘U moet voorlopig echt nog niet gaan kijken, hoor,’ zei ik waarschuwend, maar het was al te laat.


    Met een onaangename uitdrukking op haar gezicht alsof ze iets vies rook stak ze haar neus naar voren.


    ‘Zo’n klein dom neusje heb ik toch niet,’ zei ze verontwaardigd. ‘Die neus mag wel eens zo groot hoor, als je je tenminste iets van mijn bescheiden mening wenst aan te trekken.’ Toen prikte haar blik zich ineens vast op het oor waarvan ik zelf ook moest bekennen dat het behoorlijk fors was uitgevallen. ‘Dat oor,’ riep ze met een hoog meisjesgilletje. ‘Daar heb ik geen woorden voor. Het lijkt wel een blad van een groene kool. Wat een lel zit eraan!’


    ‘Dat zijn toch nog maar lijnen om de juiste compositie te zoeken,’ zei ik. ‘Die houtskool kan je er zo afblazen.’ Ik blies even verwoed met bolle wangen. ‘Ziet u wel.’


    Maar ze staarde alleen maar naar dat oor en zei overdreven verachtelijk: ‘De juiste compositie zoeken. Maar is het daarvoor dan nodig om me een neusje te geven als van een domme juffrouw en me met zo’n groot onsmakelijk oor uit te dossen? Het lijkt wel zo’n geval om mee te tennissen. Als je dat zo handhaaft zal er wel gegniffeld worden achter mijn rug door de diverse dames. Doe je dat nou bewust, zulke walgelijke deformaties, of is het pure onhandigheid?’


    ‘Dat oor, dat is toch niet alleen maar het oor,’ zei ik. ‘U ziet toch die arcering. Dat is de schaduw. Die oorlel loopt maar tot hier.’


    ‘Máár tot hier,’ sloeg haar stem vinnig over terwijl ze met haar vingertoppen bestraffend door de houtskool veegde. ‘Volgens mij zou het wel zo’n stuk kleiner moeten.’


    ‘U bederft mijn werk, hoor,’ zei ik nors.


    ‘Bederven! Wat valt daar nou in hemelsnaam aan te bederven.’


    ‘Als u nou rustig en geduldig poseert en mij laat schilderen, en na een zitting of wat eens komt kijken,’ zei ik kwaaiig. ‘Dan begint er misschien iets te ontstaan waarover we van gedachten kunnen wisselen.’


    ‘Maar nu ligt het tenminste nog niet vast,’ zei ze. ‘Straks begin je met olieverf en dan is het heel wat moeilijker om zo’n oor te corrigeren en in de goeie proporties te krijgen. Waarom belief je toch geen raad van me aan te nemen? Ik ken mijn eigen gezicht toch warempel wel beter dan jij het ooit zal kennen.’


    ‘Maar u hebt het nog nooit geschilderd.’


    ‘Wat denk je wel, mon vieux. Dat ik mijn tijd met beuzelarijen doorbreng. Maar als ik me ertoe zou zetten, dat weet ik wel zeker, dat ik dan binnen redelijke proporties zou blijven. Niet zó’n oor en zó’n neusje, zoveel weet ik nog wel van mijn tekenlessen van vroeger af.’


    ‘Zullen we maar verder gaan,’ verzocht ik haar.


    Ze liet zich weer op de stoel zakken en bleef een poos pafferig en uitdrukkingsloos voor zich uit zitten kijken alsof ze die grote oren aan haar eigen hoofd voelde. Met afkeer nam ik haar op. Ik voelde me machteloos tegenover deze onfraaie waanwijze dame. Goya zou er een moordend schitterend portret van gemaakt hebben, van die berg uitgeblust vlees, dacht ik. Maar wat moet ik met die papkop, ik die hunker naar het lieflijke smoeltje van Anna.


    Ineens keek ze waakzaam opzij en zag me met mijn staaf houtskool in mijn hand doelloos naar haar staan staren.


    ‘Zou je niet eens wat doen,’ kon ze niet nalaten te zeggen. ‘Ik zit hier niet voor niemendal.’


    Met diep medelijden dacht ik aan Frans Hals. De regentessen van het Oudemannenhuis. Die had vijf van zulke ouwe krengen van wijven te schilderen. Maar verdomme, als ik het me wel herinnerde was er op dat schilderij geen oor te zien. Ze hadden allemaal een kapje of een mutsje op. Ik begreep nu waarom. Hij wilde gewoon van het gesodemieter en gezeik om die grote oren af zijn.


    Met mijn mouw veegde ik ineens in één zwaai al de houtskool van het linnen. Daarna tekende ik met zware contouren een oor zo groot als een hoofd op een heel dun kippennekje. Een heel smerig oor waarvan je je kon voorstellen dat de gehooropening versperd werd door een helmaanplant van stugge grijze haren. Toen ik van een afstand keek barstte ik in lachen uit, want het leek nog ook. Het was eigenlijk een perfect portret van haar.


    Mademoiselle Bonnema keek me wantrouwend aan en zei: ‘Je bent me daar toch niet aan het ridiculiseren, wel.’


    Toen ze zag dat ik bleef lachen kwam ze snel van haar stoel af. Maar voor ze tot achter de ezel doorgedrongen was had ik het linnen weer schoongeveegd. Wantrouwend keek ze naar de vage lijnen, toen keek ze me kwaaiig aan.


    ‘Sta je daar nou zo bête om te lachen, dat je een uur verprutst hebt.’


    ‘Ik zag ineens in dat de proporties niet helemaal deugden,’ zei ik huichelachtig.


    ‘Dat heb ik je een kwartier geleden al proberen uit te leggen. Nou kan je weer opnieuw beginnen.’


    ‘Dat gebeurt altijd wel een paar keer, dat je weer eens opnieuw begint,’ zei ik melig.


    ‘Maar jullie krijgen toch op zo’n academie les om te proberen het meteen goed te doen, is het niet. Ik kan me moeilijk voorstellen dat je daar geleerd wordt om maar weer eens opnieuw te beginnen. De Franse regering laat je toch verdorie niet naar Parijs komen om het maar eens te gaan proberen.’


    ‘Dat zei u goed, we krijgen les op de Academie om te proberen het meteen goed te doen. Kunst is geen wetenschap. Het is soms een heel gezoek.’


    Met een zucht ging ze weer zitten en hield zich een hele poos roerloos. Ik wist niet of ze nou met dat grote oor wantrouwig luisterde naar het zachte krassen van de houtskool over het linnen of dat ze in een inwendige dialoog bezig was me allerlei vernietigende zinnen naar mijn hoofd te slingeren. Ik kon me haast niet voorstellen dat ze in stilte niet ziedde van woede.


    Ineens zei ze, zo plotseling dat ik ervan opschrok: ‘Zet die bloemen op het buffet en leg die krant op mijn tafel.’


    ‘Hè, wat,’ stamelde ik. ‘Welke bloemen...’


    ‘Welke bloemen?! Vertalen! Ken je de beginregel van oefening achtentwintig uit het tweede deeltje niet meer?! Hoe bestaat het. Ik kan ze wel dromen.’


    Ik moest even nadenken voordat ik begreep waar haar frikkennatuur haar toe dreef, wat ze wilde.


    ‘Geen wonder, u hebt die dingen er dertig jaar lang in moeten stampen. Ieder jaar weer opnieuw.’


    Ze deed net of ze me niet hoorde en zei: ‘Ik zal het nog één keer voor je herhalen.’ Toen keek ze mijn kant even uit en declameerde tergend langzaam: ‘Zet... die... bloemen... op het... buffet... en leg... die krant... op mijn tafel.’


    ‘Mettez ces fleurs sur le buffet et mettez ce journal sur table,’ antwoordde ik bedremmeld.


    ‘Sur má table. Heel goed. Très bien! Zo benutten we de tijd tenminste. Waarom zet zij haar paraplu niet in de paraplustander?’


    Ik wilde zeggen, ik zou het verdomd niet weten, maar ik antwoordde gedwee: ‘Pourquoi ne met-elle pas son parapluie dans le porte-parapluies?’


    ‘Très bien! Moeder heeft al suiker in je koffie gedaan.’


    ‘Maman a déjà mis du sucre dans ton café,’ antwoordde ik beaat terwijl ik zowaar naast mijn ezel ging staan om door onbestemd de achtertuin in te kijken me beter op het Frans te kunnen concentreren.


    ‘Excellent! Ge moogt uitgaan, indien ge belooft vóór tien uur thuis te komen.’


    Nog een uur vroeger thuis, dacht ik.


    ‘Vous pouvez sortir si vous promettez de rentrer avant dix heures.’


    ‘Très bien, mon ami. En een onregelmatig werkwoord als vivre, weet je dat nog te vervoegen? Laat maar eens horen, probeer het maar eens. Eerst krijg je de infinitif, dan de participe présent en dan...’


    ‘Vivre, vivant.’


    ‘Juist ja. En nu de participe passé en de indicatif présent.’


    ‘Vécu. Je vis, tu vis, il vit, nous vivons, vous vivez, ils vivent.’


    ‘Het komt er vlotter uit dan tijdens de les,’ zei ze voldaan terwijl ze met haar achterwerk van plezier over de zitting schoof. ‘Nu nog de passé défini. Laat maar weer eens horen...’


    ‘Je vécus, tu vécus, il vécut, nous vécûmes, vous vécûtes, ils vécurent.’


    ‘Formidable! Maar waarom werk je niet ondertussen,’ vroeg ze verwonderd en keek toen geërgerd naar mijn werkeloze staan.


    ‘Mademoiselle Bonnema, het spijt me, maar ik kan echt geen Franse thema’s maken en werkwoorden vervoegen onder het schilderen. Of het een, of het ander.’


    ‘Weet je hoe dat komt, dat je er niet toe in staat bent,’ vroeg ze agressief.


    ‘Omdat we te verwend en te lui zijn om ons geestelijk in te spannen,’ zei ik verveeld.


    ‘Je hebt zelf het antwoord al pasklaar,’ zei ze serpenterig. ‘Ik kon vroeger wel drie dingen tegelijk doen. Ik zie mezelf nog zo in mijn tijd als lerares de spruitjes schoonmaken, een thema voorbereiden en ook nog naar een concert op de radio luisteren. Dat kostte me geen enkele moeite.’


    ‘Het is niet te geloven,’ mompelde ik en zei toen: ‘Maar een portret schilderen is geen spruitjes schoonmaken.’


    ‘Dat merk ik,’ zei ze kwaadaardig. ‘Doe nou maar niet zo beledigd en obstinaat, het is me nu wel duidelijk dat je je niet geestelijk kan inspannen terwijl je met je handen bezig bent. We zullen dat schaven aan je ontwikkeling dan maar tot het uiterste moeten beperken. Anders ben ik bang dat er van dat portret helemaal niets terechtkomt. Ik zwijg voorlopig wel in alle talen.’


    Ze zat een poos zwijgzaam met een samengeknepen mond voor zich uit te kijken. Het was net een wrokkende kloek die merkt dat ze geen kuikens maar een vrij harde stoel onder zich heeft.


    ‘Kunt u uw mond een beetje meer ontspannen proberen te houden,’ vroeg ik zo voorzichtig mogelijk.


    ‘Wat mankeert er aan mijn mond,’ vroeg ze.


    ‘Zo is het al goed.’


    ‘O, ik ben je dankbaar voor je goedkeuring, zeg.’


    ‘Nu knijpt u hem weer te krampachtig dicht.’


    ‘Mijn hemeltje! Dat het een probleem voor iemand kan zijn, hoe ik mijn mond houd.’ Ze zat weer een poos zwijgzaam in zichzelf gekeerd te staren naar die muffe lucht die in de kamer hing, toen vroeg ze: ‘Waarom schilderen jullie toch altijd portretten trois-quart? Als je het en face doet dan zie je dat oor toch niet.’


    ‘Ik heb niets tegen oren.’


    Ik luisterde ineens scherp want ik hoorde Anna de trap af komen. Naaldhakken die in een traploper verdoffen kan misschien alleen een schilder horen of een pinnige frik, als ze tenminste niet te veel door de gedachte aan haar oren in beslag wordt genomen. Mademoiselle Bonnema scheen in ieder geval zo in gedachten verzonken te zijn dat ze niets hoorde, maar toen de buitendeur dichtsloeg veerde ze op.


    ‘Kijk eens gauw in het spionnetje of zij dat is,’ zei ze gehaast.


    Als een sukkel druste ik de voorkamer in naar het raam terwijl de weerzin in me omhoogsteeg en ik ondertussen bedacht dat ik verontwaardigd had moeten zeggen dat ik niet tot die mensen behoorde die iemand in een spionnetje na gaan staan kijken. Dat ik gewoon had moeten bekennen dat ik haar dolgraag wilde zien. Even mijn ogen uitkijken aan dat perfecte stuk vrouw. Een frisse neus halen.


    ‘Is zij het,’ vroeg ze opgewonden.


    ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ik afwezig terwijl ik naar het ronduit hemelse heen en weer deinen van het achterstuk van Anna keek en dacht dat je zelfs van achteren kon zien dat ze zwanger was en of mademoiselle Bonnema het al zou weten of vermoeden.


    ‘Wat, ik geloof het wel,’ smaalde ze.


    ‘Ja, het is de jongedame van éénhoog.’


    ‘Poehh... jongedame! Heeft ze die belachelijke toestand weer aan?’


    ‘Ze heeft een robe aan met grote blauwe bloemen, ik dacht een soort blauweregen, met een wel zeer elegante strik op de heupen,’ zei ik plechtig alsof ik het voor de radio versloeg.


    ‘Doe niet zo bespottelijk. Je bent Dior niet.’


    Ik keek haar na tot ze buiten het spiegeltje verdween en het ineens alleen maar die vervloekt vervelende Sarphatistraat weerspiegelde. En ik had het liefst klaaglijk als een Engelse hoorn de straat in geroepen: ‘Ze hebben me mijn suikerfee afgepakt!’


    ‘Steekt ze over naar de taxistandplaats,’ vroeg ze stokerig.


    ‘Ik wou dat ik het zien kon. Maar er staan drie trams achter elkaar op het Weesperplein.’


    ‘Je kan er zeker van op aan dat ze weer in een taxi wipt. Daar is ze zo gemakkelijk in. Er stoppen hier zoveel taxi’s voor de deur, dat ik wel eens denk: het lijkt wel zo’n juffrouw die ze maar naar believen kunnen bellen. Ik heb haar nog nooit naar de tramhalte zien lopen. Dat is beneden haar stand. Kan je wel nagaan, want wie gaat er in dit weer nou in zo’n flodderding over straat. Als ik die arme man van haar was zou ik beslist door een detective haar gangen laten nagaan. Daar zou ze van op aan kunnen.’


    Toen de trams doorreden zag ik haar kleurige gestalte zwierig in een taxi stappen. Hij keerde en reed langs het huis. Vluchtig keek ze omhoog naar haar raam, toen gleed haar blik naar beneden en zag ze mij staan. In een flits zag ik dat haar gezicht een verwonderde en toen een geamuseerde uitdrukking kreeg.


    ‘Wat sta je daar nou nog naar buiten te staren,’ kwam snauwerig de stem van mademoiselle Bonnema vanuit de achterkamer. ‘Zouden we niet weer eens aan het werk gaan?’


    Ik liep weer achter mijn ezel en ging verf op mijn palet uitdrukken.


    Met een vies gezicht als van iemand die bang is voor spinnen keek ze hoe ik van die lange verfrupsen uit de tubes liet kronkelen, toen vroeg ze: ‘Is dat allemaal voor dat ene gezicht van mij, die onsmakelijke bergjes?’ Maar ineens kreeg haar gezicht een genietende uitdrukking en ze hield haar oor naar het plafond alsof ze er iets in wilde opvangen. ‘Moet je eens luisteren hoe prachtig die man speelt,’ lispelde ze bijna. ‘Ronduit schitterend! En weet je wat er nu steeds gebeurt? Als hij zijn viool ter hand neemt, neemt zij de benen. Ze kan er niet tegen, zegt ze. Van het goede niet te veel. Is het niet bespottelijk en schandalig. Alsof je van het goede ooit te veel kan krijgen. Die juffrouw heeft zeker belangrijker zaken te verrichten. Het is bijna iedere middag hetzelfde liedje. Zij verlaat het huis, even later klinkt dat prachtige droevige vioolspel van hem. Als je man zó speelt zou je toch aan zijn voeten willen liggen? Hij is zo beschaafd en verlegen.’ Ze schudde haar hoofd en zei stekelig: ‘Die mannen trappen in het eerste het beste aardige snuitje en dan blijven ze hun hele verdere leven onbegrepen.’


    Toen ik een eerste opzet had, zei ik dat we morgen verder gingen want dat ik de eerste aanzet nat in nat wilde werken. Ze wilde weten wat dat was en toen ik haar uitgelegd had dat je dan verschillende keren in de natte verf verder gaat, dat je daar zelfs een schildersmedium voor had om het drogingsproces te vertragen, stond ze op en rekte zich stijfjes uit. Maar ze kwam niet, zoals ik gedacht had, kijken waar die aardig geslonken verfrupsen gebleven waren.


    ‘Neem dat schilderij in godesnaam mee naar beneden, voor we er weer zo’n volkomen vruchteloze woordentwist over krijgen,’ zei ze.


    ‘Het staat hier toch niemand in de weg? Ik schuif het wel tegen de muur.’


    ‘Neem het mee,’ gebood ze. ‘Vanavond krijg ik weer leerlingen. Ik zou me doodschamen als die wat op dat oor aan te merken zouden hebben.’


    ‘Maar dat oor is helemaal veranderd, hoor. Kijkt u maar. Het is aanmerkelijk kleiner geworden.’


    ‘Nee, je verleidt me niet. Misschien zijn nu wel weer de ogen te groot of de mond. Je hebt gezegd dat ik na een paar keer maar eens moest kijken. Daar zal ik me dan maar aan houden. Tegen die tijd is het misschien een beetje gaaf en glad geworden.’


    ‘Zo glad en gaaf als de Mona Lisa. Alleen moet u dan nog wel een keer geheimzinnig glimlachen.’


    ‘Doe toch niet altijd zo overdreven, jij. Zorg maar dat het op mij lijkt, dan vind ik het mooi genoeg.’
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    Verontwaardigd wees ze het van de hand toen ik het haar voor het eerst voorstelde. Naakt bij de stervenssponde van zo’n uitgeteerde grijsaard te gaan staan alleen omdat ik de sfeer nog een keer wilde ondergaan. Ze zei dat ik voor zoiets, dat ze ziekelijk en morbide vond en dat in de vorige eeuw thuishoorde, maar een beroepsmodel moest huren want die zijn voor wat extra’s nog wel eens tot iets buitenissigs bereid en over het algemeen niet zwanger, maar ze wist ook wel dat ik die niet het huis in zou kunnen smokkelen. Iedere keer begon ik er weer over hoe belangrijk het voor me was, en haar weerstand begon al af te nemen. Toen ze nog een keer in het souterrain voor Suzanna kwam poseren, wist ik haar eindelijk om te praten. De argumenten waren oud, maar het vuur waarmee ik ze naar voren bracht in die intieme spelonk nieuw. Het was zo belangrijk voor mij en het schilderij, dat ik haar mijn leven lang dankbaar zou blijven. En het was maar voor hooguit een kwartier want ik zou alleen een schets maken als geheugensteun.


    ‘Je schiet even je kamerjas aan over je blote velletje en dan trippel je snel naar boven, gooit hem uit over een stoel en na een kwartiertje trek je hem weer aan en loop je frank en vrij naar beneden, met het trotse gevoel dat de muze van de schilderkunst je voor eeuwig dankbaar is. Zo simpel is dat.’


    ‘En als onze oude geleerde nou eens niet slaapt als een roos maar zo wakker is als een goudvis en door het dolle heen raakt, want het is waarschijnlijk iets dat hij in geen vijftig jaar gezien heeft. Misschien windt het hem wel zo op dat hij er in blijft en dat wil ik beslist niet op m’n geweten hebben.’


    ‘Een zachte dood,’ zei ik.


    Met welbehagen sloeg ze op haar volle buik en zei: ‘Trouwens, je gaat m’n buikje zo verschrikkelijk zien, ik weet niet of je nog wel wat aan me hebt. Het puilt liederlijk. Kijk mijn navel eens. Daar kan ik zonder naar voren te buigen in kijken.’


    ‘Die buik van verf groeit iedere keer mee. Dat zie je toch. Iedere week maak ik je een beetje meer zwanger.’


    Ze kwam achter me staan en zei: ‘Je bent me aardig met jong aan het stoppen. Dit gaat Rubensachtige vormen aannemen. Ik weet niet of ik dit nou mooier vind dan het volslanke verschijninkje dat je eerst alleen maar naar die schetsen van me gemaakt had.’


    ‘Het is eigenlijk geen Suzanna met de grijsaard meer,’ zei ik. ‘De winter en de zomer. Mooier kan het niet.’


    ‘Maar wees nou eens voor één keer niet zo’n dweperige idioot. Gesteld dat mademoiselle Bonnema de trap op komt, wat moet ze dan wel niet denken? En wat moet ik zeggen? Zeker dat ik haar oude vader nog even op een damespoepertje getrakteerd heb.’


    ‘Mademoiselle Bonnema is voor het laatst in negentieneenentwintig naar boven gekomen, dus waarom zou ze het nu weer doen?’


    ‘En als er een klein luchtbelletje menselijkheid bij haar naar boven borrelt en ze wil ineens haar oude vader nog een keer zien?’


    ‘Dan loop je straal langs haar en zegt luid: ‘Het is vandaag zeer mooi weer, wij zullen de ramen wijd openzetten. Il fait très beau aujourd’hui, nous ouvrirons les fenêtres toutes grandes.’


    ‘Aan jou heb ik ook niets.’


    ‘Er moet een leerling bij haar binnen zijn. Dan is ze aan handen en voeten gebonden.’


    De avond dat ze aan het ziekbed van de oude chirurg zou komen poseren sloop ik geruisloos door het huis om te controleren of alles in orde was. Ik luisterde aan de kamerdeur van mademoiselle Bonnema en hoorde die Van Gogh-baard uit La Chartreuse de Parme voorlezen. ‘Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l’examinait avec transport. Jeune, brilliante, légère comme un oiseau, se disait-il, elle n’a pas vingt-cinq ans. Sa beauté est son moindre charme.’


    Terwijl ik bij een paar treden tegelijk als een schim naar boven schoot herhaalde ik die laatste regel van Stendhal steeds zachtjes, ‘Sa beauté est son moindre charme. Sa beauté est son moindre charme.’ Ik klopte aan bij Anna, deed meteen de deur open en stak mijn hoofd de gang in. ‘Het is zover,’ riep ik zacht. ‘Operatie fee kan beginnen. Ik ga de toestand boven opnemen. Als de oude heer wakker is waarschuw ik je wel. Dan stellen we het gewoon een dag uit.’


    Ze keek om de hoek van de kamerdeur. Ze had een doorzichtige ochtendjas aan waardoorheen je haar huid zag schemeren. Bepoederd roze.


    ‘Sa beauté est son moindre charme,’ riep ik, wierp haar een handkus toe en trok de deur dicht.


    De oude chirurg lag in een diepe sluimering verzonken met een nimbus van plooien om zijn grijswitte hoofd, toen ik de kamer binnenkwam. Maar toen ik de deur te hard achter me dichttrok schrok hij wakker met een spastische zwaai van zijn stakerige armen. Verwilderd keek hij me aan.


    ‘Heeft Jannie de rouwkaarten al verstuurd,’ vroeg hij met een schorre zwakke stem. Toen kwam er een brede glimlach op zijn gezicht en hij murmelde geëxalteerd: ‘Wat een heerlijk stukje zeep...’


    Met zijn mond open bleef hij liggen of iedere beweging plotseling was stilgezet. Zijn ogen keken glazig en verheven naar het plafond.


    Godverdomme, hij is dood, schoot het door me heen. Ik liep naar het bed en boog me over hem heen en keek hem aan. Zijn ogen waren levenloos als van een dode vogel. Zijn huid was doorschijnend als kaarsvet van een waxine-theelichtje. Zijn borstkas leek nog platter dan voordien. Toen hoorde ik vaag een langgerekte scheet die, door geen sluitspier meer belemmerd, bevrijdend blubberde.


    Ik pakte snel mijn tekenplank met het vel papier erop gespannen die ik ’s middags al naar boven had gebracht.


    Zo gauw mogelijk Anna waarschuwen, dacht ik. Ze mag dit niet zien. En dan het treurige nieuws aan mademoiselle Bonnema meedelen.


    Bij de deur bleef ik staan omdat de tranen langs mijn gezicht liepen. Ik zette de tekenplank neer en veegde mijn wangen af.


    Maar die vervloekt luidruchtige Van Gogh-baard zat beneden in La Chartreuse te lezen, bedacht ik. En die zou zich zo’n doodsbed niet door zijn neus laten boren. Nog voor het goed en wel tot mademoiselle Bonnema doorgedrongen was zou hij al met zijn schetsboek naar boven gesneld zijn. Maar godverdomme, dit was toch mijn kans. De mens moet doodgaan voor de kunstenaar leeft. Anna samen met die dode grijsaard. Mooier en indrukwekkender kon het bijna niet. Nooit van mijn leven zou ik de kans meer krijgen om zoiets te zien en te tekenen. Een dode oude man en een zwangere vrouw. Had Leonardo da Vinci zelfs geen baarmoeders met volgroeide kinderen erin opengesneden om de speurtocht van zijn tekenstift te bevredigen? Een kunstenaar moet soms over lijken gaan. Maar als ik het tegen haar zou zeggen dat hij dood was zou ik haar de kamer niet in krijgen.


    Ik liep weer terug naar het bed en keek aandachtig naar dat gezicht dat er met de rimpeling van zijn laatste glimlach vredig uitzag. Alleen die ogen en die mond. Daar zag je het aan, de verschrikking van het lege. Die moesten gesloten worden en dichtgedrukt. Met een punt van het laken om mijn wijsvinger drukte ik de rimpelige lelletjes van zijn oogleden over dat dode glas en propte daarna de deken onder zijn kin waarbij ik zijn gebit tegen elkaar hoorde tikken. Ik bekeek het van een afstand, alweer als een schilder. Alsof ik met de opstelling van een stilleven bezig was. Het zag eruit of hij heel diep sliep. Ik trok de dekens nog een beetje recht en zette als sluitstuk een glas water op het tafeltje naast zijn bed.


    Toen ik de trap hoorde kraken ging ik met snelkloppend hart met mijn tekenplank op mijn schoot op een stoel zitten. Bij het voorzichtig opengaan van de deur hield ik mijn vinger voor mijn mond naar het hoofd van Anna dat met grote vragende ogen om de hoek verscheen.


    ‘Kom maar binnen,’ fluisterde ik. ‘Hij was net nog wakker. Hij wilde een glas water hebben, maar voor ik ermee bij hem was sliep hij alweer.’


    Op haar hoge hakken schreed ze de kamer in, haar doorzichtige ochtendjas losjes om haar lichaam, haar haren zorgvuldig met schalkse krulletjes om haar gezicht geschikt. Met een liefdevolle blik keek ze naar het bed.


    ‘Wat heerlijk als je zo met het volle lamplicht op je kan liggen slapen,’ zei ze zacht. ‘Dat is me nog nooit gelukt.’


    ‘Ga daar maar staan en leg je ochtendjas maar op die stoel,’ zei ik met een wezenloos gevoel.


    ‘Sta ik zo goed? Ik dacht dat ik nu precies zo stond als op het schilderij. Of moet ik dichter bij het bed gaan staan?’


    Haastig fluisterde ik: ‘Nee, niet dichter bij het bed. Je staat zo uitstekend.’


    Ze deed haar ochtendjapon uit en liet die achter zich op de grond zakken. Pas nu besefte ik dat ik een zwangere vrouw zover had gekregen dat ze op amper een meter afstand van een afkoelend lijk naakt was gaan poseren. Tussen mijn haren begon mijn hoofdhuid te prikkelen van het zweet dat daar naar buiten brak.


    ‘Wat doe ik als hij wakker wordt en me aankijkt,’ vroeg ze lichtelijk olijk.


    ‘Dan glimlach je maar zoals je altijd om de hoek van de deur tegen hem doet.’


    ‘Dus geen handen ervoor houden of gauw in mijn ochtendjas schieten.’


    ‘Misschien ziet hij niet eens dat je ongekleed bent,’ zei ik lusteloos.


    ‘Dan moet hij niet goed wakker zijn,’ zei ze ondeugend. ‘Begin maar gauw, het is hier een beetje kil. Kijk maar, ik krijg kippenvel.’


    Met tegenzin begon ik te tekenen. Het moest, nu het eenmaal zover was. Het was trouwens het enige om de tijd door te komen. Ik had niet gedacht dat het me zo zou aangrijpen, maar het was helemaal niet in me opgekomen dat ik een zwangere vrouw iets verschrikkelijks aan zou kunnen doen. Stel je voor dat het ineens tot haar doordrong dat ze vlak bij een dode stond met die buik van haar vol leven. Als ze het plotseling zou zien zou ze zo kunnen schrikken dat ze een miskraam kreeg. Het zweet begon in straaltjes langs mijn gezicht te lopen, want ik zag haar al in bed naast die dode man liggen met dat kind tussen haar benen. Het zweet druppelde op mijn papier. Verwoed tekende ik verder om de situatie meester te kunnen blijven.


    ‘Het is eigenlijk helemaal niet zo’n absurd idee als ik eerst had gedacht,’ zei ze. ‘Het ziet er eerder vriendelijk dan vies uit. Zo is het toch ook bedoeld, hè? Een hommage van de jeugd aan de ouderdom.’


    ‘Het is een thema uit de schilderkunst,’ zei ik vaag.


    Ze stond een poos opgewekt te poseren en ze zag er zo schandelijk levend en gezond uit, dat het me benauwde, dat het me moeite kostte om naar haar te kijken. Het laffe gevoel dat ik haar achter haar rug bedroog. Dat ik de dood voor haar vermomd had als een diepe slaap. Eén schreeuw, krijsend, en alles stortte in.


    Ze keek me ineens met een innige blik aan en zei: ‘Hij trappelt. Kan je het zien?’


    ‘Ik zie je buik bewegen, maar het kan ook je ademhaling zijn,’ zei ik bijna vreesachtig.


    ‘Toen het begon te schoppen kreeg Louis helemaal de zenuwen. Hij vindt het griezelig. Hij is zeker bang dat er een pit in m’n mooie gave buik getrapt wordt. Maar ik was er zo opgewonden over. Het maakt je ontzettend blij en trots. Kan je dat begrijpen of vind je het erg overdreven?’


    Ik mompelde wat en daar nam ze genoegen mee omdat ik aan het tekenen was.


    Opgewonden wees ze op de zijkant van haar buik en zei: ‘Zie je het? Hier!’


    ‘Stil een beetje,’ fluisterde ik. ‘Ja, nu zie ik echt je huid bewegen. Er schraapt wat aan de binnenkant.’


    ‘Ik zou die oude chirurg wel wakker willen maken om het hem ook te laten zien,’ zei ze blijmoedig. ‘Het is iets dat je de wereld in wil schreeuwen. Ik heb er een! Vroeger irriteerde het me altijd als zwangere vrouwen zo agressief met hun dikke bolle buiken liepen te duwen. Maar daar kan ik nu wel in komen. Uit de weg, daar kom ik aan met een splinternieuw mensje.’


    Ineens zag ik dat de oogleden van de oude chirurg omhooggeschoven waren. Zijn ogen keken dof naar het plafond. De rimpels leken zwarte krassen in zijn witte huid. Zijn magere gezicht was aan het vervormen en uitzakken. Ik was bang dat zijn aangezichtsschedel straks door zijn huid zichtbaar zou zijn. Het kon niemand ontgaan. Hij zag er angstaanjagend dood uit. Als de etalage van een poelier.


    IJzig kalm stond ik op en zette de tekenplank tegen mijn stoel. Toen liep ik naar Anna toe, ging voor haar staan en draaide haar met haar gezicht naar de deur. Ze gaf zo gewillig mee met haar naakte lichaam dat het was of we samen sliepen.


    ‘Hij wordt wakker,’ fluisterde ik met trillende stem.


    ‘Pak je ochtendjas en trek die aan. Hij kan je niet zien, ik dek je helemaal af.’


    ‘Ben je al uitgetekend,’ vroeg ze zacht.


    ‘Ja, snel nou,’ zei ik korzelig.


    Ze bukte zich, pakte haar ochtendjas en schoot erin alsof het een luchtledig was dat zich om haar heen zoog. Over mijn schouder wilde ze nog omkijken, maar ik duwde haar naar de deur.


    ‘Pest die ouwe man niet,’ zei ik en drong haar de gang op.


    ‘Slecht zijn wij vrouwen, hè,’ babbelde ze zacht. ‘Zelfs van Methusalem willen wij nog een blik van bewondering opvangen.’


    Ik boog mijn hoofd weer om de hoek van de deur de kamer binnen, en riep: ‘Ik geef u zo wel een slokje water. Pakt u het glas nou niet zelf, anders morst u in bed,’ en schrok van de schurkachtig geraffineerde manier waarop ik toneelspeelde.


    ‘Wat ben jij lief voor hem,’ zei ze warm.


    ‘Hij is soms zo eigenwijs,’ hakkelde ik.


    Ze deed het licht in het trappenhuis aan en keek naar mijn gezicht.


    ‘Wat zweet je,’ zei ze verwonderd en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het stroomt helemaal langs je nek je trui in.’


    ‘Ik heb hard gewerkt,’ zei ik mat. ‘Ik zal het je morgen wel laten zien.’


    Ze knikte en pakte toen een frommel van haar ochtendjas en bette voorzichtig mijn gezicht.
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    Een moordenaar voelde ik me die het lijk verborgen heeft en weet dat hij onherroepelijk door de mand gaat vallen. Ik had het gevoel dat het dode lichaam door de vloeren zou kunnen komen zetten en stijf als een plank op de tafel onder de argusogen van mademoiselle Bonnema terechtkomen.


    Toen ik die Van Gogh-baard de trap af hoorde komen klossen vond ik het wel prettig een beetje luidruchtig bezoek want ik voelde me volkomen vervreemd van alles. Hij gooide La Chartreuse de Parme op het divanbed en begon een beetje log gymnastische oefeningen te doen want hij was wat stijfjes geworden.


    ‘Maintenant Babar habite chez la vieille dame. Le matin, avec elle, il fait de la gymnastique,’ zei hij komisch en gaf me een plagerige stomp. ‘Hé, wat sacherijnig. Een griepje onder de leden of een vleugje liefdesverdriet om dat mokkel van éénhoog?’ Toen zag hij het portret van mademoiselle Bonnema staan, pakte het op en begon kwaadaardig te grijnzen. ‘Vuile ontuchtige sadist,’ brulde hij gedempt. ‘Dit is een ongelooflijk markante pestpartij.’


    ‘Klootzak, dat je me daarmee opgescheept hebt,’ zei ik. ‘Jij kan in een handomdraai een goedgelijkend portret van haar maken. Nou kan ik voor tweehonderd gulden weken zitten klooien.’


    ‘Ik kan haar zo van het doek af laten spatten, maar ze moest me niet.’


    ‘Je hebt haar wijsgemaakt dat ik me op het portret had toegelegd.’


    ‘Zei ze dat, die leugenachtige vetklomp. Ze is als de dood voor me. Ze dacht natuurlijk dat ze met jou een bravere keus gedaan had, maar ze beklaagt zich nu al over haar oortje.’ Tussen zijn handen legde hij een halve meter uit en keek hoofdschuddend naar het schilderij. ‘Het is me godverdeju ook wat. Het lijkt wel of jij een oorwurm van een kilo op haar los wil gaan laten.’


    ‘Ze geeft me verdomme aanwijzingen. Straks krijg ik die pinnige trutten van de damesclub ook nog op mijn nek.’


    ‘Hoe lelijker jij die ouwe leghorn maakt hoe mooier die andere wijven het zullen vinden. Je moet niet vergeten dat die ook Franse les van haar krijgen. Flink met het penseel op haar donder los slaan. Mag ik verdomme niet lachen om Flaubert?! Nog een kraaienpoot erbij. Het wit van de ogen goed geel maken. Zo verloederd als paardenvet. Niet bang zijn om er de grootmoeder van graaf Dracula van te maken. Ja, dat gaat een mooi werkstuk worden,’ zei hij handenwrijvend. ‘Niet vergeten die halslellen lekker stug aan te zetten. Dat moeten greppeltjes van ongezond damesvlees worden.’ Hij sloeg me keihard op mijn schouder en schreeuwde gedempt: ‘Niet zo somber, jongen. De komende jaren is het voor ons erop of eronder! Als je geen stormram durft te zijn kan je wel inpakken.’


    Hij zette het portret neer en draaide achteloos het tekenbord om. Ik was te laat om hem tegen te houden. Hij vloekte binnensmonds en ging er op zijn hurken voor zitten.


    ‘Wat is dat in jezusnaam,’ vroeg hij verwonderd.


    ‘Een studie voor dat grote schilderij.’


    ‘Een studie voor dat grote schilderij,’ herhaalde hij lijzig en ongelovig. ‘Godverdomme, man, wat is daar aan de hand?’ Hij stond op, greep het tekenbord en hield de tekening in het licht. ‘Heb je met spuug in die conté zitten kloteren. Een tragisch effect.’ Hij nam me scherp op en vroeg streng: ‘Heb je dit ter plekke gedaan met dat zwangere vrouwmens erbij?’


    Ik knikte zonder hem aan te kijken.


    ‘Maar dan heb je het godverdedomme net gedaan. Het papier is nog nat. Laat me je poten eens zien?’


    Gelaten toonde ik hem mijn zwarte handen.


    ‘Verdomme! Terwijl ik in die muffe behuizing Stendhal door de gehaktmolen haal ben jij je daarboven aan het uitleven. Ongelofelijk!’


    Ik had ineens behoefte om hem alles te vertellen. Dan hoefde ik niet tot aan het ochtendgloren alleen met dat kille ouwemannenlijk te blijven zitten.


    ‘Ze zou vanavond komen poseren terwijl die ouwe chirurg sliep,’ zei ik. ‘Vlak voordat ze kwam ging ik nog even kijken of alles in orde was en toen was hij dood. Hij blies net zijn laatste adem uit toen ik de deur opendeed.’ Ik wachtte even en keek hem aan, toen zei ik: ‘Ik heb het haar niet gezegd.’


    ‘Sodemieter! Je hebt die schoonheid met die buik vol grut aan dat afgrondelijke doodsbed gekluisterd. Ongelofelijk! Ongelofelijk! Het verstand faalt te begrijpen. Het brein staart zich blind en tast in het hartstikke duister!’


    Woest sloeg hij zijn grote handen in elkaar en liet zich achterover op het divanbed neervallen. Zo bleef hij even perplex liggen, toen trok hij zijn benen op en fietste vloekend door de lucht. Hij begon te kuchen en sprong weer overeind, keek me doordringend aan en schudde langzaam zijn roodharige kop.


    ‘Je bent een genie,’ zei hij hees en nadrukkelijk.


    ‘Dat zal wel,’ zei ik mat.


    ‘Godverdomme, man, doe niet zo allerakeligst slap. Begrijp je dan niet dat je bezig bent tot het uiterste te gaan voor de kunst. Rücksichtslos overschrijd je de grens van het bovenmenselijke.’ Nadenkend ging hij weer op de rand van de divan zitten en ineens gloorde zijn gezicht van een kwaadaardig inzicht. ‘Ik zit hier maar te ouwehoeren en me als een gesjeesde nar aan te stellen en vergeet helemaal dat het corpus delicti daarboven om me ligt te schreeuwen.’ Jachtig sprong hij op, sjorde zijn schetsboek uit zijn binnenzak en riep: ‘Op naar de morgue!’


    ‘Je blijft godverdomme hier,’ riep ik verbeten en ging tegen de deur aan staan.


    Gewelddadig greep hij me vast en fluisterde krampachtig: ‘Dit beschouw ik als een aanslag op mijn diepste zelf. Je wilt de kunstenaar in me ombrengen.’


    ‘Als je me niet loslaat geef ik je een knietje,’ gromde ik.


    ‘Hoe wil jij dat godverdomme doen,’ hijgde hij met zijn hete adem in mijn gezicht terwijl hij zijn knie in mijn kruis stootte en me losliet.


    Ik kermde van pijn en strompelde met doorgezakte knieën naar het divanbed.


    ‘Je hebt m’n kloten bijna vermorzeld, lul,’ steunde ik.


    ‘Dat spijt me, jongen, het was even een verschrikkelijke impuls. Ik werd meegesleept door een duistere drift. Ik zag jou als een belemmering tussen mij en m’n werk. Dan moet alles wijken. Zelfs mijn diepste vriendschap.’


    ‘Je moet bij die dooie man vandaan blijven,’ zei ik. ‘Als Anna merkt dat hij dood is krijgt ze de stuipen. Morgenochtend vind ik hem dood in bed. Eerder mag niemand het weten.’


    ‘Ik ga hem alleen maar even snel vereeuwigen.’ Hij keek me doordringend aan en zei fanatiek: ‘Ik ga hem spiernaakt tekenen.’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik en probeerde op te staan maar ging met een van pijn vertrokken gezicht en m’n handen tegen m’n kruis weer zitten. ‘Hou jij je maar bij je ouwe wijven,’ riep ik giftig.


    ‘Al moet ik geweld gebruiken. Ik verdom het om zomaar een mooie rustige dooie te gaan tekenen die op z’n gemakje even voor eeuwig ingeslapen is. Ik zal ze met een lijk opschepen waar ze hun hele leven lang ijlkoortsen van overhouden. Die doodsstaken zullen hen ten eeuwigen dage blijven achtervolgen. Het Isenheimer Altaar van Grünewald zal hierbij verbleken!’


    Hij deed de deur open en verdween. Ik strompelde achter hem aan.


    ‘Kom terug,’ fluisterde ik gebiedend tegen zijn langs de wenteltrap verdwijnende gestalte.


    Toen ik bovenkwam was hij al op de overloop van de eerste verdieping. Ik bleef even staan luisteren of ik iets hoorde in de kamer van mademoiselle Bonnema, maar het was dodelijk stil. Toch moest ze nog niet zijn gaan slapen want de kratjes met Victoria-water stonden onder aan de trap.


    Ik sloop naar boven. Bij iedere tree voelde ik de pijn in mijn kruis alsof ik keer op keer nog een schopje na kreeg. Onder de deur van Anna kwam een streep licht vandaan.


    Halverwege de trap hoorde ik de gesmoorde stem van die Van Gogh-baard. ‘O, verdomme, wat een rust, wat een heilige rust. Die halfvergane ijsmuts. Groots!’


    Toen ik binnenkwam stond hij gebogen over de dode chirurg en mompelde vreesachtig: ‘Het moet, maar hoe doe ik het.’ Hij sloeg de dekens en het laken weg en bleef staan staren naar die magere plooien in dat vest en de lange jaegeronderbroek. ‘Wat een kou komt er al af van dat schrale verschrompelde vel met botten,’ prevelde hij vol ontzag. Hij sjorde wat aan het vest, deed toen een stap naar achteren en liet zijn hoofd theatraal op zijn borst zakken. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei hij zacht. ‘Ik ben verlamd. Mijn spieren weigeren dienst. Ik veracht mezelf, ik ben een lafbek. Ik heb de courage niet om het te doen.’


    ‘Als je maar niet denkt dat je mij zo gek krijgt.’


    Hij draaide zich om met geloken ogen. Zijn gezicht was schraalrood alsof hij een dag in weer en wind aan zee geweest was. Toen keek hij me bijna smekend aan.


    ‘Zou je dat willen doen,’ vroeg hij hoopvol. ‘Kees een keer echt helpen met iets dat heel erg belangrijk voor hem is?’


    ‘Ellendige wekeling,’ mompelde ik. Toen zei ik: ‘Zie je wel dat je een praatjesmaker bent.’ Ik liep naar het bed, duwde hem opzij en ging de dode man uitkleden. ‘Je hebt zó’n bek en zó’n hartje. Een schaap in wolfskleren, dat ben je. Jij had banketbakker moeten worden. Had je figuurtjes van roze marsepein kunnen kneden.’


    ‘Geloof je niet meer in me,’ riep hij bedroefd brallerig. ‘Maar dit is toch niet zomaar niks waar ik mee geconfronteerd word. De complete mistroostigheid. Naargeestiger kan het niet. Jij hebt hem al zo vaak uit de kleren gehaald en gewassen, dat is bijna routinewerk voor je,’ zei hij terwijl hij over mijn schouder heen kwam kijken hoe ik het vest van het stijve lichaam trok. Maar toen ik de lange onderbroek van die sneeuwwitte benen ging stropen dook hij een flink eind de voorkamer in.


    ‘Kan je hem een beetje meer op zijn zij leggen,’ vroeg hij zacht met zijn rug naar me toe.


    ‘Je komt er maar bij staan om te zeggen hoe het moet. Het is mijn anatomische les niet.’


    Aarzelend kwam hij dichterbij en stamelde: ‘Mijn God, zou dat ding bij ons op den duur ook zo worden? Vreselijk!’


    ‘Daar is geen enkele twijfel aan mogelijk,’ zei ik.


    ‘Espolio. De ontkleding. Ontstellend,’ fluisterde hij.


    Hij knikte en ging werktuiglijk op een stoel zitten. Hij sloeg zijn schetsboek open maar bleef minutenlang aandachtig en bevreesd naar dat bleke verdorde lichaam kijken.


    ‘Onze tijd is beperkt,’ zei ik koel.


    ‘Ik word misselijk,’ zei hij met een dikke tong. ‘Het ruikt hier verstikkend.’ Toen zei hij ineens met een bibberende huilstem: ‘Ik ruik hem... ik ruik hem. Vreselijk. De verrottenis van de dood... ik stik...’


    Ik zag dat hij zat te grienen. Twee glinsterende strepen liepen zijn baardhaar in. Ik sprong op om het raam open te doen, maar toen ik halverwege was hoorde ik hem al kokhalzen. Snel liep ik naar hem toe. Hij schoot overeind en drukte zijn hand tegen zijn mond. Ik zag het zijn neusgaten uit persen.


    ‘Hou het binnen,’ riep ik en duwde hem naar de wastafel waar ik hem met zijn hoofd boven drukte.


    Hij haalde zijn hand weg en het spoot in de wasbak alsof er een pan met soep in omgekeerd werd.


    Ik liet hem even staan kotsen en vroeg toen: ‘Je model kan zeker wel weer aangekleed worden?’


    Er klonken wat verstikte en gorgelende geluiden en zijn grote hoofd zwaaide op en neer.


    Terwijl ik hem van tijd tot tijd nog wat hoorde braken en dof oprispen kleedde ik de oude chirurg weer aan die steeds stijver werd en inkoud aanvoelde. Dat vest deed ik hem toch ook maar weer aan. Uit een slap soort piëteit en omdat ik het dan meteen kwijt was. En ook omdat ik, toen hij het zich pas had toegeëigend, al gedacht had dat hij er wat mij betrof in begraven mocht worden. Daarna drukte ik hem de ijsmuts weer goed op zijn hoofd.


    Toen ik merkte dat die Van Gogh-baard maar een beetje doelloos boven de wastafel bleef hangen omdat hij zich schaamde en met zijn figuur geen raad wist, raapte ik zijn schetsboek op, veegde een paar bruine spetters braaksel van het papier en sloeg het dicht.


    ‘Hier, je schetsboek.’


    Hij stamelde een paar woorden van dank en stopte het in zijn binnenzak. Daarna ging hij proestend en briesend zijn baard uitspoelen. Dramatisch veegde hij met zijn mouw zijn gezicht droog.


    ‘Ik zal je er even uitlaten en dan ruim ik de rommel wel op.’


    ‘Moet ik die wasbak niet even schoonmaken,’ vroeg hij zwakjes.


    ‘Dat doe ik wel.’


    Voor me uit stommelde hij log de trap af. Op de overloop van de eerste etage bleef hij met hangende schouders staan en ik was bang dat hij weer ging kotsen.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    Hij deinde wat met zijn grote kop op en neer en ging onzeker afdalen.


    ‘Hou het binnen, hoor. En een beetje lichtvoetiger lopen s’il vous plaît.’


    ‘Je zal me wel een lul vinden,’ zei hij niet zonder zelfmedelijden en bleef staan.


    ‘Ja, schildertje, dat heb je goed geraden. Ik vind je een lul.’


    ‘Wees maar niet bang dat ik je traplopertje zal bevuilen.’


    ‘Het is mijn traplopertje niet, schildertje. Maar ik moet hem wel schoonmaken als jij hem belieft onder te kotsen.’


    ‘Zelfkennis, dat is het belangrijkste,’ stamelde hij zacht. ‘Jezelf door en door kennen.’


    ‘Zo is dat!’ fluisterde ik. ‘Jij wilde me toch schilderen terwijl Anna op die dooie man lag en ik met haar bezig was. Hoe had je dat nou willen doen?’


    ‘Verdomd, het is precies zo uitgekomen,’ zei hij. ‘In een visioen heb ik het voorzien. La réalité dépasse la fiction.’


    ‘Zou je er nou niet eens mee ophouden,’ zei ik bars. ‘En loop door. Of sta je te wachten tot het er weer uit komt?’


    ‘Moet dat nou zo,’ vroeg hij en draaide zijn hoofd met een droevige uitdrukking naar me om en stommelde verder.


    Toen we bijna beneden waren stond mademoiselle Bonnema ineens in de deuropening.


    ‘Waar komen jullie vandaan,’ kreet ze furieus.


    ‘Uw vader...’ zei hij met een tremor in zijn stem die in een soort gejank oversloeg. Toen stortte hij zich bij twee treden tegelijk de trap af en rende met doorgezakte knieën naar buiten. Toen hij de deur achter zich dichtgeslagen had hoorde ik hem op straat luidruchtig kotsen.


    Mademoiselle Bonnema keek me genadeloos aan en zei: ‘Zijn jullie waanzinnig geworden of hoe zit het?’


    Ik keek haar ernstig aan en zei plechtig: ‘Uw vader is gestorven.’


    ‘Ach,’ zei ze en ik dacht dat ze eindelijk iets van gevoel zou tonen, maar ze keek meteen weer onvermurwbaar en vroeg streng: ‘Wat deden jullie daarboven met z’n tweeën?’


    ‘Uw vader was uit bed gegleden en toen heeft hij me even geholpen hem weer...’


    ‘Iemand die gestorven is glijdt niet uit bed,’ zei ze en ging onstuitbaar gedecideerd de trap bestijgen.


    Voor haar uit probeerde ik zo snel mogelijk boven te komen, want ik zag ineens met schrik die weerzinwekkend bekledderde wastafel voor me. Maar op de overloop van de eerste verdieping riep ze hijgend dat ik wachten moest en toen ging ze langs me omhoog. Traag en met gebogen hoofd volgde ik haar. Het liefst was ik ook alle trappen af naar buiten gestormd.


    Ze verdween zijn kamer in en ik hoorde haar buiten adem ‘Pa...’ zeggen en nog iets dat ik niet kon verstaan.


    Toen ik binnenkwam stond ze voorovergebogen over het bed, voor het eerst zielig en hulpeloos, en ik moest met pijn in m’n keel slikken maar toen ze mij zag ging ze meteen rechtop staan en keek onbewogen naar de dekens die ik zo vlak over dat uitgeteerde lichaam had getrokken dat het leek of er alleen een hoofd weggezonken in het kussen lag. Daarom sloeg ze waarschijnlijk de dekens een stukje terug. Ze schrok even achteruit toen ze dat vest van mij zag verschijnen en trok de dekens tot het middel van de dode weg. Ze zweeg een hele tijd terwijl ze me met haatogen aankeek.


    ‘Soms denk ik wel eens dat ik in een spookhuis leef met waanzinnigen,’ zei ze.


    Hijgend ging haar zware boezem op en neer en haar lippen bewogen maar haar stem weigerde. Ze pakte het glas van het nachtkastje en ik dacht even dat ze er zo uit ging drinken maar ze liep ermee naar de wastafel. Halverwege bleef ze met een schok staan en keek naar het met halfverteerd eten gesausde porselein. Bijna onmerkbaar schudde ze haar hoofd maar ze zei niets. Ze zette het glas terug en beval me haar vader dat vest uit te trekken.


    Terwijl ik de knopen losmaakte voelde ik dat zelfs die houten dingen ijzig koud geworden waren als boombast in de winter. Voorzichtig alsof hij breekbaar was stroopte ik de mouwen van zijn stijve armen en kantelde hem zo eerbiedig mogelijk op zijn zij om het wollen kledingstuk onder hem vandaan te krijgen zonder dat de ijsmuts van zijn schedel schoof. Daarna trok ik de dekens weer over hem heen en bleef, met het kledingstuk afstandelijk in mijn hand, houterig staan wachten wat ze verder wilde.


    Ze liet de spanning even groeien en wees toen naar de deur alsof ik vuil voor haar was.


    ‘Jij gaat met dat vest naar beneden en laat ik het nooit van zijn leven meer om iemand anders zijn schouders zien dan om de jouwe. Het is dat je binnenkort naar Parijs vertrekt, anders zette ik je er op staande voet uit.’


    Ik voelde de woede in me opkomen en ik had haar wel met dat grote onbewogen damessmoel in die wastafel met kots willen douwen en schreeuwen dat haar vader in dat vest begraven moest worden, maar ik zei gedwee: ‘Moet ik de wastafel niet even schoonmaken? Kees werd onwel...’


    ‘Verdwijn,’ zei ze.


    Terwijl ik de deur uit ging zag ik nog net hoe ze de wollen ijsmuts vrij ruw van het hoofd van haar vader trok en hem in haar vuist tot een bal kneep.


    Op de overloop van de eerste etage ging de deur open en Anna kwam de gang op. Ik legde meteen mijn wijsvinger op mijn lippen en wees naar boven.


    ‘Wat een gerucht zo laat nog,’ zei ze zacht. ‘Slaapt hij nog niet?’


    ‘Mademoiselle is bij hem,’ fluisterde ik. Ik wachtte even en zag haar ogen groot worden van verbazing en zei toen: ‘Hij is net overleden.’


    Ze opende haar mond van schrik en haalde hoorbaar adem. Toen sloeg ze haar hand ervoor.


    ‘Wat zielig. Gelukkig dat hij uit zijn lijden is.’


    Ik knikte en keek haar ernstig aan.


    ‘Denk je dat hij me gezien heeft daarnet,’ vroeg ze zacht.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij wilde steeds water hebben. Bij het nemen van een slok is hij er gewoon in gebleven.’


    ‘Hij heeft niet geleden?’


    ‘Niet in het minst. Voor lijden moet je vlees hebben. Alles was verteerd. Hij was gewoon op.’


    ‘Zei hij nog iets?’


    ‘Heeft Jannie de rouwkaarten al verstuurd.’


    ‘Slim, die stokoude man. Hij had haar wel door. Zijn geest was nog pittig.’


    Ik knikte en zei: ‘Het laatste dat hij gezegd heeft was, wat een heerlijk stuk zeep. Pas later dacht ik, dat was vast een verwijt van die oude schurk, want ik had hem beloofd dat ik een stukje Maja-zeep voor hem zou meebrengen. Maar zo klonk het niet. Het was net of hij het voor zich zag. Ergens in de buurt van het plafond.’


    ‘Vreemd dat ik daar vlak voor nog in m’n blootje stond. Het had wel tijdens het werken kunnen gebeuren.’


    ‘Zo kinderachtig was hij niet,’ zei ik.


    Ze lachte droevig en vroeg, terwijl ze een beweging met haar hoofd naar omhoog maakte: ‘Hoe is ze eronder? Doet het haar wat?’


    ‘Ze is al een heel poosje bij hem met de deur dicht.’


    ‘Hij mocht je vest niet aanhouden,’ zei ze met een wrange lach.


    ‘Ik moest het hem uitdoen. Ze was ziedend.’


    ‘Ontstellend, dat je dat je dode vader van zijn lijf laat halen.’


    Ik haalde mijn schouders op en ging de trap af. In het souterrain stopte ik het vest in de keuken achter de potten met ingemaakte pruimen op de bovenste plank in de voorraadkast.
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    Van onderop keek ik, door het raam van het souterrain, naar de onberispelijk in het zwart geklede robotten van de begrafenisonderneming die in en uit liepen als insecten die een kadaver geroken hebben. De lege kist droegen ze met z’n vieren, maar hij had gemakkelijk onder de arm het huis in gedragen kunnen worden, en toen hij vol terugkwam had je hetzelfde idee. Te veel mankracht voor het vervoer van zo’n uitgeteerd stoffelijk overschot. Met een vreemd gevoel, tussen verdriet en vrolijkheid in, stond ik te kijken hoe ze in de regen de kist de auto in schoven. Ik moest denken aan het laatste bordje cornflakes dat ik hem gevoerd had en ik dacht dat de geest van die taaie oude man toch niet in die kist gevangen zat.


    Vanaf het moment dat ze de kamer van haar vader verlaten had, had niemand meer de kans gekregen ook maar een stap de trap naar de tweede verdieping op te doen, behalve die onpersoonlijke heren in het zwart. Anders zou ik wel op zoek gegaan zijn naar die door de motten aangevreten ijsmuts om hem die in een onbewaakt ogenblik, tussen kisten en sluiten, op het koude hoofd te drukken. Maar als een waakse gans liep ze rond en naar iedereen die niet in begrafeniskleren was siste ze.


    Toen het silhouet van die zwarte auto over het natte asfalt weggleed naar de rouwkamer, hoorde ik hem weer zeggen: ‘Wat een heerlijk stukje zeep.’ En in een uitdijende wolk van iriserende zeepbellen zag ik die auto midden op het Weesperplein verdwijnen.


    Meteen zette ik de tekening die ik vlak na het sterven van de oude chirurg gemaakt had onder het grote schilderij en bekeek ze aandachtig. Ik vroeg me af of ik op het schilderij die paar streken aan zou moeten brengen die de dood, met zijn hand als het ware om de mijne om het een beetje symbolisch schilderkunstig te zien, op de tekening had aangebracht. De hele dag werkte ik eraan zonder dat ik die grijsaard echt goed dood kon krijgen. Hij bleef iets guitigs houden waardoor je kon denken dat hij door zijn oogharen naar die verrukkelijke zwangere vrouw lag te kijken.


    Twee dagen later stapte mademoiselle Bonnema in een taxi, moederziel alleen. Ze zag er onbewogen uit en ze had een ouderwetse herenparaplu bij zich met een knoestig rotan handvat. Voordat de auto wegreed keek ze door het portierraampje naar omhoog en knikte opgelaten en koel. Anna moest dus voor het raam staan.


    In de voormiddag kwam ze terug en bijna meteen nadat ik de deur op de veiligheidsketting had horen zetten klonk haar stem in het trapgat. Verstrooid kwam ik kijken wat er aan de hand was.


    Ongeduldig en weer gewoon kattig riep ze: ‘Waar blijf je nou!?’


    Ik was sprakeloos en bleef met openhangende mond op de onderste tree staan.


    ‘Je zou toch verder gaan met het portret vanmiddag,’ kwam haar stem van boven. ‘Dat was toch de laatste keer duidelijk afgesproken.’


    ‘O, ja,’ riep ik. ‘Maar ik dacht omdat uw vader...’


    ‘Proberen jullie kunstenaars toch niet altijd uitvluchten te verzinnen om zo min mogelijk te hoeven werken. De ene dag is er wel een feest, de andere dag weer een begrafenis. Een geldige reden om je plicht te verzuimen kan ik daar niet in zien.’


    ‘Ik kom eraan,’ riep ik.


    ‘Dat is bijzonder attent van je,’ snerpte ze hatelijk.


    Toen ik met mijn schilderkist haar kamer in kwam zat ze al op de stoel. Een klein boekje hield ze recht voor haar gezicht omhoog.


    ‘Ik zit vast even te oefenen om mijn hoofd stil en recht te houden onder het poseren,’ zei ze. ‘Dan kan ik lezen en hinder ik je niet bij je artistieke werkzaamheden. Of is het zien lezen je ook al te veel afleiding.’


    ‘Het gaat zo wel,’ zei ik.


    ‘Kijk, ik lees Le Cid van Corneille,’ zei ze belerend. ‘Het Théâtre National Populaire komt het hier binnenkort spelen met Gérard Philipe in de hoofdrol. Op de damesclub hoorde ik dat het volgens de Franse kranten meer dan schitterend moet wezen. Ik lees het nog even door ook al kan ik het wel dromen, want volgende week ga ik het met de dames van de damesclub bespreken.’


    Toen ik aan het schilderen was, zei ze terwijl ze star in het boekje bleef kijken en het daarom leek of Corneille die tekst driehonderd jaar geleden voor haar had geschreven: ‘Wat jullie jonge kunstenaars toch bezielt, daar kan ik niet bij. Gisteren belt Kees van der Plasse me op om me te condoleren en zijn excuses aan te bieden voor zijn meer dan vreemde en onsmakelijke gedrag. Toen hij dat op zijn manier allemaal haarfijn uitgelegd had, zei hij dat hij het portret waar jij zo ijverig aan bezig bent erg goed vond worden. Ik zei hem natuurlijk dat ik dat oor veel en veel te groot vond. Weet je wat hij toen zei? Dat hij het zelfs wat aan de kleine kant vond. Nou vraag ik je. Zijn wij gewone burgers dan niet goed wijs? Dat oor aan de kleine kant. Bespottelijk!’


    Ik begreep dat die Van Gogh-baard alweer over zijn depressie heen was en had moeite een schaterlach te onderdrukken. Zoveel mogelijk hield ik me achter het doek op terwijl ik mompelde: ‘Hij heeft u gewoon in de maling genomen.’


    ‘Dat laat hij wel uit zijn hoofd,’ zei ze beslist.


    Ik vond het wel prettig dat ze las, dan zat ze in ieder geval niet zo op hete kolen alsmaar aan dat vervloekte oor te denken. Ze zag er tenminste enigszins ontspannen uit.


    ‘O, wat een schitterende taal toch van Corneille,’ zei ze dwepend. ‘Ik moet je dit beslist even laten horen, ook al haal ik je misschien uit je concentratie. Luister!


    O rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie!


    N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie?


    Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers


    Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers?


     


    Schitterend, niet?’ Ze keek even of ik wel onder de indruk was en vervolgde: ‘O, ja, nu ik er toch aan denk. Ik heb dat probleem over het encadreren van dat portret aan de dames voorgelegd. Sommigen vonden het eigenlijk vanzelfsprekend dat het voor jouw rekening kwam, maar de meerderheid was wel bereid een gul gebaar te maken. Daar bof je dus maar weer mee.’


    Met nauw verholen afschuw keek ik naar dat zelfvoldane gezicht. Ik kon me niet voorstellen dat deze vrouw een paar uur geleden haar vader ten grave had gedragen. Uit wraak had ik haar wel met die kapotte ijsmuts op haar hoofd willen schilderen. Of haar tong walgelijk gespleten en giftig blauw als bij een reptiel uit haar mond laten hangen.


    Opeens vroeg ze verwijtend en kil terwijl ze me scherp opnam: ‘Zeg, wist jij daar nou niets van, dat zij van boven in verwachting is?’


    Mijn penseel schoot uit van haar ooglid naar haar voorhoofd en maakte een litteken over haar gezicht en ik zei hakkelend onhandig: ‘Krijgt ze een kind?’


    ‘Doe niet zo onnozel. Jullie gaan er toch altijd zo prat op dat je zoveel van het vrouwelijke lichaam af weet en dan zal dat je ontgaan. Maak dat een ander maar wijs. Ze loopt notabene wat het volk noemt bijna op alle dag.’


    ‘Nu u het zegt. Ik vond haar de laatste tijd wel wat aan de mollige kant, vooral om de heupen.’


    ‘Poehh...! Zeg maar ronduit dat ze dik is.’


    ‘Je ziet het bij haar niet zo omdat ze zo’n goed figuur heeft.’


    ‘Daar zorgt ze wel angstvallig voor. Nooit wil ze een kopje koffie omdat ze dan te dik wordt. Bespottelijk gewoon. Maar die arme man ondervindt er maar de lasten van, want ik geloof nou niet dat hij het zo’n gelukkige verwachting vindt. Nou moeten ze verhuizen, want ik kan echt geen heel gezin boven me verdragen. Dat brengt me veel te veel onrust in huis, zo’n huilend en jengelend wicht en dan met zo’n moeder die er maar op uit trekt. Dan kan ik straks nog als babysit dienst gaan doen. Geen denken aan. Zo’n eng wurm.’ Dromerig keek ze over Le Cid heen en staarde toen naar het plafond. ‘Het spijt me van dat prachtige vioolspel, daar kon ik echt intens van genieten. Dan zag ik hem gewoon voor me staan spelen. Dat zal ik wel missen.’ Met een schokje kwam haar blik weer naar beneden en ze keek me geïrriteerd aan en zei: ‘Zeg, als je toch zo vrijblijvend naar me staat te kijken zonder iets uit te voeren, kunnen we beter even pauzeren.’ Ze schoof van haar stoel en legde het boekje als een dode vogel omgekeerd open op de zitting. Op weg naar het dressoir keek ze vluchtig naar het portret en zuchtte: ‘Ik geloof dat je nu weer een soort heks van me gemaakt hebt. In ieder geval een onaangenaam wezen waar ik weinig of niets van mezelf in herken. Wat jij toch tegen me hebt. Want ik kan me niet voorstellen dat het lezen van Le Cid zo’n uitwerking op mijn gelaatstrekken heeft.’


    



27


    Voor de laatste keer kwam ze in het souterrain om te poseren als Suzanna. Ondanks dat ze buikpijn had. Ze zei dat haar maag zo van streek was, net of ze hachee gegeten had, maar dat maakte ze alleen als haar man er was want die was daar dol op. Maar die was al veertien dagen op tournee, wat ik tijdens het werken aan het portret van mademoiselle Bonnema had kunnen merken, want die was zo sacherijnig als een in bleekwater gekookte citroen omdat er in de namiddag niet ineens die viool door het huis heen klonk.


    Met afkeer keek ze naar het portret dat ik van mademoiselle Bonnema aan het schilderen was en zei: ‘Afstotend. Ik heb nog nooit zo’n onsympathieke dame vereeuwigd gezien. Ik begrijp niet dat ze je je gang maar laat gaan. Als je zo’n portret van mij zou maken over een jaar of dertig zou ik je zonder pardon doodschieten.’


    Ze moest weer even gaan zitten omdat ze kramp kreeg en ik sloeg het vod van een sprei dat over mijn bed lag om haar heen.


    ‘Die kleine Lodewijkje is natuurlijk in je darmen aan het trappelen,’ zei ik.


    ‘Hij houdt zich de laatste dagen juist nogal rustig. Hij sluimert nog even diep voordat hij de wijde wereld in moet.’


    Achteloos zette ik de tekening voor haar neer die ik van haar en de dode chirurg gemaakt had.


    Ze keek er lang naar terwijl ze met haar tanden over haar onderlip schraapte, toen zei ze: ‘Wonderlijk.’


    ‘Wonderlijk wat?’


    ‘Zoals het eruitziet. Zo glanzend zwart. Het lijkt wel of het gevernist is. Heb je dat later gedaan?’


    ‘Ik heb er zo nu en dan met een vochtige vinger in gewreven,’ zei ik.


    ‘Het is net of je er een voorgevoel van had dat hij die avond de geest zou geven. Hij ziet er zo afgestorven uit dat je zou denken...’


    Het was of er haar iets daagde en ik zei snel: ‘Ik heb hem de laatste tijd nog wat dooier gemaakt.’


    Ze knikte, keek me aan met een vies gezicht en vroeg: ‘Ben ik echt zo dik als je me daar hebt uitgebeeld? Dat is toch niet mooi meer. Ik vind het nu echt onesthetisch worden, zo’n vleesballon aan je lijf. Ik begrijp niet dat je daar nog een penseel aan vuil wil maken. In fotoboeken zie je wel eens negerinnen in Afrika die hoogzwanger zijn. Dat ziet er prachtig uit, die mensen zijn zwart, dat zijn net beelden. Maar wij worden er zo onhandig door. Je kan je er niet goed mee voortbewegen, het is net een last die niet aan je lichaam hoort.’


    ‘Jij beweegt je er juist heel elegant mee voort. Als een wagen met hooi. Deinend en lichtelijk schommelend. Een beetje struisvogelachtig.’


    ‘Dank je zeg voor de veren. Maar dit is echt de laatste keer hoor. Beslist. Je komt me niet meer met smoesjes aan. Wat er na vanavond nog aan mankeert doe je maar uit je hoofd. Je moet maar zo snel mogelijk van onderwerp veranderen. Een moeder met een kindje op schoot is trouwens ook heel mooi,’ zei ze met een lieflijke glimlach. ‘Picasso heeft de mooiste tekeningen gemaakt van huiselijk geluk.’


    ‘Het is mijn huiselijk geluk niet,’ zei ik. ‘Trouwens, tegen de tijd dat ik uit Parijs terugkom kan je hem niet eens meer op schoot houden. En dan woon je ergens anders waar ik natuurlijk geen toegang heb.’


    ‘Hè, jasses, wat weemoedig nou. Je zou soms de tijd wel stil willen zetten. Belachelijk eigenlijk, dat alles zomaar voorbijgaat of het niets is.’


    Ze liet de sprei van haar schouders glijden, stond op en ging weer in de juiste houding staan.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor, lieve bezorgde man,’ zei ze een beetje spottend en lachte schalks naar me.


    Ik werkte een poos, vooral aan die buik van haar die inderdaad een ballon van vlees leek die naar onderen uitzakte alsof hij gevuld was met iets dat zwaarder was dan lucht.


    Toen ik een nieuwe tube verf uit de vensterbank pakte, hoorde ik achter me ineens kermend steunen. Geschrokken keek ik om. Ze stond met doorgezakte knieën en haar handen tegen haar buik gedrukt en zakte langzaam verder naar de vloer. Ik schoot op haar af en kon haar nog net helpen voorzichtig te gaan zitten.


    ‘Is het zo erg?’ vroeg ik en ik voelde dat haar huid nat was van zweet. ‘We moesten er maar mee stoppen.’


    ‘Wat is dat nou voor vies, ik word helemaal nat,’ zei ze met een schrille stem terwijl ze naar haar vochtige hand keek waarmee ze tussen haar benen gevoeld had. ‘O, jezus...’


    Ik zag dat ze in een plas vocht zat en dat er een prop tussen haar dijen hing.


    ‘Het komt... begrijp je dat dan niet... het komt,’ kermde ze huilend. Ze probeerde overeind te komen. ‘Ik moet naar boven... ik moet naar boven,’ hijgde ze. ‘Kan je me de trap op dragen... in godsnaam... ik moet hier weg.’


    ‘Ik zal het proberen, lieverdje, wees maar kalm. Ik zal je eerst op de divan leggen en dan ga ik een dokter bellen.’


    ‘O, help me, doe wat. Kijk nou wat er uit me hangt.’


    Ik sleepte haar meer dan ik haar droeg naar het divanbed terwijl ik wat er uit haar puilde met mijn hand onder haar tussen haar dijen hield. Toen ik haar met al mijn kracht optilde en op de dekens neer liet ploffen schoot het kind eruit. Ik had het ineens op mijn hand. Het zat vast aan een kurketrekkervormige bleekblauwe streng. Ik legde het kindje op haar dijen en veegde een kledderig vlies voor het gezichtje vandaan. Het begon met dat kleine rode mondje meteen te krijsen.


    ‘Het is een meisje,’ zei ik. ‘Kijk maar. Ze heeft net zulk haar als jij hebt. Net een tuiltje zuring dat verzopen is in de regen.’


    Met een punt van het laken veegde ik het zweet van haar voorhoofd en hield haar hoofd op. Ze keek even dierlijk naar dat huilende kindje alsof ze het af wilde gaan likken als een koe een pasgeboren kalf. Toen voelde ze langs mijn arm en zei: ‘Wat is je trui nat. Helemaal doordrenkt. Is dat van mij?’ Ik knikte en ze keek me smekend aan en vroeg: ‘Kan je me echt niet boven krijgen?’


    ‘Het is veel te riskant,’ zei ik. ‘Als ik je laat glippen of het kind met al die glibberige toestanden. Heb je pijn?’


    ‘Ik voel me opgelucht,’ zei ze. ‘Goed, dan beval ik maar in een schildersatelier. Dat past wel bij me.’


    ‘Ik ga de dokter bellen. Is de deur boven open?’


    Ze knikte. ‘Je moet de dokter niet bellen, maar de wijkverpleegster. Die belt iedereen op. De dokter en de ambulance. Haar nummer hangt naast de telefoon.’


    ‘Kan ik je even alleen laten?’


    Ze knikte geruststellend en tevreden.


    Bij de deur keek ik om en zag dat ze haar hand op het kindje had gelegd en het krijsende hoopje vlees zacht schudde.


    Ik belde van de zenuwen eerst nog verkeerd, maar toen ik de wijkverpleegster had, zei ze dat ik vooral rustig moest blijven. Ze hoorde mijn tanden van de zenuwen tegen elkaar klapperen. Ze zei dat ze meteen de dokter ging bellen maar dat ze er zelf nog eerder was. Het enige dat ik moest doen was de moeder geruststellen en zeggen dat er wel vrouwen waren die zo een uur gelegen hadden, dat kon helemaal geen kwaad. Maar ik moest wel zorgen dat het kindje warm bleef. Een doekje eromheen doen en daar wat warmwaterkruiken tegenaan.


    In een paar zweefsprongen was ik weer beneden en vertelde alles aan Anna.


    ‘Maar ik ben helemaal niet zenuwachtig,’ zei ze. ‘Jij loopt alleen van de zenuwen te springen als een gloednieuwe vader. Een kennis van mij die heeft haar kind op de wc gekregen. Het lag ineens in de closetpot. Ze heeft een halfuur op de plee gezeten met dat kind op haar schoot.’


    ‘Wat heeft dat kindje, waarom huilt het zo,’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Het is vreselijk blij dat het geboren is en probeert even de longetjes uit.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Ze knikte met een diepgelukkige lach en zei: ‘Ik heb alleen geen warmwaterkruiken.’


    Ik zette het elektrische straalkacheltje vlak bij haar op een bankje en zei dat ik er wel iets op wist. Snel liep ik naar de keuken en haalde een armvol lege jeneverkruiken uit de voorraadkast waar ik mee naar boven rende. In haar keuken vulde ik ze onder de geiser terwijl ik ondertussen dacht aan de keer dat ze me in de gootsteen afgetrokken had.


    ‘En toch nog vader geworden,’ mompelde ik lachend.


    In de halzen van de kruiken kwam een laagje stof staan. Ik trok wat kurken van drankflessen en deed daar de kruiken mee dicht.


    Toen ik met die armvol heet ruw aardewerk beneden kwam zag ik dat de deur van de kamer van mademoiselle Bonnema openstond. Als in een nachtmerrie dacht ik ineens aan haar terwijl ik het gekrijs van het kindje van beneden hoorde komen. Ik stormde de wenteltrap af en liep vast tegen haar massieve achterkant. Het liefst had ik die prop vlees in die sombere damesjapon platgewalst. Door het huilen van de baby hoorde ze me niet.


    ‘Wat gebeurt hier,’ gilde ze damesachtig toen ze het souterrain binnenging.


    Over haar schouder heen zag ik Anna liggen met het kindje, roze van de weerschijn van het straalkacheltje.


    ‘Ik heb een dochtertje gekregen,’ zei Anna lief onschuldig en met trots.


    ‘Pardon,’ zei ik met een afgeknepen keel van de zenuwen. Ik liep langs haar, pakte mijn handdoek, wikkelde daar een paar kruiken in en legde die tegen het kindje, het was meteen stil.


    ‘Zijn ze niet te heet,’ vroeg Anna fluisterend.


    ‘Krijg ik nog antwoord,’ schreeuwde mademoiselle Bonnema schril. ‘Wat gebeurt hier!’


    Ze stampvoette en keek met een naar voren gestoken nek naar Anna alsof ze op het punt stond haar te gaan wurgen. Toen schoot ze plomp naar voren en riep met uitgestoken arm: ‘Weg, weg, weg! Eruit hier!’


    Met al mijn kracht duwde ik mademoiselle Bonnema bij het bed vandaan, boog me over Anna heen en streelde troostend door haar haar.


    Ineens klonk er een gierende gil achter me. Ik keek verschrikt om. Mademoiselle Bonnema stond met wijd opengesperde ogen gillend voor het grote schilderij van Suzanna en de grijsaard. Ze keek niet naar een bepaald detail maar het was of ze de hele voorstelling op haar netvlies zoog en het zo wilde laten verdwijnen.


    ‘Dit moet ophouden,’ schreeuwde ik. ‘Hier ligt een moeder met een pasgeboren baby.’


    Mademoiselle Bonnema stak haar armen hysterisch omhoog en viel toen naar achteren. Ze kwam precies op de zitting van de stoel terecht en bleef doorkrijsen.


    ‘Stilte,’ riep ik en greep met allebei mijn handen haar portret en sloeg dat met al mijn kracht op haar hoofd. Ik zag het linnen splijten en haar hoofd erdoor komen. Ze bleef gillen. Toen greep ik mijn broodzaag en zette die precies boven het gescheurde linnen met de punt op haar keel. Met een kik viel ze stil.


    ‘Beheers je in godsnaam,’ hoorde ik Anna roepen en het kindje begon weer te huilen. ‘Niet doen!’


    Maar ik was ijskoud van zelfbeheersing en zei met een onbewogen stem: ‘Een paar instructies voor u naar uw kamer gaat en er niet afkomt voor de dokter geweest is en Anna met de ambulance naar het ziekenhuis is vertrokken. Eén ding moet u heel goed onthouden! Als haar man thuiskomt is het kind boven op de slaapkamer geboren. Als u iets anders zegt kom ik hier nog één keer terug!’ Ik stootte de punt van de broodzaag nog dieper in het weke vlees van haar strot. ‘En nu opstaan en naar boven gaan!’


    Met een van panische angst vertrokken gezicht stond ze op en liep, met het schilderij om haar nek, wankelend het souterrain uit. Op de trap begon ze hysterisch te blubberen.


    Ik gooide het mes op de grond zoals dat hoort en liep naar Anna toe en streelde met mijn trillende handen haar voorhoofd.


    Ze trok mijn hoofd naar zich toe en zoende me heftig op mijn mond, en zei: ‘Je hebt me als een man verdedigd.’
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    Chemin montant dans les hautes herbes. Tien jaar nadat ik met die studiebeurs van de Franse regering een jaar in Parijs gestudeerd had, stond ik weer in het Musée de Jeu de Paume voor dat schilderij van Renoir. Het viel me op dat de dame met het strohoedje, die met een bedillerig armgebaar vooropgaat door het hoge gras, leek op de verschijning van mademoiselle Bonnema op foto’s uit haar studietijd. Dan moest de jonge vrouw achter haar, met het rode zondoordrenkte parasolletje over haar schouder waartegen haar gezicht en het witte hoedje met een zwart lint als een droombeeld van zomergeluk afstak, wel Anna zijn. Het was of in het perspectief van de tijd een verzoening tot stand gekomen was op die zanderige levensweg die versmolten lag in de groene zomerhitte met klaprozen als stervende vlinders. Dat idee liet me niet los. Daarom kocht ik op de reproductieafdeling van het museum een prentbriefkaart van dat schilderij en stuurde die naar mademoiselle Bonnema, alhoewel ik me afvroeg of ze hem niet venijnig in snippers zou scheuren zodra ze mijn handschrift herkende. Of misschien kon ze het toch niet laten om de paar zinnetjes die ik er in het Frans op gekrabbeld had met haar rode potlood in de aanslag aan een kritisch onderzoek te onderwerpen. Ik vroeg me af wat eronder zou komen te staan. Een hatelijk vu, très bien of excellent. Op die bank in de Jardin des Tuileries waar ik die kaart schreef, moest ik een beetje medelijdend om haar lachen en ik zag die hele periode weer voor me afdraaien in het vergelende doorzichtige loof van de kastanjes. De tragedie met dat wollen vest der vernedering, het verzorgen van de oude chirurg, die ik weer door een fanfare van scheten heen hoorde zeggen: ‘De veters gaan even lang mee als de schoenen’, de belevenissen met die grootsprakige Van Gogh-baard, die ik na mijn studie in Parijs ook nooit meer gezien had, want die was op jacht gegaan naar internationale roem en zat bij galerieën in New York en Londen waar zijn lappen van schilderijen voor bedragen waar ik niet van dromen kon van de hand gingen. En ikzelf, die het stilleven met al zijn eenvoud trouw gebleven was. Nog steeds met wat kloddertjes oker en zo hier en daar een kwastje vaalgroen en vuilwit in de weer, waarvoor ik in de plaatselijke bladen steevast geprezen werd. In de kortstondige windhozen van richtingen en -ismen is hij altijd sober en zeker zijn eigen weg gegaan, trouw aan zichzelf. Zoals Morandi en zovele schilders die in de schaduw van de roem blijven tot ze ineens tot het jé van hét uitgeroepen worden. Geleuter dus en even vreselijk als de brallerige of verfijnd esthetiserende stukken die over die Van Gogh-baard van tijd tot tijd in de weekbladen verschenen. En dan Anna! Nadat ik overhaast, omdat mademoiselle Bonnema dreigde die blauwe pit in haar lellerige strot aan de politie te tonen, verhuisd was van het souterrain naar mijn oude zolderkamertje dat nog steeds leegstond, zocht ik haar nog een keer op in het ziekenhuis. Ze was zo geobsedeerd door haar baby, die ik met jaloezie smakkend uit haar overvolle tieten zag liggen slurpen, dat ik me de elfde ooievaar voelde. La cigogne au long bec n’en put attraper miette. Vlak daarna vertrok ik naar Parijs waar ik langer bleef hangen dan dat studiejaar, onder het genot van steeds wisselende vriendinnen. Toen ik terugkwam in Nederland kwam het van tijd tot tijd wel eens in me op om Anna op te zoeken. Maar dan dacht ik aan haar dochtertje en de violist en vond dat ik me niet binnen moest dringen in dat gelukkige gezinnetje. Ik trok trouwens naar buiten waar ik me als schilder verloor in die paar voorwerpen die ik eindeloos varieerde en waarin ik iets trachtte te ontdekken dat ik alleen met zo’n beetje vuile verf duidelijk kon maken.


    Toen ik die rouwkaart van mademoiselle Bonnema bij mijn terugkeer uit Parijs in mijn brievenbus vond belde ik de dag voor de begrafenis Anna.


    Ik kreeg een meisje aan de telefoon dat met een lief stemmetje kittig zei, met de eigengereidheid van een kind dat vaak alleen thuis is: ‘Met Louise Laman.’


    Ik zag ineens dat kopje voor me waarvan ik het vlies afgeveegd had en ik was niet in staat iets te zeggen. Ik wachtte even en dacht eraan dat ze nu tien jaar moest zijn.


    ‘Met Louise Laman,’ zei ze nog eens ongeduldig.


    Ik kuchte en vroeg: ‘Heb je nog van dat mooie oranje haar?’


    ‘Ja,’ zei ze verrast en trots. ‘Ik moet er altijd een groene strik in, maar ik vind blauw veel mooier.’


    ‘Blauw is ook een erg mooie kleur,’ zei ik. ‘Maar groen en oranje kleurt beter bij elkaar.’


    ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd. Maar dat vind ik helemaal niet. Moet u mijn moeder hebben? Wie bent u?’


    ‘Zeg maar een hele goeie vriend van vroeger.’


    Ik hoorde haar opgewonden babbelen en toen kwam Anna aan de telefoon. Ze had nog dezelfde lage lieflijke stem. Ik dacht eraan dat ze nu vijfenveertig moest zijn en dat sommige vrouwen dan op haar mooist waren, vooral degenen die nooit mooi geweest waren.


    ‘Weet je dat ik al een jaar op het punt sta om je te bellen,’ zei ze vrolijk. ‘Vorig jaar november zag ik een stilleven van je in de krant met een erg lovend stuk erbij. Ik dacht, het lijkt wel of de tijd stilgestaan heeft. Ik moet toch eens horen hoe het met je gaat.’ Ze lachte wat en zei: ‘Je gebruikt nog steeds dezelfde opgezette vogel, zag ik.’


    ‘Mijn god, die goeie ouwe roerdomp. Die staat al wel op honderd stillevens. Die wordt nog eens net zo beroemd als Le vase bleu van Cézanne. Maar het lijkt niet op vroeger. Het worden steeds meer de dingen zoals ze echt zijn. Ik bedoel, hun wezenlijke verschijning als je een heleboel weglaat. Gelul natuurlijk, maar we proberen het maar. Binnenkort heb ik die witte kan ook weer tot mijn beschikking.’ Omdat ze zweeg zei ik: ‘Die witte kan die ik van mademoiselle Bonnema geleend had, waar jij nog eens eh... een plasje in gedaan hebt.’


    ‘Jezus, dat is waar ook. Dat piste niet eens onlekker.’


    Ik lachte en zei: ‘Je was er echt zo klassiek in aan het plassen. Net Leda met het zwanenei. Maar begrijp je waarom ik hem binnenkort weer kan schilderen?’


    ‘Je hebt toch geen contact met haar,’ vroeg ze verwonderd. ‘Ik zie je nog zo met dat mes op haar keel staan. Als je één promille driftiger was geweest zat je nu nog in de gevangenis.’


    ‘Ik heb die kan geërfd,’ zei ik plechtig.


    Het bleef een poos stil, toen zei ze: ‘Maar dan is ze gesuccumbeerd.’


    ‘Zo zou je het wel kunnen noemen. Morgen wordt ze begraven. Ik kwam je vragen of je van de partij wilde zijn.’


    ‘Zelfs om het verdorren der brandnetels treuren wij,’ zei ze zonder spot. ‘Weer een hoofdstuk uit ons leven voorgoed afgesloten. Maar ik kom beslist.’


    ‘Nous avons invité tous nos amis,’ zei ik en vervolgde: ‘Ik kwam uit Parijs en toen vond ik haar rouwkaart in de bus. Toen dacht ik: il y a des films parlants et des films non parlants.’


    ‘Dat ze je een rouwkaart gestuurd hebben. Ik ben overgeslagen, maar ja, ik was ook zó verdorven.’


    ‘Vanuit Parijs had ik haar een kaart gestuurd. Volgens de executrice-testamentaire heeft ze die op haar sterfbed gekregen. Met haar laatste ademtocht heeft ze me die witte kan toebedacht.’


    ‘Wie is die meneer,’ hoorde ik Louise vragen.


    ‘Een hele aardige man,’ zei ze buiten de hoorn en toen weer tegen mij: ‘Hoorde je dat?’


    ‘Ik heb haar het eerst aangeraakt, dat moet je haar maar eens vertellen als ze zestien is. Die hele geschiedenis. Loop je een keer door de Sarphatistraat en laat je haar het souterrain in kijken.’


    ‘Dat had ik mezelf al voorgenomen.’


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met je man? Hanteert hij nog steeds ferm de strijkstok,’ vroeg ik lachend.


    Ze zweeg een poos, toen zei ze lichtelijk bitter: ‘Niet meer bij mij.’


    ‘Godverdedomme, zijn jullie uit elkaar?’


    ‘Al twee jaar.’


    ‘Jezus, hoe is dat gekomen?’


    ‘De gevaarlijke leeftijd, hè,’ zei ze alweer vrolijk schamper. ‘Een jonge veelbelovende violiste had hij aan een Stradivarius geholpen. Je weet wel, die mogen ze dan in bruikleen hebben van rijke snobs of patsers. Dan moet zo’n kind daar zo nu en dan een concertje geven. Hij begeleidde dat. Kennelijk een beetje te straf, want na een paar maanden woonden ze samen. Louise, ons huis, z’n verzameling koperen blaasinstrumenten, alles, het betekende ineens niets meer voor hem. Oudemannenkoorts. Ik kom hem wel eens een enkele keer tegen. Hij ziet eruit als een schim. Maar vind je het goed als ik je de rest morgen vertel. Mijn kleine snoes komt tegen me aan staan.’


    We spraken de volgende dag af voor de Oosterbegraafplaats.


    ‘Is daar die rouwkapel met die wandschildering in pasteltintjes?’ vroeg ze. ‘Een soort bevroren paradijs. Daar huiver ik altijd van.’


    In gedachten bleef ik nog even bij de telefoon staan. Ik had moeite om me te beheersen en me niet meteen door een taxi naar haar huis te laten rijden.
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    Vanuit de verte zag ik hem al een hoofd uitsteken boven de groep mensen voor de open wachtkamer. Hij draaide zijn vlezig geworden profiel mijn kant op en ik zag dat hij een machtige pijp in zijn mond had. Het leek wel of hij een boomstronkje stond op te blazen. Het stond wel goed zo’n fantasiehandvat aan die rooie kop. Of rooie kop, het was meer een tanende gloed in de as geworden. Kleine rookwolkjes pufte hij behaaglijk de lekkere rinse herfstlucht in. Ik zag dat hij zijn baard liet coifferen in een wreed Hendrik de Achtste-model en zijn gekortwiekte haar zat griezelig ordelijk. Hij zag mij niet nogal wankel op mijn te dun geworden leren zolen over het grove grind aan komen sloffen. Geanimeerd stond hij te praten met een paar oudere dames – waaronder ik die executrice-testamentaire meende te herkennen – in dure bontjassen en met krokodillenlederen tassen. Misschien was er nog wel zo’n tang bij die me indertijd de lijst om het portret van mademoiselle Bonnema zelf had willen laten betalen. Ik vroeg me helemaal niet verwonderd af hoe hij hier terechtgekomen was, of hij toevallig in Nederland was en de rouwadvertentie in de krant gelezen had of dat hij het gehoord had, want ik was helemaal toegespitst op iemand anders. Maar Anna kon ik nergens ontdekken. Ik ging een beetje opzij staan en keek zijn kant op. Wat stond hij laffelijk te causeren met die dames met van die verzilverd blauwe kapsels als houtkrullen van blik. Het leek wel of ze elkaar musketflikjes voerden. Maar toen hij mij in het oog kreeg brak hij het gesprek lomp af en waadde door ze heen naar me toe als door hinderlijk struikgewas.


    ‘Als dat Okertje niet is,’ zei hij met een licht Amerikaans accent dat niet eens aangeleerd leek.


    Hij stak zijn grote hand uit, waar ze die tien jaar dat ik hem niet gezien had aan één stuk door aan geschrobd moesten hebben om hem zo pastelkleurig roze te krijgen. Met een vies gezicht hield ik die hand vast en vouwde hem met mijn andere hand open.


    ‘Is dat nou de hand van een schilder,’ vroeg ik met een grijnslach.


    ‘Man, ik heb al in vijf jaar geen verf meer aangeraakt,’ zei hij met nauw verholen trots. ‘Ik ontwerp van die dingetjes en de volgende dag hebben m’n assistenten daar zulke lellen van gemaakt,’ zei hij en wees naar de zijmuur van de rouwkapel. ‘De hele boel wordt afgeplakt, de spuit erop en ik voorzie weer in een behoefte. Je moet ze flink laten merken dat je er bent. Ze mogen er niet de lucht van krijgen dat je schijt aan ze hebt, want als je uit hun gedachten bent, ben je verloren. Je loopt maar te rekenen. Je kostbare tijd is veel geld waard. In Amerika helemaal door en door. Je voelt je soms net een wandelend kasboek. Maar het is altijd big business. Lullig zijn ze niet.’


    ‘Je hebt het wel gemaakt,’ zei ik vriendelijk.


    Hij grijnsde kinderlijk en zei: ‘Dat zou ik wel denken.’


    ‘Ik hoorde dat ze zelfs in Time aandacht aan je besteed hebben.’


    ‘Er is bijna geen museum ter wereld dat nog buiten een schilderij van mij kan. Zo zit dat ongeveer.’


    ‘Ik hoor je nog zo de Sarphatistraat doorgalmen dat je de beeldhouwer van de gruwelijke grootmoeders wilde worden. Weet je wel, toen zat je achter die dikke reuzelkonten aan, zoals je ze noemde. Een vrouw kon niet uitgezakt en vet genoeg zijn. Je had toen zo’n driepersoonsmodel. Je vertelde met trots dat je van tijd tot tijd je tong in haar troetel stak.’


    Hij keek een beetje pijnlijk en zei: ‘Dat beeldhouwen heb ik allang laten schieten. Dat is veel te tijdrovend. Ach, die toestandjes van vroeger. Je denkt er nog wel eens aan met vertedering. Jeugdzonden zullen we maar zeggen.’


    ‘Ik zie nog zo dat Sterfbed van Maria van je. Dat corpulente loeder waar die discipelen om de beurt op willen kruipen.’


    ‘Waarachtig, dat heb ik ook nog gemaakt. Goeie memory heb jij.’


    ‘Het was voor de Prix de Rome.’


    ‘In het juryrapport werd het blasfemisch bevonden. Ik geloof dat ze dachten dat je je met zoiets regelrecht de hel in schilderde. Als je dat in Amerika zou uithalen kon je meteen je biezen pakken. Dat is het meest preutse land ter wereld. Je moet eigenlijk nooit iets maken dat naar de natuur verwijst, daar denkt iedereen verstand van te hebben. Hoeveel gelazer is er niet geweest om smoelwerken die niet leken of voorstellingen die obsceen waren. Nooit naar de natuur kijken is mijn devies geworden. Ik schaam me voor de natuur, weet je dat. Zo’n boom bijvoorbeeld, daar zit toch kop noch staart aan. De natuur is zo verrekte slordig, daar kan je echt niet mee werken. Het moet hier zitten,’ zei hij en tikte beleefd tegen zijn voorhoofd. Toen keek hij onderzoekend naar mijn ironisch lachje. ‘Jou bekeer ik niet, dat weet ik wel. Maar jij was vroeger ook verdomde brutaal bezig. Dat lijk van die ouwe chirurg met die zwangere juf erbij. Dat zal ik nooit vergeten. Indrukwekkend eigengereid, maar het blijven jeugdzonden. Je had op tijd om moeten switchen. Volgens mij zit je nou in de vermuffing. Je vermuist een behoorlijk beetje. Je moet dat jachtige krijgen. Erachteraan zitten en dat ze toch op het eerste gezicht niet weten of je een oliemagnaat bent of een kunstenaar.’


    Hij boog geolied voor de executrice-testamentaire die langskwam en keek haar onbesuisd na.


    ‘Best nog geschikt om je stijve piel onder haar achterwerk te steken,’ zei ik pesterig.


    ‘Hè, jasses,’ zei hij. ‘Ik slaap alleen nog met topmannequins. Wonderschone gazelletjes. Maar die eerbare dame vertelde me net dat mademoiselle Bonnema het een of andere stukkie antiek voor me achtergehouden had. Een soort weekendkissie met glazen en bestek.’


    ‘Hoe wist jij nou dat ze gestorven was?’


    ‘Uit de New York Times. Voorpaginanieuws natuurlijk. Zo’n kop met een foto van ons beiden. Mademoiselle Bonnema, leermeesteres van Kees van der Plasse, overleden.’ Hij grinnikte en zei: ‘Ze zou het niet overleven als ze in de krant kwam. Ik had het een en ander te regelen in het Stedelijk, daar hoorde ik het.’


    Van de Kruislaan draaide langzaam een zwarte limousine met brandende koplampen de begraafplaats op. Toen hij stapvoets onder de bomen door reed dwarrelden er wat gele blaadjes op de smetteloos glimmende, de hemel weerspiegelende motorkap alsof dat bij rouwplechtigheden hoorde. Je keek onwillekeurig omhoog wie zich daar in de takken ophield.


    ‘Daar komt mademoiselle Bonnema,’ zei ik en mompelde erachteraan: ‘En hiver, nous recouvrons la cage de notre perroquet contre le froid de la nuit.’


    ‘Geen volgwagens,’ zei hij. ‘Dat mens was moederziel alleen.’


    Terwijl de kist bedekt met bloemen de aula in werd gedragen zag ik een taxi met een oneerbiedig vaartje het terrein op komen rijden. Achter aan de stoet die zich op uitnodiging van de begrafenisondernemer opgesteld had en die zich schoorvoetend in beweging zette stopte hij knerpend in het grind en Anna stapte eruit. Haar verschijning was nog net als vroeger. Ze had zich alleen wat triomfantelijk chiquer gekleed, maar dat was beslist voor de gelegenheid. Ze had een zwart parapluutje aan haar arm bengelen en keek geamuseerd de rij langs tot ze me zag. Gulzig liep ik naar haar toe terwijl ik opmerkte dat de tijd haar ronde gezicht aan het beknabbelen was, maar op de goeie manier. Als een boom die in de herfst heel langzaam kleurt en tot aan de vorst zijn bladeren houdt. Ik gaf haar een zoen en ze zoende me hartelijk terug.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ fluisterde ze. ‘Zo’n sprankeltje tand des tijds staat je wel. Vroeger vond ik je te knap.’


    ‘Jíj ziet er perfect uit,’ zei ik. ‘Een herfsttijloos. ’s Zomers groen en in de herfst volop bloemen.’


    ‘Nog steeds dezelfde romantische dweper,’ zei ze en vroeg koket: ‘Vind je me echt niet onaangenaam oud worden? En al die rimpeltjes. Vroeger vond je me toch zo mooi glad. Als een perzik meen ik me te herinneren.’


    ‘Ja, maar toen had je niets anders.’


    ‘Voornamelijk ouwe dametjes,’ fluisterde ze de stoet langs kijkend. ‘En die verschrikkelijke Van der Plasse ontwaar ik daar. Hij was een paar maanden geleden voor de televisie. Heb je dat niet gezien? Een afschuwelijke patser geworden met een schilderijenfabriek in Amerika.’


    ‘Rembrandt is ook een poos een patser geweest toen hij succes had,’ zei ik. ‘Moet je sommige zelfportretten maar eens zien. Het gaat vanzelf wel weer over.’


    Ik keek waar hij gebleven was. Hij liep midden tussen de dames alsof hij ze straks allemaal tegelijk in zijn grote armen troosten moest. Toen ze bij de ingang van de rouwkapel waren liet hij ze een voor een met een klein uitnodigend handgebaartje voor zich naar binnen gaan.


    Toen het orgel begon te spelen dacht ik dat eigenlijk Lodewijk Laman naast de kist had moeten staan om een sonate van Bach te spelen. Terwijl ik naar de orgelpijpen staarde zag ik langs een van die bebladerde lanen dat graf geopend tot bijna aan het deksel van de doodkist van de oude chirurg. En ik dacht dat hij tegen die binnendringende herfstkou best die grijze wollen ijsmuts op zijn schedel had kunnen gebruiken.


    ‘Wat een lief stemmetje heeft je dochtertje,’ zei ik fluisterend omdat we de aula binnenschoven.


    ‘Daar heb je die onwezenlijke muurschildering,’ zei ze. ‘Ik huiver van die pauw. Die griezelige bleke kleuren, net of je zelf ook al een beetje bloedeloos wordt.’


    ‘Toen ik je dochtertje aan de telefoon kreeg zag ik haar weer voor me zoals ze op je schoot lag op m’n divanbed. Ik schrok toen een beetje.’


    ‘Waarom,’ vroeg ze.


    ‘Ze had al zo’n mollig kutje,’ zei ik zacht. ‘Net als haar moeder.’


    Ze keek me quasi bestraffend aan en fluisterde: ‘Andere mannen zeggen, wat zijn je ogen nog mooi helder of wat lacht je mond nog verrukkelijk stralend. Maar jij begint gewoon daarover. Dat is vrij ongehoord hoor om zo’n compliment in een rouwkapel te maken op nog geen twee meter afstand van een met kransen bedekte doodkist met inhoud.’


    Het orgel hield op met spelen en de begrafenisondernemer kwam naar voren met zijn hoge hoed zo plechtig bevroren voor zijn maag dat het leek of dat hoofddeksel op roerloos water dreef en vroeg of een van de aanwezigen nog iets wilde zeggen. Pijnlijk lang bleef het stil en het leek wel of iedereen zijn adem inhield. Net voordat de begrafenisondernemer een teken wilde geven aan de dragers kwam die Van Gogh-baard een beetje wild naar voren, boog zijn hoofd en plukte enige tijd in zijn baard. Toen hij weer opkeek was het of hij een zalvend masker opgezet had. Met een smartelijke uitdrukking op zijn gezicht keek hij naar de kist, net lang genoeg, en schraapte toen zijn keel alsof hij zijn emotie met het rocheltje naar beneden werkte.


    ‘Mademoiselle Bonnema,’ zei hij met een licht handgebaar naar de kist, haperde perfect en zei nogmaals: ‘Mademoiselle Bonnema. Bedankt voor wat u belangeloos en met zoveel toewijding voor de ontwikkeling van generaties jonge kunstenaars hebt gedaan. Ik weet dat ik namens velen spreek als ik zeg dat u ons, en vaak op niet mis te verstane strenge wijze, maar dat was nodig, dat zien wij nu allen wel in, dat u ons een stuk Franse literatuur en cultuur bijgebracht hebt dat nog dagelijks ons leven verrijkt. Mademoiselle, rust in vrede of, zoals u ons hebt leren zeggen: Qu’elle repose en paix.’
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    Overal stonden grote verhuiskisten en kratten die leerlingen van haar, van een latere generatie dan de onze, aan het vullen waren met boeken en serviesgoed dat ze eerst slordig in kranten verpakten. Aan de tafel zat een meisje koffie voor de aanwezigen te maken. Met een eetlepel schepte ze de gevriesdroogde korrels uit het potje Nescafé zo ruwgul de kopjes in en liet daarbij op het pluche tafelkleed een spoor van roodbruin grit achter, dat het een wraakvisioen leek op haar schrieperige gierigheid. Van de korrels die daar verspild werden had mademoiselle Bonnema een oceaan aan koffie gemaakt. Une mer à boire.


    Toen ik na de begrafenis met Anna in een taxi bij het huis aankwam, ik om de witte kan in ontvangst te nemen en zij omdat het de laatste kans was om haar vroegere woning nog eens te zien, was het eerste dat me opviel dat de lichtbak met dansles erop niet brandde en dat ik toch weer dans les las. Van de executrice-testamentaire hoorde ik dat de dansschool op de dag van de begrafenis uit piëteit het licht in die lichtbak uitgelaten had.


    Ik liep achter Anna de trap op naar haar vroegere kamers. Haar kuiten waren nog net zoals tien jaar geleden. Ik hield mijn hand er vlakbij maar ik raakte ze net niet aan.


    Ze scheen het te voelen, want ze zei: ‘Me niet meer bij m’n hakje grijpen, hoor. Ik blijf niet meer zo gemakkelijk op de been als vroeger.’


    ‘Ik dacht er even aan,’ zei ik. ‘Maar er komt een tijd dat je niet meer plukt maar kijkt. Helaas misschien.’


    In de kamer zaten de schroeven waar die koperen instrumenten aan gehangen hadden nog in de muur. Er had na hen niemand meer gewoond.


    ‘Jij kon dat spul prachtig schilderen,’ zei ze. ‘Ik zie het nog voor me. Die kleine studie waarop ik geloof ik ook nog ergens onder die fanfare zit. Ik heb altijd een gruwelijke hekel gehad aan die gouden glimmerigheid. Het leek een beetje op een uitdragerswinkel of een opslagplaats in een pandjeshuis. Maar Louis was er dol op. Het waren zijn troetelkinderen. Hij kon dagen zitten poetsen aan die dingen. Zinloos, want nou liggen ze in een hoek van de garage groen te worden. Ik moet ze niet meer tegen de muur en hij heeft ze nog steeds niet opgehaald.’


    Ze lachte droevig en liep naar het raam.


    ‘Vreemd hoor, als je alleen terugkomt,’ zei ze en ging met haar handen steunend op de vensterbank naar buiten staan kijken. Tegen het licht afstralende geel van de bladeren van de boom voor het huis zag haar figuur er stevig en perfect uit. Kordater dan vroeger.


    Ik liet haar alleen met die boom en keek langs de trap omhoog. De kamerdeur van de oude chirurg stond wagenwijd open. Er kwam het bedrijvige geluid uit van opruimen en inpakken en dorre stemmen die een balans opmaakten. Ik had geen zin om het half onttakeld terug te zien. Ik liep de kamer weer in en zag dat Anna nog steeds zo stond, roerloos, zodat ik meteen weer wegging.


    Toen ik de trap af liep keek ik achterom naar de zolderdeur. Hij was nog altijd gebarricadeerd met die verchroomde plaat metaal.


    Die Van Gogh-baard kwam luidruchtig de hal in om zijn erfstukje, zoals hij het noemde tegen een van de dames van de damesclub die op het tafeltje in de hal een stukje porselein stond in te pakken, op te halen.


    Door de tochtdeur hoorde ik haar kwelen: ‘O, meneer Van der Plasse, wat hebt u een schitterende toespraak gehouden. Echt uit het hart. Iedereen was ontroerd.’


    En toen hoorde ik die huichelaar met een brokkelige stem zeggen: ‘Wilt u wel geloven, mevrouw, dat het voor mij als kunstenaar was of ik mijn moeder voor de tweede keer ten grave ging dragen.’


    Ik bleef midden op de trap staan en toen de tochtdeur achter hem dichtgeslagen was zei ik: ‘Jouw moeder leeft nog.’


    Hij keek me even onderzoekend aan hoe ik dat nou kon weten, en mompelde: ‘Dat vindt dat mens toch prachtig. En ik ook. Dan word ik echt even ontroerd dat het eigenlijk best zo zou kunnen wezen.’


    ‘Weet je waar ik aan dacht toen je daar de doodbidder uithing? Dat je altijd, voordat je bij mademoiselle Bonnema naar binnen ging je gulp openknoopte en hitsig aan me vroeg of ik haar in haar naakte gat op de divan had laten liggen.’


    ‘Waarachtig,’ zei hij zuur schalks. ‘Het is prima als je een goed geheugen hebt, maar volgens mij moet je er een spaarzaam gebruik van maken.’ Hij streek zijig door zijn baard en vervolgde: ‘Laten we nog een keer afdalen naar dat hol van jou.’


    Achter hem aan liep ik de wenteltrap af. Toen we beneden waren zei ik dat we eerst even in de keuken moesten kijken. Ik deed de voorraadkast open die afgrijselijk schel knarste. Alles stond nog net zo. Alleen was er een aantal jeneverkruiken uit de rij weggegrist, in haast, dat kon je nog zien. Ik pakte een pot met donkergele pruimen en hield die omhoog.


    ‘In de kunst is er een verschil tussen wezen en verschijning,’ zei ik. ‘Dit is de verschijning,’ vervolgde ik en hield de pot vlak voor zijn gezicht. Daarna schudde ik de pot zodat de vruchten vervlokten tot een ondoorzichtige brij en zei: ‘En dit is het wezen. En als je de essentie ervan wil doorgronden moet je op je knieën gaan liggen en tussen die rotte moes en de glasscherven naar de pitten gaan zoeken.’


    Niet ver van ons af kwakte ik de pot op de grond. Hij viel net zo stuk als de pot die ik meer dan tien jaar geleden uit mijn handen had laten glijden. Gesmoorde verbrijzeling en dan vettig geblob. Die Van Gogh-baard sprong met een kreetje als een logge meid op.


    ‘Pas verdomme op voor m’n kleren. De spetters vliegen tegen mijn benen.’ Hij bukte zich en bevoelde zijn broekspijpen en verwijderde iets dat hij met een vies gezicht op de grond kledderde. Toen zei hij klaaglijk: ‘Waarom doe je dat nou?’


    ‘Ik gooi vaak een pot pruimen stuk als het me zo uitkomt. Je kan niet aanschouwelijk genoeg zijn als je theoretiseert.’


    Ik dacht ineens aan dat vest dat ik daar, nadat ik het van het koude lichaam van de oude chirurg had moeten halen van mademoiselle Bonnema, achter die potten gestopt had. Ik ging op mijn tenen staan, trok het erachter vandaan en vouwde het open. Ik dacht dat het aangevreten zou zijn door de motten, maar het leek helemaal gaaf. Ik vouwde de kraag van gekookte-rodekoolkleurige wol een beetje plat en gaf het aan hem.


    ‘Hier heb ik een surprise voor je.’


    ‘Wat is dat nou,’ zei hij met een kieskeurig gezicht. ‘Wat moet ik daarmee?’


    ‘Aandoen. Het is precies je maat. Vroeger was het ons allebei te groot, nu past het je beslist. Het is dat vest dat ik van mademoiselle Bonnema voor Sinterklaas heb gekregen. Jij vond het altijd schitterend, vooral die houten knopen.’


    ‘Nou gaat me een licht op.’ Hij vouwde het open en bekeek het aan alle kanten. Hij scheen helemaal vergeten te zijn dat het het laatst om het uitgeteerde lijf van de oude chirurg had gezeten. ‘Een prima kledingstuk, zo op het eerste gezicht. Ik kijk vaak uit naar zoiets dat een beetje gekleed staat en toch niet al te plechtig is. Hou dit eens vast,’ zei hij en trok zijn overjas uit en zijn colbertjasje en legde dat over mijn uitgestoken arm en schoot toen gretig het vest aan.


    ‘Het zit je als aangegoten.’


    Hij wrong een paar van die houten brokstukken door de knoopsgaten en sloeg tevreden op zijn bast.


    ‘Ik krijg een beetje embonpoint van het goeie leven. Te veel lobstertjes en zwezerik. Maar kijk, dit maskeert het aardig. Prima!’ Hij keek rond en vroeg: ‘Is hier geen spiegel?’


    Ik veegde wat vouwen uit het vest en trok het strak over zijn achterwerk. ‘Perfect,’ zei ik. ‘Daar zal je in New York eer mee inleggen.’


    ‘Het ziet er zo lekker vijftiger jaren uit,’ zei hij. ‘Maar toch ook weer net of het nu door de couture nagemaakt is.’


    Hij deed zijn colbertjasje erover en zijn overjas en stapte rond als een haan met een dubbel pak veren.


    ‘Zo zit het natuurlijk een beetje propperig,’ zei ik. ‘We zijn hier niet ter ijsberenjacht op Nova Zembla.’


    Hij deed zijn overjas en colbertjasje weer uit en zei: ‘Boven zal toch wel een spiegel zijn.’


    ‘Ik heb in dit huis nog nooit een spiegel waargenomen. Alleen zo’n antieke ronde bij Anna vroeger. Mademoiselle Bonnema had een hekel aan spiegels. Die schrok van zichzelf. Maar je kan toch even naar de zolder lopen. Je weet toch dat wij een keer van haar zo’n metalen plaat tegen de zolderdeur moesten zetten om inbrekers aan gene zijde te houden. Nou, dat ding weerspiegelt haarscherp.’


    ‘Verdomd, ja. Nog even een blik in dat souterrain werpen.’


    Ik liep achter hem aan. Hij ging niet naar binnen maar boog alleen zijn romp om de hoek van de deur.


    ‘Wat een triestige ruimte,’ mompelde hij. ‘Moet je erdoor?’


    Ik liep naar binnen. Er stonden nog wat latten en stukken board en karton die ik er indertijd achter had gelaten. En die glanzend zwarte berg fijn antraciet lag er ook weer. In het midden van de vloer zaten wat verfvegen waar ik had staan schilderen. Ik kon aan de kleuren zien dat het voor dat schilderij van Suzanna met de grijsaard geweest was.


    ‘We hebben hier wat kolen moeten scheppen,’ zei hij. ‘Als ik een erg luie bui had schoof ik geruisloos die kit door de berg. En dan moest je hem verrekt goed met je zakdoek gruisvrij maken en niet te snel bovenkomen, want dan had ze je door en kreeg je het om je oren. In van dat onaangename Frans.’


    ‘Al die theorieën over kunst en aanverwante zaken die we hier hebben gespuid,’ zei ik. ‘Onbetaalbaar gezwets.’


    ‘Ben je daar,’ hoorde ik de stem van Anna melodisch naar beneden echoën.


    Ik riep dat we er waren en hoorde haar hakken de wenteltrap af komen.


    ‘Ik ga boven even kijken of ik er zo brand-new uitzie als ik me voel. Dan kunnen jullie ook even alleen babbelen. Ik voel een spanning tussen jullie, iets van een late liefde, klopt dat,’ vroeg hij fluisterend. ‘Zo van, de chrysanthemen verwelken enigszins maar toch...’


    ‘Sodemieter op naar boven en laat die schoonheid erdoor,’ zei ik.


    Anna kwam binnen en hij verdween met precies zo’n schutterige groet naar haar als vroeger. Boven op de gang hoorde ik dat hij meteen verstrikt raakte in het web van de executrice-testamentaire.


    ‘Wat doet die jongen toch altijd raar,’ zei Anna. ‘Net of hij een slecht geweten heeft. Een jongetje dat vies gedaan heeft. Dat was vroeger zo en nu nog steeds.’


    ‘Hij voelt dat je hem door hebt. Daar wordt hij onzeker van.’


    ‘Wat had hij nou aan?’


    Ik lachte sardonisch maar zei niets en ze ging er niet verder op in.


    ‘De kraamkamer,’ zei ze terwijl ze rondkeek. ‘Het is eigenlijk niet zo’n fris hok bij nadere beschouwing. Ik zou er nou niet bij voorkeur iemand in ter wereld brengen.’


    ‘Die schilderijen van mij maskeerden veel,’ zei ik. ‘Die brachten een hoop gezelligheid aan. Vooral die grijsaard op zijn sterfbed met die hoogzwangere Suzanna.’


    ‘Dat was wel heel brutaal,’ zei ze. ‘Wat een klein hol eigenlijk. Dat ik hier gewoon maar in m’n blote kont gestaan heb. Leuk idee eigenlijk. Ik zou mezelf nog wel eens zo willen zien.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Toen ik vijfendertig was en nog van dat jonge vlees had. Ik heb zo’n idee dat ik toen een behoorlijk beetje verliefd was op mezelf.’


    ‘Als je je uitkleedt zal ik je precies zeggen hoe je veranderd bent.’


    ‘Idioot! Dacht ik het niet dat je weer met het een of andere extreme voorstel zou komen. Jij bent in de loop der jaren ook geen haar beter geworden.’


    ‘Doe het maar,’ zei ik en keek haar dwingend en smekend tegelijk aan. ‘Je wil best.’


    ‘Zomaar midden op de dag. In dit kille hol.’


    ‘Dat voel je niet.’


    ‘En als er iemand naar beneden komt?’


    ‘Er komt niemand naar beneden. Trouwens, ik houd iedereen tegen. Desnoods met geweld. Niemand anders mag je zien. Ik denk dat die broodzaag van mij hier nog wel ergens op de grond slingert.’


    Ze schudde haar hoofd alsof ik haar dwong tot iets dat ze wel moest doen en ging zich uitkleden. Ik merkte ineens dat ik stond te trillen op mijn benen.


    ‘Weet je dat nooit iemand me meer naakt gezien heeft sinds ik hier voor het laatst poseerde,’ zei ze. ‘Ja, mijn man natuurlijk, maar dat telt niet mee.’


    ‘Je kleedt je nog net zo natuurlijk en elegant uit als vroeger,’ zei ik om maar wat te zeggen.


    ‘Heeft dat toen zo’n indruk op je gemaakt?’


    ‘Onuitwisbaar.’


    ‘Wat een ernst. Je meent het nog ook,’ zei ze en keek me schalks aan terwijl ze uit haar onderrok stapte. Toen zei ze met een quasi-zucht: ‘Dat een vrouw van middelbare leeftijd zich uit gaat kleden in een onttakeld sterfhuis. Ik zou het niet geloven als ze me het vertelden. Soms denk ik wel eens dat je doctor Caligari bent.’


    Ik keek naar haar volle dijen en de welving van haar buik terwijl ze uit haar onderbroekje stapte dat miniem leek en meer als een versiering zat om die fors uitgegroeide billen.


    ‘Zo, hier ben ik dan,’ zei ze. ‘Die kousen en schoenen mag ik zeker wel aanhouden. Dat staat wel nonchalant bronstig, vind je niet. Nou, wat zeg je ervan? Als je het onesthetisch vindt pak ik het meteen weer in.’


    Ik slikte en zei: ‘Je bent schitterend, Anna. Mooier dan ooit. Vroeger zeiden die knapen van de Academie dat je puur Titiaan was. Nu ben je het volmaakt. De Venus van Urbino uit het Uffizi in Florence.’


    ‘Ik ben blij dat je zo tevreden over me bent,’ zei ze. ‘Echt, ik neem je niet in de maling. Ik meen het. Soms was ik bang als ik mezelf in de spiegel bekeek dat ik een overrijpe teef aan het worden was.’


    Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Geen capriolen hè,’ zei ze en drukte even met haar dij tegen mijn onderlichaam. ‘Ik moet me nu echt weer gaan verhullen.’


    ‘Nog even zo staan,’ zei ik.


    ‘Nog even intiem,’ zei ze en sloeg haar armen om mijn schouders.


    ‘Ik kus je niet.’


    ‘We kussen niet. Alleen maar lekker loom.’


    Ineens leek het huis te trillen van een donderend en dreunend geraas. Het was of er een verdieping boven ons instortte. Anna dook tegen me aan.


    ‘Kleed je snel aan,’ zei ik. ‘Die metalen plaat die voor de zolderdeur stond is naar beneden gekomen.’


    Langs de wenteltrap rende ik omhoog terwijl er een gloed van trots en blijdschap in me opkwam. Ik dacht dat die Van Gogh-baard nog even het oude vuur terug had gekregen en die plaat naar beneden had geduwd.


    Toen ik bovenkwam stond iedereen onder aan de trap. De metalen plaat lag aan de voet van de trap naar de bovenste verdieping, schuin tegen de laatste treden omhoog als een ijsschots. Die Van Gogh-baard stond voor de deur van de zolder, schaamtevol en onhandig.


    Toen hij mij zag riep hij klaaglijk: ‘Ik wilde hem een beetje rechterop zetten om mezelf helemaal te kunnen bekijken! Toen verloor ik de macht erover. Lullig, hè!’


    ‘Heel lullig, schildertje,’ riep ik.


    ‘Was dat even schrikken,’ zei de executrice-testamentaire tegen me. ‘Maar het is gelukkig goed afgelopen. Ik was juist op zoek naar u. Ik stond op het punt om naar beneden te gaan, want de heer Van der Plasse zei dat u zich daar vol heimwee ophield.’


    Achter haar aan liep ik de kamer in terwijl ik die Van Gogh-baard een lichte beroerte toewenste.


    De witte kan stond op tafel, midden in de ravage van gevriesdroogde koffiekorrels. Plechtig pakte ze hem op en gaf hem aan mij.


    ‘Ik vervul hiermee een van de laatste wensen van mademoiselle Bonnema, zoals u weet,’ zei ze.


    Ik stamelde een bedankje, ze knikte en liep meteen met het lederen picknickvalies, dat mademoiselle Bonnema vroeger aan mij vermaakt had, de kamer uit terwijl ze riep: ‘Waar zit de heer Van der Plasse?’


    Toen ik de kamer uit wilde gaan zag ik boven op een stapel boeken in een verhuiskist twee dikke kleine blauwe boekjes liggen. Gargantua et Pantagruel. Ze waren gemarmerd op snee en toen ik er een opende zag ik dat sommige pagina’s zo door het vocht waren aangetast dat het weer erin zat en het wel aquatinten leken. Ik had ze nooit in haar boekenkast zien staan en ik verdacht haar ervan dat ze ze angstvallig voor ons verborgen had gehouden, want naast die stevige kost van Rabelais was zelfs de ruwste Prix Goncourt maar wezenloos suikergoed. Zonder me te bedenken liet ik ze in de witte kan zakken en liep de kamer uit.


    In de hal stond Anna. Een schilder zou aan haar gezicht kunnen zien dat ze zich nog niet zo lang geleden ontkleed had.


    ‘Ik heb een taxi laten bellen,’ zei ze. ‘Wil je soms...’


    ‘Ik rijd met je mee,’ zei ik. ‘Hè, wat kleed jij je toch altijd slordig aan. Kijk nou zo’n kraagje eens.’


    ‘Kalm maar,’ zei ze. ‘Ik vergeef je al bij voorbaat dat je er zo trots op bent dat je me zo gek gekregen hebt.’ Toen keek ze naar de kan en rook er even boven met een blik van verstandhouding. Ze keek erin en zei: ‘Wat is dat nou?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Die kan ruikt naar Rabelais.’


    Toen de taxi voorreed en ik naar het portier liep om dat voor haar open te houden, zei ze: ‘Moet je niet even afscheid nemen van je vriend?’


    ‘Die heeft geprobeerd de executrice-testamentaire naar beneden te sturen terwijl wij ons daar vrij luchtig ophielden.’


    ‘Wat een falsaris,’ zei ze. ‘Echt een wijvenstreek.’


    Ze stapte in en ik kwam naast haar zitten en gaf haar adres op aan de chauffeur.


    Toen de taxi weg wilde rijden werd er gebonkt op het portierraam. Ik zag die grote roodharige kop en deed het portier open. Hij duwde mij bijna gewelddadig het lederen picknickvalies op mijn schoot en schreeuwde terwijl de auto zich langzaam in beweging zette: ‘Dit stillevenspul is meer iets voor jou. Gegroet allerhartelijkste mensen!’


    Ik opende het valies en liet Anna de glazen zien.


    ‘Hier drinken wij vanavond champagne uit,’ zei ik.


    ‘Zo hoort het,’ zei ze.


    Ik keek nog even door de achterruit en zag hem in dat wollen vest een beetje huiverig naar binnen gaan.


    Het licht in de lichtbak brandde ook alweer.
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