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  1 Naar de knoppen


  



  



  Ze zeggen dat een verhaal elke keer dat het wordt verteld iets verliest. Als dat zo is, heeft dit verhaal nog niets verloren, want het is de eerste keer dat het wordt verteld.


  



  Dit is een verhaal waarvoor sommige mensen bereid moeten zijn iets te geloven. Als ik niet degene was die dit overkomen was, zou ik daar ook moeite mee hebben.


  



  Maar er zullen ook velen zijn die het direct geloven, omdat zij openstaan, hoe dat dan ook werkt. Die mensen zijn zo geboren, of toen hun babyhersentjes nog kleine knoppen waren, hebben ze die gekoesterd tot hun blaadjes zich langzaam openvouwden om zich te laten voeden door het leven. Of het nu regent of zonnig is, ze blijven maar groeien, het zijn hersens die dusdanig voor alles openstaan dat ze zich overal bewust van zijn en bijna alles accepteren. Ze zien het licht als het donker is, zien mogelijkheden in uitzichtloze situaties, proeven de overwinning waar anderen hun wonden likken, stellen vragen waar anderen alles maar accepteren. Ze zijn gewoon iets minder afgestompt, iets minder cynisch. Iets minder geneigd de handdoek in de ring te gooien. Sommige mensen doen er wat langer over om zich open te stellen, door een tragedie of een triomf, die beide kunnen fungeren als de sleutel die de doos met alle kennis opent, waarna ze het onbekende omarmen en afscheid nemen van zakelijkheid en rechtlijnigheid.


  



  Dan zijn er nog mensen van wie de hersens een boeket van stengels zijn die ontspruiten als ze nieuwe informatie krijgen - bij elk nieuw feit een nieuw knopje -, maar die verder nooit opengaan en tot bloei komen. Dat zijn de mensen van de hoofdletters en punten, maar nooit van de vraagtekens of puntjes...


  



  Mijn ouders waren zulke mensen. Het soort dat alles beter weet. Het soort dat zegt: 'Als het niet in een boek staat of als ik het niet ergens anders heb gehoord, stel je dan niet zo aan.' Rechtlijnige denkers met hoofden vol knopjes in de prachtigste kleuren, keurig verzorgd en zoet geurend, die echter nooit open zijn gegaan, nooit licht of sierlijk genoeg waren om te dansen in een briesje. Kaarsrecht en rigide, zo nuchter dat ze tot aan hun sterfdag knopjes blijven.


  



  Nou ja, mijn moeder is niet dood.


  



  Nog niet. Medisch gezien dan, maar ook al is ze niet dood, ze lééft ook niet. Ze is een wandelend lijk dat zo nu en dan even neuriet om te kijken of ze nog leeft. Van een afstandje zou je denken dat het goed met haar ging. Maar als je dichtbij komt, zie je dat de felroze lippenstift een beetje slordig is aangebracht en haar ogen moe en lusteloos zijn, als zo'n huis in een televisiestudio: een facade met niets erachter. Ze beweegt zich voort door het huis, ze zweeft van de ene kamer naar de andere in een ochtendjas met flapperende klokmouwen, alsof ze een zuidelijke schoonheid is op een landgoed in Gone with the Wind die zich er nu al zorgen over maakt dat ze zich morgen zo'n zorgen gaat maken. Hoewel ze elegant als een zwaan van kamer naar kamer glijdt, schopt ze vanbinnen als een bezetene heen en weer en probeert ze het hoofd boven water te houden. Af en toe schenkt ze ons een paniekerig lachje om ons te laten weten dat ze er nog is, hoewel wij ons daar absoluut niet door laten overtuigen.


  



  O, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Wat moet het een luxe zijn om te verdwijnen zoals zij dat heeft gedaan en alle anderen de troep op te laten ruimen van de flarden leven die nog over zijn.


  



  Ik heb je nog helemaal niks verteld, je zult de draad inmiddels wel een beetje kwijt zijn.


  



  Ik heet Tamara Goodwin. Goodwin, wat een rare naam eigenlijk, goede winst. Je wint of je verliest, maar nu klinkt het dubbelop, als 'slecht verlies', 'hete zon' of' heel erg dood'. Woorden die onnodig samen gebruikt worden, om uit te drukken wat met alleen het laatste woord ook prima zou lukken. Als ik mensen vertel hoe ik heet, laat ik soms een lettergreep achterwege: Tamara Good - wat ironisch is, want ik ben nog nooit een goed, braaf meisje geweest of Tamara Win, waardoor je misschien zou denken dat ik heel veel geluk heb, maar niets is minder waar.


  



  Ik ben zestien jaar, dat zeggen ze tenminste. Ik betwijfel het, want ik voel me twee keer zo oud. Op mijn veertiende voelde ik me veertien. Ik gedroeg me alsof ik elf was en wilde achttien zijn. Maar de afgelopen maanden ben ik een paar jaar ouder geworden. Kan dat? Dichte knopjes zouden hun hoofd schudden, mensen die openstaan zouden zeggen dat het mogelijk was. Alles is mogelijk, zouden ze zeggen. Nou, dat is niet zo. Niet alles.


  



  Het is onmogelijk om mijn vader weer tot leven te wekken. Ik heb het geprobeerd toen ik hem in zijn studeerkamer dood op de grond zag liggen, met naast zich een leeg potje pillen en op het bureau een lege fles whisky. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik drukte mijn lippen op de zijne en pompte verwoed zijn borst op en neer. Dat hielp niet.


  



  Het hielp ook niet toen mijn moeder zich tijdens de begrafenis op zijn doodskist stortte en luidkeels jammerend over het gelakte hout kraste toen hij de grond in zakte, grond die trouwens heel kinderachtig was bedekt met groen nepgras, alsof ze ons wijs wilden maken dat het iets anders was dan de grond vol maden waarin hij tot in de eeuwigheid zou blijven liggen. Hoewel ik mijn moeder bewonder om haar poging, bracht haar zenuwinzinking bij het graf hem niet terug.


  



  Net zomin als de eindeloze verhalen over mijn vader na afloop. We hielden een wedstrijdje 'Wie kent George het best?', waarbij vrienden en familie hun hand op de knop hielden: 'Vind je dat al grappig? Moet je deze horen...'Of: 'George en ik waren een keer...' Of: 'Ik zal nooit die keer vergeten dat George zei...' Ze waren allemaal zo enthousiast dat ze dwars door elkaar heen praatten en tranen en rode wijn vergoten over het nieuwe Perzische tapijt. Ze deden hun best, dat kon je wel merken, en op een bepaalde manier was het bijna alsof hij er was, maar toch brachten hun verhalen hem niet terug.


  



  Wat ook niet hielp was dat mam erachter kwam dat mijn vaders persoonlijke financiën ongeveer net zo gezond waren als hijzelf. Hij was failliet. De bank legde beslag op ons huis en de andere gebouwen die hij bezat, waardoor mam al onze andere bezittingen moest verkopen - alles - om de schulden af te lossen. Zelfs toen kwam hij niet terug om ons te helpen. Dus toen wist ik dat hij weg was. Hij was echt weg. Ik bedacht dat als hij ons dit allemaal alleen liet ondergaan - ik die lucht in zijn dode lichaam blies, mam die aan zijn doodskist klauwde, en hijzelf die vervolgens toekeek hoe alles wat we ooit hadden bezeten van ons werd afgepakt ik er toch wel vrij zeker van kon zijn dat hij voorgoed weg was.


  



  Het was slim van hem om het allemaal niet af te wachten. Het was net zo erg en vernederend als hij ongetwijfeld al gevreesd had.


  



  Als mijn ouders ontluikende knopjes waren geweest, hadden ze dit misschien, heel misschien, allemaal kunnen voorkomen. Maar dat waren ze niet. Er was geen licht aan het eind van de tunnel, en als het er al was, dan was het afkomstig van een trein die op hen af denderde. Er waren geen andere mogelijkheden, geen andere manieren om de zaken aan te pakken. Ze waren praktisch ingesteld en er was geen praktische oplossing. Alleen met hoop en vertrouwen of een of andere vorm van geloof zou mijn vader het hebben aangekund. Maar die had hij niet, en zodoende trok hij ons met wat hij had gedaan eigenlijk allemaal mee het graf in.


  



  Het intrigeert me hoe de dood, zo duister en onomkeerbaar, het karakter van een persoon aan het licht kan brengen. Ik hoorde die weken eindeloos veel prachtige en ontroerende verhalen over mijn vader. Die boden troost en ik verloor me er maar wat graag in, maar als ik heel eerlijk ben betwijfelde ik of ze waar waren. Pap was geen lieve man. Ik hield natuurlijk van hem, maar ik weet dat hij geen lieve man was. Hij en ik spraken elkaar nauwelijks, en als we dat wel deden, was het om ruzie te zoeken over iets, of hij gaf me geld om van me af te komen. Hij was prikkelbaar, snauwde vaak, had een grillig humeur, drong anderen zijn mening op en was nogal arrogant. Hij maakte dat anderen zich slecht op hun gemak voelden, minderwaardig, en daar genoot hij van. In een restaurant stuurde hij zijn steak drie of vier keer terug, alleen maar om de kelner te zien zweten. Hij bestelde de duurste fles wijn en zei dan dat hij naar kurk smaakte, alleen maar om de eigenaar van het restaurant te irriteren. Hij klaagde bij de politie over herrie van feestjes in onze straat die we niet eens konden horen, en liet er een eind aan maken, alleen maar omdat we niet waren uitgenodigd.


  



  Ik zei niets van dit alles tijdens zijn begrafenis of tijdens de bijeenkomst na afloop bij ons thuis. Sterker nog: ik zei helemaal niets. Ik dronk in mijn eentje een fles rode wijn leeg en kotste uiteindelijk bij het bureau van pap, op de plek waar hij was doodgegaan. Mam trof me daar aan en gaf me een klap in mijn gezicht. Ze zei dat ik het verpest had. Ik weet niet of ze het over het kleed had of over de herinnering aan pap, maar ik wist hoe dan ook zeker dat hij die allebei zelf naar de knoppen had geholpen.


  



  Mijn vader was trouwens niet de enige die schuld had aan de haatgevoelens. Ik was vreselijk. Ik was de ergste dochter die je je maar kunt voorstellen. Ze gaven me alles en ik bedankte ze bijna nooit. En als ik het al deed, geloof ik niet dat ik het meende. Volgens mij wist ik niet eens wat het woord 'bedankt' betekende. Het is een vorm van waardering uiten. Pap en mam hadden het altijd over Afrikaanse baby's die doodgingen, alsof ik daardoor opeens overal waardering voor zou krijgen. Achteraf bezien besef ik dat ze me waarschijnlijk niet zoveel hadden moeten geven.


  



  We woonden in een modern herenhuis van 650 vierkante meter met zes slaapkamers, een zwembad, een tennisbaan en een privé-strand in Killiney, in het graafschap Dublin in Ierland. Mijn kamer lag aan de andere kant van het huis dan die van mijn ouders en had een balkon dat uitkeek over het strand. Volgens mij heb ik er nooit een blik op geworpen. De kamer had een eigen badkamer met een douche en een jacuzzi, met daarboven een plasma-tv. Ik had een kast vol designerhandtassen, een computer, een PlayStation en een hemelbed. Wat een geluksvogel.


  



  Goed, nog een waarheid: als dochter was ik een nachtmerrie. Ik was grof, ikwas brutaal, ik vond dat ik alles zomaar moest krijgen, en erger nog: ik vond dat ik dat verdiende omdat iedereen die ik kende ook alles had. Het kwam geen moment bij me op dat zij dat allemaal ook niet echt verdienden. Ik verzon een manier om 's nachts weg te glippen uit mijn slaapkamer om naar mijn vrienden te gaan. Ik klom dan van het balkon van mijn slaapkamer langs de regenpijp naar beneden, het dak van het zwembad op, en dan was het nog maar een klein stukje naar de grond. Ons privéstrand had een stukje waar mijn vrienden en ik dan gingen drinken. De meisjes dronken voornamelijk beetjes uit de drankkast van onze ouders, vermengd in één plastic fles. Op die manier konden we uit elke fles een flinke scheut halen zonder dat ze iets doorhadden. De jongens dronken alle cider die ze maar te pakken konden krijgen. Ze namen ook elk meisje dat ze maar te pakken konden krijgen. Meestal was ik dat. Er was een jongen, Fiachra, die ik had afgepakt van mijn beste vriendin, Zoey. Zijn vader was een beroemd acteur en dus, ik zal het maar eerlijk toegeven, liet ik hem alleen daarom al elke avond ongeveer een halfuur zijn hand onder mijn rokje steken. Ik ging ervan uit dat ik op een dag voorgesteld zou worden aan zijn vader, maar dat is nooit gebeurd.


  



  Mijn ouders vonden het belangrijk dat ik zou zien hoe de wereld in elkaar stak en hoe andere mensen leefden. Ze vertelden me voortdurend hoeveel geluk ik wel niet had dat ik in mijn grote huis bij de zee woonde, en om me waardering voor de wereld bij te brengen, brachten we de andere zomers door in onze villa in Marbella, de kerstvakanties in ons chalet in Verbier en Pasen in het Ritz in New York, waar we heen gingen om te winkelen. Op mijn zeventiende kreeg ik een roze Mini Cooper convertible met mijn naam erop, en een vriend van mijn vader, die een opnamestudio had, wilde me horen zingen en misschien wel een contract aanbieden, maar nadat hij zijn hand op mijn kont legde ben ik nooit meer alleen met hem in één ruimte geweest. Dat had ik er niet voor over om beroemd te worden.


  



  Pap en mam gingen het hele jaar door naar liefdadigheidsbijeenkomsten. Mam besteedde meer geld aan haar jurken dan dat de tafels kostten, en twee keer per jaar gaf ze de impulsaankopen die ze nooit droeg aan haar schoonzus Rosaleen, die op het platteland woonde, voor het geval ze ooit de behoefte zou voelen de koeien te melken in een zomerjurk van Pucci.


  



  Nu we niet langer in die wereld leven, weet ik dat we niet echt leuke mensen waren. En ik denk dat mijn moeder dat ergens onder haar ondoordringbare pantser ook weet. We waren geen slechte mensen, maar we waren gewoon niet leuk. We boden niemand iets aan, maar we eigenden onszelf wel vreselijk veel toe.


  



  Dat verdienden we echter niet.


  



  Vroeger dacht ik nooit aan de volgende dag. Ik leefde in het hier en nu. Ik wilde dit nu, ik wilde dat nu. De laatste keer dat ik mijn vader zag, schreeuwde ik tegen hem dat ik hem haatte, waarna ik de deur voor zijn gezicht dichtsloeg. Ik deed nooit eens een stapje naar achteren of buiten mijn kleine wereldje om na te denken over waar ik in vredesnaam mee bezig was of wat ik allemaal zei, en hoe dat iedereen kwetste. Ik zei tegen mijn vader dat ik hem nooit meer wilde zien, en ik heb hem ook nooit meer gezien. Ik dacht nooit na over de volgende dag of over de mogelijkheid dat dat mijn laatste woorden tegen hem zouden kunnen zijn en dat dat mijn laatste moment met hem was. Dat is heel veel om te moeten verwerken. Ik heb mezelf heel wat te vergeven. Dat kost tijd.


  



  Maar nu, door de dood van mijn vader en door dat wat ik je nog moet vertellen, zit er niets anders op: ik moet wel aan morgen denken en aan alle mensen op wie morgen invloed zal hebben. Nu ben ik als ik 's ochtends wakker word blij dat er een ochtend is.


  



  Ik ben mijn vader kwijtgeraakt. Voor hem is er geen morgen meer, en ik heb geen morgen meer met hem. Je zou kunnen zeggen dat ik nu waardering voor een nieuwe dag heb. Nu wil ik alles halen uit de dagen die nog komen.

  

  



  


  



  2 Twee bromvliegen


  



  



  Als mieren de veiligste route naar eten willen vinden, gaat er eentje alleen op pad. Als die eenzame mier de weg heeft gevonden, laat hij een chemisch spoor achter voor de rest. Als je op een rij mieren stampt of, iets minder psychotisch gesteld, je hun chemische spoor belemmert, worden ze gek. De achterblijvers krioelen in paniek rond en proberen het spoor weer op te pikken. Ik kijk graag toe hoe ze volkomen gedesoriënteerd rondrennen en tegen elkaar op botsen terwijl ze proberen uit te vogelen welke kant ze op moeten, om daarna te hergroeperen, zich opnieuw te organiseren en uiteindelijk het pad over te steken en weer in een rechte lijn verder te gaan, alsof er niets gebeurd is.


  



  Hun paniek deed me denken aan mijn moeder en mij. Iemand had onze lijn onderbroken, onze leider weggenomen, ons spoor onbruikbaar gemaakt, en onze levens waren afgegleden in volkomen chaos. Maar ik denk - ik hóóp - dat we na verloop van tijd de juiste weg wel weer vinden. Er is maar één iemand nodig die de rest voorgaat. En aangezien mijn moeder deze hele situatie kennelijk uitzit, denk ik dat ik het voortouw moet nemen.


  



  Ik keek gisteren naar een bromvlieg. In een poging weg te komen uit de woonkamer vloog hij steeds tegen het raam op. Steeds weer knalde hij met zijn kop tegen het glas. Toen hield hij daarmee op en richtte hij zich op één klein ruitje, waar hij zoemend langs vloog, alsof hij een paniekaanval had. Het was frustrerend om te zien, vooral omdat hij maar een klein stukje hoger hoefde te vliegen en dan zou hij vrij zijn geweest. Hij bleef echter steeds hetzelfde doen. Ik kon me voorstellen hoe vervelend het moest zijn om de bomen, de bloemen en de hemel te zien, maar er toch niet dichterbij te kunnen komen. Ik probeerde hem een paar keer te helpen en naar het open raam te leiden, maar hij vloog weg van me, de kamer in. Uiteindelijk kwam hij dan weer uit bij hetzelfde raam, en ik kon hem bijna horen denken: hier ben ik toch ook binnengekomen...


  



  Ik vroeg me af of toekijken vanuit de leunstoel was hoe het moest zijn om God te zijn, als God al bestaat. Hij leunt achterover en bekijkt het hele plaatje, net zoals ik kon zien dat de bromvlieg alleen maar omhoog hoefde te gaan om vrij te zijn. Hij zat helemaal niet gevangen, hij keek alleen op de verkeerde plek. Ik vraag me af of God een uitweg kan zien voor mij en mam. Als ik het open raampje kan zien voor de vlieg, kan God de dag van morgen voor mij en mam zien. Dat idee schenkt me troost. Dat wil zeggen, het schonk me troost, tot ik wegging uit de kamer en toen ik een paar uur later terugkwam een dode bromvlieg op de vensterbank zag liggen. Misschien was het een andere, maar toch... En om duidelijk te maken hoe ik eraan toe was, begon ik te huilen. En toen werd ik kwaad op God, want in mijn gedachten betekende de dood van de bromvlieg dat mam en ik misschien nooit een uitweg zouden vinden uit deze ellende. Wat heeft het voor zin zo ver van alles verwijderd te zijn datje alles kunt zien, maar niets kunt doen?


  



  Toen besefte ik dat ik in dit geval de god was. Ik had geprobeerd de bromvlieg te helpen, maar die had dat niet toegestaan. En toen had ik met God te doen, want ik begreep zijn frustratie. Soms bieden mensen een helpende hand en wordt die weggeduwd. Mensen willen altijd eerst zichzelf helpen.


  



  Ik dacht vroeger nooit na over zulke dingen: God, bromvliegen, mieren. Ik had nog liever gewild dat ze me dood aantroffen dan erop betrapt te worden dat ik op een zaterdag in een leunstoel met een boek in mijn hand naar een vieze vlieg staarde die tegen een ruit tikte. Misschien had pap dat ook wel gedacht in zijn laatste momenten: ik heb nog liever dat ze me hier dood aantreffen in mijn studeerkamer dan de vernedering te moeten ondergaan dat alles van me afgepakt wordt.


  



  Ik bracht mijn zaterdagen altijd door in Topshop met mijn vriendinnen. We pasten dan van alles en lachten nerveus terwijl Zoey zo veel mogelijk accessoires in haar broek stopte, waarna we de winkel uit gingen. Als we niet in Topshop waren, zaten we de hele dag in Starbucks, waar we een latte met gembersiroop dronken en een banaan-honing-muffin aten. Dat doen ze nu ongetwijfeld ook.


  



  Ik heb van niemand iets gehoord sinds ik hier ben aangekomen, op een sms'je van Laura na voordat mijn telefoon werd afgesloten. Ze praatte me bij over alle roddels, en dan vooral dat Zoey en Fiachra weer bij elkaar waren en het gedaan hebben in Zoey's huis terwijl haar ouders een weekendje naar Monte Carlo waren. Haar vader had een gokprobleem, wat Zoey en de rest van ons geweldig vonden, want als we bij haar thuis waren, kwamen haar ouders veel later thuis dan die van anderen. Maar goed, Zoey had blijkbaar gezegd dat seks met Fiachra meer pijn deed dan die keer dat de lesbienne in het hockeyteam van Sutton haar met de stick tussen haar benen had geslagen, en dat deed héél erg pijn, geloof me, ik was erbij, en ze staat niet te trappelen om het nog een keer te doen. Laura vertelde me diezelfde dag dat ik het tegen niemand mocht zeggen, maar dat zij met Fiachra had afgesproken om het dat weekend te doen. Ze hoopte dat ik het niet erg vond en vroeg of ik het alsjeblieft niet aan Zoey wilde vertellen. Alsof ik het waar ik nu ben überhaupt aan iemand kan vertellen.


  



  Waar ik nu ben. Dat heb ik nog niet verteld, hè? Ik heb het al over de schoonzus van mijn moeder gehad, Rosaleen. Zij is degene voor wie mijn moeder al haar ongedragen impulsaankopen uit de kast haalde en ze met de prijskaartjes er nog aan in zwarte zakken opstuurde. Rosaleen is getrouwd met mijn oom Arthur, de broer van mijn moeder. Ze wonen in een portiershuis op het platteland, in een plaatsje datMeath heet en in een of andere uithoek ligt. We zijn er maar een paar keer in mijn leven op bezoek geweest en ik verveelde me altijd dood. Het kostte een uur en een kwartier om er te komen, en het was elke keer weer een teleurstelling. Ik vond het maar een stelletje heikneuters. Als ik dat zei, moest mijn vader lachen. Anders lachte hij nooit om mijn grapjes. Hij kwam nooit mee als we op bezoek gingen bij Rosaleen en Arthur. Ik geloof niet dat ze ooit ruzie hebben gehad of zo, maar net als pinguïns en ijsberen waren ze te verschillend om tijd met elkaar door te brengen. Maar goed, daar wonen we nu. In het portiershuis met de heikneuters.


  



  Het is een lief huisje, ongeveer een vierde van ons oude huis, wat prima is, en het doet me denken aan het huis uit Hans en Grietje. Het is van kalksteen en het hout van de ramen en het dak zijn olijfgroen geschilderd. Boven zijn er drie slaapkamers en beneden een keuken en een woonkamer. Mam heeft een badkamer bij haar kamer, maar Rosaleen, Arthur en ik delen een badkamer op de tweede verdieping. Ik ben gewend aan mijn eigen badkamer en vind dit nogal smerig, vooral als ik erheen ga als mijn oom Arthur er uitgebreid zijn krant heeft zitten lezen. Rosaleen is overdreven schoon en netjes, en ze gaat nooit eens zitten. Ze verschuift constant spullen, maakt schoon, spuit chemicaliën rond en heeft het de hele tijd over God en zijn wil. Ik zei een keer dat ik me afvroeg of God had gewild dat pap zo'n beroerd testament had achtergelaten. Ze keek me vol afschuw aan en schuifelde weg om ergens anders te gaan stoffen.


  



  Rosaleen heeft de diepgang van een plak kaas. Alles waar ze het over heeft is volkomen irrelevant en overbodig. Het weer. Het treurige nieuws over een arme stakker aan de andere kant van de wereld. Haar vriendin een eindje verderop die haar arm heeft gebroken, of die een vader heeft die nog maar twee maanden te leven heeft, of iemands dochter die met een nare kerel is getrouwd die haar heeft achtergelaten met haar twee kinderen. Alles is één grote ellende, en altijd haalt ze God de Heer erbij. Niet dat ik het ooit over iets belangrijks heb, maar als ik eens een keer ergens dieper op in wil gaan, echt tot de kern wil komen, klapt Rosaleen helemaal dicht. Ze wil het alleen maar over het treurige probleem zelf hebben, het waarom of een oplossing interesseren haar niet. Ze legt me het zwijgen op met haar gebazel over God en geeft me het gevoel dat ik voor mijn beurt praat, of dat ik veel te jong ben om de werkelijkheid te bevatten. Volgens mij is het andersom. Volgens mij begint ze over die dingen zodat ze niet het gevoel heeft dat ze ze negeert, en zodra ze uit de weg zijn, hoeft ze het er nooit meer over te hebben.


  



  Ik geloof dat ik mijn oom Arthur in mijn hele leven vijf woorden heb horen zeggen. Het is alsof mam haar hele leven voor hen allebei heeft gepraat - niet dat hij haar meningen trouwens zou hebben gedeeld. Arthur zegt deze dagen nog meer dan mam. Hij heeft een geheel eigen taal, een taal die ik langzaam maar zeker heb leren ontcijferen. Hij spreekt in gebrom, knikjes en gesnuif. Dat laatste is een soort ophalen van snot, wat hij doet als hij het niet eens is met iets. Een enkel 'Ah' en een rakje van zijn hoofd naar achteren betekent dat iets hem niet kan schelen. Een typisch ontbijt gaat bijvoorbeeld als volgt.


  



  Arthur en ik zitten aan de keukentafel en Rosaleen is zoals gewoonlijk druk in de weer met serviesgoed vol toast en kleine potjes zelfgemaakte jam, honing en marmelade. De radio staat net als altijd zo hard dat ik de presentator vanuit mijn slaapkamer letterlijk kan verstaan, een ellendige vent die monotoon opdreunt wat er allemaal voor vreselijks gebeurt in de wereld. Rosaleen komt met de theepot bij de tafel.


  



  'Thee, Arthur?'


  



  Arthur gooit zijn hoofd naar achteren als een paard dat een vlieg van zich afschudt. Hij wil thee. En de man op de radio meldt dat alweer een fabriek in Ierland zijn deuren moet sluiten en honderd mensen hun baan kwijtraken.


  



  Arthur ademt in en er wordt een lading slijm door zijn neus en vervolgens zijn keel in gezogen. Dit zint hem niet.


  



  Rosaleen verschijnt bij de tafel met een nieuw bord vol toast. 'O, is dat niet vreselijk? God zij met hun gezinnen. En met de kleintjes van wie de papa's nu geen werk meer hebben.'


  



  'Hun moeders ook, hoor,' zeg ik, en ik pak een snee toast.


  



  Rosaleen kijkt toe hoe ik een hap neem en haar groene ogen worden groot terwijl ik kauw.


  



  Ze kijkt altijd toe als ik eet en daar word ik gek van. Ze lijkt de heks uit Hans en Grietje wel die toekijkt hoe ik mollig genoeg word om me in de oven te gooien, met mijn handen achter mijn rug gebonden en een appel in mijn mond gepropt. Ik zou wel een appel lusten. Maar iets met zo weinig calorieën heeft ze me nog nooit voorgeschoteld.


  



  Ik slik door wat ik in mijn mond heb en leg de rest van de toast terug op mijn bord.


  



  Teleurgesteld loopt ze weer weg.


  



  Op het nieuws gaat het nu over een of andere belastingverhoging en Arthur haalt meer slijm op. Als hij nog meer slecht nieuws hoort, heeft hij straks geen plek meer voor zijn ontbijt, met al dat slijm. Hij is nog maar in de veertig, maar oogt en gedraagt zich ouder. Vanaf zijn schouders doet hij me denken aan een grote garnaal, altijd voorovergebogen, of het nu over zijn eten of zijn werk is. Rosaleen keert terug met een traditioneel Iers ontbijt, genoeg om alle kinderen te voeden van de honderd fabrieksarbeiders die net hun baan zijn kwijtgeraakt.


  



  Arthur gooit zijn hoofd weer naar achteren. Dit bevalt hem wel.


  



  Rosaleen staat naast me en schenkt thee voor me in. Ik zou niets liever willen dan een latte met gembersiroop, maar ik schenk de melk in de sterke thee en nip er toch maar van. Ze kijkt naar me en wendt haar blik pas af als ik slik. Ik weet niet hoe oud Rosaleen precies is, maar ik gok ergens tussen de veertig en de vijfenveertig, en ik weet niet hoe logisch dit klinkt, maar hoe oud ze ook is, ze ziet er tien jaar ouder uit. Ze ziet eruit alsof ze zo uit de jaren veertig komt, met haar gebloemde jurken die tot halverwege zijn dichtgeknoopt, met daaronder een onderrok. Mijn moeder droeg nooit onderrokken; ze droeg amper ondergoed. Rosaleen heeft muisbruin haar dat ze altijd laat hangen met een scherpe middenscheiding, waardoor een beginnetje van grijs haar te zien is, en ze houdt het kort, tot haar kin. Ze steekt haar haar altijd achter beide oren, kleine muizenoortjes die tevoorschijn piepen. Ze draagt nooit oorbellen. Of make-up. Wel draagt ze altijd een gouden kruisje aan een dun gouden kettinkje. Ze is het soort vrouw over wie mijn vriendin Zoey zou zeggen dat ze eruitziet alsof ze nog nooit van haar leven een orgasme heeft gehad, en nu ik het vet van het bacon snijd met Rosaleen die daar grote ogen bij opzet vraag ik me af of Zoey een orgasme had toen ze het met Fiachra deed. Toen zag ik de schade die de hockeystick had aangericht weer voor me, en ik had meteen mijn twijfels.


  



  Aan de overkant van het portiershuis ligt een bungalow. Ik heb geen idee wie daar wonen, maar Rosaleen gaat elke dag op en neer met eten. Drie kilometer verderop ligt een postkantoor, dat gerund wordt vanuit iemands huis, en daar weer tegenover ligt de kleinste school die ik ooit heb gezien. In tegenstelling tot mijn school, waar het hele jaar door elk uur van de dag iets te doen valt, staat deze in de zomer helemaal leeg. Ik vroeg of er ookyogales werd gegeven, en Rosaleen zei tegen me dat zij me wel zou leren hoe ik yoghurt moest maken. Ze leek zo blij dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen haar te verbeteren. In de eerste week keek ik toe hoe ze aardbeienyoghurt maakte. De tweede week at ik er nog steeds van.


  



  Het portiershuis waarin Arthur en Rosaleen wonen beschermde in de achttiende eeuw de zijingang van Kilsaney Castle. De hoofdingang van het kasteel is een gotische poort die er eng uitziet en niet meer gebraikt wordt. Elke keer dat we er langskomen stel ik me voor dat er afgehakte hoofden uit hangen. Het was gebouwd als een vestingwerk met torens dat de Normal Pale moest beschermen. Dat was het gebied in het oosten van Ierland dat na de invasie van Strongbow onder gezag van Normandiërs en Engelsen stond. Dit alles vond plaats tussen 11.00 en 12.00. Nogal vaag eigenlijk. Zo ongeveer het verschil tussen ik die iets bouw en mijn achter-, achter-, achterkleinkinderen, half mens, half robot, die iets bouwen. Maar goed, het werd gebouwd voor een Normandische krijgsheer, dus daarom denk ik aan de afgehakte hoofden, want daar deden zij ook aan, toch?


  



  Het gebied waar het in ligt heet County Meath. Het heette vroeger East Meath, en wat een verrassing, er was ook een West Meath. Samen vormde het een aparte, vijfde provincie in Ierland, waarover de Hoge Koning de scepter zwaaide. De voormalige zetel van de Hoge Koningen, de Heuvel van Tara, ligt maar een paar kilometer verderop. Dat is voortdurend in het nieuws, omdat ze vlakbij een snelweg hebben aangelegd. Daar moesten we op school een paar maanden geleden nog over discussiëren. Ik was vóór de aanleg van de snelweg, omdat ik dacht dat de Koning die destijds ook wel gehad had willen hebben, aangezien hij dan makkelijker zijn kantoor kon bereiken, in plaats van door moddervelden te moeten ploeteren. Hoe smerig moeten zijn sandalen wel niet zijn geweest? Ik zei ook dat het dan toegankelijker zou zijn voor toeristen. Ze konden er dan zo langsrijden of foto's nemen vanuit open bussen die met honderdtwintig kilometer per uur over de snelweg scheurden. Ik maakte maar een geintje, maar onze invalleraar werd gek omdat ze dacht dat ik het meende terwijl zij in een commissie zat die wilde voorkomen dat de snelweg werd aangelegd. Het is zo makkelijk om invalleerkrachten een zenuwinzinking te bezorgen. Vooral degenen die denken dat ze de leerlingen iets fatsoenlijks kunnen bijbrengen. Ik zei toch dat ik vervelend was...


  



  Na de Normandische psychoot woonden er verscheidene lords en lady's in het kasteel. Die bouwden er stallen en bijgebouwen bij. Het was heel controversieel toen één lord zich tot het katholicisme bekeerde omdat hij met een vrouw ging trouwen die katholiek was. Als een geschenk aan de familie bouwde hij een kapel. Mam en ik kregen een zwembad als geschenk, maar ieder voor zich. Het landgoed wordt omringd door een zogenoemde hongersnoodmuur, een project dat werk moest verschaffen tijdens de aardappelhongersnood. Die muur loopt pal langs de tuin en het huis van Arthur en Rosaleen, en elke keer als ik hem zie krijg ik de rillingen. Als Rosaleen ooit bij ons was komen eten had ze waarschijnlijk ook een muur om ons heen gebouwd, want we eten geen van allen koolhydraten. Of in elk geval aten we nooit koolhydraten, en nu eet ik er zo veel dat ik alle fabrieken die ze sluiten van brandstof kan voorzien.


  



  Nakomelingen van Kilsaney woonden tot in de jaren twintig van de vorige eeuw in het kasteel. Een paar brandstichters hadden echter niet door dat de bewoners katholiek waren en rookten hen uit. Daarna konden ze nog maar in een klein stuk van het kasteel wonen omdat ze geen geld hadden om het te herstellen en verwarmen, en in de jaren negentig vertrokken ze helemaal. Ik weet niet wie nu de eigenaar is, maar het is in verval geraakt: geen dak meer, ingestorte muren, geen trappen, nou ja, je snapt het wel. Er groeit van alles in en er fladdert van alles rond. Dat heb ik allemaal geleerd toen ik een werkstuk voor school maakte. Mam stelde voor dat ik een weekend bij Rosaleen en Arthur ging logeren om research te doen. Zij en pap hadden die dag de ergste ruzie die ik ooit had gezien of gehoord, en pap werd nog kwader toen ze voorstelde dat ik weg zou gaan. De sfeer was zo erg dat ik maar wat graag wegging. Dat mam me weg probeerde te krijgen maakte pap link, en omdat ik vond dat het mijn plicht als dochter was zijn leven een hel te maken, gehoorzaamde ik graag. Maar zodra ik er aankwam, had ik geen zin om rond te neuzen en me te verdiepen in de geschiedenis van de plek. Ik slaagde erin aan te schuiven bij Rosaleen en Arthur voor de lunch en ging toen naar de wc, waar ik mijn Filippijnse kindermeisje Mae belde - die we sindsdien terug naar huis hebben moeten sturen - om te vragen me op te komen halen. Ik zei tegen Rosaleen dat ik buikkramp had en probeerde niet te lachen toen ze vroeg of ik dacht dat het aan de appeltaart lag.


  



  Uiteindelijk haalde ik een verhaal over het kasteel van internet. Ik moest bij de rector komen en die gaf me een onvoldoende omdat ik plagiaat had gepleegd, wat belachelijk was, omdat Zoey een werkstuk had gemaakt over Malahide Castle, alles van internet had gejat, een paar woorden en jaartallen had veranderd en die verkeerd opschreef waardoor het leek alsof ze het niet had overgeschreven, en nog steeds een hoger cijfer kreeg dan ik. Dat is toch niet eerlijk?


  



  Om het kasteel ligt veertig hectare grond. Arthur is de tuinman, en omdat hij veertig hectare te verzorgen heeft, vertrekt hij 's ochtends vroeg en hij is stipt om halfzes weer terug, smerig als een mijnwerker. Hij klaagt nooit en moppert niet over het weer. Hij staat gewoon op, ontbijt met de radio keihard aan, en gaat dan aan de slag. Rosaleen geeft hem een thermoskan thee en een paar boterhammen mee en hij komt zelden terug, hoogstens om iets uit de garage te halen wat hij is vergeten, of om naar het toilet te gaan. Hij is een eenvoudige man, hoewel ik dat eigenlijk niet echt geloof. Niemand zegt zo weinig als hij of is zo eenvoudig als je zou denken. Mijn ouders praatten de hele tijd. Praters denken niet veel, hun woorden overstemmen de mogelijkheid dat ze horen wat hun onderbewustzijn vraagt: waarom zegje dat? Wat denk je nou écht?


  



  Ik bleef altijd zo lang mogelijk in bed liggen, tot Mae me eruit sleurde, maar hier word ik vroeg wakker. Je struikelt hier over de reusachtige bomen en daardoor krioelt het van de vogels. Die maken zo veel herrie dat ik gewoon wakker word zonder me moe te voelen. Ik ben altijd om zeven uur op, wat echt een wonder is voor mij. Mae zou trots op me zijn. De avonden zijn hier ook lang, en dus word ik verondersteld mezelf bezig te houden zolang het licht is. Dat zijn heel veel uren waarin er heel weinig te doen is.


  



  Pap besloot in mei dat hij er genoeg van had, vlak voor mijn tentamens, wat niet echt eerlijk was, want tot dat moment dacht ik dat ik degene was die zichzelf van kant zou moeten maken. Ik heb die tentamens toch gedaan. Ik denk niet dat ik ze gehaald heb, maar het kan me niet echt schelen en volgens mij kan het niemand iets schelen. Ik hoor de uitslag in september. Mijn hele klas kwam naar de begrafenis van mijn vader, wat ze vast te gek vonden omdat ze een dag vrij kregen van school. En geloof het of niet: alsof er nog niet genoeg aan de hand was, begon ik te huilen, hoewel ik me daarvoor schaamde, waardoor Zoey en Laura ook begonnen. Een meisje uit mijn klas dat Fiona heet en met wie nooit iemand praatte, omhelsde me stevig en gaf me een kaart van haar familie waarin stond dat ze allemaal aan me dachten. Fiona gaf me het nummer van haar mobieltje en haar lievelingsboek, en ze zei dat ze er voor me zou zijn als ik met iemand wilde praten. Destijds vond ik het een beetje suf hoe ze probeerde aan te pappen op de begrafenis van mijn vader, maar toen ik er later over nadacht - wat ik nu dus doe, nadenken - was het zo'n beetje het aardigste wat iemand die dag tegen me gezegd of voor me gedaan heeft.


  



  Ik begon het boek te lezen in de week dat ik aankwam in Meath. Het was een soort griezelverhaal over een meisje dat onzichtbaar was voor iedereen, inclusief haar familie en vrienden, ook al wisten ze dat ze bestonden. Ze was gewoon onzichtbaar geboren. De rest zal ik niet verklappen, maar uiteindelijk sluit ze vriendschap met iemand die haar wel kan zien. Het idee sprak me wel aan en ik dacht dat Fiona me iets duidelijk probeerde te maken, maar toen ik bleef logeren bij Zoey en het haar en Laura vertelde, zeiden ze dat ze nog nooit zoiets vreemds hadden gehoord en dat Fiona een freak was. Weetje, ik vind het steeds moeilijker om ze te begrijpen.


  



  In de week dat we hierheen verhuisden reed Arthur me naar Dublin zodat ik bij Zoey kon blijven slapen. We reden meer dan een uur en zeiden geen woord. Het enige wat hij zei was: 'Radio?', en toen ik knikte zette hij die aan op een van die zenders waarop over de problemen in de wereld wordt gepraat en geen muziek wordt gedraaid, en hij snoof de hele verdere weg. Maar het was beter dan stilte. Nadat ik die nacht bij Zoey en Laura had geslapen - en de hele avond over hem had gebitcht -voelde ik me zelfverzekerd. Weer helemaal de oude. We waren het erover eens dat hij en Rosaleen absoluut een stel heikneuters waren en dat ik moest voorkomen dat ik in het bestaan van die weirdo's werd getrokken. Dat betekende dat ik zou moeten luisteren naar wat ik wilde in de auto. Maar toen Arthur me de volgende dag kwam ophalen in zijn vieze landrover, waar Zoey en Laura zich natuurlijk een breuk om lachte,had ik met Arthur te doen. Heel erg.


  



  Nu ik terug moest naar een huis dat niet van mij was, in een auto die niet van mij was, om in een kamer te slapen die niet van mij was, om te proberen met een moeder te praten waarvan ik het gevoel had dat ze de mijne niet was, wilde ik me vastklampen aan één ding dat vertrouwd was. Wie ik geweest was. Dat was niet per se het beste om me aan vast te klampen, maar het was iets. Ik maakte herrie in de auto en zei tegen Arthur dat ik naar iets anders wilde luisteren. Hij zette mijn lievelingszender op maar raakte al na één nummer van de Pussycat Dolls die over tieten zongen zo gefrustreerd dat hij brommend weer overschakelde op de praatzender. Ik staarde chagrijnig naar buiten. Ik haatte hem en tegelijkertijd mezelf. Een halfuur luisterden we naar een vrouw die door de telefoon huilend vertelde dat haar echtgenoot zijn baan in een com-puterfabriek was kwijtgeraakt, geen nieuw werk kon vinden en dat ze vier kinderen hadden. Mijn haar hing voor mijn gezicht en ik kon alleen maar hopen dat Arthur me niet zag huilen. Treurige verhalen raken me nu echt. Ik had ze wel eerder gehoord, maar ik was er ongevoelig voor. Zulke dingen overkwamen mij gewoon niet.


  



  Ik weet niet hoe lang we hier blijven. Op die vraag geeft niemand me antwoord. Arthur zegt helemaal niets, mijn moeder communiceert niet en Rosaleen kan een vraag van die omvang niet verwerken.


  



  Mijn leven gaat niet zoals gepland. Ik ben zestien en ik had inmiddels seks moeten hebben met Fiachra, ik zou in onze villa in Marbella moeten zijn en daar elke dag moeten zwemmen, barbecueën en elke avond uit moeten gaan naar Angels & Demons om de tweede jongen te vinden om verliefd op te worden en mee naar bed te gaan. Als de eerste jongen met wie ik naar bed ga ook de man is met wie ik trouw, ga ik dood. In plaats daarvan woon ik in een boerengat met drie gekken, met alleen maar een bungalow aan de overkant met mensen die ik nog nooit heb gezien, een postkantoor dat zo ongeveer iemands woonkamer is, een lege school en een verwoest kasteel. Ik sta helemaal los van mijn eigen leven.


  



  Dat dacht ik tenminste.


  



  Ik kies ervoor het verhaal te laten beginnen op het moment dat ik hier aankwam.

  

  



  


  



  3 Hoe het begon


  



  



  Mijn moeders beste vriendin Barbara reed ons naar ons nieuwe leven in Meath. Mam zei de hele weg niets. Geen woord. Zelfs niet wanneer haar een vraag werd gesteld. En dat valt echt niet mee. Ik werd zo gefrustreerd dat ik een keel tegen haar opzette in de auto. Dit was toen ik nog probeerde iets uit haar te krijgen.


  



  Het kwam allemaal doordat Barbara de weg kwijtraakte. Het navigatiesysteem in haar bmx x5 herkende het adres niet, en dus reden we maar naar het dichtstbijzijnde dorp dat het kon vinden. Toen we aankwamen in een dorpje dat Ratoath heette moest Barbara haar eigen hersens gebruiken in plaats van de apparatuur in haar suv. Barbara bleek geen denker te zijn. Na tien minuten over plattelandsweggetjes te hebben gereden, met maar een paar huizen en geen wegwijzers, merkte ik dat Barbara nerveus werd. We reden over wegen die volgens de satellietnavigatie niet eens bestonden. Daar had ik een teken in moeten zien. Barbara was het gewend ergens héén te gaan in plaats van over onzichtbare wegen te rijden, en ze begon fouten te maken. Ze reed blindelings kruisingen over en reed vervaarlijk dicht bij de verkeerde weghelft. Ik was er in de loop der jaren maar een paar keer geweest en kon niet helpen, maar het plan was als volgt: ik zou links kijken of ik een portiershuis zag, en Barbara naar rechts. Op een bepaald moment snauwde ze tegen me omdat ik me niet concentreerde, maar in werkelijkheid zag ik dat er minstens een kilometer geen huis te zien was, dus het had absoluut geen zin om te kijken. Dat vertelde ik haar. Rond het moment waarop er iets knapte snauwde ze dat dat 'geen reet' betekende, omdat we toch al over 'kloteweggetjes' reden die niet bestonden, dus zij snapte niet waarom er geen 'klotehuis zonder klotepoort' kon zijn. Het was nogal wat om het woord 'klote' uit Barbara's mond te horen, aangezien haar gebruikelijke uitdrukking bij ergernis 'lariekoek!' was.


  



  Mam had ons kunnen helpen, maar die zat voorin lachend naar buiten te kijken. Dus in een poging te helpen, boog ik naar voren en - goed, het was fout en niet erg slim, maar ik deed het toch - schreeuwde ik in haar oor, zo hard als ik kon opbrengen. Mam schrok op, sloeghaar handen voor haar oren en toen ze van de ergste schrik was bekomen, sloeg ze me op het hoofd, keer op keer, alsof ze een zwerm bijen verjoeg. Het deed echt pijn. Ze trok aan mijn haar, klauwde me, sloeg me en ik kwam niet weg van haar. Barbara raakte zo van streek dat ze de auto langs de kant zette en de handen van mijn moeder moest loswrikken. Toen stapte ze uit en ijsbeerde huilend langs de weg. Ik huilde ook en mijn hoofd bonkte waar mam aan mijn haar had getrokken en me had geklauwd. Waar ik vandaan kom is het hip om warrig haar te hebben, maar mam heeft er nu echt een zootje van gemaakt. Ik zag eruit alsof ik uit een gekkenhuis kwam. We lieten haar in de auto zitten. Ze zat kaarsrecht en keek kwaad voor zich uit.


  



  'Kom hier, lieverd,' zei Barbara, tussen de tranen door, en ze stak haar armen naar me uit.


  



  Ik kon wel een knuffel gebruiken. Ik smachtte naar een knuffel. Zelfs toen het goed ging met mam, was ze geen knuffelaar. Ze was knokig en altijd op dieet, en ze had dezelfde relatie met eten als ze met mijn vader had: ze hield ervan maar meestal hoefde ze het niet, omdat ze vond dat het slecht voor haar was. Dat weet ik omdat ik een gesprek opving dat ze met een vriendin had toen ze om twee uur 's middags terugkwam van een lunch met andere vrouwen. Maar wat het knuffelen betrof voelde ze zich volgens mij gewoon opgelaten als er iemand zo dicht bij haar kwam. Ze was geen ontspannen persoon en het lukte haar dus ook niet iemand anders tot rust te brengen. Het is net als een goede raad: die kun je niet geven als je die niethebt. Volgens mij betekende het niet dat ze niet om me gaf. Ik had nooit het gevoel dat ze niet om me gaf. Nou ja, misschien toch wel, een paar keer.


  



  Barbara en ik stonden langs de weg en we omhelsden elkaar en huilden terwijl ze zich keer op keer verontschuldigde en zei hoe erg dit allemaal voor me was. Toen ze de auto langs de kant had gezet, stak de kont van de auto uit over de weg, en dus toeterde elke auto die de bocht om kwam, maar we negeerden ze.


  



  Daarna was de spanning een beetje afgenomen. Je weet toch wel hoe wolken zich opstapelen als het gaat regenen? Dat was er met ons gebeurd sinds we op weg waren gegaan naar Killiney. Het had zich allemaal opgehoopt en uiteindelijk was het ontploft. Dus met het gevoel dat we allemaal de kans hadden gehad in elk geval een deel van ons verdriet van ons af te zetten, bereidden we ons voor op de rest van onze reis. Alleen hadden we daar geen tijd voor, want zodra we de volgende bocht om gingen waren we er al. Eindelijk thuis. Rechts van ons stond een hek, en een stukje links ervan een huis. Rosaleen en Arthur stonden bij het groene hekje van hun Hans en Grietje-huis en God mocht weten hoe lang ze daar al stonden te wachten. We waren bijna een uur te laat. Als ze al wilden doen alsof ze zich geen enkele zorgen maakten, moet dat bijna onmogelijk voor ze zijn geweest toen ze onze gezichten zagen. We wisten niet dat we zo dicht bij het huis waren en hadden geen tijd om ons gezicht weer in de plooi te krijgen. Barbara en ik hadden rode ogen, mam zat voorin met haar gezicht op onweer, en mijn haar stond alle kanten op - of nou ja, nog erger dan gewoonlijk.


  



  Ik heb er nooit bij stilgestaan hoe pijnlijk dat moment voor Arthur en Rosaleen moet zijn geweest. Ik had het zo druk met mezelf en dat ik daar helemaal niet wilde zijn, dat ik geen seconde nadacht over het feit dat zij hun huis openstelden voor twee mensen met wie ze geen enkele band hadden. Het moet zenuwslopend voor ze zijn geweest en ik heb ze nooit bedankt.


  



  Barbara en ik stapten uit. Ze liep naar de kofferbak om de tassen te pakken en ons de kans te geven elkaar te begroeten, maar dat deden we niet echt. Ik stond daar maar naar Arthur en Rosaleen te kijken, die nog steeds achter het kleine groene hekje stonden, en ik wenste onmiddellijk dat ik vanaf Killiney broodkruimels had achtergelaten zodat ik mijn weg terug kon vinden.


  



  Rosaleen keek als een stokstaartje heen en weer naar de suv, mijn moeder, mij, Barbara, allemaal tegelijk. Ze sloeg haar handen in elkaar maar maakte ze steeds weer los om haar rok glad te strijken. Eindelijk opende mam het portier en ze stapte uit. Ze stapte op het grind en keek op naar het huis. Toen verdween haar woede en ze glimlachte, en ik zag dat ze paarsbruine lippenstift op haar tanden had.


  



  'Arthur.' Ze stak haar armen uit alsof ze zojuist de deur van haar huis had geopend en hem welkom heette bij een etentje.


  



  Hij snoof en slikte zijn snot door - de eerste keer dat ik dat hoorde. Van afschuw trok ik mijn lip op. Hij liep naar mam toe en ze pakte zijn handen en keek met een schuin hoofd naar hem op. Dat merkwaardige lachje trok nog aan haar lippen, als een slechte facelift. In een ongemakkelijk gebaar boog ze naar voren en rustte ze haar voorhoofd tegen het zijne. Arthur hield die houding een seconde langer vast dan ik had verwacht, klopte toen op haar nek en trok zich terug. Mij tikte hij een paar keer stevig op mijn hoofd, alsof ik zijn trouwe collie was, waardoor mijn haar nog meer in de war raakte. Vervolgens liep hij naar de kofferbak om Barbara te helpen met de tassen. Dus daar stonden mam en ik dan, naar Rosaleen te kijken, hoewel mam haar niet aankeek. Met haar ogen dicht en glimlachend ademde ze de frisse lucht diep in. Ondanks de deprimerende situatie had ik het gevoel dat dit wel eens goed voor haar kon zijn.


  



  Ik was nog niet zo bezorgd over haar als ik nu ben. De begrafenis van mijn vader was nog maar een maand geleden en we voelden ons allebei verdoofd en niet in staat veel tegen elkaar te zeggen, en trouwens ook niet tegen iemand anders. Mensen hadden het er zo druk mee tegen ons te praten, aardige dingen te zeggen, tactloze dingen, wat er ook maar bij ze opkwam - het leek wel alsof ze door óns getroost wilden worden in plaats van andersom - dat het gedrag van mijn moeder niet zo opviel. Ze slaakte gewoon af en toe een zucht mee met iedereen, en zei zo nu en dan een paar woordjes. Een begrafenis is eigenlijk net een spelletje. Je moet gewoon meedoen en zeggen wat je hoort te zeggen en je gedragen zoals het hoort tot het voorbij is. Doe vriendelijk maar lach niet te veel. Doe verdrietig maar overdrijf niet, anders voelt de familie zich nog slechter dan ze zich al voelen. Wees hoopvol, maar zorg dat je optimisme niet beschouwd kan worden als een gebrek aan empathie of een onvermogen met de werkelijkheid om te gaan. Want als iemand écht eerlijk zou zijn, zou er heel wat geruzied, beschuldigd, gehuild, gesnotterd en geschreeuwd worden.


  



  Ik vind dat er Oscars voor het Echte Leven moeten worden uitgereikt. En de prijs voor beste actrice gaat naar Alison Flanagan! Omdat ze afgelopen maandag nog door de supermarkt liep, volledig opge-


  



  maakt en met vers geföhnd haar, en hoewel ze het liefst dood wilde zijn had ze vrolijk gelachen naar Sarah en Deirdre van de ouderraad en zich gedragen alsof haar man haar niet net had achterlaten met drie kinderen. Kom je prijs maar ophalen, Alison! De prijs voor beste actrice in een bijrol gaat naar de vrouw voor wie hij haar heeft verlaten, die maar twee gangpaden verderop liep en de supermarkt snel verliet, waardoor ze twee producten miste om de lievelingslasagne voor haar nieuwe vriend te maken. De prijs voor de beste acteur gaat naar Gregory Thomas voor zijn vertolking bij de begrafenis van zijn vader, die hij twee jaar niet had gesproken. De prijs voor de beste acteur in een bijrol gaat naar Leo Mulcahy voor zijn rol van getuige bij de bruiloft van zijn beste vriend, Simon, die trouwt met de enige vrouw van wie Leo ooit werkelijk heeft gehouden. Kom dat beeldje maar halen, Leo!


  



  Ik dacht dus dat mijn moeder daarmee bezig was, ze speelde gewoon mee en hing de goede weduwe uit, maar toen haar gedrag daarna niet veranderde, toen het leek alsof ze eigenlijk niet wist waar ze heen ging en alsof ze nog steeds dezelfde woordjes en zuchten gebruikte in elk gesprek, vroeg ik me af of ze blufte. Ik vraag me nog steeds af welk deel van haar echt bij ons is en welk deel maar doet alsof, zodat ze er niet mee om hoeft te gaan. Er was heel begrijpelijk een barst in haar verschenen toen mijn vader was overleden, maar toen mensen niet meer naar haar keken en de draad van hun leven weer oppakten, werd die barst steeds groter, en ik leek de enige te zijn die hem kon zien.


  



  Het was niet heel onredelijk van de bank om ons op straat te zetten. Ze hadden mijn vader al een datum gegeven waarop de gedwongen verkoop zou plaatsvinden, en 'Tot ziens' gezegd, maar dat was een van de vele berichten die hij vergeten was aan ons door te geven. Dus ook al lieten ze ons veel langer blijven dan waarmee ze hadden gedreigd, op een bepaald moment moesten we toch weg. Mam en ik sliepen een paar weken achter in het huis van Barbara, in de tot woonruimte omgebouwde stal van haar Filippijnse kindermeisje. Uiteindelijk moesten we ook daar weg, omdat Barbara naar hun huis in St. Tropez moest om de zomer door te brengen en duidelijk bang was dat we haar tafelzilver zouden stelen.


  



  Hoewel ik zei dat ik niet zo bezorgd was over mijn moeder toen we aankwamen bij het portiershuis, wil dat nog niet zeggen dat ik me helemaal geen zorgen maakte. Voordat we aankwamen had ik voorgesteld dat mam naar een dokter zou gaan, hoewel ik nu denk dat ze moet inchecken op zo'n plek waar mensen de hele dag witte schorten zonder zitvlak dragen en heen en weer deinend door de gangen lopen. Ik had aan Barbara voorgesteld dat mam misschien naar een dokter moest. Barbara parkeerde me heel betuttelend op een stoel in haar keuken en zei dat mijn moeder door een zogenoemd rouwproces ging. Je kunt je wel voorstellen hoe opwindend het voor een meisje van zestien was om dat woord voor het eerst te horen. Ik ging er eens goed voor zitten, maar daar bleef het bij. In plaats daarvan vroeg ze of ik op haar koffer wilde gaan zitten terwijl zij hem dichtritste, omdat Lulu, degene die haar leven op orde houdt, de kinderen had meegenomen naar paardrijles. Terwijl ik op haar overvolle koffer van Louis Vuitton vol bikini's met zebraprint, gouden teensandalen en belachelijke hoeden ging zitten, wenste ik dat hij open zou barsten op de bagageband van het vliegveld van St. Tropez en dat haar vibrator er zoemend uit zou rollen.


  



  Dus daar waren we dan, op de eerste dag van de rest van mijn leven, voor het portiershuis, mam met haar ogen dicht, Rosaleen die me aanstaarde met grote opgewonden groene ogen en haar roze tongetje dat af en toe langs haar lippen ging, Arthur die zijn neus ophaalde naar Barbara, wat betekende dat hij niet wilde dat ze zelf haar tassen droeg, en Barbara die hem verbijsterd aankeek en waarschijnlijk haar best deed niet te kokhalzen bij zijn gesnuif, in haar ruimvallende trainingspak met teenslippers en een gezicht zo oranje als een Oempa Loempa. Ze had net die ochtend een spraytan gehad.


  



  Rosaleen was degene die de stilte verbrak. 'Jennifer.'


  



  Mam had haar ogen geopend en leek Rosaleen met een brede lach te herkennen en precies te weten wat ze deed. Als je niet net als ik elke seconde van de afgelopen maand met haar had doorgebracht, zou je denken dat het goed met haar ging. Ze blufte behoorlijk goed.


  



  'Welkom,' zei Rosaleen met een glimlach.


  



  'Ja. Bedankt.' Mam koos een juist antwoord uit haar bestand met woordjes.


  



  'Kom binnen, dan drinken we een kopje thee,' zei Rosaleen met urgentie in haar stem, alsof we allemaal zouden sterven als we niet snel thee dronken.


  



  Ik wilde niet met hen mee naar binnen, want dat zou betekenen dat het allemaal zou beginnen. De werkelijkheid, bedoel ik. Geen tussenliggende fases meer, of geregel over de begrafenis of het gejammer van Barbara. Dit was de nieuwe werkelijkheid en er was geen ontkomen aan.


  



  Arthur, de grote garnaal, snelde gebukt onder de tassen langs me heen het tuinpad op. Hij was sterker dan hij eruitzag.


  



  De kofferbak werd dichtgeslagen en ik draaide me om. Barbara friemelde aan haar sleutels en hupte heen en weer, van de ene in een Louis Vuitton-slipper gehulde voet op de andere. Pas op dat moment zag ik de plukjes watten tussen haar tenen. Ze keek me opgelaten aan terwijl ze in een geladen stilte bedacht hoe ze me moest vertellen dat ze me achterliet.


  



  'Ik wist niet dat jij ook een pedicure had gehad,' zei ik om de stilte te vullen.


  



  'Ja.' Ze keek naar beneden en wiebelde met haar tenen, als om het te bevestigen. Juwelen glommen om haar grote tenen. En toen voegde ze eraan toe: 'Danielle heeft ons uitgenodigd voor een borrel op haar jacht morgenavond.'


  



  De meeste mensen zouden denken dat deze twee zinnen niets met elkaar te maken hadden, maar ik wist genoeg. Je kunt geen schoenen dragen op Danielles jacht, en dus zou de strijd om de juwelen en French tips genadeloos zijn. Die vrouwen zouden manieren vinden om hun tenen te versieren alsof het de enige lichaamsdelen waren die zichtbaar waren.


  



  We staarden elkaar zwijgend aan. Ze kon niet wachten om mee te gaan. Ik wilde met haar mee. Ik wilde ook zonder schoenen aan de Middellandse Zeekust zijn terwijl Danielle heen en weer zwierde tussen de gasten, een martiniglas sierlijk tussen haar vierkante nagels, een laag uitgesneden jurk met tieten die net zo stevig waren als de gevulde olijf die in haar glas dreef, en op haar hoofd een schuine kapiteinspet, waardoor ze eruitzag als Kapitein Iglo, maar dan als trans-seksueel. Ik wilde er deel van uitmaken.


  



  'Je redt je hier wel, lieverd,' zei ze, en ik voelde dat ze het meende. 'Met familie.'


  



  Ik keek weifelend om naar het Hans en Grietje-huis en wilde weer huilen.


  



  Barbara voelde dat aan en kwam met uitgestoken armen op me af. 'O, meisje toch.' Ze was heel goed in omhelzen, ze voelde zich er duidelijk gemakkelijk bij. Of mijn hoofd lag heel lekker op haar implantaten. Ik kneep haar nog één keer stevig tegen me aan en deed mijn ogen dicht, maar ze liet iets vlugger los dan ik wilde en ik werd weer teruggesmeten in de werkelijkheid.


  



  'Oké.' Ze liep langzaam terug naar de auto en legde haar hand op de deurkruk. 'Ik wil ze niet storen daarbinnen, dus zeg maar...'


  



  'Kom binnen, kom binnen!' zong Rosaleens stem uit de duisternis van de gang, waardoor Barbara nog even niet in haar jeep kon stappen. Rosaleen verscheen in de deuropening. 'Hallo, komt u binnen voor een kopje thee? Neem me niet kwalijk, maar ik weet niet hoe u heet, dat heeft Jennifer niet gezegd.'


  



  Daar zou ze aan moeten wennen. Jennifer zou heel veel niet zeggen.


  



  'Barbara,' antwoordde Barbara, en ik zag hoe haar greep op de deurkruk verstevigde.


  



  'Barbara.' Rosaleens groene ogen glommen als die van een kat. 'Een kopje thee voor je weer weggaat, Barbara? Ik heb verse scones met zelfgemaakte aardbeienjam.'


  



  Barbara's gezicht was bevroren in een glimlach terwijl ze diep nadacht over een smoes.


  



  'Ze kan niet binnenkomen,' antwoordde ik namens haar. Barbara keek me dankbaar aan, en vervolgens schuldbewust.


  



  'O...' Rosaleens gezicht betrok, alsof ik haar theekransje had verpest.


  



  'Ze moet naar huis om haar nepbruin af te wassen,' voegde ik er nog aan toe. Ik zei toch al dat ik een vreselijk mens was? En hoewel Barbara zich niets van me hoefde aan te trekken en een eigen leven had waar ze naar terug moest, liet ze me in mijn ogen toch in de steek. 'En haar tenen zijn nog niet droog.' Ik haalde mijn schouders op.


  



  'O.' Rosaleen keek me aan alsof ik iets had gezegd in het Sanskriet. 'Koffie dan?'


  



  Ik barstte in lachen uit en Rosaleen keek gekwetst. Ik hoorde Barbara achter me aan komen klepperen op haar slippers en zonder me aan te kijken liep ze langs me heen. Ik had het makkelijker voor haar gemaakt om weg te gaan. Naast Rosaleen zag Barbara er zelfs met haar trainingspak van velours, slippers en nepbruine nek uit als een soort exotische godin. En toen werd ze het huis in gezogen, als een vlinder die door een vleesetende plant wordt gevangen.


  



  Hoewel Rosaleen me hoopvol aanstaarde, kon ik me er niet toe zetten naar binnen te gaan.


  



  'Ik loop even een rondje,' zei ik.


  



  Ze leek teleurgesteld, alsof ik haar iets kostbaars had onthouden. Ik wachtte tot ze weer naar binnen ging, zou verdwijnen in de duisternis van de gang, die wel een andere dimensie leek, maar ze verroerde zich niet. Ze stond naar me te kijken en ik besefte dat ik als eerste moest bewegen. Terwijl haar ogen me indringend aankeken, keek ik om me heen. Waar moest ik heen? Links lag het huis, achter me was de open poort die naar de weg liep, voor me bomen en rechts een kort pad dat verdween in de donkerte van de bomen. Ik ging de weg op. Ik keerde me niet één keer om, ik wilde niet weten of ze er nog stond. Maar toen ik verder liep, merkte ik dat niet alleen Rosaleen me nakeek. Ik voelde me blootgesteld, alsof er achter de majestueuze bomen nog iemand keek. Dat gevoel dat je hebt als je de wereld van de natuur binnendringt, datje ergens niet hoort te zijn, zo zonder uitnodiging. De bomen langs de weg draaiden elk hun hoofd om me na te kijken.


  



  Als er gepantserde mannen te paard en met zwaaiende zwaarden op me af waren gekomen, zouden ze me niet misplaatst hebben geleken. Het landgoed leek doordrenkt van geschiedenis en over te lopen van de geesten uit het verleden, en hier was ik, zomaar iemand die klaar was om aan mijn verhaal te beginnen. De bomen hadden alles al gezien, maar toch interesseerden ze zich voor me, en met het zomer-briesj e dat waaide, wuifden de bladeren naar elkaar met het geluid van roddelende lippen die het nooit beu werden de reis van een nieuwe generatie te volgen.


  



  Ik liep over de weg en de bomen, die heel slim waren geplant om het kasteel aan het oog te onttrekken, vielen uiteindelijk weg. Hoewel ik degene was die ernaartoe liep, viel het kasteel plotseling op me neer, alsof het op me af was geslopen zonder dat ik het gemerkt had, een grote berg stenen en mortel op zijn tenen en met een vinger op zijn lippen, alsof het al een eeuw geen lol meer had gemaakt. Ik bleef staan toen het in zicht kwam. Kleine ik voor het grote kasteel. Het kwam overtuigender op me over als ruïne dan als kasteel, want daar stond het dan, met al zijn littekens, gewond en bloedend na de strijd. En ik stond ervoor en voelde me een schim van mezelf, met littekens die blootlagen. We vormden direct een band.


  



  We bestudeerden elkaar en toen liep ik erop af en het knipperde niet één keer.


  



  Hoewel ik het kasteel binnen had kunnen gaan door het gapende gat in de zijmuur, leek het me respectvoller naar binnen te gaan door de andere hap die het leven eruit had genomen, de plek waar de ingang was geweest. Respectvol voor wie weet ik niet precies, maar volgens mij probeerde ik de zachtere kant van het kasteel aan te spreken. Ik bleef even eerbiedig bij de deur staan en ging toen naar binnen. Er was heel veel groen, heel veel puin. Het was griezelig stil binnen de muren, en het voelde alsof ik was binnengedrongen in iemands huis. Het onkruid, de paardenbloemen, de brandnetels, allemaal stopten ze waar ze mee bezig waren om op te kijken. Ik weet niet waarom, maar ik begon te huilen.


  



  Net zoals ik me verdrietig had gevoeld voor de bromvlieg, voelde ik me verdrietig om het kasteel, maar realistisch gezien denk ik dat ik die dingen voelde omdat ik voornamelijk verdrietig was om mezelf. Ik had het gevoel dat ik het kasteel kon horen kreunen en jammeren nu het daar maar was achtergelaten en uit elkaar viel, terwijl de bomen eromheen bleven groeien. Ik liep naar een van de muren, de stenen ruw en zo groot dat ik me kon inbeelden hoe sterk de handen waren die ze gedragen hadden, of gedwongen waren te dragen. Ik hurkte neer in de hoek, drukte mijn oor tegen het steen en sloot mijn ogen. Ik weet niet wat ik wilde horen, ik weet eigenlijk niet echt waar ik mee bezig was toen ik die muur troostte, maar ik deed het toch.


  



  Als ik Zoey en Laura had verteld wat ik deed zouden ze me ongetwijfeld hebben afgevoerd naar het modehuis voor kielen zonder kont, maar ik had het gevoel dat ik op een bepaalde manier een band had met het gebouw. Ik weet het niet, misschien kwam het doordat ik mijn huis was kwijtgeraakt en ik het gevoel had dat ik niets meer echt bezat, en nu ik dit gebouw tegenkwam dat van niemand was, wilde ik het me toe-eigenen. Of misschien klampen mensen zich aan willekeurig wat dan ook vast om zich niet meer zo te voelen. In mijn geval was dat het kasteel.


  



  Ik weet niet hoe lang ik daar ben gebleven, maar uiteindelijk ging de zon onder achter de bomen en wierp zo elke keer dat de bomen heen en weer deinden een sprankelend licht op de ruïne. Ik keek er een tijdje naar, tot ik besefte dat het begon te schemeren. Het moet ongeveer tien uur zijn geweest.


  



  Mijn benen waren stijf omdat ze al zo lang in dezelfde positie gebogen waren geweest. Vanuit mijn ooghoeken dacht ik iets te zien bewegen. Een schaduw. Een gedaante. Geen dier, maar toch schoot het weg. Ik twijfelde. Ik wilde niet dat wat of wie het ook was achter me zou opdoemen, dus ik hield mijn rug naar de ingang van het kasteel en liep snel naar achteren. Ikhoorde nog een geluid, een uil of iets dergelijks krijste en ik schrok me rot en zette me schrap om weg te rennen. Ik kon de grond onder de begroeiing niet zien en struikelde over een steen en viel naar achteren op de grond. Ik stootte mijn hoofd, kermde en hoorde de paniek in mijn stem toen ik in de smerige wildgroei viel, waarin God mocht weten wat leefde. Ik zag minder scherp en er verschenen zwarte puntjes op de plek van het geruïneerde dak dat afstak tegen de indigoblauwe hemel. Ik klauterde overeind en gebruikte mijn handen om mezelf omhoog te duwen. Ik schraapte over het grind en de stenen, die in mijn huid sneden, en ik keek niet om toen ik zo snel als mijn Uggs me konden dragen wegrende. Het leek een eeuwigheid te duren voordat het huis in zicht kwam, alsof de weg en de bomen samenspanden en me op een loopband lieten rennen.


  



  Eindelijk doemde het huis op. Barbara's jeep was weg en ik wist dat ik van alles en iedereen afgezonderd was. De ophaalbrug was opgetrokken. Bijna op het moment dat het huis in zicht kwam ging de voordeur open, en Rosaleen stond er naar me te kijken alsof ze me al die tijd had staan opwachten.


  



  'Kom binnen, kom binnen,' zei ze gejaagd.


  



  Ik stapte eindelijk over de drempel, mijn nieuwe leven in, en het begin begon. Mijn roze Uggs, die ooit schoon waren geweest, waren nu ik op de tegels van de gang stapte smerig van de wandeling naar het kasteel. Het huis was doodstil.


  



  'Laat me je eens bekijken,' zei Rosaleen. Ze greep me stevig bij de polsen en deed een stap naar achteren om me eens goed op te nemen. Niet één keer, maar twee keer, drie keer... Ik deinsde terug en haar greep verstevigde instinctief, maar zodra ze besefte wat ze had gedaan, of had gezien hoe mijn blik was veranderd, liet ze los.


  



  Haar stem klonk nu liever. 'Ik maak die wel. Stop hem maar in de mand naast de stoel in de zitkamer.'


  



  'Wat gaat u maken?'


  



  'Je broek.'


  



  'Het is een spijkerbroek. Dat hoort zo.' Ik keek naar mijn spijkerbroek, zo gescheurd dat er nauwelijks nog denim zichtbaar was. Eronder zag je mijn panty met luipaardmotief, wat de bedoeling was. 'Maar hij hoort niet vuil te zijn.'


  



  'O. Nou ja, je kunt hem in de mand in de keuken stoppen.'


  



  'U hebt wel veel manden, zeg.'


  



  'Twee maar.'


  



  Ik weet niet zeker of wat ik zei een grap was of een bijdehante opmerking, maar ze begreep me hoe dan ook niet.


  



  'Oké. Nou, ik ga naar mijn kamer...' Ik wachtte tot ze me zou voorgaan, maar ze staarde me aan. 'Waar is die?' vroeg ik.


  



  'Wil je geen kopje thee? Ik heb een appeltaart gebakken.' Ze smeekte bijna.


  



  'Eh, nee, bedankt, ik heb niet zo'n honger.' Ik voelde mijn maag rommelen en hoopte dat ze het niet zou horen.


  



  'Natuurlijk. Natuurlijk heb je dat niet,' zei ze zachtjes, zichzelf berispend.


  



  'Waar is mijn kamer?'


  



  'De trap op en de tweede deur links. Je moeder is in de laatste kamer rechts.'


  



  'Oké, ik ga wel even bij haar kijken.' Ik liep de trap op.


  



  'Nee, meisje,' zei Rosaleen snel. 'Laat haar maar. Ze rust uit.'


  



  'Ik wil alleen maar welterusten zeggen,' zei ik met een afgemeten lachje.


  



  'Nee, nee, je moet haar maar even laten,' zei ze stellig.


  



  Ik slikte. 'Oké.'


  



  Ik draaide me weer om en liep langzaam de trap op. Elke trede kraakte onder mijn voeten. Vanaf de overloop kon ik de gang nog zien. Rosaleen stond me na te kijken. Ik glimlachte en ging naar mijn kamer, deed de deur dicht en leunde er met bonkend hart tegenaan.


  



  Ik wachtte vijf minuten, waarin ik de kamer nauwelijks in me opnam. Ik wist dat ik nog tijd genoeg had om aan de nieuwe ruimte te wennen, maar eerst moest ik mijn moeder zien. Ik deed mijn deur langzaam weer open, stak mijn hoofd om de hoek en keek langs de overloop en naar de gang beneden. Rosaleen was weg. Ik deed de deur verder open en stapte naar buiten. Ik schrok toen ik haar voor de slaapkamer van mijn moeder zag staan, als een waakhond.


  



  'Ik heb net even gekeken,' fluisterde ze, en haar groene ogen gloeiden. 'Ze slaapt. Jij kunt maar beter ook wat rusten.'


  



  Ik haat het als me verteld wordt wat ik moet doen. Ik deed nooit wat me gezegd werd, maar iets in Rosaleens stem, in haar blik, in hoe het huis voelde en de manier waarop ze stond, zei me dat ik nu niets te zeggen had. Ik ging terug naar mijn kamer en sloot de deur, zonder nog een woord te zeggen.


  



  Later die nacht, toen het huis en de lucht als een dikke wollen maillot waren - zo donker dat er geen enkele vorm te onderscheiden was werd ik wakker omdat ik dacht dat er iemand in de kamer was. Ik hoorde ademen boven mijn bed en rook die vertrouwde zeepachtige lavendelgeur, en dus kneep ik mijn ogen stevig dicht en deed alsof ik sliep. Ik weet niet hoe lang Rosaleen daar naar me stond te kijken, maar het voelde als een eeuwigheid. Zelfs nadat ik haar weg had horen gaan en de deur met een zachte klik dichtviel hield ik mijn ogen stevig dicht, en mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat ze het zou horen - tot ik uiteindelijk weer in slaap viel.

  

  



  


  



  4 De hete brij


  



  



  De volgende ochtend werd ik om zes uur wakker door het geluid van vogels die elkaar riepen. Hun voortdurende gefluit en geklets gaven me het gevoel alsof het huis midden in de nacht de lucht in was getild, naar de vogelwereld. Hun egoïstische, luidruchtige praatjes deden me denken aan de bouwvakkers die aan ons zwembad hadden gewerkt en die luidkeels hun gang gingen, alsof we er gewoon niet waren. Er was één vent, Steve, die steeds een blik op me probeerde te werpen terwijl ik me aankleedde in mijn slaapkamer. Dus op een ochtend gaf ik hem iets om naar te kijken, hoewel je niet de verkeerde indruk van me moet krijgen. Ik nam drie haarstukjes en pinde die vast aan mijn bikini - je kunt wel raden waar - en ik deed mijn badjas uit en paradeerde door mijn kamer als Chewbacca, en ik deed net alsof ik niet doorhad dat hij keek. Hij heeft nooit meer gekeken, maar een paar anderen staarden me daarna aan als ik langsliep, dus hij zal het ze wel verteld hebben, de smeerlap. Nou, zulke geintjes kon ik hier niet uithalen, tenzij ik eropuit was een eekhoorn de stuipen op het lijf te jagen.


  



  De blauw-wit geblokte gordijnen hielden het zonlicht nauwelijks tegen. De kamer was net zo licht als een bar rond sluitingstijd: puistjes, dronkenlappen en vreemdgangers die opeens zichtbaar werden. Ik lag klaarwakker in bed en staarde naar de kamer die nu mijn kamer was. Het voelde nauwelijks als mijn kamer en ik vroeg me af of iets ooit nog heel erg eigen zou voelen. Het was een eenvoudige kamer, verrassend warm. Niet alleen door de ochtendzon die de kamer in stroomde, maar het was gezéllig warm, op een authentieke Laura Ashley-achtige manier, en hoewel ik normaal niks moet hebben van dat weeë gedoe, werkte het hier. Waar het niet werkte was in de slaapkamer van mijn vriendin Zoey, die haar moeder had ingericht voor een meisje van tien, in een overduidelijke poging zichzelf ervan te overtuigen dat haar dochter lief en onschuldig was. Die kamer was alsof ze haar dochter in een pot augurken probeerde te stoppen. Dat ging nooit werken. Niet omdat het deksel eraf kwam wanneer haarmoeder niet keek, maar omdat Zoey veel te gek was op augurken.


  



  De slaapkamers bevonden zich onder het dak, en de plafonds liepen schuin af naar de ramen. In een hoek stond een witgeschilderde houten stoel met scheuren en een oud blauw-wit geruit kussen erop. De muren waren lichtblauw, maar het deed niet koud aan. Er stond een witgeschilderde kledingkast die net groot genoeg was voor mijn ondergoed. Mijn bed had een ijzeren frame, wit beddengoed en een blauw, gebloemd dekbedovertrek, met over het voeteneinde een grijsblauwe kasjmieren sprei. Boven de deur van mijn kamer hing een eenvoudig kruis van Sint-Brigida. In de vensterbank stond een vaasje wilde bloemen: lavendelbloemen, hyacinten en andere bloemen, die ik niet herkende. Rosaleen had flink uitgepakt.


  



  Er klonk geluid van beneden. Borden kletterden, water stroomde, een ketel floot, er klonk gesis en ten slotte dreef de geur van gebakken eten omhoog en mijn kamer in. Ik besefte dat ik sinds de lunch gisteren bij Barbara niets meer had gegeten. Lulu had goddelijke sashimi gemaakt. Ik was ook niet naar het toilet geweest, dus mijn blaas en mijn maag spanden samen om me uit bed te krijgen. Net toen ik daaraan dacht hoorde ik door de flinterdunne muur de deur van de kamer naast me dichtgaan en op slot worden gedraaid. Ik hoorde dat de toi-letbril werd opgetild en toen de urine die in de pot spetterde. Het kwam van hoog, dus tenzij Rosaleen op stelten plaste, was het Arthur.


  



  Te oordelen naar de geluiden die uit de keuken en de badkamer kwamen, gokte ik dat mijn moeder in geen van beide was. Dit was mijn kans om haar te zien. Ik trok mijn roze Uggs aan, sloeg de blauwgrijze sprei om mijn schouders en glipte de gang door naar de kamer van mijn moeder.


  



  Ondanks mijn lichte tred kraakten de vloerplanken bij elke stap. Ik hoorde dat het toilet werd doorgetrokken en ik rende de gang door en ging zonder te kloppen de kamer van mijn moeder in. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar ik vermoed iets wat meer weg had van de aanblik die me de afgelopen twee weken elke ochtend had begroet. Die aanblik was een donkere kamer, als een grot, en ergens onder het dekbed lag mijn moeder begraven. Maar die ochtend was ik aangenaam verrast. Haar kamer was nog lichter dan die van mij - een soort boterach-tig geel, fris en schoon. Haar vaas op de vensterbank was gevuld met boterbloemen, paardenbloemen en lang groen gras, bijeengebonden met een geel lint. Haar kamer moest pal boven de woonkamer liggen, want er was een open haard met een foto van de paus erboven, waar ik de kriebels van kreeg. Niet de paus - persoonlijk heb ik liever Zac Efron aan de muur hangen - maar het vuur maakte me ongemakkelijk. Ik heb er gewoon nooit van gehouden. De haard had een witte lijst en was vanbinnen zwart, en hij zag eruit alsof hij vaak gebruikt was, wat me vreemd leek voor een logeerkamer. Ze moeten veel logés hebben gehad, hoewel ze me niet bepaald al te sociale types leken. Toen zag ik de deur naar de badkamer en ik besefte dat Rosaleen en Arthur mijn moeder hun slaapkamer moeten hebben gegeven.


  



  Mam zat in een witte schommelstoel, hoewel ze niet schommelde. Ze zat voor het raam, dat uitkeek over de achtertuin. Haar haar zat netjes opgestoken en ze droeg een abrikooskleurige zijden kamerjas en dezelfde roze lippenstift die ze op had sinds de begrafenis van mijn vader. Ze had een glimlachje, heel flauw, maar hij was er wel, en ze zag eruit alsof ze ingespannen nadacht over de vorige dag. Toen ik dichterbij kwam, keek ze op en haar glimlach werd breder.


  



  'Goeiemorgen, mam.'Ik gaf haar een kus op het voorhoofd en ging naast haar op het bed zitten, dat al was opgemaakt. 'Heb je goed geslapen?'


  



  'Ja, dank je,' zei ze vrolijk, en mijn hart maakte een sprongetje.


  



  'Ik ook,' zei ik, en ik besefte het pas toen ik het zei. 'Het is stil hier, hè?' Ik besloot niets te zeggen over Rosaleen die die nacht in mijn slaapkamer was geweest, voor het geval ik het had gedroomd. Het zou heel gênant zijn iemand daarvan te beschuldigen, in elk geval tot ik meer bewijs had.


  



  'Ja, inderdaad,' zei mam.


  



  We keken allebei uit over de achtertuin. Midden in die grote oppervlakte stond een eik, met takken die alle kanten op gingen en je uitnodigden erin te klimmen. Een prachtige boom die majestueus naar de hemel reikte, een en al groen. Hij was sterk en stevig en ik begreepwaarom mam ernaar bleef kijken. Hij was stevig en vertrouwd, en aangezien hij er al een paar honderd jaar stond, kon je erop rekenen dat hij er nog wel even zou blijven. Stabiliteit in onze woelige levens. Een roodborstje hupte van de ene tak naar de andere, zo te zien opgewonden dat het de hele boom voor zichzelf had, als een kind dat in zijn eentje stoelendans speelt. Dat was iets waarnaar ik vroeger nooit zou hebben gekeken, een boom met een vogel. En als ik er al naar had gekeken, zou ik het nooit hebben vergeleken met een kind dat in zijn eentje stoelendanst. Zoey en Laura zouden daar moeite mee hebben gehad. En ik begon ook moeite met mezelf te krijgen. Toen ik aan ze dacht, voelde ik een steek van heimwee.


  



  'Ik vind het hier niet fijn, mam,' zei ik ten slotte, en ik besefte dat mijn stem beefde en ik bijna moest huilen. 'Kunnen we niet in Dublin blijven? Bij vrienden?'


  



  Mam keek naar me op en lachte hartelijk. 'O, we redden ons wel hier. Alles komt goed.'


  



  Ik was zo opgelucht toen ze dat zei. Ik hoorde de kracht, het zelfvertrouwen en het gezag die ik nodig had.


  



  'Maar hoe lang blijven we hier? Wat is het plan? Waar ga ik in september naar school? Kan ik nog steeds naar St. Mary's?'


  



  Mam keek weg van me en met dezelfde glimlach staarde ze weer uit het raam. 'We redden ons wel hier. Alles komt goed.'


  



  'Dat weet ik, mam,' zei ik. Ik raakte gefrustreerd maar probeerde vriendelijk te blijven. 'Dat zei je al, maar hoe lang?'


  



  Ze zweeg.


  



  'Mam?' zei ik iets resoluter.


  



  'We redden ons wel hier,' zei ze nogmaals. 'Alles komt goed.'


  



  Ik ben een goed mens, maar alleen als ik dat wil, dus ik boog me naar haar oor en net toen ik iets wilde zeggen wat zo erg was dat ik het niet eens kan opschrijven, werd er zacht op de deur geklopt en Rosaleen kwam binnen.


  



  'Daar zijn jullie,' zei ze, alsof ze stad en land had afgezocht naar ons.


  



  Ik haalde mijn mond snel weg van mijn moeders oor en ging weer op het bed zitten. Rosaleen staarde me aan alsof ze mijn gedachten kon lezen. Toen werd haar blik milder en ze kwam binnen met een zilveren ontbijtblad in haar handen. Ze droeg een nieuw schort waaronder haar vleeskleurige onderjurk uit kwam, die tot haar knieën liep.


  



  'Zo, Jennifer, ik hoop datje goed hebt geslapen.'


  



  'Ja, heerlijk.' Mam keek haar aan en glimlachte, en ik was kwaad op haar dat ze iedereen voor de gek hield, behalve mij dus.


  



  'Mooi. Ik heb ontbijt voor je gemaakt, een paar kleine hapjes om je op de been te houden...' Rosaleen bleef kwetteren terwijl ze door de kamer liep, meubels verschoof, stoelen versleepte en kussens opschudde. Een paar kleine hapjes, zei ze.


  



  Een paar kleine hapjes voor een paar honderd mensen. Het dienblad puilde uit van het eten. Stukken fruit, cornflakes, een bord vol toast, twee gekookte eieren, een kommetje met zo te zien honing, een ander kommetje met aardbeienjam en nog eentje met marmelade. Verder stond er een theepot op het dienblad, een kan met melk, een schaaltje suiker, allerlei soorten bestek en servetten. Voor iemand die 's ochtends gewoonlijk slechts een mueslireep en een espresso nam, en dan alleen omdat ze het gevoel had dat dat moest, had mijn moeder heel wat werk voor de boeg.


  



  'Mooi,' zei ze tegen het dienblad dat voor haar op een houten tafeltje stond. Ze keek Rosaleen niet aan. 'Bedankt.'


  



  Ik vroeg me af of mam wel begreep dat wat er voor haar was neergezet ook door haar moest worden opgegeten, en geen kunstwerk was.


  



  'Geen dank. Wil je verder nog iets?'


  



  'Haar huis terug, de liefde van haar leven terug...' zei ik sarcastisch. Het was absoluut niet mijn bedoeling mijn pijlen op Rosaleen te richten. Ik blies alleen maar wat stoom af, maar volgens mij vatte ze het persoonlijk op. Ze keek overstuur en o, ik weet het niet, alsof ze gekwetst, opgelaten of boos was. Ze keek naar mam om te controleren of ze niet kapot was van mijn woorden.


  



  'Maak je geen zorgen, ze hoort me toch niet,' zei ik, en verveeld bekeek ik de dode puntjes van mijn donkerbruine haar. Ik deed alsof het me niets kon schelen, maar eigenlijk ging mijn hart tekeer door wat ik gezegd had.


  



  'Natuurlijk hoort ze je wel,' zei Rosaleen op half beschuldigende toon terwijl ze door de kamer bleef lopen om dingen te rangschikken, af te vegen en goed te leggen.


  



  'Denk je?' Ik trok een wenkbrauw op. 'Wat denk je, mam? Redden we ons wel hier?'


  



  Mam keek naar me op en glimlachte. 'Natuurlijk redden we ons wel.'


  



  Ik zei het tweede zinnetj e tegelijk met haar door haar griezelig vrolijke stem te imiteren, wat Rosaleen volgens mij de kriebels bezorgde. Ik kreeg in elk geval de kriebels toen ze we in koor zeiden: 'Alles komt goed.'


  



  Rosaleen hield op met stoffen en keek me aan.


  



  'Inderdaad, mam. Alles komt goed.' Mijn stem trilde. Ik besloot nog een stapje verder te gaan. 'Neem anders nog wat hete brij.'


  



  Mam staarde naar de boom in de tuin, met hetzelfde glimlachje om haar roze lippen. 'Ja. Dat lijkt me lekker.'


  



  'Dat dacht ik wel.' Ik slikte moeizaam en probeerde niet te huilen toen ik naar Rosaleen keek. Ik zou me tevreden moeten voelen, maar ik voelde me alleen maar nog meer verloren. Tot dat moment had het alleen maar in mijn hoofd gezeten dat het niet goed ging met mijn moeder. Nu had ik het bewezen en ik vond het maar niks.


  



  Misschien zou mam nu naar een therapeut of zo worden gestuurd om te herstellen, zodat we weer verder konden.


  



  'Je ontbijt staat op de tafel,' zei Rosaleen zonder verdere omhaal, en ze draaide zich om en liep de kamer uit.


  



  En zo worden de problemen van de Goodwins altijd opgelost. Houd ze aan de oppervlakte maar ga niet tot de kern. Draai lekker om de hete brij heen. Volgens mij besefte ik die ochtend dat ik ben opgegroeid op een dieet van hete brij.

  

  



  


  



  5 Rouw


  



  



  Ik kleedde mezelf in alle rast aan, omdat ik wist dat ik die dag toch niet veel meer kon doen. Ik stond rillend in het avocadokleurige bad terwijl het warme water neerdruppelde met de kracht van babykwijl, en ik verlangde naar mijn roze douchecabine met mozaïektegels, zes krachtige stralen en een plasmascherm in de muur.


  



  Tegen de tijd dat ik erin geslaagd was alle shampoo uit te spoelen (ik sloeg de conditioner maar over), mijn haar had gedroogd en beneden kwam voor het ontbijt, schraapte Arthur het laatste eten al van zijn bord. Ik vroeg me af of Rosaleen hem had verteld wat er in de slaapkamer van mijn moeder was gebeurd. Misschien niet, want als hij ook maar een béétje een fatsoenlijke broer was, zou hij er wel iets tegen doen. Ik geloof niet dat het veel zou oplossen als hij met zijn bovenmaatse neus de bodem van een theekopje raakte.


  



  'Morgen, Arthur,' zei ik.


  



  'Morgen,' zei hij tegen de bodem van zijn theekopje.


  



  Rosaleen, het bezige bijtje, kwam onmiddellijk in actie en liep met enorme ovenwanten aan haar handen op me af.


  



  Zachtjes bokste ik tegen beide handen aan, maar ze zag de humor er niet van in. Hoewel Arthur geen woord zei of ook maar enige beweging maakte, zag ik dat hij dat wel deed.


  



  'Alleen wat muesli voor mij alsjeblieft, Rosaleen,' zei ik, en ik keek om me heen. 'Ik pak het zelf wel, als je me vertelt waar het staat.' Ik begon kastjes te openen, op zoek naar de muesli, en deed een stap terug toen ik bij een dubbel kastje kwam dat van onder tot boven gevuld was met potten honing. Er moeten wel honderd potten hebben gestaan.


  



  'Zo hé.' Ik stapte naar achteren. 'Spaar je honing of zo?'


  



  Rosaleen keek me niet-begrijpend aan, maar overhandigde me toen glimlachend een kopje thee. 'Ga maar zitten, ik maak je ontbijt wel. Zuster Ignatius heeft me die honing gegeven.'


  



  Helaas nam ik net een slokje thee toen ze dat zei en ik verslikte me en begon te lachen. De thee kwam uit mijn neus gespoten. Arthur overhandigde me een zakdoek en keek me geamuseerd aan.


  



  'Heb je een zus die Ignatius heet?' Ik lachte nu voluit. 'Ze heeft echt een mannennaam. Is het een travo?' Ik schudde mijn hoofd en giechelde nog steeds.


  



  'Een travo?' vroeg Rosaleen met rimpels in haar voorhoofd.


  



  Ik barstte opnieuw in lachen uit, maar hield abrupt op toen ik zag dat haar glimlach verdween. Ze sloot de keukenkastjes en liep naar het fornuis voor mijn ontbijt. Ze zette een bord dat vol lag met bacon, worstjes, eieren, bonen en champignons midden op tafel. Ik hoopte dat haar zuster Ignatius mee zou komen eten, want dit kreeg ik absoluut niet in mijn eentje op. Toen verdween ze, ze fladderde achter me heen en weer en kwam terug met een bord vol toast.


  



  'O nee hoor, laat maar. Ik eet geen koolhydraten,' zei ik zo beleefd mogelijk.


  



  'Koolhydraten?' vroeg Rosaleen.


  



  'Je weet wel, brood en pasta en zo,' legde ik uit. 'Daar word je dik van.'


  



  Arthur zette zijn kopje op het schoteltje en keek naar me vanonder zijn borstelige wenkbrauwen.


  



  'Arthur, je lijkt helemaal niet op ma.'


  



  Rosaleen liet een pot honing op de tegels vallen, waardoor ik en Arthur geschrokken omkeken. Tot onze verbazing was hij niet gebroken. Rosaleen ging in allerijl verder en zette jam, honing en marmelade voor me neer, en een bord met scones.


  



  'Je groeit nog, je moet goed eten.'


  



  'Het enige waar ik wil groeien is hier.' Ik gebaarde naar mijn borsten, ik had cup 75b. 'En tenzij ikworstin mijn bh stop, helpt dat ontbijt geen zier.'


  



  Nu was het Arthur die zich in zijn thee verslikte. Ik wilde ze niet nog meer beledigen en nam een plakje bacon, een worstje en een tomaat.


  



  'Kom op, neem nog wat meer,' zei Rosaleen met een blik op mijn bord.


  



  Ik keek Arthur vol afschuw aan.


  



  'Laat haar dat eerst maar opeten,' zei Arthur zacht, en hij stond op met zijn bord in zijn handen.


  



  'Laat dat maar staan,' zei Rosaleen en ze liep opgewonden om de tafel heen. Ik had zin om een vliegenmepper te pakken en achter haar aan te gaan. 'Ga jij maar aan het werk.'


  



  'Arthur, werkt er iemand in het kasteel?'


  



  'Die ruïne?' vroeg Rosaleen.


  



  'Het kasteel,' antwoordde ik, direct de behoefte voelende het te verdedigen. Als we lelijke dingen gingen zeggen konden we net zo goed beginnen bij mam. Ze was duidelijk gebroken maar we noemden haar ook geen ruïne. Ze was nog steeds een vrouw. Het kasteel was niet meer wat het geweest was, maar het was nog steeds een kasteel. Ik heb geen idee waar dat idee vandaan kwam, maar op dat moment besefte ik dat ik het nooit een ruïne zou noemen.


  



  'Waarom vraag je dat?' vroeg Arthur, en hij trok een houthakkers-hemd aan en daarover weer een gevoerd jack.


  



  'Ik nam er gisteren een kijkje en ik dacht dat ik iets zag. Niks bijzonders, hoor,' zei ik vlug. Ik at en hoopte dat ze nu niet zouden zeggen dat ik er niet heen mocht.


  



  'Misschien was het een rat,' zei Rosaleen, en ze keek naar Arthur.


  



  'Wauw, ik voel me meteen een stuk beter.' Ik keek naar Arthur, maar hij zweeg.


  



  'Je moet daar niet in je eentje rondlopen,' zei Rosaleen, en ze schoof het bord met eten dichter naar me toe.


  



  'Waarom niet?'


  



  Ze zwegen.


  



  'Goed,' zei ik, en iknegeerde het ontbijt. 'Daar zijn we dan uit. Het was een gigantische rat, zo groot als een mens. Maar als ik daar niet heen kan, wat is er dan nog meer te doen hier?' vroeg ik.


  



  Er viel een stilte. 'Hoe bedoel je?' vroeg Rosaleen ten slotte, en ze leek bang.


  



  'Nou ja, wat ik allemaal kan doen. Zijn er winkels? Kledingwinkels? Cafés? Iets in de buurt?'


  



  'Het dichtstbijzijnde dorp ligt een kwartier verderop,' antwoordde Rosaleen.


  



  'Cool. Dan loop ik daar na het ontbijt heen. Dan verbrand ik dit meteen,' zei ik, en ik beet grijnzend in een worstje.


  



  Rosaleen glimlachte en keek me met haar kin op haar hand aan.


  



  'Welke kant is het op?' vroeg ik. Ik slikte het worstje door en opende mijn mond om Rosaleen te laten zien dat het weg was.


  



  'Welke kant is wat op?' Ze had eindelijk door dat het onbeleefd was om me aan te staren en keek weg.


  



  'Dat dorp. Ik ga het hek door en dan wat, links of rechts?'


  



  'O nee, je kunt het niet lopen. Het is een kwartier met de auto. Arthur rijdt je wel. Waar wil je heen?'


  



  'Nou, niks in het bijzonder. Ik wil er alleen maar even een kijkje nemen.'


  



  'Arthur brengt je wel en haalt je weer op als je klaar bent.'


  



  'Hoe lang heb je daar nodig?' vroeg Arthur, en hij ritste zijn jack dicht.


  



  'Dat weet ik niet,' antwoordde ik, en ik keek van de een naar de ander. Ik voelde me gefrustreerd.


  



  'Twintig minuten? Een uur? Als het niet al te lang is kan hij daar op je wachten,' voegde Rosaleen eraan toe.


  



  'Ik weet niet hoe lang ik nodig heb. Dat kan toch ook niet? Ik weet niet wat er in dat dorp is of wat er voor mij te doen is.'


  



  Ze keken me wezenloos aan.


  



  'Ik spring wel in een bus of zo en dan kom ik terug als ik klaar ben.'


  



  Rosaleen keek Arthur nerveus aan. 'Er komen hier geen bussen.'


  



  'Wat?' Mijn mond viel open. 'Hoe komen jullie dan ergens?'


  



  'We rijden,' antwoordde Arthur.


  



  'Maar ik heb geen rijbewijs.'


  



  'Arthur rijdt je wel,' herhaalde Rosaleen. 'Of hij haalt wat je maar nodig hebt. Had je iets in gedachten? Arthur haalt het wel, toch, Arthur?'


  



  Arthur snoof.


  



  'Wat heb je nodig?' vroeg Rosaleen enthousiast, en ze leunde naar voren.


  



  'Tampons!' snauwde ik gefrustreerd.


  



  Ik weet ook niet waarom ik zulke dingen doe.


  



  Of nou ja, ik weet het wel. Ikvond ze allebei vervelend. Ik was thuis heel veel vrijheid gewend, in plaats van de Spaanse inquisitie. Ik was eraan gewend te komen en te gaan wanneer ik zin had, in mijn eigen tempo, en hoe lang ik maar wilde. Zelfs mijn eigen ouders hadden me nog nooit zo veel vragen gesteld.


  



  Ze zwegen.


  



  Ik stak nog een stukje worst in mijn mond.


  



  Rosaleen frunnikte aan het onderleggertje onder de scones. Arthur stond aarzelend bij de deur en wachtte met ingehouden adem af of hij tampons moest gaan halen of niet. Ik vond dat het mijn plicht was om de lucht te zuiveren.


  



  'Laat maar,' zei ik, kalmer nu. 'Ik kijk vandaag hier wel even rond. Misschien ga ik morgen.' Iets om naar uit te kijken.


  



  'Dan ga ik maar.' Arthur knikte naar Rosaleen.


  



  Ze sprong op alsof ze door een vinger in haar bil was geprikt. 'Vergeet je thermos niet.' Ze snelde door de keuken alsof er elk moment een tijdbom kon afgaan. 'Hier.' Ze gaf hem een thermoskan en een lunchtrommel.


  



  Ik moest wel lachen toen ik dat zag. Ik zou het vreemd moeten vinden zoals zij hem behandelde, als een kind dat naar school ging, maar dat was het niet. Het was mooi.


  



  'Wil je hier iets van voor in je lunchtrommel?' vroeg ik, en ik wees naar het bord met eten voor me. 'Ik krijg dit nooit van mijn leven op.'


  



  Ik bedoelde het aardig. Ik bedoelde dat het te veel was, niet dat het vies was, maar het kwam er verkeerd uit. Of het kwam er goed uit, maar werd verkeerd opgevat. Ik weet het ook niet. Hoe dan ook: ik wilde het eten niet weggooien. Ik wilde het delen met Arthur, voor in zijn lieve lunchtrommeltje, maar het was alsof ik Rosaleen opnieuw een klap had verkocht.


  



  'Nou, kom maar op dan,' zei Arthur, en ik had het gevoel dat hij dat alleen maar zei om Rosaleen een plezier te doen.


  



  Rosaleen liep rood aan toen ze in een la rommelde, op zoek naar nog een tupperwaredoosje.


  



  'Het is heerlijk, Rosaleen, echt, maar ik eet 's ochtends gewoon niet


  



  zoveel.' Ikkon er niet bij dat er zo'n gedoe werd gemaakt over het ontbijt.


  



  'Natuurlijk, natuurlijk.' Ze knikte begrijpend, alsof het dom was dat ze dat niet eerder had beseft. Ze schoof het in de plastic doos. En toen was Arthur weg.


  



  Terwijl ik aan tafel zat en me een weg baande door de drieduizend sneeën toast waarmee je gemakkelijk het kasteel had kunnen herbouwen, haalde Rosaleen het dienblad uit de kamer van mijn moeder. Ze had haar eten niet aangeraakt. Met gebogen hoofd bracht Rosaleen het rechtstreeks naar de vuilnisbak en begon het erin te schuiven. Na het eerdere tafereel wist ik dat ze gekwetst moest zijn.


  



  'We zijn niet zulke ontbijters,' legde ik zo vriendelijk mogelijk uit. 'Mam neemt 's ochtends meestal een mueslireep en een espresso.'


  



  Rosaleen kwam overeind en draaide zich om, een en al aandacht nu het weer over eten ging. 'Een mueslireep?'


  



  'Je weet wel, zo'n reep van muesli en rozijnen en yoghurt en zo.'


  



  'Zoals dit?' Ze liet me een kom muesli met rozijnen en een kommetje met yoghurt zien.


  



  'Ja, maar dan... in een reep.'


  



  'Maar wat is het verschil?'


  



  'Nou, in de reep bijtje.'


  



  Rosaleen fronste haar wenkbrauwen.


  



  'Het is sneller. Je kunt hem onderweg opeten.' Ik probeerde het nog beter uit te leggen. 'Terwijl je naar je werk rijdt of de deur uit rent, snap je?'


  



  'Maar dat is toch geen ontbijt? Een reep terwijl je rijdt?'


  



  Ik moest mijn lachen inhouden. 'Het is gewoon... om 's ochtends tijd te besparen.'


  



  Ze keek me aan alsof ik tien hoofden had en begon toen zwijgend schoon te maken.


  



  'Hoe vind je dat het met mijn moeder gaat?' vroeg ik na een lange stilte. Rosaleen bleef met haar rug naar me toe het aanrecht schoonmaken. 'Rosaleen? Wat vind je ervan hoe ze zich gedraagt?'


  



  'Ze rouwt, meisje,' zei ze vlug.


  



  'Maar zo rouw je toch niet? Door om de hete brij heen te draaien?'


  



  'Ze verstond je gewoon niet goed,' zei ze luchtig. 'Ze is ergens anders met haar gedachten, meer niet.'


  



  'Ze is helemaal nergens,' mompelde ik. Want mensen bleven maar doorzagen over 'rouw', alsof ik van gisteren was en niet wist dat het moeilijkis om iemand te verliezen met wie je twintig jaar lang elke dag hebt doorgebracht. Ik heb sindsdien veel over rouw gelezen. Wat ik te weten ben gekomen is dat er geen juiste manier is om te rouwen, geen goede of slechte manier. Ik weet niet of ik het daarmee eens ben. Ik geloof dat de manier waarop mam rouwde slecht was. Waar het woord rouw vandaan komt is niet helemaal duidelijk, maar er wordt vaak een verband gelegd met het Oudindische woord 'karuna', wat beklagenswaardig betekent. Zo voel ik me ook, alsof alles heel veel moeite kost en somber en rottig is. Het is alsof mijn hoofd voortdurend gevuld is met gedachten die ik nooit eerder heb gehad, waardoor ik hoofdpijn krijg. Maar mam?


  



  Mam lijkt juist lichter. Ze lijkt helemaal niet gebukt te gaan onder rouw. In plaats daarvan lijkt ze weg te vliegen, alsof ze al halverwege in de lucht is zonder dat verder iemand het opmerkt of het iets kan schelen, en ik de enige ben die onder haar staat en probeert haar bij de enkels weer naar beneden te trekken.

  

  



  


  



  6 De boekenbus


  



  



  De keuken was opgeruimd en schoongemaakt, en het enige wat niet netjes ergens op een plank was geplaatst was ik zelf.


  



  Ik had nog nooit een vrouw zo enthousiast zien schoonmaken, alsof haar leven ervan afhing. Rosaleen stroopte haar mouwen op en boende zwetend elk spoortje leven weg dat zich ooit op die plek had bevonden. Haar armen waren stevig en gespierd, dus ik zat geboeid naar haar te kijken, en ik moet toegeven dat ik heel hooghartig medelijden voelde bij al dat intense poetsen en schrobben.


  



  Ze vertrok met een pakje versgebakken bruinbrood dat zo lekker rook dat mijn smaakpapillen en mijn buik, die al vol was, in een kramp schoten. Vanuit de woonkamer zag ik hoe ze daadkrachtig de weg overstak naar de bungalow. Ze had echt niets vrouwelijks. Ik wachtte bij het raam en was benieuwd wie er open zou doen, maar ze ging achterom, de spelbreekster.


  



  Ik greep mijn kans en slenterde door het huis zonder Rosaleen die in mijn nek hijgde en van alles waar mijn blik op viel de geschiedenis vertelde, zoals ze de hele ochtend al had gedaan.


  



  'O, dat is de porseleinkast, die is eiken. Er viel 's winters tijdens een onweersbui een keer een boom neer, we hadden dagenlang geen stroom. Arthur kon er niets meer aan doen - de boom, bedoel ik, niet de stroom, die kregen we wel weer terug.' Nerveus gegiechel. 'Daar heeft hij deze kast van gemaakt. Handig om spullen in op te bergen.'


  



  'Dat zou een leuk handeltje kunnen zijn voor Arthur.'


  



  'O nee.' Rosaleen keek me aan alsof of ik zojuist had gevloekt. 'Het is een hobby, geen plan om geld mee te verdienen.'


  



  'Ik noem het ook geen plan, maar handel. Daar is niks mis mee,' legde ik uit.


  



  Rosaleen slaakte afkeurende geluidjes.


  



  Ik hoorde mezelf praten en ik klonk net als mijn vader, en hoewel ik daar altijd een hekel aan had gehad bij hem - dat hij overal handel in zag bezorgde het me een fijn warm gevoel. Toen ik als kind thuiskwam met tekeningen die ik op school had gemaakt, bedacht hij spontaan dat ik kunstenaar kon worden, maar dan wel een kunstenaar die voor haar werk miljoenen kon vragen. Als ik iets goed beargumenteerde, moest ik opeens advocaat worden, maar dan wel een advocaat die honderden euro's per uur rekende. Ik kon aardig zingen, en plotseling zou ik in de studio van zijn vriend een plaat opnemen en wereldberoemd worden. En hij deed dat niet alleen met mij, maar met alles en iedereen om hem heen. Wat hem betrof zat het leven vol kansen en volgens mij was dat lang zo slecht nog niet, hoewel hij die kansenvolgens mij om alle verkeerde redenen wilde grijpen. Hij had geen passie voor kunst, hij gaf niets om advocaten die mensen hielpen, en hij gaf zelfs nipts om mijn zangstem. Het ging hem alleen maar om meer geld, en dus was het eigenlijk wel toepasselijk dat het verlies van al zijn geld hem uiteindelijk de das omdeed. De pillen en de whisky waren slechts de nagels aan zijn doodskist.


  



  'Kijk je naar die foto?' zei Rosaleen vervolgens toen ik mijn blik door de kamer liet gaan. 'Die heeft hij genomen toen we de Giant's Causeway bezochten. Het regende de hele dag en onderweg kregen we een lekke band.'


  



  En daar bleef het niet bij.


  



  'Ik zie dat je naar de gordijnen kijkt. Die moeten nodig gewassen worden. Ik haal ze er morgen wel af. Ik heb de stof gekocht van een vrouw die aan de deur verkocht. Dat doe ik eigenlijk nooit, maar ze kwam uit het buitenland en ze sprak amper Engels en had nauwelijks geld, en ze had al die stoffen bij zich. Ik vind die bloemen erop mooi, die passen bij het kussen hier, vind je niet? Ik heb nog heel veel in de garage liggen.'


  



  Ik keek naar de garage en ze zei: 'Die heeft Arthur zelf gebouwd, die stond er niet toen ik hier introk.'


  



  Dat klonk me nogal vreemd in de oren: toen ik hier introk. 'Wie woonde hier vroeger dan?'


  



  Rosaleen keek me aan met die nieuwsgierige, wijd open ogen die ze eerder had bewaard voor wanneer ik at. Ze zei niets. Dat doet ze heel vaak, op de meest willekeurige momenten. Ze pikte de draad van ons gesprek op en liet hem weer vallen met blikken en stiltes,alsof de verbinding met haar hersens was verbroken.


  



  Ik voelde me zo ongemakkelijk dat ik wegkeek, kennelijk naar het kleed dat ze om een of andere reden van iemand had gekregen, ik weet het ook niet... Maar die ochtend was ik alleen en werden mijn gedachten niet onderbroken door haar zenuwachtige gewauwel, en eindelijk kon ik eens goed rondkijken.


  



  De woonkamer was gezellig, hoewel een beetje ouwelijk. Of nou ja, héél ouwelijk, heel anders dan ons huis, dat modern en fris is, of was, met heldere lijnen en symmetrie. Deze kamer was een allegaartje. Kunst die niet bij de banken paste, decoratie die er grappig uitzag, tafels en stoelen met dunne poten en beestenklauwen, twee banken met compleet verschillende stoffen - de ene blauw en ivoorwit met bloemen, de andere alsof er net een kat overheen had gekotst - en een salontafel die tevens dienstdeed als schaakbord. De vloer voelde alsof hij scheef afliep van de open haard naar de boekenkasten, waardoor ik me een beetje zeeziek voelde. Het drukste gedeelte leek dat rond de haard, waar apparaten voor lagen die eruitzagen alsof ze uit een middeleeuwse martelkelder kwamen en waar ik de rillingen van kreeg: gietijzeren poken met beestenkoppen, kolenscheppen van verschillend formaat, een stokoude blaasbalg en een zwart, gietijzeren vuurscherm met een afbeelding van een soort beest. Ik draaide me om en richtte mijn aandacht op de boekenkast, die tot aan het plafond kwam en de hele wand bestreek. Er hing een ladder aan die vol stond met boeken, foto's, blikken, doosjes met aandenkens en nutteloze snuisterijen, dat soort dingen. De meeste boeken gingen over tuinieren en koken, heel specialistisch en niets voor mij. Ze waren oud en duidelijk uitvoerig geraadpleegd. Sommige vielen uit elkaar en andere hadden geen omslag, pagina's die vergeelden, en sommige zagen eruit alsof ze waterschade hadden, maar nergens was ook maar een stofje te zien. Er stond een groot, in rood leer gebonden boek dat er zo oud uitzag dat de pagina's zwart waren, en de rode kleur liep erin door. Het was Lloyd's Scheepsregister ipip-ip20, deel 2. Het bevatte honderden pagina's met alfabetisch gerangschikte namen van schepen, met gegevens over het draagvermogen, laadruim en de permanente bunkers. Ik zette het weer terug en veegde mijn handen af, ik wilde niet besmet raken met de bacteriën van 1919. Een ander boek ging over wereldwijde religies. Het omslag had een gouden embleem van een kruis dat in de grond was gegraven, met een slang eromheen gekruld. Daarnaast stond een boek over de Griekse keuken, hoewel ik me ernstig afvroeg of Rosaleens Aga zich niet te goed voelde voor een souvlaki. Weer daarnaast stond een boek waarin alles over paarden zou staan, hoewel er over datzelfde onderwerp nog twaalfhoeken stonden.


  



  Ik had alleen het eerste hoofdstuk gelezen van het boek dat Fiona me op de begrafenis van mijn vader had gegeven, en dat was al meer dan ik in een jaar had gelezen. De boeken die hier in de kast stonden interesseerden me dus amper. Wat ik wel interessant vond was een fotoalbum dat naast de boeken stond, in het gedeelte met grote, dikke boeken om precies te zijn, naast de woordenboeken, de encyclopedie en de wereldatlas en zo. Een ouderwets fotoalbum dat eruitzag als een gedrukt boek, in elk geval de rug. Het had een roodfluwelen kaft met om de rand een gouden reliëfband. Ik pakte het en liet mijn vinger over het omslag gaan, waardoor ik een donker spoor over het fluweel trok. Ik vlij de me in de gecapitonneerde leunstoel en had zin eens helemaal te verdwijnen in de herinneringen van iemand anders. Zodra ik de eerste pagina opsloeg werd de stilte doorbroken door de bel, schel en langdurig. Ik schrok me wezenloos.


  



  Ik wachtte en rekende er bijna op dat Rosaleen de weg over zou sprinten, met haar bloemetjesrok opgehouden tot aan haar panty, waaronder ze hamstrings zou hebben die zo strak waren dat Jimi Hendrix ze had kunnen bespelen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan klonk er stilte. Mijn moeder gaf geen kik boven. De bel ging opnieuw, dus ik legde het fotoalbum op het tafeltje en liep naar de voordeur. Het huis voelde al iets huiselijker aan.


  



  Door het donkere glas zag ik dat het een man was. Toen ik de deur opendeed zag ik dat het een heel knappe man was. Begin twintig, schatte ik, met donkerbruin haar dat aan de voorkant met gel overeind was gekamd, net als de kraag van zijn poloshirt. Hij zou heel goed een rugbyspeler kunnen zijn. Hij nam me van top tot teen op en glimlachte.


  



  'Hoi,' zei hij, en hij lachte kaarsrechte witte tanden bloot. Hij had een dun laagje stoppels en stralend blauwe ogen. In zijn hand had hij een klembord met een lijst erop.


  



  'Hoi,' zei ik, en ik maakte mijn rug hol en leunde tegen de deur. 'Meneer Ignatius?' vroeg hij. Ik glimlachte. 'Dat ben ik niet.' 'Is meneer Ignatius Power ook thuis?' 'Momenteel niet. Hij is op vossenjacht met Lord Casper.' Hij kneep zijn ogen achterdochtig toe. 'Wanneer komt hij terug?' 'Zodra hij de vos heeft gevangen, neem ik aan.' 'Hmm...' Hij knikte langzaam en keek om zich heen. 'Zijn de vossen snel hier?'


  



  'Je bent duidelijk niet van hier. Iedereen weet over de vossen hier.' 'Hmm. Ik kom hier inderdaad niet vandaan.' Ik beet op mijn lip en probeerde niet te lachen. 'Dus hij kan nog wel even weg zijn?' zei hij met een lachje. Hij had duidelijk door dat ik dit niet volhield. 'Hij kan nog heel lang weg zijn.'


  



  'Juist.' Hij leunde tegen de zuil van de veranda en staarde me aan.


  



  'Wat?' zei ik defensief. Ik smolt bij zijn blik.


  



  'Ik meen het.'


  



  'Wat meen je?'


  



  'Woont hij hier ergens?'


  



  'Niet achter deze deur.'


  



  'Wat ben jij dan?'


  



  'Ik ben een Goodwin.'


  



  'Je zult best wel goed zijn, maar wat is je achternaam?' Ik probeerde niet te lachen maar ik kon er niets aan doen. 'Dat was suf, sorry,' verontschuldigde hij zich halfhartig. Hij keek verontrust op zijn lijst en krabde op zijn hoofd, waardoor zijn haar nog warriger werd.


  



  Ik keek over zijn schouder en zag een witte bus, met op de zijkant de woorden de rijdende bibliotheek.


  



  Eindelijk keek hij weer op van zijn klembord. 'Goed, danbenikdus echt verdwaald. Er staat geen Goodwin op deze lijst.'


  



  'O, mijn naam zou er niet op staan.' De meisjesnaam van mijn moeder was Byrne, de achternaam van mijn oom, en het huis zou op die naam staan. Arthur en Rosaleen Byrne. Jennifer Byrne, datklonkver-keerd. Het voelde alsof mijn moeder altijd een Goodwin had moeten zijn.


  



  'Wonen de Kilsaneys dan hier?' vroeg hij hoopvol, en hij keek op van zijn lijst.


  



  'Ah, de Kilsaneys,' zei ik, en hij keek opgelucht. 'Die wonen in het huis hier links, net voorbij de bomen,' zei ik met een glimlach.


  



  'Geweldig, dank je wel. Ik was hier nog nooit geweest. Ik ben al een uur te laat. Hoe zijn ze, de Kilsaneys?' Hij trok zijn neus op. 'Krijg ik gezeik met ze?'


  



  Ik haalde mijn schouders op. 'Ze zeggen niet veel. Maar maak je geen zorgen, ze zijn gek op boeken.'


  



  'Mooi. Zal ik hier straks nog even stoppen? Dan kun je de boeken even zien.'


  



  'Goed hoor.'


  



  Ik deed de deur dicht en barstte in lachen uit. Ik wachtte opgewonden tot hij terug zou komen. Mijn hart ging tekeer als dat van een klein kind dat verstoppertje speelde. Zo had ik me al een maand niet gevoeld. Iets in me was weer ontloken. Nog geen minuut later hoorde ik de bus terugkomen. Hij stopte voor het huis en ik deed de deur open. Met een brede lach stapte hij uit. Hij keek me aan en schudde zijn hoofd.


  



  'Zijn de Kilsaneys niet thuis?' vroeg ik.


  



  Hij kwam lachend op me af, gelukkig niet boos maar geamuseerd. 'Ze besloten dat ze toch geen boeken wilden omdat ze kennelijk niet alleen hun boekenkast, maar ook de hele tweede verdieping, de meeste muren en het dak van hun huis zijn kwijtgeraakt.'


  



  Ik giechelde.


  



  'Heel grappig, juffrouw Goodwin.'


  



  'Zeg maar Tamara, hoor.'


  



  'Ik ben Marcus.' Hij stak zijn hand uit en ik schudde hem.


  



  'Aangenaam.'


  



  'Mooie naam is dat,' zei hij zacht. Hij leunde weer tegen de houten pilaar. 'Maar serieus, weet je waar die Sir Ignatius Power van de Liefdezusters woont?'


  



  'Wacht even, laat me eens kijken.' Ik greep de lijst uit zijn hand. 'Daar staat geen "Sir", daar staat "Sr." voor Sister, zuster,' zei ik langzaam. 'Sukkel.' Ik tikte ermee op zijn hoofd. 'Hij is een non.' Dus toch geen travestiet.


  



  'O.' Hij begon te lachen en greep het uiteinde van het klembord. Ik hield het stevig beet. Hij trok nog harder en sleurde me naar buiten. Van zo dichtbij was hij nog knapper.


  



  'Dus ben jij die zuster?' vroeg hij. 'Heeft God je geroepen?'


  



  'Ik word alleen geroepen als het etenstijd is.'


  



  Hij lachte. 'Maar goed, wie is ze dan?'


  



  Ik haalde mijn schouders op.


  



  'Je wilt er echt voor zorgen dat ik verdwaal, hè?'


  



  'Nou ja, ik ben hier pas sinds gisteren, dus ik weet net zo goed de weg als jij.' Ik lachte niet toen ik dat zei en hij lachte niet terug. Hij snapte het.


  



  'Nou ja, ik hoop maar voor je dat dat niet waar is.' Hij keek op naar het huis. 'Woon je hier?'


  



  Weer haalde ik mijn schouders op.


  



  'Weet je niet eens waar je woont?'


  



  'Je bent een rare man die rondrijdt in een bus vol met boeken. Denk je nou echt dat ik je ga vertellen waar ik woon? Ik ken jouw soort,' zei ik, en ik liep naar de bus.


  



  'O ja?' Hij liep me achterna.


  



  'Er was een man als jij die kinderen met een lolly zijn bus in lokte, en als ze eenmaal binnen waren, sloot hij ze op en reed hij weg.'


  



  'O, daar heb ik over gehoord, ja,' zei hij, en zijn ogen lichtten op. 'Vettig lang zwart haar, grote neus, bleke huid, danste in het rond in een strakke broek en zong wat af. Had hij ook een voorkeur voor speelgoeddozen?'


  



  'Dat is hem. Is het een vriend van je?' 'Hier.' Hij haalde zijn identiteitskaart uit zijn borstzakje. 'Je hebt gelijk, deze had ik eerder moeten laten zien. Het is een openbare bibliotheek, met een vergunning en alles. Helemaal officieel. Dus ik beloof je dat ik je niet zal insluiten.'


  



  Tenzij ik daarom vroeg. Ik bestudeerde het identiteitsbewijs. 'Mar-cus Sandhurst.'


  



  'Dat ben ik. Wil je de boeken zien?' Hij gebaarde naar de bus. 'Uw koets, mevrouw.'


  



  Ik keek om me heen. Niemand te bekennen, ook mijn moeder niet. De bungalow zag er ook uitgestorven uit. Ik had niets te verliezen en stapte in. Marcus zei: 'Wacht, dan pak ik mijn fluit om je naar binnen te lokken', en hij grinnikte. Ik moest ook lachen.


  



  Binnen waren beide wanden gevuld met honderden boeken. Ze waren onderverdeeld in verscheidene categorieën en ik liet mijn vinger erlangs gaan. Ik las de titels niet echt, een beetje achterdochtig als ik was omdat ik met een vreemde in een bus was. Volgens mij voelde Marcus dat, omdat hij een paar passen naar achteren deed en bij de open deur ging staan, waardoor ik alle ruimte had.


  



  'Wat is je lievelingsboek?' vroeg ik.


  



  'Eh... Scarface.'


  



  'Dat is een film.'


  



  'Gebaseerd op een boek,' zei hij.


  



  'Nee hoor. Wat is je lievelingsboek?'


  



  'Coldplay,' antwoordde hij. 'Pizza... ik weet het niet.'


  



  'Oké, dus je leest niet,' zei ik lachend.


  



  'Neu.' Hij ging op een vrij stukje rand zitten. 'Maar ik hoop dat deze ervaring een positieve verandering teweeg zal brengen en dat ik alsnog een lezer word.' Hij sprak langzaam, zijn stem zo mat en zo zonder overtuiging dat het leek alsof hij iets herhaalde wat hij zichzelf had ingeprent.


  



  Iknam hem aandachtig op. 'Hoe zit het? Heeft papa zijn vriend gevraagd een baantje voor je te regelen?'


  



  Zijn kaak verstrakte en hij zweeg een tijdje. Ik voelde me vreselijk, alsof ik de opmerking moest terugnemen. Ik weet niet eens waarom ik het zei ofwaar het vandaan kwam. Ikhad alleen een vreemd gevoel dat ik er niet ver naast zat. Vol gens mij herkende ik iets van mezelf in hem.


  



  'Sorry, dat was niet grappig. Dus hoe werkt dit?' zei ik, in een poging de spanning te verbreken. 'Rij je rond langs de huizen van mensen om ze boeken te geven?'


  



  'Het werkt hetzelfde als een bibliotheek,' zei Marcus, nog steeds een beetje afstandelijk. 'Mensen worden lid, krijgen een pasje en daarmee kunnen ze boeken lenen. Ik ga naar dorpjes waar geen bibliotheek is.'


  



  'Of enige vorm van leven,' zei ik, en hij lachte.


  



  'Vind je het hier zwaar, stadsmeid?'


  



  Ik negeerde die opmerking en keek weer naar de boeken.


  



  'Weet je wat mensen hier echt leuk zouden vinden in plaats van boeken?'


  



  Hij lachte suggestief naar me.


  



  'Niet dat,' zei ik lachend. 'Je zou hier geld mee kunnen verdienen als je de boeken wegdeed.'


  



  'Ha! Tot zover de culturele ontwikkeling,' zei hij.


  



  'Ik bedoel dat er hier geen bussen rijden. Er schijnt een kwartier verderop een dorp te zijn. Hoe moet iemand daar dan komen?'


  



  'Eh... de vraag stellen is hem beantwoorden.'


  



  'Ja, maar ik mag nog niet rijden omdat ik...' Ik aarzelde en hij glimlachte. 'Omdat ik geen rijbewijs heb.'


  



  'Wat? Bedoel je dat papa nog geen Mini Cooper voor je heeft gekocht? Dat is écht niet cool,' aapte hij me na.


  



  'Zo, die zit.'


  



  'Oké.' Hij sprong op de grond, een en al energie. 'Ik moet daar nu heen. Zullen we naar dat magische dorp gaan waar mensen niet kunnen komen?'


  



  Ik giechelde. 'Oké.'


  



  'Moet je dat niet tegen iemand zeggen? Ik wil niet worden opgepakt voor ontvoering.'


  



  'Ik rij dan wel geen auto, maar ik ben geen kind.' Ik hield mijn blik op de bungalow. Rosaleen was al een aardig tijdje weg.


  



  'Weet je het zeker?' vroeg hij, en hij keek om zich heen.'Alsj eblieft, zeg het tegen iemand.'


  



  Hij keek bezorgd, en alleen al daarom pakte ik mijn telefoon en ik belde het mobieltje van mijn moeder, hoewel ik wist dat ze die al een maand niet had aangeraakt. Ik sprak een bericht in.


  



  'Hoi mam, met mij. Ik ben buiten, in een bus vol boeken en een leuke jongen rijdt me naar de stad. Ik ben over een paar uur terug. Als ik niet terugkom: hij heet Marcus Sandhurst, hij is ongeveer één meter tachtig en heeft zwart haar, blauwe ogen... Heb je tatoeages?' vroeg ik.


  



  Hij trok zijn shirt omhoog. Oeh, hij was gespierd.


  



  'Hij heeft een Keltisch kruis op zijn onderbuik, geen borsthaar en een eigenwijs lachje. Hij houdt van Scarface, Coldplay en pizza, en hoopt op een dag nog eens gek te worden op boeken. Tot straks.'


  



  Ik hing op en Marcus schoot in de lach. 'Je kent me beter dan de meeste mensen.'


  



  'Kom, we gaan,' zei ik.


  



  'Ben je altijd zo brutaal?' vroeg hij.


  



  'Altijd,' antwoordde ik, en ik klom op de passagiersplek, helemaal klaar voor mijn avontuur, weg van het landgoed van de Kilsaneys.

  

  



  


  



  7 Ik wil


  



  



  Marcus en ik kletsten twaalf minuten voordat we het dorp bereikten en het was geen seconde ongemakkelijk. 'Het dorp' was echter helemaal niet wat ik ervan verwachtte. Mijn verwachtingen waren al niet hooggespannen, maar het was allemaal nog veel erger. Het was een boerengat, maar dan zonder boeren. Er was een kerk. Een kerkhof. Twee pubs. Een snackbar. Een benzinestation met een kiosk. Een ijzerhandel. En dat was het dan.


  



  Ik moet een kreetje hebben geslaakt, want Marcus keek me bezorgd aan.


  



  'Wat is er?'


  



  'Wat er is?' Ik zette grote ogen op en draaide me naar hem om. 'Wat er is? Ik heb thuis een Barbiedorp van toen ik een jaar of vijf was dat nog groter is.'


  



  Hij deed zijn best niet te lachen, maar het lukte niet. 'Zo erg is het niet. Nog een minuut of twintig en je bent in Dunshauglin, dat is een echte stad.'


  



  'Nog twintig minuten? Ik kom nog niet eens in mijn eentje naar dit gat hier.' Ik voelde hoe mijn ogen begonnen te gloeien van frustratie. Mijn neus begon te kriebelen en ik schoot vol. Ik had zin om tegen de bus te schoppen en een keel op te zetten. In plaats daarvan bromde ik: 'Wat moet ik hier in godsnaam in mijn eentje doen? Daar een schep kopen om verderop de doden op te graven? Terwijl ik een zak chips eet en bier drink?'


  



  Marcus snoof en moest wegkijken om zijn gezicht in de plooi te krijgen. 'Tamara, zo erg is het echt niet.'


  



  'Jawel. Ik wil een fucking skinny latte met gembersiroop en een cin-namon roll,' zei ik kalm. Ik besefte dat ik begon te klinken als Violet Beauderest uit Sjakie en de chocoladefabriek. 'En als ik daar toch ben wil ik met mijn laptop internetten en mijn Facebook-pagina checken. Ik wil naar Topshop. Ik wil twitteren. En dan wil ik naar het strand met mijn vriendinnen om naar de zee te kijken en een fles witte wijn te drinken, en ik wil zo dronken worden dat ik omval en over mijn nek ga. Je weet wel, gewone dingen die gewone mensen doen. Dat wil ik.'


  



  'En krijg je altijd je zin?' Marcus keek me aan.


  



  Ik kon geen antwoord geven door de enorme o-god-ik-ben-ver-I iefd-brok in mijn keel. En dus knikte ik alleen maar.


  



  'Oké,' zei hij, vrolijker nu, en ik slikte mijn verliefde gevoelens voor Marcus weg. 'Laten we het van de positieve kant bekijken.'


  



  'Er is geen positieve kant.'


  



  'Er is altijd een positieve kant.' Hij keek naar links en naar rechts, hij stak zijn handen omhoog en zijn ogen lichtten op. 'Er is geen bibliotheek.'


  



  'O god... 'Ik knalde met mijn hoofd tegen het dashboard.


  



  'Goed!' zei hij lachend, en hij zette de motor af. 'Laten we ergens anders heen gaan.'


  



  'Moet je de motor niet laten draaien om ergens anders heen te gaan?'


  



  'We gaan niet rijden,' zei hij, en hij klom over zijn stoel naar achteren. 'Goed, even kijken... waar kunnen we eens heen?' Hij ging met zijn vinger langs de rug van de boeken in het deel met reisboeken en noemde ze op terwijl hij erlangs liep: 'Parijs, Chili, Rome, Argentinië, Mexico...'


  



  'Mexico,' zei ik meteen, en ik ging op mijn knieën zitten om naar hem te kijken.


  



  'Mexico.' Hij knikte. 'Goeie keuze.' Hij pakte het boekuit de kast en keek me aan. 'Nou? Kom je? Het vliegtuig kan elk moment vertrekken.'


  



  Ik lachte en klom over de stoelleuning. We gingen achter in de bus naast elkaar op de grond zitten, en die dag gingen we naar Mexico.


  



  Ik weet niet of hij weet hoe belangrijk dat moment voor me was. Dat hij me behoed heeft voor een volkomen zenuwinzinking. Misschien weet hij het wel en was dat precies wat hij deed. Maar hij was als een engel die met zijn bus vol boeken op precies het juiste moment in mijn leven kwam, en die me weghaalde van een afschuwelijke plek en snel naar een land hier ver vandaan bracht.


  



  We bleven niet zo lang in Mexico als we hadden gehoopt. We checkten in bij ons hotel, met twee bedden, dumpten onze koffers en gingen linea recta naar het strand. Ik kocht een bikini van een man die ze verkocht op het strand, Marcus bestelde een cocktail en ging net in zijn eentje jetskiën - ik weigerde een wetsuit aan te trekken - toen er op de bus werd geklopt. Een oudere vrouw die me achterdochtig opnam stapte in, op zoeknaar iets om haar tijd mee door te brengen. We stonden op en ik bekeek de boeken terwijl Marcus de gastheer speelde. Ik kwam langs een boek dat over rouw ging, hoe je kon leren omgaan met persoonlijk verdriet of een rouwende naaste. Ik bleef een tijdje bij dat boek hangen en mijn hart bonkte alsof ik een magische vaccinatie had ontdekt tegen alle ziekten op aarde. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen het uit de kast te pakken, ik weet ook niet waarom. Ik wilde niet dat Marcus het zag, ik wilde niet dat hij ernaar vroeg, ik wilde hem niet vertellen over mijn vader die dood was. Dat zou betekenen dat ik was wie ik was, en meer niet. Ik was een meisje van wie de vader net zelfmoord had gepleegd. Als ik het hem niet vertelde, hoefde ik dat meisje niet te zijn. Niet voor hem in elk geval. Ik zou haar alleen vanbinnen zijn. Ik zou haar vanbinnen laten razen, laten borrelen onder mijn huid, maar ik zou ook naar Mexico gaan en haar achterlaten in het portiershuis.


  



  Mijn oog viel op een groot in leer gebonden boek in de afdeling met non-fictie. Het was bruin, dik en er stond geen naam van een auteur of titel op de rug. Ik trok het eruit. Het was zwaar. De pagina's waren gerafeld aan de randen, alsof ze gescheurd waren. 'Dus je bent een soort Robin Hood van de boekenwereld,' zei ik zodra de oude vrouw was vertrokken met een smeuïge roman onder haar arm. 'Breng je boeken naar iedereen die geen boeken heeft?'


  



  'Zoiets. Wat heb je daar?'


  



  'Dat weet ik niet, er staat geen titel op het omslag.'


  



  'Probeer de rug eens.'


  



  'Ook niet.'


  



  Hij pakte een map die naast hem stond, likte aan zijn vinger en sloeg een paar pagina's om. 'Hoe heet de schrijver?'


  



  'Er staat nergens een naam.'


  



  Hij fronste en keek op. 'Onmogelijk. Sla het maar open en kijk op de eerste bladzijde.'


  



  'Dat kan ik niet,' zei ik lachend. 'Het zit op slot.'


  



  'O, kom op,' zei hij met een glimlach. 'Je dolt met me, Goodwin.'


  



  'Nee hoor. 'Ik liep naar hem toe. 'Echt, kijk maar.' Ik reikte het hem aan en onze vingers raakten elkaar, waardoor er rillingen door mijn hele lijf schoten, en dan met name naar al mijn erogene zones.


  



  Het boek had een klein gouden slot. 'Krijg nou...' zei hij. Hij trok aan het slot en trok een reeks grimassen waar ik om moest lachen. 'Natuurlijk pik je er net het enige boek uit zonder schrijver of titel en dat op slot zit.'


  



  We barstten allebei in lachen uit. Hij liet het slot met rust en we keken elkaar aan.


  



  Dit was het moment waarop ik moest zeggen: 'Ik ben nog maar zestien.' Maar dat kon ik niet. Ik kon het gewoon niet. Zoals ik al zei: ik voelde me ouder. Iedereen vond altijd dat ik er ouder uitzag. Ik wilde ook ouder zijn. Niet dat we seks op de grond zouden hebben, en hij hoefde niet naar de gevangenis omdat hij me aanstaarde. Maar toch. Ik had het op dat moment moeten zeggen. Als we ons in een soort Gone ivith the Wind-achtig boek uit begin negentiende eeuw bevonden, in die goeie ouwe tijd waar vrouwen het eigendom waren van mannen en helemaal geen bescherming hadden, zou het er niet toe hebben gedaan: dan konden we ergens in een schuur rondrollen in het hooi en doen wat we wilden, en niemand zou van iets worden beschuldigd. Ik had zin om dat boek van de plank te rukken, het open te slaan en samen met hem die pagina's in te springen. Maar dat ging niet. Dit was de eenentwintigste eeuw. Ik was zestien, bijna zeventien, en hij was tweeëntwintig. Dat had ik gezien op zijn identiteitskaart. Ik wist uit ervaring dat een jongen geen stijve kon houden tot mijn zeventiende verjaardag. En het kwam maar weinig voor dat ze in juli terug wilden komen.


  



  'Kijk niet zo treurig,' zei hij, en hij bracht met zijn vinger mijn kin omhoog. Ik had niet beseft hoe dichtbij hij was gekomen, en nu stond hij daar, pal voor me.


  



  'Het is maar... een boek.'


  



  Ik besefte dat ik het met beide armen stevig omklemde.


  



  'Maar ik vind het een mooi boek,' zei ik met een lachje.


  



  'Ik ook, heel mooi. Het is een eigenwijs, mooi boek, maar we kunnen het duidelijk nu niet lezen.'


  



  Ik kneep mijn ogen toe en vroeg me af of we het over hetzelfde hadden.


  



  'Dus dat betekent dat we er alleen maar naar kunnen kijken tot we de sleutel vinden.'


  



  Ik lachte en voelde dat ik begon te blozen.


  



  'Tamara!'Ik hoorde iemand mijn naam roepen. Wanhopig krijsen, zelfs. We lieten eikaars blik los en ik rende naar de deur van de bus. Het was Rosaleen. Ze rende over de weg naar me toe met haar neus opgetrokken, en ze keek verwilderd. Arthur stond op de stoep naast zijn auto en keek kalm, waardoor ik een beetje ontspande. Waarom was Rosaleen helemaal van de kaart?


  



  'Tamara,' zei ze buiten adem. Ze keek van Marcus naar mij, en zag er weer uit als een stokstaartje, een en al waakzaamheid. 'Kom mee. Kom met ons mee, terug naar huis,' zei ze met bevende stem.


  



  'Ik kom wel weer terug. Ik ben net een uur weg.' Ze leek even verbaasd en keek naar Marcus, alsof die alles zou uitleggen.


  



  'Wat is er, Rosaleen? Is alles goed met mam?'


  



  Ze zweeg. Haar mond ging open en dicht alsof ze naar woorden zocht.


  



  'Is alles goed met haar?' vroeg ik nogmaals, en ik raakte bevangen door paniek.


  



  'Ja,' zei ze, 'natuurlijk gaat het goed met haar.' Ze zag er nog steeds verdwaasd uit, maar leek nu tot bedaren te komen.


  



  'Wat is er aan de hand?'


  



  'Ik dacht dat je...' Haar stem stierf weg en ze liet haar blik over het dorp gaan, alsof ze nu pas besefte waar ze was. Ze rechtte haar rug, haalde een hand door haar haar en streek haar rok glad, die tijdens de rit gekreukt was. Ze ademde vlug in en uit en kwam zichtbaar weer tot rust. 'Kom je terug naar huis?'


  



  'Ja, natuurlijk. Ik heb mam laten weten waar ik ben.'


  



  'Ja, maar je moeder...'


  



  'Wat is er met mijn moeder?' zei ik, killer nu. Als alles zo goed ging met mijn moeder, zou het goed zijn geweest dat ik het tegen haar zei.


  



  Marcus' hand lag op mijn rug, en zijn duim trok troostende rondjes over het holletje daar, waardoor ik weer aan Mexico moest denken, of alle andere plekken waar ik nu zou kunnen zijn.


  



  'Ga maar mee,' zei Marcus zacht. 'Ik moet toch verder. Hou dat maar.' Hij knikte naar het boek dat ik nog steeds stevig beet had.


  



  'Dank je. Zie ik je nog?'


  



  Hij rolde met zijn ogen. 'Natuurlijk, Goodwin. Ga nou maar.'


  



  Toen ik de weg overstak en achter in de landrover stapte, zag ik de drie mannen die voor de pub stonden te roken en ons aanstaarden. Het is niet de eerste keer dat ik werd aangestaard, maar het was hóe ze staarden. Arthur knikte hen toe. Rosaleen hield haar hoofd gebogen en keek naar de grond. De blikken van de drie mannen volgden ons, en ik staarde terug, in de hoop uit te vogelen wat het probleem was. Had het ermee te maken dat ik nieuw was? Maar ik wist dat het daar niet aan lag. Ze keken namelijk niet naar mij. Alle ogen waren gericht op Arthur en Rosaleen. In de auto werd de hele terugweg geen woord gezegd.


  



  Eenmaal thuis ging ik kijken hoe het met mam was, ook al zei Rosaleen dat ik dat niet moest doen. Ze zat nog steeds in de schommelstoel niet te schommelen en ze keek uit over de tuin. Ik ging een tijdje naast haar zitten en liep toen weer weg. Ik begaf me naar de woonkamer beneden, naar de stoel waarin ik had gezeten toen Marcus had aangebeld. Ik wilde het fotoalbum pakken, maar dat was weg. Weer opgeruimd door Rosaleen. Ik zuchtte en zocht het weer in de boekenkast. Het was weg. Ik ging elk boek op die plank af, maar het was nergens te bekennen.


  



  Ik hoorde de deur kraken en draaide me razendsnel om. Daar had je Rosaleen.


  



  'Rosaleen!' zei ik, en mijn hand schoot naar mijn hart. 'Je laat me schrikken.'


  



  'Wat deed je daar?' zei ze, en ze frunnikte aan haar schort.


  



  'Ik zocht een fotoalbum dat ik eerder heb gezien.'


  



  'Fotoalbum?' Ze hield haar hoofd schuin en fronste haar wenkbrauwen.


  



  'Ja, ik zag het voordat de bibliotheek langskwam. Ik hoop dat je het niet erg vindt, ik had het gepakt om in te kijken, maar nu is het...' Ik hield mijn handen op en lachte. 'Het is op mysterieuze wijze verdwenen.'


  



  Ze schudde haar hoofd. 'Nee hoor.' Ze keek achter zich en liet haar stem dalen. 'Hou er nu maar over op.'


  



  Arthur kwam binnen met een krant in zijn hand en ze deed er het zwijgen toe. Hij keek van mij naar haar.


  



  Ze keek Arthur nerveus aan. 'Ik ga koken. Lamsrack vanavond,' zei ze zacht.


  



  Hij knikte en keek haar na.


  



  De manier waarop Arthur naar haar keek maakte dat ik hem niet over het fotoalbum wilde vragen. Door hoe hij naar haar keek dacht ik van alles over Arthur.


  



  Later die avond hoorde ik ze in hun slaapkamer, gedempte geluiden die aanzwollen en wegstierven. Ik wist niet zeker of het een ruzie was, maar het voelde anders dan hoe ze normaal tegen elkaar praatten. Het was een gesprek in plaats van de gebruikelijke aaneenschakeling van losse opmerkingen die ze tegen elkaar maakten. Ik had mijn oor tegen de muur gedrukt en vroeg me net af waarom ze ineens zwegen, toen mijn slaapkamerdeur openging. Arthur staarde me aan.


  



  'Arthur, je moet kloppen,' zei ik, en ik liet de muur los. 'Ik heb privacy nodig.' Aangezien hij me net had betrapt met mijn oor tegen de muur, sierde het hem dat hij niets zei.


  



  'Moet ik je morgen naar Dublin brengen?' mompelde hij.


  



  'Wat?'


  



  'Om bij een vriendin te slapen.'


  



  Ik was zo blij dat ik mijn vuist in de lucht stak en direct naar de telefoon ging om Zoey te bellen. Ik vergat te vragen waarom ik opeens werd weggestuurd, of het kon me niet schelen. En dus was dat die keerdat ik bij Zoey ging slapen. Ik was nog maar twee dagen in het portiershuis en toch voelde ik me al anders toen ik terugkeerde naar Dublin. We gingen terug naar onze gebruikelijke plek op het strand bij ons huis. Het zag er anders uit en dat haatte ik. Het voelde anders en dat haatte ik ook. Bij het hek voor ons huis stond een bord met te koop. Ik kon er niet naar kijken zonder te koken van woede, mijn hart te voelen bonken en het uit te willen schreeuwen, dus ik keek maar niet. Zoey en Laura keken toch al naar,me alsof ik van een andere planeet kwam, hun beste vriendin had gevild en haar buitenste laagje had aangetrokken als een slaappakje. Alles wat ik zei werd besproken, geanalyseerd, verkeerd geïnterpreteerd.


  



  Toen ze het bord zagen, werden mijn twee vriendinnen helemaal opgewonden. Zoey bleef maar zeggen dat we in moesten breken en daar die middag moesten blijven, alsof ik dat uitgerekend op dat moment in mijn leven wilde horen. Laura gedroeg zich iets beter en keek me weifelend aan toen Zoey zich omdraaide om naar het hek te kijken en de situatie te beoordelen, maar toen ik geen bezwaar maakte, ging ze helemaal mee met het idee.


  



  Ik weet niet hoe ik het deed, maar ik slaagde erin ze uit het hoofd te praten dat het een goed plan zou zijn om het huis waarin mijn vader zelfmoord had gepleegd leeg te roven. In plaats daarvan werden we dronken en smeedden we snode plannen tegen Arthur en Rosaleen en hun gemene plattelandsmaniertjes. Ik vertelde hun - of nee, het was eerder een geheim dat ik deelde - over Marcus en de bus met boeken en ze lachten en vonden hem heel erg suf. Van zoiets saais als een rondrijdende bibliotheek hadden ze nog nooit gehoord. Het was al erg genoeg om een kamervol boeken te hebben, maar om boeken nog toegankelijker te maken? Nee, suffer kon het niet.


  



  Dat deed pijn, hoewel ik niet echt begreep waarom. Ik probeerde het te verbergen, maar de enige bron van opwinding die ik had gehad in de maand sinds pap was gestorven droogde onmiddellijk op. Volgens mij begon ik op dat moment een muur tussen ons op te trekken. Zij merkten het ook. Zoey keek me aan met die toegeknepen, vorsende ogen waarmee ze naar iedereen kijkt die op de een of andere manier anders is, en dat is wat haar betreft de allerergste zonde. Ze wisten niet waarom, ze hebben nooit bedacht dat de emotionele gevolgen van wat ik had meegemaakt me niet zomaar voor een paar weken zouden veranderen, maar tot in mijn kern, en voorgoed. Ze dachten alleen maar dat het leven op het platteland een slechte uitwerking op me had. Maar ik was vertrappeld als een plant waar iemand op was gaan staan maar die nog wel leefde, en net als die plant zat er niets anders op dan maar een andere richting op te groeien.


  



  Wanneer Zoey het beu werd dingen te bespreken waar ze niets van wist, of bang werd, belde ze Fiachra, Garóid en de derde musketier, Colm, die ik Cabaiste noem, wat in het Iers 'sufkop' betekent. Ik had nog nooit in mijn leven een echt gesprek met hem gehad. Zoey ging met Garóid, Fiachra werd aan Laura gekoppeld, wat Zoey niet leek te zien, en Cabaiste en ik zaten maar wat naar de zee te kijken, terwijl de andere vier rondrolden en slobberige geluiden maakten. Cabaiste nam af en toe een slok wodka. Ik ging ervan uit dat hij me elk moment kon bespringen. Hij sloeg nog een slok achterover en ik wachtte op die natte, slobberige zoen die naar wodka smaakte en een beetje prikte, waardoor ik tegelijkertijd wilde kokhalzen.


  



  Maar die kwam niet.


  



  'Gecondoleerd met je vader,' zei hij zacht.


  



  Zijn opmerking kwam als een verrassing en opeens werd ik zo emotioneel dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik kon niet antwoorden of zelfs maar naar hem kijken. Ik keek de andere kant op en liet het briesje mijn haar langs mijn gezicht waaien, waardoor het bleef kleven aan de warme tranen die over mijn wangen rolden.


  



  Dat ik vertrappeld was, was duidelijk. Wat ik me steeds weer afvroeg was in welke richting ik nu groeide.

  

  



  


  



  8 Een geheime tuin


  



  



  Elke keer dat ik langer dan gewoonlijk wegging van huis, bijvoorbeeld op schoolreisje naar het buitenland, of als ik met vriendinnen in Londen ging shoppen, bracht ik iets mee wat me aan thuis deed denken. Gewoon, iets kleins. Eén keer stonden we met kerst bij een buffet in een hotel en mijn vader stal een plastic pinguïnnetje dat op een toetje stond, en legde het op dat van mij. Hij probeerde grappig te zijn, maar ik had zo'n dag (net zoals de meeste dagen) waarop ik niets grappigs vond wat hij zei of deed, en op de een of andere manier eindigde die pinguïn die dag in mijn zak. Toen ik maanden later een keer weg was, stak ik mijn hand in mijn zak en vond ik dat pinguïnnetje, en ik moest lachen. Hoewel het maanden te laat was en hij er niet bij was, vond ik de grap van mijn vader eindelijk grappig. Op dat uitje eindigde het op de een of andere manier in mijn waszak, en het reisde overal met me mee naartoe.


  



  Ken je van die dingen waar je maar één blik op hoeft te werpen en je bent direct verbonden met iets anders? Ik ben geen sentimenteel persoon, ik voelde nooit zo'n band met iets ofiemand van thuis. Niet zoals sommige mensen die maar naar iets hoeven te kijken, al is het maar een pluisje, en ze schieten vol omdat het ze vaag doet denken aan iets wat iemand thuis ooit heeft gezegd, waardoor ze als door een duiveltje zelf worden ingefluisterd dat ze toen gelukkig waren. Nee, iets meebrengen was niet meer dan munitie om me het gevoel te geven dat ik niet helemaal alleen was, dat ik een stukje van thuis bij me had. Geen sentimentaliteit, gewoon oude vertrouwde onzekerheid.


  



  Ik was in elk geval niet gehecht aan het portiershuis. Ik was er pas een paar dagen toen ik ontsnapte naar het huis van Zoey, en daarbij nam ik het boek mee dat ik in de rijdende bibliotheek had gevonden. Ik was er nog steeds niet in geslaagd het te openen en ik was zeker niet van plan het te lezen terwijl ik er was, niet nu ze me zoveel te vertellen hadden over hun nieuwe bron van vermaak, hou je vast: uitgaan zonder ondergoed. Echt, ik lachte me suf. Er was een foto van Cindy Monroe, een realitysterretje van 1,50 meter en 40 kilo die naar een club ging en uit een auto stapte nadat ze achtenveertig uur in een cel had gezeten wegens rijden onder invloed, en op die foto droeg ze geen ondergoed. Ik geloof niet dat de vrouwenbeweging dat op het oog had toen ze hun bh's verbrandden. Dat zei ik tegen Zoey, en ze keek me bedachtzaam aan, haar ogen bijna dichtgeknepen alsof ze de Hartenkoningin uit Alice in Wonderland was die besliste of ze me wel of niet zou laten onthoofden. Maar toen zette ze grote ogen op en zei: 'Nee hoor, dat was oké, mijn topje was best wel bloot aan de achterkant, dus ik kon ook geen bh dragen.'


  



  Best wel bloot. Heel erg dood. Nog zo'n zinnetje. Het was bloot of het was niet bloot. Ik twijfelde er niet aan dat het bloot was.


  



  Hoe dan ook, toen ik naar Zoey's huis werd gestuurd had ik het gevoel dat ik in de hoek moest gaan staan om na te denken over wat ik had gedaan. Ik hoorde waarschijnlijk het gevoel te hebben dat ik weer naar huis ging, het hoorde nu waarschijnlijk vanzelf beter te gaan voelen, maar zo voelde het absoluut niet. En dus nam ik een stukje van de nieuwe wereld met me mee: het boek. Ik wist dat het in mijn tas zat toen ik op de slaapbank in Zoey's kamer in slaap viel, en toen we de hele nacht opbleven om over van alles en nog wat te kletsen wist ik dat het naar me luisterde, het vreemde voorwerp uit mijn verafschuwde nieuwe leven, en dat het inzicht kreeg in mijn vroegere leven. Ik had een getuige. Ik wilde zeggen dat het naar huis moest gaan en alle voorwerpen die ik haatte daar over mijn vorige leven moest vertellen. Het boek voelde als iets wat ik geheimhield voor Laura en Zoey. Het was weliswaar nogal nutteloos en saai, maar het was toch een geheim, dat in mijn weekendtas naast me lag.


  



  En toen Arthurs landrover het landgoed weer op reed, en ik weer werd opgeslokt door mijn nieuwe, wanhopige leven dat eigenlijk geen leven was, besloot ik een eindje te gaan wandelen met het boek. Ik wist dat Rosaleen het vreselijk zou vinden als ik niet terugkwam om haar bij te praten over de onderbroekloze trend, en aangezien kwellen mijn taak was, ging ik ervandoor. Ik wist ook dat mam nog steeds op dezelfde plek in haar schommelstoel zou zitten zonder ook echt te schommelen, maar ik beeldde me in dat ze precies het tegenovergestelde deed, bijvoorbeeld naakt pirouettes maken in de tuin.


  



  Ik had nog nooit over het terrein gelopen. Naar en van het kasteel wel, maar niet over de veertig hectare zelf. Al mijn vorige bezoekjes hadden bestaan uit thee met hamsandwiches in een stille keuken, terwijl mam het met mijn vreemde oom en tante had over dingen die me niet konden schelen. Ik had er alles voor over om weg te komen uit de keuken en naar de voortuin te lopen, die krullend om het huis heen naar de achterkant liep. En dus at ik twintig kliederige sandwiches met ei en twee plakken cake, of wat er ook in de aanbieding was. De rest van het terrein interesseerde me niet. Ik was niet zo'n ontdekkingsreiziger, en alles waar beweging bij kwam kijken vond ik maar saai. Niets boeide me genoeg om eens wat nader te onderzoeken. Op die dag was dat nog steeds zo, maar ik verveelde me en dus dumpte ik mijn weekendtas. Arthur haalde zijn neus op maar nam hem wel mee naar binnen, en ik smeerde hem.


  



  Ik liep weg van het huis, weg van het kasteel, over een smal rijweg-getje. Het lag in de schaduw van dertig meter hoge eiken, essen en taxussen. Het rook er zoet. De grond was zacht door eeuwen aan bladeren en schors die op de grond waren gevallen, waardoor ik bijna verend liep, alsof ik al radslagen makend van de ene naar de andere kant zou kunnen komen. Het was een warme dag, maar het was koel onder de oude bomen. De vogels waren net hyperactieve apen: ze tjirpten voortdurend naar elkaar en sprongen als Tarzan van de ene boom naar de andere. Ik was moe na de lange nacht met mijn vriendinnen en bleef maar lopen. Mijn hoofd liep over met hun gesprekken en wat ik allemaal had opgestoken - Laura had een morning-afterpil moeten slikken -, maar niets ervan was zo luid geweest als de gesprekken die ik met mezelf in mijn hoofd voerde. Die kon ik nooit uitzetten. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zoveel had gedacht en zo weinig had gepraat.


  



  Zo af en toe gunden de bomen me een glimp op het kasteel in de verte, het gazon en de meren en de majestueuze bomen die het landschap her en der onderbraken. Eenzame hoge en elegante populieren staken als veren omhoog om de lucht te kietelen, brede eiken met zware kruinen waardoor ze op wilde paddenstoelen leken. Dan verdween het kasteel weer, alsof het verstoppertje met me speelde, en het pad boog naar links zodat ik kon afslaan en naar de burchttoren kon lopen. Na nog twintig minuten lopen zag ik de hoofdpoort verderop aan mijn rechterhand. Ik ging meteen langzamer lopen. De duistere gotische ingang trok me niet, helemaal vastgeketend als een of andere krijgsgevangene die weg mag rotten langs de kant van de weg. Hoog gras en wat er verder ook aan haveloos onkruid stond klom langs het relatief nieuwe hek en priemde door de roestige spijlen, als lange, uitgemergelde armen die naar voorbijgaande auto's wuifden om eten of om vrijgelaten te worden. De eens zo grootse weg die naar het kasteel liep was verwaarloosd en werd niet gebruikt of onderhouden. Hij was overwoekerd en overdekt met gras, als het gele pad in Return to Oz. Ik rilde. Ook al was ook dit vervallen, ik voelde me er niet zo toe aangetrokken als tot het kasteel. De littekens waren buitensporig. Bij het kasteel wilde ik erlangs gaan met mijn vinger, maar deze littekens waren lelijk en maakten dat ik de andere kant op wilde kijken.


  



  Ik besloot een andere route te nemen om te voorkomen dat ik door die griezelige gotische poort moest, dus ik begaf me tussen de bomen. Ik voelde me veiliger in de boezem van de bomen dan op dat afgelopen pad waar Normandiërs en hun paarden overheen waren geraasd terwijl ze met de afgehakte hoofden van boeren aan hun zwaarden zwaaiden.


  



  De boomstammen waren fascinerend, oud en gerimpeld als de poten van een olifant, en vervlochten als minnaars. Sommige waren gekromd alsof ze kronkelend van de pijn hun handen uitstaken en toen in een nieuwe positie verder groeiden. De wortels kropen omhoog uit de grond en verdwenen er net zo gracieus weer in, als glibberige palingen in het water. Ik struikelde regelmatig over een wortel en viel elke keer tegen een boomstam die op een handige plek stond. Dat deden de bomen: ze lieten me struikelen en vingen me op, kietelden me met hun bladeren en herfstdraden, en sloegen me met hun takken in het gezicht. Ik trok takken weg om verder te komen en voelde ze meteen terugveren om me ondeugend op de billen te tikken.


  



  Van het ene groepje bomen ging ik naar het volgende. De lucht rook zoet, bijen zwermden door de ontluikende takken en hupten gulzig van één plukje bloesem naar het volgende, ze wilden het allemaal en waren te ongeduldig om er slechts eentje te kiezen. Op de grond om me heen lag een soort fruit dat er al enkele seizoenen lag, een deel helemaal bedorven en een ander deel uitgedroogd als pruimen. Ik bleef staan om er eentje te ruiken en uit te vogelen wat het was. Ik rook eraan. Smerig. Ik liet het vallen en veegde mijn handen af, en op dat moment zag ik dat er van alles in de boomstam naast me was gekerfd. Er was keer op keer in de arme boom gekrast, als in een pompoen waar het vruchtvlees was uitgesneden zodat hij zijn lange tanden kon tonen. Het was duidelijk niet allemaal op dezelfde dag gebeurd, of hetzelfde jaar, of zelfs in dezelfde eeuw. Vanaf een meter of twee tot helemaal aan de grond waren er verscheidene namen in de bast gekerfd, sommige met een hartje erom, andere in een vierkantje, maar stuk voor stuk beloofden ze eeuwige vriendschap en liefde.


  



  Ik liet mijn vingers over de namen gaan: Frank en Ellie, Fiona en Stephen, Siobhan en Michael, Laurie en Rose, Michelle en Tommy. Allemaal verklaarden ze elkaar de eeuwige liefde. Ik vroeg me af of ze nog steeds verliefd waren. Geen van de andere bomen had zulke littekens. Ik stapte naar achteren om het gebied te overzien en ontdekte waarom dat was. Er was meer ruimte rondom deze boom. Ik kon me voorstellen dat hier kleden werden neergelegd en picknicks en feesten werden gehouden, vrienden bijeenkwamen en geliefden wegglipten om samen te zijn onder de fruitboom.


  



  Ik liep weg van de fruitbomen en zocht het volgende groepje bomen. Verderop kwam een muur in zicht en opeens was mijn spel met de bomen voorbij.


  



  Ik probeerde heel voorzichtig te lopen zonder geluid te maken, maar het bos verried me. Door versterkte geluiden en echo's van twijgjes die knapten en knarsten onder mijn voeten en bladeren die ritselden toen ik erdoorheen liep, wist de muur dat ik eraan kwam. Ik wist niet wat voor gebouw er voor me lag, maar het kasteel was het niet, dat was veel te ver weg. Ik wist niet dat er nog meer gebouwen waren op het terrein, op de vervallen huisjes bij de andere drie ingangen na, al jaren afgesloten alsof er een dag was geweest, een dag waarover niet werd gesproken, waarop iedereen zijn spullen had gepakt en vertrokken was. De muur was van een andere steensoort gemaakt dan het kasteel, maar voor mijn onervaren oog leken ze op elkaar. Ook de muur was oud en brokkelde af. De bovenkant van de muur was ongelijk en raakte niet langer waar hij ooit naar reikte. Er was geen dak, alleen een muur. Langs heel de muur kon ik geen enkele deur of raam zien, en voor het grootste deel had hij de happen overleefd die het leven eruit had genomen om door te kunnen blijven gaan. Ik liep naar de rand van het bos en voelde me een egel die zijn natuurlijke omgeving had verlaten en op een weg was gestuit die in het licht van koplampen baadde. Ik liet mijn lange vrienden achter en liep onder hun waakzame blik de muur langs.


  



  Aan het eind van de muur ging ik de hoek om en ik zag dat hij in een andere richting verder liep. Opeens hoorde ik achter de muur een vrouw neuriën. Ik schrok me rot. Op mijn oom Arthur na verwachtte ik geen mens te zien. Ik klemde het boek tegen mijn borst en luisterde naar het neuriën. Het was zacht, vrolijk, blij - veel te nonchalant om Rosaleen te zijn, veel te vreugdevol om mijn moeder te zijn. Het was neuriën om de tijd te verdrijven, een afwezig geluid, een deuntje dat ik niet kende, als het al bestond. Het zomerbriesje bracht een zoete geur mee, en ook haar liedje. Ik sloot mijn ogen, liet mijn hoofd tegen de muur rusten en luisterde naar de vrouw aan de andere kant.


  



  Zodra mijn hoofd het steen raakte, hield ze op met neuriën, en ik deed snel mijn ogen open en veerde weer terug.


  



  Ik keek om me heen. Ze was nergens te zien, dus ik kon niet zijn betrapt. Toen mijn hart weer tot bedaren was gekomen begon ze weer te neuriën. Ik liep langs de muur en liet mijn hete vingers langs het grij ze afbrokkelende steen gaan, langs de spinnenwebben en gladde stukken muur, afgewisseld door ruwe gedeeltes. De zon scheen fel en de bomen vormden niet langer een persoonlijke parasol. De muur kwam abrupt ten einde en ik keek op naar een grote overwelfde doorgang.


  



  Ik stak mijn hoofd om de hoek zodat de mysterieuze neuriër me niet zou zien, en ontdekte een keurig verzorgde ommuurde tuin. Vanaf mijn plek kon ik een rozentuin zien, grote strakke bloembedden achter rozen die in volle bloei stonden, aan weerszijden van het voetpad dat naar een andere ingang liep. Ik waagde me iets verder om de rest van de tuin te zien. In het midden stonden nog meer bloemen: geraniums, chrysanten, anjers en andere, waarvan ik de naam niet kende. Bloemen stroomden uit korven aan palen en uit bovenmaatse stenen potten langs het middenpad. Ik kon nauwelijks geloven dat deze kleine oase tussen al het groen echt was, alsof iemand een blikje frisdrank had gepakt, er eens goed mee had geschud en het hier had geopend tussen de afbrokkelende muren, waarbij deze kleur eruit was gespoten en over elk oppervlak een verschillende tint had gesproeid. Bijen vlogen van de ene bloem naar de andere en klimop kroop langs de muren en had zich om prachtige bloemen gewikkeld. Ik rook de rozemarijn, lavendel en munt van een nabijgelegen kruidentuin. In de hoek van de tuin stond een kleine kas, met daarnaast een stuk of tien houten kisten op palen, en toen besefte ik dat mijn nieuwsgierigheid me had meegesleurd en ik onbewust de tuin in was gekuierd en dat het neuriën was gestopt.


  



  Ik wist niet zeker wat ik moest verwachten, maar in elk geval niet wat ik zag. Aan het einde van de tuin bevond zich de bron van het neuriën, de persoon die me aanstaarde alsof ik van een andere planeet kwam. Ze was gekleed in iets wat eruitzag als een wit ruimtepak, haar hoofd bedekt met een zwarte sluier, haar handen in rubberen handschoenen en aan haar voeten rubberen kaplaarzen. Ze zag eruit alsof ze net uit een ruimteschip en midden in een kernramp was gestapt.


  



  Ik lachte nerveus en stak een hand op. 'Hallo. Ik kom in vrede.'


  



  Ze staarde me nog een tijdje aan, verstijfd als een standbeeld. Ik voelde me een beetje zenuwachtig, een beetje opgelaten, en als dat gebeurt, doe ik wat ik meestal doe.


  



  'Wat sta je daar nou te staren?'


  



  Ik weet niet hoe ze dat opvatte, aangezien ze eenDarth Vader-helm ophad. Ze staarde me nog wat langer aan en ik wachtte tot ze tegen me zou zeggen dat ik Luke was en dat zij mijn vader was.


  



  'Kijk eens aan,' zei ze opgewekt, alsof ze wakker schrok uit een trance. 'Ik dacht al dat ik bezoek had.' Ze deed haar hele hoofdtooi af en bleek veel ouder dan ik verwacht had, ergens in de zeventig.


  



  Ze kwam naar me toe en ik verwachtte bijna dat ze van de ene op de andere voet zou springen, alsof er geen zwaartekracht was. Ze was gerimpeld, heel erg gerimpeld. Haar huid viel naar beneden alsof de tijd haar had laten smelten. Haar blauwe ogen glinsterden als de zee in het zonlicht en deden me denken aan een dag op het jacht van mijn vader. Als ik dan naar beneden keek, was de zee zo helder dat je het zand en de honderden bontgekleurde vissen eronder kon zien. Maar achter haar ogen bevond zich niets, ze waren zo doorschijnend dat ze bijna al het licht weerkaatsten. Ze trok haar handschoenen uit en stak haar armen uit.


  



  'Ik ben zuster Ignatius,' zei ze met een glimlach. Ze schudde mijn hand niet, maar klemde haar handen om de mijne. Ondanks de hitte en de zware handschoenen waren ze zo glad en koel als marmer.


  



  'U bent een non,' flapte ik eruit.


  



  'Ja,' zei ze lachend. 'Ikben een non. Ik was erbij toen ze een non van me maakten.'


  



  Nu was het mijn beurt om te lachen. Opeens viel alles op zijn plek. De kast vol potten honing, de tientallen kisten rond de ommuurde tuin, het belachelijke pak dat de oude vrouw droeg.


  



  'U kent mijn tante.' 'Ah.'


  



  Ik wist niet goed wat ik met dat antwoord moest. Ze leek niet verbaasd maar stelde me ook geen vragen. Ze had nog steeds mijn hand vast. Ik wilde die niet bewegen, aangezien ze een non was, maar ik vond het maar niks. Ik praatte maar verder.


  



  'Mijn tante heet Rosaleen, en mijn oom Arthur. Hij is de tuinman hier. Ze wonen in het portiershuis. Wij logeren daar een tijdje.' 'Wij?'


  



  'Mijn moeder en ik.'


  



  'O.' Haar wenkbrauwen gingen zo ver omhoog dat het bijna rupsen leken die elk moment in een vlinder konden veranderen en weg-fladderen.


  



  'Heeft Rosaleen u dat niet verteld?' Ik was een beetje verontwaardigd, hoewel ook wel weer dankbaar dat ze onze privacy respecteerde. I n elk geval zou het boerengat zonder boeren het niet over die nieuwe lui hebben.


  



  'Nee,' antwoordde ze. En toen zonder glimlach en op besliste toon nogmaals: 'Nee.'


  



  Ze leek een beetje boos en dus ging ik meteen in de verdediging namens Rosaleen om hun vriendschap te redden, als die er al was. 'Ik weet zeker dat ze onze privacy wilde beschermen en ons wat tij d wilde gunnen om te verwerken dat... Nou ja, voordat ze het aan mensen ging vertellen.'


  



  'Om wat te verwerken?'


  



  'Dat we hierheen zijn verhuisd,' zei ik langzaam. Was het erg om tegen een non te liegen? Nou ja, het was niet echt liegen... Ik raakte een beetje in paniek. Het klamme zweet brak me uit. Zuster Ignatius zei iets, haar mond ging open en dicht, maar ik hoorde geen woord. Ik dacht er alleen maar aan dat ik tegen haar had gelogen en aan de Tien Geboden en de hel en alles, maar niet alleen dat, ik dacht ook hoe fijn het zou zijn om alles hardop tegen haar te zeggen. Ze was een non, ik kon haar waarschijnlijk wel vertrouwen.


  



  'Mijn vader is gestorven,' flapte ik eruit, waarbij ik onderbrak wat voor aardigs ze dan ook aan het zeggen was. Ik hoorde hoe mijn stem beefde toen ik dat zinnetje zei, en opeens, uit het niets, net als toen bij Cabaiste, stroomden de tranen over mijn wangen.


  



  'O, meisje toch,' zei ze, en ze omhelsde me direct. Het boekvorm-de een barrière omdat ik het nog steeds vastklemde, maar hoewel ze een volkomen vreemdeling voor me was, was ze een non, en ik legde mijn hoofd op haar schouder en hield me niet in. Ik slaakte zelfs snotterige keelklanken terwijl ze me een beetje heen en weer deinde en over mijn rug wreef. Ik begon net te jammeren - 'Waarom heeft hij het nou gedaan? Waaróóó...' - toen er een bij pal op mijn gezicht af vloog en van mijn lip kaatste. Ik schreeuwde en duwde me weg uit de armen van zuster Ignatius.


  



  'Een bij!' riep ik, en ik huppelde heen en weer terwijl ik hem probeerde te ontwijken. 'Jezus, jaag hem weg!'


  



  Ze keek naar me en haar ogen lichtten op.


  



  'O god, haal hem alsjeblieft van me af. Ga weg, weg!' Ik zwaaide met mijn armen. 'Naar u luisteren ze vast wel. Het zijn uw stomme bijen.'


  



  Zuster Ignatius wees en riep met een zware stem: 'Nee, Sebastian!'


  



  Ik bleef staan en staarde haar aan. Mijn tranen waren opgedroogd. 'Dat meent u niet. Zeg me niet dat uw bijen namen hebben.'


  



  'Ah, daar heb je Jemima op de roos, en Benjamin op de geranium,' antwoordde ze met een stralende blik.


  



  'No way,' zei ik, en ik veegde mijn gezicht af. Ik schaamde me dat ik me zo had laten gaan. 'En ik dacht dat ik een probleem had.'


  



  'Natuurlijk meen ik dat niet,' zei ze, en ze begon te lachen, een heerlijk kinderlijk lachje waardoor ik direct ook moest lachen.


  



  Volgens mij besefte ik op dat moment dat ik van zuster Ignatius hield.


  



  'Ik heet Tamara.'


  



  'Ja,' zei ze. Ze keek naar me alsof ze dat al wist.


  



  Ik glimlachte nogmaals. Ze had een gezicht waardoor ik wel moest. 'Mag u eigenlijk wel praten? Moet u niet stil zijn?' Ik keek om me heen. 'Ik zal het niet verder vertellen, hoor.'


  



  'Veel van de zusters zouden het met j e eens zijn,' gniffelde ze, 'maar ja, ikmagpraten. Ikheb geen zwijggelofte afgelegd.'


  



  'O. Kijken de andere nonnen daardoor op u neer?'


  



  Ze lachte nogmaals, een lieve, heldere, zangerige lach.


  



  'Dus u hebt al heel lang geen mensen gezien? Is dit niet tegen de regels dan? Ik zal niks zeggen, hoor. Wist u al dat Obama president is geworden?' Toen ze niet reageerde op mijn grapje, verdween mijn glimlach. 'Shit. Hoort u dat soort dingen niet te weten? Dingen van de "buitenwereld"? Non zijn lijkt bijna wel alsof je in Big Brother zit.'


  



  Ze schoot uit haar trance en lachte weer, en haar gezicht was heel kinderlijk, op een Benjamin Button-achtige manier.


  



  'Je bent me er eentje!' Ze zei het met een glimlach en dus deed ik mijn best niet beledigd te zijn.


  



  'Wat heb je daar?' vroeg ze, en ze keek naar het boek dat ik nog steeds omarmde.


  



  'O, dit.' Ik liet mijn greep eindelijk verslappen. 'Dat heb ik gisteren gevonden in de... o, nu u het zegt, u krijgt nog een boek van me.'


  



  'Doe niet zo mal.'


  



  'Nee, echt. Marcus, ik bedoel, de rijdende bibliotheek kwam eergisteren langs, op zoek naar u, enikwistnietwieuwas.'


  



  'Dan ben je me inderdaad een boek schuldig,' zei ze, met een twinkeling in haar ogen. 'Laat me eens kijken, van wie is het?'


  



  'Ik weet niet van wie het is. Het is niet de Bijbel of zo, misschien vindt u het maar niks,' zei ik. Ik wilde het eigenlijk liever niet geven. 'Misschien zit er wel seks in, of gevloek, of homoseksuelen en mensen die gescheiden zijn, dat soort dingen.'


  



  Ze keek me aan en tuitte haar lippen om niet te lachen.


  



  'Ik krijg het niet open,' zei ik ten slotte, en overhandigde het haar. 'Het zit op slot.'


  



  'O, dat regel ik wel. Kom maar mee.'


  



  Ze liep onmiddellijk met het boek in haar hand door de andere ingangvan de ommuurde tuin.


  



  'Waar gaat u heen?' riep ik haar na.


  



  'Waar gaan we heen,' verbeterde ze me. 'Kom mee naar de zusters. Ze zullen het heel leuk vinden om je te leren kennen. En dan maak ik intussen dat boek open.'


  



  'Eh. Nee, laat maar.' Ik holde haar achterna om het boek terug te halen.


  



  'We zijn maar met ons vieren. We bijten niet. Vooral niet als we de appeltaart van zuster Mary eten, maar dat moet je maar niet tegen haar zeggen,' zei ze zachtjes, en ze grinnikte weer.


  



  'Maar zuster, ik ben niet zo goed met mensen die godsdienstig zijn. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  



  Ze lachte dat lachje weer en waggelde in haar grappige pak naar de boomgaard.


  



  'Hoe zit het met die boom waar van alles in is gekrast?' vroeg ik. Ik huppelde mee om haar bij te houden.


  



  'Ah, je hebt onze appelboomgaard gezien? Weet je, volgens sommige mensen is de appelboom de boom van de liefde,' zei ze, en ze zette grote ogen op. In haar wangen verschenen lachkuiltjes. 'Veel jongelui die hier wonen hebben elkaar de liefde verklaard op die boom.' Ze beende verder en vergat haar magische liefdesverhaal weer. 'Daarnaast zijn appelbomen goed voor de bijen. En de bijen zijn weer goed voor de bomen. Arthur onderhoudt ze heel goed. We hebben heerlijke granny smiths.'


  



  'O, daarom maakt Rosaleen drieduizend appeltaarten per dag. Ik heb al zo veel appels op dat ze letterlijk mijn...'


  



  Ze keek me aan.


  



  'Oren uitkomen.'


  



  Ze lachte en het klonk als muziek.


  



  'Goed, er zijn er dus maar vier van jullie?' Ik hijgde van de moeite die het kostte haar stevige tred bij te houden.


  



  'Er willen tegenwoordig niet zo veel mensen meer non worden. Het is niet, hoe zeggen jullie dat, cool?'


  



  'Nou, het gaat er niet om dat het niet cool is, wat het trouwens écht niet is, maar, niks persoonlijks tegen God of zo, volgens mij gaat het gewoon om seks. Als jullie aan seks mochten doen, zou ik denken dat heel wat meer meisj es non wilden worden. Alhoewel, zoals het nu gaat denk ik dat fk me binnenkort bij jullie aansluit,' zei ik, en ik rolde met mijn ogen.


  



  Zuster Ignatius lachte. 'Alles op zijn tijd, mijn kind, alles op zijn tijd. Je bent nog maar zeventien. Mijn hemel, al bijna achttien.'


  



  'Ikben zestien.'


  



  Ze bleef staan en bekeek me met een nieuwsgierige uitdrukking. 'Zeventien.'


  



  'Over een paar weken.' Ik kwam op adem.


  



  'Achttien over een paar weken,' zei ze met gefronste wenkbrauwen.


  



  'Dat zou ik wel willen, maar ik ben echt zestien, hoewel mensen me altijd ouder inschatten.'


  



  Ze staarde me aan alsof ik een vreemd voorwerp was. Ze dacht zo


  



  diep na dat ik haar dampende hersens bijna kon ruiken. Toen liep ze weer verder. Vijf minuten later hijgde ik, maar zuster Ignatius zweette amper. We bereikten meer gebouwen, meer een soort bijgebouwen, en oude stallen. Maar eerst kwamen we langs een kerkje.


  



  'Daar is de kapel,' legde zuster Ignatius uit. 'Die hebben de Kilsaneys eind achttiende eeuw gebouwd.'


  



  Ik herinnerde me dat deel van mijn opstel en ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ik kon niet geloven dat wat ik van internet had gestolen niet alleen maar huiswerk was, maar ook echt bestond. Het was een kleine kapel van grijs steen, met vooraan twee pilaren met net zo veel scheuren als woestijnbodem die al tientallen jaren geen water had gezien. Aan de bovenkant bevond zich een klokkentoren. Naast de kapel lag een oude begraafplaats, aan drie zijden beschermd door dunne hekken van roestig ijzer. Of die waren om de mensen die er lagen binnen te houden of zwervers erbuiten was niet duidelijk, maar ik kreeg er de rillingen van. Ik besefte dat ik was blijven staan en stond te staren, en zuster Ignatius staarde weer naar mij.


  



  'Mooi is dat. Ik woon op een terrein met een begraafplaats. Echt geweldig.'


  



  'Alle generaties van de Kilsaneys liggen hier begraven,' zei ze zacht. 'Of zo veel mogelijk. Voor de lichamen die ze niet konden vinden hebben ze grafstenen geplaatst.'


  



  'Wat bedoelt u, "voor de lichamen die ze niet konden vinden"?' vroeg ik vol afschuw.


  



  'Oorlogsgeneraties, Tamara. Sommige Kilsaneys werden naar de gevangenis van Dublin Casde gestuurd, andere verdwenen tijdens een reis of een revolutie.'


  



  Er viel een stilte terwijl mijn blik langs de oude grafstenen ging, sommige groen en bedekt met mos, andere zwart en scheef, de teksten dusdanig vervaagd dat de letters niet meer leesbaar waren.


  



  'Dat is fucking eng. Moeten jullie daarnaast wonen?'


  



  'Ik bid hier nog.'


  



  'Waarvoor? Dat het dak niet instort? Het ziet eruit alsof dat elk moment kan gebeuren.'


  



  Ze lachte. 'Het is nog steeds een officiële kerk.'


  



  'No way. Worden er nog wekelijks diensten gehouden?'


  



  'Nee.' Ze lachte opnieuw. 'De laatste keer dat hij gebruikt is, was...' Ze kneep haar ogen toe en haar mond ging open en dicht alsof ze jarenlang de rozenkrans bad. Haar ogen gingen weer wijd open. 'Weet je, Tamara, je moet maar in het register kijken voor de precieze datum. Alle namen staan er ook in. Het ligt in het huis. Kom maar mee naar binnen.'


  



  'Eh, nee. Dat is heel aardig, maar bedankt.'


  



  'Nou ja, dat komt wel als je er klaar voor bent,' zei ze, en ze liep weer verder. Ik moest moeite doen haar bij te houden.


  



  'Dus hoe lang woont u hier al?' vroeg ik, en ik volgde haar een van de bijgebouwen in, die gebruikt werd als gereedschapsschuurtje.


  



  'Dertig jaar.'


  



  'Dertig jaar hier? Dat moet wel heel eenzaam zijn geweest, al die tijd.'


  



  'O nee, hoor. Geloof het of niet, maar het was veel drukker toen ik hier kwam. De drie zusters waren toen veel beweeglijker. Ik ben de jongste, de baby,' zei ze, en ze lachte weer dat kleinemeisjeslachje. 'Er was het kasteel, en de portierswoning... Ja, het waren drukkere tijden. Maar ik hou nu ook van de stilte. De rust. De natuur. De eenvoud. De tijd om te zwijgen.'


  



  'Maar ik dacht dat het kasteel in de jaren twintig was afgebrand.'


  



  'O, het is in de loop der tijd regelmatig afgebrand. Maar die keer brandde het slechts voor een deel af. De familie heeft heel hard moeten werken om het weer op te knappen. En dat hebben ze heel goed gedaan. Het was heel erg mooi.'


  



  'Bent u er binnen geweest?'


  



  'O, absoluut.' Mijn vraag leek haar te verbazen. 'Heel vaak.'


  



  'Wat is er dan mee gebeurd?'


  



  'Een brand,' zei ze, en ze keek weg en zocht naar haar gereedschapskist op de overvolle werktafel en maakte die open. Vijf vakjes klapten open, elk vol moeren en bouten. Ze was een soort doe-het-zelf-ekster.


  



  'Nog een keer?' Ik rolde met mijn ogen. 'Echt, dat is belachelijk. Onze rookalarmen waren verbonden met de brandweerkazerne om de hoek. Weet u hoe ik daarachter ben gekomen? Ik rookte in mijn kamer en ik deed het raam niet open omdat het ijs- en ijskoud was en elke keer dat ik mijn deur opendeed klapte die dan dicht, om gek van te worden. Dus ik zette mijn muziek heel hard aan, en voordat ik het wist werd mijn slaapkamerdeur ingetrapt door een hete brandweerman - sorry, dat was flauw - die dacht dat mijn kamer in de hens stond.'


  



  Zuster Ignatius zocht ondertussen zwijgend door de gereedschapskist.


  



  'Hij dacht trouwens ook dat ik zeventien was,' zei ik lachend. 'Hij heeft later nog gebeld, maar mijn vader nam op en dreigde ervoor te zorgen dat hij in de gevangenis zou komen. Over dramatisch gesproken.'


  



  Stilte.


  



  'Hoe dan ook, heeft iedereen het overleefd?'


  



  'Nee,' zei ze, en toen ze me vluchtig aankeek zag ik dat haar ogen vol tranen stonden. 'Helaas niet.' Ze knipperde ze verwoed weg en ging luidruchtig met haar gerimpelde maar sterk uitziende handen door de spijkers en schroevendraaiers in de vakjes. Aan haar rechterhand had ze een gouden ring die eruitzag als een trouwring, zo stevig om haar vinger, diep in het vlees, dat ik twijfelde of ze hem überhaupt nog wel afkon krijgen. Ik had nog van alles willen vragen over het kasteel maar ik wilde haar niet nog meer van streek maken, en ze maakte zo'n kabaal terwijl ze door haar gereedschapskist naar de juiste schroevendraaier zocht dat ik me toch niet verstaanbaar had kunnen maken.


  



  Ze probeerde er een paar uit en ik begon me te vervelen en schuifelde sloom door de schuur. Aan de muren hingen planken vol troep. Een tafel die van muur tot muur liep stond ook vol met allerlei snuisterijen en apparaten waarvan ik niet wist waarvoor ze gebruikt werden. Het was als de grot van Aladdin voor iemand die bezeten was van doe-het-zelven.


  



  Ik keek om me heen maar mijn hoofd liep over van vragen over het kasteel. Dus na de brand in de jaren twintig hadden er nog mensen gewoond. Zuster Ignatius had gezegd dat ze er al dertig jaar was en dat ze na de verbouwing nog in het kasteel was geweest. Dan hebben we het dus over eind jaren zeventig. Ik dacht dat het al veel langer leeg had gestaan.


  



  'Waar is iedereen?'


  



  'Binnen, het is recreatie-uur. Murder She Wrote is nu bezig. Daar zijn ze gek op.'


  



  'Nee, ik bedoel de familie Kilsaney. Waar zijn die allemaal?'


  



  Ze zuchtte. 'De ouders zijn verhuisd naar familie in Bath. Ze konden het niet verdragen het kasteel zo te zien. En ze hadden geen tijd, energie en geld om het opnieuw op te bouwen.'


  



  'Komen ze wel eens terug?'


  



  Ze keek me treurig aan. 'Ze zijn gestorven, Tamara. Het spijt me.'


  



  Ik haalde mijn schouders op. 'Geeft niks, hoor, dat interesseert me verder niet.' Mijn stem was te vrolijk, klonk te defensief. Waarom? Het interesseerde me echt niet. Ik kende ze niet, waarom zou het me iets kunnen schelen? Maar het kon me wel schelen. Misschien kwam het doordat pap er niet meer was dat ik bij elk treurig verhaal dacht dat het mijn verhaal was. Ik weet het niet. Mae, mijn nanny, vond het heerlijk om naar tv-programma's te kijken waarin problemen uit het echte leven werden opgelost. Als pap en mam een avondje uit waren ging zij over de televisie in de woonkamer, en dan keek ze naar The fbi Files, waar ik gek van werd. Niet om de smerige details - ik had wel erger gezien -, maar omdat ze zo gefascineerd was door het toedekken van misdaden. Ik dacht altij d dat ze ons in onze slaap zou vermoorden. Maar ze maakte ook de beste lattes en dus vroeg ik niet te veel door, voor het geval ze beledigd zou zijn en ze niet meer zou maken. Van die programma's leerde ik dat het Engelse woord 'clue' - je weet wel, van Cluedo - van het woord 'kluwen' komt, want in een Griekse mythe probeert een vent een kluwen garen te gebruiken om een weg uit de doolhof van de Minotaurus te vinden. Het is iets wat je helpt het einde van iets te bereiken, of misschien het begin. Het is hetzelfde als Bar-bara's navigatiesysteem en mijn spoor van broodkruimels van het portiershuis naar Killiney: soms hebben we absoluut geen idee waar we zijn, en hebben we een kleine aanwijzing nodig om ons te laten zien waar we moeten beginnen.


  



  Eindelijk gaf het slot waaraan ze had gemorreld mee en het sprong open.


  



  'Zuster Ignatius, dat had ik niet achter u gezocht,' zei ik plagerig.


  



  Ze lachte hartelijk en sloeg het zware omslag open. Mijn hart maakte een sprongetje. De stem van Zoey en Laura zei dat ik me moest schamen en even deed ik dat ook, tot de Tamara van deze nieuwe wereld ze met een stok wegjoeg. Maar toen zuster Ignatius het boek opende, kwam die gêne dubbel en dwars terug, met daarbij nog woede, want er stond niets in. De pagina's waren leeg.


  



  'Hmmm, kijk eens aan,' zei zuster Ignatius, en ze bladerde door de dikke roomkleurige pagina's met scheprand, die eruitzagen alsof ze rechtstreeks uit een andere tijd kwamen. 'Lege pagina's die wachten om gevuld te worden,' ging ze verder met haar verbaasde stem.


  



  'Wat spannend.' Ik rolde met mijn ogen.


  



  'Spannender dan pagina's die al gevuld zijn. Dan kon je het zéker niet gebruiken.'


  



  'Dan zou ik het kunnen lezen. Daar is een boek immers voor,' snauwde ik. Ik had opnieuw het gevoel dat deze plek me teleurstelde.


  



  'Zou je ook liever een leven hebben dat al geleefd is, Tamara? Dan kun je achteroverleunen en het observeren. Of wil je het liever zelf leven? ' vroeg ze, en haar ogen lachten.


  



  'Eh, houd u het maar,' zei ik, en ik stapte naar achteren, niet langer geïnteresseerd in het voorwerp dat ik had vastgeklemd. Het had me teleurgesteld.


  



  'Nee, lieverd. Het is van jou. Gebruik jij het maar.'


  



  'Ik schrijf niet, dathaat ik. Ik krijger bulten van op mijn vingers. En hoofdpijn. Ik stuur liever een mailtje. En trouwens, het kan niet. Het is van de rijdende bibliotheek. Marcus zal het terug willen. Ik moet met hem afspreken om het terug te geven.' Ik merkte dat mijn stem iets vriendelijker klonk bij die laatste zin. Heel onvolwassen onderdrukte ik een glimlach.


  



  Zuster Ignatius merkte alles en met een glimlach trok ze haar wenkbrauwen op. 'Je kunt nog steeds afspreken met Marcus om het over het boek te hebben,' zei ze plagerig. 'Hij zal net als ik vast begrijpen dat iemand het dagboek aan de bibliotheek heeft geschonken, en ten onrechte dacht dat het een boek was.'


  



  'Maar verbreek ik geen gebod of zo als ik het aanneem?'


  



  Zuster Ignatius sloeg net als ik had gedaan haar ogen ten hemel en ondanks mijn slechte humeur moest ik grijnzen.


  



  'Maar ik heb niets om over te schrijven,' zei ik, iets zachter nu.


  



  'Er is altijd iets om over te schrijven. Schrijf een paar gedachten op. Daar heb je er vast genoeg van.'


  



  Ik pakte het boek weer aan, liet daarbij duidelijk merken hoe weinig het me interesseerde en tierde nog even dat dagboeken schrijven voor sukkels was. Maar wat ik ook zei, tot mijn verbazing was ik opgelucht dat ik het weer in mijn armen had. Het voelde goed daar.


  



  'Schrijf op wat daar zit', en zuster Ignatius tikte tegen haar hoofd, 'en wat hier zit', en ze wees naar haar hart. 'Of wat een wijs man ooit "een geheime tuin" noemde. Die hebben we allemaal.'


  



  'Jezus?'


  



  'Nee, Bruce Springsteen.'


  



  'Ik heb vandaag die van u gevonden,' zei ik lachend. 'Die van u is niet geheim meer, zuster.'


  



  'Ah, inderdaad. Het is altijd goed om het met iemand te delen.' Ze wees naar het boek. 'Of met iets.'

  

  



  


  


  9 Een lang afscheid


  



  



  Het werd al avond toen ik met knorrende maag terugging naar het portiershuis. Ik had niet gegeten sinds Zoey's moeder tussen de middag pannenkoeken met bosbessen voor ons had gemaakt. Net als eerder stond Rosaleen in de deuropening naar buiten te kijken. Haar blik ging naarstig van links naar rechts, alsof ik elk moment tevoorschijn kon komen. Hoe lang deed ze dat al?


  



  Ze schrok op toen ze me zag aankomen en haar handen schoten naar beneden om het kruis van haar jurk glad te strijken. Het was een chocoladebruine jurk met een groene rank die van onder tot aan de hals liep. Bij een van haar borsten fladderde een kolibrie en later zag ik er nog een bij haar linkerbil. Ik geloof niet dat het de bedoeling was geweest van de ontwerper, maar door haar lengte bevonden ze zich op ironische plekken.


  



  'O meisje, daar ben je weer.'


  



  Ik wilde tegen haar snauwen dat ze me geen meisj e moest noemen, maar ik klemde mijn tanden op elkaar en lachte. Ik moest toleranter zijn tegenover Rosaleen. Vanavond zou ik de brave Tamara uithangen.


  



  'Ik hou je eten warm in de oven. We konden niet langer wachten, ik kon zijn buik horen rammelen in de ruïne.'


  



  Ik vond van alles vervelend aan die zin. Ten eerste dat ze Arthur niet bij zijn naam had genoemd, ten tweede dat onze conversatie alwéér over eten ging, en ten derde dat ze het kasteel een ruïne had genoemd. In plaats van te stampvoeten, lachte Tamara Good nogmaals, en heel lief zei ze: 'Bedankt, Rosaleen. Ik kom zo, ik heb er nu al zin in.'


  



  Ik draaide me om om de trap op te gaan maar door haar plotselinge beweging, een soort ruk als een atleet die bij de stardijn wacht op het schot, bleef ik als aan de grond genageld staan. Ik keek niet naar haar maar wachtte af wat ze ging zeggen.


  



  'Je moeder slaapt, dus je moet haar niet lastigvallen.' Het stamelende, inschikkelijke toontje was ze kwijt. Ik kreeg geen hoogte van haar, maar zij waarschijnlijk ook niet van mij. Tamara Niet-Zo-Good negeerde haar en ik liep de trap weer op. Ik klopte zachtjes op mams deur terwijl Rosaleens blik me doorboorde. Ik verwachtte geen reactie van mijn moeder en ging naar binnen.


  



  De kamer was donkerder dan eerder. De gordijnen waren open, maar het was koeler en donkerder nu de zon iets gemakkelijkers had aangetrokken voor de rest van de avond. Toen ik mijn moeder zag, deed ze me nog het meest denken aan een mummie. Ze hield de gele deken opgetrokken tot haar borst en haar armen bevonden zich naast haar onder het dekbed, alsof een gigantische spin haar in zijn web had gerold om haar te doden en op te eten. Alleen Rosaleen had haar op die manier kunnen instoppen, het was fysiek onmogelijk voor iemand om zich zo strak in de dekens te wikkelen. Ik maakte ze wat losser, bevrijdde haar armen en knielde naast haar neer. Ze keek vredig, alsof ze was ingepakt met crème fraïche en yoghurt, een van haar lievelingsbehandelingen in de schoonheidssalon. Ze zat zo stil dat ik mijn oor voor haar gezicht moest houden om te kijken of ze nog ademde.


  



  Ik keek naar haar, met haar blonde haar om haar heen op het kussen, haar lange wimpers die rustten op haar volmaakte, smetteloze huid. Haar lippen bevonden zich een klein stukje van elkaar en ademden zacht, zoet en warm in en uit.


  



  Misschien heb ik tot nu toe de verkeerde indruk gewekt van mijn moeder. Als een rouwende weduwe die stompzinnig uit een raam kijkt terwijl ze in een nachtjapon met klokmouwen in een schommelstoel zit klinkt ze wel héél oud. Ze is helemaal niet oud. Ze is mooi.


  



  Ze is nog maar vijfendertig, veel jonger dan de moeders van al mijn vriendinnen. Mam kreeg me toen ze achttien was. Pap was ouder dan zij, achtentwintig. Pap vertelde me altijd heel graag hoe ze elkaar hadden leren kennen, hoewel het elke keer net iets anders was. Volgens mij deed hij dat expres, zodat de waarheid iets tussen hem en mama bleef. Dat was het leuke aan pap, en ik vond het nooit erg dat hij me niet het precieze verhaal vertelde. Misschien zou dat niet op kunnen tegen alle andere verhalen die ik had gehoord en me had ingebeeld.


  



  De rode draad in al zijn verhalen is dat ze elkaar ontmoet hadden tijdens een chic banket ergens, en dat hij toen hun blikken elkaar troffen had geweten dat hij haar moest veroveren. Ik begon dan te lachen en zei dat hij precies hetzelfde had gezegd over het merrieveulen dat hij had gezien tijdens de paardenrennen.


  



  Hij viel dan stil, zijn glimlach en de afwezige blik verdwenen, en eventjes wilde hij dat hij geen tienerdochter had, terwijl mam in een lange stilte na leek te denken over wat ik had gezegd. Ik wilde tegen ze zeggen dat ik het niet echt meende, dat ik gewoon zo was, onhandig, en dat rotopmerkingen eruit floepten zonder dat ik het wilde of van plan was geweest. Maar dat kon ik niet tegen mijn ouders zeggen, daar was ik te trots voor. Ik was het niet gewend me te verontschuldigen. Maar ik weigerde het niet alleen terug te nemen omdat ik te trots was, een deel van me dacht ook dat het waar was. Het was precies wat pap had gezegd toen hij thuiskwam van de paardenrennen. Het was ook precies wat hij zei wanneer hij een nieuw horloge zag, of een nieuwe boot of een nieuw pak: 'Je zou het eens moeten zien, Jennifer. Ik moet het hebben.' En als pap iets wilde hebben, kreeg hij het ook. Ik vroeg me af of mam net zo machteloos was geweest als het veulen van de paardenrennen, als het jacht in Monaco of al het andere dat pap móest hebben. En als dat inderdaad zo was, heb ik helemaal geen medelijden met haar om haar zwakheid.


  



  Ik twijfel er niet aan of pap van mijn moeder hield. Hij was gek op haar. Hij keek voortdurend naar haar, raakte haar aan, hij opende deuren voor haar, kocht bloemen voor haar, schoenen en handtassen, en hij verraste haar voortdurend om haar te laten zien dat hij aan haar dacht. Hij gaf haar altijd complimentjes over de belachelijkste dingen, waar ik me dood aan ergerde. Mij gaf hij nooit complimentjes over die dingen. En kom nou niet aan met Sigmund Freud, ik was niet jaloers. Hij was mijn vader, niet mijn echtgenoot, en ik weet dat die regels dus niet opgaan, en dat wil ik ook niet. Maar toch. Een dochter kun je niet kwijtraken, hè? Een kind zal altijd je kind blijven, of je hem of haar nu ziet of niet. Een echtgenote daarentegen kun je makkelijker kwijtraken. Ze kan zich gaan vervelen en ervandoor gaan. Mam was zo mooi


  



  dat ze de meeste mannen die ze zag zou kunnen krijgen, en dat wist pap. Zijn opmerkingen tegen haar, die hij heel lief bedoelde, kwamen op mij nogal hooghartig over.


  



  'Lieverd, vertel eens wat je gisteren zei toen de kelner vroeg of je een dessert wilde. Kom op, vertel het maar, lieverd.'


  



  'O, het stelde niks voor, George, echt.'


  



  'O, vertel het maar, Jennifer. Het was heel grappig, echt waar.'


  



  En dan zei mam: 'Ik zei dat de calorieën er al aan waren gekomen door naar het menu te kijken', en mensen lachten dan beleefd, terwijl pap glunderde, zo trots was hij op zijn hilarische vrouw, en mam lachte dat mysterieuze lachje waaruit niets viel op te maken, en ik wilde dan opstaan en roepen: 'Maar dat is belachelijk! Die grap is drieduizend jaar oud! En hij is niet eens grappig!'


  



  Ik weet niet of mam het ook ooit zo gezien heeft. Ze lachte altijd maar wat, en die lach verborg duizend reacties. Misschien werd mijn vader daar zenuwachtig van: hoeveel ze binnenhield. Misschien wist hij nooit hoe ze zich voelde. Ze waren niet als andere stellen die soms met hun ogen naar elkaar rolden, of elkaar herinnerden aan opmerkingen die ze hadden gemaakt om er nog een tijdje langer over door te gaan. Ze waren gewoon misselijkmakend lief tegen elkaar. Mam met een uitgestreken gezicht, pap altijd complimenteus. Of misschien begrijp ik gewoon niet wat er tussen hen speelde omdat ik nooit verliefd ben geweest. Misschien houdt liefde in dat je elke keer dat je partner iets heel gewoons doet of zegt een wave wilt beginnen van hier tot aan Oezbekistan. Dat heb ik nooit met iemand gehad.


  



  Ik had altijd het idee dat pap en ik eikaars tegenpolen waren. Wanneer hij bang is, of was, dat iemand wegging, gaf hij diegene overal complimentjes over. Als er bijvoorbeeld vriendinnen van mam langskwamen, vond hij die meestal maar vervelend en hij negeerde ze volkomen, maar wanneer ze weggingen zorgde hij ervoor dat hij ze hartelijk omhelsde en met een glimlach op pad stuurde. Pap was het type dat bij de voordeur staat en zwaait tot de auto uit zicht is. Ik kon mams vriendinnen helemaal voor me zien als ze thuiskwamen: 'George is een echte heer, toen ik wegging omhelsde hij me en hij bracht me naar


  



  mijn auto. Ik wou dat jij dat ook deed met mijn vriendinnen, Walter.'


  



  Pap was meer van de laatste indrukken dan van de eerste, wat zijn dood nog symbolischer maakte. Ik was het tegenovergestelde. Net zoals ik het Barbara makkelijk had gemaakt weg te gaan door bitchy opmerkingen tegen haar te maken, had ik mijn hele leven hetzelfde gedaan tegen mijn ouders. Ik maak het makkelijker voor mensen om weg te gaan door ervoor te zorgen dat ze me tijdelijk haten. Ik besefte niet dat andere mensen mijn verwende gedrag onthielden en opsloegen, mijn sarcastische nonchalante opmerkingen. Die maakte ik al van jongs af aan.


  



  Ik smeekte mijn ouders om niet zo vaak uit te gaan, maar ze gingen toch. Ze bleven alleen af en toe thuis om op adem te komen, en dan waren ze meestal zo uitgeput en klaar met eikaars gezelschap dat ze de avond doorbrachten in verschillende kamers. We brachten nooit eens tijd met zijn allen door. Ik weet nu dat ik ernaar verlangde, hoewel blijkbaar niet genoeg, meer tijd met elkaar door te brengen, ontspannen momenten in het huis, in plaats van heel geforceerd bij elkaar zijn op momenten waarop ze me naar hun kamer riepen om me vol trots een cadeau te geven of een verrassing aan te kondigen.


  



  'Tamara, je weet dat je het heel erg hebt getroffen,' begon mam dan, die een enorm schuldgevoel heeft over alles wat we bezitten. 'Er zijn heel veel jongens en meisjes die minder geluk hebben...'


  



  En in mijn hoofd voelde ik niet de opwinding waar zij op rekenden, hoewel ik mijn best deed die wel te tonen. Het enige wat ik hoorde was mijn eigen stem die zei: bla bla bla, zeg nou maar waar het over gaat, wat krijg ik deze keer?


  



  'Maar aangezien je lief bent geweest en zo dankbaar bent voor alles watje hebt, en omdat je zo'n bijzondere dochter bent...'


  



  Bla bla bla. Het is geen cadeau, ik kan het nergens zien. Mam heeft geen zakken, pap heeft de handen in de zijne, dus ze hebben het niet ergens bij zich verstopt. We gaan ergens heen. Het is woensdag vandaag. Pap gaat woensdag golfen en mam heeft haar maandelijkse darmspoeling en als ze die niet heeft ontploft ze vast, dus tot vrijdag zijn we hier. Het is een weekendje weg. Wat is dichtbij genoeg voor een weekendje weg?


  



  'We hebben het er een tijdje over gehad en we vinden...'


  



  Bla bla bla. Misschien een weekendje Londen. Maar ze gaan altijd naar Londen en ik ben er ook al geweest en ze lijken opgewonden. Dus het is ergens waar we niet vaak heen gaan. Parijs. Dat is dichtbij genoeg, en ze kunnen er van alles doen. Mam kan winkelen en pap kan achter haar aan lopen en heimelijk dingen voor haar kopen die ze mooi vindt maar toch laat staan omdat ze te duur zijn, en wat kan ik doen? Wat kan ik in Parijs doen? O, ik snap het al. Eurodisney. Cool.


  



  'Je mag drie keer raden.' Mam gilt bijna van opwinding.


  



  'O, jemig, ik heb geen idee, mam. Hoe kan ik het nou raden?' zei ik dan, en ik deed mijn best heel verward en opgewonden te kijken, en alsof ik diep nadacht. 'Oké.' Ik beet op mijn lip. 'Gaan we dit weekend naar tante Rosaleen en ome Arthur?' Ik heb geleerd dat als je laag inzetje ouders nog opgewondener raken over je blije verrassing later. Ik zou nog twee suffe plekken raden en dan zou mam ontploffen van opwinding. De schat.


  



  'We gaan naar Eurodisney!' riep mam vervolgens huppend en pap dook naar de brochure om te laten zien waar we zouden slapen. Mam speurde mijn gezicht af naar de emotie, en pap boog zich over de brochure en begon meteen van alles aan te wijzen. Dingen om te doen, dingen om te zien, dingen die we kunnen kopen, dingen die we gaan kopen. Moetje zien, blader, kijk, hier. Dingen, dingen, dingen.


  



  Hoe slim en gul ouders ook denken te zijn, kinderen zijn ze altijd één stap voor.


  



  Dus om terug te gaan naar wat ik wilde zeggen: op een avond maakte ik een enorme scène toen ze uitgingen. Ik schold ze de huid vol, niet om ze een schuldgevoel te bezorgen, maar omdat ik het destijds echt meende. Maar ze gingen toch en omdat ze zich waarschijnlijk schuldig voelden kreeg ik verder geen straf voor alle gemene dingen die ik had gezegd. Ik kwam erachter dat ze toch wel zouden gaan, wat ik ook zei, dus in plaats van me verdrietig of opgelaten te voelen bij Mae omdat ik thuis moest blijven, sloot ik me voor ze af. Ik nam de leiding.


  



  Pap had zich vreemd gedragen in de weken voor zijn dood, of misschien al langer, dat weet ik eigenlijk niet. Ik had het er met niemand over. Daar zullen dagboeken wel voor zijn. Ik dacht dat hij bij ons weg zou gaan. Ik had het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was, maar ik kon niet precies zeggen wat. Hij was liever dan gewoonlijk. Zoals ik al zei was hij altijd lief tegen mijn moeder, meestal lief tegen mij als ik ook lief was, maar lief op deze manier was als dat lange, uitgesponnen uitzwaaien bij de deur. Een heel lange, heel lieve laatste indruk. Lang afscheid, heel erg dood. Ik voelde dat er iets aan zat te komen. Of wij gingen weg of hij ging weg.


  



  Zelfs toen heel veel mensen na zijn dood informeerden over zijn gedrag, bleef ik net zo onschuldig en verbaasd als mam: 'Nee, nee, ik heb niks vreemds gemerkt.' Wat moest ik ook zeggen? De week voordat mijn vader stierf had ik het gevoel dat hij ons in de deuropening uitzwaaide, tot lang nadat we uit het zicht waren verdwenen.


  



  Ik had het gevoel dat er iets aan kwam en ik deed wat ik altijd deed: ik begon me voor hem af te sluiten. Ik was kattiger dan gewoonlijk, ik rookte in huis en kwam dronken thuis, dat werk. Ik daagde hem veel meer uit. Onze ruzies waren heftiger, mijn weerwoord was persoonlijker. Vreselijk. Ik deed alles wat ik deed wanneer ik als kind niet wilde dat ze weggingen. Eigenlijk vertelde ik hem'gewoon dat hij weg moest gaan. Ik haat hem om wat hij gedaan heeft en het moment waarop. Na elke andere avond had ik gewoon om hem kunnen rouwen. Nu rouw ik om hem en haat ik mezelf en ik kan het allemaal bijna niet verdragen. Had hij niet kannen bedenken hoe ik me zou voelen, vooral na ons laatste gesprek? Ik bezorgde hem het ergste afscheid en hij deed op zijn beurt het ergst mogelijke terug. Misschien niet om mij, maar mijn gedrag zal niet geholpen hebben.


  



  Ik weet niet of mam ook het gevoel had dat er iets met hem aan de hand was. Misschien wel, maar ze heeft het er nooit over gehad. En als zij geen voorgevoel had, was ik de enige. Ik had iets moeten zeggen. Of beter nog, ik had iets moeten dóen om hem tegen te houden.


  



  Het spijt me, pap.


  



  Als, als, als... Als we eens wisten wat morgen ons zou brengen. Zouden we het dan in orde maken? Zouden we dat kunnen... ?

  

  



  


  



  10 Een trap naar de hemel


  



  



  Ik besloot de volgende ochtend te ontbijten bij mam in de kamer. Dat leek Rosaleen zorgen te baren en ze bleef dan ook iets te lang rondhangen, schoof met stoelen, klapte voor het raam een tafeltje voor ons uit, hing de gordijnen recht, opende een raam, sloot het een stukje en opende het weer verder. Ze vroeg me of het niet te tochtig was.


  



  'Alsjeblieft, Rosaleen,' zei ik vriendelijk.


  



  'Ja, meisje,' zei ze, en ze maakte het bed op, stompte verwoed op de kussens en stak de dekens zo strak in dat het me niet verbaasd zou hebben als ze eerst het overtrek zou hebben gelikt voordat ze die over de deken sloeg en verzegelde als een envelop.


  



  'Dat hoefje niet te doen. Ik doe het wel na het ontbijt,' zei ik. 'Ga jij maar naar beneden, naar Arthur. Hij wil je vast nog wel even zien voordat hij aan de slag gaat.'


  



  'Zijn lunch staat klaar op het aanrecht, hij weet waar het is.' Ze bleef opdoffen en gladstrijken, en als het niet goed genoeg was begon ze opnieuw.


  



  'Rosaleen,' zei ik nogmaals, zachtjes.


  



  Hoewel ik besefte dat ze het niet wilde, keek ze me even vluchtig aan. Toen onze blikken elkaar kruisten wist ze dat ze verloren had, maar ze bleef me aanstaren en met die ogen daagde ze me uit het te zeggen. Ze dacht dat ik het toch niet zou doen. Ik slikte.


  



  'Als je het niet erg vindt wil ik even met mijn moeder zijn. Alleen, alsjeblieft.' Het was eruit. De volwassen Tamara had het voor zichzelf opgenomen. Maar op mijn verzoek volgde onvermijdelijk de gekwetste blik, de kussens die langzaam werden losgelaten en op het bed vielen, gevolgd door een gefluisterd: 'O.'


  



  Het kon me niet schelen.


  



  Uiteindelijk verliet ze de kamer en ik zweeg een tijdje. Aangezien ik de overloop niet hoorde kraken wist ik dat ze nog voor de deur stond. Luisterend, de wacht houdend, ons beschermend of insluitend, ik wist het niet. Waar was ze zo bang voor?


  



  In plaats van te proberen mam tot praten te dwingen, zoals ik de afgelopen maand had gedaan, besloot ik mijn gevecht tegen haar stilte op te geven en geduldig met haar in de stilte te zitten die haar zo veel troost leek te verschaffen. Zo nu en dan hield ik een stukje fruit voor haar op en daar knabbelde ze dan aan. Ik keek naar haar gezicht. Ze leek helemaal betoverd, alsof ze naar een groot scherm in de achtertuin keek dat ik niet kon zien. Haar wenkbrauwen bewogen omhoog en omlaag wanneer ze reageerde op iets wat iemand zei, en ze glimlachte bedeesd wanneer ze zich een geheim herinnerde. Haar gezicht verborg een miljoen geheimen.


  



  Toen ik wel genoeg tijd met haar had doorgebracht kuste ikhaar op het voorhoofd en liep de kamer uit. Het dagboek dat ik eerder stevig tegen me aan gedrukt had gehouden lag nu verstopt onder mijn bed. Het voelde alsof ik wegrende om een groot geheim te verbergen. Ik moet ook bekennen dat ik me een beetje schaamde. Mijn vriendinnen en ik hielden geen dagboeken bij. We schreven elkaar niet eens. We hielden contact via Twitter en Facebook, waar we foto's van elkaar postten terwijl we op vakantie waren, gingen stappen of jurken uitprobeerden in kleedkamers en een second opinion wilden hebben. We sms'ten elkaar voortdurend, mailden elkaar roddels en stuurden elkaar grappige mailtjes door, maar het bleef allemaal aan de oppervlakte. We hadden het over dingen die je kunt zien, dingen die je kunt aanraken, dieper ging het niet. Niet over gevoelens.


  



  Dit dagboek was echt iets voor Fiona - het meisje in onze klas tegen wie niemand ooit praatte, op Sabrina na, die andere nerd, maar die was vaker thuis dan op school omdat ze last had van migraines of zo. Ze deed dan het volgende: ze zocht ergens een stil plekje, een hoekje van een klaslokaal als de leraar weg was, of tussen de middag onder een boom ergens op het schoolplein, en dan dook ze met haar neus diep in een boek of ze krabbelde verwoed iets in een schrift. Ik was degene die voor schut stond. Wie weet wat ze allemaal schreef.


  



  Er was maar één piekwaar ik in het dagboek zou kunnen schrijven. Ik pakte het onder mijn bed vandaan en rende de trapaf. 'Rosaleen! Ik ga even naar buiten...' Mijn slippers klepperden op de krakende treden, en toen ik van de laatste trede sprong en met de gratie van een olifant op de grond terechtkwam, stond Rosaleen opeens voor mijn neus.


  



  'Jezus, Rosaleen!' Mijn hand schoot naar mijn hart.


  



  Ze nam me vluchtig op, merkte mijn dagboek op en keek me aan. Ik sloeg mijn armen er beschermend omheen en zorgde ervoor dat één kant van mijn vest het boek half bedekte.


  



  'Waar ga je heen?' vroeg ze zacht.


  



  'Gewoon... ik ga een eindje om.'


  



  Haar blik schoot weer naar het dagboek. Ze kon er niets aan doen.


  



  'Zal ik wat eten voor je klaarmaken om mee te nemen? Je zult wel razende honger krijgen.'


  



  Razende honger. Hete zon. Lang afscheid. Heel erg dood.


  



  'Ik heb vers bruin brood en kip, wat aardappelsalade en babytomaatjes...'


  



  'Nee, bedankt, ik zit nog vol van het ontbijt.' Ik liep naar de deur.


  



  'Een paar stukjes fruit anders?' Iets luider nu. 'Een sandwich met ham en kaas ? Er is nog wat koolsla van...'


  



  'Rosaleen. Nee. Bedankt.' 'Oké.'


  



  Nog meer gekwetste blikken. 'Nou, kijk je uit? Ga niet te ver. Blijf op het terrein. In het zicht van het huis.'


  



  In het zicht van haar, bedoelde ze.


  



  'Ik ben geen soldaat die naar een oorlogsgebied gaat, hoor,' zei ik lachend. 'Ik ga gewoon... een eindje om.'


  



  Door de afgesloten ruimte van het huis, waar iedereen altijd wist waar iedereen op welk moment dan ook was, wilde ik een paar uur voor mezelf.


  



  'Goed,' zei ze.


  



  'Kijk niet zo bezorgd.'


  



  'Ik weet alleen niet...' Ze keek naar de grond en haalde haar handen van elkaar om haar jurk glad te strijken. 'Zou je moeder je laten gaan?'


  



  'Mam? Mam zou me nog naar de maan laten gaan als dat betekende dat ik dan niet de hele dag zou zeuren.'


  



  Ik weet niet zeker of het opluchting was die ik op Rosaleens gezicht zag. Eerder nog meer bezorgdheid. Opeens vielen er een paar puzzelstukjes op hun plek en ik ontspande een beetje. Rosaleen had geen kinderen, maar nu mijn moeder in haar stille huis opeens in sluimer-stand was geraakt, moest Rosaleen moederen voor ons allebei.


  



  'O, ik begrijp het,' zei ik zacht. Ik legde even een hand op haar schouder. Haar lichaam verstijfde zo erg dat ik snel losliet. 'Maak je om mij maar geen zorgen. Van pap en mam mocht ik zo'n beetje overal heen. Ik was altijd hele dagen in de stad met mijn vriendinnen. Ik ben zelfs een keer met een vriendin een dag naar Londen geweest. We gingen in één dag op en neer. Haar vader heeft zijn eigen vliegtuig, het was echt cool. Er waren maar zes stoelen of zo en het vloog alleen voor mij en Emily - van haar was het vliegtuig. En voor haar zeventiende verjaardag lieten haar ouders ons allemaal naar Parijs vliegen. Haar oudere zus kwam wel mee om een oogje op ons te houden. Ze was negentien en studeerde en zo.'


  



  Ze luisterde aandachtig. Veel te gretig, te bezorgd, te snel, veel te wanhopig.


  



  'O, wat leuk,' zei ze opgewekt, haar groene ogen smachtend naar alle woorden die uit mijn mond kwamen. Ik zag hoe ze die al verslond nog voordat ik ze had uitgesproken. 'Je bent bijna jarig. Krijg je meestal zulke dingen voor je verjaardag?' Ze keek de hal van de portierswoning door alsof ze ergens een vliegtuig zou kunnen vinden. 'Tja, dat zouden we niet kunnen betalen...'


  



  'Nee, nee, dat bedoelde ik niet. Daar vertelde ik het niet om. Het was alleen... het doet er niet toe, Rosaleen,' zei ik vlug. 'Ik ga.' Ik liep langs haar heen naar de deur. 'Maar bedankt.' Het laatste wat ik zag voordat ik de deur dichtdeed was haar bezorgde blik, alsof ze iets verkeerds had gezegd. Zorgen over wat hun leven me wel en niet kon bieden. Mijn oude leven bleek me nu al meer te bieden dan zij konden. Als een wanhopige geliefde bood het me de maan en de sterren, hoewel het dat nooit zou kunnen waarmaken. Ik was zo stom om het te geloven. Ik dacht altijd dat het beter was om te veel dan te weinig te hebben, maar nu denk ik dat als 'te veel' toch nooit voor je was weggelegd, je gewoon je deel moet nemen en de rest teruggeven. Geef mij de eenvoud van Rosaleen en Ar-thur maar. Danhoef je datwaarvan je houdt nooit terug te geven.


  



  Toen ik over het tuinpad liep kwam de postbode op me af. Ik was blij om iemand anders te zien en begroette hem met een brede lach.


  



  'Hoi.' Ik bleef staan en versperde hem de weg.


  



  'Hallo, juffrouw.' Hij tikte tegen zijn pet, wat ik heel ouderwets en aardig vond.


  



  'Ik ben Tamara.' Ik stak mijn hand uit.


  



  'Aangenaam, Tamara.' Hij dacht dat ik mijn hand uitgestoken hield voor de post en hij liet er een paar enveloppen in vallen.


  



  Achter me hoorde ik de deur opengaan en Rosaleen kwam naar buiten gesneld.


  



  'Goeiemorgen, Jack!' riep ze, en ze beende het pad over. 'Geef maar aan mij.' Ze rukte de post zowat uit mijn hand. 'Bedankt, Jack.' Ze keek hem streng aan terwijl ze de enveloppen in het vakje van haar schort stak, als een kangoeroe.


  



  'Goed.' Hij boog zijn hoofd alsof hij een standje had gekregen. 'En voor de overkant.' Hij gaf haar nog meer enveloppen, draaide zich om, sprong op zijn fiets en reed weg.


  



  'Ik ging ze niet opeten, hoor,' zei ik tegen de rug van Rosaleen, een beetje verbijsterd.


  



  Ze lachte en ging weer naar binnen. Het werd allemaal steeds vreemder.


  



  Er was maar één plek waar ik heen kon om in dit dagboek te schrijven. Ik voelde de hitte van de weg onder mijn rubberen slippers en liep naar het kasteel. Ik glimlachte toen de bomen weken als een gordijn voor de hoofdact.


  



  'Daar ben ik weer,' zei ik.


  



  Met het grootste respect kuierde ik door de kamers. Ik kon er niet bij dat een brand al deze schade had aangericht. Niets, helemaal niets wees erop dat hier de afgelopen eeuw iemand had gewoond. Er waren geen haarden meer in de muren, geen tegels, geen behang. Er was niets, alleen maar steen, onkruid en een trap die naar een tweede verdieping leidde, die niet bestond en nu naar de hemel ging, alsof je metéén grote sprong een wolk kon bereiken. Een trap naar de hemel.


  



  Ik nam mijn plek in op de onderste treden en legde het dagboek in mijn schoot. Ik draaide de zware pen die ik gestolen had van Arthurs bureau rond in mijn hand en staarde naar het boek. Wat zou ik schrijven? Ik wilde dat mijn eerste woorden iets betekenden, ik wilde geen fouten maken. Eindelijk bedacht ik hoe ik zou beginnen en opende het boek.


  



  Mijn mond viel open. De eerste pagina was al beschreven, elke regel keurig gevuld... met mijn eigen handschrift.


  



  Ik stond geschrokken op en het dagboek viel van mijn schoot en langs de betonnen treden op de grond. Met bonkend hart keek ik om me heen of iemand een wrede grap met me had uitgehaald. De afbrokkelende muren staarden terug en opeens waren er overal om me heen bewegingen en geluiden die ik nog niet eerder had opgemerkt. Struikgewas en onkruid ruisten, stenen bewogen, ik hoorde voetstappen achter me en in de muren, maar niets kwam tevoorschijn of openbaarde zichzelf. Ik beeldde het me allemaal in. Misschien beeldde ik me de pagina's van het dagboek ook wel in.


  



  Ik ademde een paar keer diep in en raapte het dagboek op. Het leer was een beetje gekrast door de stenen en stoffig, en ik veegde het af langs mijn korte broek. De eerste pagina was gescheurd door de val, maar het handschrift was toch geen verzinsel. Het was er nog steeds - de eerste pagina, de tweede pagina - en terwijl ik verwoed verder bladerde, zag ik mijn handschrift op alle pagina's die gebruikt waren.


  



  Het was onmogelijk. Ik vergeleek de datum bovenaan met de datum op mijn horloge. Morgen, zaterdag. Vandaag was het vrijdag. Mijn horloge moest verkeerd lopen. Ik dacht meteen aan Rosaleen, hoe haar blik die ochtend over het dagboek was gegaan. Had zij erin geschreven? Dat kon niet. Het dagboek had veilig weggeborgen onder mijn bed gelegen. Een beetje duizelig ging ik weer op de trap zitten en begon te lezen. Mijn ogen schoten manisch langs de woorden, en ik moest een paar keer teruggaan en opnieuw beginnen.


  



  Lief dagboek,


  



  Is dat wat je schrijft? Ik heb nog nooit een dagboek geschreven en ik voel me ongelooflijk suf. Oké, goed. Lief dagboek, ik haat mijn leven. Ik zal het even samenvatten. Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd en we zijn ons huis en echt alles kwijtgeraakt. Ik mijn leven, mam het vermogen om helder na te denken en nu wonen we met twee psychopaten in een boerengat. Een paar dagen geleden heb ik een middag doorgebracht met een ontzettend knappe jongen die Marcus heet en de burgemeester van Sufstad is, een rijdende bibliotheek. Twee dagen geleden heb ik een non leren kennen die bijen houdt en sloten openbreekt en gisteren zat ik het grootste deel van de dag in een ruïne


  



  'ruïne' was doorgekrast en ernaast stond:


  



  kasteel op een trap naar de hemel. Het was heel verleidelijk om erop te klimmen en naar een wolk te springen waarop ik weg zou drijven. Nu is het avond en ben ik weer in mijn slaapka?ner en schrijf ik in dit suffe dagboek, omdat zuster Ignatiusm.e daartoe heeft overgehaald. Ja, ze is een non en geen travestiet, zoals ik eerder dacht.


  



  Ik zuchtte en keek op. Hoe was dit mogelijk? Ik keek om me heen op zoek naar antwoorden. Ik overwoog terug te rennen naar het huis om het aan mam te vertellen, aan Rosaleen, om Zoey en Laura te bellen. Maar wie zou me geloven? En als ze me al geloofden, hoe zouden ze me dan kunnen helpen?


  



  Het kasteel was zo stil, het leek wel alsof de wolken, volmaakt rond en wit als engeltjes, met honderd kilometer per uur voorbijschoten. Er ritselde af en toe iets in het onkruid, zaadjes van paardenbloemen zweefden door de lucht en daagden me uit ze te vangen en schoten dan plotseling weg in het briesje. Ik ademde diep in, keek omhoog naar de hete zon - hete zon, heel erg dood -, sloot mijn ogen en ademde langzaam weer uit. Ik vond het echt heel erg fijn in het kasteel. Ik deed mijn ogen open en las met kippenvel verder.


  



  Ik vind het echt heel fijn in het kasteel. Het zou lelijk moeten zijn, maar dat is het niet. Net alsjessie Stevens met zijn gebroken neus en bloemkooloren van de rugby lelijk zou moeten zijn, maar het niet is. Ik had dit eerder moeten doen, dit schrijfgedoe. Ik kon niet uitrazen bij Zoey, toen zij en Laura maarniet op wilden houden over die griet zonder onderbroek. Maargoed. Mam is nogsteeds haar kamer niet uit gekomen. Hoewel ik in een hoekje wilde kruipen om dood te gaan - ik ben hartstikke verkouden nadat ik gisteren doornat ben geregend - besloot ik vanochtend te ontbijten in de achtertuin naast de boom, omdat ik wist dat ze me dan zou zien. Ik rolde de blauwe kasjmieren deken uit mijn kamer uit en legde er een paar plakjes fruit op. Het voelde als karton en smaakte ook zo. Ik had geen honger, ik had al mijn energie nodig om mam over te halen naar buiten te komen. Ik deed mijn best zorgeloos over te komen, ging op mijn ellebogen liggen, sloeg mijn enkels over elkaar en keek om me heen alsof alles me gestolen kon worden. Het wasmijnpoginghaarnaarbuiten telokken, maar het had geen zin. Ik dacht gewoon dat als ze wat frisse lucht zou krijgen, als ze hier even rondkeek, naar dit kasteel kwam, als ze misschien zou zien wat ik zag, ze uit de trance zou komen waarin ze gevangenzit. Ze wil vast helemaal niet dat het leven verdergaat terwijl zij daarboven in die slaapkamer zit. Pas als je buiten komt besef je dat het leven verdergaat, dat je je gewoon mee moet laten voeren.


  



  Ik weet niet waarom Rosaleen en Arthur niet meer doen om haar te helpen. Van genoeg ontbijt, lunch en avondeten om een olifant te voeren wordt ze niet beter. En van stilte ook niet. Ik moet het er nog eens met Rosaleen over hebben. Er misschien tegen Arthur over beginnen. Hij is haar broer, hij zou moeten helpen. Voor zover ik kan zien, heeft hij op die bizarre begroeting met hun voorhoofden tegen elkaar na geen woord tegen haar gezegd. Dat is toch vreemd?


  



  Na de regen van gisteren...


  



  Oké, op dat moment wist ik dat het allemaal onzin was, want het was een heerlijk warme dag vandaag. Geen regen te bekennen. Ik las met een opgetrokken wenkbrauw verder, gewapend met de kennis dat ik voor de gek werd gehouden, en ik wachtte tot Zoey of Ashton Kut-cher achter de bouwvallige pilaren vandaan sprong.


  



  .. .ben ik snipverkouden. Rosaleen heeft me bijna ingepakt in een deken., me voor de open haard gezet en me gedwongen kippensoep te eten. Ik heb de halve dag enorm zitten zweten bij dat vreselijke vuur en haar geprobeerd ervan te overtuigen dat ik niet doodging. Ze hing een handdoek over mijn hoofd en ik moest boven een pan met kokend heet water met Vicks hangen om mijn neus leeg te maken, en terwijl het snot eruit liep, wist ik bijna zeker dat ik de bel hoorde gaan. Ze verzekerde me dat dat niet het geval was. Ik had op het aanbod van zuster Ignatius in moeten gaan om bij haar thuis op te drogen. Hoe eng kan een huis vol nonnen nou zijn?


  



  Ik hoop morgen een tweede hartaanval op een bord te kunnen ontlopen en een stil plekje te vinden om. hierin te schrijven. Ik denk dat ik ga zonnen in mijn bikini. Hebben die boeren iets om naar te kijken. Misschien valt het best mee. Als je je ogen dichtdoet zou je wel zo ongeveer overal kunnen zijn. Ik kan bij het meer gaan liggen en me inbeelden dat ik bij het zwembad in Marbella lig, dat het gespetter van de zwanen die hun veren droog schudden mam, is. In tege?istelling tot de rest lag zij altijd langs de rand van het water, vlak bij de filters. Ze liet haar hand over het water zweven en tikte er zachtjes op. Het klonk als een kleuter die rondliep op blote voeten. Het was of om koel te blijven ofze hield van het geluid. Ik luisterde er graag naar, hoewel ik om de een of andere reden altijd zei dat ze er?nee op moest houden. Iets om te zeggen in de stilte, iets waardoor ze haar ogen opende en naar me keek.


  



  Wie had dat allemaal kunnen weten? Alleen mam.


  



  Misschien ga ik wel in de baan van Arthurs grasmaaier liggen in de hoop dat hij over me heen rijdt. Als ik dan nog niet dood ben, hoefik in elk geval voorlopig niet te waxen.


  



  Arthur is eigenlijk zo erg nog niet. Hij zegt niet veel. Hij reageert zelfs nauwelijks, maar hij geeft me een goed gevoel. Meestal dan. Rosa-leen is ook zo erg nog niet, ik krijg alleen niet echt hoogte van haar. Ze reageerde heel vreemd tijdens het avondeten-shepherd''spie, jammie toen ik zei dat ik bij zuster Igna tius was geweest. Rosaleen zei dat ze hier 's ochtends langs was geweest en niets over mij had gezegd. Dat zal geweest zijn toen ik stond te douchen. Ik zou dat gesprek heel graag gehoord willen hebben. Toen bleef ze maar vragen stellen over waar de zuster en ik het over hadden gehad. Echt, ze hield maar niet op, en zelfs Arthur keek er ongemakkelijk bij. Ik bedoel, dacht ze soms dat ik erover loog? Het was ech t vreemd. Ik wou dat ik haar niet had verteld wat ik te weten ben gekomen over het kasteel. Nu weet ik dat ik er niet op hoef te rekenen datzij me verteltwatikwilweten. Nouja, Rosaleen en Arthur zijn gewoon anders. Of misschien ben ik degene die anders is. Zo heb ik het nog nooit beschouwd. Misschien lag het altijd welaan mij.


  



  Voor het geval ik sterf door uitdroging en iemand dit dagboek vindt, moet ik nog melden dat ik elke avond huil. Ik hou me de hele dag kranig, op inzinkingen over bromvliegen en vervallen kastelen na, maar zodra ik in bed kruip en in de stille duisternis lig, begint de wereld opeens te tollen. En dan huil ik. Soms zo lang dat mijn kussen doorweekt raakt. Ik laat de tranen maar gaan: ze rollen uit mijn ooghoeken, langs mijn oren en kriebelend langs mijn nek, soms tot aan mijn hemd. Ik ben het zo gewend om te huilen dat ik het soms niet eens merk. Klinkt dat vreemd? Daarvoor huilde ik als ik viel en me pijn deed, of omdat ik ruzie had gemaakt met pap, of als ik heel erg dronken was en bij het minste of geringste al van streek raakte. Maar nu kan het me niet meer schelen. Ik ben verdrietig, dus ik huil. Soms begin ik en dan stop ik pas als ik mezelf ervan overtuigd heb dat alles wel weer goed komt. Soms geloofik mezelf dan niet en ga ik weer verder.


  



  Ik droom heel vaak over pap. Hij is bijna nooit gewoon pap, maar-een mengeling van verschillende gezichten. Hij begint als zichzelf, wordt dan een leraar van school, dan Zac Efron en dan zomaar iemanddie ik één keer eerder heb gezien, de plaatselijke dominee of zo. Ik heb mensen horen zeggen dat als ze over een geliefde dromen die gestorven is, ze het gevoel hebben dat het echt is, dat diegene er dan echt is en ze een boodschap meegeeft of omhelst. Dat dromen op de een ofande-re manier een wazige scheidslijn vormen tussen hier en daar, als een ontmoetingsruimte in een gevangenis. Je bent allebei in dezelfde ruimte, maar iedereen aan een andere kant, en eigenlijk ook in een andere wereld. Ik dacht altijd dat mensen die zo praatten oplichters waren, of godsdienstige freaks. Maar nu weet ik dat het gewoon een van de vele dingen is waarover ik me vergiste. Het heeft niets met religie te maken, het heeft niks met geestelijk evenwicht te maken, maar het heeft alles te maken met het natuurlijke instinct van mensen om tegen beter weten in hoop te houden, tenzij je een cynische klootzak bent. Het heeft te maken met liefde, met iemand verliezen van wie je houdt, waardoor een deel van jezelf wordt weggerukt, en waardoor je alles wilt doen of geloven om dat terug te krijgen. Het is de hoop datje iemand op een dagw eer zult zien, datjenogsteedshetgevoelhebtdathij in de faiurt is. Zulke hoop maakt je nog niet zwak, wat ik vroeger wel dacht. Geen hoop hebben, dat maakt je zwak. Hoop maakt je sterker, want het geeft je een reden. Niet de reden hoe of waarom iemandvanje is weggenomen, maar een reden voor jou om te leven. Want het gaat om een 'misschien'. Een ''misschien is op een dag niet langer alles kut\ En die 'misschien' maakt alles meteen minder kut.


  



  Ik dacht dat het de bedoeling was dat we in de loop der jaren steeds cy-nisch er werden. En ikzelf? Toen ik geboren werd keek ik bedachtzaam de ziekenhuiskamer rond, van het ene gezicht naar het andere, en ik wist onmiddellijk dat dit nieuwe tafereel kut was en dat ik binnen beter af was. Zo ging ik door het leven. Overal waar ik was, was het kut, en ergens anders, in de omgekeerde richting, was het beter. Pas nu ik besef hoe onverschillig het leven is begin ik om. me heen te kijken. Wetenschappers denken dat ze omzich heen kijken, maar dat isniet zo. Ze denken dat gevoelsmensen alleen naar binnen kijken, maar dat is niet zo. Volgens mij zijn de beste wetenschappers degenen die alle kante?i op kijken.


  



  Ondanks alles wat ik gezegd heb, weet ik dat pap niet in mijn dromen voorkomt. Er is geen geheime boodschap of geheime omhelzing. Ik voel hem niet hier in Kilsaney. Ik heb alleen maar obscure dromen zonderbetekenis of'wijze woorden. Spiegelende fragmenten van mijn dag, als puzzelstukjes in de lucht gegooid waarna ze in mijn hoofd bleven


  



  hangen, zonder orde, betekenis of logica. Gisteren droomde ik over pap, die veranderde in mijn leraar Engels, en daarna was de Engelse leraar een vrouw en hadden we allemaal een tussenuur en ik moest voor iedereen zingen, maar ik deed mijn mond open en er kwam niets uit en toen was de school in Amerika, maar niemand sprak Engels en ik begreep niemand, en toen woonde ik op een boot. Vreemd. Ik werd wakker doordat Rosaleen beneden in de keuken een pot of zo liet vallen.


  



  Misschien had zuster Ignatius gelijk. Misschien kan dit dagboek me helpen. Zuster Ignatius is een grappige vrouw. Sinds ik haar eergisteren heb leren kennen moet ik steeds aan haar denken.


  



  Gisteren. Ik had haar gisteren pas leren kennen.


  



  Ik mag haar graag. Zeishetenigewatikleukvindhier-ofnouja, op het kasteel na dan. Het begon te gieten toen ik gisteren in het kasteel was en ik zag Rosaleen over de weg met een jas in haar hand naar me toe komen. Ik voel me er rot over, maar ik moest wel de andere kant op rennen. Ik wilde niet dat ze wist dat ik hier tijd doorbracht. Ik wilde niet dat ze erachter kwam dat ze dat goed had geraden. Ik wilde niet dat ze iets over me te weten kwam. Waar ik heen rende? Ik had geen idee. Het goot echt heel erg hard, en ik was door- en doormat, maar het was alsof ik op de automatische piloot ging. Mijn lichaam, schakelde zich uit en ik rende, en zonder er echt bij na te denken kwam ik terecht bij de ommuurde tuin. Zuster Ignatius stond in de kas te wachten tot de regen zou ophouden. Ze had een extra imkerpak voor me. Ze zei dat ze een voorgevoel had gehad dat ik terug zou komen.


  



  Omdat ik haar de dag ervoor had gestoord had ze de korven niet meer gecontroleerd. Ze had andere verplichtingen gehad. Bidden en zo. Dus liet ze me gisteren de binnenkant van de korven zien. Ze gaf met een markeerstift aan welke de bijenkoningin was, ze wees de hommels en de werkbijen aan, en ze legde me uit hoe je de roker moest gebruiken. Ik werd duizelig toen ik ernaar keek. Er gebeurde iets vreemds met me. Ze merkte het niet. Ik moest mijn hand uitsteken en tegen de muur leunen, of ik zou in elkaar zakken. Terwijl ik me zo voelde, nodigde ze meuit om haar volgende week te helpen de honing te oogsten, die ze dan in potten stopten naar de ?narkt brengt. Ik probeerde alleen maar op adem te komen en bedankte. Ik wilde alleen maar weg. Ik wou dat ik had gezegd dat ik me niet lekker voelde. Ze leek heel teleurgesteld en nu voel ik me er heel slecht over. Ik moet ook naar de markt zodat ik ?neer mensen kan zien. Ik word gek hier, met elke dag dezelfde mensen. En ik wil weten of iedereen Rosaleen en Arthur aan zal staren, net als bij de pub. Ze moeten iets gedaan hebben om in het dorp zo bekeken te worden. Partnerruilavonden organiseren of zo. Bah.


  



  Ik zit dit met mijn rug tegen de slaapkamerdeur te schrijven, want ik wil niet dat Rosaleen binnenkomt. Hoe minder ze over dit dagboek weet, hoe beter. Ze probeen al in mijn hoofd te komen, ik kan niet riskeren dat ze te weten komt dat mijn diepste gedachten hier in mijn slaapkamer liggen. Ik moet het verstoppen. Bij de stoel in de hoek ligt een vloerplank los, wat er wel interessant uitziet. Misschien kijk ik er vanavond even naar.


  



  Mam. viel na het eten weer als een blok in slaap. Ze heeft de afgelopen dagen echt heel veel geslapen, maar deze keer viel ze al op haar stoel in slaap. Ik wilde haar wakker maken en naar bed brengen, maar Rosaleen hield me tegen. Ik schrijf door tot ik Arthur hoor snurken en dan weet ik dat het veilig is om even bij haar te kijken.


  



  Nu ik hier goed en wel in het huis zit wil ik alleen nog even zeggen dat ik gisterochtend een gek gevoel had in het kasteel. Ik had het gevoel dat er iemand was. Alsof er iemand naar me keek. Het was een heel zonnige ochtend, tot die gestoorde wolk recht boven m 'w hoofd kwam te hangen, en ik zat op die trede met dit dagboek op mijn schoot, en ik wist niet wat ik moest schrijven en hoe ik de eerste pagina moest beginnen, dus ik heb maar wat zitten zonnen. Ik weet niet hoe lang ik mijn ogen dicht had, ?naar ik wou dat ik ze had opengehouden. Er was echt iemand.


  



  Morgen schrijf ik meer.


  



  Ik was klaar met lezen en keek om me heen. Mijn hart ging zo tekeer in mijn oren dat ik gejaagd ademhaalde. Dat was nu. Ik had geschreven over mezelf, nu.


  



  Opeens voelde ik duizend ogen op me gericht. Ik stond op en rende de treden af, struikelde over de laatste en klapte tegen de muur. Ik schaafde mijn handen en mijn rechterschouder en liet het boek weer vallen. Ik tastte de grond af en toen ikhet pakte streek mijn hand langs iets wolligs en zachts. Gillend sprong ik overeind en rende de kamer ernaast in. Daar waren geen deuropeningen naar andere ruimtes en de vier muren waren intact. Ik voelde een paar regendruppels op mijn huid en al snel volgden er meer. Ik liep naar een gat in de muur waar een raam had gezeten en probeerde erdoor te klimmen. Op de vensterbank zag ik Rosaleen over het pad benen, zo te zien met een regenjas in haar handen. Ze keek ongerust en hield een hand boven haar hoofd, alsof dat genoeg was om te voorkomen dat ze nat zou worden.


  



  Ik rende naar het andere raam, dat uitkeek op de achterkant van het kasteel. Mijn knieën schaafden langs de muur toen ik naar de vensterbank sprong. Aan de andere kant kwam ik neer op beton, en door het gebrek aan steun van mijn slippers trok er een pijnscheut door mijn benen. Ik zag dat Rosaleen nu vlak bij het kasteel was. Ik draaide me om en rende weg.


  



  Ik had geen idee waarheen. Mijn lichaam ging op de automatische piloot. Pas toen ik volkomen doorweekt de ommuurde tuin bereikte, legde ik het verband met het dagboek, en er trok een rilling door mijn lichaam en ik kreeg van top tot teen kippenvel.


  



  Bij de ingang van de tuin, verstijfd van angst en bevend, werd mijn aandacht getrokken door een witte schaduw achter het matglas van de kas. Toen ging de deur open en verscheen zuster Ignatius, met in haar hand een extra imkerpak.


  



  'Ik wist wel dat je terug zou komen!' riep ze, en haar blauwe ogen glinsterden ondeugend.

  

  



  


  



  11 Waar rook is . . .


  



  



  Ik voegde me bij zuster Ignatius in de kas. Gespannen ging ik naast haar staan. Mijn schouders waren opgetrokken tot boven mijn oren, alsof ik als een schildpad probeerde te verdwijnen in mijn lichaam. Ik klemde het dagboek zo stevig vast dat mijn knokkels wit waren.


  



  'O, kijk nou toch,' zei ze met haar vrolijke, zorgeloze stem. 'Je ziet eruit als een verzopen kat. Ik droog je wel...'


  



  'Raak me niet aan,' zei ik vlug, en ik draaide me om. Ik zorgde ervoor dat ze me niet kon aanraken, maar zo nu en dan wierp ik over mijn schouder een blik naar haar.


  



  'Wat is er gebeurd, Tamara?'


  



  'Dat weet u best.'


  



  Ik wierp weer een vlugge blik achterom en zag haar ogen even toeknijpen en weer wijd open gaan. Ze merkte iets op. Ze wist iets. Ze zag eruit als iemand die op iets betrapt was.


  



  'Geef het maar toe.'


  



  'Tamara,' begon ze, maar ze zweeg even, op zoek naar de juiste woorden. 'Tamara, kijk me aan. Ik ben... ik wil het uitleggen... we moeten ergens gaan praten. Niet hier. Niet in deze kas. Niet nu je er zo aan toe bent.'


  



  'Nee. Eerst wil ik dat u het toegeeft.'


  



  'Tamara, ik denk echt dat we naar binnen moeten gaan en...'


  



  'Geef maar toe dat u het hebt geschreven,' snauwde ik.


  



  Ze keek heel verbaasd. 'Tamara, ik begrijp het niet. Toegeven dat ik wat heb geschreven?'


  



  'Het dagboek,' snauwde ik, en ik hield het voor haar neus. Verwoed bladerde ik het door. 'Kijk, er is in geschreven. Ik heb het verstopt in mijn slaapkamer, en vanochtend nam ik het mee naar het kasteel om erin te schrijven, precies zoals u zei, en kijk. Hoe hebt u dat gedaan?' Ik hield het weer voor haar op en bladerde erdoorheen. Door mijn natte handen liep de inkt uit. Heftig knipperend probeerde ze iets te lezen terwijl de pagina's voorbijschoten.


  



  'Tamara, rustig. Ik zie niets, je gaat te snel.' Ik ging nog sneller. Ze stak haar stevige handen uit, handen die konden wurgen, en greep mijn polsen stevig beet. 'Tamara,' zei ze streng. 'Stop.'


  



  Het werkte. Ze pakte het dagboek uit mijn handen en sloeg de eerste pagina open. Haar ogen schoten over de eerste paar regels. 'Dit mag ik niet lezen. Dit zijn jouw gedachten.'


  



  'Maar ik heb ze niet opgeschreven.' Op dat moment wist ze dat ik dat inderdaad niet had gedaan. Zulke verbazing kon je niet veinzen.


  



  'Goed, maar wie dan wel?'


  



  'Dat weet ik niet. Kijk maar naar de datum op de eerste pagina.'


  



  'Morgen.'


  



  'Sommige dingen gaan over wat er morgen gebeurt.'


  



  De regen kletterde tegen het glas, zo hard dat het leek alsof het zou barsten.


  



  'Hoe weet je dat, als morgen nog moet gebeuren?' Haar stem klonk nu zachter, alsof ze een geesteszieke probeerde over te halen een mes neer te leggen. Misschien was dat ook wel zo, ook al had ik het mes niet opgepakt, maar had iemand het in mijn hand gestoken. Dit had ik niet zelf op mijn geweten.


  



  'Misschien ben je midden in de nacht opgestaan en heb je het toen geschreven, Tamara. Misschien had je zo'n slaap dat je het niet meer weet. Ik heb half slapend of half wakker zo vaak gekke dingen gedaan. Ik heb door het huis gelopen, op zoek naar dingen terwijl ik helemaal niet wist wat, of ik verplaatste dingen, en als ik dan 's ochtends wakker werd en iets wilde vinden, was ik helemaal in de war.' Ze gniffelde.


  



  'Dit is iets anders,' zei ik zacht. 'Ik heb over dingen geschreven die vandaag zijn gebeurd, maar die ik niet kon weten. De regen, Rosaleen en de jas, u...'


  



  'Wat is er met mij ?'


  



  'Ik schreef dat u hier zou zijn.'


  



  'Maar ik ben hier altijd, Tamara, dat weet je.'


  



  Zuster Ignatius bleef praten en proberen een rationele verklaring te vinden. Ze vertelde me een verhaal over de keer dat ze 's nachts de kamer van zuster Mary was binnengelopen, kennelijk op zoek naar tuinhandschoenen omdat ze had gedroomd dat ze knolrapen plantte,en zuster Mary zich rot was geschrokken. Ik luisterde niet meer. Hoe had ik vijf pagina's kunnen volschrijven en het me niet herinneren? Hoe had ik de regen kunnen voorspellen, Rosaleen die aankwam met de regenjas, zuster Ignatius die me opwachtte in de kas met het extra imkerpak?


  



  'Onze hersens doen soms merkwaardige dingen, Tamara. Als we op zoek zijn naar iets, gaat datgene zijn eigen weg. Het enige wat we kunnen doen is het volgen.'


  



  'Maar ik zoek niks.'


  



  'Nee? Ah, het houdt op met regenen. Dat zei ik toch. Kom, dan gaan we naar huis om je af te drogen en dan geef ik je iets warms te drinken. Ik heb gisteren soep gemaakt van mijn eigen groenten. Ik denk dat hij nu precies goed is, als zuster Mary hem niet met een rietje heeft opgemaakt. Ze heeft gisteren haar kunstgebit laten vallen en zuster Peter Regina is er per ongeluk op gaan staan. Sindsdien gaat alles door een rietje.' Ze sloeg een hand voor haar mond. 'O, ik moet niet lachen, vergeef me.'


  



  Ik wilde net protesteren toen ik me mijn opmerkingen in het dagboek herinnerde, dat ik snotverkouden was. Misschien kon ik nog beïnvloeden wat er zou gebeuren. Ik volgde haar de kamer uit en door de bomen naar haar huis.


  



  Het huis was net als zuster Ignatius. Het was net zo oud vanbinnen als vanbuiten. We gingen naar binnen door de achterdeur en kwamen uit in een smalle gang die vol lag met kaplaarzen, regenjassen, paraplu's en zonnehoeden, alle benodigdheden voor elk soort weer. Oneven tegels met scheuren liepen naar de keuken. Die kwam rechtstreeks uit de jaren zeventig. Eenvoudige houten kastjes, linoleum vloer, kunststof aanrecht, overal avocadogroen en gebrand oranje, uit een tijdperk waarin alles van buiten dwangmatig naar binnen werd gebracht. Er stond een lange tafel van grenenhout met aan weerszijden banken, lang genoeg om een heel weeshuis aan te parkeren. Uit een kamertje naast de keuken schalde een radio. Mijn blik werd via een bruin tapijt met een krullerig patroon naar een televisie getrokken met een achterwerk dat tot ongeveer een meter van de muur kwam. Bovenop lag een roomkleurig kanten kleedje dat over de bovenkant van het scherm viel, met een beeldje van Maria erop. Aan de muur erboven hing een eenvoudig houten kruis.


  



  Het huis rook oud. Muf vocht vermengd met tientallen jaren gekookte maaltijden en walmende olie. Ergens daartussen bevond zich de geur van zuster Ignatius: een frisse, zeepachtige talkpoedergeur, als een baby die net was gewassen. Net als het huis van Rosaleen en Arthur voelde je hier de generaties die er eerder hadden geleefd, families die er waren opgegroeid, rennend en gillend door de gangen waren gegaan, spullen hadden gebroken, dingen hadden laten groeien, verliefd waren geworden en zich weer van elkaar hadden losgemaakt. De bewoners bezaten het huis niet, het huis bezat een deel van elk van hen. Dat gevoel hadden we in ons huis nooit gehad. Ik hield van ons huis, maar elk stukje leven was weggepoetst door onze schoonmakers, die elke dag de geur van de geschiedenis verwijderden en vervingen door bleekmiddel. Elke drie jaar werden de kamers helemaal opnieuw ingericht. Oude meubels werden weggegooid, nieuw meubilair werd naar binnen gebracht, een schilderij dat bij de sofa paste. Er was geen bont geheel van voorwerpen die in de loop der jaren waren verzameld. Geen sentimentele troep op een hoop, doortrokken van geheimen. Het was allemaal nieuw en duur en had geen greintje gevoel. Zo was het tenminste geweest.


  



  Zuster Ignatius liep weg in haar imkerpak, als een peuter met een volle luier. Ik trok mijn vest uit en hing het over de kachel. Mijn hemd was doorzichtig en kleefde aan mijn lichaam, mijn slippers maakten een zuigend geluid, maar ik durfde ze niet uit te trekken voor het geval stof van de vorige familie aan mijn voetzolen zou blijven plakken. Er was te veel van buiten naar deze vloeren hierbinnen gebracht.


  



  Zuster Ignatius kwam terug met een handdoek en een t-shirt.


  



  'Sorry, dit is het enige wat ik kon vinden. We kleden normaal geen meisjes van zeventien.'


  



  'Zestien,' verbeterde ik haar, en ik bekeek het roze marathonshirt.


  



  'Ikheb hem van 1961 tot 1971 elk jaar gelopen,' legde ze uit, en ze draaide zich naar het fornuis om de soep klaar te maken. 'Maar nu niet meer, ben ik bang.'


  



  'Wauw, dan moet u wel fit zijn geweest.'


  



  'Hoe bedoel je?' Ze nam een pose aan in haar imkerpak en kuste een gevoerde spierbal. 'Dat ben ik nog steeds.'


  



  Ik lachte. Ik trok mijn hemd uit, hing die ook over de kachel en trok het t-shirt aan. Het kwam tot halverwege mijn dijen. Ik trokmijn korte broek aan en gebruikte de riem om van het t-shirt een jurkje te maken.


  



  'Wat vindt u ervan?' Ik deed alsof ik over een catwalk liep en poseerde aan het einde.


  



  Ze lachte en floot. 'Ik zou er wat voor overhebben om weer zulke benen te hebben,' zei ze, en ze schudde haar hoofd.


  



  Ze bracht twee kommen soep naar de tafel en ik lepelde die van mij gretig op.


  



  Buiten scheen de zon en de vogels zongen weer alsof het nooit had geregend, alsof we het ons allemaal maar hadden ingebeeld.


  



  'Hoe gaat het met j e moeder?'


  



  'Goed, bedankt.'


  



  Stilte. Nooit liegen tegen een non.


  



  'Het gaat niet goed met haar. Ze zit de hele dag in haar slaapkamer met een glimlach uit het raam te kijken.'


  



  'Ze klinkt gelukkig.'


  



  'Ze klinkt gestoord.'


  



  'Wat denkt Rosaleen?'


  



  'Rosaleen denkt dat genoeg eten voor een heel leven in één dag alles oplost.'


  



  Zuster Ignatius onderdrukte een glimlach.


  



  'Rosaleen zegt dat ze rouwt, meer niet.'


  



  'Misschien heeft Rosaleen wel gelijk.'


  



  'En als mam nou haar kleren van zich af rukte en in de modder liedjes van Enya ging zingen, wat dan? Valt dat ook onder rouw?'


  



  Zuster Ignatius glimlachte, en haar huid plooide als origami. 'Heeft je moeder dat gedaan?'


  



  'Nee. Maar het lijkt niet veel meer te schelen.'


  



  'Wat denkt Arthur?' 'Denkt Arthur überhaupt dan?' antwoordde ik, en ik slurpte nog wat hete soep naar binnen. 'Nee, dat neem ik terug. Arthur denkt wel degelijk. Arthur denkt wel na, maar Arthur zégt niks. Ik bedoel, lekkere broer is dat. Hij houdt zoveel van Rosaleen dat hij alles wat ze zegt prima vindt, of hij heeft zo'n hekel aan haar dat het hem gewoon geen reet kan schelen wat ze allemaal zegt. Ik krijg echt geen hoogte van ze.'


  



  Zuster Ignatius keek ongemakkelijk weg.


  



  'Sorry. Voor m'n taalgebruik.'


  



  'Volgens mij doe je Arthur onrecht. Hij is dol op Rosaleen. Ik denk dat hij alles voor haar over zou hebben.'


  



  'Zelfs met haar trouwen?'


  



  Ze keek me kwaad aan, en haar blik kwam als een klap aan.


  



  'Oké, oké, sorry. Ze is alleen zo... Ik weet het niet...' Ik zocht naar een woord, naar het gevoel dat ze me bezorgde. 'Bezitterig.'


  



  'Bezitterig.' Daar dacht zuster Ignatius even over na. 'Dat is een interessant woord.'


  



  Om de een of andere reden was ik blij.


  



  'Je weet toch wel wat het betekent?'


  



  'Natuurlijk. Alsof alles van haar is.' 'Hmm.'


  



  'Ik bedoel, ze zorgt zo goed voor ons en zo. Ze geeft ons driehonderd keer per dag eten, alsofwe dinosaurussen zijn, maar ik wou dat ze gewoon eens een keer childe, me ruimte gaf om adem te halen.'


  



  'Zal ik anders even met haar praten, Tamara?'


  



  Ik schoot in de stress. 'Nee, dan weet ze dat ik het met u over haar heb gehad. Ze weet niet eens dat ik u ken. U bent mijn stoute geheimpje.'


  



  'Dat ben ik nog nooit geweest,' zei ze lachend, en ze liep rood aan. Toen ze over haar gêne heen was, verzekerde ze me dat ze niet tegen Rosaleen zou zeggen dat ik het over haar had gehad. We praatten nog wat over het dagboek, over hoe het mogelijk was en ze verzekerde me dat ik me geen zorgen moest maken, ik stond onder grote druk en ze wist zeker dat ik het slaperig had geschreven en het was vergeten. Ik voelde me direct beter na ons gesprek, hoewel ik na afloop wel bezorgd was over mijn slaapgewoontes. Als ik in mijn slaap in een dagboek kon schrijven, waartoe was ik dan nog meer in staat? Zuster Ignatius had de gave me het gevoel te geven dat al het obscure heel gewoon was, alsof alles goddelijk en wonderlijk was, en niets de moeite waard om me druk over te maken, dat de antwoorden vanzelf zouden komen en de wolken zouden oplossen en het ingewikkelde eenvoudig zou worden en het bizarre heel gewoon. Ik geloofde haar.


  



  'Moet je het weer eens zien.' Ze draaide zich om naar het raam. 'De zon is terug. We moeten snel gaan kijken hoe het met de bijen is.'


  



  In de ommuurde tuin werd ik in een pak gehesen. Ik voelde me net een michelinmannetje.


  



  'Houdt u bijen voor wat extra vrije tijd?' We liepen met het gerei naar een bijenkorf. 'Dat doe ik op school. Als je in het koor zingt, krijg je soms vrij om deel te nemen aan wedstrijden of om naar de kerk te gaan, bijvoorbeeld als er leraren trouwen. Als ik leraar was en ging trouwen zou ik niet willen dat op de gelukkigste dag van mijn leven valse krengen die me de hele dag pesten komen zingen. Ik zou naar Sint-Maarten of Mauritius gaan. Of Amsterdam. Als je zestien bent mag je daar drinken. Hoewel, alleen bier. Ik haat bier. Maar als het mag zou ik er geen nee tegen zeggen. Niet dat ik op m'n zestiende ga trouwen. Mag dat wel? Dat moet u weten, u kent uw man als geen ander.' Ik knikte naar de hemel.


  



  'Dus je zingt in een koor?' vroeg ze, alsof ze van de rest geen woord had gehoord.


  



  'Ja, maar nooit buiten schooltijd. Ik heb nooit meegedaan aan wedstrijden. De eerste keer waren we skiën in Verbier, en de tweede keer had ik keelontsteking.' Ik knipoogde. 'Een vriendin van mijn moeder is getrouwd met een dokter, en die schreef briefjes wanneer ik maar wilde. Volgens mij zag hij mijn moeder wel zitten. Ik wilde nog niet dood aangetroffen worden bij die wedstrijden, hoewel onze school heel goed schijnt te zijn tijdens koorwedstrijden. We hebben twee keer een landelijk toernooi voor onder de zoveel jaar gewonnen.'


  



  'O, wat voor dingen zingen jullie? "Nessun Dorma" was altijd mijn favoriet.'


  



  'Van wie is dat?'


  



  '"Nessun Dorma"?' Ze keek me gechoqueerd aan. 'Dat is een van de beroemdste aria's voor tenoren uit de laatste akte van Puccini's opera Turandot.' Ze sloot haar ogen, neuriede een stukje en deinde heen en weer. 'O, wat vind ik dat mooi. Vooral beroemd geworden door Pavarotti, natuurlijk.'


  



  'O ja, dat is die dikke vent die met Bono heeft gezongen. Ik dacht altijd dat hij een beroemde kok was of zo, tot ik hem op de dag van zijn begrafenis op het nieuws zag. Ik zal hem wel verward hebben met iemand anders. Je weet wel, die vent die pizza's met vreemde ingrediënten maakt, op The Food Channel. Chocolade en zo? Ik heb Mae gevraagd er eentje voor me te maken, maar ze moest al kokken bij de gedachte. Nee, we zongen geen nummers van hem. We zongen "Shut Up and Let Me Go" van The Ting Tings. Maar het klonk heel anders, heel serieus, als zo'n opera.'


  



  'The Food Channel, dat heb ik helemaal niet.'


  



  'Nee, het is een satellietzender. Rosaleen en Arthur hebben het ook niet. U zou het waarschijnlijk maar niks vinden, maar je hebt ook The God Channel. Die hebben waarschijnlijk wel programma's voor u. Daar praten ze gewoon de hele dag over God.'


  



  Zuster Ignatius lachte weer naar me, sloeg haar arm om me heen en zo liepen we naar de tuin.


  



  'Kom, we gaan aan de slag,' zei ze toen we de korven bereikten. 'Goed, heel belangrijk. Eerste vraag, en die had ik waarschijnlijk eerder moeten stellen: ben je allergisch voor bijen?'


  



  'Ik heb geen idee.'


  



  'Ben je ooit door een bij gestoken?'


  



  'Nee.'


  



  'Hmm. Oké. Nou ja, ongeacht de beschermende maatregelen kun je af en toe geprikt worden. O, kijk niet zo naar me, Tamara. Oké, ga dan maar naar Rosaleen. Die heeft vast wel lekkere achterpoten van een koe om aan te knagen terwijl je op het avondeten wacht.'


  



  Ik zweeg.


  



  'Je gaat niet dood van zo'n prikje,' ging ze verder. 'Tenzij je allergisch bent, maar dat risico durf ik wel te nemen. Ik ben heel dapper.' Haar ogen glommen weer ondeugend. 'Je krijgt een lichte zwelling op die plek, gevolgd door een beetje jeuk.'


  



  'Als een muggenbeet.'


  



  'Precies. Goed, dit is een roker. Ik ga rook in de korf blazen voordat ik hem inspecteer.'


  



  Er begon rook uit de buis te komen. Ik voelde me al een beetje draaierig doordat alles wat ik die ochtend had gelezen uit begon te komen en zich als een script voor me afspeelde. Ze hield de buis onder de korf.


  



  'Als een korf bedreigd wordt, verspreiden waakbijen een feromoon dat isoamylacetaat heet en dat bekendstaat als alarmstof. Dit spoort de bijen van middelbare leeftijd in de korf, die het meeste gif hebben, aan om de korf te verdedigen door de indringer aan te vallen. Maar als je er eerst rookin blaast, proppen de waakbijen zich instinctiefvol met honing, een overlevingsinstinct voor het geval ze de korf moeten verlaten en ergens anders een nieuwe moeten beginnen. Van schrokken worden bijen vredig.'


  



  Ik zag hoe de rook hun huis in kringelde. Opeens herinnerde ik me mijn paniekerige gevoel weer. Ik werd overvallen door duizeligheid. Ik stak mijn hand uit en leunde tegen de muur.


  



  'Ik ga de honing volgende week oogsten. Dat pakmag je houden als je erbij wilt zijn. Het zal fijn zijn om wat gezelschap te hebben. De zusters hebben geen interesse in de imkerij. Ik ben graag alleen, maar soms is het fijn om gezelschap te hebben.'


  



  Mijn hoofd tolde toen ik de rook in de korfvoor me zag, en de bijen die zichzelf volpropten, de volslagen paniek daarbinnen. Ik wilde haar toesnauwen dat ze haar mond moest houden, dat ik helemaal geen honing met haar wilde oogsten, maar ik hoorde de toon van haar stem, de opwinding, hoe blij ze was met gezelschap, en ik herinnerde me dat ik in mijn dagboek had geschreven dat ik mijn antwoord terug wilde nemen. Ik hield mijn mond en knikte, een beetje duizelig weer. Al die rook.


  



  'Of in elk geval is het fijn om het te doen met iemand die doet alsóf


  



  ze het leuk vindt. Ik ben al oud. Het kan me niet zoveel meer schelen. Maar het is fijn datje je aanbiedt als vrijwilliger. Woensdag lijkt me er wel een geschikte dag voor. Ik moet dan wel naar de weersvoorspelling kijken of het mooi weer wordt. We willen niet weer doornat regenen. ..' Ze ging maar door, tot ik voelde dat ze me aanstaarde. Onder het gaas van onze kap konden we eikaars gezicht niet zien.


  



  'Wat is er aan de hand, lieverd?'


  



  'Niets.'


  



  'Niets bestaat niet. Er is altijd wel iets. Maak je je zorgen om het dagboek?'


  



  'Ja, natuurlijk. Dat ook, maar dat is het niet. Laat maar.'


  



  We zwegen een tijdje, maar toen vroeg ik, alsof ik haar gelijk wilde bewijzen: 'Was er iemand in het kasteel toen het in brand vloog?'


  



  Ze gaf niet direct antwoord: 'Ja, helaas wel.'


  



  'Als ik kijk naar... al die rook die naar binnen gaat. Ik kan me de paniek voorstellen, en hoe bang iedereen is.' Ik leunde weer tegen de muur.


  



  Zuster Ignatius keek me bezorgd aan.


  



  'Is er iemand omgekomen?'


  



  'Ja. Ja, helaas wel. Tamara, toen het vuur dat huis verwoestte, heeft het zo veel levens verwoest, je moest eens weten.'


  



  Dat huis. Huis. Het maakte het allemaal nog mysterieuzer dat een dergelijk gebouw zo genoemd kon worden. Het had ooit iets betekend voor mensen, wie dat ook geweest waren.


  



  'Waar wonen ze nu? De mensen die het overleefd hebben?'


  



  'Weet je, Tamara, Rosaleen en Arthur wonen hier al veel langer dan ik, je moet het echt aan hen vragen. Ik zal nooit tegen je liegen, snap je? Maar dit moetje aan hen vragen. Goed?'


  



  Ik haalde mijn schouders op.


  



  'Begrijp je me? Ze greep me bij de onderarm. Door mijn handschoen heen voelde ik hoe sterk ze was. 'Ik zal nooit liegen.'


  



  'Ja, ja, dat begrijp ik.'


  



  'Ga je het ze wel vragen?'


  



  Ik haalde m'n schouders op. 'Ik zie wel.' 'Ik zie wel, de taal van jongelui. Goed, ik ga dit optillen, dan laat ik je de bewoners van de honingraat zien.'


  



  'Zo hé. Hoe hebt u die er allemaal in gekregen?'


  



  'Ah, dat was het makkelijke gedeelte. Net als wij allemaal is een zwerm altijd actief op zoek naar een huis. Goed, weet je hoe ik je de bijenkoningin ga aanwijzen?


  



  'Die gaat u aangeven met een markeerstift.'


  



  'Hoe weet je dat?'


  



  'Dat heb ik blijkbaar in mijn dagboek geschreven terwijl ik slaapwandelde. Hoe raad ik het zo, hè?' 'Mmm.'


  



  Toen ik thuiskwam, was het al laat. Ik was de hele dag weg geweest. Arthur kwam ook net terug van zijn werk, en kwam in zijn houthak-kershemd aanlopen over het pad. Ik bleef op hem staan wachten.


  



  'Hoi, Arthur.'


  



  Hij wierp zijn hoofd in zijn nek.


  



  'Goeie dag gehad?' 'Ah.'


  



  'Mooi. Arthur, kan ik je alsjeblieft even spreken voordat we naar binnen gaan?'


  



  Hij bleef staan. 'Gaat het?' Hij keek bezorgd op een manier die ik nog niet eerder had gezien.


  



  'Ja. Of nee. Het gaat over mam...'


  



  'O, daar zijn jullie!' riep Rosaleen in de voordeur. 'Jullie zullen wel honger hebben. Het eten komt net uit de oven, we kunnen zo aan tafel.'


  



  Ik keek naar Arthur en hij keek weer naar Rosaleen. Er ontstond een ongemakkelijk moment doordat Rosaleen weigerde ons alleen te laten. Arthur gaf het op en liep over het tuinpad naar het huis. Rosaleen stapte opzij zodat hij naar binnen kon, weer terug om naar mij te kijken en toen naar binnen, naar het eten. Toen we allemaal aan tafel zaten zette Rosaleen het eten voor mijn moeder op een dienblad om naar boven te brengen. Ik ademde diep in.


  



  'Moeten we niet proberen mam naar beneden te krijgen?'


  



  Er viel een stilte. Arthur keek Rosaleen aan.


  



  'Nee, kind. Ze heeft haar rust nodig.'


  



  Ik ben geen kind, ik ben geen kind, ik ben geen kind.


  



  'Ze heeft de hele dag genoeg rust. Het zou goed voor haar zijn om onder de mensen te komen.'


  



  'Ik denk dat ze liever op zichzelf is.'


  



  'Hoe kom je daarbij?'


  



  Rosaleen negeerde me en bracht het dienblad naar boven. Arthur en ik zouden één minuut alleen zijn. Alsof ze mijn gedachten raadde kwam ze terug naar de keuken. Ze keek naar Arthur.


  



  'Arthur, wil je een fles water uit de garage halen? Tamara houdt niet van kraanwater.'


  



  'O, nee hoor, ik vind het niet erg. Ik heb liever kraanwater,' zei ik vlug, en Arthur ging weer zitten.


  



  'Nee, het is geen moeite. Ga maar, Arthur.'


  



  Hij stond weer op.


  



  'Ik wil het niet,' zei ik stellig.


  



  'Als ze het niet wil, Rosaleen...' zei Arthur heel zacht. Ik kon hem amper verstaan.


  



  Ze keek ons één voor één aan en snelde de trap op. Ik had het gevoel dat dit haar snelste tripje ooit zou zijn.


  



  Arthur en ik zwegen even, maar toen begon ik snel te praten: 'Arthur, we moeten iets aan mam doen. Dit is niet normaal.'


  



  'Wat ze heeft meegemaakt is ook niet normaal. Ikweet zeker dat ze liever alleen eet.'


  



  'Wat?' Ik wierp mijn handen in de lucht. 'Wat is er toch met jullie twee? Waarom willen jullie haar per se in haar eentje opsluiten?'


  



  'Niemand wil haar opsluiten.'


  



  'Waarom ga jij niet met haar praten?' 'Ik?'


  



  'Ja, jij. Je bent haar broer, er is vast wel iets waar jullie over kunnen praten waardoor ze weer terugkomt bij ons.'


  



  Hij sloeg een hand voor zijn mond en keek weg.


  



  'Arthur, je moet met haar praten. Ze heeft haar familie nodig.'


  



  'Tamara, hou op,' fluisterde hij kwaad, en ik schrok.


  



  Hij keek even gekwetst, en zijn ogen straalden een groot verdriet uit. Toen keek hij vlug naar de keukendeur en weer naar mij, alsof hij zijn moed verzamelde. Hij boog naar me toe, deed zijn mond open en zei op fluistertoon: 'Tamara, luister...'


  



  'Zo, daar zijn we weer. Het gaat heel goed met haar,' zei Rosaleen buiten adem terwijl ze weer binnen kwam snellen met dat jongensloopje. Arthur volgde haar helemaal tot aan haar stoel.


  



  'Wat?' vroeg ik aan Arthur, op het puntj e van mijn stoel. Wat wilde hij me vertellen?


  



  Rosaleens hoofd draaide zich om als een antenne op zoek naar een signaal. 'Waar hebben jullie het over?'


  



  Voor één keer leek Arthurs gesnuif van pas te komen. Het voldeed als antwoord voor Rosaleen.


  



  'Eet smakelijk,' zei ze vrolijk, en ze ging in de weer met opschep-lepels en pannen met groente.


  



  Het duurde even voordat Arthur begon. Hij at niet veel.


  



  Die avond staarde ik urenlang naar het dagboek. Ik hield het open op mijn schoot en wachtte tot de woorden zich zouden aandienen. Ik hield het nog niet tot middernacht vol, want toen ik om één uur 's nachts wakker werd, lag het dagboek nog steeds open op mijn schoot, elke regel gevuld met mijn handschrift. Weg was de voorspelling van gisteren en in plaats daarvan stond nu een ander verhaal, voor morgen.


  



  Zondag 5 juli


  



  Ik had Weseley nooit over pap moeten vertellen.


  



  Ik las dat zinnetje nog een paar keer over. Wie was Weseley in vredesnaam?

  

  



  


  



  12 Een teken aan de wand


  



  



  Het was eigenlijk onvermijdelijk dat ik zou dromen wat ik die nacht droomde.


  



  Ik lag in bed en bedacht hoe ironisch het was dat ik in slaap probeerde te vallen terwijl ik in gedachten maar over de tekst in het dagboek bleef malen die ik in het kasteel had gelezen voordat die plaats had gemaakt voor de volgende. Gelukkig had ik de woorden zo vaak gelezen voordat ze waren verdwenen en vervangen door nieuwe dat ik ze bijna zin voor zin uit mijn hoofd kende. Alles wat ik had gelezen was die dag uitgekomen. Ik vroeg me af of morgen dezelfde bovennatuurlijke resultaten zou opleveren, of dat het allemaal een wrede grap van iemand zou blijken te zijn, of dat zuster Ignatius gelijk had en het late gekrabbel van een slaapwandelaar niet meer zou blijken dan onbeduidend geleuter. Ik had wel eens gehoord wat mensen allemaal deden in hun slaap. Slaapepilepsie, vreemde seksuele handelingen, schoonmaken, of zelfs iemand vermoorden. Er waren een paar beroemde gevallen van mensen die moorden hadden gepleegd en als verklaring opvoerden dat ze slaapwandelaar waren. Twee van die moordenaars waren vrijgesproken en moesten voortaan in hun eentje slapen, met de deuren op slot. Ik weet niet meer of ik dat uit een van de documentaires heb die Mae altijd keek of uit een aflevering van Perry Mason. Maar goed, als dat allemaal mogelijk was, dacht ik, zou het ook wel mogelijk zijn dat ik in mijn slaap in mijn dagboek had geschreven, en dat ik al schrijvend de toekomst had voorspeld.


  



  Ik geloofde eerder in het verweer van de slaapmoordenaar.


  



  Nu ik wist wat ik zou gaan dromen - volgens de Tamara van morgen dan - bedachten mijn hersens manieren om de droom te veranderen, om te voorkomen dat pap in mijn leraar Engels veranderde en te proberen hem in leven te houden, zodat we met elkaar konden praten. Ik probeerde een wachtwoord te bedenken dat alleen hij zou begrijpen, iets wat ik tegen hem kon zeggen om hem terug te halen uit de dood en met me te laten communiceren. Ik dacht er zo dwangmatig over na dat ik onvermijdelijk precies droomde wat ik geschreven had: over mijn vader, wiens gezicht overliep in dat van mijn leraar Engels, en toen verplaatste mijn school zich naar Amerika, maar ik sprak de taal niet, en toen woonden we op een boot. Het enige verschil was dat de leerlingen me steeds weer vroegen of ik iets wilde zingen. Sommige leerlingen kwamen uit High School Musical en elke keer dat ik mijn mond open wilde doen kwam er door de keelontsteking geen geluid uit. Niemand geloofde me, omdat ik er al eerder over had gelogen.


  



  Het andere verschil, wat veel verontrustender was, was dat de boot waarop ik woonde, de houten ark-van-Noach-achtige boot, propvol mensen zat, als duizenden bijen in een korf. Er dreef rook door de gangen, maar alleen ik zag dat, en ze bleven maar eten. Ze propten hun monden vol aan lange eettafels, waardoor het iets weg had van een Harry Potter-film, terwijl rook de hele ruimte vulde. Ik was de enige die het kon zien, maar niemand kon me horen omdat ik door de keelontsteking geen stem meer had.


  



  Je zou kunnen zeggen dat het dagboek gelijk had. Iemand die cynischer was zou kunnen zeggen dat ik mezelf gedwongen had de droom te dromen omdat ik mijn hersens had toegestaan zo uitvoerig stil te staan bij de details. Maar zoals voorspeld werd ik wakker door het geluid van Rosaleen die met een gil een pot op de grond liet vallen.


  



  Ik sloeg het dekbed van me af en viel op mijn knieën. De vorige avond had ik naar mijn eigen voorspelling geluisterd en het dagboek onder een vloerplank verstopt. Als de Tamara van morgen iets belangrijk vond, zou ik haar raad opvolgen. Wie kon zeggen waarom zij - of ik - zo veel moeite deed kinderachtige hormonale gedachten te verbergen? Misschien was Rosaleen komen neuzen en had zij, of ik, daar niet over geschreven. De vorige avonden had ik de slaapkamerdeur vergrendeld met de houten stoel. Dat zou Rosaleen niet buiten houden, maar me in elk geval wél waarschuwen als ze binnen wilde komen. Ze was sinds de eerste nacht niet meer komen kijken hoe ik sliep. Voor zover ik wist.


  



  Ik zat op de grond naast de slaapkamerdeur keer op keer de tekst van de vorige avond te lezen toen ik voetstappen op de trap hoorde. Ik keek door het sleutelgat en zag Rosaleen mam de trap weer op brengen. Ik sprong bijna op en barstte in gejuich uit. Toen de deur van mijn moeder dichtging, klopte Rosaleen op die van mij.


  



  'Goeiemorgen, Tamara. Hoe gaat het?' riep ze van buiten. 'Eh, ja, bedankt, Rosaleen. Is er beneden iets gebeurd?' 'Nee, niets. Ik liet een pot vallen, meer niet.' De deurknop begon te draaien.


  



  'Eh, niet binnenkomen! Ik ben in mijn blootje!' Ik dook naar de deur en duwde hem dicht.


  



  'O, oké...' Bij praatjes over lichamen, en dan vooral naakte, voelde ze zich opgelaten. 'Het ontbijt is over tien minuten klaar.'


  



  'Goed,' zei ik zacht, en ik vroeg me af waarom ze in vredesnaam had gelogen. Mam die naar beneden ging was een geweldige vooruitgang. Voor een gewone familie misschien niet, maar voor mijn huidige wel.


  



  Toen pas besefte ik hoe belangrijk elke regel in het dagboek was. Elk ervan maakte deel uit van het spoor kruimels dat ik had willen achterlaten van mijn huis tot hier.


  



  Elk woord was een aanwijzing, een onthulling, of iets wat pal onder mijn neus gebeurde. Toen ik schreef dat ik wakker was geworden door Rosaleen die een pot liet vallen en gilde, had ik daar meer achter moeten zoeken. Ik had moeten beseffen dat ze zoiets gewoonlijk nooit zou doen, dat er iets gebeurd moest zijn waardoor ze de pot had laten vallen. Waarom zou ze gelogen hebben over mam die naar beneden ging? Om me te beschermen? Om zichzelf te beschermen?


  



  Ik ging weer op de grond zitten, met mijn rug tegen de deur, en las wat er sinds gisteravond in het dagboek stond.


  



  Zondag 5juli


  



  Ik had Weseley nooit over pap moeten vertellen. Ik vond het vreselijk hoe hij naar me keek, een en al medelijden. Als hij me niet mag, dan niet. Door een vader die zelfmoord had gepleegd zou niemand me aardiger vinden -hoewel het daar wel even op leek -, maar hoe kon hij dat nou weten? Het is waarschijnlijk heel erg hypocriet van m,e, maar ik wil niet dat mensen anders over me gaan denken doorwatpap heeft gedaan. Ik dacht altijd dat ik het tegenovergestelde wilde, dat ik dat medelijden echt optimaal zou benutten. Ik zou dan alle aandacht hebben en precies kunnen zijn wie ik wilde.


  



  Ik dacht dat ik dat heerlijk zou vinden. Op de eerste maand na de dood van pap na heb ik niet meer aandacht dan gewoonlijk gekregen. Ik had hem gevonden, dus er waren een heleboel vragen, kopjes thee en vriendelijke schouderklopjes, terwijl ik huilend verslag uitbracht aan de politie, en natuurlijk ook op Barbara's boerderij, waarLulu de opdracht had gekregen alles te regelen wat we maar wilden, wat voor mij elk uur warme chocomel met extra marshmallows inhield. Ik wilde dus aandacht, behalve die van Arthur en Rosaleen.


  



  Ik kon een nieuw meisje in onze klas, Susie, niet uitstaan, tot ik erachter kwam dat haar broer rugby speelde voor Leinster, en opeens zat ik bij elke wiskundeles naast haar en logeerde ik een maand lang elk weekend bij haar, tot haar broer uit het team werd gezet toen hij gearresteerd werd omdat hij na'te veel wodka-Red Bulls op iemands auto was gesprongen. De tabloids waren onverbiddelijk en hij verloor zijn reclamecontract bij een bedrijf dat contactlenzen maakt. Een week lang wilde niemand iets met hem te maken hebben. En toen was ik weg.


  



  Ik kon amper geloven dat ik dat had geschreven. Gênant.


  



  Maar goed, Weseley deed opeens heel anders toen ik vertelde dat pap zelfmoord had gepleegd. Ik had iets anders moeten zeggen, dat hij was omgekomen tijdens een oorlog, of, nou ja, gewoon, iets anders, een gewonere soort dood. Zou het vreemd zijn als ik zei:'Nog even over die zelfmoord, hè? Dat was maar een grapje. Hij is doodgegaan aan een hartaanval. Ha ha ha.'


  



  Nee. Misschien toch maarniet.


  



  Wie was die Weseley? Ik keek naar de datum. Morgen. Dus tussen nu en morgenavond zou ik een Weseley leren kennen. Absoluut onmogelijk. Zou hij over de muur van Fort Rosaleen komen klimmen om me te begroeten?


  



  Nadat ik die rare droom had gehad vannacht, was ik nog uitgeputter dan toen ik naar bed ging. Na nul slaap wilde ik alleen maar in bed blijven liggen, het liefst de hele dag, maar dat zat er niet in. De wandelende klok klopte weer aan en kwam binnen.


  



  'Tamara, het is halftien. We gaan naar de mis van tien uur en daarna even naar de markt.'


  



  Het duurde even voor ik begreep waar ze het over had, maar uiteindelijk mompelde ik dat ik niet zo van de missen was en wachtte af tot er een emmer met gewijd water over me heen werd gesmeten. Maar er kwam geen enkele reactie. Ze keek mijn kamer even rond om er zeker van te zijn dat ik 's nachts geen poep op de muren had gesmeerd en zei toen dat het goed was als ik thuisbleef en een oogje op mam hield.


  



  Halleluja.


  



  Ik hoorde de auto wegrijden en zag haar voor me in een twinset met een broche en een hoed met bloemen, hoewel ik gezien had dat ze die niet droeg. Arthur beeldde ik me in met een hoge hoed in een Cadillac convertible, en de hele wereld had zo 'n ouderwets bruine kleur terwijl ze naar de zondagsmis reden. Ik was heel blij dat ze me lieten blijven. Pas later bedacht ik dat ze misschien niet met me gezien wilde worden, en ik voelde m.e een beetje gekwetst. Ik dommelde weer in, maar ik weet niet hoeveel later schrok ik wakker van een auto die toeterde. Ik negeerde het en probeerde weer verder te slapen, maar er werd nogmaals getoeterd, harder. Ik kroop uit bed en schoof het raam open, klaar om eens een flink potje te schelden, maar in plaats daarvan moest ik lachen toen ik zuster Ignatius met nog drie nonnen in een gele Fiat 500 gepropt zag zitten. Ze zat op de achterbank, het raampje was naar beneden gedraaid en haar halve lichaam stak naar buiten, alsof ze opeens naar de zon wilde rennen.


  



  'Romeo!' riep ik, en ik schoof het raam verder open.


  



  'Je ziet eruit alsof je door een mangel bent gehaald.' En toen probeerde ze me tevergeefs mee te krijgen naar de mis, en een van de andere nonnen probeerde haar weer de auto in te trekken. Ze wurmde zich weer naar binnen en de auto stoof onmiddellijk weg en remde geen seconde af toen ze de hoek om gingen. Ik zag een opgestoken handzwaaien en hoorde nog net:'Bedankt voor het boooeek!'


  



  Ik dommelde nog een paar uur en genoot van de ruimte en vrijheid om. lui te zijn zonder gerammel van potten en pannen in de keuken of Rosaleen die met een stofzuiger tegen mijn slaapkamerdeur knalde omdat ze zo nodig de overloop moest stofzuigen. De momenten waarop ik wakker was dacht ik na over wat Rosaleen de avond ervoor had gezegd. Dat mam een leugenaar was. Hadden ze ruzie gezocht? Hadden Arthur en mam ruzie gezocht? Maar ze leek het geen probleem te vinden hem te begroeten toen we aankwamen. Wat was er veranderd, als er al iets was veranderd? Ik moest even alleen zijn met Arthur om eens echt goed met hem te praten.


  



  Ik stak mijn hoofd om de hoek bij mam, die om elf uur nog steeds sliep, wat niets voor haar was, maar een hand onder haar neus maakte duidelijk dat ze nog leefde, en naast het bed stond een dienblad met een ontbijt waarvan duidelijk gegeten was. Ik pakte een paar stukjes fruit uit de keuken, wandelde rond door het huis, pakte her en der wat op en bekeek de foto 's die verspreid door de woonkamer stonden. Arthur met een gigantische vis, Rosaleen in pastelkleuren die op een winderige dag lachend een hoed op zijn plek hield. Daar weer naast Rosaleen en Arthur samen, altijd naast elkaar, hoewel ze elkaar nooit aanraakten, alsof ze kinderen waren die gedwongen zij aan zij moesten staan voor een foto tijdens de commune: handen naast hun lichaam, of ineengevouwen voor zich, de onschuld zelve.


  



  Ik zat in de woonkamer en las verder in het boek dat Fiona me had gegeven. Toen ik om één uur de auto van Arthur en Rosaleen aan hoorde komen, kreeg ik een beklemd gevoel. Daar ging mijn ruimte, kamers zoudenweer gedeeldmoeten worden, er moesten spelletjes worden gespeeld en geheimen zouden blijven bestaan.


  



  Wat had ik nou helemaal gedaan?


  



  Ik had op onderzoek uitmoeten gaan. Ik had in moeten breken in de schuur om te kijken hoeveel ruimte ze nu echt hadden. Volgens mij liegt Rosaleen daarover. Ik had een dokter moeten bellen om naar mam te laten kijken. Ik had een kijkje aan de overkant moeten nemen, al was het maar in de achtertuin. Ik had van alles moeten doen, maar in plaats daarvan had ik binnen rondgehangen. En ik zou er over eenweek pas weer tijd voor hebben.


  



  Wat een waardeloze dag.


  



  Voor de volgende keer: doe niet zo suf, en laat het raam open.


  



  Ik schrijf morgen verder.


  



  Ik stak het dagboek weer onder de vloer en legde de plank terug. Ik pakte een schone handdoek uit de kast en mijn goede fles shampoo, die bijna leeg was, en om praktische en voor het eerst van mijn leven ook financiële redenen, onvervangbaar. Ik wilde net gaan douchen toen ik me herinnerde dat zuster Ignatius langs zou komen. Het was de perfecte kans om het dagboek op de proef te stellen. Ik liet de douche lopen en wachtte op de overloop.


  



  De deurbel ging en dat simpele ding joeg me de stuipen op het lijf.


  



  Rosaleen deed open en nog voordat ze iets zei voelde ik aan de sfeer dat het zuster Ignatius was.


  



  'Goeiemorgen, zuster.'


  



  Ik stak mijn hoofd om de hoek en zag alleen Rosaleens rug en achterwerk. Het jurkje van vandaag was van Fyffes. Het had een patroon van trosjes bananen. De rest van haar gestalte stak door het kleine stukje van de deur dat openstond. Het leek wel of ze niet wilde dat zuster Ignatius langs haar heen keek. En als het niet op dat moment was gaan regenen, denk ik niet dat ze dichter bij me had kunnen komen dan de veranda. Ze stonden nu allebei in de hal en zuster Ignatius keek om zich heen. Onze blikken troffen elkaar, ik glimlachte en verstopte me toen weer.


  



  'Kom binnen, kom mee naar de keuken,' zei Rosaleen gejaagd, alsof het plafond van de gang elk moment kon instorten.


  



  'Nee, ik sta hier goed. Ik blijf maar even.' Zuster Ignatius bleef staan waar ze stond. 'Ik kwam alleen maar even kijken hoe het met je gaat. Ik heb je al een paar weken niet gehoord of gezien.'


  



  'O, ja, nou, sorry daarvoor. Arthur heeft het heel erg druk gehad met werk bij het meer, en ik... hou hier de boel bij elkaar. Kom je mee naar de keuken?' Ze praatte heel zacht, alsof ergens een baby sliep.


  



  Je houdt een moeder en haar kind verborgen, Rosaleen, biecht nu maar op.


  



  In de slaapkamer van mijn moeder hoorde ik haar stoel over de grond slepen. Zuster Ignatius keek op. 'Wat is dat?'


  



  'Niks. Het is zeker bijna honingseizoen? Kom mee naar de keuken, kom, kom.'


  



  Ze probeerde zuster Ignatius bij de arm te nemen en weg te leiden uit de hal.


  



  'Ik hoop woensdag te oogsten, als het weer meewerkt.'


  



  'God, ik hoop het.'


  



  'Hoeveel potten zal ik langs komen brengen?'


  



  Er viel iets in mams kamer. Zuster Ignatius bleef staan. Rosaleen trok haar mee en bleef over koetjes en kalfjes praten. Bla bla bla. Zus en zo is gestorven. Die en die is ziek. Mavis uit het dorp is in Dublin aangereden toen ze een topje wilde kopen voor de dertigste verjaardag van haar neef John. Ze heeft het niet overleefd. En ze had al een topje gekocht. Het is heel treurig, want haar broer was vorig jaar overleden aan darmkanker, nu is er niemand meer over in het gezin. Haarvader is alleen en moet naar een verzorgingstehuis. Hij is een paar weken geleden ziek geworden. Zijn gezichtsvermogen holt achteruit, en hij was net zo'n goeie darter. En de dertigste verjaardag was heel treurig, omdat iedereen kapot was over Mavis. Bla bla bla over onzin. Mam en ik kwamen niet één keer ter sprake. Daar had je die hete brij weer.


  



  Toen zuster Ignatius weg was, rustte Rosaleen even met haar hoofd tegen de deur en ze zuchtte. Toen rechtte ze haar rug. Ze draaide zich om en keek op naar de overloop. Ik dook weg. Toen ik mijn hoofd om de hoek stak zag ik dat Rosaleens slaapkamerdeur een stukje openstond. Er schoot een schaduw voorbij.


  



  Ik kon het niet verdragen voor het ontbijt aan te schuiven bij Rosaleen en Arthur. Ik zou overal liever zijn dan in die keuken met de geur van gebakken spek en worstj es waar ik misselijk van werd. Maar ik wist natuurlijk wat ik nu zou gaan doen. Ik ging naar de kamer van mijn moeder.


  



  'Mam, kom alsjeblieft mee naar buiten.' Ik pakte haar hand en trok er zachtjes aan.


  



  Ze bleef stokstijf zitten.


  



  'Mam, alsjeblieft. Kom mee een frisse neus halen. We kunnen naar de bomen en het meer lopen, naar de zwanen. Ik durf te wedden dat j e hier nog nooit hebt rondgewandeld. Kom mee. Er is een heel mooi kasteel en allerlei mooie routes. Er is zelfs een ommuurde tuin.'


  



  Op dat moment keek ze me recht aan. Ik kon haar pupillen groter zien worden terwijl ze me scherp in beeld kreeg. 'Geheime tuin,' zei ze, en ze glimlachte.


  



  'Ja, mam. Ben je daar wel eens geweest?'


  



  'Rozen.'


  



  'Ja, er zijn heel veel rozen.'


  



  'Mmm. Mooi,' zei ze zacht, en toen: 'Mooier dan roos.' Ze keekuit het raam en toen keek ze naar mij en ze ging met haar wijsvinger langs mijn gezicht. 'Mooier dan roos.'


  



  Ik glimlachte, hoewel ze wel raar praatte opeens. 'Dank je wel, mam.'


  



  'Ze heeft hier eerder rondgewandeld, hè?' Ik stoof de keuken in en Rosaleen schrok op.


  



  Ze bracht haar vinger naar haar lippen. Arthur was aan de telefoon, een ouderwets geval dat aan de muur hing.


  



  'Rosaleen,' fluisterde ik, 'ze heeft gepraat.'


  



  Ze stopte met het rollen van deeg en draaide zich naar me om. 'Wat zei ze?'


  



  'Ze zei dat de ommuurde tuin een geheime tuin was en dat ik zo mooi als een roos was,' zei ik glunderend. 'Of nog mooier zelfs.'


  



  Rosaleens gezicht verstrakte. 'Dat is mooi, lieverd.'


  



  'Dat is mooi? Dat is fócking mooi!'


  



  Rosaleen en Arthur maanden me allebei tot stilte.


  



  'Ja, dat is Tamara,' zei Arthur.


  



  'Wie is dat?' vroeg ik aan Rosaleen.


  



  'Barbara,' zei ze, en plukjes van haar vastgespelde haar kwamen los en ze begon te zweten nu ze het deeg echt stevig uitrolde.


  



  'Kan ik haar spreken?' vroeg ik.


  



  Hij knikte. 'Goed. Goed. We regelen wel wat. Ja. Goed. Inderdaad. Goed. Dag.'


  



  Hij hing op.


  



  'Ik zei dat ik haar wilde spreken.'


  



  'O, ze zei dat ze moest ophangen.'


  



  'Ze doet het waarschijnlijk met de jongen die het zwembad schoonmaakt. Druk, druk, druk,' zei ik kattig. Ik heb geen idee waar dat vandaan kwam. 'Maar waar belde ze voor?'


  



  Arthur keek naar Rosaleen. 'Nou, helaas moeten ze de opslag verkopen waar al jullie spullen staan, en ze hebben er zelf geen plek voor.'


  



  'Nou, hier is geen ruimte,' zei Rosaleen onmiddellijk. Ze draaide zich weer om naar het aanrecht en smeet meel op het werkblad.


  



  Dit kwam me bekend voor.


  



  'En de garage dan?' vroeg ik, en opeens klopte het dagboek weer.


  



  'Daar is geen ruimte.'


  



  'We maken wel ruimte,' zei Arthur op vriendelijke toon.


  



  'Nee hoor, want die is er niet.' Rosaleen pakte de volgende bal deeg, smeet hem neer, duwde erin en bracht er al knedend en slaand vorm in aan.


  



  'Er is plek in de garage,' zei Arthur.


  



  Rosaleen verstarde maar draaide zich niet om. 'Nee hoor.'


  



  Ik keek van de een naar de ander, geïntrigeerd door dit openbare verschil van mening, eindelijk.


  



  'Hoezo niet, wat is daar dan?' vroeg ik.


  



  Rosaleen bleef rollen.


  



  'Dan moeten we plek maken, Rosaleen,' zei Arthur, heel stellig nu, en net toen ze weer iets wilde zeggen verhief hij zijn stem: 'Dat is de enige plek.'


  



  En daarmee uit.


  



  Ik had het vreselijke gevoel dat het gesprek over mam en ik die bij hen zouden komen wonen waarschijnlijk ongeveer hetzelfde was gegaan.


  



  Ze maakten geen bezwaar toen ik de deken meenam naar de tuin en met een bordje fruit onder de boom ging zitten. Door de onverwachte bui was het gras nat, maar ik zat daar goed. De lucht was fris en de zon baande zich weer een weg door de wolken. Vanaf mijn plek kon ikmam achter het raam naar buiten zien kijken. In gedachten dwong ik haar naar buiten te komen, net zozeer voor mijn eigen geestelijke gezondheid als voor die van haar. Het was geen verrassing dat ze niet naar me toe kwam.


  



  Rosaleen had het maar druk in de keuken. Arthur zat aan tafel en luisterde op maximaal volume naar de radio en bladerde door de krant. Ik zag Rosaleen weglopen met een dienblad en even later verschijnen in de slaapkamer van mijn moeder. Ik zag haar zoals gewoonlijk weer heel veel drukte maken. Raam, tafel, laken, bestek.


  



  Toen Rosaleen het dienblad had neergezet op het tafeltje kwam ze weer overeind en ze keek mam aan. Ik ging rechtop zitten. Wat er ook gebeurde, het was ongebruikelijk. Toen ging haar mond open en dicht. Ze zei iets.


  



  Mam keek naar haar op, zei iets, en keek weg.


  



  Ik stond automatisch op en bleef kijken.


  



  En toen rende ik naar binnen, waarbij ik Arthur bijna omverstootte. Ik stormde de trap op, deed mams deur open en hoorde een gil en een klap toen die tegen Rosaleen en haar dienblad aan kwam. Alles viel op de grond.


  



  'O, nee!' Rosaleen hurkte neer en greep alles paniekerig bij elkaar. Haar jurk schoof omhoog langs haar dij en ze had verrassend jeugdige benen. Mam had zich omgedraaid om te kijken, wierp me een blik toe en glimlachte, en wendde zich weer tot het raam. Ik probeerde Rosaleen te helpen, maar dat liet ze niet toe. Elke keer dat ik iets wilde oppakken weerde ze me af. Als een puppy volgde ik haar de trap af, ik hapte nog net niet naar haar benen.


  



  'Wat zei ze?' Ik probeerde niet te hard te praten zodat mam niet zou horen dat we het over haar hadden.


  



  Rosaleen, nog steeds geschokt door mijn inval, trilde en was een beetje bleek. Ze hobbelde met het grote dienblad de keuken in.


  



  'Nou?'


  



  'Wat nou?'


  



  'Wat was dat voor herrie?' vroeg Arthur.


  



  'Wat zei ze?' vroeg ik.


  



  Rosaleen keek van Arthur naar mij, haar ogen wijd open en lichtgroen, haar pupillen zo klein dat haar ogen gloeiden.


  



  'Het dienblad viel op de grond,' zei ze tegen Arthur en toen tegen mij: 'Niets.'


  



  'Waarom lieg je?'


  



  Haar gezicht veranderde in iets wat er zo woest uitzag dat ik het allemaal direct terug wilde nemen: ik had het me maar ingebeeld, alles verzonnen, ik zocht aandacht... Ik weet het ook niet. Ik was in de war.


  



  'Sorry,' stamelde ik. 'Ik wilde je geen leugenaar noemen. Het zag er alleen uit alsof ze iets zei. Meer niet.'


  



  'Ze bedankte me, en ik zei graag gedaan.'


  



  Ik dwong mezelf me mijn moeders lippen te herinneren. 'Ze zei sorry,' flapte ik eruit.


  



  Rosaleen verstijfde. Arthur keek op van zijn krant.


  



  'Ze zei sorry, hè?' vroeg ik, en ik keek van de een naar de ander. 'Waarom zei ze dat?'


  



  'Dat weet ik niet,' zei ze zacht.


  



  'Jij moet het weten, Arthur.' Ik keek naar hem. 'Zegt dat je iets? Waarom zou ze sorry zeggen?'


  



  Rosaleen was hem voor: 'Ze zal wel het gevoel hebben dat ze ons tot last is. Maar dat is ze niet. Ik vind het niet erg om eten voor haar klaar te maken. Het is een kleine moeite.' 'O.'


  



  Arthur kon zichtbaar niet wachten om te vertrekken, en zodra hij de deur uit was, hernam de dag zijn normale ritme.


  



  Ik wilde dat Rosaleen wegging zodat ik kon rondkijken in de garage, en ik had ontdekt dat ik dan het beste kon doen alsof je niet wilde dat ze wegging. Dan vermoedde ze niets.


  



  'Zal ik ook iets voor je meenemen naar de bungalow?'


  



  'Nee,' zei ze, nog steeds een tikje geërgerd.


  



  'O, oké, maar lief dat je het vraagt, Tamara.' Ik rolde met mijn ogen.


  



  Ze haalde het versgebakken bruine brood en de appeltaart uit de oven. Een braadpan met iets en een paar tupperwaredozen. Genoeg eten voor een week.


  



  'Wie woont daar?'


  



  Geen antwoord.


  



  'Kom op nou, Rosaleen. Ik weet niet wat er in je vorige leven met je gebeurd is, maar ik ben niet van de Gestapo. Ik ben zestien jaar en ik wil het alleen maar weten omdat hier helemaal niks te doen is. Misschien is er daar iemand met wie ik kan praten en die niet bijna dood is.'


  



  'Mijn moeder,' zei ze uiteindelijk.


  



  Ik wachtte op de rest van de zin. Mijn moeder zei altijd dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Mijn moeder zei dat ik altijd fleurige jurkj es moest dragen. Mijn moeder zei dat ik haar recept voor appeltaart nooit mocht verklappen. Mijn moeder zei dat ik vooral nooit van seks moest genieten. Maar er kwam niets. Haar moeder. Haar moeder woonde aan de overkant.


  



  'Waarom heb je dat nooit eerder gezegd?'


  



  Ze keek een beetje opgelaten. 'O, je weet wel...'


  



  'Nee. Schaam je je voor haar? Ik schaamde me ook soms voor mijn ouders.'


  



  'Nee, ze is... ze is oud.'


  



  'Oude mensen zijn lief. Mag ik mee?'


  



  'Nee, Tamara. Nog niet.' Ze klonk nu vriendelijker. 'Ze is niet zo gezond meer. Ze kan niet meer lopen. Ze heeft het niet zo op nieuwe mensen. Daar wordt ze maar onrustig van.'


  



  'Dus daarom ga je altijd op en neer. Wat vervelend voor je datje altijd voor anderen moet zorgen.'


  



  Dat leek haar te raken.


  



  'Ik ben de enige die ze heeft. Ik moet wel voor haar zorgen.'


  



  'Weetje zeker dat ik je niet kan helpen? Ik zal niks zeggen of zo.'


  



  'Nee, dank je, Tamara, maar lief dat je het vraagt.'


  



  'Dus is ze dichterbij komen wonen zodat jullie voor haar kunnen zorgen?'


  



  'Nee.' Ze schepte kip met tomatensaus in een pan.


  



  'Zijn jullie dichterbij komen wonen zodat jullie voor haar kunnen zorgen?'


  



  'Nee.' Ze deed twee rijstbuiltjes in een tupperwaredoos. 'Ze heeft daar altijd gewoond.'


  



  Daar dacht ik even over na terwijl ik naar haar keek. 'Wacht even, dus ben jij daar opgegroeid?'


  



  'Ja,' zei ze, meer niet, en ze zette alles op een dienblad. 'Dat is het huis waarin ik ben opgegroeid.'


  



  'Dan ben je niet erg ver gekomen, hè? Zijn jij en Arthur hier naar jullie huwelijk heen verhuisd?'


  



  'Ja, Tamara. Dat zijn wel genoeg vragen voorlopig, ik word nog tureluurs van je nieuwsgierigheid.' Ze wierp me een lachje toe en ging de keuken uit.


  



  'Weet je waar ik tureluurs van word? Van verveling!' riep ik naar de dichte deur.


  



  Net als elke ochtend glipte ik de woonkamer in en ik zag haar de weg over snellen, als een kleine schichtige hamster die bang is dat ze elk moment gegrepen kan worden door een havik.


  



  Ze liet een theedoek vallen en ik wachtte tot ze hem zou oprapen, maar dat deed ze niet. Ze leek het niet te merken. Ik liep snel naar buiten en het tuinpad over en bleef als een braaf kind bij het hek staan wachten tot ze weer terug zou komen rennen.


  



  Dapper ging ik het hek door. En toen ik dat eenmaal gedaan had, liep ik naar de rand van het terrein. Ik verwachtte dat ze de ontbrekende theedoek nu toch wel moest hebben opgemerkt. Alarm! Er was een appeltaart die niet warm werd gehouden! De bungalow was een saai geval van rode baksteen, met twee ramen waar witte gordijnen voor hingen, als twee ogen met staar, gescheiden door een snotgroene deur. De ramen leken donker, en ook al waren ze dat niet, het glas leek wel getint en slechts het licht van buiten te weerkaatsen, waardoor binnen geen teken van leven te zien was. Ik pakte de blauw-wit geruite theedoek op van de weg, waarop toch vrijwel nooit - vrijwel nooit, heel erg dood - verkeer voorbijkwam. Het hek van de voortuin was zo laag dat ik eroverheen kon stappen. Dat leek me de veiligste manier, anders zou een roestighek van vijftig jaar oud me nog verraden. Ik liep langzaam het pad op en keek door het raam aan de rechterkant. Ik drukte mijn gezicht tegen het glas en probeerde door de vreselijke vitrage te kijken. Na alle geheimzinnigheid weet ik niet wat ik verwachtte. Een groot geheim, een gestoorde sekte, lijken, een hippiecommunie, vreemd seksgedoe met een hele hoop sleutels in een asbak... Ik weet het niet. Van alles, wat dan ook, behalve een elektrisch kacheltje in plaats van een echt vuur, omgeven door halfgare bruine tegels en een schoorsteenmantel, groen tapijt en verschoten stoelen met houten leuningen en kussens van gekreukt groen fluweel. Het was allemaal een beetje treurig. Het had iets van een wachtkamer bij een tandarts, en dat gaf me een slecht gevoel. Rosaleen had helemaal niets verborgen. Nou ja, niet helemaal: ze had het rampzaligste interieur van de eeuw verborgen.


  



  Ik belde niet aan maar liep naar de zijkant van het huis. Ik zag meteen dat er een kleine tuin was, met aan het uiteinde een grote schuur, net zo eentje als aan de andere kant van de portierswoning. Door een raampje van die schuur glinsterde iets. Aanvankelijk dacht ik dat het de flits van een fototoestel was, maar toen besefte ik dat wat het ook was, het me alleen maar verblindde wanneer het zonlicht weerkaatste. Toen ik bij het einde van het zijpad kwam, was ik heel nieuwsgierig wat zich om de hoek bevond.


  



  Ineens verscheen Rosaleen voor mijn neus en ik schrok. Mijn schreeuw weergalmde door het smalle gangetje. Toen moest ik lachen.


  



  Rosaleen legde me direct het zwijgen op. Ze leek zenuwachtig.


  



  'Sorry. Ik hoop niet dat ik je moeder heb laten schrikken. Je hebt deze onderweg laten vallen. Ik kwam hem brengen. Wat is dat licht?'


  



  'Welk licht?'


  



  Ze stapte een stukje naar rechts en mijn ogen kregen rust, maar mijn uitzicht werd belemmerd.


  



  'Dank je.' Ik wreef in mijn ogen.


  



  'Je kunt maar beter terug naar huis gaan,' fluisterde ze.


  



  'O, kom op, mag ik niet op zijn minst even hallo zeggen? Dit is allemaal nogal Scooby Doo. Je weet wel, geheimzinnig.'


  



  'Er is geen geheim. Mijn moeder is niet goed met vreemdelingen.


  



  Misschien kan ze een keer bij ons komen eten, als ze dat wil.'


  



  'Cool.' Nog iemand van boven de vijftig voor op mijn lijst met kennissen.


  



  Ik wilde het nog één keer proberen omdat ze een stuk milder leek, maar ik hoorde een auto aankomen en hoopte dat het Marcus was. Ik stak een hand op naar Rosaleen, draaide me om en rende weg.


  



  Als het Marcus niet was geweest, zouden die vijf seconden hoop het hoogtepunt van de dag zijn geweest. Maar hij was het wel. Hij stond al voor het portiershuis toen ik de weg over was gerend. Hij haalde een hand door zijn haar en bekeek zichzelf in het glas.


  



  'Er zit vlak boven je oor een haar nog niet op z'n plek,' riep ik bij het hek.


  



  Hij draaide zich met een glimlach om. 'Goodwin. Goed je te zien.'


  



  'Kom je voor het boek?'


  



  Hij lachte. 'Eh, ja, het boek, natuurlijk. Ik moest steeds denken aan... dat stomme boek.'


  



  'Als ik eerlijk ben is er een probleem met het boek.'


  



  'Zitje in de problemen?'


  



  'Nee, ik bedoel met het boek zelf.'


  



  'Je bent het kwijt.'


  



  'Nee, ik ben het niet kwijt...'


  



  'Ik geloof je niet. Weet je wat voor straf er staat op het kwijtraken van een bibliotheekboek?'


  



  'Een dag met jou doorbrengen?'


  



  'Nee, Goodwin. Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten. Dan trek ik je bibliotheekpas in.'


  



  'Nee, niet mijn bibliotheekpas!'


  



  'Ja. Kom op, hier ermee.' Hij kwam dichterbij en begon in mijn ribben te porren en priemen. 'Waar is het? Zit het hier?' Zijn handen waren nu overal, ze staken in mijn broekzak en beklopten mijn buik.


  



  'Je krijgt het niet!' riep ik lachend. 'Serieus, Marcus, ik ben het niet kwijt maar je kunt het niet terugkrijgen.'


  



  'Ik geloof niet dat je de regels van de rijdende bibliotheek begrijpt.


  



  Je leent een boek, je leest het of danst ermee rond als je daar gelukkig van wordt, en dan geef je het terug aan de knappe bibliothecaris.'


  



  'Nee, maar wat er gebeurd is, iemand heeft het slot opengebroken en we hebben ontdekt dat het geen gewoon boek is, maar een dagboek. Alle pagina's waren helemaal leeg.'


  



  Helemaal leeg. Heel erg dood.


  



  'En toen heeft iemand erin geschreven.'


  



  'Ah... iemand. En ben jij dat niet toevallig geweest?'


  



  'Eigenlijk niet, nee. Ik weet niet wie erin geschreven heeft.' Ik glimlachte maar ik meende het natuurlijk wel. 'Het zijn alleen de eerste pagina's. Ik kan ze eruit scheuren en het boek teruggeven, maar...'


  



  'Je kunt ook gewoon zeggen dat je het kwijt bent. Dat zou makkelijker zijn.'


  



  'Wacht even.'


  



  Ik rende naar binnen en naar boven, tilde de vloerplank op en haalde het dagboek tevoorschijn. Ik klemde het stevig vast en nam het mee naar buiten.


  



  'Je mag het niet lezen, maar dan weet je in elk geval dat ik het niet kwijt ben. Ik betaal je wel, of ik doe alles wat je wilt... Maar ik kan het niet teruggeven.'


  



  Hij besefte dat ik het meende.


  



  'Nee, dat is goed. Eén boek maakt niet uit. Mag ik het lezen? Staat er iets over mij in?'


  



  Ik lachte en hield het buiten zijn bereik. Maar hij was veel langer dan ik en greep het. Ik raakte in paniek. Hij sloeg het open en ik wachtte tot hij de gênante bekentenis zou lezen dat mijn vader zelfmoord had gepleegd.


  



  'Ik had Weseley nooit over pap moeten vertellen,' las hij hardop. 'Wie is Weseley?' vroeg hij, en hij keek me aan.


  



  'Ik heb geen idee.' Ik probeerde het van hem af te pakken. Het lachen was me vergaan. 'Geef terug, Marcus.'


  



  Hij gaf het me aan. 'Sorry, dat had ik niet moeten lezen, maar de datum klopt niet. De vijfde is morgen.'


  



  Ik schudde mijn hoofd. In elk geval beeldde ik het me niet alleen maar in. Dit hele gedoe met het dagboek gebeurde echt.


  



  'Sorry dat ik het gelezen heb.'


  



  'Nee, het geeft niet. Ik heb dit niet geschreven.'


  



  'Misschien was het een van de Kilsaneys.'


  



  Ik huiverde en deed het boek weer dicht. Ik wilde het heel graag opnieuw lezen.


  



  'O, trouwens, ik heb zuster Ignatius gevonden!'


  



  'Levend, hoop ik.'


  



  'Ze woont aan de andere kant van het terrein. Ik breng je er wel heen.'


  



  'Nee, Goodwin, ik vertrouw je niet. Het laatste huis waar je me naartoe bracht was een vervallen kasteel.'


  



  'Ik breng je zelf naar haar toe. Kom op, Boekman, naar de Boeken-mobiel!'


  



  Ik rende het pad over en sprong de bus in.


  



  Hij kwam me lachend achterna.


  



  We stopten voor het huis van de nonnen en ik toeterde.


  



  'Dat kun je niet doen, Tamara. Het is een klooster.'


  



  'Geloof me, dit is geen gewoon klooster.' Ik toeterde nogmaals.


  



  Een vrouw in een zwarte rok, een zwarte trui en een wit overhemd met een gouden kruisje en een zwart-witte sluier opende de deur. Ze keek heel kwaad. Ze was ouder dan zuster Ignatius. Ik sprong uit de auto.


  



  'Wat is dit voor herrie?'


  



  We zijn op zoek naar zuster Ignatius. Ze wilde een boek lenen.'


  



  'Het is gebedsuur, ze kan nu niet gestoord worden.'


  



  'O, maar wacht even.' Ik rommelde even achter in de bus rond. 'Wilt u dit alstublieft aan haar geven? Zeg maar dat het van Tamara komt. We komen het speciaal afleveren, ze heeft het vorige week gereserveerd.'


  



  'Dat zal ik doen.' De non pakte het boek aan en deed onmiddellijk de deur weer dicht.


  



  'Tamara,' zei Marcus streng. 'Welk boekheb je haar gegeven?' 'Geschaakt door de Turkse miljonair. Dat leek me wel een mooi boek.'


  



  'Tamara! Ik word nog ontslagen dankzij jou.'


  



  'Alsof jou dat iets kan schelen! Rijden, Boekman! Zorg dat ik hier wegkom!'


  



  We reden naar het dorp en stopten voor het café. Maar eigenlijk gingen we naar Marokko en Egypte. Hi j kuste me zelfs bij de piramides van Giza.


  



  'En, wat heb je de afgelopen dagen gedaan?' vroeg Rosaleen vrolijk, en ze schepte drieduizend calorieën op mijn bord. Het dagboek kreeg gelijk: shepherd's pie.


  



  Ze had me vrijwel direct in een hoek gedreven toen ik thuiskwam. Ik had net genoeg tijd gehad om het dagboek boven te verstoppen en weer naar beneden te komen. Ik wilde niet zeggen dat ik de dag had doorgebracht met Marcus, voor het geval ze zou proberen me tegen te houden. Dat zou ze niet kunnen doen als ik uithing met een non, of wel soms?


  



  'Ik ben veel bij zuster Ignatius geweest.'


  



  Ze liet de opscheplepels in de schaal vallen en haalde ze er met trillende vingers weer uit.


  



  'Zuster Ignatius?' vroeg ze. 'Ja.'


  



  'Maar... wanneer heb je haar leren kennen?'


  



  'Een paar dagen geleden. Hoe ging het met je moeder vandaag? Komt ze een keer eten?'


  



  'Je hebt helemaal niet verteld dat je een paar dagen geleden zuster Ignatius hebt ontmoet.'


  



  Ik keek haar aan. Ze reageerde precies zoals ik in het dagboek had geschreven. Moest ik sorry zeggen? Had ik dit moeten proberen te voorkomen? Ik wist niet wat ik moest doen, hoe ik de informatie die ik kreeg moest verwerken. Wat had het voor zin?


  



  In plaats daarvan zei ik: 'Ik heb ook niet verteld dat ik dinsdag ongesteld ben geworden.'


  



  Arthur slaakte een zucht.


  



  Rosaleens gezicht verstrakte. 'Je zei dat je haar een paar dagen geleden hebt ontmoet? Weetje het zeker?'


  



  'Natuurlijk weet ik dat zeker.'


  



  'Misschien heb je haar vandaag pas ontmoet.'


  



  'Nee.'


  



  'En weet ze waar je woont?'


  



  'Ja, natuurlijk. Ze weet dat ik hier ben.'


  



  'Juist,' zei ze gespannen. 'Maar... maar ze was hier vanochtend nog. Ze heeft niets over jou gezegd.'


  



  'Echt? En wat heb je tegen haar over mij gezegd?'


  



  Soms kan je toon alles veranderen, dat weet ik. Soms pikken mensen in een sms'je je toon niet op, of ze pikken een toon op die er niet is en dan begrijpen ze een onschuldig bericht helemaal verkeerd. Ik heb heel vaak ruzie gehad met Zoey over wat zij dacht dat ik bedoeld had in een sms'je van vijf woorden. Maar deze opmerking had wel degelijk een toon, een welbewuste zelfs. En Rosaleen pikte die op. En omdat ze slim was, besefte ze op dat moment dat ik hun gesprek gehoord moest hebben. Ze wist dat ze dan wel de douche had gehoord toen ze met zuster Ignatius praatte, maar dat ik haar gesprek toch had afgeluisterd.


  



  'Is het een probleem dat we vrienden zijn? Vind je dat ze een slechte invloed op me heeft? Ga ik me nu aansluiten bij een weirde religieuze sekte en voortaan elke dag zwart dragen? O, wacht, misschien doe ik dat wel! Ze is een non!' Ik lachte en keek naar Arthur, die Rosaleen kwaad aankeek.


  



  'Waar hebben jullie het zoal over?'


  



  Ik bespeurde een gevoel van paniek.


  



  'Doet het ertoe waar we het over hebben?'


  



  'Ik bedoel: je bent een jong meisje. Waar moet je het met een non over hebben?' Ze glimlachte in een poging haar onzekerheid te verbloemen.


  



  Op dat moment zou ik over het kasteel gaan beginnen, over de brand en het feit dat het veel recenter bewoond was geweest dat ik had gedacht. Ik ging Rosaleen de vraag stellen wie er omgekomen waren en waar iedereen was, maar toen herinnerde ik me het dagboek. Ik wou dat ik haar niet verteld had wat ik over het kasteel wist. Was dat wat ik niet had moeten zeggen? Rosaleen staarde me aan terwijl ik nadacht over een antwoord. Ik schepte een vork vol met gehakt om mezelf meer tijd te gunnen.


  



  'We hebben het over... van alles.'


  



  'Wat dan?'


  



  'Rosaleen,' zei Arthur zacht.


  



  Haar hoofd draaide met een ruk om, als een hert dat hoorde hoe in de verte de trekker van een geweer werd overgehaald.


  



  'Je eten wordt koud.' Hij keek naar haar bord, dat onaangeroerd was.


  



  'O. Ja.' Ze pakte haar vork op en prikte in een wortel, maar ze bracht hem niet naar haar mond. 'Ga verder. Je ging net iets zeggen.'


  



  'Rosaleen,' verzuchtte ik.


  



  'Laat haar eten,' zei Arthur zacht.


  



  Ik keek naar Arthur om hem te bedanken maar hij keek niet op, hij harkte zijn eten naar binnen. We aten verder in een ongemakkelijke stilte, en de geluiden van gekauw en bestek dat over de borden schraapte vulde de ruimte.


  



  'Neem me niet kwalijk. Ik moet naar het toilet,' zei ik toen ik het niet meer uithield.


  



  Maar ik bleef achter de deur staan luisteren.


  



  'Wat was dat nou weer?' blafte Arthur.


  



  'Sst, niet zo hard.'


  



  'Ik praat zo hard als ik wil,' snauwde hij kwaad, maar wel degelijk zachter.


  



  'Zuster Ignatius is vanochtend langs geweest en ze zei niets over Tamara,' snauwde ze terug.


  



  'Ja, en?'


  



  'Ze deed alsof ze niets over haar wist. Als Tamara haar had ontmoet, zou ze dat zeker hebben gezegd. Zuster Ignatius is niet het type om zoiets te verzwijgen. Waarom deed ze dat?'


  



  'Wat wil je daarmee zeggen? Dat Tamara liegt?' Mijn mond viel open en ik stormde bijna naar binnen, maar de vol gende zin uit Rosaleens mond, uitgesproken met een en al verbitte ring, weerhield me.


  



  'Natuurlijk liegt ze. Ze is net als haar moeder.' Er viel een lange stilte. Arthur zei niets.

  

  



  


  



  13 Luchtkasteel


  



  



  Ik lag in bed en probeerde de woorden van Rosaleen te verjagen, die door mijn hoofd spookten. Er was een hele geschiedenis waar ik niets van af wist, dat was duidelijk, maar ik kon niets doen om erachter te komen wat die was en wat ze bedoeld kon hebben. Gisteren was een gesloten boek, maar morgen was een ander verhaal. Opgewonden las ik opnieuw de tekst voor morgen, keer op keer. Er waren heel wat plannen te maken. Ik lag in bed en liep alles langs wat ik in mijn weinige tijd morgen moest doen, aangezien ik wist dat Rosaleen en Arthur om stipt één uur terug zouden zijn. Het hielp me echt om me te ontspannen. Het was een klamme julinacht. Het zou een stormachtige nacht worden, of het werd morgen bloedheet. Ik trapte het dekbed van me af en deed het raam van mijn slaapkamer open voor wat frisse lucht. Ik lag in het blauwe licht van de maan en zag de sterren glinsteren aan de hemel.


  



  Ik luisterde naar de stilte maar hoorde opeens uilen schreeuwen en zo nu en dan een schaap of een koe om aandacht roepen, kortom: de landelijke nachtgeluiden waaraan ik gewend was geraakt dreven mijn kamer binnen. Af en toe waaide er een licht briesje binnen, en elke keer hoorde ik dan de blaadjes aan de bomen zachtjes ritselen, ook dankbaar voor de frisse lucht. Na een tijdje kreeg ik het een beetje koud, en ik stak net mijn hand uit om het raam dicht te doen toen ik besefte dat ik geen vogels in de verte hoorde piepen, maar dat het stemmen waren. Ik weet niet van hoe ver je op het platteland geluiden kunt horen, maar toen ik beter luisterde, hoorde ik duidelijk een gesprek en flarden van gelach, een beetje muziek en weer stilte toen het briesje wegviel en het geluid niet langer werd meegevoerd. Het kwam uit de richting van het kasteel.


  



  Het was halftwaalf. Ik schoot een joggingbroek en sportschoenen aan. De vloer kraakte, hoewel ik zo voorzichtig mogelijk deed. Bij elk geluid verstijfde ik, ik wist dat ik de slapende reus elk moment wakker kon maken. Ik haalde de stoel weg van de deur en deed hem voorzichtig open. Het zou nog een hele toer worden om naar beneden te gaan en de deur uit te komen zonder de vrouw des huizes wakker te maken. Ik hoorde Rosaleen kuchen en deed de deur meteen weer dicht. Ik had haar nog nooit 's nachts horen hoesten en vatte het op als een waarschuwing.


  



  Ik klom op het bed om niet meer over de krakende vloer te lopen en kroop over het matras naar het raam. Het was een ouderwets matras met veren, maar het klonk in elk geval alsof ik me echt omdraaide. Ik pakte de zaklantaarn uit het nachtkastje en duwde het raam verder open. Ik zou er zonder problemen doorheen passen. Mijn slaapkamer bevond zich pal boven de uitbouw voor het huis. Hoewel het afdak daarvan een punt had, zou ik er wel op kunnen komen als ik mijn best deed. Vandaar zou ik relatief makkelijk langs het houten hek om de uitbouw kunnen klimmen en zo verder naar de grond. Makkelijk zat.


  



  Plotseling ging de deur naar de slaapkamer van Rosaleen en Arthur open en er klonken vlugge voetstappen in de gang. Ik dook weer in bed en bedekte mezelf van top tot teen met het dekbed, waarbij ik ervoor zorgde dat de joggingbroek, sportschoenen en zaklantaarn niet zichtbaar waren. Ik kneep mijn ogen dicht toen de deur van mijn slaapkamer openging. Het raam stond wijd open en met mijn getrainde oor klonken de stemmen van ver weg nu zo luid dat ik zeker wist dat het duidelijk was wat ik van plan was.


  



  Mijn hart bonkte en de vloerplanken kraakten één voor één toen de gedaante dichterbij kwam. Het was Rosaleen. Ik wist het door de manier waarop ze haar adem inhield en door de geur. Het kraken stopte, wat betekende dat ze stilstond. En keek. Naar me keek.


  



  Ik deed mijn uiterste best mijn ogen dicht te houden. Ik probeerde mijn oogleden te ontspannen en mijn ogen niet te veel te laten bewegen. Ik probeerde normaal adem te halen, een beetje luider dan gewoonlijk om te laten zien hoe diep ik sliep. Ik voelde een lichaam boven me zweven en bijna schoot ik omhoog om aan te vallen, maar ik hoorde het raam dichtgaan en besefte dat ze zich over me heen moet hebben gebogen. Ik overwoog mijn ogen open te doen en een scène te maken. Maar wat zou ik daarmee opschieten?


  



  'Rosaleen.' Gefluister in de deuropening. 'Wat doe je?'


  



  'Ik kijk even of het goed met haar gaat.'


  



  'Natuurlijk gaat het goed met haar. Ze is geen baby meer. Kom terug naar bed.'


  



  Ik voelde een hand op mijn wang en vervolgens staken vingers voorzichtig mijn haar achter mijn oor, net zoals mijn moeder dat vroeger deed. Ik wachtte tot mijn dekbed weggetrokken zou worden en mijn nachtelijke vluchtpak onthuld zou worden, maar in plaats daarvan voelde ik haar adem op mijn gezicht. Haar lippen drukten zachtjes een kus op mijn voorhoofd en toen was ze weg. De deur ging dicht.


  



  Ze is geen baby meer.


  



  Toen ze weg waren wachtte ik tot ik Arthur weer hoorde snurken. Ik stapte uit bed, duwde het raam open en klom zonder er nog over na te denken naar buiten, en kwam zacht terecht op het leien dak boven het portaal. Pas toen ik op het gras terechtkwam en weer opkeek naar het huis, naar mijn slaapkamer en het dichte raam, begreep ik de mededeling aan mezelf dat ik het raam open moest laten.


  



  Met de zaklamp vond ik mijn weg naar het kasteel en de stemmen. Ik kon maar een paar meter vooruit zien, de rest van de wereld was verzwolgen door de nacht. De bomen leken 's nachts nog meer geheimen te hebben, en in de duisternis klonk hun gesis naar elkaar alsof ze nog veel meer voor me achterhielden. Toen ik dichter bij het kasteel kwam, hoorde ik stemmen, ik rook de geur van rook en hoorde muziek en het geluid van rinkelende glazen of flessen. Er kwam licht uit het voorportaal en de kamer rechts ervan, waarvan de ramen nog intact waren. De rest van de ruimtes links en erachter waren donker. Ik deed de zaklamp uit en liep naar de achterkant van het kasteel, waarbij ik twee kamers passeerde die ongetwijfeld een prachtig uitzicht hadden over het meer erachter en de honderden treden die ernaartoe liepen. Ik kwam uit bij de kamer met het raam waar ik eerder doorheen was geklommen en luisterde.


  



  De oude muur werd verlicht door sterren. Gele sterren deinden heen en weer. Ik dacht dat de kamer leeg was en leunde naar voren om te kijken, hoewel de echte sterren die zichtbaar waren door het raam aan de overkant veel indrukwekkender waren. Ik dacht dat ik de enige


  



  was die keek, tot ik het slurpende geluid van zoenen hoorde. En dat werd al snel gevolgd door een schreeuw.


  



  Er werd gerend, ik hoorde 'Sst!' en er werden heel veel blikjes en flessen omgetrapt. Veel gefluister ook. Toen voelde ik een hand aan mijn haar trekken en me bij mijn nekvel grijpen, en ik werd letterlijk naar het kasteel gesleurd.


  



  'Hé, laat los!' riep ik, woest schoppend. 'Blijf met je gore poten van me af.'


  



  Ik sloeg naar de handen om mijn middel, wat zonder twijfel mannelijke handenwaren, terwijl ik verder werd meegesleurd. Ik bedankte Rosaleen voor haar koolhydraatrijke eten en de kilo's die ik was aangekomen sinds ik er was, anders had hij me met gemak over zijn schouder kunnen gooien. Toen we eenmaal binnen waren en ik op de grond was gezet, hield hij zijn arm om mijn middel en bleef achter me staan. Ik draaide me een paar keer om en zag een lelijk geval met pluis op zijn kin staan. Zes mensen staarden naar me. Sommigen zaten op de treden, anderen op kratten. Ik wilde schreeuwen dat ze niks in mijn huis hadden te zoeken.


  



  'Ze keek naar ons,' riep de schreeuwer, die nu in de deuropening stond en hijgde alsof ze elk moment flauw kon vallen, zo'n beproeving was het geweest.


  



  'Ik keek helemaal niet.' Ik rolde met mijn ogen. 'Datis echtsmerig.'


  



  'Ze komt uit Amerika,' zei een jongen.


  



  'Ik kom niet uit Amerika.'


  



  'Zo klink je anders wel,' zei een ander.


  



  'Hé, het is Hannah Montana.'


  



  Gelach.


  



  'Ik kom uit Dublin.'


  



  'Echt niet.'


  



  'Echt wel.'


  



  'Je bent anders een heel eind van Dublin vandaan.'


  



  'Ik ben hier voor de zomer.'


  



  'Op vakantie,' zei iemand, en ze lachten weer.


  



  Er verscheen een jongen achter de verklikster. Hij luisterde een tijdje toe terwijl ik me met een gênante gillerige stem waar ik niets tegen kon doen verdedigde, en ik vroeg me af waarom ik me zo suf gedroeg in een kamer vol inwoners uit dit boerengat.


  



  'Gary, laat haar los,' zei de jongen die als laatste was aangekomen.


  



  Gary Pluiskin liet me meteen los. Ik had de leider geïdentificeerd.


  



  Eenmaal bevrijd kwam ik weer tot bedaren.


  



  'Zijn er verder nog vragen? U misschien, die meneer met het fleece-jack en de Doe Martens, heeft u misschien nog vragen over de tijd waarin Guns N' Roses nog cool waren?'


  



  Iemand grinnikte, kreeg een hengst met een elleboog en slaakte een kreet van pijn.


  



  Gary Pluiskin, die nog achter me stond, duwde me in de rug, wat heel erg pijn deed.


  



  'Ik hoorde jullie helemaal in mijn kamer. Ik lag in bed.' Ik besefte dat ik als de meest vervelende persoon op aarde klonk, als een kind dat een etentje van haar ouders onderbrak.


  



  'Woon je in de buurt?'


  



  'Ze liegt.'


  



  'Waar denk je dan dat ik woon? Dat ik ben overgevlogen uit la om hier 's nachts rond te wandelen?'


  



  'Slaap je in het portiershuis?'


  



  'Het koninklijke portiershuis?' zei iemand anders, en allemaal barstten ze weer in lachen uit.


  



  Oké, het was bij lange na niet Buckingham Palace, maar wel beter dan veel van de andere schuren waar we onderweg langs waren gereden. Ik keek van het ene gezicht naar het andere en bedacht wat ik moest antwoorden. Hoe dom zou het zijn om te zeggen waar ik woonde?


  



  'O nee, ik woon in een koeienstal en slaap met varkens, net als jullie,' snauwde ik terug. 'Ik weet niet wat jullie probleem is. Hij ziet er ook niet uit alsof hij hier vandaan komt.'


  



  Ik doelde op de donkere leider van de groep die me in de deuropening aan stond te staren. Ga als je gegijzeld bent vooral voor de leider. Het was niet mijn beste idee aller tijden.


  



  Ze keken elkaar allemaal met grote ogen aan en ik hoorde overal om me heen 'racist' fluisteren.


  



  'Dat is niet racistisch.' Ik rolde met mijn ogen. 'Hij draagt Dsquared. De laatste keer dat ik in dat uitgestorven boerengat was, kon je er geen kleren van Dsquared krijgen.'


  



  Ik was écht niet slim bezig. Ik heb Deliverance gezien en weet wat ze je kunnen aandoen en ik had ze er al van beschuldigd dat ze met varkens sliepen, wat geen goed begin was van wat waarschijnlijk een verontschuldiging zou moeten worden. Ik zag de tanden van hun leider glinsteren toen hij even lachte, maar hij sloeg zijn hand voor zijn mond toen de rest van de groep tekeerging en met uitgestoken vingers en 'Racist!' roepend op me afkwam, hoewel ik duidelijk had uitgelegd waarom hij wat mij betreft opviel. De jongen in de deuropening riep dat ze op moesten houden en probeerde de verklikster en een paar dronken anderen tot rede te brengen. Na een tijdje greep hij me beet en hij trok me meer naar de achterkant van het kasteel, naar de plaats delict, het raam waar ik zou hebben gespioneerd.


  



  'Is dit het moment waarop je doet alsof je me gaat vermoorden maar eigenlijk vrijlaat?' vroeg ik een beetje nerveus. Of eigenlijk héél nerveus. Laat ik het maar eerlijk zeggen: ik dacht dat hij me in elkaar zou gaan slaan.


  



  Hij lachte. 'Jij bent Tamara, hè?'


  



  Mijn mond viel open. 'Hoe weet je...'En toen viel het kwartje. 'Jij bent Weseley.'


  



  Nu was het zijn beurt om verbaasd te kijken. 'Heeft Arthur je over me verteld?'


  



  'Arthur? Eh, ja, natuurlijk. Hij heeft het de hele tijd over je.'


  



  Hij keek verbaasd. 'Hij heeft me ook over jou verteld.' 'Ja?'


  



  Ik had niet gedacht dat Arthur het over mij zou hebben. Ik had geen idee wat hij zou zeggen.


  



  'Rook je?'


  



  Ik pakte een sigaret aan en hij stak een lucifer af, waardoor ik zijn gezicht goed kon zien. Zijn huid was als melkchocolade, niet ebben-zwart maar wel mooi donker. Zijn ogen waren groot en bruin, en zijn wimpers zo lang dat ik eventjes jaloers was, aangezien ik in mijn vorige leven veel zakgeld had besteed aan nepwimpers met glitter. Zijn lippen waren dik en vol, zijn tanden kaarsrecht en wit, en hij had een mooie kaak en volmaakte jukbeenderen. Hij was zo knap dat ik hem een beetje benijdde. Hij was groter dan ik, een kop groter. De lucifer brandde tot aan zijn vinger en hij liet hem vallen. Op dat moment besefte ik dat hij ook naar mij had staan kijken. Hij stak mijn sigaret alsnog aan en ik inhaleerde. Dat was lang geleden.


  



  'Dankje.'


  



  'Geen dank.'


  



  'Waar ben je nou mee bezig, Wes? O, sta je nu met haar te roken? Ze is wel familie van die freaks, hoor.' De verklikster was de hoek om gekomen met een ander meisje in haar kielzog, en waggelde op ons af, waarbij ze de geur van een geschenkmand uit de Body Shop verspreidde.


  



  'Doe even rustig, Kate,' zei hij.


  



  'Mooi niet dat ik rustig ga doen...' Ze ging verder met een tirade van dronken onzin en begon hem met haar tasje te slaan. Haar vriendin trok haar weg.


  



  'Prima.' Ze schudde haar vriendin van zich af, maar greep haar weer beet voordat ze viel, waardoor ze haar bijna meesleurde. 'Ik ga naar huis.'


  



  'Au.' Ik keek naar hem.


  



  'Het deed geen pijn.'


  



  'Dat meen je niet. Een neptas van Louis Vuitton? Het deed al pijn om ernaar te kijken.'


  



  'Je bent een snob,' zei hij lachend.


  



  'En jij bent niet zo'n lieve vriend.'


  



  'Ze is mijn vriendin niet.'


  



  'Whatever.'


  



  'Wil je wat drinken?' Ik knikte veel te enthousiast. Hij lachte en kroop het raam weer door, het kasteel in. Ik volgde hem.


  



  'Hé, Weseley, je geeft toch geen blikjes van ons aan Hannah Mon-tana, hè?'


  



  Weseley negeerde Gary en gaf me een blikje.


  



  Wat is dit?'


  



  'Diamond White.'


  



  'Nooit van gehoord.'


  



  'Hoe zal ik het eens uitleggen.' Hij dacht diep na. 'Beschouw het maar als champagne, maar dan gemaakt van appels.'


  



  Ik rolde met mijn ogen. 'Als je denkt dat ik champagne drink, ken je me niet.'


  



  'Maar ik ken je toch ook niet? Het is cider. Ik weet niet hoe ze dat in Amerika noemen.'


  



  'Ik kom niet uit Amerika.'


  



  'Je klinkt niet Iers.'


  



  'En jij ziet er niet Iers uit. Misschien is Ierland wel veranderd.' Ik hapte vol sarcasme naar adem. 'O god, aan wie moeten we dat vertellen?'


  



  'Mijn moeder heeft rood haar en sproeten.'


  



  'Dan komt ze vast uit Zweden.'


  



  Hij lachte en wees naar een krat achter me. Ik ging zitten en hij ook, tegenover me.


  



  'Waar komt j e vader vandaan?'


  



  'Madagaskar.'


  



  'Cool, als in de film?'


  



  'Ja, precies als in die animatiefilm van Disney,' zei hij ernstig.


  



  'Ga je er wel eens naartoe?'


  



  'Nee.'


  



  'Waarom is hij hierheen verhuisd?'


  



  'Daarom.'


  



  'Ah.' Ik knikte begripvol. 'Altijd een goede reden.'


  



  We moesten allebei lachen.


  



  Iemand in de kamer naast ons zei weer dat ik een racist was.


  



  'Ik bedoelde alleen je kleren,' zei ik zacht. 'Je bent beter gekleed dan die gozer daar, en dat meisje die net in een wolk van Dewberry wegging met haar nep-Uggs.'


  



  Hij lachte en blies tegelijkertijd rook uit, met zijn blik strak op me gevestigd. 'Ze is mijn vriendin niet.' 'Dat zei je al. Maar mijn superspionnenbril zegt iets anders.'


  



  'Ja, nou ja, dat was...' Hij stampte zijn sigaret uit en deed het peukj e in een pot. Daar was ik dankbaar voor. Ik voelde me net een vader of moeder die thuis was gekomen en ontdekte dat de kinderen het huis hadden vernield. 'Wist je dat er bussen zijn?' zei hij. 'Dat zijn gevallen met wielen die mensen naar de grote stad rijden.'


  



  'Waarvandaan?' Volgens mij zou ik net zo hebben gereageerd als hij op de proppen was gekomen met een kuur voor kanker. Een manier om hier weg te komen...


  



  'Dunshauglin. Nog geen halfuur met de auto.'


  



  'En hoe kom je daar?'


  



  'Mijn vader rijdt me.'


  



  Nou, die van mij is dood.


  



  'Is deze trouwens van jou?' Hij rommelde in een tas en overhandigde me een pen. Het was de pen die ik van Arthurs bureau had gestolen en gisteren had laten vallen.


  



  Ik had het gevoel dat er iemand was. Alsof er iemand naar me keek.


  



  'Was je hier gisteren?'


  



  'Eh...' Hij dacht diep na.


  



  'Daar hoor je niet over na te hoeven denken,' snauwde ik.


  



  'Ik weet het niet. Nee. Ja. Nee, ik weet het niet meer. Ik heb de pen vanavond gevonden, als je dat bedoelt.'


  



  'Was je hier gisteren niet toen ik hier was?'


  



  'Ik ben hier op de meeste dagen met Arthur.' Hij gaf nog steeds geen antwoord op mijn vraag.


  



  'Ja?'


  



  'Dat moet wel, hè?' 'Ja?'


  



  'Ik werk met hem.' 'O.'


  



  'Ik dacht dat je zei dat Arthur dat had gezegd.'


  



  'O, eh, ja. En weet Rosaleen dat je met Arthur werkt?'


  



  Hij knikte.


  



  'Ik geloof niet dat ze dat zo leuk vindt, maar sinds Arthur door zijn rug is gegaan heeft hij hulp nodig.' 'Hoe lang werk je al met hem?'


  



  Hij dacht diep na en staarde voor zich uit. 'Even kijken, hoor. Ik en Arthur hebben nu... ongeveer drie weken iets.'


  



  Ik begon te lachen.


  



  'We zijn hier pas een maand geleden naartoe verhuisd,' legde hij uit.


  



  'Echt?' Mijn hart maakte een sprongetje. Hij was net als ik. 'Waarvandaan?'


  



  'Dublin.'


  



  'Ik ook!' Ik reageerde veel te opgewonden. 'Sorry.' Ik voelde me rood aanlopen. 'Ik vind het gewoon nogal spannend om iemand te ontmoeten die hetzelfde meemaakt als ik. Hoe ben je zo snel de leider geworden? Heb je ze betoverd? Ze laten zien hoe ze vuur moeten maken?'


  



  'Ik merk dat je met beleefdheid een heel eind komt. Spioneren, binnen komen vallen en beledigende opmerkingen werken niet zo als je erbij probeert te horen.'


  



  'Ik wil er niet bij horen,' zei ik nukkig. 'Ik wil hier weg.'


  



  We zwegen even.


  



  'Weet je iets over wat er hier gebeurd is? In dit kasteel?' vroeg ik.


  



  'Je bedoelt met de Normandiërs en zo?'


  



  'Nee, niet dat. Wat er met de familie is gebeurd die hier woonde, korter geleden.'


  



  'Er was een brand of zo, en toen zijn ze verhuisd.'


  



  'Wauw, jij moet geschiedenisboeken gaan schrijven.'


  



  'We zijn hier net naartoe verhuisd,' zei hij lachend. 'Waarom wil je dat weten?'


  



  'Ik vroeg het me zomaar af.'


  



  Hij bekeek me een tijdje. 'Als je wilt kunnen we het hiernaast vragen.' Daar werd nu hard gelachen. Volgens mij speelden ze nu flesje-draai.


  



  'Nee hoor, laat maar.'


  



  'Zuster Ignatius weet het vast wel. Je kent haar wel, toch?'


  



  'Hoe weet je dat?' 'Dat zeg ik niet, ik werk hier. Ik ben niet blind.'


  



  'Maar ik heb j e nooit gezien.'


  



  Hij haalde zijn schouders op.


  



  'Ze zei dat ikhet aan Rosaleen en Arthur moest vragen.'


  



  'Dat moet je doen. Weetje dat Rosaleen haar hele leven in de bungalow tegenover de ingang heeft gewoond? Als iemand het weet, is zij het wel. Zij kan je waarschijnlijk alles vertellen over wat hier de afgelopen tweehonderd jaar is gebeurd.'


  



  Ik kon niet tegen hem zeggen dat in het dagboek stond dat ik haar niets moest vragen. 'Ik weet het niet... Ik geloof niet dat ze het erover willen hebben. Ze doet heel geheimzinnig. Ze moeten die mensen hebben gekend, en als er iemand is omgekomen wil ik daar niet zomaar overheen walsen. Ik bedoel, ze kennen ze waarschijnlijk nog steeds. Arthur werkt hier vast niet gratis. O, trouwens...' Ik knipte met mijn vingers. 'Wie betaalt jou eigenlijk?'


  



  'Arthur. Contant.' 'O.'


  



  'En hoezo ben jij hier eigenlijk heen gekomen?'


  



  'Dat zei ik al, ik hoorde jullie vanuit mijn slaapkamer.'


  



  'Nee, ik bedoel hier in Kilsaney.' 'O.'


  



  Stilte. Ik dacht snel na. Alles behalve de waarheid. Ik wilde geen medelijden van hem.


  



  'Je zei dat Arthur het over me had gehad.'


  



  'Ik zou een prijs verdienen als ik meer uit hem had gekregen. Hij zei alleen maar dat jij en je moeder bij ze logeerden.'


  



  'We moesten even weg. Waarschijnlijk alleen voor de zomer. We hebben ons huis verkocht en we zijn op zoek naar een nieuw huis.'


  



  'En je vader?'


  



  'Die, eh, is weggegaan bij mijn moeder, om iemand anders.'


  



  'O, da's rotvoor je.'


  



  'Ja, nou ja... ze is een model van twintig. Ze is heel beroemd, ze staat altijd in tijdschriften. Ze neemt me mee naar clubs.'


  



  Hij keek me afkeurend aan en ik voelde me een idioot. 'Zie je hem nog?' 'Nee. Niet meer.'


  



  Ik volgde de regels van mijn dagboek. Ik had Weseley nooit over pap moeten vertellen. Maar ik voelde me er niet beter door. Ik loog toch al tegen Marcus, en dat was op zich wel te verdedigen, omdat bij Marcus alles één dikke, vette leugen was, maar tegen Weseley wilde ikniet liegen. En trouwens, hij zou het over tien jaar toch wel van Arthur horen.


  



  'Sorry, Weseley, dat is niet waar. 'Ik wreef in mijn ogen. 'Mijn vader is... dood.'


  



  Hij ging rechtop zitten. 'Wat? Hoe?'


  



  Ik had iets anders moeten zeggen, dat hij was omgekomen tijdens een oorlog, of, nou ja, gewoon, iets anders, een gewonere soort dood.


  



  'Eh, kanker.' Ik wilde het er nu niet meer over hebben. Ik kon het niet. Ik wilde dat hij geen vragen meer stelde. 'Balkanker.' 'O.'


  



  Dat was het dan.


  



  Daarna was ik weggegaan. Ik bedankte hem en klom weer door het raam. Ik was al bijna bij het huis toen ik me omdraaide en terugrende.


  



  'Weseley,' fluisterde ik bij het raam, een beetje buiten adem. Hij verzamelde alle blikjes en peuken.


  



  'Ben je iets vergeten?'


  



  'Eh, ja,' fluisterde ik.


  



  'Waarom fluisteren we?' fluisterde hij met een glimlach. Hij kwam naar het raam en leunde met zijn ellebogen op de vensterbank.


  



  'Omdat eh... ik dit niet graag hardop zeg.'


  



  'Oké.' Zijn lach stierf weg.


  



  'Je vindt me straks vast heel vreemd.'


  



  'Ik vind je nu al vreemd.'


  



  'O. Oké. Eh. Mijn vader is niet doodgegaan aan kanker.'


  



  'Nee.'


  



  'Dat zei ik alleen maar omdat het makkelijker was. Hoewel het woord balkanker niet zo gemakkelijk was. Dat was vooral vreemd.'


  



  Hij lachte vriendelijk. 'Hoe is hij dan doodgegaan?'


  



  'Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij heeft met een fles whisky een heel stel pillen weggespoeld. Expres. En ik heb hem gevonden.' Ik slikte.


  



  Daar had je het. De verandering in zijn gezicht waarover ik had geschreven. Het pure medelijden. De vriendelijke blik die je zelfs een vreselijk mens zou toewerpen. Hij zweeg.


  



  'Ik wilde niet liegen.' Ik draaide me weer om.


  



  'Goed. Bedankt dat je het me verteld hebt.'


  



  'Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.'


  



  'Ik zal het aan niemand doorvertellen.'


  



  'Oké, dank je. Nu ga ik echt.'


  



  Gênant.


  



  'Welterusten.'


  



  Hij leunde verder uit het raam en verhief zijn stem. 'Ik zie je nog wel, Tamara.'


  



  'Ja, oké.'


  



  Ik wilde alleen maar terug naar huis.


  



  Het groepje in het voorportaal floot en lachte terwijl ik weer in de duisternis verdween.


  



  Ik heb die nacht iets belangrijks geleerd. Je moet niet proberen alles voor te zijn. Soms is het de bedoeling dat je je opgelaten voelt. Soms moet je je kwetsbaar voelen bij mensen. Soms is dat nodig, want het zorgt er allemaal voor dat je het volgende deel van jezelf bereikt, de volgende dag. Het dagboek had niet altijd gelijk.

  

  



  


  



  14 Eén uur


  



  



  Het dagboek zei dat ik die dag tot één uur had.


  



  Het was heel vreemd eigenlijk, dat de ochtend precies zo verliep als ik de avond ervoor had gelezen. Rosaleen die me wekte en zei dat ik thuis moest blijven. De tweede keer leek het me overduidelijk dat ze niet wilde dat de rest van haar wereldje me zou zien. Stel je eens voor wat een vreselijke schande het zou zijn om aan mensen over mij en mijn moeder te vertellen, en dat een man zich van het leven had beroofd, de ergste zonde van allemaal. Ik was daar kwaad over geweest en moest me inhouden er niet op te staan ook naar de kerk te gaan, maar ik bleef in bed liggen en ik luisterde hoe hun auto wegreed op de dag met de kleuren van een oude foto. En zo verschilde mijn dag dus van het dagboek. Het was heel vreemd dat er dingen plaatsvonden die technisch gezien al waren gebeurd, maar ik raakte er min of meer aan gewend. In plaats van weer in slaap te vallen nadat Rosaleen en Arthur waren weggereden, kleedde ik me aan en ik rende naar beneden. Ik zat op de tuinmuur toen de gele Cinquecento met het raampje naar beneden de weg over kwam gevlogen. 'Ah!' De ogen van zuster Ignatius lichtten op. 'Net degene die ik wilde zien. Kom je mee naar de kerk?' Ik keek in de auto naar de vier nonnen die tegen elkaar aan zaten gedrukt. 'O, je kunt wel op de knie van zuster Peter Regina zitten,' zei ze plagerig, en ik hoorde verontwaardigde geluiden van binnen. 'Wij zingen bij alle ochtenddiensten. Jij zit ook op een koor, je zou mee moeten doen, als je keelontsteking voorbij is.'


  



  Ik schudde mijn hoofd en greep naar mijn keel terwijl mijn mond open en dicht ging. 'Gorgel met wat zout en je bent zo weer de oude,' zei ze met een indringende blik, maar toen klaarde ze weer op. 'Bedankt voor het boek, trouwens.'


  



  Ik verbrak mijn stilte. 'Geen dank. Ik heb het speciaal voor u uitgezocht.'


  



  'Dat dacht ik al,' grinnikte ze. 'Weet je, aan het begin mocht ik haar niet zo, die Marilyn Mountrothman. Ze was verwaand en ze wilde veel te veel, maar tegen het einde hield ik van haar. En van Tariq. Alspaar leken ze niet erg voor de hand te liggen, maar zoals hij steeds precies wist wat ze dacht, vooral toen ze moest huilen bij het nieuws over haar vader, hoewel ze hem niet vertelde wat dat was. O, dat raakte me wel, ik zal het eerlijk toegeven. Maar hij kwam er toch achter. Hij wist dat ze van hem hield. Wat een slimme man! Zo zal hij zijn miljoenen wel hebben verdiend en oliemagnaat zijn geworden. Ik vond het fijn dat ze die plaatjes van ze op het omslag hadden gezet. Dan zie ik ze het hele boekvoor me. Hij met zijn haar glimmend achterovergekamd en al die spieren...'


  



  'Hebt u het echt gelezen?'


  



  'O ja, natuurlijk. Zuster Conceptua is er nu aan begonnen.'


  



  De vrouw op de passagiersplek draaide zich om. 'Ik wil niet weten wat er gebeurt. Hij heeft net het privévliegtuig naar Istanbul gecharterd.'


  



  'O, het beste moet nog komen!' Zuster Ignatius klapte in haar handen. 'Twee woorden: Turks fruit,' zei ze.


  



  'Hou op, zei ik!' snauwde zuster Conceptua. 'Straks verklap je het nog!'


  



  'We moeten gaan!' blafte zuster Mary achter het stuur. 'We komen nog te laat.'


  



  'Volgende week moet je meekomen, goed?' zei zuster Ignatius nu serieus tegen me.


  



  Ik knikte. 'Oké. Ik denk dat ik nog even ga slapen. Als u Rosaleen ziet, wilt u dat dan tegen haar zeggen?'


  



  Ze kneep haar ogen toe. 'Ga je echt slapen?'


  



  'Ja, ik denk het wel.'


  



  'Goed. En verder?'


  



  'We moeten echt gaan.' Zuster Mary startte de motor.


  



  'Wacht!' riep ik geschrokken. 'Ik heb iets van u nodig. Een naam.'


  



  Even later zag ik ze de hoek om scheuren, zonder richting aan te geven of zichtbare remlichten, en met de arm van zuster Ignatius bij wijze van groet hoog in de lucht gestoken.


  



  Het was tien uur.


  



  Ik had mijn zaakjes op orde, en mam stond boven aan mijn lijst. Ik bladerde door het telefoonboek en zocht naar de naam die zuster Ignatius me had gegeven. De telefoon ging één, twee, drie keer over, en vlak voordat het antwoordapparaat aan sprong werd er opgenomen.


  



  'Hallo?' zei een jongen met een schorre stem, en hij schraapte zijn keel. 'Wacht even.'


  



  Ik hoorde dat hij buiten adem was en moeite deed het antwoordapparaat uit te zetten.


  



  Ik kuchte. De volwassen Tamara had werk te doen. 'Hallo, ik wil graag een afspraak maken met dokter Gedad.'


  



  'Eh, hij is er niet.' Hij klonk alsof hij half sliep. 'Kan ik iets doorgeven?'


  



  'Eh... nee... komt hij voor één uur terug?'


  



  'Zijn praktijk is op zondag niet open.'


  



  Ik wachtte even. Er kwam me iets bekend voor.


  



  'Het gaat om een huisbezoek.'


  



  'Is het een noodgeval?'


  



  Ik hield mijn adem even in. 'Weseley, ben jij dat?'


  



  'Ja. Met wie spreek ik?'


  



  Lieg, Tamara, lieg, verzin een naam.


  



  'Met Tamara. Sorry dat ik je wakker heb gebeld.'


  



  'Tamara.' Hij klonk nu iets wakkerder. 'Gaat het? Heb je een dokter nodig? Dat is m'n vader.'


  



  'O... Het gaat niet om mij, maar om mijn moeder. Maar het is geen noodgeval of zo. Denk je dat hij voor één uur terug is?'


  



  'Dat weet ik niet. Ze gaan naar de kerk en daarna naar de markt. Meestal zijn ze rond één uur terug.'


  



  'Wat is dat toch met die rotkerk en de markt hier?'


  



  'Ik weet het, ze zijn er allemaal gek op.' Hij geeuwde. 'Volgens mij deelt mijn vader alleen maar visitekaartjes uit aan iedereen die hoest.'


  



  Ik moest lachen. 'Zijn jullie gisteravond nog lang gebleven?'


  



  'Ongeveer een uur. Heb je ons niet gehoord?'


  



  'Ik had ongeveer een halfuur nodig om weer naar mijn slaapkamer te klimmen. Ik had per ongeluk het raam dichtgedaan en heb al mijn nagels kapotgemaakt in mijn pogingen het weer open te wrikken.'


  



  Hij lachte. 'Je had terug moeten komen, dan had ik je geholpen binnen te komen. Ik weet waar Arthur zijn geheime voorraad gereedschap bewaart. Wil je dat mijn vader je om een uur of één belt?'


  



  'Nee, laat maar. Vóór één uur komt me beter uit.'


  



  'En morgen?'


  



  Ik zou nog een week moeten wachten voordat Rosaleen en Arthur weer weggingen. Tenzij... Ik had een kleine kans wanneer Rosaleen langsging bij haar moeder. 'Morgen tussen tien en elf uur?'


  



  'Ik zal het tegen hem zeggen. Ik laat hem je wel bellen.'


  



  'Nee,' zei ik vlug. 'Hij kan niet hierheen bellen.'


  



  'Heb je dan een mobiel nummer?' zei hij plagerig.


  



  'Nee.'


  



  'Oké,' verzuchtte hij. 'Het is nog veel te vroeg om na te denken, wacht even.'


  



  Ik wachtte.


  



  'Goed, ik begrijp dat je niet wilt dat Rosaleen en Arthur erachter komen, dus als mijn vader terugkomt vraag ik of hij vrij is en dan ben ik om twee uur bij het kasteel om het je te laten weten.'


  



  Ik glimlachte. Hij had ook kunnen bellen, maar hij wilde me weer zien.


  



  Vol energie hing ik op. Eén punt kon ik bijna van mijn lijst schrappen.


  



  De tweede missie was om op onderzoekuit te gaan bij de bungalow. Of in elk geval even in de achtertuin te kijken, ik wilde dat oude vrouwtje geen rolberoerte bezorgen. Als alibi deed ik een paar bessen in een kom, kookte water, roosterde een paar sneetjes brood, klutste een paar eieren, hoewel ik die vervolgens liet aanbranden. Ik legde de pan in het aanrecht en zag nu al op tegen Rosaleens gezicht wanneer ze hem zou zien. Ik zette alles op een dienblad en legde er een theedoek overheen, net als Rosaleen elke ochtend deed. Ik was trots op wat waarschijnlijk mijn eerste poging aller tijden was om ontbijt te maken, en trok de deur achter me dicht. Ik liep heel langzaam, om niets van de thee te knoeien die ik had gezet. Met het dienblad in mijn


  



  handen klom ik over het hek. Zonder tegen de pilaar te leunen viel dat niet mee. De theedoek raakte doorweekt met thee, maar ik ploeterde verder. Ik kwam langs de woonkamer met de vitrage en liep door het gangetje. Opnieuw werd me het zicht ontnomen door een fel licht dat pal in mijn gezicht scheen. Ik kneep mijn ogen stevig dicht en probeerde het dienblad tegen de muur in evenwicht te houden, zodat ik er even in kon wrijven. Ik liet het bijna vallen en kopjes en borden botsten tegen elkaar. Toen mijn zicht langzaam terug was gekomen, ging ik verder. Ik keek nu naar de grond. Zodra ik het einde van het gangetje bereikte, stapte ik de achtertuin in. Ik was erop voorbereid helemaal onthutst te zijn, een oud vrouwtje te zien dat in haar tuin werkte, met reusachtige paddenstoelen en elfjes en eenhoorns en een hele magische wereld die Rosaleen voor me verborgen hield. Maar ik zag niets, alleen een veld met lang gras en aan weerszijden bomen. Rosaleens moeder had duidelijk geen groene vingers.


  



  De achterkant van de bungalow zag er net zo verlaten uit als de voorkant. Ook hier hing voor elk raam vitrage. Er waren twee ramen en een achterdeur. Ik wist dat achter een van de ramen de keuken lag, omdat ik net de kraan van het aanrecht kon onderscheiden. De deur leek het nieuwste deel van het huis. Hij was bruin met geel, ondoorzichtig glas. Het tweede raam gaf niets prijs.


  



  Ik richtte mijn aandacht op de werkplaats, waar het voorwerp in het raam bleef schitteren en me wenkte. Ik liet de bungalow voor wat hij was en liep ernaartoe. Halverwege bedacht ik dat ik het dienblad had moeten laten staan, maar ik liep verder. Bij nadere beschouwing leek wat zo glinsterde een gedraaid stuk glas te zijn dat aan een stuk draad hing. Het liep in een elegante, gladde spiraal uit in een scherpe punt, in dezelfde vorm als een tros druiven, en was ongeveer anderhalve meter lang. Door het briesje draaide het rond in een soort neerwaartse spiraal en het ving het licht op steeds weer een andere plek. Het was hypnotiserend.


  



  Terwijl ik naar het glas staarde, werd mijn blik getrokken door iets anders. Een beweging. Ik dacht dat iets in het gras weerspiegeld werd, en ik draaide me om, maar het enige wat er te zien was waren de bomen die bewogen in het briesje. Ik dacht dat ik het me had ingebeeld, maar toen zag ik het nogmaals. Een gedaante in de schuur. Ik liep langzaam dichter naar de schuur en probeerde niet zo veel herrie te maken met mijn dienblad. Ik wou dat ik al die moeite niet gedaan had. De eieren en thee zouden nu wel koud zijn en het geroosterde brood met boter zacht. De vensterbank van de schuur bevond zich op schouderhoogte. Ik ging bij een hoek op mijn tenen staan om naar binnen te gluren. Ik durfde niet door de rest van de ruimte te kijken en hield mijn blik gericht op Rosaleens moeder, voor het geval ze me zou zien en met een scherp stuk glas op me af zou komen.


  



  Ik kon alleen haar rug zien. Met een lang bruin vest zat ze over een werkbank gebogen. Ze had lang pluizig haar, eerder bruin dan grijs, en het zag eruit alsof ze het al minstens een maand niet had geborsteld. Ik keek een tijdje en probeerde te beslissen of ik zou aankloppen. Ik wist niet eens hoe ze heette. Ik wist niet wat Rosaleens meisjesnaam was waarmee ik haar kon aanspreken. Uiteindelijk raapte ik mijn moed bijeen en ik klopte aan.


  



  De gedaante schoot overeind en ik hoopte dat ik haar geen hartaanval had bezorgd. Langzaam en stijf draaide ze zich half om. De kant van haar gezicht die naar me toe was gedraaid ging grotendeels schuil achter haar lange, warrige haar. Over haar ogen zat een grote beschermende bril die de helft van haar voorhoofd bedekte en haar wangen samendrukte. Ze was een en al haar en bril, als een gestoorde professor.


  



  Ik balanceerde het dienblad op één knie, en met rinkelende kopjes en borden zwaaide ik snel, en ik lachte zo'n brede lach dat ze in elk geval wist dat ik haar niet kwam vermoorden. Ze staarde me wezenloos aan, er leek niets tot haar door te dringen. Ik hield het dienblad zo hoog als ik kon en balanceerde het toen weer op mijn knie om snel een eetge-baar te maken. Nog steeds geen reactie. Op dat moment wist ik dat ik in grote problemen zou komen, dat het niet volgens plan was verlopen. Rosaleen had gelijk: haar moeder was niet voorbereid op vreemdelingen en al was ze dat wel, dan nog had ik moeten wachten tot Rosaleen ons aan elkaar had voorgesteld. Ik deed een paar passen naar achteren.


  



  'Ik laat dit hier voor u achter,' zei ik hard, en ik hoopte maar dat ze me hoorde. Ik zette het dienblad op het gras en liep naar achteren. Daarbij keek ik langs de schuur naar de rest van de tuin. Mijn mond viel open en ik stapte opzij om beter te kunnen kijken. Het grasveld stond vol met rijen waslijnen. Het moeten er tussen de tien en twintig zijn geweest. Aan elke lijn hingen tientallen glazen mobiles, allemaal in verschillende vormen, glas gedraaid en gekruld in unieke vormen, sommige met ribbels, andere glad, bungelend in het briesje, waarin ze glinsterend het licht vingen en heen en weer deinden. Een glasveld.


  



  Ik liep langs de schuur en naar de tuin om ze beter te bekijken. Ze hingen allemaal ver genoeg van elkaar om elkaar niet te raken. Als ze ook maar een centimeter dichterbij hadden gehangen zouden ze tegen elkaar zijn gebotst. De lijnen waren heel strak gespannen en liepen van een muur aan de achterkant van de tuin naar een paal aan het andere einde. Ze hingen hoger dan ik, dus ik keek voortdurend omhoog, waarbij ik door het glas het licht van de lucht zag. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Sommige leken zwaar druipend aan het touw te hangen, als enorme tranen, maar in plaats van te vallen waren ze gestold in de lucht. Andere hadden minder krullen en welvingen maar de vorm van onbuigzame punten en hingen er dreigend en scherp bij, als ijspegels of wapens. Elke keer dat de wind waaide deinden ze heen en weer. Ik liep tussen twee rijen door en bleef af en toe even staan kijken. Ik had nog nooit zoiets gezien wat zo helder en puur was. In sommige ervan zaten luchtbellen gevangen, andere waren volledig helder. Ik stak mijn hand op en keek ernaar door het glas. In sommige werd hij verduisterd, in andere zag ik hem perfect. Ze waren fascinerend en prachtig, sommige verwrongen en verontrustend, andere weer mooi en heel fragiel, alsof ze uit elkaar zouden spatten als je ze aanraakte.


  



  Ik wilde nog verder op onderzoek uit en de andere lijnen bekijken. Ik draaide me om en keek of ik nog alleen was, en ik zag dat Rosaleens moeder opeens naar een raam liep dat uitkeek op deze andere helft van de tuin. Ze keek naar me, met haar hand tegen het glas gedrukt. Ik bleef tussen twee rijen staan en lachte naar haar. Ik vroeg me af hoe lang ze al naar me had gekeken. Ik probeerde haar gezicht te onderscheiden, haar gelaatstrekken, maar het was onmogelijk. Opnieuw toonde ze alleen haar silhouet: het lange haar dat tot haar schouders viel, niet grijs zoals ik eerder had gedacht, maar muizig bruin met witte strepen. Ze leek leeftijdloos, gezichtloos, nog mysterieuzer dan voordat ik haar had gezien.


  



  Ik verliet het veld van glazen mobiles en nam ze in me op alsof ik ze nooit meer zou zien, als straf omdat ik me op verboden terrein had begeven. Toen ik eenmaal in de andere tuin was, zag ik haar nog steeds naar me kijken, niet meer bij het raam, maar van verder weg in de ruimte.


  



  Ik zwaaide opnieuw, wees naar het dienblad op het gras en maakte eetgebaren, alsof het voedertijd in de dierentuin was. Ze bleef me aanstaren en reageerde niet. Heel erg opgelaten draaide ik me om en liep snel weg uit de tuin. Ik keek niet één keer achterom, maar voelde me zoals ik me voelde als klein meisje, toen ik in het donker van het huis van een vriendinnetje naar mijn eigen huis was gerend omdat ik dacht dat er een heks achter me aan zat.


  



  Het was twaalf uur geweest.


  



  Ik ijsbeerde door de woonkamer. Ging zitten, stond weer op. Liep de trap op naar de kamer van mijn moeder, bleef staan en liep weer terug naar de kamer. Ik wreef in mijn handen en keek zo nu en dan uit het raam. Ik verwachtte Rosaleens moeder in haar rolstoel en knallend met een zweep over de weg te zien stuiven. Ik verwachtte ook Rosaleen en Arthur de hoek om te zien scheuren. Rosaleen had vallen gezet rondom de bungalow: ikhad een draadje losgestoten, een plukje gras lag niet op zijn plek, ik was door een straal heen gelopen waardoor in haar handtas een alarm was afgegaan. Ze zou me vastbinden aan een bed, met een moker mijn benen breken en me dwingen een roman voor haar te schrijven. Dat zou ik niet kunnen. Ik kon amper een dagboek bijhouden. Ik weet het ook niet, ik had het gevoel dat er iets zou kunnen gebeuren, wat dan ook. Thuis overtrad ik altijd de regels, maar hier was het anders. Hier was alles zo streng en ouderwets, alsof ik op een opgravingsterrein woonde waar iedereen op zijn tenen liep, daar niet en daar juist wel heen, en zachtjes praatte om te voorkomen dat de funderingen zouden afbrokkelen, en kleine kwastjes en hulpmiddelen werden gebruikt om langs het oppervlak te halen en stof weg te blazen, maar nooit iemand verder ging, en hier kwam ik aan stampen met een schep en ik had alles verpest.


  



  En nu moest ik teruggaan om het dienblad te halen of Rosaleen zou erachter komen wat ik had gedaan. Ik hoopte maar dat ik haar moeder niet had vergiftigd - o god, wat dan? Eieren konden gevaarlijk zijn en ik had de bessen niet afgespoeld. Was salmonella dodelijk? Bijna pakte ik de telefoon om Weseley weer te bellen, maar ik hield me in. Nadat ik me veel te lang had opgevreten van bezorgdheid, besefte ik dat er niets zou gebeuren, in elk geval niet meteen, en dat ik ook niet echt iets verkeerd had gedaan. Ik had geprobeerd aardig te zijn voor een oude vrouw. Wat dan nog? Ik hoopte dat ze smulde van mijn eieren.


  



  Ik kwam tot bedaren. Het volgende punt op mijn lijst was de garage achter in de tuin. Ik deed de achterdeur open en rende over het gras en vervolgens door Rosaleens groentebed aan het einde. Ik keek op naar het slaapkamerraam van mijn moeder, waar niets te zien was, omdat ze nog steeds sliep.


  



  Wat garages betreft was dit een prima exemplaar. Hij was bedekt met dezelfde kalksteen als het huis, of iets wat erop leek, en zag er steviger uit dan een nieuwbouwproject van mijn vader. Ik zeg dat met alle respect voor mijn vader, die trots was op wat hij bouwde, maar volgens mij gaf hij niet veel om architectuur. Het ging meer om ruimte en hoe hij iedereen daar zo min mogelijk van kon geven. De garage bestreek bijna de hele breedte van de tuin, een meter of vijfentwintig. Rechts van het huis, aan de andere kant van de keurig geknipte heg, liep het spoor van een tractor zigzaggend over het terrein. Maar voordat het uit het zicht van het huis raakte maakte het een bocht naar de dubbele deur van de garage. Ik had Arthur de tractor nooit binnen zien zetten. Misschien had Rosaleen wel gelijk, misschien was daarbinnen geen plek voor onze spullen. Ik wilde het liefst deze ingang gebruiken, want hier zou ik niet zichtbaar zijn vanuit het huis, maar er was een grotere deur die ik open moest krijgen, met een groter slot. Ik keek door alle ramen maar ik kon niets zien. Er hing zwart plastic aan de binnenkant. Ik probeerde de enkele deur, die op slot zat, en liep toen weer naar de dubbele deur. Ik trok en duwde, schopte en bonkte. Ik gebruikte een grote steen om op het slot te slaan, maar die butste slechts het metaal.


  



  Het was inmiddels halfeen toen ik terugkeerde bij het huis, nog steeds niets wijzer over de garage. Ik waste mijn handen en trok mijn kleren uit, die smerig waren na mijn poging tot inbraak. Ook stak ik even mijn hoofd om de hoek bij mam, die eindelijk wakker was en onder de douche stond. Ik nam mijn tijd om me aan te kleden, ik wist immers precies hoe lang ik had tot Rosaleen en Arthur terugkwamen. Ik ging op mijn bed zitten en keek naar de bungalow. Iets trok mijn aandacht.


  



  Op de pilaar bij het hek stond het dienblad. Ik stond op, keek de tuin door en naar het huis. Er was niemand in de tuin en niemand keek uit het raam. Ik keek of Rosaleen was teruggekomen, maar de auto was nog steeds weg.


  



  Het was tien voor één.


  



  Ik rende naar beneden en naar buiten, de weg over. De theedoek lag over het dienblad, net zoals ik hem erover had gelegd. Eronder was het eten weg en het theekopje leeg. Alles glom alsof het zojuist was schoongemaakt. Op het bord lag een piepkleine versie van een van de glasmobiles die ik had bekeken. Het was net een kleine traan die zacht en glad precies in de palm van mijn hand paste. Verder was er niets. Geen kaart, niemand die tegen me zei dat hij voor mij was. Ik wachtte, maar er kwam niemand. Het was nu vervaarlijk dicht bij één uur en ik hield het niet langer uit. Ik kon niet riskeren dat Rosaleen mij bij de muur zou zien staan, met een dienblad en een glazen traan. Ik stak het stuk glas in mijn zak en zo snel als ik kon zonder de spullen op het dienblad te breken rende ik de straat over. Net toen ik de voordeur achter me dichttrok, hoorde ik de auto van Rosaleen en Arthur terugkomen. Bevend zette ik de schoongemaakte kop-en-schotel en het bord terug in de keukenkastjes en het dienblad terug op zijn plek. Ik pakte mijn boek uit de woonkamer, rende naar boven, naar de kamer van mijn moeder, waar ik op het bed dook. Mam, die uit de badkamer kwam, keek me geschrokken aan. Een paar seconden later ging de deur open en kwam Rosaleen binnen.


  



  'O, sorry,' zei ze, en mam trok de handdoek iets strakker om zich heen.


  



  Ze deed een stap achteruit zodat ze alleen mij kon zien. 'Gaat het, Tamara?'


  



  'Ja hoor, bedankt.'


  



  'Wat heb je de hele ochtend gedaan?' Het was geen vraag uit interesse, het was een vraag uit bezorgdheid, en niet over het feit dat ik me verveelde.


  



  'Ik ben heel de ochtend hier bij mam geweest, ik heb gelezen.'


  



  'O, heel goed.' Ze aarzelde even, altijd bang om ergens weg te gaan. 'Als je me nodig hebt: ik ben beneden.'


  



  Ze deed de deur dicht en toen ik naar mam keek, zag ik dat ze lachend naar me keek, en toen schudde ze haar hoofd en ik wilde dokter Gedad bijna afzeggen.


  



  De deur ging weer open. Rosaleen keek naar het dienblad met mams ontbijt.


  



  'Jennifer, je hebt weer niet gegeten.'


  



  'O,' zei mam. Ze trok net een kasjmieren ochtendjapon aan en keek op. 'Tamara eet het wel voor me op.' Ze lachte vriendelijk naar Rosaleen.


  



  'Nee, nee,' zei Rosaleen snel, en ze kwam binnen om het dienblad te pakken. 'Geef maar aan mij.'


  



  Mam bleef met glanzende blauwe ogen naar haar kijken.


  



  'Tamara, je lunch is bijna klaar,' zei Rosaleen nerveus tegen me, en ze ging de kamer uit.


  



  Ik keek mam verbaasd aan, maar ze trok zich weer terug in haar schulp. Schildpadden verdwijnen in hun schild als ze bang zijn of als er gevaar dreigt, om zichzelf te beschermen. Hoe dan ook, zodra die schilden aangroeien raken ze die nooit meer kwijt, omdat ze een fysiek deel van ze vormen.


  



  Wanneer mensen me er die zomer van probeerden te overtuigen


  



  dat mam nooit meer zou worden zoals ik me haar herinnerde voor de dood van mijn vader - en sommige mensen zinspeelden daarop moest ik altijd aan die schildpadden denken. Ze zou het nieuwe schild dat ze de afgelopen maanden had gevormd houden en het de rest van haar leven met zich meedragen, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze erin zou verdwijnen. Die dag zag ik het bewijs dat mam niet voorgoed was verdwenen, ik zag het in haar ogen. Ik herinner me nog precies het moment waarop ik haar weer zag. Het was één uur.

  

  



  


  



  15 Wat je zoal aantreft in een voorraadkast


  



  



  Rosaleen zag er vandaag anders uit. Ze had duidelijk moeite gedaan voor de zondagse mis en de markt. Haar zondagse kleding bestond uit een beige knierokmet aan de achterkant een kleine split. Ze droeg een crèmekleurige, enigszins transparante blouse met licht opbollende schouders, die bij de hals was gesloten met een strikje, en eronder zag ik een kanten bh, hoewel ik betwijfelde of ze wist dat de blouse doorzichtig was. Het was eigenlijk best chic. Ze had een bijpassend beige jasje met een pauwenveerbroche op de revers, en aan haar voeten droeg ze vleeskleurige pumps met open teen. Ze waren maar drie, vier centimeter hoog, maar ze zag er goed uit. Dat zei ik ook tegen haar, en haar gezicht lichtte op en ze liep rood aan.


  



  'Dankjewel.'


  



  'Waar heb je dat gekocht?'


  



  'O.' Ze praatte duidelijk niet graag over zichzelf. 'In Dunshauglin. Ongeveer een halfuur hiervandaan is een winkel waar ik graag kom. Mary is zo'n goeierd, die arme schat...'


  



  Met ingehouden adem wachtte ik op al het tragische dat Mary was overkomen. Er kwam een dode echtgenoot bij kijken en allerlei blijken van medeleven.


  



  Ik probeerde van onderwerp te veranderen.


  



  'Heb je eigenlijk broers of zussen?'


  



  'Een zus in Cork. Helen. Ze is lerares. En ik heb een broer in Boston, Brian.'


  



  'Komen ze ooit langs?'


  



  'Af en toe. Het is alweer een tijdje geleden. Meestal ging mama bij ze op bezoek, bij Helen in Cork in elk geval. Dan kwam ze eens in een nieuwe omgeving, maar dat kan nu niet meer. Ze heeft ms.' Ze keek me aan en kwam eindelijk los. 'Multiple sclerose, weet je wat dat is?'


  



  'Min of meer. Iets met je spieren die niet meer werken.'


  



  'Daar komt het wel op neer, ja. Het is in de loop der jaren erger geworden. Ze heeft er heel veel last van. Daarom ga ik steeds op en neer. Ik kan niet met vakantie en ik laat haar niet graag alleen. Ze heeft me nodig.'


  



  Het leek erop dat heel veel mensen Rosaleen nodig hadden. Maar als zo veel mensen iemand nodig hadden, leek het mij misschien eerder dat zij wilde dat ze haar nodig hadden. Ik hoopte Rosaleen nooit nodig te hebben.


  



  Nog altijd kwam haar moeder er niet aan toen om een beschuldigende vinger naar me uit te steken, maar het was wél al bijna twee uur. Ik glipte ongemerkt het huis uit toen Rosaleen de ingrediënten voor haar taarten klaarzette. Ik was erachter gekomen dat ze met de drieduizend taarten die ze door de week maakte niet alleen ons en haar moeder voedde, maar dat ze ermee naar de zondagse markt gingen om ze te verkopen, samen met haar biologische groente van eigen bodem en zelfgemaakte jam. Ze had een zakje vol biljetten en munten op de tafel gelegd, zich omgedraaid om er iets uit te halen en twintig euro in mijn hand gestopt. Ik was zo ontroerd dat ik weigerde het aan te nemen, maar daar wilde ze niets over horen.


  



  Toen ik bij het kasteel kwam, zat Weseley op de treden, mijn treden. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, een zwart t-shirt met een blauwe schedel erop en blauwe sportschoenen. Zelfs in het daglicht was hij cool.


  



  Hij keek op en trok zijn oordopjes uit. 'Hij kan morgen om tien uur komen.'


  



  Geen hallo ofiets. Ikwas een beetje van slag.


  



  'O. Mooi, dank je.' Ik wachtte tot hij zou opstaan en weg zou fladderen als een duif die zijn boodschap had bezorgd, maar hij bleef zitten. 'Kan hij ook om kwart over komen, voor als Rosaleen iets later weggaat?'


  



  'Ja hoor, ik zal het tegen hem zeggen.'


  



  'O. Mooi, dankje,' zei iknogmaals.


  



  Hij ging nog steeds niet weg, dus ik kwam dichterbij en leunde tegen de muur tegenover hem.


  



  'Ken je de vrouw die in de bungalow woont?'


  



  'Rosaleens moeder? Toen we hier net kwamen wonen heb ik haar een keer gezien, maar sindsdien niet meer. Ze komt niet vaak buiten, ze is heel oud. Ik geloof dat ze alzheimer of zo heeft.'


  



  'Ben je ooit bij haar thuis geweest?'


  



  'Ik heb wel eens een paar dingen langsgebracht voor Arthur. Brandhout, kolen, een paar meubels, dat soort dingen. Maar Rosaleen komt altijd mee.' Hij glimlachte. 'Niet dat er daar iets voor me te stelen valt, als ze daar bang voor is.'


  



  'Nou, ze is wel érgens bang voor. Dus Arthur gaat nooit zelf naar de bungalow...' Ik dacht nu hardop na. 'Misschien kunnen ze niet met elkaar opschieten. Ik vraag me af waarom.'


  



  'Nou, nou, Miss Marple. Wat dacht je hiervan: ik ben Arthurs slaaf en waarom zou hij moeite doen om gammele oude schommelstoelen naar zijn schoonmoeder te brengen als ik dat kan doen? Hij betaalt me immers tóch zo goed als niks.'


  



  'Maar hij gaat nooit zelfs maar bij haar op bezoek.'


  



  'Je bent echt op zoek naar iets, hè?'


  



  Het deed me denken aan wat zuster Ignatius had gezegd, dat mijn hersens vreemde dingen doen als ze naar iets op zoek zijn. Zij had nog eerder dan ik geweten dat ik op zoek was naar iets.


  



  'Nou ja, het is gewoon...' Ik dacht even na. 'Als ik heel eerlijk ben, vervéél ik me zo hier.' Ik lachte. 'Als ik nou iets te doen had, of vrienden had, of iemand om mee te praten, dan zou ik niet zo van een mug een olifant maken. Dan zouden Rosaleen en haar geheimen me niks kunnen schelen.'


  



  'Welke geheimen?' zei hij lachend. 'Rosaleen heeft geen geheimen. Ze begrijpt gewoon de kunst van menselijke conversatie niet. Ze is er zo aan gewend om alleen te zijn, dat ze volgens mij niet weet hoe ze iets over zichzelf moet vertellen.'


  



  'Dat weet ik, en dat had ik al bedacht, maar...'


  



  'Maar wat?'


  



  Ik weet niet hoe of waarom, maar ik vertelde hem opeens alles over de afgelopen dagen. Alle vreemde gesprekken, het ontbrekende fotoalbum, Arthurs merkwaardige opmerking dat mijn moeder hem niet wilde zien, de manier waarop Rosaleen niet kon uitstaan dat ik alleen met iemand in een kamer was, zonder haar, Rosaleen die niets over me had gezegd tijdens haar gesprek met zuster Ignatius, zuster Ignatius die wilde dat ik Rosaleen vragen stelde, de opmerking over mijn moeder die loog, Rosaleen die mam de hele tijd in haar kamer wilde houden, de geheimzinnige manier waarop ze naar de bungalow verdwijnt en niet wil dat ik daarheen ga, wat ik in de achtertuin had gezien, het dienblad dat op het muurtje was gezet, de ruzie over onze spullen waarvoor geen piekwas in de garage.


  



  Hij luisterde geduldig en reageerde precies genoeg om me aan te moedigen door te gaan en niets achter te houden.


  



  'Oké,' zei hij toen ik klaar was. 'Dat klinkt allemaal een beetje vreemd, en ik snap dat je achterdochtig bent, maar waarschijnlijk kan het allemaal wel verklaard worden. Alleen al door het feit dat Rosaleen een beetje een weirdo is. Ik hoop niet dat ik je daarmee beledig,' voegde hij er snel aan toe. 'Ik weet dat ze je tante is.'


  



  'Ik ben niet beledigd, hoor.'


  



  'Ik ben hier nog niet lang genoeg om iemand goed te kennen, maar Rosaleen spreekt amper iemand in het dorp. Als mijn moeder haar tegenkomt, doet ze altijd haar hoofd naar beneden en loopt ze verder. Ik weet niet of ze gewoon verlegen is of iets anders. En over hoe ze met jou is... Ze weet niet hoe het is om moeder te zijn. Maar dat wil nog niet zeggen dat je je vergist, Tamara. Het zou kunnen dat ze iets voor je verbergen. Ik weet niet wat dat in godsnaam zou kunnen zijn, maar als er nog iets vreemds gebeurt moet je het me vertellen.'


  



  'Maar er gebéurt al iets heel vreemds,' zei ik.


  



  Mijn hart bonkte. Ging ik hem echt over het dagboek vertellen? Ik wilde alleen maar dat hij me geloofde.


  



  'Vertel.'


  



  'Je zult denken dat ik gestoord ben.'


  



  'Nee hoor.'


  



  'Maar j e moet geloven dat ik niet lieg.'


  



  'Oké. Vertel.' Hij werd ongeduldig.


  



  Ik vertelde hem over het dagboek.


  



  Heel begrijpelijk deinsde hij een stukje achteruit en hij sloeg zijn armen over elkaar: lichaamstaal die overeenkwam met een computer die uit ging. O god. Hij keek nu anders naar me. Vergeet de blik maar die hij kreeg toen ik had verteld dat mijn vader dood was, dit was van een heel ander niveau. Hij vond me een halvegare.


  



  'Weseley,' begon ik, maar ik wist niet wat er verder te zeggen viel.


  



  'Joehoe!' riep een stem plotseling, en Weseley schrok op en keek naar de deuropening. Er kwam een mooie blondine binnen. Ze keek hem recht aan en zag mij niet zitten bij de muur.


  



  'Ashley, je bent vroeg,' zei hij verbaasd.


  



  'Ik weet het, sorry, ik wilde je gewoon graag zien. Ik heb een deken meegenomen.' Ze slingerde de mand in haar hand heen en weer. Ze rende op hem af, liet de mand bij hun voeten vallen, gooide haar armen om zijn nek en kuste hem, en dan niet zoals een zus zou doen. Tot mijn verbazing voelde ik een steek van jaloezie, die ik meteen van me afschudde. Het leek wel alsof ze het voelde. Ze opende haar ogen en zag me daar staan met mijn armen over elkaar. Ik was helemaal klaar met hun vertoning.


  



  'Schattig, hoor, maar ik verveel me. Kan ik gaan?'


  



  Weseley maakte zich los en draaide zich met een glimlach naar me om.


  



  Wie ben jij?' Ze keek me aan alsof ik een naar luchtje was. 'Wie is dat?' vroeg ze aan hem.


  



  'Ik ben zijn geheime vriendin. We doen het vooral graag met al onze kleren aan terwijl ik tegen een muur sta geleund en hij op de trap aan de andere kant van de kamer zit. Het valt niet mee maar we houden wel van een uitdaging. Kinky. Ik zie je later.' Ik knipoogde naar hem en liep naar de deur.


  



  'Dat is Tamara,' hoorde ik hem nog zeggen. 'Een vriendin, meer niet.'


  



  Een vriendin, meer niet. Vier woorden waar elke vrouw kapot van kon zijn, maar ik moest erdoor lachen. Niet alleen kwam hij na de bizarre manier waarop ik het vreemdste verhaal aller tijden had verteld niet met een toorts op me af omdat hij me wilde zien branden op een brandstapel, maar ik had hier op deze plek kennelijk ook vriendschap gesloten.


  



  En het kasteel was mijn getuige.


  



  'Tamara,' hoorde ik hem net toen het huis in het zicht kwam roepen. Ik deed een paar stappen naar achteren en liep dichter naar de bomen, zodat Rosaleen ons niet zou kunnen zien praten als ze stond te gluren.


  



  Hij was buiten adem toen hij me bereikte. 'Over dat dagboek...'


  



  'Ja, sorry, laat maar.'


  



  'Ik wil je wel geloven, maar dat kan ik niet.'


  



  Een compliment en een belediging in één.


  



  'Maar als je me vertelt wat er morgen gebeurt, en als dat dan ook gebeurt, geloof ik je. Dat lijkt me redelijk, vind je niet?'


  



  Ik knikte.


  



  'Als je gelijk hebt, help ik je, wat je ook moet doen.'


  



  Ik glimlachte.


  



  'Maar als je dit verzint...' Hij schudde zijn hoofd en keek me weer merkwaardig aan. 'Nou ja, dan...'


  



  'Ja. Dan wil je verkering met me. Ik begrijp het.'


  



  Hij lachte. 'Goed, maar wat gaat er gebeuren?'


  



  'Ikheb het nog niet gelezen.'


  



  Ik was de vorige avond weggegaan voordat de nieuwe tekst in het dagboek was verschenen en ik had het de hele ochtend zo druk gehad dat ik niet aan het dagboek was toegekomen.


  



  Hij keek bedenkelijk. Ik bedoel: zelfs ik kon mezelf amper geloven, en ik wist dat ik de waarheid sprak.


  



  'Ik lees het wel als ik thuis ben en dan bel ik j e later. Of ben j e straks thuis? Ik wil jou en Joehoe niet storen.'


  



  Hij lachte. 'Goed, bel me later maar.' Hij liep weg. 'O, en trouwens: dat is mijn vriendin niet, hoor.'


  



  'Tuurlijk niet!' riep ik terug.


  



  Toen ik weer thuis was, ging ik doelbewust bij Arthur en Rosaleen in de woonkamer zitten, en ik deed alsof ik het boek las dat Fiona me had gegeven, maar al snel hield ik het niet langer uit. Ik gaapte, rekte me uit en zei dat ik even naar boven ging. Ik haalde het dagboek onder de vloer vandaan, zette de stoel tegen de deur en ging erop zitten. Ik opende het boek eerder hoopvol dan met hooggespannen verwachtingen. Ik hoopte dat de nieuwe tekst in de vroege ochtenduren was verschenen.


  



  Zodra ik het boek opensloeg, zag ik de woorden van de vorige dag verdwijnen, alsof de inkt door de nieuwe dag wegvloeide, en in plaats daarvan verscheen een net handschrift - mijn netste handschrift -woord voor woord, zo snel dat ik het nauwelijks kon bijhouden. Van het eerste zinnetje werd ik nerveus.


  



  Maandag 6juli


  



  Wat een ramp! Vanmorgen kwam dokter Gedad precies op tijd aan. Rosaleen vertrok om tien uur voor voedertijd in de dierentuin, precies zoals ik had voorspeld. Ik keek haar na om er zeker van te zijn dat ze niets liet vallen waardoor ze eerder terug zou komen rennen. Dokter Gedad kwam precies om kwart over tien aan. Ik bad dat ze niet uit het raam zou kijken en zijn geparkeerde auto zou zien staan, maar daar zou ik niets tegen kunnen doen. Ik moest ervoor zorgen dat hij zo snel ?nogelijk naar binnen kwam en weer naar buiten ging. Ik wachtte hem op bij de deur en hij leek een heel hartelijke, aardige man. Dat had me eigenlijk niet moeten verbazen, met Weseley als zijn zoon. We stonden in de hal toen de voordeur openging en Rosaleen binnenkwam. Echt, de blik toen ze hem zag. Het was alsof ze op heterdaad betrapt was. Dokter Gedad leek het niet te merken. Hij bleef heel vriendelijk en stelde zich voor, omdat ze elkaar nog nooit hadden ontmoet. Rosaleen staarde hem aan alsof er iets buitenaards in haar dierbare huis was gestraald. Ze begon heel zenuwachtig over een appeltaart te praten. Die had ze geproefd en ze had zout gebruikt in plaats van suiker, wat ze nooit eerder had gedaan. Ze leek heel erg van streek, alsof dat het allerergste was wat iemand maar zou kunnen doen. Ze was naar huis gekomen om de andere taart te halen die ze voorna het avondeten had gemaakt. Ze wist zeker dat Arthur en ik het wel zouden begrijpen als ze die naar haar moeder bracht. Ik bedoel, het was ?naar een appeltaart, maar ze beefde zowat. Ik weet niet of dat kwam doordat ze een foutje had gemaakt of doordat ik achter haar rug om een dokter voor mijn moeder had laten komen. Dokter Gedad stelde een paar vragen over haar moeder, omdathij hadgehoord dat ze onwelwas, en in de meest bizarre twist aller tijden ging hij met Rosaleen in de keuken praten, en ik mocht er niet bij zijn. Toen ze klaar waren, zei dokter Gedad dat hij betwijfelde of hij hier wel nodig was. Hij condoleerde me, gaf me een folder over nazorg en ging ervandoor.


  



  Nu is het allemaal nog erger dan voordat ik hieraan begon. Ik kan hier niet meer tegen. Ik kan er niet meer tegen hier te zijn. De volgende keer dat Marcus langskomt in zijn bus, kaap ik die en dwing ik he?n me naar huis te brengen. Waar dat ook is, maar niet hier.


  



  Reken er maar niet op dat ik m.orgen schrijf.


  



  Met bevende handen legde ik het boek weer onder de plank en ik wist dat ik dit moest oplossen. Ik ging naar beneden. Rosaleen maakte in de keuken haar taarten voor de volgende dag.


  



  Nerveus nagelbijtend keek ik toe, en ik bedacht wat ik zou moeten doen. Als ik verhinderde dat ze zout gebruikte, zou ik voorkomen dat ze te vroeg weer terugkwam. Maar als ik alles zou veranderen, zou Weseley me nooit geloven. Waar had ik meer behoefte aan, een dokter voor mijn moeder of iemand die me hielp?


  



  Ze onderbrak mijn gedachten. 'Tamara, wil je alsjeblieft even suiker uit de voorraadkast halen?' Als verstijfd bleef ik zitten. 'Tamara?' 'Ja, doe ik.'


  



  'Vul deze maar tot hier, dat is makkelijker,' zei ze met een vriendelijke glimlach. Ze genoot ervan dat we kameraadschappelijk met elkaar omgingen.


  



  Ik pakte de maatbeker aan en liep naar de voorraadkast. Het leek net alsof ik buiten mezelf was getreden. In de kleine ruimte naast de keuken keek ik naar de planken tot aan het plafond die vol stonden met alles watje in tien jaar nodig kon hebben. Specerijen in weckflessen met schroefdoppen en etiketten waarop in perfect handschrift de inhoud en houdbaarheidsdatum stonden geschreven. Een plank met groente: uien, aardappels, jams, wortels. Een plank vol conserven: soep en bouillon, bonen, tomaten in blik. Daaronder de granen, stuk voor stuk in glazen potten: rijst, pasta in alle vormen en kleuren, bonen, havervlokken, linzen, muesli en gedroogd fruit - krenten, rozijnen, abrikozen. Daarnaast waren er nog bakproducten: meel, suiker, zout en gist, en heel vol potten met olie: olijfolie, sesamolie, balsami-coazijn, oestersaus en rekken vol met kruiden. Er stonden nog meer potten met honing en jam: aardbeien, frambozen, bramen en zelfs pruimen. Er kwam geen einde aan. De suiker en zout waren allebei uit hun verpakking in potten gegoten. De potten hadden een etiket, met dat volmaakte handschrift. Mijn hand beefde toen ik de pot met zout pakte. Ik herinnerde me mijn les van de vorige avond: ik kon het dagboek veranderen. Ik hoefde het verhaal niet te volgen. Als ik het niet had gevonden, zou het leven verdergaan zonder dat ik er iets over wist.


  



  Maar toen dacht ik aan Weseley. Als ik Rosaleen de suiker gaf, zou ze morgen niet terugkomen, zou ze de dokter niet zien voordat hij naar boven ging en zou ze hem niet overhalen niet naar mijn moeder te gaan. Als ik het dagboek veranderde, had ik geen idee wat er wel zou gebeuren, dus dan kon ik het Weseley niet vertellen en zou hij me niet geloven over het dagboek. Dan zou ik een nieuwe vriend kwijtraken en de grootste weirdo op aarde lijken.


  



  Maar als ik hem vertelde wat er morgen ging gebeuren, zou er geen dokter naar mijn moeder komen kijken. Hoe lang kon ik nog wachten terwijl zij daarboven lag te slapen en wakker was alsof daar geen enkel verschil tussen bestond?


  



  Ik nam een besluit en pakte een pot.

  

  



  


  



  16 Abstract


  



  



  Ik sliep heel erg weinig die nacht. Ik lag te woelen, had het warm en schopte het dekbed van me af, maar toen had ik het weer koud, dus ik sloeg het weer terug, met één been en één arm eruit, maar niets was comfortabel. Ik kon geen gulden middenweg vinden. Heel brutaal ging ik naar de keuken om Weseley te bellen over het dagboek. Ik ging niet de trap af, maar ik deed iets waar mijn gymleraar trots op zou zijn: ik klom over de balustrade en landde zachtjes op de stenen vloer. Goed, ik maakte dus geen enkel geluid door niet de trap af te gaan, en net toen ik mijn hand uitstak naar de telefoon verscheen Rosaleen alsnog in de deuropening, in een nachtjapon uit de negentiende eeuw die tot de grond liep en haar voeten bedekte, waardoor het leek alsof ze zweefde als een geest.


  



  Ik schrok me rot. 'Rosaleen!'


  



  'Wat doe je?' fluisterde ze.


  



  'Ik kwam een glas water halen. Ik heb dorst.'


  



  'Laat mij maar even.'


  



  'Nee!' snauwde ik. 'Ik kan het zelf wel. Dank je. Ga maar terug naar bed.'


  



  'Ik blijf wel even zitten terwijl je...'


  



  'Nee, Rosaleen!' Ik verhief mijn stem. 'Je moet me echt wat ruimte geven. Ik wil alleen maar een glas water en dan ga ik weer naar bed.'


  



  'Oké, oké.' Ze gaf het op en stak ten teken daarvan haar handen in de lucht. 'Welterusten.'


  



  Ik wachtte tot ik de treden hoorde kraken. Vervolgens hoorde ik haar deur dichtgaan, haar voetstappen op de vloer van haar slaapkamer en toen de veren van haar bed. Ik rende naar de telefoon en draaide Weseleys nummer. Al na een halve keer rinkelen nam hij op.


  



  'Ha, Miss Marple.'


  



  'Hoi,' fluisterde ik, en opeens wist ik niet goed waar ik mee bezig was.


  



  'En, heb je het dagboek gelezen?'


  



  Ik zocht naar een teken dat ik het hem niet moest vertellen. Ik luisterde of ik een bepaalde toon hoorde - hield hij me voor de gek? Was het een valstrik? Stond ik op de speaker in een kamer vol met zijn heikneutervrienden - je weet wel, zoiets als ik gedaan zou hebben als een of andere sukkel hierheen verhuisde en m'n feestje kwam binnenvallen om allerlei onzin te verkondigen over een dagboek dat de toekomst voorspelde.


  



  'Tamara?' vroeg hij, en ikhoorde geen enkele bijklank, niets waar- • door ik van gedachten zou kunnen veranderen.


  



  'Ja, ik ben er,' fluisterde ik.


  



  'En, heb je het dagboek gelezen?'


  



  'Ja.' Ik dacht diep na. Ik kon tegen hem zeggen dat ik een grapje had gemaakt, dat het allemaal een hilarische mop was, net als die ene over mijn vader die dood was. We zouden wat aflachen.


  



  'En? Kom op, je hebt me tot elf uur laten wachten!' zei hij lachend. 'Ik heb al van alles verzonnen. Komen er aardbevingen? Heb je loterijgetallen voor me? Iets waar we geld mee kunnen verdienen?'


  



  'Nee,' zei ik met een glimlach, 'alleen maar gedachten en gevoelens, heel saai.'


  



  'Ah,' zei hij, maar ikhoorde hem ook lachen. 'Goed dan, kom maar op met die voorspelling...'


  



  Die nacht werd ik om het halfuur wakker door de dag die eraan zat te komen. Om halfvier kon ik er niet langer tegen en ik pakte het dagboek om te kijken hoe de dag beïnvloed was en wat er morgen allemaal stond te gebeuren.


  



  Ik pakte de zaklamp naast het bed en met bonzend hart sloeg ik de pagina's open. Ik moest in mijn ogen wrijven om er zeker van te zijn dat ik het allemaal wel goed zag. Woorden verschenen en verdwenen weer, halve zinnen die nergens op sloegen werden zichtbaar waarna ze net zo snel weer verbleekten en onzichtbaar werden. De letters leken wel van de pagina af te springen omdat alles door elkaar was gehusseld, zonder enige orde. Het was alsofhet dagboeknet zo in de war was als ikzelf, en geen enkele gedachte kon formuleren. Ik sloot het boek en telde tot tien, en vol verwachting opende ik het weer. De woorden sprongen nog steeds over de pagina's, zonder enige betekenis of logica.


  



  Wat ik ook van plan was geweest met Weseley, de volgende dag was er zeker door beïnvloed. Maar op welke manier was nog onduidelijk, dat hing blijkbaar af van wat ik allemaal zou doen als ik wakker werd. De toekomst was nog niet geschreven, ik had haar nog in de hand.


  



  De momenten waarop ik wel sliep, droomde ik over verbrijzelend glas en ik rende door het glasveld, maar het was een winderige dag en de scherven waaiden rond, schraapten langs mijn gezicht, mijn armen en mijn hele lichaam, en ze boorden zich in mijn huid. Maar ikkon het einde van de tuin niet bereiken, ik verdwaalde steeds tussen de waslij -nen en bij het raam stond een gedaante naar me te kijken, met haar voor haar gezicht, en elke keer dat het bliksemde zag ik haar gezicht, en ze leek op Rosaleen. Elke keer werd ik zwetend wakker, en mijn hart ging tekeer en ik durfde mijn ogen niet open te doen. Uiteindelijk viel ik dan weer in slaap, om direct weer dezelfde droom in te lopen. Om kwart over zes kon ik mezelf niet langer dwingen te slapen, en ik stond op. En hoewel ik alleen maar van plan was ervoor te zorgen dat mijn moeder weer de oude werd, stak ik mijn hoofd bij haar om de hoek met een heel klein beetje hoop dat het nog steeds niet goed met haar ging. Ik weet ook niet waarom. Natuurlijk wilde ik niets liever dan dat ze beter werd, maar er is altijd een deel van je - het deel dat in de schaduwen over de knop waakt waarmee j e jezelf kunt vernietigen -dat voor altijd in die duisternis gehuld wil blijven.


  



  Om kwart over zeven was ik de eerste die beneden was, voor het eerst sinds ik hier was. Ik ging met een kop thee in de woonkamer zitten en dwong mezelf me te concentreren op het boek dat Fiona me had gegeven, over het onzichtbare meisje. Ik las ongeveer een paragraaf per dag, maar ik moet ongemerkt toch zijn opgegaan in het verhaal, want ik hoorde de postbode pas toen de enveloppen op de mat in de hal vielen. Ik was altijd blij als ik even iets anders kon doen in dit huis waar alles op rolletjes liep, dus ik liep erheen. De enveloppen waren letterlijk nét buiten mijn bereik toen een hand ze voor mijn neus weggriste, alsof er een aasgier naar beneden schoot en zijn prooi te grazen nam.


  



  'Dat hoef je niet te doen, Tamara,' zei Rosaleen opgewekt, en ze stak de enveloppen in de voorzak van haar schort.


  



  'Ik doe het graag. Ik raapte ze alleen maar op, Rosaleen. Ik ga die post heus niet lezen.'


  



  'Natuurlijk niet,' zei ze, alsof die gedachte nooit bij haar was opgekomen. 'Zorg jij maar dat je uitrust en je vermaakt.' Ze glimlachte naar me en wreef me over de schouder.


  



  'Bedankt,' zei ik. 'Maar weet je, je moet iemand eens iets voor je laten doen.' Ik volgde haar naar de keuken.


  



  'Ik doe het graag,' zei ze, en ze begon aan het ontbijt. 'En trouwens, Arthur kan veel dingen goed, maar een ei zou hij rustig tot september laten koken,' gniffelde ze.


  



  'Nu we het toch over september hebben, wat gaat er dan gebeu-renP'vroeg ik na een tijdje. 'Hetplanwas datwe hier deze zomer zouden blijven. Het is nu juli, en eh, niemand heeft het nog over september gehad.'


  



  'Ja, en je bent bijna jarig.' Haar ogen begonnen te stralen. 'En we moeten het er nog over hebben wat je wilt doen. Een feestje? Of wil je logeren bij vriendinnen in Dublin?'


  



  'Eigenlijk wil ik misschien wel dat er hier een paar vriendinnen komen logeren,' zei ik. 'Ik wil graag dat ze zien waar ik nu woon, en wat ik elke dag doe.'


  



  Rosaleen keek een beetje geschrokken. 'Hier? O...'


  



  'Het was maar een idee, hoor. Het is heel ver voor Laura en Zoey, en het is waarschijnlijk te veel gedoe voor jou...'


  



  Ik wachtte tot ze me zou onderbreken om te zeggen dat het geen probleem was, maar dat deed ze niet.


  



  Ik veranderde van onderwerp. 'Maar goed, ik heb het liever over mijn toekomst dan over mijn verjaardag. Als we hier in september nog zijn, waar het wel naar uitziet, hoe kom ik dan van St. Mary's naar hier? Er rijden geen bussen, in elk geval niet hierlangs. Ik denk niet dat Arthur me elke dag naar school wil brengen en weer ophalen... 'Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat dat wel de bedoeling was, maar opnieuw zei ze geen woord. Ze ging verder met het ontbijt. Ze pakte potten en pannen, en maakte de geluiden waar ik gewoonlijk wakker van werd.


  



  'Dat moet je maar met je moeder bespreken, dat weet ik ook niet.'


  



  'Maar Rosaleen, hoe kan ik nou iets met m'n moeder bespreken?'


  



  'Wat bedoel je?' Rammel, rinkel, klets, knal. Kermis in de keuken.


  



  'Dat weet je best.' Ik sprong op en ging naast haar staan, maar ze keek me nog steeds niet aan. 'Ze praat niet. Ze is volkomen apathisch. Ik snap niet waarom je dat niet toegeeft.'


  



  'Ze is niet apathisch, Tamara.' Uiteindelijk keek ze me dan toch aan. 'Ze is gewoon... verdrietig. We moeten haar de tijd en ruimte geven om het allemaal zelf op een rijtje te krijgen. Wil je me alsjeblieft de eieren aangeven uit de koelkast, dan laat ik je zien hoe je een lekkere omelet maakt,' zei ze met een glimlach. 'Zal ik er een paar lekkere reepjes paprika in doen voor je?'


  



  'Paprika!' zei ik opgewekt, en ze glunderde helemaal. 'Lekkere sappige paprika's die alle problemen oplossen,' zei ik vrolijk, en ik slofte naar de koelkast om ze te pakken. Haar gezicht betrok. Ik pakte een groene en een rode. 'O hallo, meneer Groene Paprika. Kunt u dit probleem voor me oplossen? Waar ga ik in september naar school?' Ik hield hem bij mijn oor en luisterde. 'O nee, volgens mij doet deze het niet.' Ik schudde hem heen en weer. 'Wacht, ik probeer de rode. Hallo, meneer Rode Paprika. Rosaleen schijnt te denken dat u me kunt vertellen wat ik met mijn leven moet doen. Wat denkt u dat er gaat gebeuren? Zullen we mijn moeder naar een gekkenhuis sturen of voor altijd boven laten zitten?' Ikluisterde opnieuw. 'Nee. Niks.' Ik gooide de paprika's op het aanrecht. 'Zo te zien kunnen de paprika's ons niet helpen vandaag. Misschien moeten we een paar uien proberen!' zei ik met geveinsde opwinding. 'Of geraspte kaas!'


  



  'Tamara,' hoorde ik Arthur op waarschuwende toon zeggen, en ik zweeg. Ik sjokte mokkend naar de woonkamer. Eigenlijk mochten we niet in de woonkamer eten, maar Rosaleen kwam de omelet naar me toe brengen. Een fatsoenlijk en aardig iemand zou sorry hebben gezegd, maar ik vroeg om zout.


  



  Om tien uur zag ik Rosaleen het huis uit snellen met het dienblad, waarop opnieuw genoeg eten voor een weeshuis stond, en een van mijn vele zorgen over die dag was dat haar moeder haar zou vertellen dat ik langs was geweest. Dat ik er niet over geschreven had wilde nog niet zeggen dat het niet kon gebeuren. Om kwart over tien kwam dokter Gedad voorrijden. Ik ademde diep in en deed open.


  



  'Jij moet Tamara zijn,' zei hij glunderend terwijl hij het pad op kwam lopen. Ik moest onmiddellijk lachen. Hij was lang, slank en zager sportief uit. Zijn korte haar was grijzend. Hij had hoge jukbeenderen en zachte ogen, waardoor hij iets vrouwelijks had, maar toch was hij mannelijk en aantrekkelijk. Ik heette hem welkom en schudde hem de hand.


  



  'Goedemorgen. Wat een mooie zomer is het, hè?' Hij sprak van achter uit zijn keel, alsof er een stukje brood vastzat, een beetje gedempt, maar op een fijne, zangerige manier. Zijn Madagaskische accent was vermengd met woorden die puur Iers klonken. Het klonk heel mooi en apart. Ik had het fijne gevoel dat iemand van buiten hier de boel zou komen opfrissen en opknappen.


  



  'Mag ik uw koffertje aannemen?' Ik was nerveus en wist niet goed wat ik moest doen. Bezorgd keek ik naar de deur.


  



  'Nee, dank je wel, Tamara. Die heb ik nodig,' zei hij met een lach.


  



  'O ja. Natuurlijk.'


  



  'Ik geloof dat ik hier voor je moeder ben?'


  



  'Ja, ze is boven. Ik breng u wel naar haar toe.'


  



  'Dank je, Tamara. Gecondoleerd met je vader. Weseley vertelde me het treurige nieuws. Het moet wel een heel moeilijke tijd voor jullie zijn.'


  



  'Ja, bedankt,' zei ik met een glimlach, en ik probeerde de brok weg te slikken die altijd opkwam wanneer iemand over mijn vader begon.


  



  Ik wilde dokter Gedad net naar boven brengen en ik begon net te geloven dat ik daar mee weg zou komen en dat ik mijn moeder terug zou kunnen krijgen, hoewel ik het vreselijk vond dat ik Weseley zou kwijtraken, toen de voordeur openging. Rosaleen stapte de hal in met een bord waar aluminiumfolie overheen zat. Ze keek naar dokter Gedad alsof hij Magere Hein was. Ze werd lijkbleek.


  



  'Goedemorgen,' zei dokter Gedad vriendelijk.


  



  'Wie...' Ze keek van de vreemde man in de hal naar mij, en toen weer naar de man. Ze kneep haar ogen toe. 'U bent de nieuwe dokter.'


  



  'Inderdaad,' zei hij opgewekt, en hij liep de trap weer af.


  



  Nee! riep ik hem in gedachten toe.


  



  'Aangenaam, mevrouw...'


  



  'Rosaleen,' zei ze vlug, en ze keek naar mij en weer naar hem. 'Rosaleen is prima. En zeg maar je, hoor. Welkom in het dorp.'


  



  Ze schudden elkaar de hand.


  



  'Heel erg bedankt. En ik moet jou en je man bedanken dat jullie Weseley een baantje hebben gegeven.'


  



  Rosaleen wierp me een blik toe waar het ongemak vanaf straalde. Ze poeierde hem af met: 'Ja, hij doet heel erg zijn best. Dokter...' Ze keekverbaasd. 'Watis er... waarom... Tamara, ben je ziek?'


  



  'Nee, het gaat prima, bedankt, Rosaleen. Komt u met me mee, dokter Gedad?' zei ik vlug, en ik liep weer naar boven.


  



  'Waar gaan jullie heen?'


  



  'Naar de kamer van mijn moeder,' zei ik zo beleefd mogelijk.


  



  'O, maar je moet haar niet storen, Tamara,' zei ze met een lachje naar mij en een fronsende blik naar dokter Gedad, waarmee ze duidelijk leek te willen maken dat ik een of andere weirdo was. 'Je weet hoe belangrijk slaap voor haar is.' Ze keeknaar de dokter. 'Ze slaapt niet zo goed, wat gezien de omstandigheden natuurlijk begrijpelijk is.'


  



  'Natuurlijk.' Hij knikte ernstig en keeknaar me op. 'Nou, dan kan ik haar maar beter haar rust gunnen. Ik kan een andere keer wel terugkomen.'


  



  'Nee! Ze slaapt al een week lang aan één stuk. 'Ik had mijn stem niet onder controle en gilde als een piepende viool.


  



  'Dat komt natuurlijk door die rusteloze nachten,' zei Rosaleen stellig. 'Wilt u een kopje thee, dokter? U gelooft het misschien niet, maar ik heb tijdens het bakken in plaats van suiker zout gebruikt. Mijn moeder viel bijna omver.' Ze lachte. 'Hoewel ze eigenlijk geen taart moet eten als ontbijt,' zei ze verontschuldigend.


  



  'Hoe gaat het met je moeder?' vroeg hij. 'Ik hoor dat het niet zo goed gaat.'


  



  'Dat vertel iku wel tijdens een kopje thee,' zei ze vrolijk, en hij lachte en liep de trap weer af. 'Het valt niet mee om j e iets te weigeren, Rosaleen.'


  



  Ik stond op de trap en mijn mond viel open van wat er allemaal gebeurde. Ik had het zelf gelezen, maar ik kon er niet bij dat de dokter haar zo makkelijk gehoorzaamde terwijl boven een zieke patiënt lag.


  



  'Ik gun je moeder nog even wat rust, Tamara, en dan neem ik wel een kijkje bij haar,' zei dokter Gedad.


  



  'Oké,' fluisterde ik, en ik deed mijn best niet te huilen, omdat ik wist dat dokter Gedad die trap niet op zou gaan door wat Rosaleen zou zeggen, wat dat ook was. Ook al wist ik de uitkomst, ik probeerde toch mee te lopen naar de keuken, maar Rosaleen hield me tegen bij de deur.


  



  'Als j e het niet erg vindt, wil ik even onder vier ogen met de dokter over mijn moeder praten. Gewoon, om te kijken of alles goed is. Ze voelt zich al een paar dagen niet zo lekker.'


  



  Ik slikte, aanvankelijk uit schuldgevoel omdat mijn bezoekje aan haar het misschien wel erger had gemaakt, maar zodra het schuldgevoel zich aandiende, verdween het meteen weer, en de woede keerde terug. Haar moeder kon me eigenlijk niet schelen, ik was vooral kwaad dat ze de dokter afpakte van mijn moeder.


  



  'Ja, natuurlijk begrijp ik dat, Rosaleen. Ik probeer alleen precies hetzelfde te doen voor mijn eigen moeder,' antwoordde ik hatelijk. Ik draaide me om en nog voor ze kon reageren stormde ik naar boven. Ik hoorde de deur dichtgaan en liep naar de kamer van mijn moeder. Ze sliep nog steeds, opgekruld alsof ze nog in de baarmoeder lag.


  



  'Mam,' fluisterde ik zacht. Ik viel op mijn knieën en streek haar haar naar achteren.


  



  Ze kreunde.


  



  'Mam, wakker worden.'


  



  Haar ogen gingen trillend open.


  



  'Mam, je moet opstaan. Ik heb een dokter voor je gebeld. Hij is beneden, maar je moet naar hem toe gaan, of hem roepen. Wil je dat alsjeblieft voor me doen?'


  



  Ze kreunde en sloot haar ogen weer.


  



  'Mam, luister, dit is belangrijk. Hij kan je helpen beter te worden.'


  



  Ze opende haar ogen weer. 'Nee,' zei ze met schorre stem.


  



  'Ikweethet, mam, ikweet hoe ergje papa mist. Ikweet hoeveel je van hem hield, en dat je denkt dat niets ter wereld je ooit nog beter kan laten voelen, maar het kan wél beter worden, en dat wordt het ook.'


  



  Ze deed haar ogen weer dicht.


  



  'Alsjeblieft, mam,' fluisterde ik, en tranen welden op. 'Je moet dit voor me doen.'


  



  Mam haalde weer langzaam en diep adem terwijl ze verder sliep. Ik knielde huilend naast haar neer.


  



  Onder de slaapkamer hoorde ik de gedempte conversatie van dokter Gedad en Rosaleen. Toen ging de keukendeur weer open. Ik veegde mijn tranen weg en schudde mam opnieuw door elkaar om haar wakker te maken.


  



  'Oké, mam, hij komt eraan. Je hoeft alleen maar tot je deur te komen. Meer niet.'


  



  Ze keek geschrokken op, aangezien ik haar net had gewekt.


  



  'Alsjeblieft, mam.'


  



  Ze leek in de war. Ik vloekte en rende naar beneden. Ik zag net dat Rosaleen de voordeur opende.


  



  'Ah, Tamara. Ik heb even met Rosaleen gepraat en het lijkt me het beste dat ik je moeder even met rust laat en terugkom als ze me nodig heeft. Hier is mijn visitekaartje, voor als je me wilt bellen.'


  



  'Maar ik heb u gebeld zodat u vandaag bij haar langs kon komen.'


  



  'Dat weet ik, maar nu ik met Rosaleen heb gepraat besef ik dat dat niet nodig is. Er is nauwelijks iets om je zorgen over te maken. Je moeder maakt een moeilijke tijd door, maar je hoeft je niet zo'n zorgen te maken om haar gezondheid. Ikweet zeker dat ze wil datje je ontspant en alles van je afzet,' zei hij op vaderlijke toon.


  



  'Maar u hebt haar niets eens gezien,' zei ik kwaad.


  



  'Tamara...' Dat was Rosaleen. Het klonk als een waarschuwing.


  



  Dokter Gedad keek ongemakkelijk, alsof hij twijfelde over zijn besluit. Ik zag hoe hij zich afvroeg of hij reden had Rosaleen te wantrouwen. Rosaleen zag het ook, en ze handelde snel.


  



  'Heel erg bedankt dat u bent langsgekomen, dokter,' zei ze vriendelijk. 'DoetuMaureen en uw zoon de groeten van ons?'


  



  'Weseley,' zei hij. 'Bedankt. En bedankt voor de thee en het gebak. Ik proefde er helemaal geen zout in.'


  



  'O nee, dat was in de appeltaart.' Ze lachte als een kind.


  



  En weg was hij. Ze deed de deur dicht en draaide zich naar me om, maar ik beende langs haar heen naar de voordeur, trok die open en sloeg hem met een klap achter me dicht. Ik holde de weg op. Buiten was het warm en het rook zoet naar vers gemaaid gras en koeienmest. In de verte hoorde ik Arthurs grasmaaier, en het geluid van de motor schermde Arthur af van de werkelijkheid terwijl hij zich concentreerde op zijn taak. Aan de andere kant van het terrein zag ik links in de verte zuster Ignatius, een blauw-witte gedaante te midden van het groen. Ik rende naar haar toe, met bloed dat kookte van woede. Ze had een schildersezel midden op het grasveld voor het kasteel gezet, dat een halve kilometer verderop lag, en ze stond in de schaduw van een reusachtige eik pal voor een van de zwanenmeren. Het was al een warme ochtend, en de lucht was volmaakt indigoblauw, zonder ook maar één wolkje. Ze moest zich heel erg hebben geconcentreerd, met haar gezicht vlak bij het papier, en haar tong die langs haar lippen ging terwijl ze de kwast heen en weer bewoog.


  



  Ik verbrak de stilte. 'Ik haat haar!' Een zwerm vogels in een nabijgelegen boom stoof de lucht in, waar ze weer een groepje probeerden te vormen om een nieuwe plek te zoeken. Ik stampte op mijn slippers door het hete gras.


  



  Zuster Ignatius keek niet op toen ik aan kwam lopen. 'Goeiemor-gen, Tamara,' zei ze opgewekt. 'Het is weer een mooie ochtend.'


  



  'Ik haat haar!' riep ik nog harder.


  



  Met grote ogen keek ze op naar me. Ze schudde haar hoofd en zwaaide met haar armen alsof ze midden op het spoor stond en een trein probeerde tegen te houden.


  



  'Ja, inderdaad, ik haat haar!' riep ik.


  



  Ze drukte haar vinger op haar lippen en wiebelde heen en weer alsof ze naar de wc moest.


  



  'Ze is het kind van de duivel!' snauwde ik.


  



  'O Tamara!' barstte ze eindelijk los, en ze gooide haar handen in de lucht. Ze keek gekwetst.


  



  'Wat? Het kan me niet schelen wat hij over me denkt. Ik wil dat hij me velt. Haal me hier weg, God, ik ben het zat en ik wil naar huis,' jammerde ik gefrustreerd, en ik liet me in het gras vallen. Ik rolde op mijn rug en keek op naar de hemel. 'Die wolk ziet eruit als een pik.'


  



  'O Tamara, hou op,' zei ze bits.


  



  'Waarom, bentu nu beledigd?' vroeg ik spottend. Ik wilde iedereen kwetsen met wie ik in contact kwam, hoe goed of hoe aardig ze ook waren.


  



  'Nee! Je hebt de eekhoorn weggejaagd.' Ik had haar nog nooit zo gefrustreerd gezien. Geschrokken ging ik overeind zitten en ik luisterde naar haar lange, felle preek. 'Ik probeer hem al de hele week te pakken te krijgen. Ik heb lekkers voor hem op een bordje gelegd en had hem eindelijk te pakken. De noten hoefde hij niet, dus al die verhalen over een eekhoorn en zijn noten moeten veranderd worden. De kaas raakte hij ook niet aan, maar geloof het of niet: hij is gek op Toffee Pops. Maar kijk, nu is hij weg en hij komt nooit meer terug en zuster Conceptua vilt me levend omdat ik haar Toffee Pops heb meegenomen. Volgens mij heb je hem met al je drama een hartaanval bezorgd,' verzuchtte ze, kalmer nu. Ze draaide zich naar me om. 'Wie haat je? Laat me raden: Rosaleen.'


  



  Ik keek naar haar schilderij. 'Moet dat een eekhoorn voorstellen? Het ziet eruit als een olifant met een pluizige staart.'


  



  Zuster Ignatius keek aanvankelijk boos, maar toen ze wat beter keek begon ze te lachen. 'O Tamara, je bent me er eentje, weetje dat?'


  



  'Nee,' snoof ik, en ik stond op. 'Ik ben helemaal niemand. Ik krijg het niet eens voor elkaar om een dokter naar mijn moeder te laten kijken. ' Ik ijsbeerde voor haar langs.


  



  Op slag was ze weer serieus. 'Heb je dokter Gedad gebeld?'


  



  'Ja, en hij is vanochtend langsgekomen. Ik had het gepland rond de tij d dat Rosaleen haar moeder volpropt met eten - en trouwens, ik heb haar moeder gezien, en no way dat die al dat eten elke dag weg krijgt, of ze moet een lintworm hebben. Maar Rosaleen kwam al terug voordat dokter Gedad de trap op was. In plaats van suiker had ze zout in haar appeltaart gedaan, en ja, u mag best zo naar me kijken, want dat heb ik gedaan, en het kan me niet schelen, ik zou het morgen weer doen, en ik weet binnenkort óf ik dat ook doe.' Ik haalde adem. 'Maar goed, ze kwam terug om de appeltaart te halen die bedoeld was voor mij en Arthur. Niet dat het me iets kan schelen, want van al haar eten laat ik vijftig winden per dag, maar toen haalde ze de dokter over om niet naar mijn moeder te gaan. Dus nu is hij weg en mijn moeder is nog steeds in haar slaapkamer, waarschijnlijk zit ze kwijlend op haar muur te tekenen.'


  



  'Hoe heeft ze hem weg gekregen?'


  



  'Dat weet ik niet. Ik weet niet wat ze tegen hem heeft gezegd. Hij zei alleen dat ze moest uitrusten en dat ik hem moest bellen als er een noodgeval was of zo.'


  



  'Nou, de dokter zal het wel weten,' zei ze aarzelend.


  



  'Hij heeft haar niet eens gezien! Hij luisterde alleen maar naar wat Rosaleen te zeggen had.'


  



  'Maar waarom zou hij Rosaleen niet vertrouwen?' vroeg ze.


  



  'Waarom wél? Ik ben degene die hem gebeld heeft, niet zij. Wat nou als ik gezien had dat ze had geprobeerd zelfmoord te plegen en het nooit tegen Rosaleen had verteld?'


  



  'Heeft ze dat dan gedaan?'


  



  'Nee! Maar daar gaat het niet om.'


  



  'Hmm.' Zuster Ignatius zweeg en ze drukte haar kwast in viezig bruine verf, die ze vervolgens aanbracht op het papier.


  



  'Nu ziet het eruit als een inteeltbeest dat een rotte noot heeft gegeten,' zei ik.


  



  Ze snoof en lachte weer.


  



  'Bidt u eigenlijk wel eens? Ik zie u alleen maar honing maken of tuinieren of schilderen.'


  



  'Ik geniet ervan nieuwe dingen te maken, Tamara. Ikheb altijd geloofd dat het creatieve proces een spirituele ervaring is waarin ik samen met de goddelijke creatieve geest iets nieuws schep.'


  



  Ik zette grote ogen op en keek om me heen. 'En heeft deze goddelijke creatieve geest nu lunchpauze?'


  



  Zuster Ignatius was in gedachten verzonken. 'Als je wilt kan ik wel met haar gaan praten,' zei ze zacht.


  



  'Bedankt, maar ze heeft meer nodig dan zomaar een non. Niks persoonlijks.'


  



  'Tamara, weet j e eigenlijk wel wat ik doe?'


  



  'Eh, u bidt.'


  



  'Ja, ik bid. Maar ik bid niet alleen. Ik heb net als alle katholieke zusters geloftes van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid afgelegd, maar daarbovenop beloof ik iedereen te helpen die arm, ziek en ongeletterd is. Ik kan met je moeder praten, Tamara. Ik kan helpen.'


  



  'O. Nou ja, ze is twee van de drie.'


  



  'En daarnaast ben ik niet "zomaar een nori", zoals jij zegt. Ik heb ook een opleiding verloskunde gevolgd,' zei ze, en ze streek weer over het papier.


  



  'Maar dat is belachelijk, ze is niet in verwachting.' Toen pas besefte ik wat ze gezegd had. 'Wacht eens even. Sinds wanneer?'


  



  'Ik heb niet alleen maar een leuk snoetje,' gniffelde ze. 'Dat was mijn eerste baan, maar ik had altijd het gevoel dat God wilde dat ik een leven van spiritualiteit en dienstvaardigheid moest leiden, dus sloot ik me aan bij de zusters, en met hen reisde ik de hele wereld over met de grote gave dat ik zowel non als vroedvrouw was. Van mijn dertigste tot mijn veertigste was ik voornamelijk in Afrika. Het hele continent. Ik heb wrede dingen gezien, maar ook prachtige. Ik heb heel bijzondere mensen ontmoet.' Ze glimlachte bij de herinnering.


  



  'Hebt u daar iemand ontmoet die u die heeft gegeven?' Ik knikte naar de gouden ring met de kleine groene smaragd. 'Tot zover uw gelofte van armoede. Als u die verkoopt kunt u ergens in Afrika een waterput bouwen. Daar heb ik reclames over gezien.'


  



  'Tamara!' zei ze gechoqueerd. 'Die heb ik bijna dertig jaar geleden gekregen toen ik vijfentwintig jaar een non was.'


  



  'Maar het lijkt erdoor alsof u getrouwd bent, waarom zouden ze die aan u geven?'


  



  'Ik ben getrouwd met God,' zei ze met een glimlach.


  



  Ik trok mijn neus op. 'Getver. Als u met een echte man was getrouwd, ik bedoel eentje die je kunt zien en die zijn sokken in de wasmand gooit, had u een diamant gekregen voor vijfentwintig jaar trouwe dienst.'


  



  'Ik ben heel gelukkig met wat ik heb, maar bedankt,' zei ze lachend. 'Namen je ouders je mee naar de kerk?'


  



  Ik schudde mijn hoofd en imiteerde mijn vader: '"In religie zit geen geld." Hoewel hij het helemaal mis heeft. We waren in Rome en zijn naar het Vaticaan geweest. Die gasten zijn steenrijk.'


  



  'Ja, dat klinkt echt als iets wat hij zou zeggen,' gniffelde ze.


  



  'Hebt u mijn vader ontmoet dan?'


  



  'O ja.'


  



  'Wanneer? Waar?'


  



  'Toen hij hier was.'


  



  'Maar ik kan me niet herinneren dat hij hier ooit is geweest.'


  



  'O, jawel hoor. Dan weet je dat ook weer, bijdehandje.'


  



  Ik lachte. 'Had u een hekel aan hem?'


  



  Zuster Ignatius schudde haar hoofd.


  



  'Kom op, u mag best zeggen dat u een hekel aan hem had. Dat hadden de meeste mensen. Ik ook soms. We maakten heel veel ruzie. Ik leek in niets op hem, en volgens mij had hij daarom een hekel aan me.'


  



  'Tamara.' Ze pakte mijn handen en ik voelde me een beetje opgelaten. Ze was zo lief en zo aardig dat het leek alsof de werkelijkheid haar omver zou blazen, maar met al haar reizen en haar dagelijkse werk had ze waarschijnlijk meer van de werkelijkheid gezien dan ik. 'Je vader hield heel veel van je, met heel zijn hart. Hij was goed voor je, gaf je een prachtig leven en was er altijd voor je. Je had ontzettend veel geluk en je mag niet zo over hem praten. Hij was een prachtige man.'


  



  Ik voelde me onmiddellijk schuldig, en omdat oude gewoontes moeilijk uit te roeien zijn, deed ik wat ik altijd deed. 'Dan had u met


  



  hem moeten trouwen,' snauwde ik. 'Dan had u nu aan elke vinger een gouden ring gehad.'


  



  Na een lange stilte waarin ik me zou moeten verontschuldigen maar dat niet deed, ging zuster Ignatius weer verder met haar lelijke schilderij. Ze depte haar kwast in de groene verf en drukte de haren plat op het papier, waarna ze met haar pols vreemde rukbewegingen maakte, als een dirigent met een kwast, waardoor de groene vlek eruit moest komen te zien als bladeren of zo.


  



  'Er staat helemaal geen boom.'


  



  'Er is ook geen eekhoorn. Ik gebruik mijn verbeelding. En het is geen boom, ik probeer de woonomgeving van mijn arme kleine eekhoorn weer te geven. Zie het maar als abstracte kunst: de weergave van beelden waarbij de werkelijkheid wordt losgelaten,' doceerde ze. 'Het is deels abstract, als een kunstwerk dat zichzelf vrijheden gunt, bijvoorbeeld door een ongewoon gebruik van kleuren en vormen.'


  



  'Zoals uw bruine olifant die een enorme staart heeft in plaats van een slurf.'


  



  Ze negeerde me. 'Totale abstractie daarentegen verwijst helemaal niet meer naar iets wat je zou kunnen herkennen.'


  



  Ik bekeek haar werk van iets dichterbij. 'Ja, ik denk dat dit van u eerder totale abstractie is. Net als mijn leven.'


  



  Ze grinnikte. 'O, wat is het toch een drama om zeventien te zijn.'


  



  'Zestien. Hé, ik ben gisteren naar de moeder van Rosaleen gegaan.'


  



  'Ja? En hoe is het met haar?'


  



  'Ze heeft me dit gegeven.' Ik haalde de glazen traan uit mijn zak en rolde hem heen en weer in mijn hand. Hij was koud en glad, kalmerend. 'Ze heeft er heel veel daar. Het is heel vreemd. In haar achtertuin staat een schuur, die haar fabriek of zo is, en achter de schuur ligt een heel veld vol met deze glazen gevallen. Sommige zijn eng en heel scherp, maar de meeste zijn heel mooi. Ze hangen aan waslijnen, een stuk of tien, aan stukjes draad, en ze vangen het licht. Volgens mij maakt zij ze. Ze groeien in elk geval niet vanzelf. Het is een soort glaskwekerij.' Ik lachte.


  



  Zuster Ignatius stopte met schilderen en ik liet de traan in haar hand vallen. 'Heeft ze deze aan jou gegeven?'


  



  'Ja, of nee, niet persoonlijk. Ik zag haar in het schuurtje. Ze werkte aan iets, helemaal voorovergebogen, met een grote bril op. Ze deed iets met glas, en volgens mij schrok ze van me. Dus ik liet het dienblad in de tuin voor haar achter. Ik had wat eten voor haar klaargemaakt.'


  



  'Dat was aardigvan je.'


  



  'Niet echt. U had het eens moeten zien. En Rosaleen wist niet dat ik daarheen was gegaan, dus ik moest terug om het dienblad op te halen. Ik verwachtte echt dat het niet aangeraakt zou zijn, maar het stond op het muurtje voor het huis, en er was niets meer over en alles was schoongemaakt. En dit lag op het bord.' Ik pakte het weer en bekeek het. 'Liefvan haar, hè?'


  



  'Tamara...' Zuster Ignatius stak haar arm uit en greep de ezel beet, die zo licht was dat hij geen steun bood.


  



  'Gaat het? U ziet er een beetje...' Ik maakte mijn zin niet af, want zuster Ignatius zag er zo zwak uit dat ik mijn armen om haar heen sloeg en me herinnerde dat ze ondanks haar jeugdige uitstraling en kinderlijke gegiechel in de zeventig was.


  



  'Het gaat wel, het gaat wel,' zei ze met een flauw lachje. 'Rustig maar. Tamara, je moet wat langzamer praten, en even een stukje terug gaan. Je vond die op het dienblad toen je dat ging ophalen?'


  



  'Ja, op het muurtje om de tuin,' zei ik langzaam.


  



  'Maar dat is onmogelijk. Heb je het haar zien neerzetten?'


  



  'Nee, ik zag het dienblad vanuit mijn slaapkamerraam. Ze moet het gedaan hebben toen ik ergens anders in huis was. Waarom stelt u me zo veel vragen? Bent u boos op me omdat ik daarheen ben gegaan? Dat had ik waarschijnlijk niet moeten doen, maar Rosaleen deed zo geheimzinnig.'


  



  'Tamara.' Zuster Ignatius sloot haar ogen en ze zag er nog vermoeider uit toen ze ze weer opendeed. 'Rosaleens moeder, Helen, heeft multiple sclerose, wat helaas in de loop der jaren steeds erger is geworden. Ze zit in een rolstoel, en daarom verzorgt Rosaleen haar nu fulltime. Dus ze kan niet zelf naar de voortuin zijn gereden metdat dienblad.' Ze schudde haar hoofd. 'Onmogelijk.'


  



  'Natuurlijk wel,' antwoordde ik. 'Als ze het dienblad op haar schoot had gezet, had ze haar handen vrij om...'


  



  'Nee, Tamara, dan had ze treden op gemoeten.'


  



  Ik keek in de richting van de bungalow en ook al kon ik die niet zien vanaf de plek waar we stonden, ik zag de treden voor me. 'O ja. Dat is vreemd. Wie woont er nog meer in die bungalow?'


  



  Zuster Ignatius zweeg, en haar ogen gingen heen en weer terwijl ze diep nadacht. 'Niemand, Tamara,' fluisterde ze. 'Niemand.'


  



  'Maar ik heb iemand gezien. Denk na, zuster!' riep ik paniekerig. 'We heb ik dan in die schuur gezien? Een voorovergebogen vrouw met een werkbril en lang haar. En overal lagen van deze glazen gevallen. Wie kan dat dan zijn?'


  



  Zuster Ignatius bleef haar hoofd schudden.


  



  'Rosaleen heeft een zus, dat heeft ze me verteld. Die woont in Cork en is lerares. Misschien was zij op bezoek. Wat denkt u?'


  



  Zuster Ignatius schudde nog steeds haar hoofd. 'Nee. Nee. Dat kan niet.'


  



  De rillingen liepen me over de rug en ik had overal kippenvel. En van de blik op het gezicht van zuster Ignatius, die gewoonlijk zo kalm was, werd ik ook niet rustiger. Ze keek alsof ze een spook had gezien.

  

  



  


  



  17 Bezeten


  



  



  Ik stelde zuster Ignatius geen vragen meer. Ze zag grauw.


  



  'Ga zitten, zuster. Kom, ga op uw krukje zitten. Rustig maar, het is gewoon warm vandaag.' Ik probeerde kalm te blijven terwijl ik haar op het houten krukje hielp. Ik had het iets dichter bij de boomstam gezet, zodat ze helemaal in de schaduw zat. 'We rusten even uit en dan gaan we terug naar huis.'


  



  Ze gaf geen antwoord maar liet me begaan. Ik sloeg een hand om haar middel en met de andere pakte ik haar hand. Toen ze eenmaal zat, streek ik een paar losse haren weg uit haar gezicht. Ze voelde niet warm.


  



  Ik hoorde in de verte iemand mijn naam roepen en zag Weseley aan komen rennen. Ik zwaaide wild om te laten zien dat ik hem zag. Toen hij ons bereikte was hij buiten adem en hij moest met zijn handen op zijn knieën rusten om op adem te komen.


  



  'Hallo, zuster,' zei hij uiteindelijk, en hij stak sullig een hand op, hoewel hij pal naast haar stond. Hij wendde zich tot mij. 'Ik heb alles gehoord, Tamara.'


  



  'Wat heb je gehoord?' vroeg ik ongeduldig. Hij hijgde nog steeds uit.


  



  'Rosaleen.' Hijg. 'In de keuken.' Hijg. 'Met mijn vader.' Hijg. 'Je had gelijk. Over alles. Over de suiker, en het zout, en...' Hijg. 'Dat ze eerder terug zou komen. Hoe wist je dat?'


  



  'Dat zei ik al.' Ik wierp een blik op zuster Ignatius, maar die staarde voor zich uit en zag eruit alsof ze elk moment kon flauwvallen. 'Het stond in het dagboek geschreven.'


  



  Ongelovig schudde hij zijn hoofd, en ik werd kwaad. 'Luister, het kan me niet schelen als je me niet gelooft, maar vertel me dan maar wat...'


  



  'Ik geloof jóu wel, Tamara, maar ik gelóóf het niet. Snap je?'


  



  'Ja. Dat heb ik ook.'


  



  'Oké, om tien uur vanochtend ging ik weg bij Arthur. We waren uit elkaar gegaan en ik ging de walnotenbomen aan de zuidkant van het terrein verzorgen. Die hebben meeldauw...' Hij keek naar zuster Ignatius. 'Dus we moeten de pH-waarde van de grond boven de 6.0 houden, de zieke takken afsnijden...'


  



  'Weseley, kappen!'


  



  'Ja, sorry. Ik moest steeds denken aan wat j e gezegd had, dus ik ging naar jullie huis en hield me schuil bij het keukenraampje in de achtertuin. Ik heb alles gehoord. Rosaleen begon eerst over haar moeder, ze zei dat haar gezondheid achteruitging. Ze heeft ms. Ze stelde hem een paar vragen, vroeg wat advies. Volgens mij probeerde ze tijd te rekken.'


  



  Ik knikte. Dit klopte met het verhaal van zuster Ignatius, dus ik wist in elk geval dat Rosaleen niet had gelogen over haar moeder.


  



  'Ik ergerde me dood aan mijn vader. Ik wilde naar hem roepen dat hij naar boven moest gaan. Maar net toen hij zei dat hij naar je moeder ging, begon Rosaleen over haar te praten. Mijn vader wilde echt naar boven, maar Rosaleen hield niet op. Ze zei dat...' Hij zweeg even.


  



  'Kom op, Weseley, vertel.'


  



  'Beloof me dat je kalm blijft als ik het je vertel, tot we iets verzinnen.'


  



  'Oké, oké, vertel.'


  



  'Goed.' Hij sprak nu langzamer en keek naar me terwijl hij sprak. 'Ze zei dat dit al eerder is gebeurd. Dat je moeder wel vaker depressies heeft en dat ze zich regelmatig terugtrekt van alles en iedereen...'


  



  'Dat is bullshit!'


  



  'Tamara, luister. En ze zei dat je vader en moeder dit je hele leven voor je verborgen hebben gehouden en dat je het niet te weten mocht komen. Ze zei dat je moeder aan de antidepressiva was en dat het maar het beste zou zijn om haar in haar kamer te laten tot de depressie voorbij was. Ze zei dat ze dat altijd zo deden.'


  



  'Bullshit! Dat is een leugen! Dat is een gore leugen! Mijn moeder is er nog nooit zo aan toe geweest. Wat is het toch een... een leugenachtige trut! Hoe durft ze te zeggen dat mijn vader dat nooit heeft gezegd? Ik zou het weten. Ik zag ze elke dag. Ze is er nog nooit zo aan toe geweest. Nooit!'


  



  Ik ijsbeerde, ik schreeuwde, ik kookte van woede. Ik was zo kwaad dat ik de lucht open wilde klauwen. Ik voelde me volkomen machteloos, alsof er niets was waarmee ik het weer goed kon maken. Ook twijfelde ik aan mezelf. Was het mogelijk dat ik iets niet had opgemerkt aan het gedrag van mijn moeder? Was ze eerder zo geweest en kon ik het me niet herinneren? Was ik zo'n vreselijke dochter dat ik zo makkelijk voor de gek kon worden gehouden? Ik dacht aan de weekendjes weg. Waren zij ergens anders geweest? Ik dacht aan haar flauwe lachjes naar mijn vader, aan het feit dat ze nooit zo enthousiast was als andere moeders, dat ze zichzelf nooit liet kennen. Nee, dat betekende niets. Ze was gewoon niet emotioneel, ze huilde nooit en ze was niet sentimenteel, maar dat maakte haar nog niet depressief. Nee, nee, nee, hoe durfde Rosaleen te zeggen dat mijn vader had gelogen nu hij niets kon doen om zichzelf te verdedigen. Dat kon ze echt niet maken.


  



  Weseley probeerde me beet te pakken en te kalmeren, maar ik zette het op een schreeuwen, dat herinner ik me nog. Vervolgens herinner ik me dat zuster Ignatius eindelijk bijkwam, opstond en met open armen op me afkwam, en dat lieve gezicht dat ouder, veel ouder was dan een paar minuten geleden, zo verdrietig en vol medelijden dat ik haar amper kon aankijken.


  



  'Tamara, je moet naar me luisteren,' zei ze, maar ik wilde het niet horen. Ik wurmde me los. En vervolgens herinner ik me dat ik wegrende, heel snel wegrende, en dat ze me nariepen. Ik viel een paar keer, voelde Weseley achter me aan komen en me vastgrijpen. Ik gilde en bleef maar rennen, steeds sneller. Ik dacht dat hij me op de hielen zat. Ik weet niet wanneer hij stopte met rennen en besloot me te laten gaan, maar ik rende verder, ook al kreeg ik pijn in mijn borst en kostte het me moeite om adem te halen. Warme tranen liepen uit mijn ogen rechtstreeks naar mijn oren. Mijn snelheid gaf ze geen kans neer te stromen, zoals het hoorde. Ik rende het bos uit en de weg op, en toen hoorde ik een motor brullen, piepende banden en langdurig getoeter, en ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik wachtte tot ik geraakt zou worden, tot de bumper mijn zij zou raken en ik over de voorruit zou vliegen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan voelde ik de hitte van het rooster naast mijn been, heel dichtbij, té dichtbij, en het duistere deel van me in de schaduwen vond dat het nog niet dichtbij genoeg was. Toen ging de deur van het voertuig open en werd er geschreeuwd. Een man. Ik hield mijn handen over mijn oren en krijste het uit, niet in staat om tot bedaren te komen, en ik hoorde hoe keer op keer mijn naam werd geroepen. Boos, agressief, beschuldigend. Alsof het mijn schuld was.


  



  Eindelijk nam het lawaai af en voelde ik armen om me heen en ik werd zachtjes heen en weer gewiegd. De geluiden stierven weg en ik besefte dat ik in de armen van Marcus lag, dat de rijdende bibliotheek naast ons stond en dat ik onbedaarlijk stond te janken tegen zijn overhemd.


  



  Na een tijdje keek ik naar hem op. Hij keek bezorgd, bang.


  



  'Waar zullen we nu eens heen gaan? Parijs? Australië?' vroeg hij zacht, met een glimlach.


  



  'Nee,' snikte ik. 'Ik wil naar huis. Ik wil alleen maar naar huis.'


  



  Ik zweeg tijdens de busrit naar Killiney. Marcus probeerde me vragen te stellen, maar na een tijdje gaf hij het op. Ik hield eindelijk op met huilen, mijn lichaam hield op met beven en trilde alleen nog maar een beetje na. Ik was moe van alle emoties. Een laatste keer haalde ik een snotterig zakdoekje langs mijn ogen en ik ademde diep in en langzaam weer uit.


  



  Marcus keekme aan. 'Dat klinkt al beter.' We stonden bij een rood stoplicht. 'Ga je nu eindelijk tegen me praten?'


  



  Ik schraapte mijn keel en lachte naar hem. 'Hallo, Marcus. Ik wil heel erg dronken worden.'


  



  'Ik dacht net hetzelfde.' Hij lachte ondeugend en parkeerde de bus voor een slijterij zodra het licht op groen sprong. 'Je bent een vrouw naar mijn hart,' zei hij, en hij deed de deur dicht en rende naar de winkel.


  



  Op dat moment had ik het hem moeten vertellen. Nogmaals. Mijn leeftijd, bedoel ik. Daar had ik heel wat hoofdbrekens mee kunnen besparen. Over minder dan drie weken zou ik zeventien worden, en dat was waarschijnlijk nog steeds te jong voor hem. Ik weet niet zeker wat ik moest denken, als ik al kon nadenken. Ik was gevoelloos en ik wilde nog minder voelen. Ik wilde niets meer voelen, ik wilde niet meer nadenken. Mijn leven was zo onbestuurbaar geworden dat ik zelf ook alle remmen los wilde gooien. Voor even dan.


  



  We waren maar een uur van Killiney vandaan. Een uur was niets, maar voor mij was het een wereld verderop. Ik was weggerukt van mijn huis, mijn plekje, en ik had het gevoel dat mijn identiteit me ook was afgepakt. Ik geloof niet dat mensen weten hoe het is om weggehaald te worden uit hun huis. Natuurlijk, je kunt ergens heen verhuizen en heimwee hebben of een bepaald gebied missen. Maar wij waren gedwongen om te verhuizen. Een of andere bank, een instelling die niets te maken had met warmte, met herinneringen, met gezinnen, had mijn vader opgejaagd en zo getreiterd dat hij zich van het leven had beroofd. En nadat ze dat hadden gedaan, hadden ze ons bouwwerk vol herinneringen, de piekwaar we ons thuis voelden afgenomen, de fundering van ons gezin. En nadat wij eruit gesmeten waren en gedwongen in te trekken bij familieleden die we amper kenden, stond het daar maar groot en leeg te wezen, met een bordje te koop op de muur gespijkerd, alsof er een middelvinger naar ons werd opgestoken, terwijl wij als vreemdelingen buiten stonden toe te kijken en niet meer terug konden keren.


  



  'Heb je de sleutels nog?' vroeg Marcus toen we ons een weg door de straten van de wijk baanden.


  



  Ik knikte. Nog een leugen.


  



  'Hé, rustig aan, Tamara.' Hij keek toe hoe ik mijn derde blikje bier achteroversloeg. 'Laat wat voor mij over,' zei hij lachend.


  



  Ik dronk het laatste slokje en liet een harde boer.


  



  'Sexy,' zei hij lachend, met zijn blik op de weg.


  



  Als je het me nu zou vragen, zou ik eerlijk zeggen dat dat het eerste moment was waarop ik bewust besloot wat ik wilde doen.


  



  Ik kan natuurlijk zeggen dat het door hem kwam, maar het was echt mijn idee. Misschien wist ik al sinds ik de weg op was gerend en hij zijn armen om me heen had geslagen dat we bij het huis zouden eindigen, en dat ik samen met hem op de grond van mijn slaapkamer zou eindigen. Misschien had ik dat al besloten toen ik hem die eerste keer ontmoette. Misschien had ik het allemaal gepland. Misschien zat ik steviger achter het stuur dan ik dacht, spreekwoordelijk gezien dan. Of misschien had het derde biertje me danig in de war gemaakt, en ik was al zo labiel. Ik wees Marcus onderweg plekken aan, vertelde hem verhalen en de namen van mensen die hier woonden. Ik wachtte niet op antwoorden. Het deed er niet toe of hij antwoordde of niet. Ik praatte voor mezelf. Mijn stem voelde alsof hij ergens anders vandaan kwam. Ik voelde me niet mezelf. Het kon me niet echt meer schelen wie ik was. Ik deed niet langer alsof ik iemand was, net als Zoey en Laura, net als iedereen om ons heen - alsof het leven op die manier makkelijker zou zijn. Nou, het werkte niet. Het werkte niet voor Laura, het had niet gewerkt voor Zoey en het had zeer zeker niet voor mij gewerkt.


  



  We stopten voor het huis. Ik zei tegen Marcus dat hij de bus in een steegje een eindje verderop moest zetten, zodat hij vanaf de weg niet zichtbaar was. Het laatste wat we wilden was dat de buren een boek kwamen uitkiezen. Het huis was niet zichtbaar vanaf de weg. Het grote zwarte hek tussen de muren van drie meter hoog, met camera's, was genoeg om elke inbreker te ontmoedigen. Mijn vader had heel veel tijd en moeite in dat hek gestoken: hij had steeds weer nieuwe ontwerpen gemaakt, mijn moeder en mij gevraagd wat we ervan vonden, was trots met me naar de ingang gelopen om mijn mening te vragen, en ik had nooit geantwoord, ik had gezegd dat het me niks kon schelen. Ik deed hem voortdurend pijn.


  



  Volgens mij vertelde ik dit aan Marcus toen we erheen liepen, maar ik weet het niet zeker.


  



  'Ik heb de afstandsbediening voor het hek niet aan mijn sleutelbos,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Ik moet eroverheen klimmen en het hek vanuit het huis openen.'


  



  Ik had een systeem. Ik had dit al zo vaak gedaan. Mijn ouders hadden na school mijn sleutels meestal afgepakt zodat ik niet zou ontsnappen, maar ondanks de hoogte was ik vaak genoeg over het hek geklommen. Ik hoorde Marcus me waarschuwen en aanwijzen waar ik heen moest gaan, maar ik liep niet met hem mee. Op de automatische piloot klom ik over het hek en landde veilig aan de andere kant. Ik hoorde hem klappen toen ik over de lange oprit naar ons huis liep. Hij dacht misschien dat hij daar met mij was, maar ik was heel ver van hem verwijderd.


  



  Ons huis - glas, steen, hout, licht, modern, ruim. Het was als iets uit een catalogus. Steen om delen van het huis te camoufleren zodat het bij het steen waarop het gebouwd was zou passen, hout om op te gaan in het bosrijke terrein dat het omringde, glas dat ons uitzicht had geboden over de zee die tot een eindeloze horizon liep. Pap had geprobeerd de volmaakte plek te creëren, een plek die we geen van allen ooit wilden verlaten. Dat was hem gelukt. Ik wist dat de voordeur op slot zou zijn, en nog steeds op de automatische piloot liep ik om het huis heen.


  



  Ik zag de tennisbal die altijd doornat in de achtertuin lag. Die was van de nabijgelegen tennisbaan naar de tuin gevlogen, en ik was te lui geweest om hem op te halen. Ik had die dag met mijn vader getennist. Het voorjaar was aangebroken en we speelden net weer op de buitenbaan, maar ik speelde vreselijk. Na een winter geen racket te hebben aangeraakt, was ik het verleerd. Ik miste zo'n beetje elke bal, sloeg ze over het hek en was het zat geworden naar de tuin te lopen om de bal te zoeken. Pap was geduldig geweest, hij had geen keel opgezet, hij had helemaal niets gezegd. Hij was zelfs de bal gaan zoeken toen het niet zijn fout was. Hij sloeg zelfs een paar ballen expres helemaal mis, en dat maakte me nog kwader. Ik herinner me hem in zijn witte ten-nisbroekje, zijn witte shirt met een kraagje, zijn sportsokken die hij te hoog optrok, waarvoor ik me schaamde, hoewel er niemand was die het kon zien. Mijn lieve vader...


  



  In de achtertuin stonden dezelfde beelden: een oud mollig stel met tuingereedschap in hun hand, waarbij de man een stukje bilspleet toonde. Mijn opa, de vader van mijn vader, had het daar voor zijn dood altijd over gehad. Hij noemde de vrouw Mildred en de man Tristan, zomaar, maar ik moest er als kind al om lachen, en Mildred en Tristan waren deel gaan uitmaken van het gezin. Maar mam had ken-nelijkniet geregeld dat ze mee zouden komen, en dus bleven Mildred en Tristan de enige bewoners van het huis. Nabij de waslijn lag een rode wasknijper in het gras, die gevallen was toen het laatste wasgoed werd binnengehaald.


  



  Ik klom op het dak van het zwembad, waar de oude, verweerde houten ladder nog lag. Die had ik daar neergelegd voor mijn nachtelijke vluchten. Het zwembad was het laatste nieuwe deel van ons huis. Er was een blauw canvas overheen gespannen, en onze zes ligstoelen stonden diagonaal voor het raam. De roze kussens lagen nog op me te wachten voor mijn ochtendbaantjes. Op een van de ligstoelen lag een leeggelopen zwemband. Die had ik meegebracht uit Marbella. Het was een roze flamingo. Manuel, een jongen met wie ik het jaar ervoor had gezoend, had hem aan me gegeven, en ik had hem per se mee naar huis willen nemen. En nu lag hij hier, waar niemand er iets aan had. Een afgedankte zoen.


  



  Eenmaal op het dak klom ik de ladder op naar het balkon voor mijn slaapkamer. Niemand deed de deur daarvan ooit op slot. Het was kennelijk te hoog en onbereikbaar voor een inbreker. Mijn hoofd tolde toen ik mezelf eindelijk het balkon op trok. Het was afgekoeld toen we de kust waren genaderd. De zeelucht was koud, door de wind nam de julihitte af en hij bracht ook de geur van zeewier en zout mee. Ik keek uit over het strand en nam het uitzicht in me op, en ik herinnerde me zestien zomers met mijn ouders, en avonden uit met vrienden. Ik weet niet hoe lang ik daar al stond te kijken naar het denkbeeldige gezin, hoe ze hun namen in het zand schreven, en naar het kleine meisje dat haar vader begroef in het zand, toen ik me herinnerde dat Marcus nog bij het hek stond.


  



  Zodra ik de balkondeur opende, ging het alarm af. Ik rende onmiddellijk naar binnen en hoopte dat ze de code niet hadden veranderd. Natuurlijk hadden ze dat niet gedaan. Welke eigenaars zouden ooit willen inbreken in hun huis dat in beslag was genomen?


  



  Na een paar mislukte pogingen met bevende vingers herinnerde ik me wat ik moest doen en het alarm hield eindelijk op. Ik ademde een paar keer in en uit en wachtte tot het gerinkel in mijn oren afnam. Ik drukte op de knop voor het hek en ging naar beneden om de voordeur te openen. Terwijl ik wachtte tot Marcus de oprit op liep, kuierde ik door het huis. Ik haalde mijn vinger over alle oppervlakken. Sommige waren een beetje stoffig. Ik hoorde Marcus achter me, zijn stem galmde door de hal. Ik hoorde hem fluiten, hij was onder de indruk.


  



  Ik liep de keuken in, zag etentjes met mijn ouders aan de tafel, gejaagde ontbijten aan het aanrecht, kerstdiners in de nabijgelegen eetkamer, luidruchtige feestjes, verjaardagsfeestjes, oud en nieuw. Ik herinnerde me ruzies, pap met mam, ik met pap. Ik herinnerde me dat er gedanst werd. Tijdens één feest hadden pap en ik voor iedereen gedanst. Ik herinnerde me wat pap op feestjes altijd vertelde, een lang verhaal dat ik nooit echt begreep maar heerlijk vond om te horen. Hij kwam dan tot leven, hij hield ervan om in de schijnwerpers te staan in zo'n vertrouwd gezelschap. Zijn wangen waren dan rood door de alcohol, zijn blauwe ogen glazig, maar hij vertelde het verhaal perfect en vol zelfvertrouwen. Hij kon niet wachten tot hij die laatste zin bereikte waardoor iedereen in lachen zou uitbarsten. Ik zag het gedeelte van de ruimte waar mam zich met haar vriendinnen had gevestigd, op een kluitje, elegante vrouwen met dure schoenen, dunne enkels, een donkere huid en coupes soleils.


  



  Ik draaide me om en zag pap door de gangen lopen en met een sigaar in zijn hand naar me knipogen. Hij liep naar de enige kamer waar hij van mijn moeder mocht roken. Ik volgde hem. Ik zag hem naar binnen gaan en zijn vrienden begroeten. Ze juichten toen hij de beste brandy opende en maakten het zich gemakkelijk voor een praatje of een potje snooker. Ikkeek langs de muren en herinnerde me de foto's. Zijn prestaties, zijn diploma's, zijn sporttrofeeën, zijn familiefoto's. Ik betraand op mijn eerste schooldag, ik op zijn schouders in Disney-world met een Mickey Mouse-t-shirt en mijn haar in twee staartjes, met een brede glimlach zonder voortanden. Ik liep naar de volgende kamer. Pap en zijn vrienden boven aan een skipiste in Aspen. Een foto van pap die golft met Padraig Harrington tijdens een liefdadigheidswedstrijd met beroemdheden.


  



  Ik ging naar de televisiekamer en zag hem in zijn favoriete leunstoel tv kijken. Mam zat in de andere hoek, haar benen onder zich gekruld, haar armen beschermend om haar benen geslagen. Ze lachten om een of andere sitcom. Toen keek hij naar mij en hij knipoogde weer. Hij stond op en ik volgde hem. We liepen door de hal, langs Marcus, die naar me keek, en toen liep hij door de dichte deur van zijn kantoor. Hij verdween. Daar kon ik niet naar binnen.


  



  De ruzie. De vreselijke ruzie die we hadden gehad. Ik had die deur voor zijn neus dichtgeslagen en was naar boven gerend. Ik had moeten zeggen dat ik van hem hield. Ik had sorry moeten zeggen en hem omhelzen.


  



  'Ik wil je nooit meer zien. Ik haat je!'


  



  'Tamara, kom terug!' Zijn stem. Zijn mooie stem die ik weer wil horen. O papa, ik ben hier, ik ben terug. Kom alsjeblieft uit je kantoor.


  



  En de volgende ochtend had ik hem gezien, mijn mooie vader. Mijn knappe vader op de grond. Niet zoals het hoorde. Hij hoorde voor altijd te leven. Hij hoorde voor altijd voor me te zorgen. Hij hoorde mijn vriendjes te ondervragen en me ten huwelijk te geven. Hij hoorde mam voorzichtig over te halen als ik mijn zin niet kreeg, hij hoorde naar me te knipogen als hij mijn blik ving. Hij hoorde de rest van mijn leven trots naar me te kijken. En wanneer hij ouder werd, hoorde ik hem te beschermen, ik hoorde er voor hem te zijn, alles terug te geven.


  



  Het was mijn schuld geweest. Het was allemaal mijn schuld geweest. Ik had hem geprobeerd te redden, maar ik had niet eens geweten hoe ik dat precies moest doen. Als ik dat geleerd had, als ik op school had opgelet, als ik geprobeerd had een geïnteresseerd, beter persoon te zijn dan het egoïstische mens dat ik was geweest, had ik hem misschien kunnen helpen. Ze hadden gezegd dat ik te laat was, dat ik niets had kunnen doen, maar toch, je weet maar nooit. Ik ben zijn dochter, misschien had dat wel geholpen.


  



  Die kamer, zijn kamer, die naar hem rook. Zijn aftershave, zijn sigaren, wijn of brandy, boeken en hout. De kamer waarin hij een eind aan zijn leven had gemaakt, met het tapijt waarop een kotsvlek zat, van toen ik op de avond na zijn begrafenis de rode wijn had uitgekotst. Ik kon daar niet naar binnen.


  



  Ik hoorde het gekletter van blikjes en het ritselen van een plastic zak en ik draaide me om. Marcus keek naar me. 'Mooi huis.'


  



  'Dankje.'


  



  'Gaat het?'


  



  Ik knikte.


  



  'Het moet wel vreemd zijn om terug te zijn.'


  



  Ik knikte nogmaals.


  



  'Je bent niet erg spraakzaam vandaag.'


  



  'Ik heb je hier echt niet mee naartoe genomen om te praten.'


  



  Hij keek me aan. Ik zag het in zijn gezicht, hij wilde het ook.


  



  Vertel het hem. Vertel het hem.


  



  'Kom op, dan laat ik je de beste kamer van het huis zien,' zei ik met een glimlach. Ik pakte zijn hand en nam hem mee naar boven.


  



  In mijn slaapkamer ging ik op de grond liggen, op het zachte, luxueuze, roomkleurige tapijt waarop mijn kingsize bed met het witleren hoofdeinde had gestaan. Mijn hoofd tolde van de alcohol en door alles wat er gebeurd was. Ik wilde alles van die dag vergeten: zuster Ignatius, Weseley, Rosaleen, dokter Gedad, de mysterieuze vrouw in het huis van Rosaleens moeder. Ik wilde vergeten dat ik het slappe, tengere lijf van mijn moeder uit bed had proberen te sleuren. Ik wilde Kil-saney en al zijn bewoners vergeten. Ik wilde vergeten dat we ooit waren weggegaan uit dit huis en dat pap ooit had gedaan wat hij had gedaan. Ik wilde teruggaan naar de avond dat ik was weggeglipt en daarna die ruzie met hem had gehad. Ik wilde dat alles zou veranderen.


  



  En toen veranderde alles ook.


  



  Alles.


  



  En als ik er al in geslaagd was de dominostenen overeind te zetten, begonnen ze nu stuk voor stuk weer om te vallen.

  

  



  


  



  18 RIP


  



  



  Hoewel ons huis in Killiney twee jaar geleden wel acht miljoen euro had kunnen opleveren, stond het nu voor de helft te koop. Ik weet hoeveel het waard was omdat mijn vader het regelmatig liet taxeren. Elke keer dat de nieuwe schatting bekend was, kwam hij tevoorschijn uit de kelder van zijn huis van acht miljoen met een fles Chateau La-tour van zeshonderd euro, die hij vervolgens deelde met zijn volmaakte modelvrouw en zijn tienerdochter met haar volmaakt onevenwichtige hormoonhuishouding.


  



  Ik misgun mijn vader zijn succes niet. Zo ben ik niet, en niet alleen maar omdat zijn succes als vanzelf ook ons succes was - en heel ironisch werden zijn mislukkingen ook de onze -, maar omdat hij hard werkte, vroeg opstond, laat thuiskwam en in het weekend doorwerkte. Hij gaf veel om wat hij deed en gaf regelmatig aan goede doelen. Of hij dat dan deed in een smoking, voor flitsende camera's, of met zijn hand in de lucht op een veiling tijdens een liefdadigheidsgala deed er niet toe. Hij gaf, daar ging het om. Er was niets mis mee om een duur huis te bezitten, helemaal niets. Het schenkt voldoening om iets op te bouwen en hard te werken om iets te bereiken. Alleen had niet zijn mannelijkheid bij elk nieuw succes groter moeten worden, maar zijn hart. Zijn succes was als de heks in het sprookje over Hans en Grietje: het voedde hem om de verkeerde reden en hij werd er op de verkeerde plekken dik van. Hij verdiende zijn succes, maar hij had een masterclass in nederigheid moeten volgen. En ik trouwens ook. Ik vond mezelf heel wat in de zilveren Aston Martin waarmee hij me soms 's ochtends naar school bracht, maar hoe bijzonder ben ik nog nu iemand die wagen voor een fractie van de prijs heeft gekocht en mocht meenemen uit een opslagplaats voor in beslag genomen auto's? Heel bijzonder, ja.


  



  Ik noem de prijs van het huis omdat de verkoopprijs dan wel gehalveerd was, en gezien het stof dat er binnen lag nog wel verder zou dalen, maar het moest toch nog veel opleveren, en dus was het een belangrijk project voor makelaars. Ik wist niet dat er toen ik de balkondeur naar mijn slaapkamer opende en het alarm afging automatisch een telefoontje naar de makelaar in haar zorgwekkend stille kantoor werd gepleegd, waarna ze direct in haar auto sprong om het huis te controleren. En aangezien ik me drie trappen omhoog aan de verkeerde kant van het huis bevond, hoorde ik het automatische hek bijna een kilometer verderop natuurlijk niet opengaan. En terwijl ik me helemaal liet gaan hoorde ik ook niet dat ze de voordeur opende en de hal binnenkwam.


  



  Maar zij hoorde ons wel.


  



  En dus waren de volgende mensen die bij ons langskwamen van de politie. Hevig gebons op drie trappen zorgde ervoor dat we net genoeg tij d hadden om ervoor te zorgen dat we niet langer deden wat we daarvoor op de grond van mijn slaapkamer hadden gedaan, maar niet genoeg tijd om ons aan te kleden, en ineengedoken achter Marcus, met mijn kleren overal om me heen, werd ik begroet door meneer Fitzgibbon, een dikke man uit Connemara, met een gezicht nog roder dan dat van mij, die ik op het strand met mijn vriendinnen regelmatig had gezien. Dit was niet het moment voor een reünie.


  



  'Ik geef jullie een minuut om je aan te kleden,' zei hij, en hij keek onmiddellijk weg.


  



  De tweeëntwintigjarige Marcus, die uitgenodigd was om naar het huis van een meisje van achttien te komen dat nog niet was verkocht, vond het hele voorval een beetje gênant, maar toch vooral amusant. Hij wist niet dat het meisje met wie hij het net had gedaan over een paar weken zeventien zou worden, en dat dus niet alleen de blikjes hoogst illegaal waren, maar ook de helft van wat we op het tapijt hadden gedaan. Hij bleef grinnikend naar me kijken terwijl we ons snel aankleedden. Ik was in paniek en mijn hart ging zo tekeer dat ik amper kon nadenken, en ik was zo misselijk dat ik bang was dat ik ter plekke over mijn nek zou gaan.


  



  'Rustig maar, Tamara,' zei hij heel zelfverzekerd. 'Ze kunnen ons niks maken. Het is jouw huis.'


  



  Op dat moment keek ik hem aan, en ik had een grotere hekel aan mezelf dan hij ooit zou krijgen.


  



  'Het is mijn huis niet, Marcus,' fluisterde ik. Mijn stem weigerde dienst.


  



  'Nou ja, van je ouders dan, whatever...' Hij lachte en trok een pijp van zijn spijkerbroek op.


  



  'De bank heeft het in beslag genomen,' zei ik. Ikzatdaar maar, aangekleed en helemaal van de kaart. 'Het is niet meer van ons.'


  



  'Wat?' Een grote dominosteen viel om. Ik voelde de grond trillen toen hij neerkwam, alsof er met donderend geraas een grote wolkenkrabber instortte.


  



  'Sorry,' zei ik, en ik begon te huilen. En toen kwamen de woorden die ik al zo lang wilde zeggen er eindelijk uit, maar helemaal op de verkeerde manier en op het verkeerde moment. 'Ik ben zestien.'


  



  Gelukkig was Fitzgibbon, die bij de deur stond, een en al oor sinds de eerste stemverheffing en hij hoorde de rest van het gesprek. Hij zou in elk geval geloven dat Marcus het niet wist, maar het was aan Marcus om dat te bewijzen in de rechtbank. Fitzgibbon moest ook tussenbeide komen toen Marcus woedend op me af stoof, niet om me te slaan, maar om zo hard tegen me te schreeuwen dat ik alleen maar méér wilde, dat hij me uitmaakte voor al wat lelijk was, maar hij schreeuwde alleen maar en ik begreep dat ik alles voor hem had verknald. Wat hij ook had afgesproken met zijn vader over die rijdende bibliotheek, het was waarschijnlijk zijn laatste kans geweest. We hadden het er nooit over gehad, maar ik herkende iemand die een laatste kans had gekregen. Zo iemand zag ik elke dag in de spiegel.


  



  We werden naar het politiebureau gebracht en deden nederig verslag van het hele voorval. Ik had gehoopt dat ik de eerste keer dat ik het met iemand deed alle sappige en gênante details in een dagboek zou kunnen schrijven, in plaats van op een politiebureau aan iemand te vertellen. Tamara Goodwin. Tamara Loser, die alles zoals gewoonlijk kapotmaakt.


  



  Rosaleen en Arthur moesten naar Dublin rijden om me op te halen van het politiebureau. Zodra de vader van Marcus het verhaal hoorde, stuurde hij een auto. Ik probeerde me keer op keer te verontschuldigen. Ik huilde wanhopig en probeerde me aan hem vast te klampen zodat hij zou blijven staan en luisteren, maar dat wilde hij niet. Hij weigerde me zelfs aan te kijken.


  



  Arthur bleef in de auto zitten terwijl Rosaleen met de agent sprak, de volgende pijnlijke gebeurtenis die dag. Rosaleen leek zich meer zorgen te maken om wat er met Marcus zou gebeuren. Ze vertelden haar dat er op slapen met een 'kind' van nog geen zeventien maximaal twee jaar gevangenisstraf stond. Ik barstte in huilen uit. Rosaleen leek net zo radeloos als ik. Ik weet niet of dat was omdat ik hun naam had bezoedeld, er een nog ergere smet op had aangebracht dan de zelfmoord van mijn vader had gedaan, of dat ze echt op Marcus was gesteld. Ze bleef maar vragen over hem stellen, tot Fitzgibbon haar leek te kalmeren met de mededeling dat hij echt niet geweten leek te hebben hoe oud ik was, en dat het allemaal wel goed zou komen als hij daarover kon getuigen voor de rechtbank. Dat leek genoeg te zijn voor Rosaleen, maar voor mij was het niet genoeg. Hoe lang zou dit voor hem gaan duren? Hoeveel zittingen in de rechtbank? Hoeveel vernederingen moest hij ondergaan? Ik had zijn hele leven verpest.


  



  Rosaleen deed geen moeite iets tegen me te zeggen en ze keek me amper aan. Ze zei kortaf dat Arthur zat te wachten en liep naar buiten. Ik liep achter haar aan. Er hing een vreselijke spanning in de auto toen ik instapte, alsof ze ruzie hadden gezocht. Nou ja, wat me was overkomen leek me ook wel reden genoeg voor spanning. Ik schaamde me echt dood en ik kon Arthur niet aankijken. Flij zei niets toen ik instapte. Hij startte de wagen en we reden terug naar Kilsaney. Ik was opgelucht dat we zo'n eind moesten rijden naar een plek waar we helemaal afgesloten waren voor alles wat er was gebeurd. De navelstreng die me aan deze plek bond was eindelijk doorgeknipt. Misschien was dat wel mijn bedoeling geweest.


  



  Ik huilde de hele weg, van schaamte, teleurstelling en woede. En al die gevoelens waren op mezelf gericht. Mijn hoofd bonkte toen de mannenstem op de radio mijn oren binnendrong en steeds dichter in de buurt van mijn hersenen kwam, en toen de alcohol zijn visitekaartje achterliet. Na ongeveer een halfuur parkeerde Arthur voor een winkel.


  



  'Wat doe je?' vroeg Rosaleen.


  



  'Kun je een paar flessen water en aspirines voor me halen?' vroeg hij zacht.


  



  'Wat? Ik?'


  



  Er viel een lange stilte.


  



  'Gaat het?' vroeg ze aan hem.


  



  'Rose.' Meer zei hij niet.


  



  Zo had ik hem haar nog nooit horen noemen. Het kwam me bekend voor, ik had het ergens gezien of gehoord, maar ik kon niet nadenken. Rosaleen keek achterom naar me en toen naar Arthur. Haar grootste angst was om ons alleen achter te laten. Ik dacht snel na. Uiteindelijk stapte ze uit en ze rende bijna de winkel in.


  



  ' Gaat het?' vroeg Arthur, en hij keek naar me in de spiegel.


  



  'Ja, dank je.' Er welden weer tranen op. 'Sorry Arthur, ik schaam me zo.'


  



  'Je hoeft je niet te schamen, hoor,' zei hij zacht. 'We maken allemaal fouten als we jong zijn. Het gaat wel weer over.' Hij wierp me een lachje toe. 'Maar het gaat dus wel?' Hij keek me aan, een bezorgde, vaderlijke blik.


  



  'Ja hoor, dank je.' Ik greep weer naar mijn zakdoekjes. 'Het was niet... hij had niet... Ik wist wat ik deed.' Opgelaten schraapte ik mijn keel. Ik zag Rosaleen aan het einde van een lange rij staan, en ze keek bezorgd naar ons om.


  



  'Arthur, die depressie van mam, zit dat in de familie?'


  



  'Welke depressie?' vroeg hij, en hij draaide zich om.


  



  'Je weet wel, de depressie van mam, waar Rosaleen dokter Gedad vanochtend over heeft verteld.'


  



  'Tamara.' Hij keek me aan en begreep waar ik op doelde. Hij keek naar Rosaleen in de winkel. Er stonden nog drie mensen voor haar. 'Vertel me maar hoe het gegaan is.'


  



  'Ik had afgesproken met dokter Gedad dat hij vanochtend langs zou komen bij mijn moeder. Ze heeft hulp nodig, Arthur. Er is iets aan de hand.'


  



  Dat leek hem heel erg ongerust te maken. 'Maar ze maakt in elk geval elke dag een wandeling, dus ze krijgt frisse lucht.'


  



  'Wat?' Ik schudde mijn hoofd. 'Arthur, sinds we hier zijn aangekomen is ze niet één keer buiten geweest.'


  



  Zijn kaak verstrakte en hij keek even vluchtig naar Rosaleen in de winkel. 'Wat zei dokter Gedad toen hij haar zag?'


  



  'Hij is niet eens boven geweest. Rosaleen zei tegen hem dat mam al jarenlang aan depressies leed en dat pap ervan wist, maar besloten had het niet tegen me te vertellen, en...' Ik begon te huilen en kon mijn verhaal niet afmaken. 'Het zijn allemaal leugens. Hij is hier niet eens om zichzelf te verdedigen, of om tegen me te zeggen dat... dat het allemaal leugens zijn. Hoewel ik zelf ook vaak genoeg lieg,' snikte ik.


  



  'Stil maar, Tamara. Rosaleen probeert zo goed mogelijk voor haar te zorgen,' zei hij zacht, bijna fluisterend, voor het geval ze hem vanuit de winkel kon horen. Er stond nog maar één iemand in de rij voor haar.


  



  'Dat weet ik, Arthur, maar wat als het de verkeerde manier is ? Meer zeg ik niet. Ik weet niet wat er jaren geleden tussen die twee is gebeurd, maar als mam iets heeft gedaan, wat dan ook, om Rosaleen te kwetsen of boos te maken, denk je dan dat dit misschien...'


  



  'Misschien wat?'


  



  'Misschien een manier is om haar terug te pakken? Als mam haar iets heeft aangedaan of gelogen heeft...'


  



  Het portier ging open en we schrokken op.


  



  'Jemig, je zou denken dat ik de duivel zelf was,' zei Rosaleen beledigd en met een bezorgde blik ging ze zitten. 'Hier.' Ze liet een zakje in Arthurs schoot vallen.


  



  Hij staarde haar aan, een kille blik waar ik het koud van kreeg. Ik wilde wegkijken. Hij gaf het aan mij. Rosaleen keek verbaasd.


  



  'Hier, misschien helpt dit,' zei hij, en hij startte de motor.


  



  Een uur lang zeiden we geen woord.


  



  Toen we bij het portiershuis kwamen was de lucht betrokken en de heldere dag donker geworden. Het was koel en de wolken beloofden regen. Het briesje deed mijn wollige hoofd goed. Ik ademde een paar


  



  keer diep in voordat ik naar binnen en naar boven ging.


  



  'Je snapt wel dat je voorlopig nergens naartoe gaat,' zei Rosaleen.


  



  Ik knikte.


  



  'Ik heb hier in huis wel wat klusjes voor je,' voegde ze er nog aan toe.


  



  'Natuurlijk,' zei ik zacht.


  



  Arthur stond daar maar en luisterde.


  



  'Blijf op het terrein als je naar buiten gaat,' voegde hij er nog aan toe, en dat leek hem veel moeite te kosten.


  



  Rosaleen keek hem aan, verbaasd en vervolgens geërgerd over het feit dat hij zich ermee bemoeide. Hij keek niet terug. Ze was duidelijk van plan geweest me binnen te houden, zodat ik geen problemen kon veroorzaken. Arthur was minder streng.


  



  'Bedankt,' zei ik, en ik ging naar boven, naar mam.


  



  Ze lag slapend in bed. Ik kroop naast haar, sloeg mijn armen om haar heen en trok haar stevig tegen me aan. Ik ademde de geur van haar frisgewassen haar in.


  



  Beneden was er storm op komst, ik hoorde de stemmen van Rosaleen en Arthur in de woonkamer. Aanvankelijk praatten ze op normale toonhoogte, maar het werd steeds luider. Rosaleen probeerde hem een paar keer tot kalmte te manen, maar hij overschreeuwde haar en ze gaf het op. Ik hoorde niet wat ze zeiden en deed er ook geen moeite voor. Ik gaf het op mijn neus te steken in zaken waar hij niet thuishoorde. Ik wilde alleen maar dat mijn moeder beter werd en als Ar-thurs stemverheffing dat voor elkaar zou krijgen, prima. Ik drukte mijn ogen dicht en wenste dat vandaag nooit had plaatsgevonden. Waarom had het dagboek me niet gewaarschuwd?


  



  De ruzie tussen Rosaleen en Arthur werd steeds erger. Ik kon het niet meer aanhoren en besloot weg te gaan om hun en mezelf de ruimte te geven die we nodig hadden. Ik vond het vreselijk dat ik ze dit had aangedaan. Voordat wij waren aangekomen hadden ze zo'n gelukkig leventje geleid, met hun dagelijkse dingen, zij tweeën, verder niemand. Mijn komst had een kloof veroorzaakt in hun relatie en die werd elke dag een stukje breder. Zodra hun ruzie even stilviel,klopte ik aan, en Arthur riep dat ik binnen kon komen.


  



  'Sorry dat ik jullie stoor,' zei ik zachtjes. 'Ik ga een eindje lopen, ik moet alles even van me afzetten. Ik blijf op het terrein, goed?'


  



  Arthur knikte. Rosaleen stond met haar rug naar me toe en ik zag hoe ze langs haar zij haar vuisten balde. Ik deed snel de deur dicht en ging naar buiten. Het zou nog ongeveer een uur licht blijven, genoeg tijd voor een korte wandeling. Ik wilde naar het kasteel gaan, maar ik hoorde dat Weseley en zijn vrienden er waren. Daar was ik niet voor in de stemming, ik wilde alleen zijn. Ik ging de andere kant op, naar zuster Ignatius, ook al wist ik dat ik niet bij haar langs zou gaan. Op dit tijdstip wilde ik niet door het bos. Ik bleef op het pad en keek naar beneden terwijl ik door de donkere gotische ingang beende, die nog altijd was afgesloten met een ketting.


  



  Zodra ik de kapel zag besefte ik dat ik mijn adem had ingehouden. Vanhier kon ik het huis van zuster Ignatius zien en ik voelde me veilig genoeg om naar binnen te gaan. Er zouden hoogstens tien mensen in passen. Het halve dak was ingezakt, maar erboven bogen de eiken hun takken om het te beschermen. Het was heel merkwaardig. Geen wonder dat zuster Ignatius er zo gek op was. Er waren geen bankjes. Ik nam aan dat het ingericht was voor de meest recente ceremoniën. Boven het altaar was een eenvoudig maar groot houten kruis aan de stenen muur bevestigd. Ik ging ervan uit dat zuster Ignatius daar wel iets mee te maken zou hebben. Het enige andere voorwerp in de kapel was een grote marmeren schaal, vol barsten en scheuren rond de rand, maar toch stevig en vastgemaakt aan de betonnen vloer. Er huisden nu stof en spinnen in, maar ik stelde me voor dat generaties Kilsaneys zich hier hadden verzameld om hun kinderen te dopen. Er was een houten deur die naar de kleine begraafplaats ernaast leidde. Ikbesloot die niet te gebruiken, maar ik ging terug door de deur waardoor ik was binnengekomen. Van achter het hek om de begraafplaats tuurde ik om de grafstenen te kunnen lezen, hoewel de meeste onder het mos zaten en aangevreten waren door de tijd. In een grote crypte rustte een heel gezin: Edward Kilsaney, zijn vrouw Victoria, hun zonen Peter, Wïlliam en Arthur en hun dochter, iets wat begon met een B. De rest was helaas voor de ongelukkige ziel weggevaagd. Beatrice misschien, of Beryl, Bianca of Barbara. Ik probeerde haar een naam te geven. Voor Florie Kilsaney: 'Vaarwel moeder, we rouwen om uw verlies'. Robert Kilsaney, die stierf op eenjarige leeftijd, op 26 september 1832, tien dagen later gevolgd door zijn moeder Rosemary. Voor Helen Fitzpatrick in 1882: 'Echtgenoot en kinderen denken liefdevol aan haar terug'. Op sommige stonden slechts namen en data, wat ze des te mysterieuzer maakte: Grace en Charles Kilsaney, 1850-1862. Slechts twaalf jaar oud, allebei op dezelfde dag geboren en gestorven. Zo veel vragen.


  



  Elke grafsteen die duidelijk leesbaar was had verscheidene symbolen. Sommige hadden bogen, andere duiven, pijlen, vogels, weer andere griezelige dieren, waarvan ik de symboliek niet begreep, maar waar ik wel nieuwsgierig naar was. Ik nam me voor het aan zuster Ignatius te vragen wanneer ik er klaar voor was haar onder ogen te komen. Ik liet mijn blik weer langs de grafstenen gaan en was niet zo bang meer als de eerste keer dat ik erlangs was gekomen. Misschien was ik in elk geval toch een béétje volwassener geworden. Een groot kruis reikte tot hoog in de lucht, met allerlei namen erop die werden toegevoegd terwijl gezinnen weer herenigd werden, de namen en inscripties beter leesbaar naarmate ze recenter waren. De nieuwste inscriptie stond onderaan en zodra mijn blik erop viel, kon ik niet geloven dat ik die niet eerder had gezien. Onder aan het kruis bevond zich een groot stenen blok met de meest recente namen. Op de grond ervoor lag een bos bloemen - verse bloemen bijeengebonden met lang gras. Ik klom het hek op om het inschrift te zien. laurence kilsaney, 1967-1992, rip.


  



  Nog maar zeventien jaar geleden. Hij moet zijn omgekomen tijdens de brand in het kasteel. Nog maar 2 5 jaar oud. Wat treurig. Hoewel ik Laurence of zijn familie niet kende, begon ik te huilen. Ik plukte een paar wilde bloemen, bond ze samen met het elastiek uit mijn haar, en tegen beter weten in sprong ik over het hek. Ik legde de bloemen op het graf en stak mijn hand uit naar de grafsteen, maar net toen mijn vingers de koude steen raakten, hoorde ik achter me een geluid: een klik. De haren in mijn nek gingen overeind staan. Ik draaide me om en verwachtte dat ik oog in oog zou komen te staan met een vreemdeling. Ik keek alle kanten op en werd bijna duizelig. Bomen, bomen en nog meer bomen, zo ver het oog reikte. Ik hield mezelf voor dat ik zo schrok omdat ik op een oude begraafplaats was, omgeven door generaties van een familie die omgekomen waren door de pest, oorlog, brand en iets wat menswaardiger was: ouderdom. Ik probeerde mezelf dat wijs te maken, maar ik wist zeker dat er iemand was. Ikhoorde een twijgje knappen en ik draaide me razendsnel om in de richting van het geluid.


  



  'Zuster Ignatius, bent u dat?' riep ik. De enige reactie was mijn bevende stem die als een echo terugkeerde. Toen zag ik de bomen bewegen en hoorde ik het ritselende geluid afnemen, alsof iemand zich in tegengestelde richting een weg door de bomen baande.


  



  'Weseley?' riep ik, en opnieuw hoorde ik mezelf terug.


  



  We het ook was, hij of zij ging er als een haas vandoor. Ik slikte moeizaam en sprong op van het graf, klom over het hek en liep snel terug. Ik schudde alles van me af alsof ik door een enorm spinnenweb liep.


  



  Ik snelde terug naar het portiershuis en draaide me steeds weer om om er zeker van te zijn dat ik niet werd gevolgd. Het schemerde toen ik het huis bereikte. Rosaleen zat in de woonkamer te breien, met de televisie zachtjes op de achtergrond. Ze zag er gekweld uit, moe na de ruzie. Arthur was in de schuur in de achtertuin en maakte bozig lawaai. Mijn nieuwsgierigheid was bevredigd. Het kon me niet meer schelen wat zich daar bevond. Ik had het gevoel gehad dat ik een geheim najoeg, en nu joeg dat geheim mij op. Ik was bang. Ik wilde alleen maar dat de tijd zou verstrijken zodat mam niet meer zou rouwen en beter zou worden, dan konden we weg van deze plek die zo gebukt leek te gaan onder de geesten van het verleden, een verleden dat mij, hoewel ik er niets mee te maken had, verder en verder naar zich toe zoog.

  

  



  


  



  19 Het vagevuur


  



  



  De twee weken die volgden had ik huisarrest en ik ging alleen naar beneden voor het ontbijt, de lunch en het avondeten, en ik deed alle klusjes die Rosaleen als gepaste straf beschouwde. Ik stofzuigde de woonkamer, poetste het koper, haalde alle boeken van de planken en stofte ze af en keek toe terwijl zij in haar groente-en-kruidentuintje werkte en me uitlegde wat ze allemaal deed. Volgens mij genoot ze ervan en ze keuvelde vrolijk tegen me, alsof ik een kleuter was die alles wat ze zei voor het eerst hoorde. Volgens mij leefde ze op door al die futloze zielen om haar heen, als een soort vampier. Hoe meer wij uitgeput raakten, hoe sterker zij werd. Ikkon me er zelfs niet toe brengen het dagboek te lezen. Het was alsof ik alles had opgegeven. Na elke dag die verstreek had ik het gevoel dat er meer leven in de kamer van mijn moeder was dan in die van mij. Hoe meer energie ik verloor, hoe meer zij ervan kreeg. Ik hoorde haar als een gekooide leeuwin door haar kamer lopen.


  



  Ik verzette me tegen het dagboek. Ik gaf het er de schuld van dat ik me in deze positie bevond. Elke beslissing die ik tot nu toe had genomen was ingegeven geweest door wat het dagboek had gezegd, en dat wilde ik niet meer. Ik wilde mijn dag zelf indelen. Ik wilde in bed liggen en de wereld aan me voorbij zien trekken, net als daarvoor.


  



  Elke dag wachtte ik tot Marcus zou bellen. Hij belde nooit.


  



  Elke dag kwam zuster Ignatius langs. Ik schaamde me zo dat ikhaar niet wilde zien. Ik weet zeker dat ze wist wat er was gebeurd, ik wist zeker dat het hele dorp het wist. Tot zover mijn nieuwe start. Ik had geen zin in een preek. Ik had geen zin in een strenge blik. Ik miste het oogsten van de honing, wat ik beloofd had samen met haar te doen, en ik kon ook niet mee naar de markt. En toch kwam ze elke dag langs. Ik had haar moeten helpen, maar in plaats daarvan lag ik in mijn slaapkamer en hield ik me schuil onder mijn beddengoed, en ik kromp al ineen bij de gedachte aan wat er gebeurd was. Arthur deed intussen een paar pogingen om bij mijn moeder langs te gaan. Hij wachtte dan tot Rosaleen in de achtertuin was en klopte zachtjes bij haar aan. Als hij dacht dat ze zou roepen dat hij binnen kon komen, was het wel duidelijk dat hij het écht niet begreep. Na een minuut of twee liep hij weer weg.


  



  Op een avond maakten Rosaleen en Arthur opnieuw ruzie. Ik hoorde Arthur zeggen: 'Ik hou dit niet meer vol.' Vervolgens stormde hij naar boven, naar de slaapkamer van mijn moeder, waar hij een kwartier binnen bleef. Rosaleen bleef al die tijd voor de deur staan luisteren. Ik kon hem niet horen praten.


  



  Op zondag bleef ik de hele dag in bed liggen. Ik hoorde de zusters toeteren om me uit bed te krijgen, maar ik verroerde me niet, ik keek niet eens uit het raam. Ik wilde me gewoon voor alles en iedereen verstoppen. Ik vroeg me af of ik misschien contact moest opnemen met Marcus, ik zou een brief aan hem kunnen schrijven. Maar ik had geen idee wat ik in vredesnaam zou moeten zeggen. Het enige wat ik kon bedenken was 'Sorry', en dat was niet genoeg.


  



  Op een dag reed er een busje voor met al onze spullen die in de opslagplaats van Barbara's echtgenoot hadden gelegen. Ik zag hoe het busje achteruit reed over het spoor dat naar de schuur leidde, en ik voelde geen greintje opwinding. Die dingen maakten geen deel meer van me uit. Ze hoorden bij een meisje dat in dat huis had gewoond. Ik was mezelf niet meer en wist niet meer wie ik was. Ik viel weer in slaap. Ik werd wakker toen ik de bel hoorde. Het was zuster Ignatius weer. Ze hield wel vol, zeg. Aanvankelijk dacht ik dat ze gewoon aardig was en vervolgens steeds bezorgder werd, maar die dag was ze een beetje over haar toeren. Ik luisterde naar haar vanuit mijn slaapkamer. Het was allemaal gemompel, maar toen verhief zuster Ignatius haar stem.


  



  'Ga je mompel mompel ligt daar maar boven te denken dat ze iets verkeerd heeft gedaan, mompel, laat die arme jongen dat allemaal mompel mompel?'


  



  Gemompelde woorden.


  



  'Zeg tegen haar dat ze naar me toe moet komen.'


  



  Mompel, mompel.


  



  Toen ging de deur dicht. Ik stak mijn hoofd een klein stukje boven de vensterbank uit en ik zag zuster Ignatius in een gebloemd overhemd en een rok weglopen. Mijn hart brak bij haar aanblik, maar tegelijkertijd maakte het een sprongetje, wat vreemd was. Ze had tegen Rosaleen gezegd dat die ervoor moest zorgen dat ik me niet schuldig voelde. Misschien had ze het me toch vergeven. Bij de gedachte alleen al voelde ik me een stuk beter. Het gaf me hoop en ik dacht dat ik misschien overdreef en iets moest opsteken van het hele verhaal, en dat ik me eroverheen moest zetten.


  



  Die nacht kon ik mijn draai niet vinden en ik deed geen oog dicht. Ik pakte het dagboek onder de vloerplank vandaan en wachtte tot de woorden verschenen. Ik hoopte maar dat het niet allemaal verdwenen was omdat ik het had verwaarloosd. Toen ze zichtbaar werden ging ik meteen rechtovereind zitten.


  



  Woensdag 22 juli


  



  Vandaagheb ik Marcus gebeld. Ik vond zijn naam in het telefoonboek, er zijn maar weinig Sandhursts in Meath. Zijn vader blijkt een advocaat met een bekende praktijk in Dublin te zijn. Ik had het niet veel erger kunnen ?naken voor Marcus. Ik was doodsbang dat ik een van zijn ouders te spreken zou krijgen, maar er nam een vrouw op die heel officieel klonk en me direct met hem. doorverbond. Zodra hij mijn stem hoorde moest ik hem smeken niet op te hangen. En toen ik hem had overgehaald, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik bleef me maar verontschuldigen, tot hij me na een tijdje onderbrak. Hij zei dat alle aanklachten waren ingetrokken. Had ik dat niet gehoord?


  



  Nee.


  



  Ik vroeg hem of zijn vader dat voor elkaar had gekregen. Hij kon niet gelóven dat ik dat vroeg. Hij zei dat ik nog veel meer problemen had dan hij al dacht als ik dat niet wist. Hij wenste me het beste en hing op.


  



  Waar had hij het in vredesnaam over? Als ik wat niet wist?


  



  Ik belde Marcus de volgende dag en ik was minder nerveus nu ik wist dat zijn vader niet zou opnemen. Het ging allemaal precies zoals ik geschreven had, maar ik vroeg niet of zijn vader had geregeld dat de aanklacht werd ingetrokken, maar hóe die was ingetrokken. Ik had een hele nacht gehad om daarover na te denken en dat was het beste wat ik kon verzinnen. Ik kreeg nog steeds geen antwoord. Sterker nog: misschien hing hij nog wel sneller op.


  



  Donderdag 23 juli


  



  Ik ben een tijdje bij mam in haar slaapkamer geweest voordat ik naar bed ging. Ze neuriede een melodietje. Ik weet niet wat het was, maar het bezorgde haar een glimlach. Ik zei tegen haar dat ik iets voor haar had en ik haalde de glazen traan uit mijn zak en legde die op het nachtkastje. Zodra ze hem zag hield ze op met neuriën. Ze lag op het bed, haar ogen net ver genoeg gedraaid om hem te zien. Ze bleef er maar naar staren.


  



  'Mooi hè?' zei ik.


  



  Ze keek me aan, een felle blik waar ik een beetje van schrok, en toen staarde ze weer naar de glazen traan. Het leek alsof alleen de aanwezigheid ervan al een belediging was, dus ik stak mijn hand uit om. hem weer te pakken. Haar hand kwam razendsnel omhoog en belandde op die van mij. Het deed geen pijn, maar ik schrok en dus liet ik hem maar bij haar achter.


  



  Later die nach t lag ik diep in slaap te dromen dat ik Marcus opzoch t in de gevangenis toen ik ee?i hand op mijn schouder voelde. In de droom was die van een gevangenbewaarder ?naar toen ik wakker schrok hing het gezicht van mijn moeder boven me, haar neus raakte bijna die van mij. Ik slikte een schreeuw in. Ze fluisterde in mijn oor:'Hoe kom je eraan?'


  



  Ik sliep nog half en ik wist ?iiet waar ze het over had. Ik wist niet of ze het over het dagboek had of over het pakje sigaretten dat ik in mijn kast had verstopt.


  



  'De traan,' fluisterde ze opnieuw.


  



  Ik moet bekennen dat ik in paniek raakte. Ik dacht dat ik in de problemen zou komen omdat ik naar het huis van Rosaleens moeder was gegaan terwijl dat eigenlijk niet mocht. Zoals gezegd sliep ik nog half en ik was van de kaart omdat ze midden in de nacht in mijn kamer was, en praatte. Nu en dan hoorde ik de veren in het bed van Arthur en


  



  Rosaleen en ik was verstijfd van een vreemd soort angst. En dus loog ik. Ik zei dat ik hem ergens hier in huis had gevonden, dat ik hem mooi vond en had gehouden.


  



  Zodra ik dat tegen haar had gezegd, wist ik wat er anders aan haar was, op het feit dat ze praatte na. Het was het licht dat opeens in haar ogen was verschenen, waardoor ze weer levendig leken. Dat had ik gemist. Maar ik merkte dat licht alleen maar op doordat het weer verdween zodra ik die woorden had uitgesproken, zodra ik had gelogen. Haar ogen werden weer dof leeg, lusteloos. Welke opwinding ze ook had gevoeld, ik had er een eind aan gemaakt, ik had water over het vuur gegoten. Zwijgend verliet ze de kamer en ze ging terug naar haar slaapkamer.


  



  Rosaleens deur ging open. Voetstappen in de gang. Mijn slaapkamerdeur ging open. De lange witte nachtjapon lichtte op in het maanlicht. Ze ondervroeg me een paar minuten over een deur die ze dicht had horen gaan, maar ik ontkende alles. Ze staarde me zwijgend aan, alsof ze probeerde vast te stellen of ik de waarheid sprak. Uiteindelijk knikte ze en ze sloot de deur. Ik hoorde de veren in haar bed, en vervolgensstilte.


  



  Ik kon niet meer slapen. Ik bleefmaar malen over de vraag of mijn leugentje tegen mam goed of slecht was geweest. Toen het ochtendlicht mijn kamer binnenstroomde, besefte ik dat ik een vergissing had gemaakt. Ik had haar gewoon de waarheid moeten vertellen.


  



  Ik schrijf morgen weer verder.


  



  Toen ik dat had gelezen, had ik de hele dag om te plannen wat ik tegen mijn moeder zou zeggen. Ik was de hele dag onrustig en keek naar mijn zwijgende moeder in de wetenschap dat die betovering binnenkort verbroken zou zijn. Ik probeerde me de tekst uit het dagboek woord voor woord te herinneren. Ik wilde het niet verknallen. Ik wilde alles wat ik geschreven had precies zo doen en zeggen, om dezelfde reactie te veroorzaken. Ik wilde dat ze midden in de nacht naar mijn kamer kwam en vervolgens wilde ik haar de waarheid over de glazen traan vertellen. Ik wachtte de hele dag.


  



  Uiteindelijk ging ik na het eten naar haar slaapkamer. Ze lag in bed en bestudeerde zachtjes neuriënd het plafond. 'Ik heb iets voor je,' zei ik, mijn stem zo schor dat de woorden nauwelijks verstaanbaar waren. Ik begon opnieuw. 'Ik heb iets voor je.'


  



  Ze bleef neuriën terwijl ik in mijn zak naar het glas tastte, dat warm was door mijn lichaam. Ik legde het op het nachtkastje. Bij het zachte geluid draaiden haar ogen opzij, maar de rest van haar hoofd niet. Toen haar blik op de glazen traan viel, hield ze meteen op met neuriën en haar vinger draaide niet langer een krul. 'Mooi hè?' vroeg ik.


  



  Ze keek naar me en ik zag het moment waarop de sprankeling in haar ogen verscheen. Ze staarde weer naar de traan. Ik wilde het niet maar ik wist dat ik het protocol moest volgen. Ik stak mijn hand uit, en zoals ik al geschreven had, was daar haar hand en hij kwam terecht op die van mij om te voorkomen dat ik hem pakte. 'Nee,'zei ze stellig. 'Oké,' zei ik lachend. 'Oké.'


  



  Ik zat rechtop in bed, niet in staat om te slapen in de wetenschap dat ze me zou wekken. Ik las wat er in het dagboek over de volgende dag stond, hoewel ik niet zeker wist of wat er op het punt stond te gebeuren ook de dag van de Tamara van morgen zou veranderen.


  



  Vrijdag 24 juli


  



  Hoera, ik ben jarig. Zeventien. Ik besloot vanochtend uit bed te komen en Rosaleen was duidelijk verbaasd me te zien. Volgens mij bezorgde ik haar zowat een hartaanval daar in de voorraadkast toen ik de keuken binnenkwam. Het leek alsof ze iets in haar schild voerde, want ze keek heel erg schuldbewust en stak iets in de zak van haar schort. Het zou wel iets voor de taart kunnen zijn, maar ik weet het niet...


  



  Ze omhelsde me onhandig en gaf me een zoen en danste er toen vandoor met mams dienblad om haar haar ontbijt te brengen en daarna haalde ze mijn cadeau uit haar slaapkamer. Ze keerde terug met een perfect ingepakt cadeau: roze papier met witte en roze linten. Het was


  



  een mandje met aardbeienbadschuim, zeepjes en shampoo. Ze hyperventileerde zowat toen ik het openmaakte, en loerde naar me met een nerveus lachje om te zien of ik het leuk vond. Ik zei dat ik het leuk vond. Ik zei dat het perfect was en ik vónd het ook leuk. Het was iets nieuws voor me. Toen ik vorig jaar zestien werd, kreeg ik een handtas van Louis Vuitton en schoenen van Gina, dit jaar badschuim en shampoo, maar vreemd genoeg was ik hier dankbaarder voor, want ik had het ook echt nodig. Mijn shampoo was bijna op en de eekhoorns hier waren niet zo onder de indruk van Louis Vuitton-tassen.


  



  Toen zei ze iets heel bijzonders: 'Geloof het of niet, maar ik zag het vorige maand en ik dacht bij mezelf en ik zei het zelfs tegen Arthur: "Dat is echt iets voor Tamara." Ik heb het al die tijd verstopt in de garage en ik was als de dood datje het zou vinden.' Ze giechelde nerveus.


  



  Van die opmerking kreeg ik het koud. Rosaleen was slimmer dan ik gedacht had. Ze zou echt niet hebben kunnen voorkomen dat ik naar de garage ging of ons tegen kunnen houden om onze spullen daar op te slaan omdat ze een klein mandje met zeep verborgen hield. Dus ze was slimmer dan ik had aangenomen of ze dacht dat ik van gisteren was. Ik wil nu alleen nog maar liever naar die garage.


  



  Mam heeft de hele dag weer geslapen. Zoey en Laura hebben nog gebeld, maar ik zei tegen Rosaleen dat ze moest zeggen dat ik er niet was.


  



  Zuster Ignatius kwam langs met een cadeautje. Rosaleen zei dat ze het aan me zou geven, maar zuster Ignatius wilde het niet aan haar overhandigen. Hoe meer ik haar negeer, hoe erger ik het maak. Nu heb ik des te meer om me voor te verontschuldigen. Volgens mij is ze de beste vriendin die ik ooit heb gehad, maar ik wil me alleen maar verstoppen voor iedereen. Ik moet er niet aan denken dat iemand me ziet.


  



  Na het eten kwam Rosaleen tevoorschijn uit de voorraadkast met een chocoladetaart met een kaarsje erop, en ze zong 'Lang zal ze leven Daar zal ik haar vanochtend dan wel op betrapt hebben. Het is waarschijnlijk te laat om in dat vakje van haar schort te kijken.


  



  Morgen schrijf ik verder.


  



  Ik moet toegeven dat ik de afgelopen weken nauwelijks aan mijn verjaardag had gedacht, en als ik dat al deed, was het met een beklemmend gevoel over die arme Marcus. Hadden we maar gewacht. Had ik het hem maar verteld. Vanaf het moment dat ik wakker werd tot ik in slaap viel had ik er geen seconde bij stilgestaan hoe ik in mijn vorige leven mijn verjaardag zou kunnen vieren of zou hebben gevierd of wat voor cadeaus ik zou hebben gekregen. Maar nadat ik de tekst voor gisteren en vandaag had gelezen, was ik helemaal opgewonden.


  



  Het was alsof ik de afgelopen dagen door een mistige vallei had gelopen en niet verder had kunnen kijken dan mijn eigen neus lang was. Maar nu was de nevel opgetrokken. Ik had zo lopen malen dat ik me al die tijd op niets anders had kunnen concentreren. Daar leek nu een einde aan gekomen, want ik zat rechtop in bed, een en al oog en oor. Mijn hart ging tekeer en ik was buiten adem, alsof ik kilometers had gerend. Ik wilde per se uitvogelen waar Rosaleen in vredesnaam mee bezig was, of wat ze de volgende ochtend in de voorraadkast zou doen.


  



  Terwijl ik nadacht over een plan, hoorde ik de deur van mijn moeder opengaan. Snel ging ik weer liggen en ik deed mijn ogen dicht. Ze trok de deur heel zachtjes achter zich dicht, ze begreep dat ze stil moest zijn. Ze ging op het randje van mijn bed zitten en ik wachtte op haar hand die op mijn schouder werd gelegd. Daar had je hem. Het dringende knijpen. Ik deed mijn ogen open en voelde niet de paniek waarover ik had geschreven, ik voelde me voorbereid.


  



  'Waar heb je die vandaan?' fluisterde ze, haar gezicht vlak bij dat van mij.


  



  Ik ging overeind zitten.


  



  'Van de overkant. In de bungalow,' fluisterde ik terug.


  



  'Rosaleens huis,' fluisterde ze, en ze keek uit het raam. 'Het licht,' zei ze, en ik zag op de muur van mijn slaapkamer tegenover het raam een soort licht flitsen. Het had hetzelfde effect als bomen die heen en weer deinen in het maanlicht. Alleen waren het geen bomen, want het licht leek te glinsteren als glas en prisma's van kleur te verspreiden. Het weerkaatste mams bleke gezicht en ze leek erin gevangen, betoverd. Ik keek door het raam naar de bungalow. In het raam aan de voorkant hing een glazen mobile dat het maanlicht ving en flitsende stralen onze kant op stuurde, bijna als een vuurtoren.


  



  'Er zijn er daar honderden van,' fluisterde ik. 'Ik had daar niet moeten zijn, maar ze...' We keken allebei naar de muur toen we de veren in het bed van Rosaleen en Arthur hoorden. 'Ze deed zo geheimzinnig. Ik wilde alleen maar kennismaken met haar moeder. Ik heb een paar weken geleden ontbijt gebracht en ik zag iemand in de schuur in de achtertuin, maar dat was niet haar moeder.'


  



  'Wie dan?'


  



  'Dat weet ik niet. Een vrouw. Een oude vrouw, met lang haar. Ze was daar aan het werk. Ze maakt ze. Ik denk dat ze het glas zelf blaast. Denk je dat dat mag? Volgens de wet?' Ik keek naar de traan in haar hand. 'Er waren er honderden. Ze hingen aan lijnen. Ik zal ze je wel laten zien. Toen ik het dienblad ging ophalen, stond het op het muurtje buiten. Dit lag erop.'


  



  We keken allebei naar de traan.


  



  Ik verbrak de stilte. 'Wat betekent het?'


  



  Mam gaf geen antwoord op mijn vraag. 'Weet ze het?'


  



  Ik nam aan dat ze met 'ze' Rosaleen bedoelde. 'Nee. Wat is er aan de hand?'


  



  Ze kneep haar ogen dicht en drukte haar handen erop. Ze wreef er hard in en haalde toen haar handen door haar haar, alsof ze zichzelf wakker probeerde te maken.


  



  'Sorry, ik voel me zo wazig. Ik lijk maar niet... wakker te kunnen worden,' zei ze, en ze wreef opnieuw in haar ogen. Toen keek ze me recht aan, met stralende ogen. Ze boog voorover en kuste me op het voorhoofd. 'Ik hou van je. Sorry.'


  



  ' Sorry waarvoor?'


  



  Maar ik vroeg het aan haar rug, want ze stond op en liep zwijgend mijn kamer uit. Ik keek weer naar het licht buiten, het grillige glas dat ronddraaide alsof er van binnenuit werd geblazen. En terwijl ik me daarop concentreerde bewoog het gordijn en ik besefte dat iemand naar me had staan kijken. Of naar ons.


  



  Toen hoorde ik Rosaleens deur opengaan, voetstappen in de gang en mijn deur ging open. Daar stond ze, een witte verschijning.


  



  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  



  Ik volgde het dagboek. 'Niks.'


  



  'Ikhoorde een deur dichtgaan.'


  



  'Er is niks aan de hand.'


  



  Na een lange starende blik liet ze me alleen om na te denken over wat ik bereikt had door mam de waarheid te vertellen. Er moest toch wel iets goed uit voortkomen, en ik wist zeker dat ik er snel genoeg achter zou komen wat. Ik pakte het dagboek weer om te kijken of de tekst was veranderd. Ik hield mijn adem in.


  



  Ik opende het dagboek en de pagina's begonnen aan de randen langzaam naar binnen te krullen, ze werden bruin en verkoolden, alsof ze voor mijn ogen verbrandden. Uiteindelijk stopte het en staarden de verbrande, vlekkerige pagina's me aan en ze verborgen de wereld van de volgende dag voor me.

  

  



  


  



  20 De huisvrouw in de voorraadkast met de cacaopoeder


  



  Na het voorval in de vroege ochtenduren sliep ik nauwelijks nog. Ik lag stijf van angst en met de deken opgetrokken tot mijn kin in bed, en bij het minste of geringste geluid schrok ik op. Ik wist vrij zeker dat de vrouw in de bungalow me twee weken geleden was gevolgd naar de begraafplaats, en naarmate de ochtend vorderde en de zon licht wierp op de schaduwen, werd ik minder bang voor haar. Misschien was ze niet gevaarlijk, maar alleen een beetje vreemd. Gezien haar kleren en kapsel in het atelier leek ze niet iemand die regelmatig onder de mensen kwam. En trouwens, ze had me het traanvormige voorwerp van glas gegeven. Ze zocht duidelijk contact.


  



  Maar toch gaven de verbrande pagina's van het dagboek me een gevoel van naderend onheil.


  



  Toen ik sliep droomde ik van vuur: van kastelen en boeken die in brand stonden. Ik droomde van glas dat geblazen werd, hompen gesmolten heet glas die druipend vorm kregen. Ik werd met een hart dat luid bonkte wakker in een donkere kamer en deed mijn best om wakker te blijven. Ik keek de rest van de ochtend naar de pagina's van het dagboek, in de hoop dat de verbrande pagina's zich zouden ontkrul-len en het handschrift met de mooie lussen en streepjes weer zouden tonen, maar er veranderde niets.


  



  De volgende ochtend was ik vroeg op, vastbesloten Rosaleen te betrappen bij wat ze ookvan plan was. Het was niet echt opwindend om de vrouw in de voorraadkast met de cacaopoeder te betrappen, maar ik was er nu van overtuigd dat het dagboek me ergens naartoe leidde, me iets probeerde te laten zien, me de weg naar buiten wilde tonen, zoals ik dat bij de bromvlieg had gewild. Het zou dwaas van me zijn het wonder van wat er allemaal gebeurde te negeren. Elk woord was een aanwijzing, elke zin een pijl, een wegwijzer voor me om hier weg te komen.


  



  De radio galmde in de keuken. Arthur stond onder de douche en Rosaleen dacht dat ze de hele ochtend voor zichzelf had. Ze draaide zich om en ging naar de voorraadkast, en ik dook net op tijd achter de deur naar de hal. Door de spleet van de deur kon ik haar zien.


  



  Ze zette het dienblad van mijn moeder op een plank en reikte in een doos die achter een andere stond en haalde er een potje met pillen uit. Mijn hart sloeg over. Ik moest een hand voor mijn mond houden of ik zou het uitschreeuwen. Ik zag dat ze twee pillen op haar handpalm tikte, ze openmaakte en het poeder in de muesli strooide en erdoor roerde. Ik overwoog tevoorschijn te springen en haar te confronteren. Ik had haar te pakken. Ik wist al dat ze iets in haar schild had gevoerd, maar nu moest ik mezelf tegenhouden. Het konden gewoon pillen tegen hoofdpijn zijn en dan zou mijn uitval een averechtse werking kunnen hebben, of ze waren iets heftigers waardoor mam zieker werd. Ik leunde dichter naar de spleet van de deur, maar toen kraakte de plank onder mijn voeten. Rosaleen liet het potje meteen in haar schort vallen, pakte het dienblad op en draaide zich om alsof er niets was gebeurd. Ik stapte snel achter de deur vandaan.


  



  'O, goeiemorgen,' zei ze met een brede glimlach. 'Hoe voelt de jarige zich vandaag?'


  



  Ik was dan misschien wel paranoïde, maar ik was ervan overtuigd dat haar ogen mijn gezicht afzochten om te zien of ik haar betrapt had.


  



  'Oud.' Ik lachte terug en deed mijn best mijn kalmte te bewaren.


  



  'O, jij bent helemaal niet oud, hoor,' zei ze lachend. 'Ik weet nog dat ik zo oud was als jij.' Ze sloeg haar blik ten hemel. 'Het begint allemaal nog maar net voor je. Ik breng dit even naar je moeder en dan kom ik terug voor je speciale verjaardagsontbijt.'


  



  'Bedankt, Rosaleen,' zei ik heel innemend, en ik keek haar na toen ze snel de trap op ging.


  



  Toen ze in de slaapkamer van mijn moeder verdween en de deur achter haar dichtging, viel de post op de mat bij de voordeur. Ik aarzelde en wachtte tot Rosaleen op haar bezemsteel naar beneden zou komen schieten om de enveloppen weg te grissen, maar dat deed ze niet. Ik pakte de post - slechts twee witte enveloppen, waarschijnlijk rekeningen - en rende ermee naar de keuken. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik keek snel om me heen waar ik ze kon verstoppen, ik zou nu geen tijd hebben om ze te lezen. Ik hoorde Rosaleens voeten weer op de trap en mijn knieën knikten. Op het allerlaatste moment besloot ik


  



  de enveloppen achter in mijn joggingbroek te steken en daar mijn raimvallende vest overheen te trekken. Ik stond midden in de keuken met mijn handen achter mijn rug, hartstikke schuldbewust.


  



  Ze ging langzamer lopen toen ze me zag. De spieren in haar nek waren duidelijk zichtbaar.


  



  'Wat doe je?' vroeg ze.


  



  'Niks.'


  



  'Je doet niet niks. Wat heb je in je handen, Tamara?' vroeg ze streng.


  



  'M'n fucking string,' zei ik, en ik rommelde aan mijn zitvlak.


  



  'Laat me je handen eens zien,' zei ze, luider nu.


  



  Ik haalde mijn handen tevoorschijn en zwaaide er brutaal mee.


  



  'Draai je om.' Haar stem beefde.


  



  'Nee,' zei ik uitdagend.


  



  De bel ging. Rosaleen verroerde zich niet, en ik ook niet.


  



  'Draai je om,' zei ze nogmaals.


  



  'Nee,' herhaalde ik, harder, stelliger.


  



  De bel ging opnieuw.


  



  'Rose!' riep Arthur naar beneden. Rosaleen gaf geen antwoord en we hoorden laarzen de trap afkomen. 'Ik doe wel open,' zei hij, en hij keek ons gefrustreerd aan. 'Weseley.'


  



  'Ik kon de wagen niet verder naar achteren zetten, is dat goed? Staat-ie ver genoeg? O, hoi, Tamara,' zei hij, en hij keek langs Arthur heen.


  



  Rosaleen kneep haar ogen nog verder toe.


  



  Ik lachte. Ja, ik had een vriend waar zij niets van wist.


  



  Ik keek Weseley met grote ogen aan om duidelijk te maken dat er iets aan de hand was. Ik wilde niet dat hij en Arthur weggingen.


  



  'Goed, tot later,' zei Arthur.


  



  De deur ging achter hen dicht en we stonden weer tegenover elkaar in de keuken.


  



  'Tamara,' zei Rosaleen vriendelijk. 'Watje daar ook verstopt, en ik weet denk ik wel wat het is, geef het nu maar terug.'


  



  'Ik verstop niks, Rosaleen. En jij?'


  



  Haar gezicht vertrok.


  



  Op dat moment hoorden we een knal boven, gekletter van borden en vervolgens voeten op de houten vloer. We schrokken op van ons wedstrijdje staren en keken onmiddellijk omhoog.


  



  'Waar is hij ?' hoorde ik mijn moeder gillen.


  



  Ik keek naar Rosaleen en rende toen langs haar heen.


  



  'Nee, meisje.' Ze trok me terug.


  



  'Rosaleen, laat los, dat is mijn moeder.'


  



  'Het gaat niet goed met haar,' zei ze nerveus.


  



  'Ja, en ik vraag me af waarom!' riep ik in haar gezicht, en ik rende naar boven.


  



  Zo ver kwam ik niet. Mam had de deur wijd open gezwaaid, en met grote, doodsbange ogen keek ze de gang af.


  



  'Waar is ze?' zei ze, niet in staat me recht aan te kijken.


  



  'Wie? Rosaleen?' Maar ze wurmde zich langs me heen toen ze haar onder aan de trap zag staan.


  



  'Waar is hij?' vroeg ze op hoge toon, boven aan de trap in haar kamerjas.


  



  Rosaleen frunnikte onrustig aan haar schort en keek met grote ogen op. Ik zag de omtrek van het potje pillen in het voorzakje. Ik keek van de een naar de ander en begreep niet wat er aan de hand was.


  



  'Mam, hij is hier niet,' zei ik, en ik probeerde haar hand te pakken. Ze schudde hem los.


  



  'Jawel, ik wéét het. Ik voel hem.'


  



  'Mam, hij is hier niet.' Ik voelde tranen opwellen. 'Hij is weg.'


  



  Met een ruk keek ze me aan en haar stem daalde tot een fluistertoon. 'Hij is niet weg, Tamara. Dat zeiden ze, maar het is niet zo. Ik voel hem.'


  



  Ik huilde nu. 'Mam, hou alsjeblieft op. Dat is... dat is... zijn geest die je om je heen voelt. Hij blijft altijd bij je. Maar hij is weg... hij is echt weg. Alsjeblieft...'


  



  'Ik wil hem zien,' zei ze tegen Rosaleen.


  



  'Jennifer,' zei ze, en ze stak haar handen uit, ook al stond ze te ver om haar te kunnen raken. 'Jennifer, doe eens rustig, ga maar weer even liggen.'


  



  'Nee!' riep mam, en haar stem beefde nu. 'Ik wil hem zien! Ik weet dathij hier is. Je verstopthem!' 'Mam, dat doet ze echt niet!' riep ik. 'Papa is dood, hij is echt dood.'


  



  Mam keek me aan en eventjes zag ze er vreselijk verdrietig uit, maar toen was ze weer kwaad en ze stormde de trap af. Rosaleen rende naar de deur.


  



  'Arthur!' riep ze naar buiten.


  



  Arthur, die nog met Weseley op de oprit stond en spullen in de landrover laadde, draaide zich om.


  



  Mam rende de tuin in en bleef maar roepen: 'Waar is hij?'


  



  'Jen, hou daar nu mee op. Rustig maar, er is niks aan de hand,' riep Arthur naar haar.


  



  'Arthur!' riep mam, en ze rende op hem af en sloeg haar armen om hem heen. 'Waar is hij? Hij is hier, hè?'


  



  Arthur keek Rosaleen ontzet aan.


  



  'Mam!' riep ik. 'Arthur, help haar. Doe alsjeblieft iets om haar te helpen. Ze denkt dat pap nog leeft.'


  



  Arthur keek haar aan, en het zag eruit alsof zijn hart gebroken was. Hij nam haar in zijn armen en terwijl het magere lichaam van mijn moeder schokte van de tranen en ze maar bleef vragen waar hij was en wat er aan de hand was, wreef hij sussend over haar rug.


  



  'Ik weet het, Jen, ik weet het, Jen, rustig maar. Rustig maar...'


  



  'Help haar alsjeblieft!' riep ik, midden in de tuin. Ikkeekvan Rosaleen naar Arthur, die mam overeind hield. 'Stuur haar ergens heen. Laat iemand haar helpen.'


  



  'Mijn vader is nu thuis,' zei Weseley zacht. 'Ik kan hem bellen en vragen of hij langskomt.'


  



  Ik kreeg een knoop in mijn maag en voelde een rilling van angst. Een soort instinct. Ik dacht aan het verbrande dagboek, aan de brand in mijn dromen. Ik moest mam uit het huis zien te krijgen.


  



  'Breng haar naar hem toe,' zei ik tegen Arthur.


  



  Arthur keek me vragend aan.


  



  'Naar meneer Gedad,' zei ik, en ik zorgde dat mam het niet kon horen.


  



  Mam gleed langzaam weg uit Arthurs armen, overmand door verdriet.


  



  Arthur knikte ernstig naar me. Toen keek hij naar Rosaleen.


  



  'Ik ben zo terug.'


  



  'Maar je...'


  



  'Ik ga,' zei hij stellig.


  



  'Ik kom mee,' zei ze vlug, en ze deed haar schort af en rende weer naar binnen. 'Ik pak haar jas wel.'


  



  'Weseley, blijf bij Tamara,' droeg Arthur op.


  



  Weseley knikte en zette een paar stappen in mijn richting.


  



  Even later zaten ze alle drie in de landrover. Mam zat achterin te huilen en zag er verloren uit.


  



  Weseley sloeg zijn arm om me heen. 'Het komt wel goed,' zei hij zacht.


  



  Toen we hier aankwamen leek het wel alsof mam en ik gestrand waren, twee mensen die hoestend en sputterend op het strand lagen nadat onze boot was gezonken. We waren er beroerd aan toe, we hadden niets, hoorden bij niets en niemand en hadden geen enkel doel, alsof we in een wachtkamer zonder deuren zaten.


  



  Ik besef nu dat gestrand zijn niet alleen betekent dat je gebroken bent, maar dat je het overlééfd hebt. Dat bedacht ik pas toen ik gedwongen werd naar een of andere natuurdocumentaire te kijken waar Arthur zo gek op is. Het ging over eilanden in de Zuidzee, die zo ver uit elkaar liggen dat maar moeilijk verklaard kan worden hoe het leven zich op vogels na van het ene naar het andere verspreidt. Toen kwamen er kokosnoten aangedobberd, zei de commentaarstem. Twee zwervende voorwerpen die de zeeën hadden overleefd en aanspoelden bij een kustlijn. En wat deden ze? Ze plantten zichzelf in het zand en groeiden uit tot een rij bomen op het strand. Er kan nog heel veel goeds gebeuren als je ergens strandt. Je kunt er echt van groeien.


  



  Ook al had mijn moeder dan een driftbui gehad en dacht ze dat pap nog leefde en leek ze elk moment te kunnen instorten, toch had ik het gevoel dat dit een nieuw begin was, dat alles nu beter zou worden. En toen we ze nakeken en Rosaleen bezorgd naar ons omkeek omdat ze ons niet wilde achterlaten maar ook Arthur en mam niet alleen wilde laten, kon ik me niet inhouden. Ik lachte en zwaaide.

  

  



  


  



  21 K staat voor . . . kangoeroe


  



  



  Zodra ze weg waren, rende ik het huis in. Rosaleen had haar schort slordig op de kapstok gegooid in haar haast om weer naar buiten te gaan. Ik pakte het en stak mijn hand in de zak.


  



  'Tamara, wat doe je?' Weseley stond vlak achter me. 'Zal ik anders een kopje thee voor je zetten, om je te kalmeren, en... Wat is dat in godsnaam?'


  



  Hij doelde op het potje met pillen dat ik in mijn hand hield.


  



  'Ik had gehoopt dat jij me dat kon vertellen.' Ik gaf hem de pillen. 'Ik betrapte Rosaleen toen ze deze in het ontbijt voor mijn moeder deed.'


  



  'Wat? Ho even, Tamara,' zei Weseley. 'Deed ze pillen in haar eten?'


  



  'Ik zag dat ze ze openmaakte en het poeder in de muesli deed en het toen doorroerde. Ze weet niet dat ik haar heb gezien.'


  



  'Misschien zijn het pillen op recept.'


  



  'Denk je? Zullen we even kijken? Rosaleen doet dan wel net alsof ik niks over mijn moeders gezondheid weet, maar ik weet wel dat ze niet.. .'Ik las het etiket van het potje. 'Helen Reilly heet.'


  



  'Dat is Rosaleens moeder. Laat eens kijken.' Hij pakte het potje. 'Dit zijn slaappillen.'


  



  'Hoe weet je dat?'


  



  'Dat staat op het etiket. Oxazepam. Dat is een slaappil. Doet ze die in het eten van je moeder?'


  



  Ik slikte en de tranen sprongen in mijn ogen.


  



  'Weet je zeker dat je het haar hebt zien doen?'


  



  'Ja. En ze slaapt al zo ongeveer sinds we hier zijn aangekomen. Non-stop.'


  



  'Gebruikt je moeder die wel vaker? Probeert Rosaleen haar misschien alleen maar te helpen?'


  



  'Weseley, mijn moeder zit zo onder de pillen dat ze amper weet hoe ze heet. Hier schiet ze niks mee op. Het is bijna alsof Rosaleen wil dat het nog slechter met haar gaat. Dit maakt het alleen maar erger.'


  



  'We moeten het aan iemand vertellen.'


  



  Ik was ontzettend opgelucht over het woordje 'we'.


  



  'Ik moet het aan mijn vader vertellen. We moeten het aan iemand vertellen, oké?' 'Oké.'


  



  Ik was blij dat ik niet langer alleen was. Ik ging op de trap zitten terwijl hij zijn vader belde.


  



  'En?' Ik sprong op zodra hij had opgehangen.


  



  'Ze waren bij hem, dus hij kon er niets over zeggen. Hij zei dat hij het zou regelen. In de tussentijd moeten we deze goed bewaren.'


  



  'Goed.' Ik haalde diep adem. Het was nu een kwestie van afwachten. 'Wil je me alsjeblieft helpen met Arthurs gereedschapskist?'


  



  'Waar heb je die voor nodig?' vroeg hij verbijsterd.


  



  'Om het slot van de garage open te breken.'


  



  'Wat?'


  



  'Ja, eh... 'Ik zocht naar de juiste woorden. 'Help me nou maar, alsjeblieft. We hebben niet veel tijd, ik leg het later allemaal wel uit. Maar wil je me alsjeblieft helpen? Ze zijn bijna nooit weg. Dit is mijn enige kans.'


  



  Hij dacht zwijgend na en draaide het potje met pillen rond in zijn hand. 'Oké.'


  



  Terwijl Weseley de werkplaats naast het huis in rende, ijsbeerde ik door de tuin. Ik hoopte dat ze niet terug zouden komen voor ik eens goed had rondgeneusd. Ik bleef staan om naar de bungalow te kijken om te zien of het glas dat direct mijn slaapkamer in scheen er nog was. Het was weg. Maar iets op het muurtje trok mijn aandacht. Een pakje. Ik liep ernaartoe.


  



  'Weseley.'


  



  Hij hoorde meteen de ernst in mijn stem en draaide zich om. Ik wees en hij volgde mijn vinger.


  



  'Wat is dat?' vroeg hij.


  



  Ik stak de weg over en keek er wat beter naar. Weseley volgde me. Het pakje was ingepakt met bruin papier waarop mijn naam stond geschreven, met daaronder: 'Gefeliciteerd met je verjaardag'.


  



  Ik pakte het op en keek om me heen. Er was niemand bij de ramen, achter de vitrage. Ik maakte het bruine papier open. Een bruine schoenendoos. Ik haalde het deksel eraf. In de doos lag een prachtig glazen mobile, een serie van tranen vermengd met hartjes van verschillende afmetingen, met draadjes door piepkleine gaatjes met elkaar verbonden. Ik haalde het eruit en hield het op naar het licht. Het glinsterde tegen het zonlicht en draaide rond in het briesje. Ik lachte en keek naar het huis om te zwaaien, te glimlachen, iemand te bedanken.


  



  Niks.


  



  'Wat krijgen we nou,' zei Weseley.


  



  'Het is een cadeau. Voor mij.'


  



  'Ik wist niet dat je jarig was.'


  



  Hij pakte het aan en bekeek het.


  



  'Nou, zij wel.'


  



  'Wie? Rosaleens moeder?'


  



  'Nee.' Ik staarde weer naar de bungalow. 'De vrouw.'


  



  Hij schudde zijn hoofd. 'En ik dacht dat mijn leven vreemd was. Wie is dat? Mijn ouders dachten dat mevrouw Reilly daar woonde, en verder niemand.'


  



  'Ik heb geen idee.'


  



  'Laten we naar haar toe gaan om haar te bedanken.'


  



  'Denk je dat ik dat moet doen?'


  



  Hij sloeg zijn blik ten hemel. 'Je hebt een cadeau gekregen, dit is dé mogelijkheid om erheen te gaan.'


  



  Ik beet op mijn lip en keek naar het huis.


  



  'Tenzij je natuurlijk niet durft.'


  



  Dat was het nu net.


  



  'Nee, we hebben wel iets belangrijkers te doen,' zei ik. Ik stak de weg over en snelde terug naar de achtertuin, naar de garage.


  



  'Weet j e, zuster Ignatius wil j e heel erg graag zien. Je ging er op die dag zomaar vandoor en daar is ze heel erg van geschrokken. Wij allebei.'


  



  Ik keek nors naar Weseley terwijl hij in de kist naar het juiste stuk gereedschap zocht om het slot te openen.


  



  'Ik hoorde wat er gebeurd is. Gaat het?'


  



  'Ja hoor. Ik wil het er niet over hebben,' snauwde ik. 'Dank je,' voegde ik er iets vriendelijker aan toe.


  



  'Ik hoorde dat je vriend in de problemen zit.'


  



  'Ik zei dat ik het er niet over wilde hebben. En hij is mijn vriend niet.'


  



  Daar moest hij om lachen. 'Dan weet je eens hoe ik me voel.'


  



  Ondanks alles wat er die ochtend was gebeurd moest ik lachen.


  



  Weseley had niet lang nodig om het slot open te krijgen. We waren binnen en ik werd direct geconfronteerd met mijn oude leven, dat willekeurig opgestapeld was, de keuken bij de woonkamer, mijn slaapkamer boven op de speelkamer, de logeerkamer bij de handdoeken. Het paste allemaal net zo goed bij elkaar als de gedachten in mijn hoofd. Leren banken, plasmatelevisies, meubels in belachelijke vormen die er nu goedkoop en zielloos uitzagen.


  



  Ik vond het interessanter om te zien wat Rosaleen en Arthur hier verborgen hielden. Weseley haalde de stoflakens achter in de garage weg en ik was niet onder de indruk. Het enige wat er stond waren nog meer oude meubels, aangevreten door de jaren en door stofmijt. Ze stonken naar mottenballen. Ik weet niet wat ik verwacht had. Een paar lijken, een geldpers, kisten vol geweren en andere wapens, een geheime ingang naar Rosaleens grot vol hightechapparatuur. Alles behalve deze verzameling muffe meubels.


  



  Ik liep terug naar onze spullen. Weseley liep achter me aan en slaakte af en toe een bewonderende kreet terwijl hij door de dozen ging. We gingen op een bank zitten die in onze woonkamer had gestaan en bladerden door mijn fotoalbum. Weseley lachte om verscheidene fases van mijn puberteit.


  



  'Is dat je vader?'


  



  'Ja,' zei ik lachend, en ik keek naar zijn blije, levendige gezicht, op de dansvloer bij de bruiloft van een vriend. Hij was gek op dansen. Hij kon het voor geen meter.


  



  'Hij is zo jong.' 'Ja.'


  



  'Wat is er gebeurd?'


  



  Ik slaakte een zucht.


  



  'Als je niet wilt, hoefje me niks te vertellen, hoor.'


  



  'Nee, het is oké.' Ik slikte. 'Hij... heeft zo veel geld geleend dat hij het niet terug kon betalen. Hij was projectontwikkelaar, en heel succesvol. Hij had overal ter wereld panden. We wisten niet dat hij diep in de problemen zat. Hij begon alles te verkopen om de schulden terug te betalen.'


  



  'Heeft hij je niet verteld dat er iets aan de hand was?'


  



  Ik schudde mijn hoofd. 'Daar was hij te trots voor. Dan zou hij het gevoel hebben gehad dat hij ons teleurstelde.' Mijn ogen schoten vol. 'Maar het zou me niks hebben kunnen schelen, echt niet.' Dat was niet waar. Ik kon me voorstellen dat pap me vertelde dat hij alles moest verkopen. Natuurlijk zou dat me hebben kunnen schelen, ik zou hebben geklaagd en gejammerd. Ik zou het niet hebben begrepen maar me hebben geschaamd om wat iedereen van ons dacht. Ik zou Marbella in de zomer missen, en Verbier tijdens oud en nieuw. Ik zou tegen hem geschreeuwd hebben, hem hebben uitgemaakt voor rotte vis, en ik zou naar mijn slaapkamer zijn gerend en de deur hebben dichtgesmeten. Hebzuchtig kreng dat ik was. Maar ik wou dat hij me de mogelijkheid had geboden het te begrijpen. Ik wou dat hij me het allemaal eens rustig had uitgelegd, dan hadden we er samen wel uit kunnen komen. Ik kon overal wonen - in één kamer, in de ruïne van het kasteel - als dat maar betekende dat we samen konden zijn.


  



  'Het kan me nu niets meer schelen of ik nog iets kwijtraak. Ik wil alleen hem nog maar terug,' snikte ik. 'Nu zijn we alles kwijt, inclusief hem. Ik bedoel, waar slaat dat nou op? Volgens mij was de inbeslagname van het huis de druppel voor hem geweest.' Ik keek hoe hij golf speelde met mam en met een serieuze blik in de verte naar zijn bal zocht. 'Ze konden alles van hem afpakken, maar dat niet.'


  



  Ik sloeg de pagina om en we moesten allebei lachen om een foto van mij. Zonder mijn voortanden omhelsde ikMickey Mouse in Disney World.


  



  'Ben je niet... ik weet het niet... boos op hem? Als mijn vader dat zou doen, zou ik...' Weseley schudde zijn hoofd. Hij kon het zich niet voorstellen.


  



  'Ik was ook boos. Heel lang was ik heel erg boos op hem. Maar de afgelopen weken heb ik nagedacht over wat hij allemaal gevoeld moet hebben. Zelfs in mijn somberste dagen zou ik nooit kunnen doen wat hij heeft gedaan. Hij moet onder enorme druk hebben gestaan en zich vreselijk hebben gevoeld. En hij wilde vast vooral ergens anders zijn. En... nou ja, toen hij doodging konden ze niets meer van hem afpakken. Mam en ik waren veilig.'


  



  'Denk je dat hij het voor jullie heeft gedaan?'


  



  'Volgens mij deed hij het om een aantal redenen. Allemaal verkeerde redenen, maar voor hem waren het de juiste.'


  



  'Nou, ik vind je heel erg dapper,' zei Weseley.


  



  Ik keek naar hem op en probeerde niette huilen. 'Ik voel me anders niet dapper.'


  



  'Maar dat ben je wel,' zei hij. Onze blikken kruisten elkaar.


  



  'Ik heb heel stomme fouten gemaakt, echt gênant,' fluisterde ik.


  



  'Dat geeft niet. We maken allemaal fouten.' Hij lachte grimmig.


  



  'Nou, ik denk niet dat ik er zo veel maak als jij,' zei ik, in een poging de sfeer te verbeteren. 'Het lijkt wel alsof jij elke avond met andere mensen fouten maakt.'


  



  Hij lachte. 'Goed, laten we eens kijken wat Rosaleen hier allemaal verstopt heeft.'


  



  Ik kon mijn ogen niet van de fotoalbums houden en opende een ander. Mijn babyfoto's. Ik ging op in een andere wereld en verloor de tijd uit het oog. Op de achtergrond hoorde ik Weseley commentaar leveren op voorwerpen die hij vond, maar ik negeerde hem. In plaats daarvan staarde ik naar mijn mooie vader, zo gelukkig en knap, met mam. Toen een foto van mijn doopceremonie. Ik met mam, ik heel klein in haar armen. Onder het witte kleed was alleen een klein roze hoofdje te zien.


  



  'Holy shit, Tamara, kijk hier eens in.'


  



  Ik negeerde hem omdat ik helemaal opging in de foto van mam en mij in de kerk. Met een brede glimlach hield ze me in haar armen.


  



  Wie de foto ook had genomen - ik nam aan dat het mijn vader was geweest - had zijn vinger over de hoek van de lens gehouden, waardoor het gezicht van de priester onzichtbaar was. Pap kennende had hij dat waarschijnlijk bewust gedaan. Ik wreef over zijn grote witte vinger, felverlicht door de flits, en lachte.


  



  'Tamara, moet je al deze spullen eens zien.' Op de foto stonden de helft van de priester, mam, ik in haar armen bij het doopvont, en nog iemand die er dankzij het onhandige camerawerk aan de rechterkant maar half op stond, maar er rustte een hand boven op mijn hoofd. Een vrouwenhand, dat zag ik aan de ring om haar vinger. Waarschijnlijk Rosaleen, mijn peettante die nooit eens gewoon deed wat de peettantes van mijn vriendinnen deden: af en toe een kaartje sturen met geld erin. Nee, mijn peettante wilde tijd met me doorbrengen. Getver.


  



  'Tamara.' Weseley greep me beet en ik schrok op. 'Kijk eens.' Hij had grote ogen. Hij pakte me bij de hand en er trok een tinteling door mijn arm.


  



  Ik stak de doopfoto in mijn zak en volgde hem.


  



  Het vreemde gevoel voor hem ging al snel weer in rook op. Ik keek rond op de piekwaar Weseley de stoflakens had weggehaald.


  



  'Ja, en?' vroeg ik, niet onder de indruk. Het was lang niet zo interessant als hij me had laten geloven. Oude meubels, het ene nog ach-terhaalder dan het andere. Boeken, kachelpoken, serviesgoed, ingepakte schilderen, stoffen, tapijten, haarden die tegen de muur stonden, allerlei snuisterijen.


  



  'Wat is er zo bijzonder?' Hij sprong heen en weer, pakte spullen op en onthulde nog meer olieverfschilderijen van verdorven ogende kinderen met kragen die tot over hun oren kwamen, en lelijke, dikke vrouwen met grote tieten, dikke polsen en dunne lippen. 'Moet je dit allemaal zien, Tamara. Valt je niks op?'


  



  Hij stootte een kleed om en schopte ertegen. Het rolde open op de stoffige vloer.


  



  'Geen troep maken, Weseley,' snauwde ik. 'We hebben niet lang voordat ze terugkomen.'


  



  'Tamara, kijk nou eens goed, naar de initialen.'


  



  Ik bestudeerde het tapijt, een stoffig geval dat misschien eerder als wandkleed zou kunnen dienen dan als vloerkleed. Er stonden overal K'sop.


  



  'En moetje hier eens kijken.' Weseley haalde een doos met serviesgoed tevoorschijn. Ook daarin stonden op alle borden, theekopjes, messen en vorken K's, en een om een zwaard gekrulde draak steeg op uit vlammen. Toen herinnerde ik me hetzelfde symbool op het vuurscherm in de woonkamer van het portiershuis.


  



  'K,' zei ik sloom. 'Ik snap het niet. Ik...' Ik schudde mijn hoofd en keek om me heen. Wat eerst een hoop troep had geleken, was nu opeens een schatkist.


  



  'K staat voor...' zei Weseley langzaam, alsof ik een kind was, en hij keek me met ingehouden adem aan.


  



  'Kangoeroe,' zei ik. 'Ik weet het niet, Weseley. Ik snap er niks van, ik...'


  



  'Kilsaney,' zei hij, en de rillingen liepen me over de rag.


  



  'Wat? Maar dat kan niet.' Ik keek om me heen. 'Hoe komen zij aan al deze spullen?'


  



  'Nou, ze hebben het gestolen, of...'


  



  'Dat is het!' Opeens viel alles op zijn plek. Ze waren dieven. Niet Arthur, maar Rosaleen. Dat kon ik wel geloven.


  



  Weseley onderbrak mijn gedachten. 'Of ze slaan het op voor de Kilsaneys. Of...' Hij grijnsde naar me en zijn wenkbrauwen gingen op en neer.


  



  'Of wat?'


  



  'Zij zijn de Kilsaneys.'


  



  Al snuivend deed ik dat af als onzin, maar raakte toen afgeleid door iets roods onder een rol tapijt die Marcus had omgestoten. 'Het fotoalbum!' zei ik, en ik zag het rode album dat ik had gezien toen ik hier was aangekomen. 'Ik wist dat ik het me niet inbeeldde.'


  



  We gingen zitten en bladerden het door, hoewel het waarschijnlijk niet lang meer zou duren tot Arthur en Rosaleen terugkwamen. Er waren zwart-witfoto's van kinderen, en andere waren sepia.


  



  'Herken je iemand?'vroeg Weseley.


  



  Ik schudde mijn hoofd en hij ging er sneller doorheen.


  



  'Wacht even.' Eén foto had mijn blik getrokken. 'Ga eens terug.'


  



  Er was een foto van twee kinderen, omringd door bomen. Een klein meisje en een jongetje van een paar jaar ouder. Ze stonden hand in hand tegenover elkaar, en hun voorhoofden raakten elkaar. Er schoot een beeld door mijn hoofd van de bizarre manier waarop Arthur en mam elkaar hadden begroet toen we hier aankwamen.


  



  'Dat zijn mijn moeder en Arthur,' zei ik met een glimlach.


  



  'Ze moet hier hoogstens een jaar of vijf zijn.'


  



  'Moet je Arthur zien. Hij was als kind al niet knap,' zei Weseley plagerig, en hij bekeek de foto van dichterbij.


  



  'Ah, niet zo gemeen doen,' zei ik lachend. 'Moet je ze zien. Ik heb mijn moeder nog nooit als kind gezien.'


  



  Op de volgende pagina zat een foto van mam, Arthur, Rosaleen en een andere jongen.


  



  Ik hapte naar adem.


  



  'Je moeder en Rosaleen kennen elkaar al sinds hun kinderjaren,' zei Weseley. 'Wist je dat?'


  



  'Nee,' zei ik duizelig. 'No way. Dat heeft niemand ooit gezegd.'


  



  'Wie is die andere jongen?'


  



  'Datweetik niet.'


  



  'Heeft je moeder nog een broer? Hij ziet er ouder uit.'


  



  'Nee. Niet dat ze me ooit heeft verteld...'


  



  Weseley stak zijn hand onder het plastic en trok de foto los van het papier.


  



  'Weseley!'


  



  'We hebben al zoveel gedaan. W1 j e dit allemaal weten of niet?'


  



  Ik slikte en knikte.


  



  Weseley draaide de foto om.


  



  Er stond: 'Artic, jen, Rose, Laurie. 1979.'


  



  'Laurie, kennelijk,' zei Weseley. 'Zegt dat je iets? Tamara, je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.'


  



  'Laurence Kilsaney, rip', op de grafsteen.


  



  Arthur had Rosaleen 'Rose' genoemd toen we terugreden uit Dublin.


  



  En in de appelboom stond 'Laurie en Rose' gekerfd.


  



  'Dat is de man die is omgekomen tijdens de brand in het kasteel. Laurence Kilsaney. Zijn naam staat op een grafsteen op de begraafplaats van de Kilsaneys.' 'O.'


  



  Ik staarde naar de foto waarop de vier stonden te lachen, de onschuld zelve met hun hele leven nog voor zich, een toekomst vol mogelijkheden. Mam en Arthur hielden elkaar stevig bij de hand en Lau-ren had zijn arm nonchalant om Rosaleens schouder geslagen en die bungelde slap voor haar borst. Hij stond op één been en de andere kruiste hem in een pose. Hij leek zelfverzekerd, verwaand zelfs. Zijn kin stak een eindje omhoog en hij lachte naar de camera met een grijns, alsof hij net iets naar de fotograaf had geroepen.


  



  Ik dacht hardop na. 'Dus mam, Arthur en Rosaleen waren bevriend met een Kilsaney. Ik wist niet eens dat ze hier woonde.'


  



  'Misschien woonde ze hier niet, maar kwam ze hier op vakantie.' Weseley bladerde verder. Alle foto's waren van dezelfde vier personen, allemaal op verschillende leeftijden, allemaal dicht op elkaar. Op sommige foto's stonden ze alleen, op sommige met zijn tweeën, maar toch vooral allemaal bij elkaar. Mam was de jongste, Rosaleen en Arthur waren min of meer even oud en Laurence was de oudste, altijd met een brede lach en een ondeugende blik. Zelfs als klein meisje had Rosaleen iets ouwelijks, een hardheid in haar ogen en een lach die nooit zo breed werd als die van de anderen.


  



  'Kijk, daar staan ze allemaal voor het portiershuis.' Weseley wees naar de vier die op het tuinmuurtje zaten. Er was niet veel veranderd, op de bomen na, die nu groot en vol waren, maar toen nog maar net waren geplant. Maar de poort, de muur, het huis, alles was precies hetzelfde.


  



  'Daar heb je mam in de woonkamer. Dat is dezelfde open haard.' Ik bestudeerde de foto aandachtig. 'De boekenkast is precies hetzelfde. Moetje de slaapkamer zien! Daar slaap iknu. Maar ik begrijp het niet. Ze woonde hier, ze is hier opgegroeid.'


  



  'En wist je daar niks van?'


  



  'Nee.' Ik schudde mijn hoofd en voelde hoofdpijn opkomen. Mijn hersens liepen over van de informatie en kregen niet genoeg antwoorden. 'Ik bedoel, ik wist dat ze op het platteland woonde, maar... Ik weet nog dat mijn opa er altijd was als we bij Arthur en Rosaleen op bezoek gingen. Mijn oma is gestorven toen mijn moeder nog jong was. Ik dacht dat hij gewoon ook op bezoek was bij Arthur en Rosaleen, maar.. .Jezus, wat is er aan de hand? Waarom logen ze allemaal?'


  



  'Maar ze logen niet echt, toch?' Weseley probeerde de pijn te verzachten. 'Ze vertelden je alleen niet dat ze hier woonden. Dat is niet echt het spannendste geheim aller tijden.'


  



  'En ze vertelden me niet dat ze Rosaleen al zo'n beetje hun hele leven kenden, dat ze in het portiershuis woonden en dat ze ooit de Kilsaneys hebben gekend. Het stelt niet veel voor, maar wel als je het geheimhoudt. Maar waarom hielden ze het verborgen? Wat houden ze nog meer voor me achter?'


  



  Weseley wendde zich van me af en bladerde verder in het fotoalbum, alsof hij antwoorden voor me zocht. 'Hé, als je opa in het portiershuis woonde, was hij dus de tuinman hier. Hij had Arthurs baan.'


  



  Er schoot een vreemd beeld door mijn hoofd. Ik was jong en mijn opa zat op zijn knieën, met zijn handen diep in de modder. Ik herinner me zijn zwarte nagels, een worm in de aarde die rondwriemelde, opa die hem vastgreep en vlak voor mijn neus liet bungelen, ik die huilde en hij die lachte en zijn armen om me heen sloeg. Hij rook altijd naar aarde en gras. Zijn nagels waren altijd zwart.


  



  'Ik vraag me af of er ook een foto van de vrouw is.' Ik bladerde verder.


  



  'Welke vrouw?'


  



  'De vrouw in de bungalow die het glas maakt.'


  



  We bestudeerden de volgende pagina's en mijn hart bonkte zo luid dat ik dacht dat ik om zou vallen. Ik stuitte op een andere foto van Rosaleen en Laurence samen. 'Rose en Laurie, 1987.'


  



  'Volgens mij was Rosaleen verliefd op Laurence,' zei ik, en ik liet mijn vinger over hun gezichten glijden.


  



  'O-o,' zei Weseley, en hij sloeg de pagina om. 'Maar Laurence was niet op Rosaleen.'


  



  Met grote ogen keek ik naar de volgende pagina. Daar was een foto van mam als tiener, heel mooi met lang blond haar, een brede lach, volmaakte tanden. Laurence had zijn armen om haar heen geslagen en kuste haar wang bij de boom waarin de teksten waren gekerfd.


  



  Ik keek wat er op de achterkant stond geschreven. 'Jen en Laurie, 1989.'


  



  'Ze kunnen gewoon vrienden zijn geweest...' zei Weseley langzaam.


  



  'Weseley, moetje ze nou zien.'


  



  Meer hoefde ik niet te zeggen. Het was overduidelijk. Ze waren verliefd.


  



  Ik dacht aan wat mijn moeder tegen me had gezegd toen ik terugkwam uit de rozentuin nadat ik zuster Ignatius voor het eerst had ontmoet. Ik dacht dat ze niet goed uit haar woorden was gekomen, ik dacht dat ze bedoelde dat ik nog mooier was dan een roos. Maar wat nu als ze precies had bedoeld wat ze had gezegd: 'Je bent mooier dan Rose'?


  



  Op de foto zat Rose een eindje van hen vandaan op een geruit kleed met een picknickmand naast zich kil naar de camera te staren.

  

  



  


  



  22 Donkere kamer


  



  



  Ik wist niet hoe lang we zouden hebben tot Rosaleen en Arthur terugkwamen met mijn moeder, als ze al terugkwamen met haar, maar het kon me niet meer schelen of ze me betrapten. Ik had het helemaal gehad met hun geheimen en was het beu om rond te sluipen en onder van alles en nog wat te gluren wanneer niemand keek. Weseley was het helemaal met me eens en bracht me naar de bungalow aan de overkant. We waren allebei op zoek naar antwoorden en ik had nog nooit in mijn leven iemand als Weseley gehad die zo veel moeite deed om me te helpen. Ik dacht aan zuster Ignatius en mijn maag kromp ineen. Ik had haar in de steek gelaten. Ik moest haar ook zien. Ik herinnerde me hoe ze bij een van onze eerste ontmoetingen mijn arm had gegrepen en tegen me zei dat ze nooit tegen me zou liegen. Dat ze me altijd de waarheid zou vertellen. Ze wist iets. Nu ik eraan terugdacht had ze me toen praktisch verteld dat ze iets wist. Ze had er duidelijk op aangestuurd dat ik haar vragen zou stellen, en dat besefte ik nu pas.


  



  Weseley leidde me door het gangetje naast het huis. Mijn knieën trilden en ik verwachtte elk moment als een plumpudding in elkaar te zakken. De ochtend werd donkerder en het begon harder te waaien. Het was nog maar een uur of twaalf maar het was al bewolkt met grote grijze wolken die zich verzamelden alsof boven de ogen van de hemel borstelige wenkbrauwen verschenen en de lucht met een frons bezorgd op me neerkeek.


  



  'Wat is dat voor herrie?' vroeg Weseley toen we het einde van het gangetje bereikten.


  



  We bleven staan luisteren. Het was een tinkelend geluid.


  



  'Het glas,' fluisterde ik. 'Het waait heen en weer in de wind.'


  



  Het geluid had iets verontrustends. In tegenstelling tot het getingel van een windgong klonk het alsof het glas brak terwijl de ronde en de grillige stukken in de wind tegen elkaar aan sloegen. En met honderden stuks was het een griezelig geluid.


  



  'Ik ga daar even kijken,' zei Weseley toen we de achtertuin in stapten. 'Jij redt je wel, Tamara. Zeg gewoon tegen die vrouw dat je haar komt bedanken, en verder zie je het wel. Misschien vertelt ze je dan wel meer.'


  



  Ik keek hem nerveus na. Hij liep over het gazon, langs de werkplaats en verdween in het glasveld.


  



  Ik wendde me tot het huis en keek door de ramen. De keuken was leeg. Ik tikte zacht aan op de achterdeur en wachtte. Geen antwoord. Met bevende hand - waarvoor ik mezelf meteen berispte, ik moest me niet zo aanstellen - deed ik de deurkruk naar beneden. De deur was niet op slot. Ik deed hem een stukje open en tuurde naar binnen. Er liep een smalle gang, die een scherpe bocht naar rechts maakte. Er waren drie deuren in de gang, alle drie gesloten, een aan de rechterkant en twee links. De eerste links kwam uit in de keuken, en ik wist al dat daar niemand was. Ik stapte naar binnen en probeerde de deur open te houden, zodat ik me niet zo opgesloten zou voelen en het niet zou voelen alsof ik inbrak, maar de wind was zo sterk dat hij dichtwaaide. Ik schrok me rot en prentte mezelf nogmaals in dat ik niet zo stom moest doen. Een oude vrouw en de vrouw die me het cadeau had gegeven zouden me echt niets doen. Ik klopte zacht op de deur rechts van me. Er kwam geen antwoord en dus deed ik de deur voorzichtig open. Het was een slaapkamer, en duidelijk de slaapkamer van een oud vrouwtje. Het rook er muf naar talkpoeder en ontsmettingsmiddel. Er stond een oud bed van donker hout met een bloemetjesdekbed, pantoffels bij het voeteneinde en er lag een tapijt dat zo te zien al meerdere generaties aan stofzuigers meeging. Er stond één enkele kast waarin zich waarschijnlijk al haar wereldse outfits bevonden. Tegen de muur van de deur stond een klein dressoir met een doffe spiegel. Er lagen een borstel, medicijnen, een rozenkrans en een Bijbel op, keurig naast elkaar. Tegenover het bed bevond zich het raam dat uitkeek op de achtertuin. Verder was er niets of niemand.


  



  Ik trok de deur zachtjes dicht en liep verder door de gang. Over het tapijt lag een vreemd soort plastic mat, alsof het schoon moest blijven. Het maakte een schrapend geluid onder mijn voeten en het verbaasde me dat niemand me hoorde. Of de vrouw moest weer in de werkplaats zijn, en in dat geval zou ze Weseley ontmoeten. Ik verstijfde en ging bijna weer naar buiten, maar ik was nu al zo ver dat teruggaan uitgesloten was. Ik bereikte het eind van de gang waar die naar rechts ging en aan het einde was een andere deur die uitkwam op de televisiekamer, die ik door het raam al gezien had. De televisie stond hard aan en ik ging ervan uit dat Rosaleens moeder daar was, maar hoe benieuwd ik ook naar haar was geweest, dit was niet het moment om me aan haar voor te stellen. Zij was niet degene naar wie ik zocht. Er was een klein halletje bij de voordeur en links van me bevond zich nog een deur. Daarachter zou de tweede slaapkamer wel zijn.


  



  Ik klopte de eerste keer zo zacht aan dat ik het zelf nauwelijks hoorde. Mijn knokkels streken langs het donkere hout alsof ze een veertje waren. De tweede keer klopte ik harder en ik wachtte langer, maar er kwam geen geluid.


  



  Ik draaide aan de deurknop. De deur zat niet op slot en ging open.


  



  Met mijn levendige fantasie had ik me de afgelopen weken en misschien wel jaren van alles voorgesteld over Rosaleens geheimen, maar in werkelijkheid hadden ze me allemaal teleurgesteld. Wat ik in de garage had gevonden was misschien wel intrigerend en kwetsend voor mij omdat ik niet geweten had dat Arthur en mijn moeder al sinds hun jeugd bevriend waren met Rosaleen, maar het kon niet tippen aan de scenario's die ik verzonnen had. Het eerste mysterie achter het huis bleek Rosaleens zieke moeder te zijn, de lijken in de garage bleken alle spullen die waren weggehaald uit het kasteel. Best interessant, maar toch teleurstellend omdat het niet strookte met de spanning die ik in de buurt van Rosaleen voelde. Het strookte niet met het waas van geheimzinnigheid waarin ze gehuld ging.


  



  Maar deze keer werd ik niet teleurgesteld.


  



  Deze keer had ik gewild dat ik jarenzeventigtapijt met donker hout en een lelijk ingerichte badkamer had gezien en de muffe geur van vochtplekken had geroken. Want door wat ik zag was ik zo geschokt dat ik als aan de grond genageld bleef staan. Mijn mond viel open en mijn adem stokte.


  



  Elk van de drie muren hing van boven tot onder vol met foto's van mij. Ik als kind, ik tijdens de communie, ik op bezoek in het portiershuis toen ik drie, vier, zes jaar oud was. Ik tijdens mijn toneelstukken op school, ik op mijn verjaardagsfeestjes en andere partijtjes, als bloemenmeisje tijdens de bruiloft van een vriendin van mijn moeder, verkleed als heks tijdens Halloween, een slordige tekening die ik gemaakt had in mijn eerste jaar op school. Er was een foto van mij bij de ingang van het portiershuis die vorige week genomen was. Ik zat op het muurtje en zwaaide met mijn benen, mijn gezicht naar de zon gericht. Er was een foto van mij en Marcus, van die keer dat hij voor het eerst bij het huis had aangebeld, en van een andere dag, de dag waarop we in de bus stapten en op reis gingen. Er was een foto van de ochtend waarop mam, Barbara en ik aankwamen bij het portiershuis. Daarnaast hing een foto van toen ik een jaar of acht was. Ik stond midden op de weg naar het kasteel, verveeld, terwijl mijn moeder broodjes ei at, sterke thee dronk en met Arthur en Rosaleen kletste. Er was een foto van mij van nog maar twee weken geleden, toen ik bloemen bij het graf van Laurence Kilsaney legde. Er was een foto waarop ik naar het kasteel liep. Foto's van mij met zuster Ignatius, lopend, luierend op het gras, en eentje van mij in het kasteel. Ik zat met mijn ogen dicht naar de zon op de treden die ochtend dat ik de eerste tekst in het dagboek had gelezen. Ik had geweten dat er iemand naar me keek. Dat had ik opgeschreven. De foto's vormden een eindeloze geschiedenis van mijn hele leven, gebeurtenissen die ik allang was vergeten en andere waarvan ik niet wist dat ze op de gevoelige plaat waren vastgelegd.


  



  In de hoek van de kamer stond een onopgemaakt eenpersoonsbed. Ernaast stond een kastje dat vol stond met pillen. Net toen ik me wilde omdraaien om weg te gaan, viel mijn oog op een vertrouwde foto. Ik liep naar de muur tegenover het bed en haalde de foto die nu verkreukt was uit mijn zak. Ik hield hem op naar de muur, ze waren bijna identiek, hoewel die op de muur veel scherper was. Weg was de vinger voor de lens en dus was het gezicht van de priester nu zichtbaar, met naast zich mijn moeder met mij in haar armen. Op mijn roze hoofd lag een hand met de ring. Deze foto aan de muur was veel groter dan het exemplaar dat ik had gevonden. Hij was vergroot en dus was de ringveel scherper in beeld, en het was duidelijk wie de eigenaar ervan was.


  



  Zuster Ignatius.


  



  Onder de doopfoto hing er een waarop mijn moeder me boven het vont hield en de priester water over mijn hoofd liet druppelen. Ik herkende dat doopvont. Nu stond het vol met spinnen en stof in de kapel. Daarnaast hing een foto van mijn moeder die met een rood hoofd en haar haar op haar voorhoofd geplakt in bed lag, met mij in haar armen genesteld, net geboren.


  



  Nog een foto van zuster Ignatius die me in haar armen hield. Net geboren.


  



  Ik ben niet zomaar een non. Ik heb ook een opleidingverloskunde gevolgd. Dat had ze nog maar een paar weken geleden gezegd.


  



  'O god,' zei ik met bevende stem, en mijn knieën begaven het. Ik stak mijn hand uit naar de muur, maar op foto's van mezelf na was er niets om me aan vast te klampen. Mijn vingers raakten ze en trokken ze los toen ik viel. Ik viel niet flauw, maar ik kon me ook niet staande houden. Ik wilde daar weg. Ik stak mijn hoofd tussen mijn benen en ademde langzaam in en uit.


  



  'Je hebt geluk vandaag,' zei een stem achter me, en ik was meteen weer bij de les. 'Deze deur zit meestal op slot. Zelfs ik ben hier nog nooit geweest. Hij heeft het druk gehad.'


  



  Rosaleen stond in de deuropening. Met haar armen achter haar rug leunde ze heel kalm tegen de deurpost.


  



  'Rosaleen,' zei ik met schorre stem. 'Wat is dit?'


  



  Ze grinnikte. 'O, meisje toch, je weet best wat er aan de hand is. Doe nou niet alsof je niet hebt rondgeneusd.' Ze keek me kil aan.


  



  Ik haalde nerveus mijn schouders op, en ik besefte hoe schuldbewust ik moest overkomen.


  



  Ze wierp me iets toe en het kwam op de grond terecht.


  



  De enveloppen die ik die ochtend had gepakt en in de keuken had laten liggen toen ik de pillen in Rosaleens schort had gevonden. Toen gooide ze nog iets, iets zwaarder, dat met een plofje op het tapijt viel. Ik wist direct wat het was. Ik bukte en greep het dagboek. Ik morrelde aan het slot in een poging het te openen om te kijken of de verbrande pagina's weg waren. Misschien had ik al veranderd hoe alles zou verlopen. Maar mijn vragen werden al beantwoord voordat ik ze zelf kon uitvogelen.


  



  'Je hebt mijn pret bedorven door die pagina's te verbranden,' zei ze met een scheef lachje. 'Arthur en je moeder zijn thuis. Ik had ze waarschijnlijk niet alleen moeten laten...' Ze keek in de richting van het huis en beet in haar wang. Op dat moment zag ze er heel kwetsbaar uit, de lieve tante die de hele wereld op haar schouders droeg. Ik wilde bijna mijn hand naar haar uitsteken, maar toen ze zich omdraaide was die kille blik weer terug. 'Maar ik moest ze daar wel achterlaten. Ik wist dat je hier zou zijn. Ikheb later vandaag een afspraak met Murphy van de politie. Ik neem aan dat je wel weet waar dat over gaat?'


  



  Ik slikte moeizaam en schudde mijn hoofd.


  



  'Je bent een slechte leugenaar,' zei ze zacht, 'net als je moeder.'


  



  'Waag het niet om zo over mijn moeder te praten.' Mijn stem beefde.


  



  'Ik probeerde haar alleen maar te helpen, Tamara,' zei ze. 'Ze kon niet slapen. Ze kwelde zichzelf en bleef maar over het verleden malen en stelde allerlei vragen als ik haar haar eten bracht...' Ze praatte nu tegen zichzelf, bijna alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen. 'Ik deed het voor haar. Niet voor mezelf. En ze at nauwelijks, dus ze heeft er niet veel van binnengekregen. Ik deed het voor haar.'


  



  Ik wist niet of ik haar moest onderbreken of haar maar in zichzelf verder moest laten praten. Ze was nu diep in gedachten verzonken en ik pakte de enveloppen en las de namen.


  



  Arthur Kilsaney Het portiershuis Kilsaney Demesne Kilsaney Meath


  



  Op de volgende envelop stond hetzelfde adres, maar die was gericht aan zowel Arthur als Rosaleen.


  



  'Maar...' Ik keek van de ene envelop naar de andere. 'Maar... Ik...'


  



  'Maar, maar, maar,' bauwde Rosaleen me na, en de rillingen liepen me over de rug.


  



  'Arthurs achternaam is Byrne. Net als die van mijn moeder,' zei ik op schelle toon.


  



  Rosaleens ogen werden groter en ze lachte. 'Nou, nou, je bent toch niet zo nieuwsgierig als ik dacht.'


  



  Ik probeerde genoeg energie te verzamelen om rechtop te gaan staan. Rosaleen leek zich ergens op voor te bereiden, terwijl ze één arm nog achter haar rug hield.


  



  Ik keek weer naar de enveloppen en probeerde te bedenken wat er aan de hand was.


  



  'Mam is geen Kilsaney, ze heet Byrne.'


  



  'Dat klopt. Ze is geen Kilsaney en was ooknooit een Kilsaney, maar wilde het wel altijd zijn.' Haar ogen waren kil. 'Ze wilde alleen de naam. Ze wilde altijd wat niet van haar was, gore dief die ze er was,' snauwde ze. 'Ze had wel iets van jou, ze was er altijd als je haar kon missen als kiespijn.'


  



  Mijn mond viel open. 'Rosaleen,' fluisterde ik. 'Wat... wat is er met je aan de hand?'


  



  'Wat er met mij aan de hand is? Met mij is er niks aan de hand. Ik heb alleen wekenlang gekookt en schoongemaakt, van alles gedaan en voor iedereen gezorgd, de hele boel bij elkaar gehouden, net als altijd, voor twee ondankbare...' Haar ogen werden groot en ze schreeuwde het volgende woord zo hard uit dat ik mijn handen over mijn oren moest houden: 'leugenaars!'


  



  'Rosaleen!' riep ik. 'Hou op! Wat is er aan de hand?' Ik huilde nu. 'Ik begrijp niet wat er aan de hand is!'


  



  'Dat begrijp je best, kind,' siste ze nijdig.


  



  'Ik ben geen kind, ik ben geen kind, ik ben geen kind!' Eindelijk schreeuwde ik ook, de woorden die ik in gedachten keer op keer had gezegd kwamen er nu eindelijkuit, steeds luider.


  



  'Dat ben je wel. Je had mijn kind moeten zijn!' riep ze. 'Ze heeft je van me afgepakt! Je had van mij moeten zijn. Net als hij. Hij was van mij. Ze heeft hem van me afgepakt!' En toen, alsof dat al haar energie had gekost, leek ze in te storten.


  



  Ik zweeg en dacht diep na. Ze kon het niet over Laurence Kilsaney hebben gehad, dat was jaren geleden, voordat ik was geboren, ze had het over...


  



  'Mijn vader,' fluisterde ik. 'Je was verliefd op mijn vader.'


  



  Ze keek naar me op met zo'n gekwelde blik dat ik bijna met haar te doen had.


  



  'Daarom kwam pap hier nooit naartoe met mijn moeder. Daarom bleef hij altijd in Dublin. Er is jaren geleden iets tussen jullie gebeurd.'


  



  Rosaleens blik werd milder en ze begon te lachen. Eerst zacht ge-gniffel, maar toen gooide ze haar hoofd naar achteren en lachte ze hardop.


  



  'George Goodwin? Meen je dat? George Goodwin was een mislukkeling, al vanaf het moment dat hij hier aan kwam rijden in die pretentieuze wagen met zijn net zo pretentieuze vader en aanbod het kasteel te kopen. "Het kan een prachtig hotel worden, of een kuuroord",' zei ze, en ik hoorde het hem zeggen, zag voor me hoe hij in zijn krijt-streeppak aankwam met opa Timothy. Hij moet wel het kwaad zelve zijn geweest voor de mensen die hun kasteel en hun land probeerden te beschermen. Het enige wat er nog aan ontbrak was een rode knop waarmee hij een bulldozer opriep om het kasteel neer te halen. 'Hij moest alles hebben, inclusief je moeder, ook al had ze al een kind. Het beste wat hij gedaan heeft is j e moeder en jou hier weghalen. Nee! Het beste wat hij ooit gedaan heeft was zelfmoord plegen, zodat die mannen in pak niet ook dit land konden afpakken. Dat is het beste wat George Goodwin ooit heeft gedaan. En dat wist hij. Ik weet zeker dat hij dat wist toen hij dat eerste slokj e whisky...'


  



  'hou op!' krijste ik. 'hou op!'Ik rende op haar af om haar een klap te verkopen, om haar te laten ophouden met die leugens, die vreselijke, valse leugens, maar ze bereikte mij voordat ik haar bereikte. Haar armen, gespierd van het kneden van deeg, van de hele dag appeltaarten uitrollen, van ploeteren in haar biologische moestuintje, van elke ochtend dienbladen naar boven en weer naar beneden brengen, waren sterk. Met één uitgestoken arm duwde ze me zo hard dat ik geen adem kreeg. Ik vloog naar achteren en stootte mijn hoofd tegen de hoek van de kast. Naar adem happend lag ik op de grond. Toen begon ik te huilen. Ik zag niet helder meer en ik proefde bloed in mijn mond, maar doordat ik mijn hoofd had gestoten wist ik niet meer wat er gebeurd was. Ik was gedesoriënteerd en kon niet overeind komen of de deur vinden.


  



  Na een tijdje, hoe lang weet ik niet, zag ik Rosaleen als een wazige gedaante in de deuropening staan. Duizelig ging ik rechtop zitten. Ik hield mijn hand tegen mijn hoofd en zag bloed op mijn bevende vingers.


  



  'Waarom deed je dat nou?' zei Rosaleen zacht. 'Waarom liet je me dat nou doen? We moeten bedenken wat we gaan zeggen. Je kunt niet zomaar terug nu je dit allemaal hebt gezien. Nee. Nee, ik moet nadenken. Ik moet even nadenken.'


  



  Ik mompelde iets wat zo onsamenhangend was dat ik geen idee heb wat ik eigenlijk probeerde te zeggen. Het enige wat ik kon bedenken was dat ze gezegd had dat mijn vader mijn moeder en mij hier had weggehaald, dat ik al geboren was. Dat was onmogelijk. Het klopte allemaal niet. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een chic etentje met heel veel mensen, en toen zijn blik op haar was gevallen moest en zou hij haar hebben. Dat zei hij zelf, dat zei hij zo vaak. Het was liefde op het eerste gezicht geweest, en toen hadden ze mij gekregen. Dat was het verhaal, dat was wat pap me had verteld. Misschien had ik het verkeerd begrepen, misschien verzon Rosaleen het allemaal. Maar ik had zo'n hoofdpijn en nu was ik ineens zo moe, voelden mijn oogleden zo zwaar, dat ik ze even moest sluiten. Op dat moment besefte ik dat Rosaleen praatte, maar niet tegen mij. Ik deed mijn ogen weer open. Een beetje bang keek ze de gang in.


  



  'O,' zei ze, weer met haar zachte stemmetje. 'Ik hoorde je niet binnenkomen. Ik dacht dat je in de werkplaats was.'


  



  De vrouw die het glas maakte. Als ik iets riep kon zij me komen helpen, maar ik hoorde een mannenstem en dat maakte me nerveus. Het was niet de stem van Arthur. Het was ook Weseley niet. O, waar was


  



  Weseley eigenlijk? Was hij gewond geraakt? Hij was naar het glasveld gegaan, al dat glas. Ik had bijna elke nacht nachtmerries gehad over dat glas. Het waaide heen en weer in de wind, schuurde en sneed, prikte en stak terwijl ik heen en weer rende in dat veld, op zoek naar een uitgang, en de vrouw keek toe. Waar was die vrouw nu?


  



  'Ga maar naar de keuken, dan zet ik een lekker kopje thee voor je. Wat bedoel je? Hoe lang sta je daar al? Maar ze kwam op me af. Ik wilde mezelf alleen maar verdedigen. Ik breng haar terug naar het huis zodra ik klaar ben met haar.'


  



  Hij zei nog iets en ik hoorde het plastic op de vloer. Een voetstap, gevolgd door een slepend geluid, nog een voetstap gevolgd door gesleep.


  



  Ik hees mezelf in een zittende houding en hield me vast aan het bed om op te staan. Rosaleen had het zo druk met de man dat ze niet zag dat ik opstond. Ik hoorde niet wat de man zei maar haar toon werd nu harder. Het lieve, nerveuze toontje verdween en de Rosaleen van een paar minuten geleden was weer terug. Bezeten.


  



  'Bezitterig.' Zuster Ignatius had een paar weken geleden even stilgestaan bij mijn beschrijving van Rosaleen. 'Dat is een interessant woord.'


  



  'Is dit waarom je me nooit in de kamer liet komen? Wilde je dat ik er op deze manier achter kwam? Dit klopt niet.'


  



  Opnieuw zijn stem, gevolgd door een stampend geluid gevolgd door gesleep.


  



  'En wat is dit?'


  



  Eindelijk kwam haar arm achter haar rug vandaan en ze toonde het glazen mobile dat ik had gekregen. Ik wilde uitroepen dat het van mij was, maar er klonk heel veel lawaai in de gang.


  



  'Dit hadden we niet afgesproken, Laurie. Ik vond het prima dat je met het glas speelde omdat je dat zo graag wilde, ik dacht dat het vuur en het glas je zouden helpen genezen na... nou ja, na alles, maar je bent te ver gegaan. Je hebt alles verpest, je hebt echt alles verpest. Alles wordt nu anders.'


  



  Laurie. Laurence Kilsaney, rip.


  



  Ik had het ijskoud. Ze beeldde hem zich in. Of ze zag een geest. Nee, dat kon niet. Ik hoorde hem ook. Er klonken een paar boze woorden en toen zwaaide Rosaleen haar arm naar achteren en smeet ze het glazen mobile door de gang. Ik hoorde een schreeuw. Daarna dook ze op hem af en ik zag een wandelstok omhoogzwaaien en die sloeg haar opzij en ze viel met een doffe klap tegen de muur. Ze keek angstig naar hem op en ik dook in een hoek met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik wilde ervandoor gaan, maar ik kon me niet verroeren.


  



  Ik hoorde een stem roepen. 'Rose?'


  



  'Ja, mama,' zei Rosaleen met bevende stem, en ze krabbelde overeind. 'Ik kom eraan, mama.' Ze wierp de man een laatste blik toe en rende de gang door naar de televisiekamer.


  



  De man stapte in de deuropening en ik zette me schrap, maar toen ik hem zag gilde ik het uit. Onder lang piekerig haar staarde een verwrongen gezicht me aan. Eén kant van het gezicht zag eruit alsof het was gesmolten en eraf was getrokken, waarna de huid op de verkeerde plek opnieuw was aangebracht. Hij bracht snel een hand omhoog en probeerde zijn gezicht te bedekken. Hij droeg iets met lange mouwen, maar toen hij zijn hand opstak zag ik een stomp. Zijn linkerkant was helemaal verbrand, zijn schouder hing neer alsof het kaarsvet was dat langs de linkerhelft van zijn lichaam droop. Hij had grote blauwe ogen, eentje gevat in zachte, gladde huid, het andere zozeer naar beneden getrokken dat het uit zijn oogkas leek te springen. Het oogwit en alles daaronder was zichtbaar. Hij kwam naar me toe en ik begon te huilen.


  



  Ik hoorde de achterdeur opengaan en de wind suisde naar binnen. Ik hoorde voetstappen op het plastic zeil en de man die Rosaleen Laurie had genoemd draaide zich geschrokken om.


  



  'Laat haar met rust!' hoorde ik Weseley roepen, en Laurie stak zijn handen in de lucht. Hij zag er geschrokken en verdrietig uit. Weseley kwam binnen en keek naar me. Ik zal er wel beroerd uit hebben gezien, want zijn uitdrukking veranderde in woede en hij greep Laurie bij zijn hals en duwde hem tegen de muur.


  



  'Wat heb je met haar gedaan?' gromde hij in zijn gezicht.


  



  'Laat hem gaan,' hoorde ik mezelf zeggen, maar er kwam geen geluid uit.


  



  'Tamara, ga weg hier,' zei Weseley met een rood gezicht. De aderen in zijn nek klopten van de inspanning die het kostte de man op afstand te houden.


  



  Ik weet niet hoe ik het deed, maar ik stond eindelijk op, greep het dagboek en zette me af tegen de muur. Ik slaagde erin een hand op Weseley te leggen om hem tegen te houden. Hij liet Laurie los, greep mijn hand en trok me weg uit de slaapkamer. Laurie duwde hij opzij en hij sloeg de deur dicht en draaide hem op slot. Hij stak de sleutel in zijn zak en ik hoorde de man daarbinnen schreeuwen dat hij hem eruit moest laten.

  

  



  


  



  23 Broodkruimels


  



  



  Net toen ik het einde van de gang bereikte, kwam Rosaleen de hoek om om me de weg te versperren. Ze was kennelijk weggegaan door de voordeur. Ze stak haar hand uit om mijn arm te grijpen, maar ik wist haar net te ontwijken en haar nagels boorden zich in mijn huid toen ze me kneep en probeerde vast te grijpen. Ik gilde het uit.


  



  'Kom mee,' zei Weseley. Hij draaide zich om en rende terug. Ik rende ook weg, maar werd abrupt teruggetrokken toen Rosaleen naar mijn haar griste en probeerde me terug te trekken. Er schoot een pijnscheut door mijn nek. Ik ramde met mijn elleboog in haar buik en ze liet me los. Ondanks haar gedrag van het afgelopen halfuur voelde ik me daar slecht over, en ik bleef even staan om te kijken of het wel met haar ging. Ze stond hijgend voorovergebogen.


  



  'Kom op, Tamara!' riep Weseley.


  



  Maar ik kon me niet verroeren. Dit was belachelijk. Ik begreep niet waarom we ruzie zochten, waarom ze zich tegen me had gekeerd. Ik moest zien of het wel goed met haar ging. Toen ik dichterbij kwam, keek ze op. Ze hief haar rechterarm en sloeg me hard in het gezicht. Haar hand gloeide nog een tijdje na. Weseley trok me mee en er zat niets anders op dan mee te rennen.


  



  We renden door de achtertuin en langs de werkplaats, die het alledaagse leven afscheidde van het geheime veld met glas. Toen we eenmaal in het veld waren besefte ik hoe hard het inmiddels waaide. Het was nu stormachtig en mijn haar zwiepte in mijn gezicht, waardoor ik soms niets zag en er af en toe een pluk haar in mijn mond waaide. Weseley kneep zo hard in een van mijn handen dat ik de andere nodig had om mijn evenwicht te bewaren terwijl we door het hoge gras renden, waardoor ik het haar niet uit mijn gezicht kon halen. Het glas zwiepte vervaarlijk heen en weer in de wind, maar zonder ritme. Het was moeilijk om in te schatten of het op ons gezicht af zou komen wanneer we erlangs renden. Het was moeilijk het te ontwijken en sneeën van de scherpe punten te voorkomen.


  



  Ik hield Weseleys hand stevig beet en ik herinner me nog dat ik dacht: niet loslaten, nooit loslaten. Zo nu en dan draaide hij zich om en keek hij of ik er nog was, hoewel hij zijn hand zo stevig om de mijne hield geslagen dat hij mijn vingers bijna verbrijzelde. Ik zag hoe bezorgd hij was, de paniek in zijn ogen. We deden dit samen en ik ben nog nooit zo dankbaar geweest dat ik zo'n vriend had. We doken onder lijnen met glazen mobiles door en baanden ons een weg naar de rand van de tuin. Weseley bedacht hoe we over de muur konden komen. Ik hield de wacht en voelde mijn armen prikkelen toen de krassen op mijn armen en misschien ook op mijn gezicht in de koude wind begonnen te bloeden. Ik keek naar Rosaleen, die al snel bij de werkplaats verscheen en de tuin afkeek. Onze blikken kruisten elkaar. Ze rende op ons af.


  



  Weseley ging snel te werk. Hij verzamelde kratten en betonblokken en stapelde ze op zodat we over de muur konden komen. Hij klom erop en kon nu eindelijk de bovenkant van de muur bereiken.


  



  'Goed, Tamara, ik trekje wel op.'


  



  Ik legde het dagboek neer en hij hees me omhoog bij mijn middel. Ik klauterde en trokmezelf omhoog. Mijn ellebogen schraapten langs het beton en mijn knieën stootten tegen de muur, maar eindelijk was ik er dan toch. Weseley reikte me het dagboek aan en ik sprong naar het veld aan de andere kant. Pijn schoot door mijn enkels en omhoog langs mijn benen toen ik neerkwam. Weseley sprong ook neer. Hij greep mijn hand en we renden verder.


  



  Eenmaal aan de overkant van de weg renden we meteen het portiershuis in, en hijgend riep ik om Arthur en mijn moeder. Er kwam geen antwoord. Het huis met zijn lege kamers staarde ons zwijgend aan. Het enige wat we hoorden was het tikken van de staande klok in de hal. We renden de trap op en weer af, zwaaiden deuren open en riepen alle kanten op. Ik was al bezorgd geweest, maar nu raakte ik in paniek. Ik ging met het dagboek in mijn armen op mijn bed zitten en wist niet wat ik moest doen. Maar toen ik het steviger vastklemde en begon te huilen, werd het me opeens duidelijk.


  



  Ik opende het dagboek. Langzaam maar zeker begonnen de verbrande pagina's zich te ontkrullen, en er verschenen woorden, niet langer met zwierige lussen, maar slordig neergekrabbeld, alsof ze in blinde paniek waren opgeschreven.


  



  'Weseley!' riep ik.


  



  'Ja!' riep hij van beneden.


  



  'We moeten gaan!'


  



  'Waarheen?' gilde hij. 'We moeten de politie bellen. Wat vind jij? Wie was die vent? Jezus, heb je zijn gezicht gezien?' Ik hoorde de adrenaline door zijn woorden gieren.


  



  Ik stond snel op. Te snel. Al het bloed schoot naar mijn hoofd en ik voelde me draaierig. Er verschenen zwarte vlekken voor mijn ogen en ik probeerde te blijven lopen in de hoop dat ze vanzelf zouden verdwijnen. Ik liep door de gang en hield mezelf met mijn handen tegen de muur op de been. Ik probeerde diep in en uit te ademen. Mijn hoofd bonkte als een bezetene en mijn huid voelde heet en klam.


  



  'Tamara, wat is er aan de hand?' was het laatste wat ik hoorde.


  



  Ik voelde het boek uit mijn hand glijden toen ik met een doffe klap neerviel. Daarna niets meer.


  



  Toen ik bijkwam zag ik een schilderij van Maria die in een ba-byblauwe sluier lachend op me neerkeek. Haar dunne lippen glimlachten en zeiden tegen me dat alles goed zou komen, en ze hield haar handen naar me uitgestoken alsof ze me een onzichtbaar geschenk gaf. Toen herinnerde ik me wat er in de bungalow was gebeurd en ik schoot overeind. Mijn hoofd voelde alsof het werd aangedraaid in een bankschroef.


  



  'Au,' kreunde ik.


  



  'Rustig maar, Tamara, je moet gaan liggen. Rustig aan,' zei zuster Ignatius kalm. Ze nam mijn hand in de hare en legde haar andere hand om mijn schouder om me voorzichtig weer terug te duwen.


  



  'Mijn hoofd,' kreunde ik. Ik ging weer liggen en nam haar gezicht op.


  



  'Je hebt een lelijke smak gemaakt,' zei ze. Ze pakte een doek, hield die even in een kom en bette voorzichtig de huid boven mijn oog.


  



  Het prikte en ik verstrakte.


  



  'Weseley!' riep ik paniekerig. Ik duwde haar hand weg en keek om me heen. 'Waar is hij?'


  



  'Hij is bij zuster Conceptua. Het gaat prima met hem. Hij heeft je de hele weg hierheen gedragen,' zei ze met een glimlach.


  



  'Tamara.' Ik hoorde een andere stem, en mam kwam naar me toe gesneld en viel op haar knieën. Ze zag er anders uit. Om te beginnen was ze aangekleed. Haar haar was naar achteren gekamd en zat in een paardenstaart, en haar gezicht was dunner, maar het waren haar ogen... Hoewel ze bloeddoorlopen en opgezwollen waren alsof ze had gehuild, was er weer leven in haar ogen. 'Gaat het?'


  



  Ik kon nauwelijks geloven dat ze uit bed was, dus ik bleef haar maar aanstaren in de verwachting dat ze elk moment weer in trance zou raken. Ze boog naar voren en kuste me op mijn voorhoofd, zo hard dat het bijna pijn deed. Ze haalde haar handen door mijn haar en bleef me maar kussen en zeggen hoezeer het haar speet.


  



  'Au.' Ik kromp ineen toen ze mijn wond aanraakte.


  



  'O, lieverd toch, sorry.' Ze liet me onmiddellijk los en boog naar achteren om naar me te kijken. Ze keek bezorgd. 'Weseley zei dat hij je had gevonden in een slaapkamer. Er was een man met littekens...'


  



  'Hij heeft me niet geslagen.' Ik verdedigde hem onmiddellijk, hoewel ik niet precies wist waarom. 'Rosaleen kwam opeens binnen. Ze was heel erg boos. Ze verkondigde allerlei leugens over jou en pap. Ik rende op haar af om te zeggen dat ze moest ophouden en toen duwde ze me...' Ik hield mijn hand op mijn snee. 'Is het erg?'


  



  'Je ziet er straks niks meer van. Maar vertel me eens over die man,' zei mam met trillende stem.


  



  'Ze hadden ruzie. Ze noemde hem Laurie,' herinnerde ik me opeens.


  



  Zuster Ignatius greep de bank stevig beet, alsof de grond onder haar tolde. Mam keek haar aan. Haar kaak verstrakte en ze wendde zich weer tot mij. 'Dus het is waar. Arthur vertelde de waarheid.'


  



  'Maar dat kan niet,' fluisterde zuster Ignatius. 'We hebben hem begraven, Jennifer. Hij is omgekomen tijdens de brand.'


  



  'Hij is niet omgekomen, zuster. Ik heb hem gezien. Ik heb zijn slaapkamer gezien. Hij had foto's. Honderden foto's, de muren hingen er vol mee.'


  



  'Hij hield ervan om foto's te maken,' zei ze zacht, alsof ze hardop nadacht.


  



  'Het waren allemaal foto's van mij,' zei ik, en ik keek van de een naar de ander. 'Maar vertel, wie is hij?'


  



  'Foto's? Daar heeft Weseley het niet over gehad,' zei zuster Ignatius, en ze schudde met een bleek gezicht haar hoofd.


  



  'Hij heeft ze niet gezien, maar ik wel, allemaal. Mijn hele leven hing op die muren.' De woorden haperden in mijn keel, maar ik ging verder. 'De dag dat ik geboren ben, de dag dat ik gedoopt ben.' Ik keek haar aan en ik werd weer kwaad. 'U stond er ook op.'


  



  'O.' Haar gerimpelde, knokige vingers schoten naar haar mond. 'O, Tamara.'


  



  'Waarom hebt u me dat niet verteld? Waarom hebben jullie tegen me gelogen?'


  



  'Ik wilde het je heel graag vertellen,' onderbrak zuster Ignatius me. 'Ik zei dat ik nooit tegen je zou liegen, dat j e me alles kon vragen, maar dat heb je niet gedaan. Ik wachtte en wachtte maar. Het leek me niet aan mij om erover te beginnen, maar dat had ik wel moeten doen, besefik nu.'


  



  'We hadden je er niet op deze manier achter moeten laten komen,' zei mijn moeder met bevende stem.


  



  'Nou, jullie hadden geen van beiden het lef om te doen wat Rosaleen heeft gedaan. Zij heeft het me verteld.' Ik duwde de hand van mijn moeder weg en wendde me van haar af. 'Ze hing een of ander belachelijk verhaal op over pap die hier aan kwam rijden met opa en het kasteel wilde kopen om er een kuuroord van te maken. Ze zei dat hij mam hier heeft gezien, en mij.' Ik keek naar mijn moeder en wachtte tot ze me zou vertellen dat het allemaal leugens waren.


  



  Ze zweeg.


  



  'Zeg me dat het niet waar is.' Mijn ogen schoten vol. Ik probeerde sterk te zijn, maar het lukte me niet. Het was allemaal te veel. Zuster Ignatius sloeg een kruis. Ik zag dat ze ontdaan was. 'Zeg me dat hij mijn vader is.'


  



  Mam begon te huilen, maar hield er direct weer mee op, ademde diep in en hervond ergens haar kracht. Toen ze weer sprak klonk haar stem stellig en dieper: 'Oké, luister naar me, Tamara. Je moet geloven dat we het je niet hebben verteld omdat we jaren geleden dachten dat dat het beste was, en George...' Ze aarzelde even. 'George hield zoveel van je, met heel zijn hart, alsof je van hem zelf was...'


  



  Ik slaakte een kreet, ik kon mijn oren niet geloven.


  



  'Hij wilde niet dat ik het je vertelde. We hadden er voortdurend ruzie over. Maar het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld. Sorry.' Tranen stroomden over haar wangen en hoewel ik niets wilde voelen, haar kil wilde aanstaren om duidelijk te maken hoeveel pijn ze me had gedaan, kon ik dat niet. Ik kon niet niets voelen. Mijn wereld was zo ruw door elkaar geschud dat hij uit zijn gewone baan vloog.


  



  Zuster Ignatius stond op en legde een hand op mams hoofd terwijl die verwoed probeerde haar tranen tegen te houden en haar tranen wegveegde en mij troostte. Ik kon mam niet aankijken, dus ik volgde zuster Ignatius, die naar de andere kant van de kamer liep. Ze deed een kast open en pakte er iets uit wat ze aan mij gaf.


  



  'Hier. Dit probeer ik je al een tijdje te geven,' zei ze, en ze schoot vol. Het was een ingepakt cadeautje.


  



  'Ik ben echt niet in de stemming voor verjaardagscadeautjes, niet nu mijn moeder me net verteld heeft dat ze al mijn hele leven tegen me liegt.' Ik sprak op felle toon en mijn moeder kneep haar lippen samen en op haar voorhoofd verschenen rimpels. Ze knikte langzaam en accepteerde waar ik haar van beschuldigde, waardoor ik haar alleen nog maar meer wilde toeschreeuwen. Ik wilde van de gelegenheid gebruikmaken om al het lelijks te zeggen dat ik ooit over haar heb gedacht, zoals ik deed als ik ruziemaakte met pap, maar ik hield me in. Dat zou gevolgen hebben. Onaangename gevolgen. Dat had het dagboek me wel geleerd.


  



  'Maak open,' zei zuster Ignatius streng.


  



  Ik rukte het papier los. Het was een doosje. In het doosje lag een rol papier. Ik keek haar vragend aan maar ze zat naast me geknield, met haar handen in elkaar en haar hoofd gebogen, alsof ze bad.


  



  Ik rolde het papier open. Het was een doopbewijs.


  



  Met dit doopbewijs wordt bevestigd dat Tamara Kilsaney geboren is op 24 juli 1991 in Kilsaney Castle in het graafschap Meath, en op deze dag, 1januari 1992, liefdevol aan de wereld wordt getoond door


  



  haar moeder, Jennifer Byrne, en haar vader, Laurence Kilsaney


  



  Ik staarde naar het papier en las het keer op keer over, in de hoop dat mijn ogen me hadden bedrogen. Ik wist niet waar ik moest beginnen.


  



  'Om te beginnen hebben ze de datum verkeerd.' Ik probeerde heel zelfverzekerd te klinken, maar ik klonk belachelijk, en dat wist ik. Hier zou ik met alleen sarcasme niet overheen komen.


  



  'Sorry, Tamara,' zei zuster Ignatius opnieuw.


  



  'Daarom zei u steeds dat ik zeventien was.' Ik dacht terug aan onze gesprekken. 'Maar als dit klopt, dan ben ik vandaag achttien geworden.. . Marcus.' Ik keek op naar haar. 'Had u hem naar de gevangenis laten gaan?'


  



  'Wat?' Mam keek van mij naar zuster Ignatius. 'Wie is Marcus?'


  



  'Dat gaat je niks aan,' snauwde ik. 'Dat vertel ik je over een jaar of twintig misschien wel.'


  



  'Alsjeblieft, Tamara,' zei ze op smekende toon.


  



  'Hij had misschien naar de gevangenis kunnen gaan,' zei ik kwaad tegen zuster Ignatius.


  



  Zuster Ignatius schudde verwoed haar hoofd. 'Nee. Ik heb steeds aan Rosaleen gevraagd het je te vertellen. En anders de politie. Ze bleef maar zeggen dat het wel goed kwam met hem. Maar ik liet het er niet bij zitten. Ik heb het de politie verteld, Tamara. Ik ben zelf naar die agent in Dublin gegaan, Fitzgibbon, en ik heb hem dit bewijs gegeven. Er was ook een aanklacht wegens inbraak, maar gezien de omstandigheden is alles ingetrokken.'


  



  'Wat is er ingetrokken? Wat is er gebeurd?' vroeg mijn moeder, en ze keek zuster Ignatius bezorgd aan.


  



  ' God, Tamara, als je dat nu nog niet weet, hebje nog meer problemen dan ik al dacht. Luister, veel succes met alles, maar je moet ?ne niet meer bellen.'


  



  Dat was ons laatste gesprek geweest. Hij wist toen waarom de aanklachten waren ingetrokken. Hoe verknipt was ik als ik niet eens wist hoe oudikwas? Ik was zo opgelucht voor Marcus dat mijn woede even wegebde. Maar dat duurde niet lang, en al snel was ik weer nijdig. Mijn hoofd bonkte en ik bracht mijn hand naar mijn wond. Ze hadden me leugens gevoerd en een spoor broodkruimels achtergelaten dat ik gedwongen was te volgen om de waarheid over mezelf te weten te komen.


  



  'Dus even voor de duidelijkheid. Rosaleen loog niet. Laurie is mijn vader. Die freak met de foto's?' riep ik. 'Waarom heeft niemand me dat verteld? Waarom loog iedereen? Waarom lieten jullie me allemaal denken dat ik mijn vader was kwijtgeraakt?'


  



  'O, Tamara, George was je vader. Hij hield meer van je dan van wie dan ook ter wereld. Hij heeft je opgevoed alsof je zijn eigen dochter was. Hij...'


  



  'is dood! ' riep ik. 'En iedereen liet me denken dat ik mijn vader was kwijtgeraakt. Hij loog tegen me. Jullie logen tegen me. Ongelooflijk.' Ik kwam overeind en mijn hoofd tolde.


  



  'Je moeder dacht dat Laurie was omgekomen, Tamara. Je was nog maar één jaar. Ze kreeg de kans om een nieuw leven te beginnen. George hield van haar, hij hield van jou. Ze wilde opnieuw beginnen. Ze vond dat deze pijn je bespaard moest blijven.'


  



  'En dat maakt het allemaal wel goed?' zei ik tegen mam, ook al had zuster Ignatius haar zojuist verdedigd.


  



  'Nee, nee, ik was het er niet mee eens. Maar ze verdiende het om gelukkig te zijn. Ze was kapot toen Laurie omkwam.'


  



  'Maar hij is niet dood!' riep ik. 'Hij woont in de bungalow en eet godsamme elke dag sandwiches en appeltaart. Rosaleen wist dat hij nog leefde.'


  



  Bij die woorden knapte er iets in mijn moeder en zuster Ignatius


  



  omhelsde haar stevig, duidelijk hevig ontdaan. Ik besefte dat ik niet de enige was die was voorgelogen. Mam was er net achter gekomen dat de man van wie ze hield helemaal niet was omgekomen. Wat voor walgelijke grap hadden ze al die tijd met ons uitgehaald?


  



  'Sorry, mam,' zei ik zacht.


  



  'O lieverd, misschien verdien ik het wel omdat we je dit hebben aangedaan.'


  



  'Nee. Nee, dit verdien je niet. Maar hij verdient jou ook niet. Wat voor lijpo doet nou net alsof hij dood is?'


  



  'Ik denk dat hij haar probeerde te beschermen,' zei zuster Ignatius. 'Hij probeerde jullie allebei een beter leven te geven, een leven dat hij jullie niet kon geven.'


  



  'Arthur zei dat hij ernstig verminkt is?' Mijn moeder keek me aan. 'Hoe... hoe ziet hij eruit? Was hij lief tegen je?'


  



  'Arthur? Arthur Kilsaney? Is hij Lauries broer?'


  



  Mam knikte en er viel nog een traan.


  



  'Het houdt maar niet op,' zei ik, maar niet zo boos meer nu. Ik had geen energie meer.


  



  'Hij wilde niet meedoen,' zei ze, ook uitgeput nu. 'Nu snap ik waarom hij er zo tegen was. Hij zei dat hij altijd je oom wilde blijven. We hebben nooit gezegd dat hij mijn broer was. In elk geval niet tot jij dat zelfbedacht, en toen...' Ze wuifde met haar hand toen ze begreep hoe belachelijk het allemaal was.


  



  Op dat moment kwam Weseley binnen. 'Oké, de politie is onderweg. Gaat het?' Hij keek me aan. 'Heeft hij je pijn gedaan?'


  



  'Nee, nee.' Ik wreef in mijn ogen. 'Hij heeft me gered van Rosaleen.'


  



  'Maar ik dacht dat hij...'


  



  'Nee.' Ik schudde mijn hoofd.


  



  'Ik heb hem opgesloten in zijn slaapkamer,' zei Weseley schuldbewust, en hij haalde de sleutel uit zijn zak. 'Ik dacht dat hij je pijn wilde doen.'


  



  'O nee.' Mijn ergste woede zakte weg. Ik had met hem te doen, hij had me verdedigd, en hij had moeite gedaan om me cadeaus te geven.


  



  Hij had aan mijn verjaardag gedacht. Mijn achttiende verjaardag. Natuurlijk had hij daaraan gedacht. En hoe had ik hem bedankt? Ik had hem opgesloten.


  



  'Waar is Arthur?' vroeg zuster Ignatius.


  



  'Hij is naar de bungalow gegaan, naar Rosaleen.' En toen schoot het me weer te binnen. Het dagboek.


  



  'Nee!' Ik probeerde weer overeind te krabbelen.


  



  'Lieverd, je moet rustig aan doen.' Mam wilde dat ik weer ging liggen, maar ik sprong op.


  



  'Hij moet daar weg!' riep ik paniekerig. 'Wat doe ik hier? Weseley, bel de brandweer, snel.'


  



  'Waarom?'


  



  'Lieverd, rustig maar,' zei mam bezorgd. 'Ga even liggen en...'


  



  'Nee, luister. Weseley, het staat in het dagboek. Ik moet het voorkomen. Bel de brandweer.'


  



  'Tamara, het is maar een boek, het...'


  



  '.. .heeft tot nu elke dag gelijk gekregen,' antwoordde ik.


  



  Hij knikte.


  



  'Wat is dat?' vroeg mam opeens, en ze liep naar het raam.


  



  In de verte kringelden boven de boomtoppen rookpluimen de lucht in.


  



  'Rosaleen,' zei zuster Ignatius, zo giftig dat ik het er koud van kreeg. 'Bel de brandweer,' zei ze tegen Weseley.


  



  'Geef me de sleutel,' zei ik, en ik greep hem uit Weseleys hand en rende de kamer uit. 'Ik moet hem halen. Ik raak hem niet nog een keer kwijt.'


  



  Ik hoorde hoe ze me allemaal nariepen, maar ik bleef niet staan en luisterde niet. Ik volgde de geur en rende door de bomen recht op de bungalow af. Ik had pas de vader verloren die me had opgevoed. Ik ging niet nog een vader verliezen.

  

  



  


  



  24 Dromen over dode mensen


  



  



  Toen ik aankwam bij de bungalow stond er een politiewagen voor de deur. Ik zag Rosaleen op het gras naast haar moeder staan. Een ongeduldige agent stond tegen haar te praten, hij bleef maar vragen of er iemand binnen was. Rosaleen jammerde met haar handen voor haar gezicht. Ze keek steeds weer om naar het huis, alsof ze maar geen beslissing kon nemen. Naast de agent stond Arthur, die tegen Rosaleen blafte en haar met zijn handen op haar schouders door elkaar schudde om een antwoord te krijgen.


  



  'Hij is in de werkplaats!' riep ze uiteindelijk.


  



  'Nee, daar heb ik gekeken!' riep Arthur.


  



  'Daar moet hij wel zijn! Dat moet wel! Hij deed altijd zijn deur op slot als hij naar de werkplaats ging!'


  



  'Wie?' bleef de agent maar vragen. 'Wie is er in dathuis?'


  



  'Hij is er niet.' Arthurs stem klonk schor. 'Godsamme, wat heb je gedaan?'


  



  'O god, o god!' bleef Rosaleen maar krijsen. Haar moeder huilde zachtjes.


  



  In de verte loeiden sirenes.


  



  Ik negeerde alles en iedereen en rende ongezien langs ze heen, door het gangetje en naar binnen door de achterdeur. Overal hing rook, zo dik en zwart dat het me direct de adem benam. Ik viel kokhalzend en hijgend op de grond, en mijn ogen prikten zo erg dat ik er voortdurend in wreef, wat het alleen maar erger maakte. Ik hield mijn vest, dat ik buiten onder de kraan had gehouden, voor mijn gezicht, zodat ik beter adem kon halen. Door één oog turend ging ik op de tast door de gang. Het plastic onder mijn voeten was vervaarlijk heet en plakkerig, zo erg dat het rubber van mijn sportschoenen eraan vast bleef kleven. Ik bleef bij de muur, waar de tapijttegels niet bedekt waren, en begaf me naar de deur van zijn slaapkamer. Toen ik mijn hand op de metalen deurkruk legde brandde ik me zo erg dat ik losliet en hoestend terugdeinsde. Mijn ogen prikten en ik kokhalsde. Door de open deur aan het einde van de gang verdween in elk geval een beetjerook en ik zag dat het niet ver was. Ik kon altij d nog de deur uit rennen.


  



  Ik stak de sleutel in de deur in de hoop dat die niet in zijn geheel gesmolten was en draaide hem om. Ik stapte naar achteren en gebruikte mijn voet om de deurkruk naar beneden te doen en de deur zwaaide open. Meer rook volgde me naar binnen en ik duwde de deur weer dicht. De hoekjes van de foto's krulden om door de hitte. Ik kon geen vuur zien, alleen rook, dikke zwarte rook die pijn deed in mijn longen. Ik probeerde iets te roepen maar dat lukte niet, ik bleef maar hoesten en hoopte dat hij me zou horen, dat hij wist dat ik er was.


  



  Op de tast ging ik langs het bed en ik voelde zijn lichaam, voelde zijn gezicht. Zijn mooie, gehavende gezicht, geruïneerd als het kasteel, dat zo'n verhaal met zich meedroeg dat het me geen afkeer inboezemde maar ik me er juist toe aangetrokken voelde. Zijn ogen waren gesloten, ik voelde zijn oogleden. Ik schudde hem door elkaar en liet mijn handen over zijn hele lichaam gaan om hem wakker te maken. Niets. Hij was bewusteloos. Achter me voelde ik intense hitte, vuur. Dat zou me al snel insluiten in deze kamer vol foto's. Ik trok aan de vitrage, waardoor er iets meer licht in de grijze, rokerige kamer kwam. Ik tastte de ramen af om te kijken of ik ze open kon krijgen. Ze zaten op slot. Er waren zelfs geen sleutels. Ik pakte een stoel op en smeet die naar het raam om het in te gooien, maar het lukte me niet. Ik trok aan hem, maar hij was te zwaar. Ik probeerde hem overeind te hijsen, maar ik begon uitgeput te raken en werd duizelig. Ik ging naast hem liggen en probeerde hem wakker te maken, pakte zijn hand en zo lagen we daar tegen elkaar aan op het bed. Ik zou hem niet alleen laten.


  



  Opeens droomde ik over het kasteel, over een banket met een lange tafel gevuld met fazant en varkensvlees, alles druipend van het vet en overgoten met sauzen. Er was wijn en champagne, overheerlijke eend en allerlei groenten. Toen was ik bij zuster Ignatius en ze zei dat ik moest persen, maar ik wist niet wat ze bedoelde. Ik kon haar niet zien maar wel horen. Toen ebde de duisternis weg en de ruimte was gevuld met heerlijk licht, en ik bevond me in de armen van zuster Ignatius. Vervolgens was ik in het glasveld en ik rende, met Rosaleen op mijn hielen. Net als eerder hield ik Weseleys hand beet, maar het was Weseley niet, het was Laurie. Niet zoals ik hem momenteel kende, maar zoals ik hem op de foto's had gezien: aantrekkelijk, jong, ondeugend. Hij draaide zich lachend naar me om, en op dat moment besefte ik hoeveel we op elkaar leken, ik had me altijd afgevraagd waarom ik niet op mijn vader of moeder leek, en nu viel alles op zijn plek. Zijn neus, zijn lippen, zijn wangen en ogen - ze waren allemaal net als die van mij. Hij hield mijn hand beet en zei dat alles goed zou komen. Lachend renden we verder, absoluut niet bang voor Rosaleen, want die kon ons toch niet inhalen. Samen konden we iedereen achter ons laten. Toen zag ik mijn vader aan het einde van het veld. Hij moedigde ons juichend en klappend aan, alsof ik weer een kind was tijdens de wedstrijdjes op de rugbyclub. Laurie was weg en even was ik alleen met mijn moeder, onze benen samengebonden voor de driebenen-race die we soms deden toen ik nog jong was. Ze keek bezorgd en lachte niet, en toen was ze weg en keerde Laurie weer terug. We renden en struikelden, en daar had je mijn vader, die ons lachend en juichend aanmoedigde. Met open armen stond hij klaar om ons op te vangen zodra we over de lijn vielen.


  



  Toen ontploften overal om ons heen de glazen mobiles, ze verbrijzelden in miljoenen stukjes en ik raakte Lauries hand kwijt. Ik hoorde pap mijn naam schreeuwen en ik deed mijn ogen open. De hele kamer was gevuld met glas, het lag overal verspreid over onze lichamen en op de grond, en de rook wolkte door het raam naar buiten. Ik zag een klauw, een grote gele klauw die door het raam verdween, waarna de rook naar buiten zweefde. Maar het vuur brandde nog. Dat vernielde razendsnel de foto's en vrat alles om ons heen weg en bewaarde ons voor het laatst. Hierna waren wij aan de beurt. Toen zag ik Arthur. En zuster Ignatius. En ik zag het gezicht van mijn moeder, levend, alert, doodsbang. Ze liep buiten pratend heen en weer, en ondanks haar ontsteltenis was ik opgelucht. Toen voelde ik armen om me heen en voor ik het wist was ik hoestend en sputterend buiten. Ik lag op het gras en kon geen adem krijgen. Voordat ik mijn ogen sloot zag ik mijn moeder, ik voelde hoe ze mijn hoofd kuste en zag hoe ze huilend Lau-rie omhelsde. Haar tranen vielen op zijn hoofd alsof alleen die het vuur tussen hen in kon doven.


  



  En voor het eerst sinds ik mijn vader op de vloer van zijn kantoor had zien liggen ademde ik uit.

  

  



  


  



  25 Het kleine meisje


  



  



  Er was eens een klein meisje dat in een bungalow woonde. Ze was het jongste kind, met een intelligente oudere zus en een oudere broer die zo knap was dat mensen hem nakeken op straat en vreemdelingen gesprekken met hem aanknoopten. Het kleine meisje was wat sommige mensen een nakomertje noemen. Voor haar ouders, die al een tijdje dachten dat ze hun laatste kind hadden gekregen, was ze niet zomaar een verrassing, maar een onaangename, en dat besefte ze maar al te goed. Op zevenenveertigjarige leeftijd en tweeëntwintig jaar nadat ze haar laatste baby had gehad was haar moeder niet klaar voor nog een kind. Haar kinderen waren opgegroeid en verhuisd, haar dochter Helen naar Cork om lerares op een basisschool te worden en haar zoon Brian naar Boston, waar hij systeemanalist was. Ze kwamen zelden terug naar huis. Voor Brian was het te duur, en haar moeder ging liever naar Cork om daar vakantie te vieren. Het kleine meisje kende die twee vreemdelingen die ze maar zelden ontmoette en die zich haar broer en zus noemden amper. Ze hadden kinderen die ouder waren dan zij en wisten nauwelijks wie ze was of wat ze wilde. Ze was te laat ter wereld gekomen voor de band die ze allemaal hadden gevormd.


  



  Haar vader was jachtmeester van het terrein rondom Kilsaney Castle, dat tegenover haar huis lag. Haar moeder was er kok. Het kleine meisje hield van de positie die haar ouders bekleedden, zo dicht bij de pracht en praal dat de kinderen op school dachten dat zij daar ook deel van uitmaakte. Ze vond het heerlijk dat ze op de hoogte waren van geruchten waar verder niemand iets van wist. Ze kregen altijd royale kerstbonussen, overgebleven eten, en stoffen of behang als er gerenoveerd werd of grote schoonmaak werd gehouden. Het terrein was voor niemand toegankelijk, maar het kleine meisje mocht binnen de muren spelen. Dat was een grote eer voor haar en ze deed dan ook alles om de familie te behagen: klusjes in en om het huis, heen en weer rennen van haar vader Joe naar de terreinknecht, Paddy, met boodschappen van haar moeder over wat er die dag gevangen moest worden en welke groenten er die avond geserveerd moesten worden.


  



  Ze was gek op de dagen dat ze in het kasteel mocht komen. Als ze ziek was en niet naar school ging, kon haar moeder haar niet thuislaten. Wat dat betreft waren meneer en mevrouw Kilsaney heel lief. Ze stonden haar moeder toe haar kind mee naar haar werk te nemen, in de wetenschap dat ze haar nergens anders kon laten en dat er niemand was die zo goed hun drie maaltijden per dag kon klaarmaken en hen zo goed kon voeden met een bedrag dat elk jaar minder werd. Het kleine meisje zat stilletjes in de hoek van de grote keuken en keek toe hoe haar moeder zich de hele dag uitsloofde boven dampende pannen en een loeiende aga. Ze hield zich gedeisd en maakte nooit drukte, maar nam alles in zich op: niet alleen haar moeder die kookte maar ook wat er allemaal in het huis gebeurde.


  



  Ze merkte dat als meneer Kilsaney een besluit moest nemen hij in de eiken kamer verdween en daar in het midden met zijn handen achter zijn rug naar de portretten van zijn voorvaderen staarde die verheven op hem neerkeken vanaf hun grote olieverfschilderijen met overdadige gouden lijsten. Hij verliet de eiken kamer dan weer met geheven kin, aangevuurd alsof hij een soldaat was die zojuist stevig was toegesproken door zijn majoor.


  



  Ze zag ook dat mevrouw Kilsaney, die heel erg gek was op haar negen honden en als een kip zonder kop door het huis rende om ze te pakken te krijgen, weinig meekreeg van wat er om haar heen gebeurde. Ze besteedde meer aandacht aan haar honden, met name aan de ondeugende spaniël die Messy heette en de enige hond was die niet getemd kon worden. Ze was altijd met hem bezig. Ze merkte niet dat haar twee jonge zoons toneelstukjes opvoerden om haar aandacht te trekken, en ook niet dat haar echtgenoot dol was op het weinig aantrekkelijke kamermeisje Magdelene, die een zwarte tand toonde wanneer ze lachte en als mevrouw Kilsaney buiten was met haar honden wel heel veel tijd doorbracht met het stoffen van de slaapkamer van de Kilsaneys.


  



  Het kleine meisje merkte dat mevrouw Kilsaney hels werd van dode bloemen. Ze inspecteerde elke vaas die ze voorbijliep, bijna alsof het een obsessie was. Ze lachte verrukt als de non om de drie dagen aankwam met verse boeketten uit haar ommuurde tuin, maar zodra de deur weer dicht was, plukte ze er mompelend alle bloemen uit die niet helemaal volmaakt waren. Het kleine meisje hield van mevrouw Kilsaney, van haar tweed mantels en de bruine rijlaarzen die ze zelfs droeg op dagen waarop ze niet paardreed. Het kleine meisje besloot echter dat ze nooit zou toestaan dat er zoveel in haar eigen huis plaatsvond zonder dat zij daar weet van had. Ze was dol op de vrouw des huizes, maar beschouwde haar als een dwaas.


  



  Ze had geen hoge dunk van de echtgenoot die in het zicht van alles en iedereen aanrommelde met het lelijke kamermeisje, haar van achteren kietelde met de plumeau en zich nog jonger gedroeg dan het kleine meisje zelf. Hij dacht dat ze te jong was om het op te merken, te jong om te begrijpen. Ze had geen hoge dunk van hem, maar hij beschouwde haar als een dwaas.


  



  Ze zag alles. Ze nam zich voor altijd te weten wat er in haar huis gebeurde.


  



  Ze was dol op de twee jongens. Ze haalden altijd wel iets ondeugends uit, renden altijd rond en stootten dingen om of braken ze, ze lieten het kamermeisje gillen en verstoorden de orde. Het was de oudere broer die ze altijd in het oog hield. Hij was altijd degene die met een plan kwam. De jongere broer was verstandiger en deed alleen maar mee omdat hij op zijn broer wilde passen. Laurence, of Laurie, zoals hij genoemd werd, was de oudere. Hij merkte het kleine meisje nooit op, maar ze was er altijd, aan de zijkant, ze voelde zich betrokken zonder dat ze was uitgenodigd en speelde in gedachten mee.


  



  De jongere zoon, Arthur, of Artie, zoals hij genoemd werd, merkte haar wel op. Hij nodigde haar niet mee uit te spelen, hij deed niets uit eigen beweging maar liet zich leiden door de ideeën van zijn broer, maar als Laurie iets geks deed keek hij naar het kleine meisje en dan sloeg hij zijn ogen ten hemel of hij maakte een grapje tegen haar. Ze had liever dat hij dat niet deed. Ze wilde dat Laurie haar opmerkte, en hoe minder hij oog voor haar had, hoe groter haar verlangen werd. Wanneer hij soms in zijn eentje rondrende, ging ze doelbewust voor hem staan. Ze wilde dat hij naar haar keek of bleef staan of een keel tegen haar opzette, maar dat deed hij nooit. Hij rende om haar heen. Als ze verstoppertje speelden en hij Artie zocht, hielp ze hem door aan te wijzen waar hij verstopt zat. Hij deed net of hij haar niet zag en zocht ergens anders, en riep dan naar Artie dat hij het opgaf. Hij wilde niets met haar te maken hebben.


  



  Het kleine meisje bleef vaak thuis van school om maar tijd door te kunnen brengen in het kasteel. De zomervakanties waren het beste, dan had ze elke dag voor zichzelf om over het terrein te dwalen zonder te doen alsof ze hoestte of een zere buik had. Tijdens een van die zomers, toen het kleine meisje zeven was, Artie acht en Laurie negen, was ze net als altijd in haar eentje buiten aan het spelen toen haar moeder haar naar het kasteel riep. De Kilsaneys waren een dagje op vossenjacht bij hun neven en nichten in Balbriggan. Mevrouw Kilsaney had haar naar haar kamer laten komen om te helpen een jurk uit te kiezen, een olijfkleurige lange zijden jurk die ze zou combineren met parels en een bontjas. De moeder van het kleine meisje had die dag de leiding en toen Rosaleen de voorzijde van het kasteel naderde, zag ze aan de blikken van de jongens dat ze in de problemen zaten.


  



  'Het is een mooie dag, dus ga maar lekker buiten spelen en loop me niet voor de voeten,' zei haar moeder. 'Rosaleen speelt met jullie mee.'


  



  'Ik wil niet met haar spelen,' zei Laurie nukkig, en hij keek haar nog steeds niet aan, maar ze wist in elk geval dat ze toch niet onzichtbaar voor hem was, dat hij haar wel degelijk kon zien.


  



  'Doe lief tegen haar, jongens. Zeg eens hallo tegen Rosaleen.'


  



  De jongens hielden hun lippen stijf op elkaar, maar de moeder van het kleine meisje snauwde dat ze hun mond open moest doen.


  



  'Hallo, Rosaleen,' mompelden ze. Laurie keek naar de grond en Arthur lachte haar verlegen toe.


  



  Daarvoor had het kleine meisje nog geen naam gehad. Toen ze haar naam over zijn lippen hoorde komen, was het alsof ze gedoopt werd.


  



  'Goed, ga nu maar,' zei haar moeder, en de jongens renden weg. Rosaleen volgde hen.


  



  Diep in het bos stopten ze met rennen toen Laurie een mierennest ging bekijken.


  



  'Ik heet Artie,' zei de jongere broer.


  



  'Praat niet tegen haar,' snoof Laurie. Hij pakte een stok en zwaaide ermee alsof hij in een gevecht was verwikkeld.


  



  Laurie negeerde hen verder en stak de stok nu geconcentreerd in het gat van een boomstam. Opeens hoorden ze stemmen en Laurie spitste zijn oren en volgde het geluid. Hij hield zijn hand op en ze tuurden alle drie door de bomen en zagen de terreinknecht Paddy bramen plukken met naast zich in de kruiwagen een klein meisje van een jaar of twee met witblond haar.


  



  'Wie is dat?' vroeg Laurie. Rosaleens hart sloeg over van opwinding over hun eerste gesprek. Terwijl ze antwoordde was ze zich bewust van haar stem, ze wilde dat alles perfect was voor hem: 'Dat is Jennifer Byrne,' zei ze, net zo vormelijk als mevrouw Kilsaney. 'Paddy is haarvader.'


  



  'Laten we vragen of ze mee mag spelen,' zei Laurie.


  



  'Ze is nog maar een baby!' wierp Rosaleen tegen.


  



  'Ze is grappig,' zei Laurie, en hij keek hoe ze lag te luieren in de kruiwagen.


  



  Vanaf die dag waren ze met zijn vieren. Laurie, Artie, Rosaleen en Jennifer speelden elke dag met elkaar. Jennifer omdat ze gevraagd was, Rosaleen omdat ze daartoe gedwongen waren. Dat zou Rosaleen nooit vergeten. Zelfs toen Laurie haar kuste in de bosjes of toen ze een paar weken verkering hadden, wist ze dat de kleine Jennifer zijn favoriet was. Dat was ze altijd geweest. Ze betoverde hem. Wat het ook was dat wat ze zei of hoe ze zich bewoog bijzonder maakte, Laurie werd door haar in vervoering gebracht en wilde altijd bij haar in de buurt zijn.


  



  Jennifer werd elk jaar mooier, hoewel ze zich niet bewust was van haar grote borsten, haar smalle middel en haar heupen die in een zomer opeens waren verschenen. Sinds haar derde had ze geen moeder meer, waardoor ze een echte wildebras was. Ze hing altijd in bomen, deed wedstrijdjes wie het snelst kon rennen met Artie en Laurie en trok al haar kleren uit en dook onbezorgd in een van de vijvers. Ze probeerde Rosaleen altijd mee te krijgen en begreep niet waarom ze altijd weigerde. Rosaleen daarentegen wachtte haar tijd af. Ze wist dat de jongens dat wilde gedoe vanzelf zat zouden worden. Ze zouden hun belangstelling verliezen en op een dag zouden ze een echte vrouw willen, en die vrouw zou zij zijn. Ze kon net als mevrouw Kilsaney zijn, ze kon het kasteel onderhouden, het eten koken, de honden trainen, ervoor zorgen dat de non haar alleen perfecte bloemen bracht. Ze droomde dat Laurie op een dag de hare zou zijn, dat ze samen in het kasteel konden wonen en zij voor de honden en bloemen kon zorgen terwijl Laurie zich in de eiken kamer liet inspireren door zijn voorvaderen die aan de muren hingen.


  



  Toen de jongens naar een kostschool gingen, schreef Laurie alleen Jennifer brieven. Artie schreef hun allebei. Dat vertelde Rosaleen Jennifer nooit. Ze deed dan alsof zij ook een brief had gekregen maar dat die te persoonlijk was om voor te lezen. Dat leek Jennifer nooit erg te vinden. Ze had zo veel vertrouwen in hun vriendschap dat Rosaleen nog jaloerser werd. Toen de jongens gingen studeren, werd de ms van Rosaleens moeder erger en ook haar oude vader was ziek. Ze hadden geld nodig en Rosaleens broer en zus waren te ver weg om te kunnen helpen, en dus rekenden haar ouders op de verzorging door het enige kind van wie ze dat nooit hadden gewild. Rosaleen was gedwongen van school te gaan en het werk van haar moeder op het kasteel over te nemen, terwijl Jennifer opbloeide en de jongens opzocht in Dublin.


  



  Dat was de ergste tijd voor Rosaleen. De weken zonder hen waren lang en saai. Ze kon niet wachten tot Laurie terugkwam en droomde van alles wat voorbij was en fantaseerde over de toekomst, terwijl zij in de stad een opwindend leven leidden - Laurie die op de kunstacademie zat en zijn glaswerk naar huis stuurde, Artie die tuinbouw studeerde en Jennifer die de deur niet uit kon gaan of ze werd gevraagd of ze fotomodel wilde worden. Elke keer dat ze terugkwamen was Rosaleen dolgelukkig, hoewel ze zou willen dat Laurie net zo naar haar keek als naar Jennifer.


  



  Ze wist niet hoe lang ze al iets hadden. Ze kon alleen maar aannemen dat het in Dublin was begonnen terwijl zij thuis fazanten plukte en vissen schoonmaakte. Ze vroeg zich af of ze het haar ooit zouden hebben verteld als die gênante dag niet had plaatsgevonden waarop ze hem meenaam naar de appelboom om hem eindelijk te vertellen wat ze voor hem voelde en liet zien wat er in de boom stond gekerfd: rose houdt van laurie. Ze had zeker geweten dat hij helemaal van de kaart zou zijn, dat hij eindelijk zou zien wie ze was, dat ze het kasteel zonder hem had gerund, hoe bekwaam ze was. Ze had zich de dag maandenlang, jarenlang ingebeeld.


  



  Maar zo was het niet gegaan. Het was niet gegaan zoals ze zich in de keuken van het kasteel al die jaren en al die maanden had voorgesteld. Het leven werd somber en kil.


  



  Haar vader stierf, de jongens kwamen terug van de universiteit om de begrafenis bij te wonen en haar oudere zus probeerde haar moeder mee te nemen naar Cork, maar zonder haar moeder had Rosaleen niets. Ze beloofde voor haar te zorgen. Jennifer bood haar een innige vriendschap aan en Rosaleen accepteerde die terwijl ze haar verachtte. Ze verachtte alles wat Jennifer zei, alles wat ze deed, ze verachtte het dat Laurie voor haar was gevallen.


  



  In de herfst van 1990 raakte Jennifer zwanger. Rosaleens leven viel in duigen. Jennifer werd door de Kilsaneys met open armen binnengehaald. Mevrouw Kilsaney liet haar verrukt haar kledingkasten zien, de trouwjurk, alles wat van Rosaleen had moeten zijn. Jennifer en haar vader werden elke week uitgenodigd voor een etentje. Rosaleen kookte voor hen. De vernedering was compleet.


  



  Het kind werd met te weinig tijd om het ziekenhuis te bereiken twee weken te vroeg geboren. Rosaleen had door het donker gerend om de oude non te halen. Ze noemden het meisje Tamara, naar Jenni-fers moeder, die was gestorven toen ze nog een kind was. Het stel was nog niet getrouwd maar ze woonden in het kasteel. Rosaleen en Arthur waren doopgetuigen. De doopplechtigheid vond plaats in de kapel bij het kasteel.


  



  Maar het leven in het kasteel viel niet mee. De Kilsaneys hadden moeite het kasteel te onderhouden. Er kwam geen geld binnen en ze waren de wanhoop nabij. Al die kamers om netjes te houden en te verwarmen, het was allemaal te veel. Ze troffen elkaar tijdens het avondeten om de zaken te bespreken. Rosaleen leek zich schuil te houden in de muren en hoorde alles.


  



  Misschien zouden ze het kasteel openstellen voor het publiek, elke zaterdag toestaan het door hun huis te laten banjeren en foto's te maken van hun achttiende-eeuwse bureaus en de eiken kamer die vol hing met portretten, hun kapel en de eeuwenoude brieven die lords en lady's en politici en rebellen elkaar in tijden van grote onrust hadden geschreven.


  



  'Nee!' riep mevrouw Kilsaney dan. 'Ik kan ze hier niet binnen laten komen alsof we een dierentuin zijn. En zelfs dan is het de vraag hoe we alles kunnen betalen. Van een paar pond entree kunnen we het dak niet repareren of Paddy's loon en de stookkosten betalen.'


  



  Maar ze vonden een oplossing. Projectontwikkelaars Timothy en George Goodwin reden op de mooiste dag van het jaar voor in hun Bentley en ze konden hun ogen niet geloven toen ze het terrein, de uitzichten, de vijvers, de herten en de fazanten zagen. Het was net een pretpark. Overal waar ze keken zagen ze geld. Timothy Goodwin, een keurig geklede maar ongemanierde man in driedelig pak en een chequeboekje in zijn binnenzak, was op slag verliefd op het landgoed. George Goodwin was op slag verliefd op Jennifer Byrne. Dit was de beste dag van Rosaleens leven. Terwijl ze het eten opdiende tijdens hun feestmaal in de grote eetzaal, merkte ze dat George Goodwin alleen oog had voor Jennifer, amper iets tegen Laurie zei en uitvoerig met het kind speelde. Iedereen aan tafel zag dat, in elk geval Laurie. Jennifer was aardig tegen hem maar ze was gek op Laurie.


  



  De Goodwins kwamen keer op keer terug en brachten aannemers, architecten, technici en landmeters mee. George kwam veel vaker langs dan zijn vader om over het project te praten. Rosaleen zag haar kans om Laurie terug te krijgen. Op een avond hoorde ze hoe George Jennifer gouden bergen beloofde. Iedereen viel voor Jennifer. Het was haar fout: ze zond signalen uit, ving mensen in haar web en had geen idee hoeveel levens ze intussen verpestte. Maar hoewel ze George Goodwin een fijne, aardige man vond, ging ze niet in op zijn avances.


  



  Rosaleen zag het anders.


  



  Laurie trof haar in de bijkeuken, waar ze tranen met tuiten huilde. Ze wilde het hem aanvankelijk niet vertellen, ze wilde hem niet kwetsen. Het ging haar niets aan en Jennifer was haar vriendin. Maar hij haalde haar voorzichtig over hem te vertellen wat ze had gezien. Ze voelde zich slecht toen ze zag hoe gekwetst hij was. Zo slecht dat ze het bijna ter plekke terugnam, maar toen had hij haar hand gepakt en erin geknepen, haar omhelsd en gezegd wat een goede vriendin ze altijd geweest was en dat hij dat niet altijd erkend had. Hoe kon ze het toen nog terugnemen?


  



  Het was een lange avond en een lange woordenwisseling. Rosaleen liet het hen uitvechten, hun eigen woorden brachten veel meer schade toe dan die van haar ooit zouden kunnen. Laurie vertelde Jennifer niet dat hij het van Rosaleen had. Daar was ze blij om. In plaats daarvan liet ze Jennifer uithuilen op haar schouder en gaf ze haar halfslachtig advies. Jennifer sliep die nacht in het portiershuis, Laurie wilde haar niet bij zich in de buurt hebben. Jennifer kwam naar Rosaleen toe, die vrolijk opruimde in de keuken, tevreden over de ruzie die ze had veroorzaakt. Ze kwam Rosaleen een brief brengen. Een brief die Rosaleen las, en hoewel ze niet vaak huilde, deed ze dat nu wel. Jennifer wilde dat ze hem aan Laurie zou geven. Rosaleen verbrandde hem. Maar toen kwam het kind binnenlopen, de kleuter die zoveel op haar vader leek dat ze ervan schrok. Rosaleen schudde de brief uit en het vuur doofde en ze gooide hem in de prullenbak. Ze pakte het meisje op en bracht haar terug naar bed. Daarna ging Rosaleen naar huis.


  



  Dat was de nacht van de brand. Ze weet niet zeker of het de brief was die de brand had veroorzaakt, al zeiden ze wel dat hij ontstaan was in de keuken, maar niemand heeft haar ooit de schuld gegeven. Laurie redde het meisje en ging terug naar binnen om een paar kostbare voorwerpen te halen. Voor zover Jennifer wist was hij tijdens die brand omgekomen. Laurie wilde niet dat Jennifer hem terug zou nemen omdat ze vond dat ze dat verplicht was. Wat hem betrof had George Goodwin haar hart gewonnen en hij had haar meer te bieden. Hoewel het Lauries eigen besluit was, had een beetje aansporing door Rosaleen hem er wel van overtuigd dat dit het beste was. Hij had ze niets te bieden. Geen kasteel, land dat verkocht werd, en hij kon nog maar één arm en been gebruiken. Hij was ernstig en onherkenbaar verbrand. Lelijk geworden alsof hij halfvergaan was. Artie was het er niet mee eens, maar hij kon het zijn broer niet uit het hoofd praten. Zijn besluit stond vast: hij zou Jennifer voorliegen. De broers hebben elkaar nooit meer gesproken, ook al woonden ze tegenover elkaar.


  



  Jennifer rouwde maandenlang en weigerde haar huis te verlaten, ze weigerde te léven.


  



  Maar dat houdt een keer op, vooral als een aantrekkelijke man bij je aanklopt en aanbiedt je te redden en mee te nemen. Opnieuw was het Rosaleen die achter die beslissing zat. Ze bekokstoofde het allemaal heel ingenieus. Het was niet haar bedoeling geweest om brand te stichten of de arme Laurie zo veel pijn te doen, maar het was nu eenmaal gebeurd en had in haar voordeel gewerkt. Artie trok in bij Paddy en samen bewerkten ze het land. Laurie verhuisde naar de bungalow, waar Rosaleen zowel voor hem als voor haar moeder kon zorgen. Hij bedankte haar elke dag, maar nog steeds kon hij haar niet geven wat ze wilde. Hij hield niet van haar. Hij had haar nodig om in leven te blijven. Op dat moment besefte ze dat ze hem nooit helemaal zou krijgen zoals ze hem wilde. Ze zou nooit een Kilsaney worden.


  



  Toen Paddy stierf en Artie alleen in het portiershuis woonde, richtte ze haar aandacht op hem, en ze beantwoordde de aandacht die hij haar al had geschonken sinds ze een klein meisje was geweest. Rosaleen werd eindelijk een Kilsaney, hoewel ze hun titels nooit gebruikten, en Laurie was nog steeds in haar leven en kon niet zonder haar. Rosaleen ging toch nooit graag naar het dorp, ze vond het vreselijk om de bewoners daar te horen roddelen over dingen waar ze niets vanaf wisten. De enige keren dat ze zich liet zien was in de kerk en om haar groenten te verkopen. Boodschappen deed ze een dorp verderop, waar niemand haar vragen stelde.


  



  Dat was zeventien jaar geleden en het ging allemaal goed, niet perfect, maar toch goed, tot George Goodwin, tot het laatste moment heldhaftig, Kilsaney had beschermd en geweigerd het in beslag te laten nemen. Hij had al haar plannen gedwarsboomd en dat vreselijke kind dat zo op haar vader leek en dat van haar had moeten zijn was weer in hun leven gekomen en had alles overhoop gehaald. Dat zou niet erg zijn geweest als Jennifer zou ophouden met al die vragen, als ze gewoon in staat was geweest te genezen, zodat zij en Tamara in Dublin weer verder konden gaan met hun leven. Maar Jennifer was weer vervallen in hetzelfde verdriet als ze voor Laurie had gevoeld en gedroeg zich hetzelfde als destijds. Ze was in de war en rouwde voor de verkeerde persoon. Rosaleen wilde alleen maar dat hun financiën weer op orde werden gebracht, zodat ze zo snel mogelijk weer weg konden gaan, maar zo was het niet gegaan.


  



  Rosaleen kon het niet verdragen nog meer kwijt te raken. Ze hield ontzettend veel van Laurie, maar de leugen die hij haar dwong in stand te houden had heel veel mensen heel erg ongelukkig gemaakt. Dat besefte ze nu. En ze was het zat. Ze was het zat om te vechten voor haar huwelijk met de lieve Arthur, die het nooit eens was geweest met Lauries beslissing en met Rosaleen, die had ingestemd het spel mee te spelen. Haar vriendelijke, zachtmoedige echtgenoot, die nog elke dag kapot was van de leugens tegenover Jennifer en Tamara, die wel beter verdienden. Ze was de geheimen zat, het heen en weer rennen, ze was het zat dat ze niemand in het dorp aan kon kijken, uit angst dat ze te weten zouden komen wat ze had gedaan of zouden raden wat er plaatsvond in de bungalow en de werkplaats, waar dag en nacht rook uit omhoogkringelde. Ze wilde dat het allemaal voorbij zou zijn. Ze wilde dat de bungalow, die voor haar altijd als een gevangenis had aangevoeld en dat voor Laurie en haar moeder ook echt was geworden, er niet meer was. Ze zou hen allemaal bevrijden. Ze zorgde ervoor dat haar moeder in veiligheid was toen ze de lucifer afstreek.


  



  'Waarom, Rosaleen, waarom?' bleven ze haar maar vragen voor de brandende bungalow. Waarom? Ze snapten het nog steeds niet, ze moesten het haar nog steeds vragen. Na alles wat ze had doorgemaakt, haar kwelling in stilte. Maar dat was de reden. Dat was altijd de reden geweest. Van jongs af aan tot ze een volwassen vrouw was had ze te veel van Laurie gehouden.

  

  



  


  



  26 Wat we vandaag hebben geleerd


  



  



  Vrijdag 7 augustus


  



  Ik hoorde mam en Laurie tot zonsopgang praten. Ik weet niet wat ze zeiden, maar het klonk een stuk beter dan hun gesprekken van de afgelopen weken. Zuster Ignatius heeft ze geholpen alles uit te praten. Het is net als wanneer er iets ergs of engs gebeurt: als je er klaar mee bent of het overleeft ben je zo opgelucht dat je je niet meer herinnert hoe afschuwelijk het was of hoe ellendig je je voelde en je wilt het nog een keer doen, of je herinnert je de goede gedeeltes, of je houdt jezelf voordat het je geholpen heeft een nieuw deel vanjezelfte verwezenlijken.


  



  Het gaat nog lang niet goed in dit huishouden. Het is nog lang niet perfect. Maar dat is het ook nooit geweest. De hete brij is er alleen niet meer, die hebben we weggegooid. Het is net als iemand in een casino die de kaarten deelt: hij maakt er een rommeltje van, verpest de volgorde waarna hij ze ronddeelt en uiteindelijk hervindt het spel kaarten zijn orde weer. Dat is wat er met ons is gebeurd. Lang geleden werd alles door elkaar geschud en kregen we onze kaarten aangereikt. Nu brengen we die weer bij elkaar en proberen we ze op een rijtje te krijgen.


  



  Ik geloof niet dat mam of ik Laurie, Rosaleen en Arthur ooit kunnen vergeven dat ze zo Vz geheim voor ons hebben bewaard, zo Vz grote leugen zo lang in stand hebben gehouden. Het enige wat we kunnen doen is proberen te begrijpen dat Laurie het gedaan heeft omdat hij het beste voor ons wilde, hoe ondoordacht dat ook was. Hij zegt dat hij het gedaan heeft omdat hij van ons hield en omdat hij dacht dat we een beter leven zouden krijgen. Het is niet iets watje kunt vergeven, en het is niet genoeg om te horen wat Rosaleen hem allemaal heeft verteld, hoe ze zijn mening heeft beïnvloed, hoe ze hem en mam zo veel leugens vertelde dat ze niet wisten wat ze deden. Het is onvergeeflijk, maar we moeten proberen het te begrijpen. Misschien kan ik het vergeven als ik het allemaal begrijp. Als ik kan begrijpen waarom zowel pap als mam heeft gelogen over mijn echte vader, kan ik het misschien vergeven. Maar ik kan me er nog niet echt iets bij voorstellen. Ik kan Laurie wel bedanken dat hij me zo'n fijne vader heeft gegeven. George Goodwin was een goed mens, een geweldige vader die tot het einde het beste met ons voorhad, ook in dit geval, hoe ondoordacht dat soms ook was. Hij heeft tot aan de dood van zijn vader met hem geruzied over Kilsaney. Hij wist dat dat het enige was wat mijn biologische vader me had kunnen nalaten als alles gelopen was zoals het had moeten lopen, als hij niet was omgekomen tijdens de brand. Het was ook het huis van mijn moeder. Waar ze was opgegroeid, waar al haar herinneringen zich bevonden, en toen de banken bij hem aanklopten kon hij het niet loslaten. Ik zou liever mijn vader hebben dan Kilsaney, maar ik weet hoeveel hij van ons hield en wat hij probeerde te doen. Allebei mijn vaders hebben heel veel voor ons opgegeven. Ik kan ze alleen maar bedanken en prijs me gelukkig dat twee mensen zo van me hielden en houden. Daar begrijpt misschien niemand iets van, maar het is mijn leven en op die manier heb ik geleerd het vol te houden.


  



  Arthur gaat elke dag op en neer naar Rosaleen in het ziekenhuis. Ze heeft alle geluk van de wereld met zoman en ze heeft het nooit beseft. Ze zal het wel begrijpen nu verder niemand meer iets met haar te maken wil hebben. En Arthur is er nog steeds, ook al is hij erachter gekomen wat ze allemaal heeft gedaan. Hij probeert de vrouw terug te krijgen van wie hij houdt. Ik vind zijn loyaliteit onbegrijpelijk, maar ik ben dan ook nog nooit verliefd geweest. Het lijkt erop dat mensen dan de gekste dingen doen. Hij wil dat ze beter wordt, maar tussen ons gezegd en gezwegen denk ik niet dat ze daar ooit nog vandaan komt. Wat er ook aan de hand is met Rosaleen zit zo diepgeworteld dat het uit haar vorige leven haar volgende leven is ingegroeid en alles heeft ontworteld wat er al was.


  



  Arthur en Laurence zijn herenigd. Arthur zal Laurence nooit vergeven wat hij gedaan heeft, dat hij hem heeft laten beloven mee te doen aan dit hele gedoe. Maar ik denk dat hij hem nog eerder zal vergeven dan zichzelf. Hij kwelde zichzelf er elke dag mee dat hij niet had ingegrepen, niet had voorkomen dat het hele plan door zou gaan, dat hij had toegestaan dat de leugen maar bleef groeien en toekeek hoe ik op-groeide terwijl mijn vader aan de overkant in een kamer zat, en toe


  



  keek hoe mijn moeder rouwde terwijl haar geliefde aan de overkant was. Hij zei dat heel veel dingen hem ervan weerhielden, maar het belangrijkste was dat hij zag hoeveel mijn moeder van George hield en wat een geweldige vader hij was. Ik denk dat het makkelijker is een uitweg te zien als je eenmaal uit die doolhof bent gekomen. Als je vastzit in het midden, in een serie van doodlopende cirkels, is het moeilijk er nogietsvan te begrijpen. Ik ken dat gevoel.


  



  En ik? Ik ben nog een beetje iebel, maar vreemd genoeg voel ik me sterker. Ik heb afscheid genomen van Zoey en Laura toen ze me vroegen foto 's van mijn verbrande hand op Facebook te zetten. Ik ben van plan om Fiona, die me op de begrafenis dat boek heeft gegeven, uit te nodigen om hierheen te komen als alles een beetje rustiger is.


  



  Dus dat is het verhaal. Zoals ik in het begin al schreef verwacht ik niet datje het gelooft, maar elk woord ervan is waar. Alle families hebben hun geheimen en de meeste mensen komen die nooit te weten, hoewel ze weten dat er leegtes zijn waar antwoorden zouden moeten zijn, waar iemand had moeten zijn, waar iemand ooit geweest was. Een naam die nooit wordt uitgesproken, of één keer en dan nooit meer. We hebben allemaal onze geheimen. In elk geval zijn die van ons nu aan het licht gebracht, of daar is tenminste een beginnetje mee gemaakt. Ik vraag me steeds af hoeveel ik te weten zou zijn gekomen over mijn leven als ik het dagboek niet had gehad. Soms denk ik dat ik er vroeg of laat wel achter zou zijn gekomen, maar meestal denk ik dat dat het doel van het dagboek was, want dat het een doel had staat vast. Het heeft me hier gebracht. Het heeft me geholpen de geheimen te ontdekken, maar het heeft ook een beter mens van me gemaakt. Dat klinkt heel sentimenteel, ik weet het, maar het heeft me doen beseffen dat er zoiets als morgen is. Vroeger concentreerde ik me op het hier en nu. Ik zei en deed dingen om te krijgen wat ik op dat moment wilde. Ik stond er geen seconde bij stil hoe de rest van de dominostenen zou vallen. Het dagboek hielp me inzien hoe alles invloed op elkaar heeft. Dat ik iets kan veranderen in mijn leven en in dat van anderen. Ik denk steeds terug aan hoe ik me aangetrokken voelde tot dat boek in de rijdende bibliotheek van Marcus, bijna alsof het er die dag voor mij alleen was.


  



  Volgens mij gaan de meeste mensen een boekenwinkel in zonder enig idee wat ze willen kopen. Op de een of andere manier staan die boeken daar maar, en ze dwingen mensen op een wonderbaarlijke manier ze op te pakken. De juiste persoon voor het juiste boek. Het is alsof ze al weten van wie ze een deelvan het leven moeten uitmaken, of hoe ze iets kunnen veranderen, hoe ze een les kunnen leren, op precies het juiste moment een glimlach kunnen veroorzaken. Ik denk nu heel anders over boeken.


  



  Op de lagere school liet de leraar ons aan het eind van elke dag een stukje schrijven dat Wat ik vandaag heb geleerd' heette. In dit geval lijkt het me m,inder moeite te kosten om te vertellen Wat ik niet heb geleerd\ want wat heb ik niet geleerd? Niets. Hele?naal niets. Ik heb zoveel geleerd, ik ben heel erg gegroeid en het houdt maar niet op.


  



  Ik dacht dat dit alles - erachter komen wie ik ben — het doel van het dagboek was. Ik dacht dat het dagboek na de brand weer een kladblok zou worden en ik zou het hebben teruggebracht naar de rijdende bibliotheek, waar ik het op de plank met non-fictie zou hebben gezet zodat iemand anders er zijn voordeel mee kon doen. Maar ik kan het niet. Ik kan het niet loslaten. Het vertelt me nog steeds over morgen, en soms volg ik het op en soms probeer ik het beter te doen.


  



  Ik deed het dagboek dicht, verliet het kasteel en begaf me naar de boomgaard, waar ik had afgesproken met Weseley, bij de appelboom waar de namen in waren gekerfd.


  



  'O-o,' zei hij, en hij keek naar het dagboek onder mijn arm. 'Wat krijgen we nou?'


  



  'Niks ergs.' Ik ging naast hem op een kleed zitten. 'Ik geloof je niet. Wat is er ?'


  



  'Als ik eerlijk ben gaat het over jou en mij,' zei ik lachend. 'Wat is er met ons?'


  



  Suggestief trok ik een wenkbrauw naar hem op. 'O nee!' Dramatisch gooide hij zijn armen in de lucht. 'Dus ikmoet je niet alleen uit brandende huizen redden, ik moet je ook nog zoenen?'


  



  Ik haalde m'n schouders op. 'Whatever.'


  



  'En waar gebeurt het? Hier?'


  



  Ik knikte.


  



  'Oké. Goed.' Hij keek me ernstig aan.


  



  'Goed,' antwoordde ik. Ik schraapte mijn keel en bereidde me erop voor.


  



  'Staat er dat ik jou zoen of zoen jij mij?'


  



  'Jij mij, absoluut.'


  



  'Oké.' Hij zweeg even en boog toen voorover en gaf me een tedere zoen. Halverwege de zachtste, lekkerste zoen die ik ooit had gehad deed hij zijn open ogen en maakte zich los.


  



  'Dat verzin je net, hè?' vroeg hij met grote ogen.


  



  'Hoe bedoel je?' zei ik lachend.


  



  'Tamara Goodwin, dat heb je net verzonnen!' Hij grijnsde. 'Geef hier dat boek.' Hij rukte het uit mijn handen en deed alsof hij ermee op mijn hoofd zou slaan.


  



  'We moeten de dag van morgen zelf in de hand nemen, Weseley,' zei ik plagerig. Ik liet me op het kleed vallen en keek op naar de appelboom die zoveel gezien had.


  



  Weseley boog over me heen. Onze gezichten waren vlak bij elkaar en onze neuzen raakten elkaar net niet.


  



  'Wat stond er echt?' vroeg hij zacht.


  



  'Dat ik denk dat het allemaal wel goed komt. En dat ik morgen verder schrijf.'


  



  'Dat schrijf je altijd.'


  



  'En ik doe het ook altijd.'


  



  'Ben je er klaar voor?'vroeg hij, en hij bekeekme aandachtig.


  



  'Ik denk het wel,' fluisterde ik.


  



  'Goed.' Hij ging overeind zitten en trok me mee omhoog. 'Ik heb dit meegenomen.'


  



  Hij pakte een doorzichtige plastic tas die naast hem lag en hield hem open. Ik deed het dagboek erin. Ik aarzelde nog even, maar toen het erin zat wist ik dat het de juiste beslissing was.


  



  Hij wikkelde het dagboek in de plastic zak en gaf het terug aan mij.


  



  'Doe jij het maar.'


  



  Ik keek op naar de appelboom, naar de namen van mijn moeder, Laurie, Arthur, Rosaleen en de tientallen anderen die onder deze boom zo veel hoop hadden gehad voor de dag van morgen, en ik knielde en legde het dagboek in het gat dat Weseley had gegraven en dat we vervolgens weer dichtgooiden met grond.


  



  Ik loog niet toen ik schreef dat ik het niet los kon laten. Ik kan het niet loslaten. Niet helemaal. Misschien kom ik op een dag weer in de problemen en dan graaf ik het op en zie ik wel wat het te zeggen heeft. Maar in de tussentijd moet ik mijn eigen weg vinden.


  



  Bedankt dat je mijn verhaal hebt gelezen. Morgen schrijf ik verder.


  



  David, Mimmie, pap, Georgina, Rocco en Jay (en Star, Doggy en Sniff): ik heb het gevoel dat ik niet kan opstaan zonder jullie, laat staan een boek schrijven. Bedankt dat jullie mijn hand vast wilden houden op dit lange, opwindende en intrigerende pad. 'Je dragen... ?!'


  



  Bedankt voor de dag van gisteren, die van vandaag en die van morgen, waar ik nauwelijks op kan wachten. Bedankt.


  



  De Kelly's (op een dag schrijft iemand een boek over jullie), Aherns, Keoghans, en mijn lieve fulltimevrienden en parttimetherapeuten. Bedankt.


  



  Marianne Gunn O'Connor. Bedankt.


  



  Vicki Satlow, Pat Lynch, Liam Murphy, Anita Kissane, Gerard O'Herlihy, Doo Services. Bedankt.


  



  Lynne Drew, Claire Bord, zonder jullie opmerkingen, goede raad en begeleiding zouden mijn boeken niet zijn wat ze zijn. Heel erg bedankt.


  



  Amanda Ridout, er staat een lege stoel bij de 'alles is mogelijk'-tafel en ik zal je missen. Bedankt voor je bemoedigende woorden en vertrouwen in me.


  



  De manschappen van HarperCollins, omdat jullie zo hard werken aan allerlei geweldige nieuwe en opwindende ideeën. Ik prijs me ontzettend gelukkig dat ik deel mag uitmaken van het team. Bedankt.


  



  Fiona Mclntosh, Moira Reilly en Tony Purdue, ik geniet van onze uitstapjes! Bedankt.


  



  Ik wil de schijnwerper richten op Killeen Castle. Hoewel dit boek absoluut niet over Killeen gaat, was ik op zoek naar een setting voor dit verhaal, tot ik op deze buitengewone plek stuitte. Er viel iets op zijn plek en er vormde zich een hele wereld voor Tamara en haar vrienden. Bedankt voor degenen op Killeen Castle die - zonder dat ze zich ervan bewust waren - de wereld voor Het boek van morgen hebben ontsloten.


  



  Boekhandelaren, bedankt voor jullie ongelooflijke steun. In Het boek van morgen deel ik mijn geloof in de magie van boeken, hoe ik geloof dat boeken een soort doelzoeker moeten hebben, waardoor ze ervoor zorgen dat ze de juiste lezer bereiken. Boeken kiezen hun lezers, niet andersom. Wat mij betreft zijn boekhandelaren de koppelaars. Bedankt.
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