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Synopsis:



Net als cadeautjes kunnen mensen geheimen verbergen. Ze verbergen zichzelf goed, totdat de juiste persoon ze uitpakt en ontdekt wat erin zit. Soms moet je ontrafeld worden om te ontdekken wie je echt bent.





Als je voor Kerst n ding zou mogen wensen, wat zou dat dan zijn?





Lou Suffern vecht elke dag tegen de klok. Hij moet altijd op twee plaatsten tegelijk zijn. Hij moet altijd twee dingen tegelijk doen. Als hij slaapt, dan droomt hij. Als hij thuis is bij zijn vrouw en kinderen, is zijn hoofd eigenlijk al ergens anders. Als hij op een ochtend naar zijn werk gaat, ontmoet Lou de dakloze Gabe, die buiten zijn kantoor op de stoep zit. Hij raakt door hem gentrigeerd en omdat hij denkt dat het handig is hem in de buurt te houden, regelt Lou een baantje voor Gabe in de postkamer. Maar al snel betreurt hij zijn liefdadigheid. Terwijl kerst steeds dichterbij komt, zal Lous leven onherroepelijk veranderen door deze kleine, vriendelijke daad.



HOOFDSTUK 1


Geheimen



Als je vroeg op kerstochtend door de overdadig versierde straten van een nieuwbouwwijk zou lopen, moet het je wel opvallen hoe de huizen in al hun opzichtige glorie veel weg hebben van de ingepakte cadeaus die binnen onder de kerstboom liggen. Elk huis heeft namelijk zijn geheimen. De verleiding om in de verpakking te prikken en porren is hetzelfde als door een spleet in de gordijnen kijken om een glimp op te vangen van een gezin dat de kerstochtend met elkaar doorbrengt, een moment dat ze afschermen van nieuwsgierige blikken. In een rustgevende maar griezelige stilte die elk jaar alleen op deze ochtend bestaat, staan de huizen schouder aan schouder tegenover de buitenwereld, als speelgoedsoldaatjesmet de borst naar voren, buik ingetrokken, trotse beschermers van alles wat er binnen gebeurt.



Huizen op kerstochtend zijn schatkisten vol geheimen. Een krans aan een deur als een vinger op een lip, jaloezien neergelaten als geloken ogen. Vervolgens verschijnt er op zeker moment een warme gloed achter de neergelaten jaloezien en dichte gordijnen, een minieme aanwijzing dat er binnen iets gebeurt. Als sterren die voor het blote oog n voor n verschijnen aan de avondhemel, en als kleine stukjes goud die bovenkomen als ze uit een stroom worden gezeefd, gaan in de schemering van de ochtend achter de jaloezien en gordijnen de lichten aan. Zoals de hemel zich vult met sterren en goudzoekers miljonair worden, ontwaakt de straat kamer na kamer, huis na huis.



Op kerstochtend heerst er buiten een sfeer van kalmte. De lege straten boezemen geen angst in, integendeel. Ze zijn het toonbeeld van veiligheid, en ondanks de kou van het jaargetijde is er warmte. Om verschillende redenen is het voor elk huishouden gewoon beter om deze dag van het jaar binnen door te brengen. Buiten is het somber, binnen heerst een wereld van drukke kleuren, inpakpapier dat enthousiast wordt opengescheurd, gekleurde linten die rondvliegen. De lucht vult zich met kerstmuziek en de feestelijke geuren van kaneel en specerijen. Er zijn vreugdekreten, omhelzingen en dankbetuigingen. Kerstdagen zijn dagen om binnen door te brengen.



De enigen op straat zijn degenen die van het ene huis naar het andere gaan. Autos komen voorrijden en cadeautjes worden uitgeladen. Begroetingen verwaaien vanuit deuropeningen in de koude lucht, een voorbode van wat er binnen gebeurt. En als je de sfeer proeft en de uitnodiging wilt aannemen, klaar bent om als een vreemdeling over de drempel te stappen omdat je je welkom voelt, gaat de voordeur dicht en sluit je zo de rest van de dag buiten om je eraan te herinneren dat het moment niet voor jou is weggelegd.



In deze wijk vol speelgoedhuizen kuiert n eenzame ziel door de straten. Deze ziel heeft geen oog voor de schoonheid van de geheimzinnige wereld van huizen. Deze ziel is uit op oorlog, wil het lint losmaken en het papier openrukken om te onthullen wat er zich achter de deur van nummer vierentwintig bevindt.



Het doet er niet toe wat de bewoners van nummer vierentwintig doen, maar als je het echt wilt weten: een baby van tien maanden die niet begrijpt wat dat flitsende, prikkende groene gevaarte in de hoek van de kamer doet, steekt een hand uit naar de glanzend rode kerstbal die zo grappig een vertrouwd mollig handje en dikke lippen weerspiegelt. En dat terwijl een kind van twee rondrolt in inpakpapier en zichzelf baadt in glitter als een nijlpaard in de modder. Naast hen hangt hij een nieuwe ketting om haar hals, ze hapt naar adem en haar hand vliegt naar haar borst. Ongelovig schudt ze haar hoofd, zoals ze vrouwen in zwart-witfilms heeft zien doen.



Niets van dit alles doet ertoe voor ns verhaal, hoewel het veel betekent voor het individu dat in de voortuin van nummer vierentwintig naar de dichte gordijnen van de woonkamer staat te kijken. Hij is veertien en het doet hem pijn dat hij niet kan zien wat er gebeurt, hoewel de tranen van zijn moeder zijn verbeelding prikkelen. Hij kan het wel raden.



En dus heft hij zijn armen boven zijn hoofd, buigt hij naar achteren en met al zijn kracht weer naar voren, waarbij hij het voorwerp in zijn handen loslaat. Hij stapt naar achteren en kijkt met verbitterde vreugde toe hoe een bevroren kalkoen van zevenenhalve kilo door het raam van nummer vierentwintig barst. De dichte gordijnen vormen weer een barrire tussen hen en vertragen de vlucht van de vogel. Het beest leeft niet meer en kan dus niet afremmen, en in volle vaart schiet het over de houten vloer, waar het al draaiend naar zijn laatste rustplaats onder de kerstboom glijdt. Zijn cadeau aan hen.



Net als huizen hebben mensen hun geheimen. Soms vormen die geheimen een deel van hen, soms worden ze gevormd door die geheimen. Ze trekken ze stevig tegen zich aan en verdraaien de waarheid. Maar na een tijdje komt de waarheid toch boven. Ze kronkelt en wriemelt vanbinnen, totdat de leugen naar buiten wordt gedreven en de waarheid in de vorm van woorden naar buiten stroomt, de wereld in. Tijd en waarheid werken altijd samen.



Dit verhaal gaat over mensen, geheimen en tijd. Over mensen die net als pakjes een geheim bewaren, die allerlei lagen bij zichzelf aanbrengen voordat ze zich aanbieden aan de juiste personen, de mensen die in hun binnenste mogen kijken. Soms moet je jezelf aan iemand geven om erachter te komen wie je bent. Soms moet je iets ontwarren om tot de kern te komen.



Dit is een verhaal over iemand die zichzelf leert kennen. Over iemand die zich blootgeeft aan iedereen die ertoe doet. En erachter komt wie er allemaal toe doen. Net op tijd.



HOOFDSTUK 2


Een ochtend voor een flauwe glimlach



Brigadier Raphael OReilly bewoog zich behoedzaam door het overvolle personeelskeukentje van het politiestation in Howth, en hij bleef maar malen over alles wat er die ochtend was gebeurd. Anderen kenden hem als Raphie, uitgesproken als Reefie. Hij was negenenvijftig en had nog n jaar te gaan voordat hij met pensioen ging. Hij had nooit gedacht dat hij zou uitkijken naar die dag, tot de gebeurtenissen van die ochtend hem bij de schouders hadden gegrepen en hem als een sneeuwbol ondersteboven hadden gehouden en hem dwongen toe te kijken hoe al zijn vooroordelen naar de grond dwarrelden. Bij elke stap hoorde hij onder zijn laarzen zijn overtuigingen knerpen die ooit zo rotsvast waren geweest. Van alles wat hij in zijn veertigjarige loopbaan had meegemaakt, spanden de gebeurtenissen van die ochtend wel de kroon.



Hij schepte twee lepels oploskoffie in zijn mok. De mok had de vorm van een New Yorkse politiewagen. Een van de jongens op het bureau had hem meegenomen als kerstcadeau. Raphie deed net alsof de aanblik ervan hem tegen de borst stuitte, maar eigenlijk vrolijkte de mok hem op. Hij had hem beetgehad toen die ochtend werd onthuld wie welk kerstcadeau had gekocht en in gedachten was hij meer dan vijftig jaar teruggegaan naar het moment waarop hij van zijn ouders voor kerst een politiewagen had gekregen. Hij had dat cadeau gekoesterd tot hij hem op een avond buiten had laten staan en de regen zo veel roest veroorzaakte dat hij gedwongen was zijn mannen vervroegd met pensioen te sturen. Hij hield de mok nu in zijn handen en had het gevoel dat hij hem met sirenegeluiden over het aanrecht moest schuiven om hem vervolgens te pletter te rijden tegen het pak suiker, datals er verder niemand in de buurt wasom zou vallen, waardoor er suiker in de auto zou stromen.



In plaats daarvan keek hij de keuken rond om er zeker van te zijn dat hij alleen was, en deed nog een halve theelepel suiker in zijn mok. Iets zelfverzekerder kuchte hij om het knarsende geluid van het pak suiker te verbloemen toen de lepel nog een keer naar beneden ging, waarna hij snel nog een volle theelepel in de mok liet vallen. Nu hij al was weggekomen met twee scheppen werd hij overmoedig en reikte nog een keer in het pak.



Laat uw wapen vallen, meneer, klonk een autoritaire vrouwenstem vanuit de deuropening.



Raphie schrok op en de suiker stroomde over het aanrecht. Hier was sprake van een botsing tussen een mok en een pak suiker. Hij had versterking nodig.



Op heterdaad, Raphie. Zijn collega Jessica liep op hem af en griste de lepel uit zijn hand. Ze pakte een mok uit de kasteentje in de vorm van Jessica Rabbit, ook een kerstcadeauen schoof hem over het aanrecht naar hem toe. De voluptueuze borsten van de porseleinen Jessica scheerden langs zijn auto, en de jongen in Raphie bedacht hoe gelukkig dat zijn mannen daarbinnen wel niet zou maken.



Doe mij er ook maar een. Ze onderbrak zijn gedachten over zijn mannen die tikkertje speelden met Jessica Rabbit.



Alsjeblieft, verbeterde Raphie haar.



Alsjeblieft, imiteerde ze hem, en ze rolde met haar ogen.



Jessica was een nieuwkomer. Ze werkte nog maar een halfjaar op het bureau, en Raphie was al erg op haar gesteld. Hij had een zwakke plek voor de zesentwintigjarige blondine van 1,60 meter die altijd bereid was te doen wat haar gevraagd werd, wat dat ook was. Hij vond ook dat ze een vrouwelijke energie met zich meebracht die het mannelijke team op het bureau goed kon gebruiken. Veel mannen waren het daarmee eens, maar niet om dezelfde redenen als Raphie. Hij zag haar als de dochter die hij nooit had gehad. Ofwel had gehad, maar was kwijtgeraakt. Hij schudde die gedachte van zich af en keek toe hoe Jessica de gemorste suiker van het aanrecht veegde.



Ondanks haar energie lag er in haar ogenamandelvormig en zo donkerbruin dat ze wel zwart lekeniets verborgen. Alsof er een vers laagje aarde aan was toegevoegd en het onkruid of wat daaronder ook verging binnenkort zichtbaar zou worden. In haar ogen lag een geheim besloten waarvan hij het fijne niet hoefde te weten, maar hij wist dat wat het ook was ervoor zorgde dat ze doorging op de moeilijke momenten waarop verstandige mensen rechtsomkeert maakten.



Van een half lepeltje ga ik heus niet dood, zei hij nors nadat hij van zijn koffie had geproefd, in de wetenschap dat de koffie met nog n lepeltje suiker volmaakt zou zijn geweest.



Als de Porsche die je vorige week aanhield je al bijna de das omdeed, doet een half lepeltje suiker dat helemaal. Probeer je jezelf nog een hartaanval te bezorgen?



Raphie liep rood aan. Het was hartruis, Jessica, meer niet. En praat niet zo hard, fluisterde hij kwaad.



Je moet rust nemen, zei ze zachter.



De dokter zei dat er niets aan de hand was.



Dan moet die dokter zichzelf eens na laten kijken, er is altijd wel iets met je aan de hand.



Je kent me net een halfjaar, bromde hij, en hij overhandigde haar de mok.



Het langste halfjaar van mijn leven, beet ze hem spottend toe. Ok, neem dan maar bruine, zei ze schuldbewust, en ze stak de lepel in het pak bruine suiker en schepte een volle lepel in zijn koffie.



Bruin brood, bruine rijst, bruin dit, bruin dat. Ik herinner me het leven nog in Technicolor.



En je herinnert je vast ook nog wel dat je ooit je voeten kon zien als je naar beneden keek, zei ze, zonder erbij na te denken.



In een poging de suiker in zijn mok helemaal te laten oplossen roerde ze zo hard dat zich in het midden een ronde poort leek te openen. Raphie keek ernaar en vroeg zich af waar die hem zou brengen als hij in de mok dook.



Als je hier dood van gaat moet je mij niet de schuld geven, zei ze, en ze reikte hem de mok aan.



Als ik hier dood van ga, blijf ik rondspoken tot de dag dat je sterft.



Ze glimlachte. De lach bereikte echter nooit haar ogen maar stierf ergens tussen haar lippen en de brug van haar neus weg.



Hij zag hoe de poort in zijn kop langzaam wegebde; zijn kans om in een andere wereld te springen verdampte net zo snel als de stoom die aan de vloeistof ontsnapte. Ja, het was een rotochtend geweest. Niet echt een ochtend om te lachen. Of misschien toch wel. Een ochtend voor een flauwe glimlach misschien. Hij kon de knoop niet doorhakken.



Raphie reikte Jessica een dampende kop koffie aanzwart zonder suiker, precies zoals ze het wildeen ze leunden allebei tegen het aanrecht. Ze keken elkaar aan en bliezen op hun koffie, met hun voeten stevig op de grond en hun gedachten heel ergens anders.



Hij bekeek Jessica aandachtig. Met haar handen stevig om de kop staarde ze in haar koffie, alsof het een glazen bol was. Wat zou hij graag willen dat dat zo was, hij zou willen dat ze vooruit konden kijken en zo veel dingen konden voorkomen waarvan ze getuige zouden zijn.



Haar wangen waren bleek en het enige bewijs van de ochtend die ze achter de rug hadden was een rood randje om haar ogen.



Dat was me het ochtendje wel, h?



Die amandelvormige ogen glommen maar ze hield zich in en verstrakte zichtbaar. Ze knikte en bij wijze van antwoord slikte ze haar koffie door. Door haar poging de grimas te verbloemen begreep hij dat de koffie te heet was, maar opstandig nam ze nog een slok. Ze trotseerde zelfs de koffie.



De eerste keer dat ik op kerstdag dienst had heb ik de hele nacht geschaakt met de brigadier.



Eindelijk zei ze iets. Leuk voor je.



Ja. Hij knikte en dacht eraan terug. Niet dat ik het destijds leuk vond. Ik wilde actie, en niet te zuinig ook.



Veertig jaar later had hij gekregen waarom hij had gevraagd en nu wilde hij het teruggeven. Het geschenk teruggeven. Zijn tijd terugkrijgen.



Heb je gewonnen?



Hij schrok op uit zijn trance.



Wat gewonnen?



Het potje schaak.



Nee, gniffelde hij. Ik heb de brigadier laten winnen.



Ze trok haar neus op. Ik zou jou nooit laten winnen.



Dat geloof ik graag.



Raphie schatte in dat zijn koffie de juiste temperatuur had bereikt en nam eindelijk een slok. Onmiddellijk greep hij hoestend en proestend naar zijn keel en deed alsof hij doodging, maar hij besefte meteen dat zijn poging de stemming te verbeteren nogal smakeloos was.



Jessica trok slechts een wenkbrauw op en bleef nippen.



Hij lachte en de stilte duurde voort.



Je komt er wel weer overheen, zei hij sussend.



Ze knikte opnieuw en antwoordde kortaf, alsof ze dat al wist. Ja. Heb je Mary gebeld?



Hij knikte. Meteen. Ze is bij haar zus. Een leugentje om bestwil om de kerst niet helemaal te verpesten. Heb jij iemand gebeld?



Ze knikte maar wendde haar blik af, meer wilde ze niet zeggen, dat deed ze nooit.



Heb je, ehheb je het haar verteld?



Nee. Nee.



Ga je dat nog doen?



Hij staarde weer voor zich uit. Dat weet ik niet. Ga jij het iemand vertellen?



Ze haalde haar schouders op, haar blik ondoorgrondelijk als altijd. Ze knikte naar de arrestantenkamer. Die kalkoenknul zit daar nog te wachten.



Raphie slaakte een zucht. Wat zonde toch. Hij liet in het midden of hij het over iemands leven of over zijn tijd had. Hij zou het ook moeten horen.



Jessica zweeg even en nam toen nog een slok en keek hem over de rand van de mok strak aan met die bijna zwarte, amandelvormige ogen. Haar stem klonk net zo stellig als het geloof in een nonnenklooster, zo resoluut en zeker van haar zaak dat hij niet hoefde te twijfelen aan haar overtuiging.



Vertel het hem, zei ze resoluut. Al vertellen we het verder ons hele leven aan niemand anders, laten we het in elk geval aan hem vertellen.



HOOFDSTUK 3


De kalkoenknul



Raphie ging de verhoorkamer binnen alsof hij zijn woonkamer binnenging en op het punt stond zich op zijn bank te laten ploffen. Er ging geen enkele dreiging van hem uit. Ondanks zijn lengte van 1,85 meter slaagde hij er niet in de ruimte te vullen. Zijn hoofd was zoals gewoonlijk peinzend voorovergebogen en zijn wenkbrauwen weerspiegelden die houding door over zijn kleine ogen te plooien. De bovenzijde van zijn rug was een beetje gekromd, alsof hij ter bescherming een kleine schelp met zich meedroeg. Zijn buik vormde een nog grotere schelp. In n hand hield hij een plastic bekertje, in de andere zijn half leeggedronken koffiemok van de New Yorkse politie.



De kalkoenknul wierp een blik op de mok in Raphies hand. Cool. Maar niet heus.



Dat is een kalkoen door een ruit gooien ook niet.



Daar moest de jongen om grijnzen en hij begon aan het uiteinde van de veter aan zijn capuchon te kauwen.



Waarom heb je dat gedaan?



Mn vader is een eikel.



Ik had al begrepen dat het geen kerstcadeau was voor de vader van het jaar. Hoe kwam je bij de kalkoen?



Hij haalde zijn schouders op.



Mn moeder zei dat ik hem uit de vriezer moest halen, opperde hij, alsof daarmee alles verklaard werd.



En hoe kwam hij dan van de vriezer op de vloer van je vaders huis terecht?



Ik heb hem het grootste stuk gedragen, de rest heeft-ie gevlogen. Hij grijnsde opnieuw.



En wanneer zouden jullie gaan eten?



Om drie uur.



Ik bedoelde welke dag. Je hebt minstens vierentwintig uur nodig om tweenhalve kilo kalkoen te ontdooien. Jullie kalkoen was zeven-en-halve kilo. Als jullie van plan waren die kalkoen vandaag op te eten hadden jullie hem drie dagen geleden uit de vriezer moeten halen.



Zal wel, Ratatouille. Hij keek Raphie aan alsof hij niet goed snik was. Zou ik minder in de problemen zitten als ik hem had volgepropt met bananen?



Ik zeg het omdat als je hem er op het juiste moment uit had gehaald, hij niet hard genoeg geweest zou zijn om door een raam te gaan. Voor een jury klinkt dat misschien alsof je het van tevoren had bedacht, en nee, kalkoen met banaan lijkt me geen verstandig recept.



Ik heb het niet van tevoren bedacht! riep hij op schelle toon, waardoor hij zijn leeftijd verraadde.



Raphie dronk zijn koffie en keek naar de jonge tiener.



De jongen keek naar het bekertje voor hem en trok zijn neus op. Ik drink geen koffie.



Ok.



Raphie pakte het plastic bekertje van tafel en goot de inhoud in zijn mok. Nog heet. Dank je. Goed, vertel me maar over vanochtend. Wat ging er door je heen?



Er ging alleen maar een vogel door het raam van een dikke eikel. En is dit therapie of een verhoor? Ga je me nog arresteren of hoe zit dat?



We wachten af of je vader aangifte gaat doen.



Dat doet hij niet. Hij rolde met zijn ogen. Dat kan hij niet. Ik ben nog geen zestien. Dus als je me laat gaan hoefje geen tijd te verspillen.



Je hebt al aardig wat van mijn tijd verspild.



Het is Kerstmis, je hebt verder vast niet veel te doen hier. Hij wierp een blik op Raphies buik. Behalve donuts eten.



Dat zou je nog verbazen.



Vertel.



Een of andere stomme knul heeft vanochtend een kalkoen door een ruit gegooid.



Hij rolde met zijn ogen en keek naar de wandklok waarop de minuten wegtikten. Waar zijn mijn ouders?



Die vegen de troep van hun vloer.



Het zijn mn ouders niet, snauwde hij. Of in elk geval is zij mn moeder niet. Als zij me komt ophalen, ga ik niet mee.



O, ik betwijfel heel erg of ze je komen ophalen. Raphie stak zijn hand in zijn zak en haalde er een chocolaatje uit. Hij maakte het langzaam open en het papiertje ritselde in het stille kamertje. Is het je ooit opgevallen dat die met aardbeiensmaak altijd als laatste overblijven? Hij glimlachte en stak hem in zijn mond.



Als jij in de buurt bent blijft er vast niks over.



Je vader en zijn partner



Die trouwens een hoer is, zei de kalkoenknul voorovergebogen naar het opnameapparaat.



Ze komen misschien langs om aangifte te doen.



Dat doet pa niet. Hij slikte met ogen die opgezwollen waren van frustratie.



Hij denkt erover na.



Nee hoor, dreinde de jongen. Als hij er al over nadenkt, komt dat door haar. De trut.



Het ligt meer voor de hand dat hij erover nadenkt omdat het sneeuwt in zijn woonkamer.



Sneeuwt het? Hij zag er weer uit als een kind, met grote hoopvolle ogen.



Raphie zoog op zijn chocolaatje. Sommige mensen bijten dwars door de chocola heen, maar ik zuig liever.



Zuig hier maar aan. De kalkoenknul graaide in zijn kruis.



Dat moet je vriendje maar doen.



Ik ben geen homo, snoof hij. Hij leunde naar voren en het kind keerde weer terug. Kom op nou. Sneeuwt het? Laat me even kijken, ok? Ik kijk alleen maar uit het raam.



Raphie slikte zijn chocolaatje door en plantte zijn ellebogen op de tafel. Glas van de ruit is terechtgekomen op een baby van tien maanden, zei hij ferm.



Nou en? snoof de jongen. Hij liet zich weer in zijn stoel zakken maar keek bezorgd. Hij begon aan de huid rondom een nagel te pulken.



Hij lag naast de kerstboom, waar de kalkoen terechtkwam. Gelukkig heeft hij geen snijwonden. De baby, bedoel ik, niet de kalkoen. De kalkoen is ernstig gewond geraakt. We denken niet dat hij het nog redt.



De jongen keek opgelucht en beduusd tegelijk.



Wanneer komt mn moeder me ophalen?



Ze is onderweg.



Dat zei die griet met de dikke tieten twee uur geleden ook al, zei hij, en hij hield zijn handen suggestief voor zijn borst. Wat is er trouwens met haar gezicht gebeurd? Hebben jij en je vriendinnetje ruzie-gemaakt?



Raphie moest er niets van hebben hoe de jongen over Jessica praatte, maar hij hield zich in. Hij was het niet waard. Was hij het eigenlijk wel waard om het verhaal te horen?



Misschien rijdt je moeder heel langzaam. De wegen zijn heel glad.



Daar dacht de kalkoenknul even over na en hij keek een beetje bezorgd. Hij bleef aan de huid rond zijn nagel pulken.



De kalkoen was te groot, zei hij na een lange stilte. Hij opende en sloot zijn vuisten op de tafel. Ze kocht net zon grote kalkoen als toen hij nog thuis woonde. Ze dacht dat hij wel terug zou komen.



Dat dacht je moeder over je vader, zei Raphie, eerder als bevestiging dan als vraag.



Hij knikte. Toen ik hem uit de vriezer haalde werd ik gek. Hij was te groot. Opnieuw stilte.



Ik dacht niet dat de kalkoen het glas zou breken, zei hij, zachter nu, en hij keek weg. Hoe kon ik nou weten dat een kalkoen door een ruit zou gaan?



Hij keek zo wanhopig op naar Raphie dat die ondanks de ernst van de situatie een glimlach moest onderdrukken over de tegenspoed van de jongen.



Ik wilde ze alleen maar laten schrikken. Ik wist dat ze daarbinnen het gelukkige gezinnetje uithingen.



Nou, nu in elk geval niet meer.



De jongen zweeg maar leek minder blij dan toen Raphie was binnengekomen. Een kalkoen van zevenenhalve kilo lijkt me nogal groot voor maar drie mensen.



Ja, nou ja, mn vader is een dikke eikel.



Raphie besloot dat hij zijn tijd verdeed. Hij stond op en draaide zich om.



De jongen gaf zich gewonnen. Pas familie kwam elk jaar eten, riep hij Raphie na in een poging hem in het kamertje te houden. Maar ze hadden besloten dit jaar ook niet te komen. Die rotkalkoen was gewoon te groot voor ons, zei hij hoofdschuddend. Zijn stoere masker viel af en hij veranderde van toon. Wanneer komt mn moeder?



Raphie haalde zijn schouders op.



Dat weet ik niet. Waarschijnlijk als je je lesje hebt geleerd.



Maar het is Kerstmis.



Een prima dag om een lesje te leren.



Lesjes zijn voor kinderen.



Daar moest Raphie om lachen.



Wat? snauwde de jongen.



Ik heb er vandaag eentje geleerd.



O, ik bedoelde voor kinderen en debielen.



Raphie liep weer naar de deur.



Wat voor lesje heb je geleerd dan? vroeg de jongen snel, en Raphie merkte aan zijn stem dat hij niet alleen gelaten wilde worden.



Raphie bleef staan en draaide zich met een treurige blik om.



Dat moet wel een rotlesje zijn geweest.



Dat zijn de meeste lesjes, dat zul je nog wel merken.



De kalkoenjongen hing over de tafel. Zijn opengeritste hoodie hing van een schouder, roze oortjes piepten onder zijn vettige haar vandaan dat tot zijn schouders kwam, zijn wangen zaten vol roze puistjes en hij had helderblauwe ogen. Hij was nog maar een kind.



Raphie zuchtte. Hij zou ongetwijfeld met vervroegd pensioen worden gestuurd als hij dit verhaal vertelde. Hij trok de stoel weer naar zich toe en ging zitten.



Even voor de duidelijkheid, zei Raphie, jij vroeg aan mij of ik je dit wilde vertellen.



HOOFDSTUK 4


Aan de schoenen herkent men de man



Lou Suffern moest altijd op twee plekken tegelijk zijn. In zijn slaap droomde hij. Tussen de dromen door nam hij de gebeurtenissen van die dag door terwijl hij plannen maakte voor de volgende, zodat hij elke ochtend slecht uitgerust was als om zes uur de wekker ging. Onder de douche oefende hij presentaties en af en toe stak hij zijn hand buiten het douchegordijn om emails op zijn BlackBerry te beantwoorden. Tijdens het ontbijt las hij de krant en terwijl zijn dochter van vijf hem onsamenhangende verhalen vertelde luisterde hij naar het ochtendnieuws. Zijn zoon van dertien maanden liet elke dag wel een nieuwe vaardigheid zien, en Lous gezicht toonde dan interesse terwijl zijn hersens analyseerden waarom hij precies het tegenovergestelde voelde. Wanneer hij zijn vrouw bij de deur een kus gaf dacht hij al aan iemand anders.



Elke handeling, beweging, afspraak, activiteit of gedachte ging gepaard met een andere. Naar zijn werk rijden was tevens een telefonische vergadering over de speaker. Ontbijt liep over in lunch, lunch in een borrel voor het eten, een borrel in etentjes, etentjes in een drankje na het eten, een drankje na het eten innou ja, dat hing er maar van af hoeveel geluk hij had. En in welk huis, appartement, hotelkamer of kantoor hij op zulke avonden ook genoot van zijn geluk en het gezelschap van iemand anders, hij overtuigde iedereen die het minder kon waarderenen dan met name zijn vrouwer altijd van dat hij ergens anders was. Dan kon hij niet wegkomen uit een vergadering of van een vliegveld, maakte hij nog iets belangrijks af of zat hij vast in het hopeloze kerstverkeer. Het leek wel toverkunst: op twee plekken tegelijk.



Alles liep in elkaar over, hij was altijd in beweging, moest altijd ergens zijn, wilde altijd dat hij ergens anders was of dat hij door een goddelijke tussenkomst op beide plekken tegelijk kon zijn. Hij bracht zo min mogelijk tijd door met iemand en liet diegene dan achter met het gevoel dat het genoeg was. Hij was geen laatkomer, hij was stipt, altijd op tijd. Wat zaken betrof kon je de klok gelijkzetten op hem, in de rest van het leven was hij een kapot zakhorloge. Hij streefde naar perfectie en had tomeloze energie in zijn zoektocht naar succes. Door die grenzen, zijn gretigheid om zijn steeds langer wordende lijst met wensen te vervullen en zijn ambitie om duizelingwekkende hoogtes te bereiken, scheerde hij echter over de hoofden heen van iedereen die ertoe deed. Hij had geen vaste momenten in zijn schema voor de mensen die, als ze hem al opmerkten, hem naar een ng hoger plan konden tillen op een manier die een nieuwe deal onmogelijk kon bewerkstelligen.



Op een bijzonder koude donderdagochtend ergens in het havenkwartier van Dublin, dat voortdurend in ontwikkeling was, liep Lou op perfect gepoetste zwarte leren schoenen in het blikveld van n man in het bijzonder. De man zag de schoenen die ochtend voorbijkomen, net als de dag ervoor en waarschijnlijk net als de dag erna. Er was geen sprake van een beste beentje dat werd voorgezet, ze waren beide even goed. Elke stap was even lang, de beweging van hak naar teen heel nauwkeurig. Zijn schoenen wezen naar voren, de hakken raakten de grond en werden met een buiging bij de enkel vanaf de grote teen omhooggeduwd. Elke keer volmaakt. Het geluid ritmisch wanneer ze het trottoir raakten. Er klonk geen zware dreun die de grond deed trillen, zoals het geval was bij de anderen die op dat moment voorbijsnelden en van wie het hoofd nog op hun kussen lag, ook al bevond hun lichaam zich in de frisse lucht. Nee, zijn schoenen maakten een tikkend geluid, net zo opdringerig en onaangenaam als regendruppels op het dak van een broeikas, en de zoom van zijn broek wapperde enigszins, als een vlaggetje bij een achttiende hole in een licht briesje.



De toeschouwer verwachtte bijna dat de tegels zouden oplichten wanneer hij erop stapte, en dat de eigenaar van de schoenen opeens zou gaan tapdansen, zon puike dag leek het te worden. Voor de toeschouwer zou het zeker een puike dag worden.



Gewoonlijk gleden de glimmende zwarte schoenen onder de onberispelijke zwarte pakken stijlvol langs de toeschouwer heen, door de draaideur en naar de grote, marmeren hal van het nieuwste moderne glazen gebouw dat in de spleten van de kades werd geperst en naar de hemel boven Dublin reikte. Die ochtend stopten de schoenen echter pal voor de toeschouwer. En vervolgens draaiden ze zich om, waarbij ze een knerpend geluid op het koude beton maakten. De toeschouwer moest zijn blik wel losrukken van de schoenen en opkijken.



Alsjeblieft, zei Lou, en hij reikte hem een beker koffie aan. Het is een americano, ik hoop dat je het niet erg vindt. Er was iets met het apparaat en ze konden geen latte maken.



Dan hoefik hem niet, zei de toeschouwer, en hij haalde zijn neus op voor de dampende beker koffie die hem werd voorgehouden.



Dit werd begroet met een verbijsterde stilte.



Geintje. Hij lachte om de verbaasde blik, pakte snel de beker en vouwde zijn gevoelloze vingers eromheen, voor het geval de grap verkeerd viel en het gebaar alsnog werd ingetrokken. Zie ik eruit alsof ik iets om gestoomde melk geef? zei hij met een grijns, waarna hij een gelukzalige blik kreeg. Mmm. Hij hield zijn neus vlak boven de rand van de beker om de gemalen koffiebonen te ruiken. Met gesloten ogen koesterde hij het moment. Hij wilde niet dat wat hij zag iets af zou doen aan de hemelse geur. Het kartonachtige bekertje was zo heet, of zijn handen waren zo koud, dat de hitte dwars door hem heen ging en de rillingen over zijn rug liepen. Hij wist niet hoe koud hij het had tot hij de warmte voelde. Heel erg bedankt.



Geen probleem. Ik hoorde op de radio dat dit de koudste dag van het jaar wordt. Als om het te bewijzen stampten de glimmende schoenen op de tegels en zijn leren handschoenen wreven tegen elkaar.



Nou, dat geloof ik meteen. Mn ballen vriezen er bijna vanaf. Dus dit komt goed van pas.



De toeschouwer blies zachtjes in de beker en bereidde zich voor op zijn eerste slokje. Er zit geen suiker in, verontschuldigde Lou zich.



O. De toeschouwer sloeg zijn blik ten hemel en haalde de beker snel weg van zijn lippen, alsof die een dodelijke ziekte bevatte. Geen gestoomde melk kan ik je nog vergeven, maar suiker vergeten gaat te ver. Hij reikte Lou de beker weer aan.



Het kwartje viel bij Lou en hij lachte. Ok, ok, ik snap het al.



Een gegeven paard mag je niet in de bek kijken, zeggen ze toch? Hoewel ik niks aan een paard zou hebben. De toeschouwer trok een wenkbrauw op, glimlachte en nam eindelijk zijn eerste slokje. Hij ging zo op in de sensatie van hitte en cafene die door zijn koude lichaam trok dat hij niet eens opmerkte dat er plotseling iemand naar hm keek.



O, ik ben Gabe. Hij stak zijn hand uit. Gabriel, maar iedereen die me kent noemt me Gabe.



Lou schudde hem de hand. Warm leer tegen koude huid. Ik ben Lou, maar iedereen die me kent noemt me een klootzak.



Gabe lachte. Nou ja, eerlijk duurt het langst. Tot ik je beter ken noem ik je wel Lou.



Ze glimlachten naar elkaar en zwegen toen in een ongemakkelijke stilte. Twee jongetjes die vriendschap proberen te sluiten op het schoolplein. De glimmende schoenen begonnen heen en weer te schuifelen, tip-tap, tip-tap. Met zijn zijwaartse pasjes probeerde Lou zowel warm te blijven als te bedenken of hij moest blijven staan of door moest lopen. De schoenen draaiden zich langzaam naar het gebouw een eindje verderop. Lou zou weldra zijn voeten achternalopen.



Heb je het drukvanochtend? vroeg Gabe nonchalant, waardoor de schoenen zich weer in zijn richting draaiden.



Het is bijna kerst, en dat is altijd een hectische tijd.



Hoe meer mensen er zijn, hoe beter voor mij, zei Gabe, en er viel een muntje van twintig cent in zijn beker. Bedankt! riep hij naar de vrouw die nauwelijks was blijven staan om het muntje te laten vallen. Uit haar lichaamstaai zou je bijna opmaken dat het geen gift was maar uit een gat in haar jaszak was gevallen. Hij keek op naar Lou met grote ogen en een nog grotere grijns. Zie je wel? Morgen trakteer ik op koffie, grinnikte hij.



Lou probeerde zo onopvallend mogelijk naar voren te leunen om te kijken wat er in de beker zat. Het muntje lag eenzaam op de bodem.



O, maak je geen zorgen. Ik maak hem af en toe leeg. Ik wil niet dat mensen denken dat ik prima verdien, lachte hij. Je weet hoe het gaat.



Dat begreep Lou, maar tegelijkertijd ook niet.



Mensen hoeven niet te weten dat ik aan de andere kant van de rivier een penthouse heb, voegde Gabe er met een knikje naar het water aan toe.



Lou draaide zich om en staarde over de Liffey naar de nieuwste wolkenkrabber in het Dublinse havenkwartier, waar Gabe op gezinspeeld had. Met zijn spiegelglas leek het wel de spiegel waar Alice doorheen gaat in het centrum van Dublin. Van het nagebouwde Vikingschip dat aan de kade lag tot de vele kranen en nieuwe bedrijfspanden die de Liffey omzoomden tot de stormachtige, bewolkte lucht bij de hogere verdiepingen: het gebouw ving alles op en speelde het als een gigantisch plasmascherm weer af voor de stad. Het gebouw had de vorm van een zeil en werd s-avonds blauw verlicht. De hele stad had het erover, in elk geval de maanden na de opening. De nieuwigheid gaat overal al snel vanaf.



Ik maakte maar een grapje over dat penthouse, hoor, zei Gabe, enigszins bezorgd dat hij zijn kans op een financile bijdrage had verpest.



Vind je dat gebouw mooi? vroeg Lou, die er nog steeds als in trance naar staarde.



Het is mn lievelingsgebouw, vooral s-avonds. Dat is een van de redenen waarom ik hier zit. Dat en omdat het hier druk is, natuurlijk. Van een mooi uitzicht kan ik geen eten kopen.



Wij hebben dat gebouwd, zei Lou, die zich eindelijk weer omdraaide.



Echt? Gabe bekeek hem iets aandachtiger. Halverwege de dertig of iets ouder, modieus pak, fris geschoren, wangen zo glad als baby-billetjes, keurig verzorgd haar met her en der een vleugje grijs, alsof iemand een bus zout had gepakt en er naast zout ook charme over had uitgestrooid. Lou deed hem denken aan een ouderwetse filmster die gehuld in een lange zwarte kasjmieren jas een en al hoffelijkheid en wereldwijsheid uitstraalde.



Daar kon je vast eten van kopen! zei Gabe lachend, met een vleugje jaloezie, wat hij vervelend vond, omdat hij geen enkele jaloezie had gevoeld voordat hij Lou had opgenomen. Sinds hij hem had leren kennen, had hij twee dingen geleerd waar hij niets aan had, want hier zat hij dan, opeens kouwelijk en jaloers terwijl hij zich net nog warm en tevreden had gevoeld. Met die gedachte en ondanks het feit dat hij altijd tevreden was met zijn eigen gezelschap, voorzag hij dat hij zodra hun wegen zich zouden scheiden een eenzaamheid zou ervaren waarvan hij zich eerder niet bewust was geweest. Dan zou hij zich koud en eenzaam voelen en jaloers zijn. De volmaakte ingredinten voor verbittering.



Door het gebouw had Lou wel meer kunnen kopen dan alleen eten. Het had het bedrijf een paar prijzen opgeleverd, en hem persoonlijk een huis in Howth en een upgrade van zijn huidige Porsche naar het nieuwe model. Om precies te zijn zou die na kerst afgeleverd worden, maar Lou besefte dat hij dat niet tegen de man moest zeggen die met een luizige deken om zich heen geslagen op de ijskoude tegels zat. In plaats daarvan lachte Lou beleefd en toonde hij zijn kronen van porseleinzoals gewoonlijk deed hij weer eens twee dingen tegelijk. Dacht hij het ene en deed hij het andere. Maar Gabe zag duidelijk wat zich daartussenin bevond, en dat veroorzaakte weer een heel nieuw gevoel van plaatsvervangende schaamte.



Nou, ik moet aan de slag. Ik werk



Hiernaast, ik weet het. Ik herken de schoenen. Die zijn meer op mijn niveau, zei Gabe met een glimlach. Hoewel je gisteren andere droeg. Lichtbruin leer, als ik me niet vergis.



Lous zorgvuldig gepileerde wenkbrauwen gingen een stukje omhoog. Als een steentje dat in een zwembad werd gegooid veroorzaakten ze een reeks plooien in zijn voorhoofd, dat nog niet gebotoxt was.



Maak je geen zorgen, ik ben geen stalker. Gabe haalde een hand van het hete bekertje, zodat hij hem ter verdediging omhoog kon houden. Ik zit hier al een tijdje. Sterker nog, jullie komen steeds maar naar mij toe.



Lou lachte en keek toen opgelaten naar zijn schoenen, die onderwerp van gesprek waren geworden. Ongelooflijk.



Je was me nooit eerder opgevallen, dacht Lou hardop, en in gedachten liep hij de route die hij elke dag aflegde naar zijn werk.



De hele dag, elke dag, zei Gabe quasiopgewekt.



Sorry, je was me nooit opgevallen. Lou schudde zijn hoofd. Ik ren altijd rond met iemand aan de telefoon of te laat voor een afspraak. Ik moet altijd op twee plekken tegelijk zijn, volgens mijn vrouw. Soms zou ik willen dat ik gekloond kon worden, zo druk heb ik het, zei hij lachend.



Gabe wierp hem een merkwaardig lachje toe. Over rondrennen gesproken, dit is de eerste keer dat deze jongens niet voorbij komen rennen. Gabe knikte naar Lous voeten. Ik herken ze bijna niet nu ze stilstaan. Geen puf vandaag?



Lou lachte. Geloof me, ik heb altijd puf. Hij maakte een vlugge beweging met zijn arm en als een kunstwerk dat onthuld werd schoof de mouw van zijn jas net ver genoeg terug om zijn gouden Rolex te tonen. Ik ben altijd als eerste op kantoor, dus ik heb geen haast. Hij keek geconcentreerd op zijn horloge en leidde in gedachten al een vergadering die middag.



Je bent niet de eerste vanochtend, zei Gabe.



Wat? Lous vergadering werd onderbroken en hij bevond zich weer op de koude straat voor zijn kantoor. De koude Atlantische wind geselde hun gezicht en drommen mensen beenden diep in hun jassen gehuld naar hun werk.



Gabe kneep zijn ogen stijf dicht. Bruine mocassins. Ik heb je een paar keer met hem binnen zien komen. Hij is er al.



Bruine mocassins? Lou lachte, aanvankelijk perplex, vervolgens onder de indruk en daarna bezorgd: wie was er eerder dan hij aangekomen op kantoor?



Je kent hem wel, een pretentieus loopje. De kleine sude kwastjes vliegen bij elke stap omhoog, als een miniatuurversie van de cancan, alsof hij ze er speciaal daarvoor heeft aangehangen. Ze hebben zachte zolen maar komen zwaar neer. Kleine brede voeten en hij loopt op de buitenkant van zijn voeten. De zolen zijn altijd versleten aan de randen.



Lou dacht diep na en fronste zijn wenkbrauwen.



Op zaterdag draagt hij schoenen alsof hij net van een jacht is gestapt.



Alfred! Lou lachte bij die beschrijving. Dat komt omdat hij waarschijnlijk cht net van zijn ja maar hij maakte zijn zin niet af. Is hij er al?



Al een halfuur ongeveer. Hij hobbelde samen met een stel zwarte instappers naar binnen. Zo te zien hadden ze nogal haast.



Zwarte instappers?



Zwarte schoenen. Mannenschoenen. Ze glommen een beetje maar het waren geen designerschoenen. Eenvoudig en to the point, ze doen waar schoenen voor gemaakt zijn. Veel meer valt er niet over te zeggen, behalve dat ze langzamer lopen dan de andere schoenen.



Je bent heel opmerkzaam. Lou nam hem eens op en vroeg zich af wie deze man in zijn vorige leven was geweest, voordat hij terecht was gekomen op de koude grond in een deuropening, en tegelijkertijd maakten zijn hersens overuren in een poging uit te vogelen over wie hij het allemaal had. Alfred die zo vroeg op zijn werk verscheen bracht hem van zijn stuk. Een collega van henCliffhad een zenuwinzinking gehad en dus waren ze opgewonden, jawel, opgewonden, over een baan die misschien vrij zou komen. Als Cliff niet beter zou worden, waar Lou heimelijk op hoopte, zouden er grote veranderingen plaatsvinden in het bedrijf, en als Alfred zich opvallend gedroeg was dat verdacht. Sterker nog: elke vorm van gedrag van Alfred was momenteel verdacht.



Gabe knipoogde. Je hebt niet toevallig nog een opmerkzaam iemand nodig?



Lou spreidde zijn handen. Sorry.



Geen probleem, je weet waar ik ben als je me nodig hebt. Ik ben de gozer met de Doe Martens. Hij lachte en tilde de deken op om zijn hoge zwarte laarzen te tonen.



Ik vraag me af waarom ze zo vroeg zijn. Lou keek naar Gabe alsof die bijzondere krachten had.



Daar kan ik je niet mee helpen, maar vorige week hebben ze geluncht. Of in elk geval gingen ze weg rond de tijd dat de meeste mensen lunchen, en ze kwamen terug toen de lunchtijd voorbij was. Naar wat ze in de tussentijd deden kun je alleen maar raden, grinnikte hij. Ik ben redelijk bij de pinken. Koude pinken, dat wel.



Op welke dag was die lunch?



Gabe sloot zijn ogen weer. Vrijdag, denk ik. Hij is je rivaal, h, met zn bruine mocassins.



Nee, hij is een vriend van me. Min of meer. Meer een kennis eigenlijk. Lou leek voor het eerst echt van zijn stuk gebracht. Hij is een collega van me, maar nu Cliff is ingestort is dat voor ons allebei een mooie kans om, nou ja, je weet wel



De baan van jullie zieke vriend te stelen, maakte Gabe de zin met een glimlach voor hem af. Mooi is dat. De langzame schoenen? De zwarte? Die kwamen gisteren naar buiten met een paar Louboutins.



LouLoubWat zijn dat?



Herkenbaar aan hun roodgelakte zool. Deze exemplaren hadden een hak van twaalf centimeter.



Centimeter? vroeg Lou. Rode zolen, ok. Hij sloeg het allemaal op en knikte.



Je kunt altijd aan je vriend annex kennis annex collega vragen met wie hij een afspraak had, opperde Gabe met een glinstering in zijn ogen.



Daar gaf Lou niet direct antwoord op. Goed, ik moet ervandoor. Ik heb van alles te doen en allerlei afspraken, en geloof het of niet, alles tegelijkertijd, zei hij met een knipoog. Bedankt voor je hulp, Gabe. Hij liet een briefje van tien euro in Gabes beker glijden.



Bedankt, man, zei Gabe glunderend. Hij griste het onmiddellijk uit de beker en stak het in zijn zak. Hij tikte met zijn vinger. Ze hoeven het niet te weten, weet je nog?



Gelijk heb je, antwoordde Lou.



Maar tegelijkertijd was hij het er absoluut niet mee eens.



HOOFDSTUK 5


De dertiende verdieping



Gaat deze omhoog?



Er werd alom gebromd en geknikt in de overvolle lift toen de man op de tweede verdieping die de vraag had gesteld hoopvol naar de slaperige gezichten keek. Iedereen behalve Lou reageerde, aangezien Lou druk bezig was de schoenen te bestuderen van de man, die nu over de smalle spleet stapte die naar de koude, zwarte leegte eronder leidde, de besloten ruimte in. Bruine brogues draaiden zich schuifelend honderdtachtig graden naar de deuren. Lou was op zoek naar rode zolen en zwarte schoenen. Alfred was vroeg aangekomen en had geluncht met zwarte schoenen. Zwarte schoenen met rode zolen hadden het kantoor verlaten. Als hij erachter kon komen van wie de rode zolen waren, zou hij weten met wie zij werkte, en dan zou hij weten met wie Alfred heimelijk afsprak. Dit proces leek Lou logischer dan het Alfred op de man af te vragen, wat veel over Alfreds eerlijkheid zei. Dat dacht hij op hetzelfde moment dat hij zich bewust werd van de ongemakkelijke stilte die alleen een lift vol vreemdelingen kan veroorzaken.



Welke verdieping? klonk een gedempte stem uit de hoek van de lift, waar een man aan het zicht werd onttrokken, misschien wel geplet werd, en aangezien hij als enige bij de knoppen kon was hij verantwoordelijk voor wanneer de lift stopte.



Dertien, alstublieft, zei de nieuwkomer.



Er klonken een paar zuchten en iemand mompelde afkeurend.



Er is geen dertiende verdieping, antwoordde de onzichtbare man.



De deuren sloten en de lift ging gestaag omhoog.



U moet snel zijn, drong de onzichtbare man aan.



Eh De man zocht rommelend in zijn koffertje naar zijn rooster.



U moet de twaalfde of de veertiende hebben, opperde de gedempte stem. De dertiende bestaat niet.



Hij moet vast naar de veertiende, opperde iemand anders. Technisch gezien is de veertiende verdieping de dertiende.



Moet ik op veertien drukken? vroeg de stem iets wreveliger.



Eh De man bleef met papieren rommelen.



Lou kon zich niet concentreren op de ongebruikelijke conversatie in de lift die gewoonlijk zo stil was. Hij bestudeerde de schoenen rondom hem. Veel zwarte schoenen. Sommige met opsmuk, sommige versleten, sommige gepoetst, een paar instappers, een paar met losse veters. Op het eerste gezicht geen rode zolen. Hij merkte dat de voeten om hem heen begonnen te schuifelen. En paar bewoog zich een heel klein stukje bij hem vandaan. Zijn hoofd schoot onmiddellijk omhoog toen de lift tingelde.



Gaat deze omhoog? vroeg de jonge vrouw.



Deze keer was er een behulpzamer koor van mannen die bevestigend antwoordden.



Ze kwam voor Lou staan en hij keek naar haar schoenen terwijl de mannen om hem heen andere delen van haar lichaam bekeken in de geladen stilte die alleen vrouwen in een lift vol mannen ervaren. De lift ging weer omhoog. Zeszevenacht



Uiteindelijk haalde de man met de bruine brogues een lege hand uit zijn koffertje, en alsof hij een nederlaag had geleden, zei hij: Patterson Developments.



Gergerd dacht Lou na over de verwarring. Het was zijn voorstel geweest geen nummer dertien aan te brengen op het liftpaneel, maar er was natuurlijk wel een dertiende verdieping. Er was geen lege ruimte op weg naar de veertiende verdieping, en de veertiende zweefde niet op onzichtbare stenen. De veertiende verdieping was de dertiende verdieping, en zijn kantoor bevond zich op de dertiende. Maar iedereen noemde het de veertiende. Waarom iedereen dat zo verwarde wist hij ook niet, voor hem was het glashelder. Hij stapte uit op de veertiende en zijn voeten zonken weg in het weelderige tapijt.



Goedemorgen, meneer Suffern. Zijn secretaresse begroette hem zonder op te kijken van haar papieren.



Hij bleef bij haar bureau staan en keek haar verbaasd aan. Alison, noem me alsjeblieft Lou, net als altijd.



Goed, meneer Suffern, zei ze opgewekt, maar ze weigerde hem aan te kijken.



Toen Alison wegliep probeerde Lou een glimp van haar schoenzolen op te vangen. Hij stond nog steeds bij haar bureau toen ze terugkeerde en opnieuw weigerde hem recht in de ogen te kijken. Ze ging zitten en begon te typen. Zo argeloos mogelijk bukte hij zich om zijn veters te strikken en hij gluurde door de spleet in haar bureau. Ze fronste haar wenkbrauwen en sloeg haar lange benen over elkaar. Gaat het, meneer Suffern?



Noem me Lou, zei hij nogmaals, nog steeds in de war.



Nee, zei ze kregelig, en ze wendde haar blik af. Ze griste de agenda van haar bureau. Zullen we de afspraken voor vandaag doornemen? Ze stond op en liep om het bureau heen.



Strakke zijden blouse, strakke rok. Zijn blik gleed langs haar lichaam naar haar schoenen.



Hoe hoog zijn die?



Hoezo?



Zijn ze twaalf centimeter?



Ik heb geen idee. Wie meet zijn hakken nou?



Dat weet ik niet. Sommige mensen. Gabe, zei hij met een glimlach. Hij volgde haar zijn kantoor in en probeerde een glimp op te vangen van haar zolen.



Wie is Gabe nou weer? mompelde ze.



Gabe is een dakloze, zei hij lachend.



Ze draaide zich met een vragende blik om en zag hoe hij haar met een schuin hoofd uitvoerig opnam. U kijkt naar me zoals u naar de kunst op deze muren kijkt, zei ze gevat.



Hedendaags impressionisme. Hij was er nooit een liefhebber van geweest. Op een normale werkdag betrapte hij zich er regelmatig op dat hij naar de nietszeggende klodders staarde die aan de wanden van het kantoor hingen. Vegen verf en lijnen die in het canvas waren gekrast en waar iemand iets in zag, maar die net zo goed ondersteboven of achterstevoren opgehangen konden worden, dan zou je er nog niets wijzer van worden. Hij dacht dan ook aan al het geld dat eraan besteed was, en dan vergeleek hij ze met de tekeningen op zijn koelkast thuis: kunst van zijn dochter Lucy. En als hij dan zijn hoofd schuin hield, zoals hij nu met Alison deed, wist hij dat er ergens een peuterleidster rondliep die miljoenen kon binnenhalen dankzij vierjarige kinderen met verf op hun handen en tongen die in opperste concentratie uit hun mond bungelden, kinderen die gummibeertjes kregen in plaats van een percentage van de opbrengst.



Heb je rode zolen? vroeg hij aan Alison, en hij liep naar de gigantische leren stoel die een gezin met twee kinderen kon huisvesten.



Hoezo, ben ik ergens in gestapt? Ze ging op n voet staan en hupte een eindje vooruit in een poging haar evenwicht te bewaren en tegelijkertijd haar zolen te inspecteren.



Lou bedacht dat ze eruitzag als een hond die zijn eigen staart achternazat. Laat maar. Vermoeid ging hij achter zijn bureau zitten.



Ze bekeek hem argwanend en richtte haar aandacht weer op haar rooster. Om halfnegen heb je een telefoontje met Aonghus OSullibhain. Het gaat erover dat je vloeiend Iers moet spreken om die grond in Connemara te kunnen kopen. Ik heb voor je geregeld dat het gesprek gewoon in het Engels is Ze grijnsde en wierp haar hoofd naar achteren zoals een paard dat zou doen, waardoor haar lange, geblondeerde haar opzij viel van haar gezicht. Om kwart voor negen heb je een bespreking met Barry Brennan over de slakken die ze hebben aangetroffen op dat terrein in Cork.



Duimen maar dat ze niet zeldzaam zijn, bromde hij.



Je weet het maar nooit, het kan familie van u zijn. U hebt toch familie in Cork? Ze weigerde hem nog steeds aan te kijken. Om halftien



Wacht even. Hoewel hij wist dat hij alleen met haar was, keek hij om zich heen in de hoop iemand te vinden die hem kon helpen. Waarom noem je me u en meneer? Wat heb je vandaag?



Ze wendde zich af en mompelde iets wat volgens Lou klonk als: Ik heb alles, behalve jou.



Wat zei je? Maar hij wachtte het antwoord niet af. Ik heb een drukke dag, dus laat het sarcasme maar achterwege. En sinds wanneer nemen we s-ochtends het schema voor de dag door?



Ik dacht dat als u hardop hoorde hoe druk uw dag is, u me misschien wel toestemming zou geven om voortaan minder afspraken te maken.



Wil je minder te doen hebben, Alison, gaat het daarom? En kun je me gewoon je noemen?



Ok. En nee. Ze liep rood aan. Helemaal niet. Ik dacht alleen dat je je dagelijkse schema een beetje kon aanpassen. In plaats van als een gek rond te rennen zou je meer tijd kunnen doorbrengen met minder clinten. Tevredener clinten.



Ja, en Jerry Maguire en ik leefden nog lang en gelukkig. Alison, je bent nieuw hier en dus laat ik het hierbij, maar ik werk graag op deze manier, ok? Ik vind het lekker om het druk te hebben, ik heb geen behoefte aan lunches van twee uur en dan met de kids aan de keukentafel huiswerk maken. Hij kneep zijn ogen samen. Wat bedoel je trouwens met tevredener clinten? Heb je klachten gehad?



Je moeder. Je vrouw, zei ze knarsetandend. Je broer. Je zus. Je dochter.



Mn dochter is vijf.



Ze belde afgelopen donderdag toen je vergeten was haar op te halen van Ierse dansles.



Hij rolde met zijn ogen. Dat telt niet. Mijn dochter van vijf zorgt er niet voor dat het bedrijf honderden miljoenen euros verliest, of wel? Opnieuw wachtte hij het antwoord niet af. Heb je ook klachten gehad van mensen die niet dezelfde achternaam als ik hebben?



Alison dacht diep na. Heeft je zus na haar scheiding haar eigen naam weer aangenomen?



Hij keek haar kwaad aan.



In dat geval niet, meneer.



En hoe zit het met dat meneer?



Ze liep weer rood aan. Ik dacht: als je me toch behandelt als een vreemdeling, doe ik dat ook.



Hoezo behandel ik je als een vreemdeling?



Ze keek weg.



Hij ging zachter praten. Alison, we zijn op kantoor, wat wil je dat ik doe? Moet ik zeggen hoe lekker ik het vond om je te naaien terwijl we mijn afspraken doornamen?



Je hebt me niet genaaid, we hebben alleen maar gezoend.



Nou ja, zei hij met een achteloos gebaar. Waar gaat dit over?



Ze had geen antwoord maar haar wangen leken in brand te staan. Misschien heeft Alfred iets tegen me gezegd.



Op dat moment deed Lous hart iets wat hij nooit eerder had meegemaakt. Het klopte heel snel. Wat heeft hij gezegd?



Ze keek weer weg en frunnikte aan de hoek van het vel papier. Nou, hij zei iets over die vergadering die je vorige week hebt gemist.



Niet iets, specifieker, alsjeblieft.



Ze reageerde gergerd. Ok, nou, eh, na die vergadering vorige week met meneer OSullivan, zei hij, ik bedoel Alfred,ze sliktedat ik moest proberen je iets meer achter de broek te zitten. Hij wist dat ik hier net begonnen was en hij raadde me aan dat ik niet mocht toestaan dat je een belangrijke vergadering miste.



Lous bloed bereikte het kookpunt en zijn gedachten schoten alle kanten op. Hij was nog nooit zo verbijsterd geweest. Lou rende zijn hele leven van hot naar her, waarbij hij de helft van hot miste om net het einde van her te halen. Dat deed hij elke dag de hele dag, en hij had altijd het gevoel dat hij een achterstand wegwerkte om vooruit te komen. Het was zwaar en vermoeiend werk. Hij had veel moeten opofferen om te bereiken wat hij nu had bereikt. Hij hield van zijn werk, was uiterst professioneel en gaf elk aspect ervan zijn volledige aandacht. Het maakte hem razend dat hij op zijn nummer werd gezet omdat hij n vergadering had gemist die nog niet eens ingepland was toen hij de ochtend vrij had genomen. Het maakte hem ook razend dat zijn familie hier de oorzaak van was. Als hij zich had opgeofferd voor een andere vergadering zou hij zich er beter over voelen, maar hij was opeens kwaad op zijn moeder. Zij was het die hij op de ochtend van de vergadering had moeten ophalen uit het ziekenhuis omdat ze een nieuwe heup had gekregen. Hij was boos op zijn vrouw omdat die hem ertoe had overgehaald nadat ze in woede was uitgebarsten toen hij had geopperd een taxi voor haar te bestellen. Hij was boos op zijn zus Marcia en zijn oudere broer Quentin omdat zij het niet hadden aangeboden. Hij was een drukbezette man, en die ene keer dat hij zijn familie boven zijn werk had verkozen moest hij ervoor boeten. Hij stond op en beende heen en weer langs het raam terwijl hij op zijn lip beet. Hij was zo razend dat hij zijn hele familie wilde bellen om tegen ze te zeggen: Zie je nou? Zie je nou waarom ik er niet altijd kan zijn? Zie je nou? Kijk nou wat jullie gedaan hebben!



Heb je hem niet verteld dat ik mijn moeder moest ophalen uit het ziekenhuis? Hij zei het zacht omdat hij het vreselijk vond om te zeggen. Hij vond het vreselijk om woorden te gebruiken die hij van collegas verfoeide. Hij haatte de smoesjes, hun persoonlijke leven dat mee naar kantoor werd gebracht. Wat hem betreft was het een gebrek aan professionaliteit. Je deed je werk of je deed het niet.



Nou nee, want ik werkte hier nog maar net en Patterson stond bij hem en ik wist niet wat je zou willen dat ik zei.



Was Patterson bij hem? vroeg Lou, en zijn ogen puilden bijna uit zijn hoofd.



Ze knikte heftig en met grote ogen, als een stuk speelgoed waarvan de nek loszat.



Juist. Zijn hartslag nam af nu hij besefte wat er aan de hand was. Zijn goede vriend Alfred speelde zijn spelletjes. Spelletjes waarvan Lou tot dat moment dacht dat hij ervan was vrijgesteld. Alfred kon niet n dag alles volgens het boekje doen. Hij bekeek alles vanuit een merkwaardige invalshoek, mengde zich vanuit een ongebruikelijk perspectief in gesprekken en probeerde altijd uit te vogelen hoe hij in een situatie het best kon overkomen.



Lou liet zijn blik over zijn bureau gaan. Waar is mijn post?



Die is op de twaalfde verdieping. De stagiair raakte in de war door de dertiende verdieping die er niet is.



Er is wl een dertiende verdieping! Daar zijn we nu! Wat is er vandaag met iedereen?



We zijn op de veertiende verdieping, en dat we geen dertiende verdieping hebben was een vreselijke fout in het ontwerp.



Het is geen fout in het ontwerp. Sommige van de mooiste gebouwen ter wereld hebben geen dertiende verdieping.



Of een dak.



Wat?



Het Colosseum heeft geen dak.



Wat? snauwde hij opnieuw. Hij raakte in de war. Zeg maar tegen de stagiair dat hij voortaan de trap moet nemen en verdiepingen moet tellen. Dan raakt hij niet in de war door een ontbrekend getal. Waarom bezorgt een stagiair trouwens de post?



Harry zegt dat hij te weinig personeel heeft.



Onderbezet? Er hoeft maar n iemand de lift in te stappen om mn post te bezorgen. Hoe kunnen ze nou te weinig personeel hebben? Zijn stem ging een octaaf omhoog. Een aap zou zijn werk nog kunnen doen. Er lopen buiten mensen die er alles voor over zouden hebben om hier



Om hier wat? vroeg Alison, maar ze vroeg het aan de achterkant van Lous hoofd omdat hij zich had omgedraaid en met een merkwaardige uitdrukking die ze in de weerspiegeling kon zien door de glazen wand naar het trottoir beneden keek.



Langzaam liep ze achteruit, voor het eerst in weken opgelucht dat aan hun korte affaire een einde was gekomen, ook al had die niet veel meer ingehouden dan wat gerommel in het donker. Misschien had ze hem toch verkeerd ingeschat, misschien mankeerde er iets aan hem. Ze werkte nog maar net voor het bedrijf en kon nog niet echt hoogte van hem krijgen. Het enige wat ze van hem wist was dat hij haar deed denken aan het Witte Konijn uit Alice in Wonderland, dat altijd vreselijk laat leek te zijn voor een heel belangrijke afspraak, maar er telkens op het nippertje in slaagde toch op tijd te komen. Hij was aardig tegen iedereen en heel succesvol. Daar kwam nog bij dat hij knap en charmant was en in een Porsche reed, en die dingen waren haar meer waard dan al het andere. Natuurlijk, ze had zich een beetje schuldig gevoeld over wat er vorige week met Lou gebeurd was toen ze zijn vrouw aan de lijn had gekregen, maar dat was wat Alison betrof al snel voorbijgegaan toen zijn vrouw niets over de ontrouw van haar echtgenoot leek te weten. En trouwens, elke man had een zwakke plek, en dat kon elke man vergeven worden als Alison toevallig hun achilleshiel bleek te zijn.



Wat voor schoenen draagt Alfred? riep Lou vlak voordat ze de deur dichtdeed.



Ze kwam weer terug. Alfred wie?



Berkeley.



Dat weet ik niet. Ze bloosde. Waarom wil je dat weten?



Voor een kerstcadeau.



Schoenen? Wil je schoenen kopen voor Alfred? Maar ik heb voor iedereen al een kerstpakket besteld, dat had je gevraagd.



Zoek het voor me uit. Maar leg het er niet te dik bovenop. Vraag het tussen neus en lippen door, ik wil hem verrassen.



Argwanend kneep ze haar ogen samen. Goed.



O, en dat nieuwe meisje op de boekhouding. Hoe heet zeSandra, Sarah?



Deirdre.



Zoek ook uit wat voor schoenen zij draagt. Laat me weten of ze rode zolen hebben.



Dat hebben ze niet. Ze komen van Top Shop. Zwarte enkellaarsjes, sude met waterkringen. Ik heb vorig jaar ook een paar gekocht. Toen ze in de mode waren.



En met die woorden liep ze weg.



Lou slaakte een zucht, liet zich in zijn veel te grote stoel vallen en drukte zijn vingers tegen zijn neusbrug om de hoofdpijn die op de loer lag te onderdrukken. Misschien was hij ziek aan het worden. Hij had vanochtend al een kwartier verdaan door met een dakloze te praten, wat niets voor hem was, maar hij had zich gedwongen gevoeld om te blijven staan. Iets aan de jongeman maakte dat hij wel mest blijven staan om hem zijn koffie te geven.



Lou was niet in staat zich te concentreren op zijn rooster en hij liet zijn blik weer over de stad onder hem gaan. De kades en bruggen waren versierd met enorme kerstversieringen: gigantische mistletoe en klokken die heen en weer deinden in de feestelijke magie van neonlicht. Het water van de rivier de Liffey stond hoog en gutste langs zijn raam op weg naar Dublin Bay. Over de trottoirs stroomden in dezelfde richting mensen die naar hun werk snelden. Ze banjerden over de stoep langs de koperen, in lompen gehulde figuren die daar waren geplaatst ter herinnering aan degenen die zich tijdens de hongersnood gedwongen zagen over die kades te lopen om te emigreren. In plaats van kleine pakketjes met hun bezittingen hadden de leren in deze wijk nu koffiebekers van Starbucks in hun ene en koffertjes in hun andere hand. Vrouwen liepen naar kantoor met sportschoenen onder hun rokje, hun hoge hakken weggestopt in hun tas. Zij hadden heel andere bestemmingen en eindeloze mogelijkheden.



Het enige wat niet bewoog was Gabe, die vlak bij de ingang weggestopt zat in een deuropening. In zijn deken gehuld zag hij de schoenen voorbijbenen. Hij had niet echt dezelfde mogelijkheden als iedereen die voorbijbeende. Hoewel Gabe dertien verdiepingen lager maar iets groter was dan een stipje, zag Lou zijn arm omhoog en omlaag gaan terwijl hij van zijn koffie nipte en elk slokje koesterde, ook al was de koffie nu ongetwijfeld koud geworden. Gabe intrigeerde hem, en dan vooral zijn talent om zich elk paar schoenen uit het gebouw te herinneren alsof het tafels van vermenigvuldiging waren, maar ooken dat was verontrustenderomdat degene achter de helderblauwe ogen hem vreemd genoeg bekend voorkwam. Sterker nog: Gabe deed Lou aan zichzelf denken. De twee mannen waren ongeveer even oud, en na een opknapbeurt zou je Gabe en Lou heel gemakkelijk door elkaar kunnen halen. Hij leek een knappe, vriendelijke, competente man. Het zou gemakkelijk Lou kunnen zijn die buiten op de stoep zat en toekeek hoe de wereld aan zich voorbijtrok, maar ze hadden volkomen verschillende levens.



Precies op dat moment keek Gabe op, alsof hij Lous blik op zich gericht voelde. Dertien verdiepingen en Lou had het gevoel dat Gabe recht in zijn hart keek en zijn blik dwars door hem heen brandde.



Het maakte Lou van streek. Door zijn betrokkenheid bij de ontwikkeling van dit gebouw wist hij absoluut zeker dat het glas van buiten weerspiegelend was. Gabe kon hem onmogelijk zien zoals hij daar omhoog staarde met zijn kin in de lucht en een hand tegen zijn voorhoofd tegen het zonlicht, bijna als een saluut. Misschien keek hij wel naar een weerspiegeling, redeneerde Lou, een vogel misschien die was neergedoken en zijn aandacht had getrokken. Inderdaad, het kon alleen maar een weerspiegeling zijn. Maar Gabe staarde Lou tot aan de dertiende verdieping zo strak aan dat hij die rotsvaste overtuiging opzij zette. Lou stak zijn hand op, lachte afgemeten en bracht een vluchtig saluut. Voordat hij een reactie van Gabe kon afwachten reed hij zijn stoel weg van het raam en hij draaide zich weer om. Zijn hart ging weer sneller kloppen, alsof hij betrapt was op iets wat niet mocht.



De telefoon ging. Het was Alison en ze klonk niet blij.



Ik ga je iets vertellen, maar eerst wil ik je er even aan herinneren dat ik bedrijfskunde heb gestudeerd aan het University College of Dublin.



Gefeliciteerd, zei Lou.



Ze schraapte haar keel. Daar komt-ie. Alfred draagt bruine mocassins, maat tweenveertig. Blijkbaar heeft hij tien paar en hij draagt ze elke dag, dus ik denk niet dat nog een paar als kerstcadeau erg goed zou vallen. Ik weet niet van welk merk ze zijn, maar het sneue is dat ik daar wel achter kan komen. Ze ademde in. Wat de schoenen met de rode zolen betreft: Louise heeft een paar gekocht en ze vorige week gedragen, maar ze zaten te krap om haar enkels en ze heeft ze teruggebracht. De winkel wilde ze niet terugnemen, omdat de zool al een beetje versleten was en ze ze dus duidelijk al gedragen had.



Wie is Louise?



Pattersons secretaresse.



Je moet voor me uitzoeken met wie ze vorige week allemaal weg is gegaan.



Echt niet, daar ben ik niet voor aangenomen!



Je mag eerder weg als je het voor me uitzoekt.



Ok.



Het viel niet mee om je over te halen, maar bedankt.



Geen probleem, dan kan ik beginnen met mijn kerstinkopen.



Vergeet mijn lijstje niet.



Dus ook al was Lou weinig wijzer geworden, hij kreeg toch weer dat rare gevoel in zijn borst, iets wat anderen zouden herkennen als paniek. Maar Gabe had gelijk gehad over de schoenen en was dus niet gek, zoals Lou heimelijk had vermoed. Eerder had Gabe nog gevraagd of Lou iemand nodig had die een oogje in het zeil hield, en Lou kwam terug op zijn eerdere besluit en pakte de telefoon op.



Kun je me doorverbinden met Harry van de postkamer, en dan een van mijn extra overhemden, een stropdas en broek uit de kast pakken en ze naar de man beneden in de deuropening brengen? Neem hem eerst mee naar het toilet, laat hem zich opfrissen en breng hem dan naar de postkamer. Hij heet Gabe en Harry verwacht hem. Ik ga zijn personeelsprobleempje oplossen.



Wat?



Gabe. Eigenlijk heet hij Gabriel. Maar noem hem maar Gabe.



Nee, ik bedoelde



Doe het nou maar. O, en Alison?



Wat?



Ik vond het lekker om vorige week met je te zoenen en ik kijk ernaar uit om je binnenkort te naaien.



Hij hoorde een kort lachje waarna de verbinding werd verbroken.



Hij had het opnieuw gedaan. Hij vertelde de waarheid en had de bijna bewonderenswaardige gave tegelijkertijd een leugen te verkondigen. En door iemand anders te helpenGabehielp Lou ook zichzelf; een goede daad was inderdaad een overwinning voor de ziel. Desondanks wist Lou dat ergens onder zijn plannetjes om zielen te redden nog een ander plannetje lag, het begin van een heel ander soort redding. Het redden van zijn hachje. En nog dieper verscholen in deze complexe man, die wel een ui leek, wist hij dat zijn handreiking werd ingegeven door angst. En het was niet alleen de angst dat Lou zich heel gemakkelijk in Gabes positie zou kunnen bevinden als zijn geluk hem in de steek zou laten. In een laag die zo diep onder de oppervlakte lag dat hij nauwelijks voelbaar en zeker niet zichtbaar was, lag de angst voor een barstje dat zich daar naar verluidt bevond, een echo van de manier waarop Lou zijn eigen carrire had vormgegeven. Hoezeer hij dat ook wilde negeren, het knaagde aan hem. Die angst was voortdurend aanwezig, maar vermomde zich als iets anders.



Net als de dertiende verdieping.



HOOFDSTUK 6


De zaak is beklonken



Lous bespreking met meneer Brennan over de slakken op het terrein in County Corkgelukkig niet zeldzaam maar wel nog steeds een probleemliep bijna ten einde toen Alison in de deuropening verscheen.



Sorry, Barry, we moeten afronden, zei Lou haastig. Ik moet ervandoor, ik heb twee afspraken, allebei aan de andere kant van de stad, en je weet hoe het verkeer is. En na een stralende glimlach en een hartelijke handdruk bevond meneer Brennan zich weer in de lift, op weg naar beneden met zijn winterjas over n arm geslagen en zijn papierwinkel in zijn koffertje gepropt onder de andere. En toch was het een aangename bespreking geweest.



Wilde hij niet? vroeg Lou aan Alison.



Wie?



Gabe. Wilde hij het baantje niet?



Er was niemand. Ze keek beduusd. Ik stond bij de receptie en ik bleef hem maar roepenhet was echt gnantmaar er kwam niemand. Was het een grap, Lou? Ik dacht niet dat ik er na die Roemeense rozenverkoper die ik naar Alfreds kantoor moest brengen nog een keer in zou trappen.



Het is geen grap. Hij nam haar bij de arm en trok haar mee naar zijn raam.



Maar er was niemand, zei ze gergerd.



Hij keek uit het raam en zag Gabe op dezelfde plek op de grond zitten. Het begon zachtjes te regenen. Aanvankelijk spatten de druppels tegen het raam, maar al snel maakten ze een tikkend geluid toen ze in hagelstenen veranderden. Gabe schoof verder de deuropening in en trok zijn voeten verder onder zich, weg van de natte grond. Hij trok de capuchon van zijn trui over zijn hoofd en trok het koordje strak aan, en op de dertiende verdieping kromp Lous hart ineen.



Is dat geen man? vroeg hij, en hij wees naar het raam.



Alison tuurde en bracht haar neus dichter naar het glas. Ja, maar



Hij griste de kleren uit haar armen. Ik doe het zelf wel, zei hij.



Zodra Lou door de draaideuren van de lobby was gestapt, striemde de koude lucht zijn gezicht. Een stevige windvlaag benam hem even de adem en de regen voelde aan als ijsblokjes die tegen zijn huid sloegen. Gabe keek uiterst geconcentreerd naar de schoenen die hem passeerden en richtte zijn gedachten op iets anders, ongetwijfeld in een poging de elementen te negeren die zich om hem heen roerden. In gedachten was hij ergens anders, waar dan ook. Op een strand waar het warm was, waar het zand fluweelzacht was en de Liffey voor hem de eindeloze zee was. In die wereld voelde hij een gelukzaligheid die een man in zijn positie niet hoorde te voelen.



Zijn gezicht weerspiegelde dat echter niet. Weg was de blik van gloedvolle tevredenheid van die ochtend. Zijn blauwe ogen waren kouder dan de warme poelen die ze waren geweest toen ze Lous schoenen hadden gevolgd van de draaideur tot aan de rand van zijn deken.



Gabe keek naar de schoenen en stelde zich voor dat het de voeten waren van een van de plaatselijke bewoners die hem bediende op het strand waar hij op dat moment vertoefde. De man kwam op hem af met een cocktail die vervaarlijk midden op een dienblad balanceerde dat als een kandelaar ver en hoog van zijn lichaam werd gehouden. Gabe had zijn drankje al een hele tijd geleden besteld maar hij vergaf het de man dat het even geduurd had. Het was een warmere dag dan gewoonlijk, en het zand lag bezaaid met glimmende lijven die naar kokosnoot roken, en dus zou hij de man zijn tekortkomingen vergeven. De benauwde lucht maakte alles langzamer. De slippers die op hem afkwamen zonken weg in het zand en deden bij elke stap zand opstuiven. Toen ze dichterbij kwamen, veranderden de zandkorreltjes in regendruppels, en de slippers werden een vertrouwd paar glanzende schoenen. Gabe keek op en hoopte een bonte cocktail op een dienblad te zien, vol fruit en parapluutjes. In plaats daarvan zag hij Lou met een stapel kleren over zijn arm, en het duurde even voordat Gabe zich weer had aangepast aan de kou, het lawaai van het verkeer en de bedrijvigheid die de plaats van zijn tropische paradijs hadden ingenomen.



Lou zag er ook anders uit dan die ochtend. Zijn haar was zijn Cary Grant-achtige glans en keurig gekamde kuif kwijtgeraakt, en de schouders van zijn pak leken onder de roos te zitten doordat de witte ijsballetjes uit de lucht zich in zijn dure pak hadden genesteld en hun tijd namen om te smelten. Toen ze dat alsnog deden lieten ze donkere vlekken achter op de stof. Hij was verfomfaaider dan gebruikelijk en zijn schouders, die gewoonlijk ontspannen waren, hield hij nu hoog opgetrokken in een poging zijn oren te beschermen tegen de kou. Zijn lichaam trilde. Hij miste zijn kasjmieren jas als een schaap dat zojuist geschoren was en nu naakt op knikkende knien voor hem stond.



Wil je een baan? vroeg Lou zelfverzekerd, maar het kwam er zacht en nederig uit, doordat zijn stem door de wind de helft van zijn volume verloor en de vraag zodoende terechtkwam bij een vreemdeling een eindje verderop.



Gabe glimlachte slechts. Weet je het zeker?



Lou knikte, verbaasd over zijn reactie. Hij verwachtte geen omhelzing en een zoen, maar het leek bijna wel alsof hij op zijn aanbod had gerekend. Dat zinde hem niet. Hij had gerekend op opwinding, opgetogen kreten, een bedankje en de mededeling dat hij bij hem in het krijt stond. Gabe gaf hem echter niets van dit alles. Het enige wat hij kreeg was een zwijgend lachje, en nadat Gabe de deken van zich af had geworpen en zich had opgehesen een stevige, dankbare handdruk, die ondanks de temperatuur verrassend warm was. Zonder dat Gabe verder nog iets hoefde te weten, was het alsof ze een deal sloten waarover Lou zich geen onderhandelingen kon herinneren.



Gabe was precies even lang als Lou en ze keken elkaar in hun blauwe ogen, Gabe vanonder de capuchon die tot vlak boven zijn ogen was getrokken, als een monnik, en zijn ogen keken zo intens in die van Lou dat die knipperde en zijn blik afwendde. En op het moment dat hij knipperde, bekroop Lou een gevoel van twijfel toen het voornemen een goede daad te verrichten werkelijkheid was geworden. De twijfel diende zich aan als een eigenwijze hotelgast die geen kamer had geboekt, en Lou stond daar maar, niet in staat een beslissing te nemen. Waar moest hij die twijfel laten? Hem toelaten of de deur wijzen? Hij had zo veel vragen voor Gabe, vragen die hij waarschijnlijk had moeten stellen, maar er diende zich er maar n aan.



Kan ik je vertrouwen? vroeg Lou.



Hij wilde overtuigd worden, zijn gedachten weer tot rust laten komen, maar hij rekende niet op het antwoord dat hij kreeg.



Gabe knipperde nauwelijks. Met je leven.



De man en zijn woord kregen de presidentile suite.



HOOFDSTUK 7


Bij nader inzien



Gabe en Lou lieten de kou achter zich en liepen de warmte van de marmeren vestibule binnen. Met granieten muren, vloeren en pilaren die waren bedekt met roomkleurige krullen, karameltinten en chocoladekleuren moest Gabe zich inhouden niet te likken. Hij wist dat hij het koud had gehad, maar besefte pas hoezeer tot hij deze warmte voelde. Lou voelde alle blikken op zich gericht terwijl hij met de woest ogende man langs de receptie liep en het herentoilet op de begane grond in ging. Lou wist niet precies waarom, maar hij keek in elk hokje voordat hij begon te praten.



Hier, ik heb deze voor je meegenomen. Lou overhandigde Gabe de stapel kleren, die een beetje vochtig waren geworden. Je mag ze houden.



Hij draaide zich naar de spiegel om zijn haar weer in model te kammen, waarna hij de hagelstenen en regendruppels van zijn schouders veegde en zijn best deed alles weer zo gewoon mogelijk te maken, lichamelijk en geestelijk, terwijl Gabe langzaam door de spullen ging. Een grijze Gucci-broek, een wit overhemd, een grijs-wit gestreepte stropdas. Hij betastte ze stuk voor stuk voorzichtig, alsof ze bij een enkele aanraking al aan flarden zouden scheuren.



Gabe legde zijn deken op de wastafel en ging toen een van de hokjes in om zich aan te kleden. Lou ijsbeerde langs de urinoirs en beantwoordde telefoontjes en emails. Hij ging zo op in zijn werk dat hij toen hij opkeek de man die voor hem stond niet herkende en zijn aandacht weer op zijn BlackBerry vestigde. Maar zijn hoofd ging langzaam weer omhoog toen hij besefte dat het Gabe was.



Het enige bewijs dat dit dezelfde man was, was het vieze paar Doe Martens onder de Gucci-broek. Alles paste perfect, en Gabe ging voor de spiegel staan en nam zichzelf van top tot teen op, alsof hij in trance was. De wollen muts die Gabes hoofd had bedekt, onthulde nu een volle bos zwart haar. Het leek op dat van Lou, maar dan veel warriger. De warmte had in zijn lichaam de plaats ingenomen van de kou, zijn lippen waren nu vol en rood en zijn wangen hadden een aangenaam roze kleur in plaats van de ijskoude bleke teint van eerder.



Lou wist niet goed wat hij moest zeggen maar voelde dat dit moment veel dieper ging dan waar hij zich gemakkelijk bij voelde, dus hij hield het oppervlakkig.



Alles wat je me eerder over de schoenen vertelde?



Gabe knikte.



Dat was goed. Ik zou het niet erg vinden als je je aandacht op dat soort dingen richtte. Laat me zo af en toe weten wat je ziet.



Gabe knikte.



Heb je ergens om te slapen?



Ja. Gabe bekeek zichzelf weer in de spiegel. Zijn stem klonk zacht.



Dus je kunt Harry een adres geven? Hij is je baas.



Ben jij mijn baas dan niet?



Nee. Lou haalde zijn BlackBerry uit zijn zak en scrolde naar niets in het bijzonder. Nee, jij werkt op een andereafdeling.



O, natuurlijk. Gabe rechtte zijn rug en leek zich er een beetje voor te generen dat hij iets anders had gedacht. Goed. Mooi. Heel erg bedankt, Lou, echt.



Lou deed het af met een knikje en voelde zich ook opgelaten. Hier. Hij overhandigde Gabe zijn kam en keek weg.



Dank je. Gabe pakte hem aan, hield de kam onder de kraan en begon zijn slordige haar in model te brengen. Lou leidde hem haastig het toilet uit en door de marmeren lobby naar de lift.



Gabe gaf de kam terug aan Lou.



Lou schudde zijn hoofd, wuifde hem weg en keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand die bij de lift stond te wachten het gebaar had gezien. Hou maar. Heb je een personeels-nummer en een sofinummer, dat soort dingen? ratelde hij tegen Gabe, die bezorgd zijn hoofd schudde. Zijn vingers schoven op en neer over de zijden das, alsof het een huisdier was en hij bang was dat het weg zou rennen.



Maak je geen zorgen, dat regelen we wel. Ok. Lou liep weg toen zijn telefoon ging. Ik moet ervandoor. Ik moet op allerlei plekken tegelijk zijn.



Natuurlijk. Nogmaals bedankt. Waar moet ik



Maar Gabe werd onderbroken door Lou die door de lobby riep en schokkerige bewegingen maakte terwijl hij in zijn mobieltje sprak in die mengeling van lopen en dansen van mensen met mobieltjes. Zijn linkerhand liet het losgeld in zijn zak rinkelen, zijn rechterhand zat aan zijn oor geklemd. Ok, ik moet ervandoor, Michael. Lou klapte het telefoontje dicht en mompelde toen hij een nog grotere menigte voor de lift zag staan wachten. Ze moeten echt gerepareerd worden, zei hij hardop.



Gabe keek hem aan met een blik die Lou niet echt kon doorgronden.



Wat?



Waar moet ik heen? vroeg Gabe opnieuw.



O, sorry, je moet n verdieping naar beneden. De postkamer.



O. Gabe keek ontdaan, maar toen keerde zijn vriendelijke blik weer terug. Ok, geweldig, dank je, zei hij knikkend.



Heb je ooit eerder in een postkamer gewerkt? Er valt vast heel wat te, ehbeleven.



Lou besefte dat Gabe een baan aanbieden een groot gebaar was, en dat er niets mis was met de baan, maar ergens had hij het gevoel dat het niet genoeg was, dat de jongeman die voor hem stond niet alleen tot veel meer in staat was maar daar ook op rekende. Er was geen logische verklaring voor zijn gevoel, aangezien Gabe net zo zachtmoedig, vriendelijk en dankbaar was als toen Lou hem voor het eerst had ontmoet, maar iets aan de manier waarop hijer was gewoon iets.



Zullen we samen lunchen? vroeg Gabe hoopvol.



Dat gaat niet, antwoordde Lou, en zijn telefoon ging weer in zijn zak. Ik heb het heel druk vandaag, en ik Hij zweeg toen de liftdeuren openden en mensen naar binnen gingen. Gabe maakte aanstalten om met Lou in te stappen.



Deze gaat omhoog, zei Lou zacht, en zijn woorden versperden Gabe de toegang.



O, ok. Gabe deed een paar stappen naar achteren. Voordat de deuren dichtgingen en nog een paar mensen zich naar binnen haastten, vroeg Gabe nog: Waarom doe je dit voor me?



Lou slikte moeizaam en stak zijn handen diep in zijn zakken. Beschouw het maar als een cadeautje. En de deuren gingen dicht.



Toen Lou eindelijk de veertiende verdieping bereikte, was hij hoogst verbaasd toen hij zijn kantoorruimte in liep en Gabe zag, die rondreed met een postkarretje en overal pakjes en enveloppen op bureaus legde.



Hij wist niet wat hij moest zeggen en bedacht hoe lang het hem had gekost om deze verdieping te bereiken. Met open mond staarde hij Gabe aan.



Eh. Gabe keek weifelend van links naar rechts. Dit is de dertiende verdieping, toch?



Het is de veertiende, antwoordde Lou ademloos, en de woorden kwamen er meer uit gewoonte uit dan dat hij besefte wat hij zei. Natuurlijk moet je hier zijn, alleen



Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, dat heet aanvoelde. Hij hoopte dat hij niet ziek was geworden toen hij zonder jas in de regen had gestaan. Je bent hier alleen zo snel gekomen dat iklaat maar. Hij schudde zijn hoofd. Die rotliften ook, mompelde hij bij zichzelf, en hij liep naar zijn kamer.



Alison sprong op van haar stoel en posteerde zich voor zijn deur. Marcia is aan de lijn, zei ze hardop. Alweer.



Gabe duwde zijn karretje naar het einde van de stijlvolle gang naar een ander kantoor, waarbij een van de wielen lawaaierig piepte. Lou keek hem even verwonderd na en riep zichzelf toen weer tot de orde. Ik heb geen tijd, Alison, echt niet. Ik moet op dit moment ergens anders zijn en ik heb nog een vergadering voordat ik berhaupt weg kan. Waar zijn mijn sleutels? Hij zocht door de zakken van zijn jas, die aan de kapstok in de hoek hing.



Ze heeft vanochtend al drie keer gebeld, fluisterde Alison kwaad met haar hand over de telefoon, die ze van zich afhield alsof hij giftig was. Volgens mij gelooft ze niet dat ik haar boodschappen doorgeef.



Boodschappen? zei Lou plagerig. Ik herinner me helemaal geen boodschappen.



Alison slaakte een gilletje van paniek, en stak de telefoon hoog in de lucht, buiten Lous bereik. Waag het niet mij de schuld te geven! Ik heb vanochtend alleen al drie boodschappen op je bureau achtergelaten! En je familie haat me toch al.



Daar hebben ze ook alle reden toe, toch? Hij kwam op haar af, waardoor ze richting haar bureau werd gedwongen. Met een blik die haar deed smelten kropen twee van zijn vingers langzaam over haar arm en naar haar hand, waar hij de telefoon van haar afpakte. Hij hoorde een kuchje achter zich en stapte snel naar achteren en bracht de telefoon naar zijn oor. Nonchalant en alsof het hem niets kon schelen draaide hij zich om om te kijken wie hen onderbroken had.



Gabe. Met het piepende postkarretje, dat Lou deze keer op wonderbaarlijke wijze niet had gewaarschuwd.



Ja, Marcia, zei hij tegen zijn zus. Ja, natuurlijk heb ik je tienduizend boodschappen gekregen. Alison was zo vriendelijk ze allemaal door te geven. Hij glimlachte vriendelijk naar Alison, die haar tong uitstak, waarna ze Gabe voorging naar Lous kantoor. Lou maakte zich iets groter en keek naar Gabe.



Gabe liep achter Alison aan Lous kantoor in en keek de enorme ruimte rond als een kind in de dierentuin. Lou zag hoe hij de grote toiletruimte rechts van hem opnam, de glaswand met uitzicht over de stad, het gigantische eiken bureau dat meer ruimte innam dan noodzakelijk was, de banken in de linkerhoek, de directietafel voor tien, het plasmascherm van 125 centimeter aan de wand. Het was net zo groot of groter dan welk appartement in het centrum van Dublin dan ook.



Gabe keek de kamer rond en zijn ogen namen alles in zich op. Zijn uitdrukking was merkwaardig ondoorgrondelijk. Hun blikken troffen elkaar en Gabe lachte. Die lach was al even ondoorgrondelijk. Hij had niet echt de blik vol verwondering waar Lou op gehoopt had, en al helemaal geen blik van jaloezie. Meer een geamuseerde blik. Wat het ook was, de trots en voldoening die Lou van plan was te voelen werden onmiddellijk de nek omgedraaid. Het was een glimlach die alleen voor Lou bestemd leek, maar het probleem was dat Lou niet zeker wist of hij uitgelachen werd of dat hij en Gabe een grap deelden. Hij ervoer een gebrek aan zelfvertrouwen dat hij niet gewend was, en knikte terug naar Gabe.



Marcia kletste al die tijd door aan de telefoon, en Lou had het gevoel dat zijn hoofd steeds warmer werd.



Lou? Lou, luister je? vroeg ze met haar zachte stem.



Absoluut, Marcia, maar ik moet echt ophangen, ik moet op twee plekken zijn en geen van die plekken is hier, zei hij, en na een korte stilte voegde hij er een lachje aan toe om de pijn te verzachten.



Ja, ik weet hoe druk je het hebt, zei ze, en zonder er iets mee te bedoelen, voegde ze eraan toe: Ik zou je niet op je werk storen als we je af en toe een keer op zondag eens zagen.



O, daar gaan we weer. Hij rolde met zijn ogen en wachtte op de gebruikelijke tirade.



Nee hoor, maar luister alsjeblieft even. Lou, ik heb echt je hulp nodig. Gewoonlijk zou ik je niet lastigvallen, maar Riek en ik nemen de scheidingspapieren door, en Ze slaakte een zucht. Nou ja, ik wil dit goed regelen en dat kan ik niet alleen.



Dat geloof ik best. Hij wist niet wat ze wel of niet kon, aangezien hij geen idee had waar ze het over had, en hij had het veel te druk met zijn groeiende achterdocht over Gabe die door zijn kantoor liep.



Hij rekte het snoer van de telefoon tot de hoek van de kamer zodat hij zijn jas kon pakken. Hij maakte een slordige beweging waarbij hij zijn jas probeerde aan te trekken met de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd, en hij liet het toestel vallen. Hij deed zijn jas goed en bukte om het toestel te pakken. Marcia praatte nog steeds. Kun je in elk geval mijn vraag over de locatie beantwoorden?



De locatie, herhaalde hij. Zijn telefoon ging in zijn zak en hij hield zijn hand over de speaker om de heltoon te onderdrukken, hoewel hij het liefst zou opnemen.



Ze zweeg even. Ja. De locatie, zei ze, haar stem nu zo zacht dat hij moeite moest doen hem te horen.



Ah, ja, de locatie voor de Hij zette zijn beste vragende gezicht op naar Alison, en zij maakte haar blik los van Gabe en stormde op hem af met een felgele Post-it.



Aha! riep Lou, die hem uit haar hand plukte en hij sprak de woorden uit alsof hij ze duidelijk oplas. Voor het verjaardagsfeest van je vader, en dus ook mfjn vader. Je zoekt een locatie voor pas verjaardagsfeest.



Lou voelde weer iemand achter zich. Ja, zei Marcia opgelucht. Maar ik zoek geen locatie, we hebben er al twee, weet je nog? Dat heb ik je al verteld. Je moet er alleen eentje helpen uitkiezen. Quentin wil de ene en ik wil de andere, en ma wil zich er eigenlijk niet mee bemoeien, en



Wil je me op mn mobieltje bellen, ik moet er echt vandoor. Ik ben te laat voor een lunchafspraak.



Nee, Lou! Je hoeft alleen maar te zeggen waar



Luister, ik heb een geweldige locatie, onderbrak hij haar weer, met een blik op zijn horloge. Pa zal het geweldig vinden en iedereen zal zich prima vermaken, zei hij in een poging vlug af te ronden.



Ik wil geen nieuwe plek voorstellen. Je weet hoe pa is. Hij wil gewoon gezellig de familie bij elkaar op een plek waar hij zich op zijn gemak



Gezellig en op zijn gemak. Begrepen. Lou griste een pen uit Alisons vingers en maakte een aantekening over het feest dat hij haar zou laten organiseren. Mooi. Op welke datum houden we het?



Op zijn verjaardag. Marcias stem klonk met elk antwoord zachter.



Juist, op zn verjaardag. Lou keek vragend op naar Alison, die zich op haar agenda stortte en als een razende begon te bladeren. Ik dacht dat we het in een weekend wilden houden zodat iedereen zich lekker kan laten gaan. Je weet wel, dat ome Leo helemaal los kan gaan op de dansvloer, zei hij met een lachje.



Hij heeft net gehoord dat hij prostaatkanker heeft.



Daar heb ik het nu niet over. Welk weekend komt het dichtst bij die datum? improviseerde hij.



Pas verjaardag valt op vrijdag, zei ze, moe nu. Op 21 december, Lou. Dezelfde datum als vorig jaar en elk jaar ervoor.



Juist, 21 december. Hij keek beschuldigend naar Alison, die ineenkromp omdat ze te laat was. Dat is volgend weekend, Marcia, waarom heb je het zo lang uitgesteld?



Dat heb ik niet, dat zeg ik net, alles is al geregeld. Op allebei de plekken kunnen we zo terecht.



Lou luisterde niet langer naar haar antwoord, griste de agenda van Alisons bureau en begon te bladeren. O nee, geloof het of niet, maar dan kan ik niet. Dan hebben we de kerstborrel, en daar moet ik echt bij zijn. Er komen een paar belangrijke clinten. We kunnen pas verjaardag op zaterdag vieren. Dan moet ik wel een paar dingen verzetten, dacht hij hardop, maar zaterdag moet wel lukken.



Je vader wordt zeventig, je kunt de datum niet veranderen om een borrel, zei ze ongelovig. En trouwens, de muziek en het eten, alles is al geregeld voor die datum. We hoeven alleen maar te beslissen welke van de twee locaties



Zeg dat allemaal maar af, zei Lou. Hij sprong van de hoek van het bureau en stond op het punt om op te hangen. De plek die ik in gedachten heb heeft zijn eigen catering en muziek, je hoeft geen vinger uit te steken, ok? Dus alles is geregeld. Mooi. Ik geef je weer aan Alison, dan kan zij alle gegevens noteren. Hij legde de telefoon op het bureau en pakte zijn koffertje.



Ook al voelde hij Gabes aanwezigheid achter zich, hij draaide zich niet om. Alles goed, Gabe? vroeg hij, terwijl hij documenten van Alisons bureau pakte en in zijn open koffertje legde.



Yep, geweldig. Ik neem de lift wel met jou, we moeten toch dezelfde kant op.



O. Lou klikte het koffertje dicht, draaide zich om en vertraagde zijn pas niet op weg naar de lift. Hij was opeens bang dat hij een grote vergissing had begaan en dat hij Gabe nu duidelijk moest maken dat hij hem geen baan had gegeven omdat hij op zoek was naar een speelkameraadje. Hij drukte op de knop van de lift en hield zich bezig met zijn telefoon terwijl de nummers van verdiepingen omhooggingen.



Dus je hebt een zus? vroeg Gabe zacht.



Ja, antwoordde Lou, nog steeds SMSend. Hij had het gevoel dat hij weer op school was en de nerd van zich af probeerde te schudden tegen wie hij een keer aardig was geweest. Uitgerekend nu besloot zijn telefoon niet te gaan.



Dat is mooi.



Mmm.



Wat zei je? Gabe antwoordde zo afgemeten dat Lous hoofd omhoog schoot.



Ik verstond je niet, zei Gabe als een schoolmeester. Om de een of andere reden raakte Lou opeens bevangen door schuldgevoel en hij stak zijn telefoon in zijn zak. Sorry, Gabe, zei hij, en hij haalde een mouw langs zijn voorhoofd. Het is een gekke dag. Ik ben mezelf niet vandaag.



Wie ben je dan wel?



Lou keek hem verbaasd aan maar Gabe glimlachte slechts.



Je had het over je zus.



Ja? Nou ja, ze was gewoon de Marcia zoals ik haar ken. Lou zuchtte. Ze maakt me gek over het feest voor mn vaders verjaardag, hij wordt zeventig. Jammer genoeg is het op dezelfde dag als de kerstborrel, wat een probleem is. Dat is altijd een leuke avond hier. Hij keek naar Gabe en knipoogde. Dat zul je nog wel zien. Maar ik neem de hele organisatie van haar over, dan kan zij even op adem komen.



Denk je niet dat ze het leuk vindt om het te organiseren?



Lou keek weg. Marcia vond het heerlijk om het feest te organiseren, ze was er al een jaar mee bezig. Door het van haar over te nemen maakte hij het alleen maar makkelijker voor zichzelf. Hij kon de twintig telefoontjes per dag over taarten proeven en of drie van hun afgeleefde tantes bij hem mochten logeren en of hij een paar van zijn opscheplepels wilde uitlenen voor het buffet niet meer aan. Sinds haar huwelijk was gestrand, had ze zich op het feest gestort. Als ze aan haar huwelijk net zo veel aandacht had besteed als aan dit rot-feest, hoefde ze niet elke avond uit te huilen bij haar vriendinnen op de sportschool, dacht hij. Door dit van haar over te nemen deed hij haar en zichzelf een plezier. Twee vliegen in n klap. Zo mocht hij het graag zien.



Maar je gaat toch wel naar het feest van je vader? vroeg Gabe. Je vader wordt zeventig, zei hij, en hij floot even. Dat wil je niet missen.



Irritatie en onbehagen maakten zich weer meester van Lou. Hij wist niet of Gabe een preek hield of alleen maar aardig probeerde te zijn, en hij wierp een blik opzij om het te beoordelen, maar Gabe ging slechts de enveloppen in zijn karretje af om te kijken naar welke verdieping hij moest.



O, natuurlijk ga ik. Lou toverde een neplach op zijn gezicht. Ik laat mn gezicht even zien. Dat was altijd de bedoeling. Lous stem klonk geforceerd. Waarom verklaarde hij in godsnaam zijn gedrag?



Gabe gaf geen antwoord en na een gespannen stilte van een paar seconden drukte Lou een paar keer op de knop van de lift.



Die rotdingen zijn veel te langzaam, mompelde hij.



Eindelijk gingen de deuren op en in de overvolle lift bleek slechts plek voor n persoon.



Gabe en Lou keken elkaar aan.



Nou, kom op, wie komt erin? snauwde een mopperkont in de lift.



Ga maar, zei Gabe. Ik moet deze naar beneden brengen. Hij knikte naar het postkarretje. Ik neem de volgende wel.



Weet je het zeker?



Zoen nou maar, riep een man, en de rest lachte.



Lou snelde naar binnen en kon zijn ogen niet van Gabes koele blik houden toen de deuren sloten en de lift langzaam naar beneden ging. Na slechts twee tussenstops voor de begane grond stond Lou achterin gepropt en hij wachtte tot iedereen was uitgestapt. Hij zag hoe de werknemers zich naar de deuren van de lobby haastten om te gaan lunchen, warm aangekleed en klaar om de elementen te trotseren.



De menigte loste op en zijn hart sloeg een slag over toen hij Gabe met het karretje naast zich bij de receptiebalie zag staan. Hij speurde de menigte af naar Lou.



Lou stapte langzaam de lift uit en liep naar hem toe.



Deze ben ik vergeten op je bureau te leggen. Gabe overhandigde hem een dunne envelop. Hij zat onder het bundeltje van iemand anders.



Lou pakte de envelop aan en keek er niet eens naar terwijl hij hem in zijn jaszak propte.



Is er iets? vroeg Gabe, maar zijn stem klonk niet bezorgd.



Nee. Er is niks. Lou hield zijn blik strak op Gabes gezicht gericht. Hoe ben je hier zo snel gekomen?



Hier? Gabe wees naar de grond.



Ja, hier, zei Lou sarcastisch. De begane grond. Je zou op de volgende lift wachten. Van de veertiende verdieping. Nog geen halve minuut geleden.



O ja, antwoordde Gabe, en hij glimlachte. Maar volgens mij was het iets meer dan een halve minuut.



En?



EnHij aarzelde. Nou ja, ik was hier sneller dan jij.Hij haalde zijn schouders op, drukte met zijn voet op de rem van het karretje en maakte aanstalten om weg te lopen. Op dat moment ging Lous telefoon en tegelijkertijd piepte zijn BlackBerry dat er een nieuwe email was binnengekomen.



Ga maar gauw, zei Gabe, en hij liep weg. Van alles te doen en allerlei afspraken, herhaalde hij Lous woorden. Vervolgens lachte hij breeduit, wat op Lou het tegenovergestelde effect had als het warme, doezelige gevoel van die ochtend. In plaats daarvan werden er op zijn hart en zijn buik torpedos van angst en bezorgdheid afgevuurd. Die twee plekken. Op precies hetzelfde moment.



HOOFDSTUK 8


En vogel in de hand en tien in de lucht



Om halfden s-avonds spuugde de stad Lou uit en de kustweg op die naar zijn huis in Howth leidde, een plaatsje vlak buiten Dublin. Langs de strandkust stond een rij huizen, als een barokke lijst om een volmaakt waterverfschilderij. Ze waren verwaaid en aangetast na een leven lang zilte lucht, en helemaal in de Amerikaanse sfeer met enorme kerstmannen en rendieren op fonkelende daken. Achter elk raam met open gordijnen twinkelden de lampjes van kerstbomen, en Lou herinnerde zich hoe hij als kind geprobeerd had zo veel mogelijk bomen te tellen als hij erlangs kwam. Rechts kon Lou aan de andere kant van de baai Dalkey en Killiney zien liggen. De verlichting van Dublin fonkelde achter de olieachtig zwarte zee, als sidderalen die opflitsten in een donkere bron.



Howth was al zolang Lou zich kon herinneren zijn droombestemming geweest. Zijn eerste herinnering was er letterlijk eentje aan deze plek, zijn eerste gevoel van verlangen, erbij te willen horen en er vervolgens ook echt bij te horen. De vissers-en-jachthaven in het noorden van County Dublin was een populair voorstadje ten noorden van Howth Head, vijftien kilometer van Dublin. Howth was een dorp met geschiedenis: klifpaden die langs het dorp en de vervallen abdij liepen, een vijftiende-eeuws kasteel met rododendrontuinen en vele vuurtorens langs de kustlijn. Het was een druk, populair dorp met pubs, hotels en uitstekende visrestaurants. Het had een adembenemend uitzicht over de baai van Dublin en de Wicklow Mountains en Boyne Valley verderop. Howth was een schiereiland dat met een flintertje land verbonden was met de rest van Ierland. Een flintertje land dat Lous dagelijkse leven verbond met dat van zijn gezin. Het was maar een flard, waardoor Lou op stormachtige dagen vanuit het raam van zijn kantoor naar de razende Liffey keek en zich voorstelde hoe de woeste grijze golven over die flard zouden denderen, als vlammen aan het land zouden likken en zijn gezin dreigden af te snijden van de rest van het land. In die dagdromen was hij soms weg van zijn gezin, voorgoed van hen afgesneden. Op de mooiere momenten was hij bij hen en beschermde hij hen tegen de elementen door zijn armen om hen heen te slaan.



Achter hun grote, keurig verzorgde tuin bevond zich wild en woest land dat uitkeek over de baai van Dublin, vol paars heidekruid en onbewerkt gras dat tot je middel kwam. Aan de voorkant konden ze Irelands Eye zien, en op een heldere dag was het uitzicht zo adembenemend dat het bijna leek alsof er een groen scherm aan de wolken was gehangen dat tot de bodem van de oceaan liep. Aan het uiteinde van de haven strekte zich een pier uit, waar Lou graag lange wandelingen op maakte, ook al was hij in zijn eentje. Dat was niet altijd het geval geweest; zijn liefde voor de pier was begonnen toen zijn ouders hem, Marcia en zijn oudere broer Quentin elke zondag meenamen naar Howth, in weer en wind, om een wandeling over de pier te maken. Die dagen waren of zo heet dat hij het ijs nog kon proeven dat hij at zodra hij voet op de pier zette, of zo stormachtig dat de wind hen zo geselde dat ze zich aan elkaar vastklampten om te voorkomen dat ze voorgoed in de zee werden gezwiept.



Op zulke dagen ging Lou op in zijn eigen wereld. Op die dagen was hij namelijk een piraat op volle zee. Hij was een strandmeester. Hij was een soldaat. Hij was een walvis. Hij was alles wat hij maar wilde zijn. Hij was alles wat hij zelf niet was. Het eerste stuk van elke wandeling over de pier liep hij achteruit en keek hij naar hun auto op de parkeerplaats tot de felrode kleur niet langer zichtbaar was en de mensen pinguns waren geworden: donkere stipjes die zonder duidelijk herkenbare bewegingen maar wat waggelden.



Lou hield er nog steeds van over die pier te lopen, zijn aanloop naar een gevoel van rust. Hij hield ervan naar de autos te kijken en naar de huizen op de randen van het klif die kleiner werden naarmate hij verder weg liep van het land. Hij stond zij aan zij met de vuurtoren en allebei keken ze uit over het water. Na een lange werkweek gooide hij al zijn zorgen en problemen naar het water en zag ze met een plop neerkomen op het water en naar de bodem zinken.



De avond dat Lou naar huis reed na zijn eerste ontmoeting met Gabe was het echter te laat om over de pier te lopen. De knop van zijn uitzicht was omgedraaid, het enige wat hij nog zag was duisternis en af en toe het licht van een vuurtoren. Ondanks het late tijdstip en het feit dat het halverwege de week was, was het dorp niet de gebruikelijke stille schuilplaats. Zo vlak voor kerst puilde elk restaurant uit met gasten die dineerden, en met kerstborrels, jaarlijkse bijeenkomsten en feesten. Alle boten zouden die nacht aan wal liggen en de zeehonden zouden ver van de pier zijn, hun buiken vol met de makreel die de bezoekers kochten en ze toewierpen. De slingerende weg die over de heuvel liep was nu zwart en stil, en omdat hij het gevoel had dat hij dicht bij zijn huis was en omdat er verder toch niemand was, drukte hij het gaspedaal van zijn Porsche 911 diep in. Hij deed zijn raampje open en voelde de ijskoude lucht door zijn haar waaien, en op weg naar het hoogste punt van Howth luisterde hij naar het geluid van de motor, dat tussen de heuvels en bomen door weergalmde. Onder hem fonkelden duizenden lichtjes in de stad en ze zagen hem als een spin door het gras de beboste bergwand op gaan.



Als klap op de vuurpijl na de dag die hij had gehad hoorde hij een doordringend geluid. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en vloekte toen hij achter zich een politiewagen met felle zwaailichten zag. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal in de hoop dat hij ingehaald zou worden, maar het was tevergeefs, het was inderdaad om hem te doen. Hij gaf richting aan en stopte. Met zijn handen op het stuur keek hij hoe een vertrouwde figuur uit de auto stapte. De man liep langzaam naar de zijkant van Lous voertuig en keek in het donker om zich heen alsof hij op zijn gemak wandelde, waardoor Lou tijd genoeg had zijn hersens te pijnigen: hoe heette die brigadier ook alweer? Lou zette de schallende muziek uit en keek beter naar de man in de zijspiegel, in de hoop dat zijn naam hem te binnen zou schieten.



De man posteerde zichzelf voor Lous deur en bukte om door het open raampje naar binnen te kijken.



Meneer Suffern, zei hij, tot Lous opluchting zonder een spoortje ironie.



Brigadier OReilly. Hij herinnerde zich de naam precies op het juiste moment en wierp de man een glimlach toe, waarbij hij zo veel tanden toonde dat hij op een zenuwachtige chimpansee leek.



Dit is een vertrouwd tafereel, zei brigadier OReilly met een grijns. Helaas voor u gaan we kennelijk rond dezelfde tijd op huis aan.



Ja, inderdaad, meneer. Neem me niet kwalijk. Het was rustig, dus ik dacht dat het wel kon. Er was geen kip op de weg.



Nee, maar er was blijkbaar wel een ezel.



Daar zegt u wat, zei Lou lachend, en hij stak schuldbewust zijn handen in de lucht. Het is het laatste stuk voordat ik thuis ben, geloof me, ik drukte echt net een paar seconden voor u me liet stoppen het gaspedaal in. Ik kan niet wachten tot ik thuis ben.



Ik hoorde uw motor helemaal in Sutton Cross, een heel eind verderop.



Het is stil vanavond.



En uw motor maakt veel lawaai, dat weet ik, maar je weet maar nooit, meneer Suffern. Je weet maar nooit.



U laat me vast niet nog een keer gaan met een waarschuwing, zei Lou, en hij probeerde oprechtheid en schuldbewustheid te combineren in een innemende glimlach. Allebei tegelijkertijd.



Ik neem aan dat u weet hoe hard u mag rijden?



Zestig kilometer.



Niet honderd en



De brigadier zweeg opeens en schoot overeind, waardoor Lou het oogcontact met hem verloor en naar de gesp van zijn riem keek. Hij wist niet wat de brigadier van plan was, dus hij bleef zitten en keek door het raam naar de weg die zich voor hem uitstrekte. Hij hoopte dat hij niet nog meer strafpunten op zijn rijbewijs kreeg. Twaalf was het aantal waarbij hij zijn rijbewijs kwijtraakte, en met acht punten kwam hij er al aardig in de buurt. Hij wierp een vlugge blik op de brigadier en zag hem naar zijn linkerzak grijpen.



Zoekt u een pen? riep Lou, en hij stak zijn hand in zijn binnenzak.



De brigadier deinsde achteruit en draaide zich weg van Lou.



H, gaat het? vroeg Lou bezorgd. Hij reikte naar de kruk van het portier maar bedacht zich toen. De brigadier gromde iets onverstaanbaars, en de toon suggereerde een soort waarschuwing. In de zijspiegel zag Lou hem langzaam teruglopen naar zijn auto. Hij had een ongebruikelijke tred. Hij leek een beetje met zijn linkerbeen te slepen. Was hij dronken? Toen opende de brigadier het portier van zijn auto, stapte weer in, startte de motor, maakte rechtsomkeert en weg was hij. Lou fronste zijn wenkbrauwen. Zelfs nu zijn dag op zijn einde liep, werd hij nog elk moment vreemder.



Lou reed de oprit op met dezelfde gevoelens van trots en tevredenheid die hij elke avond ervoer als hij thuiskwam. Voor de meeste mensen deden afmetingen er niet toe, maar Lou hoorde niet bij de meeste mensen en voor hem waren de dingen die hij bezat een maatstaf voor de man die hij was. Hij wilde het beste van alles, en voor hem werd dat uitgedrukt in afmetingen en hoeveelheden. Hoewel het huis in een veilige doodlopende straat met maar een paar huizen lag, vlak bij het hoogste punt van Howth, had hij de bestaande muren nog hoger laten maken en voor de ingang een groot automatisch hek met cameras laten aanbrengen.



De lichten in de slaapkamers van de kinderen aan de voorkant van het huis waren uit, en Lou voelde zich onmiddellijk merkwaardig opgelucht.



Ik ben thuis! riep hij naar het stille huis.



Er klonk een zacht geluid van een ademloze en lichtelijk hysterische vrouw die uit de televisiekamer aan het eind van de gang riep hoe we moesten bewegen. Ruths fitness-dvd.



Hij deed zijn stropdas los en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los, schopte zijn schoenen weg, voelde de vloerverwarming door het marmer heen zijn voeten koesteren en ging door de post op het tafeltje in de hal. Zijn gedachten kwamen langzaam tot bedaren, en gesprekken die hij gevoerd had in vergaderingen en telefoontjes ebden langzaam weg. De stemmen waren er nog wel, maar leken nu iets zachter te klinken. Bij elke laag kleren die hij uittrokzijn jas gooide hij over de stoel, zijn colbert op de tafel, zijn schoenen schopte hij op de grond, zijn stropdas landde op de tafel maar viel alsnog op de grond, zijn koffertje hier, los geld en sleutels daarvoelde hij de gebeurtenissen van de dag wegvallen.



Hallo! riep hij opnieuw, luider deze keer, toen hij besefte dat niemanddat wil zeggen: zijn vrouwhem was komen begroeten. Misschien had ze het te druk met vier keer in- en uitademen, zoals de hysterische vrouw op het televisiescherm deed.



Sst, hoorde hij van de tweede verdieping, gevolgd door het gekraak van vloerplanken toen zijn vrouw over de overloop liep.



Dat vond hij vervelend. Niet het gekraak, want het was een oud huis en daar was niets aan te doen, maar hij had er moeite mee dat hem het zwijgen werd opgelegd. Na een dag onafgebroken praten, met intelligent jargon, overredingskracht en intelligente gesprekken, het aangaan, ontwikkelen en afronden van deals, had niemand die hij had ontmoet op een bepaald moment sst gezegd. Dat was de taal van leraren en bibliothecaressen. Niet van volwassenen in hun eigen huis. Hij had het gevoel dat hij de echte wereld had achtergelaten en een crche was binnengestapt. Hij was nog geen minuut binnen en ergerde zich al. Dat gebeurde wel vaker de laatste tijd.



Ik heb Pud net weer naar bed gebracht. Hij heeft een slechte avond, fluisterde Ruth boven aan de trap. Hoewel Lou deze manier van praten begreep, vond hij het maar niets. Net als sst was dit volwassen fluisteren iets voor kinderen in een klaslokaal of tieners die hun huis in of uit glipten. Hij hield niet van beperkingen, vooral niet in zijn eigen huis. Dus dat irriteerde hem ook.



Pud over wie ze het had was hun zoon Ross. Hij was net een jaar oud en hield nog vast aan zijn babyvet. Zijn huid leek op rauw croissantdeeg of een pudding. Vandaar zijn bijnaam Pud, die helaas voor Ross leek te blijven hangen.



Das niks nieuws, mompelde hij, en hij bedoelde Puds weigering om te slapen, terwijl hij door de post zocht naar iets wat niet op een rekening leek. Hij opende een paar enveloppen en liet ze achter op het tafeltje. Stukken gescheurd papier zweefden naar de grond.



Ruth kwam naar beneden, gehuld in een velours trainingspak annex pyjama, hij kon niet echt meer onderscheiden wat ze tegenwoordig droeg. Haar lange donkerbruine haar was in een hoge paardenstaart gebonden en ze schuifelde op slippers op hem af. Het geluid deed pijn aan zijn oren, het was nog erger dan het geluid van een stofzuiger, dat tot op dat moment zijn minst favoriete geluid was geweest.



Hoi, zei ze met een lach, en het vermoeide gezicht verdween en hij ving een glimp op van de vrouw met wie hij was getrouwd. Zodra hij het zag verdween het echter weer, en hij vroeg zich af of hij het zich had ingebeeld, of dat deel van haar berhaupt wel bestond. Het gezicht van de vrouw die hij elke dag zag kwam naar hem toe om hem op de lippen te kussen.



Goeie dag gehad? vroeg ze.



Druk.



Maar goed?



Zijn aandacht werd getrokken door de inhoud van een envelop. Na een tijdje voelde hij de intensiteit van een starende blik.



Hmm?



Hij keek op.



Ik vroeg of je een goeie dag hebt gehad.



Ja, en ik zei: Druk.



Ja, en ik zei: Maar goed? Je hebt het elke dag druk, maar niet al je dagen zijn goed. Ik hoop dat het een goeie dag was, zei ze geforceerd.



Zo klink je anders niet, antwoordde hij, met zijn blik weer op de brief.



Ik klink net zoals de eerste keer dat ik het vroeg. Ze hield haar toon ongedwongen.



Ruth, ik lees mn post!



Dat zie ik, mompelde ze, en ze bukte om de lege gescheurde enveloppen op te pakken die op de grond en het tafeltje lagen.



Hoe was het hier vandaag? vroeg hij, een andere envelop openend. Het papier dwarrelde naar de grond.



De gebruikelijke chaos. En voordat je thuiskwam had ik net voor de duizendste keer opgeruimd, zei ze, en ze bukte heel doelbewust om nog een prop papier op te rapen. Marcia heeft een paar keer gebeld, ze vroeg naar je. Toen ik de telefoon eindelijk kon vinden. Pud had het toestel weer verstopt, ik heb me rot gezocht. Hoe dan ook, ze wil dat je helpt beslissen over een locatie voor het feest van je vader. Ze vond het een goed idee om hier een tent neer te zetten, en Quentin natuurlijk niet. Hij wil het op de zeilclub. Ik denk dat je vader allebei prima vindtnee, dat is niet waar, ik denk dat je vader geen van beide wil, maar aangezien alles geregeld wordt zonder zijn inbreng, vindt hij allebei prima. Je moeder bemoeit zich er niet mee. Dus wat heb je tegen haar gezegd?



Stilte. Ze keek geduldig toe hoe hij de laatste pagina van het document las en wachtte op een antwoord. Toen hij hem opvouwde en op het tafeltje liet vallen, pakte hij een andere.



Lieverd?



Hmmm?



Ik vroeg je over Marcia, zei ze knarsetandend, en ze pakte de nieuwe stukjes papier op die op de grond waren gevallen.



O ja. Hij vouwde weer een brief open. Ze was gewoon, eh Hij werd afgeleid door de inhoud.



Ja? zei ze op luide toon.



Hij keek op en staarde haar aan alsof hij voor het eerst merkte dat ze er was.



Ze belde over het feest. Hij trok een gezicht.



Dat weet ik.



Hoe weet je dat? Hij las weer verder.



Omdat zelaat maar. Begin opnieuw. Ze is echt opgewonden over het feest, h? Het is mooi om te zien dat ze ergens werk van maakt na het jaar dat ze gehad heeft. Ze ratelde maar door over het eten en de muziek Haar stem stierf weg.



Stilte.



Hmm?



Marcia, zei ze, en ze wreef vermoeid in haar ogen. We hebben het over Marcia, maar je hebt het druk, dus Ze liep naar de keuken.



O, dat. Ik neem haar het feest uit handen. Alison gaat het organiseren.



Ruth bleef staan. Alison?



Ja, mijn secretaresse. Ze is nieuw. Heb je haar al ontmoet?



Nog niet. Ze liep langzaam op hem af. Lieverd, Marcia vond het heel leuk om het feest te organiseren.



En nu vindt Alison het leuk, zei hij met een glimlach. Maar niet heus. Hij lachte.



Ze lachte geduldig om het grapje en wachtte tot ze hem de nek zou omdraaien omdat hij het feest van Marcia had afgepakt en aan een vrouw had gegeven die niets wist over de man die vierde dat hij zeventig jaar oud was, met de mensen van wie hij hield en die van hem hielden.



Ze ademde diep in en haar schouders ontspanden toen ze uitademde. Begon opnieuw.



Je eten is klaar. Ze liep weer richting de keuken. Je hoeft het alleen nog maar een minuutje op te warmen. En ik heb die appeltaart gekocht die je zo lekker vindt.



Ik heb al gegeten, zei hij, en hij vouwde de brief op en scheurde hem in stukjes. Een paar stukjes papier dwarrelden naar de grond. Ze bleef staan, door het geluid van het papier dat op het marmer terechtkwam of door zijn woorden, maar hoe dan ook verstijfde ze.



Ik raap het wel op, zei hij gerriteerd.



Ze draaide zich langzaam om en zei zacht: Waar heb je gegeten?



Shanahans. Een entrecote. Ik zit vol. Afwezig wreef hij over zijn buik.



Met wie?



Collegas.



Wie?



Wat is dit, de Spaanse Inquisitie?



Nee, gewoon een vrouw die haar echtgenoot vraagt met wie hij heeft gegeten.



Een paar jongens van kantoor. Je kent ze niet.



Ik wou dat je het me had laten weten.



Het was geen gezellig avondje. Niemand had zijn vrouw bij zich.



Dat bedoelde ik niet. Ik had het graag willen weten, anders had ik niet voor je gekookt.



Jezus, Ruth, het spijt me dat je gekookt hebt en een stomme taart hebt gekocht! riep hij woedend.



Sst, zei ze, en ze sloot haar ogen in de hoop dat zijn stemverheffing de baby niet had gewekt.



Nee! Niks sst! riep hij. Ok? Hij liep de zitkamer in. Zijn schoenen liet hij midden in de gang achter en het tafeltje lag bezaaid met papieren en enveloppen.



Ruth ademde opnieuw diep in, wendde zich af van de rotzooi en liep naar de andere kant van het huis.



Toen Lou zich weer bij zijn vrouw voegde zat ze aan de keukentafel, waar ze lasagne met een salade at, met daarnaast de taart. Ze keek naar vrouwen in spandex die heen en weer sprongen op het grote plasmascherm in de aangrenzende woonkamer.



Ik dacht dat je al gegeten had met de kinderen, zei hij nadat hij een tijdje naar haar had gekeken.



Dat heb ik ook, zei ze met volle mond.



Waarom eet je dan nog een keer? Hij keek op zijn horloge. Het is bijna elf uur. Een beetje laat om te eten.



Jij eet ook op dit tijdstip, zei ze met een frons.



Ja, maar ik klaag niet dat ik dik ben om vervolgens twee keer warm te eten met taart toe, zei hij lachend.



Ze slikte het eten door. Het voelde alsof er een rots door haar keel werd geperst.



Hij besefte niet wat hij zei en hij had haar niet willen kwetsen. Hij wilde haar nooit kwetsen, hij deed het gewoon. Na een lange stilte waarin Ruths woede afnam en ze weer trek kreeg, ging Lou naast haar aan de keukentafel in de serre zitten. Aan de andere kant van het raam kleefde de duisternis aan het koude glas, vastbesloten om binnen te komen. Daarachter bevonden zich de duizenden lichtjes van de stad aan de andere kant van de baai, alsof er kerstverlichting aan de duisternis bungelde.



Het was een vreemde dag, zei Lou uiteindelijk.



Hoezo?



Ik weet het niet, verzuchtte hij. Hij voelde gewoon vreemd aan. Ik voelde me vreemd.



Zo voel ik me meestal, zei Ruth met een glimlach.



Volgens mij ben ik verkouden aan het worden. Ik voel meniet lekker.



Ze legde een hand op zijn voorhoofd. Je bent niet warm.



Nee? Hij keek haar verbaasd aan en voelde toen zelf. Ik heb het warm. Het komt door een man op mn werk. Hij schudde zijn hoofd. Zo vreemd.



Ruth keek hem fronsend aan. Ze was er niet aan gewend dat hij niet uit zijn woorden kon komen.



Het begon zo goed. Hij liet zijn wijn rondwalsen in zijn glas. Ik heb voor ons kantoor een man ontmoet, Gabe. Een dakloze. Nou ja, ik weet niet of hij dakloos was, hij zegt dat hij een slaapplek heeft, maar hij bedelde op straat.



Op dat moment begon de babyfoon te knetteren toen Pud zachtjes begon te huilen. Het begon als een zacht, slaperig gekreun. Ruth legde haar mes en vork neer, schoof het halflege bord opzij en bad dat hij zou ophouden.



Hoe dan ook, ging Lou verder, die het niet eens merkte, ik kocht koffie voor hem en we raakten aan de praat.



Dat was aardig van je, zei Ruth. Haar moederinstinct roerde zich en de enige stem die ze nu kon horen was die van haar kind, toen zijn slaperige gekreun overging in regelrecht gebrul.



Hij deed me aan mezelf denken, zei Lou, enigszins verbaasd. Hij leek sprekend op mij en we hadden een heel grappig gesprek over schoenen. Hij dacht eraan terug en lachte. Hij herinnerde zich elk paar schoenen dat het gebouw binnenging, dus ik heb hem aangenomen. Nou ja, niet echt, ik belde Harry, en



Lou, hoor je dat niet?



Hij keek haar wezenloos aan, aanvankelijk gerriteerd dat ze hem had onderbroken, en toen hield hij zijn hoofd schuin om te luisteren.



Eindelijk bereikte het gebrul zijn gedachten.



Goed, ga maar, zei hij, en hij wreef over de brug van zijn neus. Als je maar niet vergeet dat ik je over mijn dag vertelde omdat je altijd klaagt dat ik dat niet doe, mompelde hij.



Wat bedoel je? Ze verhief haar stem. Je zoon huilt. Moet ik hier de hele avond blijven zitten terwijl hij om hulp roept tot jij een keer klaar bent met je verhaal over een dakloze die van schoenen houdt, of denk je dat je ooit uit jezelf een keer bij hem zou gaan kijken?



Ik ga wel, zei hij boos, hoewel hij niet opstond.



Nee, ik ga wel. Ze stond op van de tafel. Ik wil dat je het uit jezelf doet. Je doet het niet voor een schouderklopje, Lou, je moet het willen doen.



Je staat zelf ook niet te trappelen, bromde hij, aan zijn manchetknopen frunnikend.



Ze was al bijna bij de keukendeur maar bleef staan. Weet je dat je Ross nog niet n keer naar bed hebt gebracht?



O, je meent het serieus, want je gebruikt zelfs zijn echte naam. Waar komt dit opeens vandaan?



Het kwam er allemaal uit, zo gefrustreerd was ze. Je hebt nog geen luier verschoond, je hebt hem geen eten gegeven.



Ik heb hem wel eten gegeven, protesteerde hij.



Het gebrul werd luider.



Je hebt nog nooit een fles klaargemaakt, nog nooit gekookt, hem nooit aangekleed of met hem gespeeld. Je hebt geen moment alleen met hem doorgebracht zonder dat ik elke vijf minuten aan moet komen rennen omdat jij een email moet versturen of een telefoontje moet beantwoorden. Dit kind is nu al meer dan een jaar op deze wereld, Lou. Meer dan een jaar.



Wacht even. Hij haalde zijn hand door zijn haar en hield hem daar. Hij trok met een vuist een handvol haar strak, een bewijs van zijn woede.



Hoe zijn we van mijn dag, waar je altijd van alles over wilt weten, van minuut tot minuut, uitgekomen bij deze aanval?



Je was zo druk aan het praten dat je je eigen kind niet hoorde, zei ze vermoeid, in de wetenschap dat dit gesprek zou gaan zoals elke ruzie die ze ooit hadden gehad.



Lou keek de kamer rond en stak dramatisch zijn handen uit om het hele huis erbij te betrekken. Denk je dat ik de hele dag achter mijn bureau met mn duimen zit te draaien? Nee, ik werk keihard om alles in balans te houden zodat jij en de kinderen dit allemaal kunnen hebben, zodat ik Ross eten kan geven, dus neem me niet kwalijk als ik niet elke ochtend een geprakte banaan in zijn mond stop.



Jij houdt niks in balans, Lou. Je verkiest het ene boven het andere. Dat is wat anders.



Ik kan niet op twee plekken tegelijk zijn, Ruth! Als je hier hulp nodig hebt hoefje maar een gil te geven en we huren een nanny in, dat heb ik al gezegd.



Hij wist dat hij zojuist een grotere ruzie was aangegaan, en terwijl Puds gebrul op de babyfoon nog luider werd, bereidde hij zich voor op de onvermijdelijke uitbarsting. Om dezelfde discussie te voorkomen, voegde hij er bijna aan toe: En ik beloof dat ik met deze niet naar bed ga.



Maar er kwam geen discussie. Ze liet haar schouders hangen en haar hele houding veranderde toen ze het gevecht opgaf en naar haar zoon ging.



Lou pakte de afstandsbediening en richtte hem als een pistool op de tv. Met een kwade druk op de knop zette hij hem uit. De zwetende vrouwen in spandex verkleinden tot een klein lichtcirkeltje in het midden van het scherm en verdwenen toen helemaal.



Hij pakte het bord met appeltaart en prikte erin. Hij vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen sinds hij was thuisgekomen. Het zou eindigen zoals zo veel avonden eindigden: hij zou naar bed gaan en zij zou al slapen of doen alsof ze sliep. Een paar uur later zou hij wakker worden, zijn oefeningen doen, douchen en naar zijn werk gaan.



Hij zuchtte en bij het uitademen merkte hij dat Puds gebrul niet langer te horen was, hoewel de babyfoon nog wel knetterde. Hij liep erheen om hem uit te zetten en hoorde andere geluiden. Hij draaide de volumeknop hoger. Zijn hart brak toen het geluid van Ruth die zachtjes snikte de keuken vulde.



HOOFDSTUK 9


De kalkoenknul 2



Dus je hebt hem laten gaan? Een jonge stem onderbrak Raphies gedachten.



Wat? Raphie schoot uit zijn trance en richtte zijn aandacht weer op de jonge tiener die tegenover hem zat.



Ik zei dat je hem hebt laten gaan.



Wie?



Die rijke vent in zn opzichtige Porsche. Hij reed te snel en je hebt hem laten gaan.



Nee, ik heb hem niet laten gaan.



Jawel, je gaf hem geen punten of een bon of zo. Je liet hem gewoon gaan. Dat is het probleem met jullie, jullie staan altijd aan de kant van de rijken. Als ik dat was geweest, zat ik de rest van mn leven opgesloten. Ik heb alleen maar een kalkoen gegooid en zit hier de hele dag vast. En het is nog wel kerst.



Hou op met je gezeur, we wachten op je moeder, dat weet je best, en ik zou het haar niet kwalijk nemen als ze besluit je hier de hele dag te laten zitten.



De kalkoenknul keek een tijdje nukkig voor zich uit.



Dus je bent hier nog maar net. Zijn jij en je moeder hier pas komen wonen? vroeg Raphie.



De jongen knikte.



Waar vandaan?



Gaat-je-geen-reet-anistan.



Heel slim, zei Raphie sarcastisch.



Maar waarom liet je die vent met de Porsche zo snel gaan? vroeg de jongen toen hij zijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen. Durfde je opeens niet meer?



Doe niet zo raar, ik heb hem een waarschuwing gegeven, zei Raphie. Hij voelde zich in de verdediging gedrongen en ging rechtop zitten.



Maar dat is illegaal, je had hem een bon moeten geven. Hij kan iemand doodrijden als hij zo rondscheurt.



Raphies blik vertroebelde en de kalkoenknul besefte dat hij moest ophouden hem op te hitsen.



Luister je nog naar de rest van het verhaal of hoe zit het?



Ja. Ga verder. De jongen leunde over de tafel en plantte zijn hand onder zijn kin.



Ik heb de hele dag, zei hij met een brutaal lachje.



HOOFDSTUK 10


De volgende ochtend



Lou werd om n minuut voor zes wakker. De vorige avond was precies zo verlopen zoals hij voorspeld had: toen hij naar bed ging, lag Ruth vastberaden met haar rug naar hem toe met het beddengoed strak om zich heen getrokken, waardoor ze zo toegankelijk was als de worst in een worstenbroodje. De boodschap was luid en duidelijk.



Lou kon het niet opbrengen haar te troosten, de grens te passeren die hen in bed van elkaar scheidde, om het weer goed te maken. Zelfs toen ze studenten waren, geen cent te makken hadden en op de ergste plekken sliepen, met onvoorspelbare verwarming en badkamers die ze moesten delen met tientallen anderen, was het nooit zoals nu geweest. Ze hadden een eenpersoonsbed gedeeld in een studentenkamer die zo klein was dat er zelfs geen ruimte was om met het verkeerde been uit bed te stappen, maar ze vonden het niet erg. Sterker nog: ze vonden het heerlijk om zo dicht bij elkaar te zijn. Nu hadden ze een groot bed van twee bij twee meter, zo groot dat ze allebei op hun rug konden liggen en hun vingers elkaar net raakten als ze hun armen uitstrekten. Een enorme vlakte vol koude plekken op de lakens die je niet kon bereiken om te verwarmen.



Lou dacht terug aan het begin, toen hij en Ruth elkaar net hadden leren kennentwee jongelui van negentien jaar die zorgeloos en dronken vierden dat ze hun eerste kerstexamens op de universiteit achter de rug hadden. Ze hadden elkaar ontmoet op de comedy-avond in de International Bar in Wicklow Street, met een paar weken vakantie in het vooruitzicht en geen enkele zorgen om de resultaten. Na die avond ging Lou naar zijn ouders om de feestdagen door te brengen en hij dacht elke dag aan haar. Bij elke snee kalkoen, elke snoepwikkel die hij opende, elke ruzie tijdens Monopoly was ze in zijn gedachten. Dankzij haar verloor hij zijn titel in het wedstrijdje Tel de Vulling dat hij met Marcia en Quentin speelde. Lou staarde naar het plafond en glimlachte bij de herinnering hoe hij en zijn broer en zus elk jaar met kroontjes op hun hoofd en hun tong uit hun mond elk kruimeltje vulling op hun bord telden, lang nadat hun ouders van tafel waren gegaan. Elk jaar spanden Marcia en Quentin samen om hem te verslaan, maar ze hielden het nooit vol, en zijn toewijdingsommigen zouden het obsessie noemenkon nooit worden gevenaard. Maar dat jaar evenaarden ze hem, en Quentin had hem uiteindelijk verslagen, omdat de telefoon was gegaan en het was Ruth geweest, en dat had de zaak beklonken voor Lou. Hij zou zijn kinderachtige gedrag achter zich laten. Dat was in elk geval de bedoeling als hij een man wilde worden. Misschien was het nog niet zover.



De negentienjarige van dat kerstfeest zou hevig verlangd hebben naar dit moment. Hij zou de kans met beide handen hebben gegrepen om naar de toekomst overgebracht te worden en haar naast hem in een mooi bed te hebben liggen, in een mooi huis, en twee mooie kinderen die in de kamers ernaast sliepen. Hij keek naar Ruth naast hem in bed. Ze was op haar rug gerold met haar mond een stukje open en haar haar lag als een hooiberg boven op haar hoofd. Hij glimlachte.



Ze had betere cijfers gehaald voor haar kerstexamens, wat niet moeilijk was, maar ze had dat drie jaar lang volgehouden. Studeren ging haar altijd gemakkelijk af, terwijl hij keihard moest bikkelen om alsnog met de hakken over de sloot te gaan. Hij wist niet waar zij de tijd vandaan haalde om na te denken, laat staan om te studeren, zo druk had ze het ermee hem op sleeptouw te nemen op avontuurlijke nachten in de stad. Ze vielen wekelijks wel ergens onaangekondigd binnen op een feest, werden eruit gegooid, sliepen in brandtrappen en Ruth was nog steeds op tijd voor het eerste college en had al haar opdrachten afgerond. Ze kon alles tegelijk. Ruth nam het voortouw en verveelde zich als anderen maar wat rondhingen. Ze had avontuur en uitzinnige situaties nodig, als het maar niet alledaags was. Zij was de gangmaker van elk feest en elke dag.



Elke keer als hij zakte voor een tentamen en het opnieuw moest doen was ze er voor hem en schreef ze essays die hij kon leren. In de zomer maakte ze van studeren een spelprogramma, met prijzen en drukknoppen, snelle rondes en strafpunten. Ze trok haar mooiste kleren aan en deed alsof ze een spelleider of assistent was, of het model dat alle mooie spullen liet zien die hij kon winnen als hij alle vragen juist beantwoordde. Ze maakte scorekaartjes, schreef vragen uit, en regelde knullige muziek en nepapplaus voor elke quiz. Boodschappen doen werd een spel, waarbij ze als een spelleider over de lijst met lekkernijen ging. Beantwoord de volgende vraag voor een doos popcorn.



Ik pas, zei hij dan gefrustreerd en hij probeerde de doos alsnog te pakken.



Dat mag niet, Lou, deze weet je, zei ze dan stellig en ze ging voor het schap staan.



Hij wist het antwoord niet maar zij zorgde ervoor dat hij het wist. Op de een of andere manier spoorde ze hem aan tot hij in een deel van zijn hersens groef waarvan hij het bestaan niet kende en daar vond hij het antwoord waarvan hij niet eens wist dat hij het wist. Vlak voordat ze de liefde bedreven maakte ze zich los uit zijn armen.



Ik heb een vraag voor je.



Ondanks zijn tegenwerpingen en gegraai om te krijgen wat hij wilde hield ze zich op een afstandje. Kom op, Lou, deze weet je.



Als hij het niet wist, zorgde hij ervoor dat hij het wist.



Ze waren van plan na de universiteit naar Australi te gaan. Een jaar lang op avontuur, weg van Ierland, voordat het leven begon. Ze waren vastberaden hun vrienden die er al waren te volgen en spaarden een jaar lang voor hun tickets; hij werkte in een bar in Temple Bar en zij was serveerster. Ze spaarden samen voor hun droom, maar hij zakte voor zijn laatste tentamens en Ruth niet. Hij wilde het bijltje erbij neergooien, maar zij hield hem tegen en overtuigde hem ervan dat hij het kon, net als altijd. Dus terwijl hij de eerste maanden van hetzelfde jaar nog een keer deed, vierde Ruth dat ze cum laude was afgestudeerd. Lou kon het niet over zijn hart verkrijgen de diploma-uitreiking bij te wonen. Hij kwam naar het feest erna, keek iets te diep in het glaasje en maakte het een ellendige avond voor haar. Dat was wel het minste wat hij voor haar kon doen.



In het jaar dat Ruth wachtte tot hij klaar was, volgde ze een postdoctorale opleiding bedrijfskunde. Gewoon, om iets te doen. Ze confronteerde hem er nooit mee, gaf hem nooit het gevoel een mislukkeling te zijn en een prachtig resultaat vierde ze niet, om hem niet het gevoel te geven minderwaardig te zijn. Ze was altijd de vriend, de vriendin, het middelpunt van elk feest, de student die uitstekend presteerde.



Was dat het moment geweest waarop hij zich aan haar begon te storen? Toen al? Hij wist niet of het kwam omdat hij zich nooit goed genoeg voelde, of het een manier was om haar te straffen, of dat er geen psychologie achter zat en hij gewoon te zwak en egostisch was als een aantrekkelijke vrouw zelfs maar zijn kant op keeklaat staan wanneer ze hun tas, hun jas en vervolgens zijn hand pakten. Want als dat gebeurde vergat hij zichzelf volledig. Hij kende natuurlijk wel het verschil tussen goed en slecht, maar in die gevallen kon dat hem weinig schelen. Hij was onoverwinnelijk en hij zou overal mee wegkomen.



Ruth had hem een halfjaar eerder betrapt met het kindermeisje. Er waren maar een paar dingen voorgevallen met haar, maar hij wist dat als je affaires kon indelen, wat volgens hem het geval was, seks met het kindermeisje ergens onderaan kwam. Sindsdien was er niemand geweest, op wat gerommel met Alison na, wat een vergissing was geweest. Als er redenen waren om een affaire aan te gaan, en die waren er voor Lou, dan zou die bovenaan staan. Hij was dronken geweest, zij was aantrekkelijk, en het was gebeurd maar hij had er veel spijt van. Het telde niet.



Lou, snauwde Ruth, en hij schrok op uit zijn gedachten.



Hij keek naar haar. Goeiemorgen, zei hij met een glimlach. Je raadt nooit waar ik net aan da



Hoor je dat niet? onderbrak ze hem. Je bent klaarwakker en ligt naar het plafond te staren.



Huh?



Hij draaide zich naar links en zag dat het zes uur was geweest. O, sorry. Hij boog opzij en deed het piepende alarm uit.



Hij had duidelijk iets verkeerds gedaan want haar gezicht werd donkerrood en ze schoot uit bed alsof ze afgevuurd was met een katapult en stormde de kamer uit. Haar haar stond alle kanten op, alsof ze haar vingers in een stopcontact had gestoken. Pas toen hoorde hij Pud weer huilen.



Shit. Vermoeid wreef hij in zijn ogen.



Je mag geen lelijke woorden zeggen, klonk een zachte stem van achter de deur.



Goeiemorgen, Lucy, zei hij met een glimlach.



In de deuropening verscheen een meisje van vijf in een roze pyjama die haar deken achter zich aan sleepte, haar donkerbruine haar warrig van het slapen. Haar grote bruine ogen waren het toonbeeld van bezorgdheid. Ze ging aan het voeteneinde staan en Lou wachtte tot ze iets zou zeggen.



Je komt toch wel vanavond, papa?



Wat is er vanavond?



Mijn toneelstuk.



O ja, dat. Je wilt toch niet echt dat ik kom?



Ze knikte.



Maar waarom? Vermoeid wreef hij in zijn ogen. Je weet hoe druk papa het heeft, ik weet niet of ik kan komen.



Maar ik heb geoefend.



Laat anders nu zien wat je geoefend hebt, dan hoefik later niet te komen.



Maar ik heb mijn kostuum niet aan.



Dat geeft niet. Ik gebruik mn fantasie wel. Mama zegt altijd dat dat goed is, toch?



Hij hield een oogje op de deur om er zeker van te zijn dat Ruth niet meeluisterde. En je kunt het doen terwijl ik me aankleed, ok?



Hij wierp de dekens van zich af en terwijl Lucy rond begon te huppelen rende hij de kamer door en trok een korte broek en een hemd aan om in te trainen.



Papa, je kijkt niet!



Jawel, lieverd, kom mee naar de fitnesskamer. Daar zijn heel veel spiegels om voor te oefenen, dat is leuk!



Eenmaal op de loopband zette hij het plasmascherm aan en hij keek naar Sky News.



Papa, je kijkt niet.



Jawel, hoor. Hij wierp een vluchtige blik op haar. Wat ben je?



Een blad. Het is een winderige dag en ik val van de boom en ik moet zo doen. Ze wervelde weer door de fitnesskamer en Lou wendde zich af en keek naar de tv.



Wat heeft een blad met Jezus te maken?



De zanger? Ze bleef staan en hield zich een beetje duizelig vast aan de halterbank.



Hij fronste zijn wenkbrauwen. Nee, niet de zanger. Waar gaat het toneelstuk over?



Ze ademde diep in en sprak toen alsof ze het verhaal uit haar hoofd had geleerd. De drie wijzen moeten een ster vinden.



Een ster volgen, verbeterde hij haar. Hij versnelde zijn tempo en jogde verder.



Nee, ze vinden een ster. Ze zijn juryleden in een programma om een ster te vinden, en Pontius Pilatus en iedereen roept: Boe!, en dan zingt Judas en iedereen roept: Boe!, en dan zingt Jezus en hij wint omdat hij de x-factor heeft.



Jezus christus. Lou rolde met zijn ogen.



Ja, het heet Jesus Christ Superstar. Ze danste nog wat rond.



En waarom ben jij het blad?



Ze haalde haar schouders op en hij moest lachen.



Kom je kijken, alsjebliiieeeft?



Ja, zei hij, en hij veegde zijn gezicht droog met een handdoek.



Beloofd?



Absoluut, zei hij schamper. Ok, ga nu maar weer naar boven, naar je moeder, ik moet douchen.



Twintig minuten later en al helemaal klaar om aan de slag te gaan ging Lou de keuken in om snel gedag te zeggen. Pud zat in zijn kinderstoel en wreef banaan en Liga in zijn haar. Lucy zoog op een lepel en keek naar tekenfilmpjes met het volume voluit en Ruth maakte in haar ochtendjas Lucys lunch klaar. Ze zag er uitgeput uit.



Dag. Hij kuste Lucy op haar hoofd. Ze ging zo op in haar teken-filmpjes dat ze zich niet verroerde. Hij bleef boven Pud hangen, op zoek naar een plekje op zijn gezicht dat niet onder het eten zat. Eh, dag. Hij gaf hem ongemakkelijk een vluchtig kusje boven op zijn hoofd. Hij liep om de tafel naar Ruth.



Zullen we hier om zes uur afspreken en dan gaan?



Waarheen?



Naar school.



O. Daar wilde ik het nog even over hebben, zei hij op zachtere toon.



Je moet gaan, je hebt het beloofd. Ze hield op met boter smeren en keek hem kwaad aan.



Lucy heeft me beneden het dansje laten zien en we hebben het erover gehad, ze vindt het prima als ik niet kom. Hij plukte aan een plakje ham. Weet jij waarom ze in een kersttoneelstuk in godsnaam een blaadje speelt?



Ruth lachte. Lou, ik weet dat dit een geintje is. Ik heb je dit een maand geleden al in je agenda laten zetten. En ik heb je er vorige week nog aan herinnerd, en ik heb die Tracey op je kantoor gebeld, en



Ah, dan snap ik het al. Hij knipte met zijn vingers alsof hij H, verdorie! wilde zeggen. Een misverstand. Tracey is er niet meer. Alison heeft haar vervangen. Er is misschien iets misgegaan bij de overdracht. Hij probeerde het speels te brengen, maar er gleed langzaam maar zeker een blik van zowel teleurstelling en wrok als afschuw over Ruths vrolijke gezicht, die allemaal op hem gericht waren.



Ik heb het er vorige week twee keer over gehad. Ik heb het er gisterochtend over gehad, ik ben net een papegaai en ng vergeet je het. We hebben het toneelstuk en dan komen je vader en moeder, Alexandra en Quentin hier eten. En Marcia komt misschien ook, als ze haar therapiesessie kan verplaatsen.



Nee, die kan ze echt niet missen. Lou rolde met zijn ogen. Alsjeblieft, Ruthy, ik krab nog liever mn ogen uit dan met ze te eten.



Het is je familie, Lou.



Het enige waar Quentin over praat is boten. Boten, boten en nog eens boten. Het komt niet bij hem op een gesprek te voeren zonder de woorden giek en klamp.



Je vond het heerlijk om te zeilen met Quentin.



Ik vond het heerlijk om te zeilen. Niet per se met Quentin, en dat was jaren geleden, nu weet ik het verschil niet meer tussen een giek en een klamp. Hij kreunde. MarciaDie heeft geen therapie nodig, maar een schop onder dr kont. Alexandra is wel ok. Zijn gedachten dwaalden af.



De boot of zijn vrouw? vroeg Ruth sarcastisch, en ze wierp hem een schuine blik toe.



Lou hoorde haar niet of negeerde haar. Ik weet niet wat ze in Quentin ziet, daar kan ik mn vinger nooit achter krijgen. Ze is veel te knap voor hem.



Meer iets voor jou, bedoel je? snauwde Ruth.



Ik bedoel, ze is fotomodel, Ruth.



Nou en?



Het enige wat Quentin gemeen heeft met een model is dat hij modelbootjes spaart. Hij lachte, maar al snel was hij weer gerriteerd. Dus pa en ma komen ook? vroeg hij. Echt niet.



Pech voor je, zei ze, en ze ging verder met de lunch. Lucy verwacht je bij het toneelstuk, je ouders hebben er zin in en ik heb je hier nodig. Ik kan het etentje niet in mijn eentje doen en ook nog gastvrouw spelen.



Mn moeder helpt je wel.



Je moeder heeft net een nieuwe heup. Ruth moest haar best doen het niet uit te schreeuwen.



Dat hoefje mij niet te vertellen, ik heb haar opgehaald uit het ziekenhuis en daardoor ben ik in de problemen gekomen, zoals ik al voorspeld had, bromde hij. Terwijl Quentin lekker uit varen was.



Hij deed mee aan een wedstrijd, Lou! Ze liet het mes vallen en draaide zich naar hem om. Alsjeblieft, zei ze vriendelijker. Ze kuste hem zacht op de lippen en hij sloot zijn ogen en genoot van het zeldzame moment.



Maar ik heb het zo druk op mn werk, zei hij halverwege de kus zacht. Dat is belangrijk voor me.



Ruth trok zich terug. Nou, ik ben blij dat er iets belangrijk voor je is, Lou, ik dacht even dat je een robot was. Ze zweeg en smeerde verwoed boter. Het mes ging zo hard over het brood dat het er gaten in trok. Ze smeet er plakjes ham op, wierp een plakje kaas neer, drukte het brood plat en sneed het met een scherp mes diagonaal doormidden. Ze beende door de keuken, sloeg op sapcentrifuges en scheurde driftig aluminiumfolie langs de scherpe rand van de verpakking.



Ok, wat is er?



Wat er is? We leven niet alleen om te werken, maar om te lven. We moeten samen dingen doen, en dat betekent dat jij dingen voor mij doet, ook als je er geen zin in hebt, en andersom. Wat heeft het anders voor zin?



Wat bedoel je, andersom. Wanneer laat ik je ooit iets doen waar je geen zin in hebt?



Lou, zei ze knarsetandend, het is jouw familie, niet die van mij.



Zeg het dan af! Het kan me niet schelen.



Familie schept verplichtingen.



Maar mijn werk schept nog meer verplichtingen. Mn familie kan me niet ontslaan als ik niet kom opdraven bij een etentje, ofwel?



Dat kunnen ze wel, Lou, zei ze zacht, ze noemen het alleen niet ontslaan.



Is dat een dreigement? fluisterde hij kwaad. Zulke dingen kun je niet tegen me zeggen, Ruth, dat is niet eerlijk.



Ze opende een Barbie-lunchtrommel, smeet hem op het aanrecht, gooide er de sandwich, schijven ananas en kidneybeans in Tupperware in, legde er een Barbie-servet op en sloeg het deksel met een klap dicht. En ook al werd ze rondgesmeten, Barbie knipperde niet met haar ogen.



Ruth keek naar hem en zei niets, haar starende blik zei genoeg.



Ok, prima, ik doe mn best om te komen, zei Lou, zowel om haar een plezier te doen als om het huis uit te komen, hoewel hij er geen woord van meende. Hij zag hoe ze keek en formuleerde het anders. Ik zorg dat ik er ben.



Lou kwam om acht uur aan op kantoor. Een heel uur voordat er iemand zou verschijnen. Het was belangrijk voor hem om de eerste te zijn, hij voelde zich efficint door iedereen voor te zijn. Hij liep heen en weer in de krappe ruimte van de lift en bedacht dat elke dag zo zou moeten zijn, hij genoot ervan op geen enkele verdieping te stoppen voordat hij de veertiende bereikte. Hij stapte de lift uit en liep de stille gang in. Hij rook de geur van de schoonmaakploeg. Er hing nog een geur van tapijtreiniger, meubelwas en luchtverfrissers die nog niet overvleugeld was door koffie en lichaamsgeuren. Buiten de glinsterende ramen was het nog aardedonker op dat vroege winteruur, en de ramen zagen er koud en hard uit. De wind ging buiten tekeer en hij zag ernaar uit de griezelig lege gangen achter zich te laten en zijn kantoor binnen te stappen en aan zijn vaste ochtendritueel te beginnen.



Onderweg naar zijn kantoor bleef hij opeens staan. Hij zag dat Alisons bureau net als altijd op dit tijdstip leeg was, maar zijn deur stond open en de lichten waren aan. Hij beende op de deur af en zijn hart begon te bonken van woede toen hij door de open deur Gabe door zijn kantoor zag lopen. Hij slaakte een kreet en rende op de deur af. Hij sloeg hem open. Hij opende zijn mond weer, maar voordat hij iets kon schreeuwen hoorde hij een stem van achter de deur.



Wie is dat in vredesnaam? klonk de geschrokken stem van zijn baas.



O, meneer Patterson. Neem me niet kwalijk, zei Lou buiten adem. De deur was net niet in het gezicht van Patterson geknald. Ik wist niet dat u er ook was. Hij wreef over zijn hand. Zijn vuist deed pijn en begon te gonzen van de klap tegen de deur.



Lou, zei Patterson, die op adem kwam nadat hij was weggesprongen van de deur, noem me alsjeblieft Laurence, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Je hebt wel heel veelenergie vandaag, h? Hij bekwam nog van de schrik.



Goedemorgen, meneer. Lou keek onzeker van Patterson naar Gabe. Sorry dat ik u liet schrikken. Ik dacht alleen dat hier iemand was die er niet hoort te zijn. Zijn blik ging naar Gabe.



Goedemorgen, Lou, zei Gabe beleefd.



Gabe. Lou knikte hem langzaam toe. Hij wilde alleen maar weten waarom Gabe en zijn baas om acht uur s-ochtends in zijn kantoor stonden.



Hij keek naar Gabes lege postkarretje en toen naar de onbekende documenten die op zijn bureau lagen. Hij dacht terug aan de vorige avond en zag weer voor zich hoe hij zijn papierwinkel afrondde en alles opborg. Hij was niet in staat onafgemaakt werk op zijn bureau achter te laten. Hij wist dat hij noch Alison, die om vier uur naar huis was gegaan, de documenten daar had achtergelaten en keek Gabe met samengeknepen ogen achterdochtig aan.



Gabe staarde zonder te knipperen terug.



Ik maakte net een praatje met Gabe hier, legde Patterson uit. Hij zei tegen me dat hij hier gisteren begonnen was, en is het niet prachtig dat hij als eerste op kantoor is? Dat is nog eens toewijding.



Als eerste? Echt? Lou veinsde een lachje. Wauw. Zo te zien heb je me vanochtend verslagen, meestal ben ik de eerste. Lou wendde zich tot Patterson en lachte hem breeduit toe. Maar dat wist je al, h, Gabe?



Gabe beantwoordde de glimlach net zo oprecht. Je weet wat ze zeggen, de ochtendstond heeft goud in de mond.



Nou en of. Lou keek hem grijnzend kwaad aan. Een kwade blik en een grijns. Allebei tegelijk.



Patterson volgde het gesprek met een groeiend gevoel van onbehagen. Nou, het is acht uur geweest, ik moet gaan.



Acht uur geweest, zegt u. Dat is grappig, zei Lou vrolijker. De post is er nog niet eens. Wat, eh, wat doe je eigenlijk in mijn kamer, Gabe? Zijn stem klonk duidelijk een beetje bits, en Patterson keek ongemakkelijk toe.



Gabe lachte eigenaardig. Ik ben vroeg gekomen om het gebouw een beetje te verkennen. Er zijn zo veel verdiepingen die ik in korte tijd af moet dat ik wilde uitzoeken wie waar is.



Is dat niet prachtig? zei Patterson.



Ja, maar je wist al waar mijn kantoor was, zei Lou afgemeten. Daar had je jezelf gisteren al vertrouwd mee gemaakt, dus als ik het mag vragen: wat doe je in mijn kamer?



Nou, nou, Lou, ik ben bang dat ik je even moet onderbreken, zei Patterson opgelaten. Ik kwam Gabe op de gang tegen en we raakten aan de praat. Ik vroeg hem of hij me een plezier kon doen en een paar documenten bij je kon bezorgen. Hij bracht ze naar je bureau toen ik bedacht dat ik er nog eentje in mijn koffertje had. Hoewel hij wel heel snel was. Ik had me nog niet omgedraaid en hij was weg. Poef! Zomaar weg! Patterson gniffelde.



Poef! Gabe grijnsde naar Lou. Ja, zo ben ik.



Ik hou van snelle werkers, moet ik zeggen, maar ik heb liever snel n efficint, en dat ben je in elk geval, moet ik zeggen.



Lou wilde hem bijna bedanken, maar Gabe was hem voor.



Bedankt, meneer Patterson, en laat het me maar weten als ik nog iets voor u kan doen. Ik ben rond lunchtijd klaar en ik zou u met alle plezier de rest van de middag helpen. Ik wil graag werken.



Lous maag kromp ineen.



Dat is prachtig, Gabe, dank je, ik zal het in gedachten houden. Goed, Lou. Patterson wendde zich tot Lou en Lou verwachtte dat Gabe, die niet langer meedeed aan dit gesprek, weg zou gaan. Maar dat deed hij niet. Ik vroeg me af of je vanavond tijd hebt om af te spreken met Bruce Archer, weet je nog?



Lou knikte met een wee gevoel.



Ik had met hem afgesproken, maar ik hoorde vanochtend dat ik ergens anders word verwacht.



Vanavond? vroeg Lou, en hij dacht koortsachtig na.



Terwijl hij nadacht over het verzoek zag hij Lucy voor zich die in haar pyjama door de fitnesskamer wervelde en Ruths gezicht toen hij te vroeg zijn ogen opende tijdens die kus en zag dat ze mooier en kalmer dan ooit was.



Hij besefte dat ze hem allebei aanstaarden, en met name Gabe leek dwars door hem heen te kijken.



Ja, vanavond. Alleen als je tijd hebt. Anders kan ik Alfred wel vragen, dus maak je geen zorgen. Meneer Patterson maakte een afwerend gebaar.



Nee, nee, zei Lou snel. Vanavond is geen probleem. Geen probleem.



In zijn gedachten viel Lucy duizelig van het rondtollen op de grond en Ruth opende haar ogen en maakte zich los van zijn kus. Zijn belofte van nog geen uur geleden had de betovering verbroken.



Mooi. Mooi. Nou, Melissa heeft alle gegevens over de tijd en de plek, enzovoort. Ik heb iets belangrijks vanavond. Hij knipoogde naar Gabe. Mijn kleintje heeft haar kersttoneelstuk, ik was het vergeten tot ze verkleed als een ster op me afkwam rennen. Maar ik zou het voor geen goud willen missen, zei Patterson lachend.



Goed, ja. Lou had een brok in zijn keel. Dat is inderdaad belangrijk.



Nou, veel plezier vanavond, en goed werk dat je deze jongen hebt gevonden. Patterson gaf Gabe een schouderklopje.



Lou draaide zich met een kwade blik naar Gabe toen hij achter zich een bekende, opgewekte stem hoorde.



Morgen, Laurence.



Ah, Alfred, zei Patterson.



Alfred was een lange man van ruim 1,80 meter met witblond haar. Hij sprak altijd met een grijns op zijn gezicht en met het soort accent dat je krijgt als je naar een Engelse kostschool gaat, ook al had hij de zomers doorgebracht in Ierland, waar hij vandaan kwam. Zijn neus stond scheef door zijn tijd als rugbyspeler en terwijl hij door het kantoor zwalkte, schopte hij, zoals Gabe de vorige dag had opgemerkt, de kwastjes van zijn bootschoenen omhoog, met n hand in zijn zak en het air van iemand die iets ondeugends deed, een stoute schooljongen.



Alfreds blik viel op Gabe, waarna hij hem overduidelijk van top tot teen opnam en wachtte tot hij voorgesteld werd. Gabe imiteerde hem en bekeek Alfred zelfverzekerd.



Mooie schoenen, zei Gabe ten slotte en Lou keek naar de bruine mocassins die Gabe gisteren had beschreven.



Dank je. Alfred klok een beetje ontdaan.



Ik vind uw schoenen ook mooi, meneer Patterson, merkte Gabe op, en hij keek opzij. Gedurende een nogal ongemakkelijk moment richtten alle blikken zich op de voeten van de mannen. Voor de meesten had het iets vreemds, op Lou na, wiens hart tekeerging bij de aanblik van de zwarte instappers en de bruine loafers. Precies de schoenen die Gabe de vorige ochtend had beschreven. Dus Alfred had afspraakjes met Patterson. Lou keek van Alfred naar Patterson en voelde zich verraden. Cliffs baan lag niet officieel voor het grijpen, maar als dat wel het geval zou zijn, zou Lou er alles voor doen om ervoor te zorgen dat hij hem kreeg, en niet Alfred.



Meneer Patterson nam afscheid en liep weg door de gang. Zijn koffertje zwaaide vrolijk heen en weer.



Wie ben jij? vroeg Alfred aan Gabe, en Lou was weer bij de les.



Ik ben Gabriel. Gabe stak zijn hand uit. Vrienden noemen me Gabe, maar jij kunt me Gabriel noemen, zei hij met een glimlach.



Aangenaam. Alfred. Alfred stak zijn hand uit.



Hun handdruk was koel en slapjes en ze lieten hun handen snel weer langs hun zij vallen. Alfred veegde de zijne zelfs af aan zijn broekspijp, of het nu bewust was of niet.



Ken ik jou? Alfred kneep zijn ogen samen.



Nee, we zijn nooit aan elkaar voorgesteld, maar misschien herken je me.



Hoezo, zat je in een realityshow of zo? Alfred nam hem opnieuw met een grijns op, zij het een minder zelfverzekerde.



Je liep elke dag langs me heen, vlak voor dit gebouw.



Alfred keek Gabe achterdochtig aan en keek vervolgens met een nerveus lachje naar Lou.



Help me even, vriend.



Ik zat in de deuropening hiernaast. Lou heeft me een baan aangeboden.



Er verscheen een brede glimlach op Alfreds gezicht, de opluchting overduidelijk zichtbaar op zijn arrogante gezicht. Zijn houding veranderde en hij werd weer helemaal het mannetje nu hij wist dat zijn positie niet bedreigd werd door een dakloze.



Hij lachte en wendde zich tot Lou met een uitdrukking en toon die hij niet eens probeerde te verhullen waar Gabe bij was. Heb jij hem een baan gegeven, Lou? zei hij met zijn rug naar Gabe. Het is wel bijna kerst, maar wat is er in vredesnaam met je aan de hand?



Hou er maar over op, Alfred, antwoordde Lou opgelaten.



Ok. Alfred hield verdedigend zijn handen op en grinnikte bij zichzelf. Iedereen reageert weer anders op stress, denk ik. H, mag ik je wc gebruiken?



Wat? Nee, niet hier, Alfred, ga maar naar het toilet op de gang.



Kom op, doe niet zo lullig. Zijn tong klonk alsof hij te groot was voor zijn woorden. Ik ben zo klaar. Ik zie je nog wel, Gabe. Ik zal proberen mn muntjes op je karretje te mikken, grapte hij, en hij nam Gabe een laatste keer op. Hij grijnsde en knipoogde naar Lou, waarna hij naar de wc liep.



Vanuit het kantoor hoorden Lou en Gabe luidruchtig gesnuif.



Er schijnt een gemene verkoudheid te heersen, zei Gabe met een lachje. Lou rolde met zijn ogen.



Luister, het spijt me, Gabe, hij isNou ja, je moet hem niet serieus nemen.



O, je moet eigenlijk niemand serieus nemen, je hebt alleen invloed op alles binnen deze cirkel. Gabes armen maakten een beweging om zijn lichaam. Zolang we dat niet beseffen kun je niemand serieus nemen. Hier, ik heb dit voor je meegenomen. Hij boog naar het onderste bakje van het karretje en pakte een plastic beker met koffie. Die had je nog te goed van me. Het is een latte, het apparaat deed het weer.



O, dank je. Lou voelde zich nog slechter en wist nu helemaal niet meer wat hij van deze man moest denken.



Dus je gaat uit eten vanavond? Gabe haalde het karretje van de rem en liep weg. Een van de wielen piepte.



Nee, alleen koffiedrinken. Niet uit eten. Lou wist niet goed of Gabe uitgenodigd wilde worden. Het stelt niet echt veel voor. Binnen een uur sta ik weer buiten.



O, kom op, Lou, zei Gabe met een lach, en het was net of Lou Ruth hoorde. O, kom op, Lou, deze weet je. Maar hij eindigde de zin niet op dezelfde manier. Je weet best dat die dingen altijd uitlopen op een etentje, vervolgde Gabe. Daarna nog wat drinken en wie weet wat nog meer, zei hij met een knipoog. Je komt in de problemen thuis, Aloysius, zei hij op een zangerig toontje dat bij Lou door merg en been ging.



Gabe verliet het kantoor en liep naar de lift. Het wiel piepte luidruchtig op de gang.



H! riep Lou hem na, maar hij draaide zich niet om. H! riep hij nogmaals. Hoe weet je dat? Dat weet niemand!



Hoewel hij alleen op kantoor was, keek hij vlug om zich heen of iemand hem gehoord had.



Rustig maar! Ik zal het aan niemand vertellen, riep Gabe terug naar hem op een toon die Lou allesbehalve geruststelde. Hij zag hoe Gabe op de knop van de lift drukte en voor de deuren bleef wachten terwijl de lift omhoogkwam.



De deur van het toilet ging open en Alfred kwam snuivend en over zijn neus wrijvend naar buiten. Waarom schreeuw je zo? H, hoe kom je aan die koffie?



Gabe, antwoordde Lou afwezig.



Wie? O, die dakloze, zei Alfred ongenteresseerd. Echt, Lou, wat dacht je nou? Hij kan je kapotmaken.



Wat bedoel je, kapotmaken?



Kom op, je bent toch niet van gisteren? Je neemt een man die niks heeft en zet hem op een plek waar alles is. Ooit van verleiding gehoord? O wacht, laat maar, ik vergeet even tegen wie ik het heb, zei hij met een knipoog. Daar geef jij altijd aan toe. Misschien verschil je toch niet zoveel van die dakloze. Jullie lijken in elk geval op elkaar. Misschien moet je Feed the Birds of zo voor hem zingen, dan zien we het wel, lachte hij piepend, het gevolg van veertig sigaretten per dag.



Nou, het zegt veel over je opvoeding dat de enige verwijzing naar een dakloze die je kunt verzinnen uit Mary Poppins komt, snauwde Lou.



Alfreds piepen ging over in hoesten. Sorry, jongen. Heb ik een gevoelig plekje geraakt?



We lijken helemaal niet op elkaar, blafte Lou, die weer naar de lift keek.



Maar Gabe was weg. De liftdeuren gingen open en er stond niemand in en er was niemand om in te stappen. In de spiegelwand van de lift zag Lou hoe verbijsterd hij keek.



HOOFDSTUK 11


De Jongleur



Om vijf uur, toen Lou naar huis had moeten gaan om op tijd te zijn voor Lucys toneelstuk, ijsbeerde hij door zijn kantoor. Van de deur naar het bureau, van het bureau naar de deur en weer terug. Heen en weer. De deur stond wijd open zodat Lou eventueel de gang op kon schieten naar het kantoor van Patterson, waar hij zou meedelen dat hij het niet ging redden koffie te drinken met Bruce Archer. Net als Patterson had hij familieverplichtingen. Vanavond zou zijn dochter een blaadje zijn. Om de een of andere reden kreeg hij er slappe knien van. Elke keer dat hij bij de drempel kwam bleef hij abrupt staan, draaide zich om en ijsbeerde weer om zijn bureau heen.



Alison keek elke keer dat hij de deuropening bereikte nieuwsgierig op van haar tikwerk. Ten slotte staakte het geluid van haar acrylnagels op de toetsen.



Lou, kan ik iets voor je doen?



Hij keek naar haar alsof hij nu pas besefte dat hij op een kantoor was en dat Alison er al die tijd geweest was. Hij rechtte zijn rug, deed zijn stropdas goed en schraapte zijn keel.



Ehnee, dank je, Alison, zei hij, plechtiger dan de bedoeling was. Hij wilde zo graag bewijzen dat hij niet gek was dat hij een dronken man leek die zijn best deed nuchter over te komen.



Hij liep weer naar zijn bureau maar bleef toen staan en stak zijn hoofd om de deur.



Nu je het zegt, Alison, die afspraak om koffie te drinken



Met Bruce Archer, ja.



Dat is toch alleen koffiedrinken?



Dat zei meneer Patterson.



En hij weet dat de afspraak met mij is?



Meneer Patterson?



Nee, Bruce Archer.



Meneer Patterson heeft hem gebeld om uit te leggen dat hij niet kon komen maar dat een collega van hem met alle plezier met hem wilde afspreken.



Ok. Dus hij rekent misschien niet op mij?



Moet ik dat voor je bevestigen? Nog een keer?



Ehnee. Ik bedoel ja. Hij dacht een tijdje na. Alisons hand zweefde boven de hoorn. Nee, zei hij, en hij liep zijn kantoor weer in. Een paar tellen later stak hij zijn hoofd weer om de hoek. Ja. Bevestig het. En snel schoot hij weer naar binnen.



Al ijsberend hoorde hij Alison vrolijk Hoi Gabe! roepen.



Lou verstarde en waarom wist hij ook niet, maar hij rende naar de deur, waar hij met zijn rug tegen de muur bleef staan en door de open deur naar hun gesprek luisterde.



Hoi Alison.



Wat zie je er keurig uit vandaag.



Dank je. Meneer Patterson heeft gevraagd of ik een paar klusjes voor hem wil opknappen, dus het leek me een goed idee me iets netter te kleden.



Lou gluurde door de spleet bij de scharnieren van de deur en zag dat Gabes nieuwe haar net als dat van Lou keurig gekamd was. Een nieuw, donker pak dat op dat van Lou leek hing in plastic gehuld over zijn schouder.



Is je nieuwe pak ook voor hierboven? vroeg Alison.



O, dit? Dit heb ik gekregen. Je weet nooit wanneer een pak van pas komt, zei hij, wat Lou een heel merkwaardig antwoord vond. Hoe dan ook, ik kwam je deze brengen. Volgens mij zijn het plattegronden. Ik geloof dat Lou ze wilde zien.



Hoe kom je hieraan?



Ik heb ze opgehaald bij de architect.



Maar die werkte thuis vandaag, zei Alison, die verbaasd in de lichtbruine envelop keek.



Ja, ik heb ze bij hem thuis opgehaald.



Maar Lou vroeg meneer Patterson hier vijf minuten geleden om. Hoe heb je ze zo snel kunnen halen?



O, ik weet niet, gewoon, je weet wel Lou zag Gabe zijn schouders ophalen.



Nee, ik weet het niet, zei Alison lachend. Maar ik zou het wel willen weten. Ga zo door en het zou me niet verbazen als meneer Patterson je Lous baan nog geeft.



Ze lachten en Lou nam zich nijdig voor Alison het leven na dit gesprek zuur te maken.



Is Lou in zijn kamer?



Ja. Hoezo?



Gaat hij straks naar Bruce Archer?



Ja. Ik geloof het wel. Hoezo?



O, zomaar. Ik vroeg het me af. Is Alfred vrij vanavond?



Grappig, dat vroeg Lou net ook al. Ja, Alfred is vrij, ik heb het gecheckt bij zijn secretaresse. Dat is Louise, je zult haar wel leuk vinden. Ze lachte flirterig.



Dus even voor de duidelijkheid. Lou weet dat Alfred beschikbaar is om af te spreken met Bruce, als Lou besluit niet te gaan.



Ja, dat heb ik al tegen hem gezegd. Hoezo, wat is er aan de hand? Ze ging zachter praten. Wat is er zo belangrijk aan vanavond? Lou doet er raar over.



Ja? Hmm.



Dat was de druppel. Lou kon het niet meer verdragen. Hij sloot de deur van zijn kantoor, waar ze ongetwijfeld van schrokken. Hij ging aan zijn bureau zitten en pakte zijn telefoon.



Ja? antwoordde Alison.



Verbind me door met Harry uit de postkamer, en bel daarna Ronan Pearson om te checken of Gabe de plattegronden persoonlijk bij hem heeft opgehaald. En doe het zonder dat Gabe het te weten komt.



Ja, natuurlijk, n momentje alstublieft, zei ze heel professioneel met haar beste telefoonstem.



De telefoon ging over en Lou deed opnieuw zijn stropdas goed, kuchte even en draaide zijn bovenmaatse leren stoel naar het raam. Het was koud maar helder zonder een zuchtje wind terwijl winkelend publiek heen en weer snelde en volledig opging in de nieuwe religie voor die tijd van het jaar, hun armen volgeladen met tassen tussen de primaire kleuren van de talrijke neonreclames.



Geel, blafte Harry in de hoorn.



Harry, met Lou.



Wat? vroeg Harry op luide toon, met achter zich het harde geluid van machines en stemmen, en Lou moest zijn stem wel verheffen. Hij keek achter zich om er zeker van te zijn dat de kust veilig was. Met Lou, Harry.



Lou wie?



Suffern.



O, ha, Lou, wat kan ik voor je doen? Is je post weer naar de twaalfde gegaan?



Nee, nee, ik heb mn post gekregen, dank je.



Mooi. Die nieuwe jongen die je geregeld hebt is geniaal, vind je niet?



Ja?



Gabe? Absoluut. Iedereen belt me en is laaiend enthousiast. Hij is een godsgeschenk. En ik meen het, hij had op geen beter moment kunnen komen. Je weet dat we het moeilijk hadden. Van alle jaren dat ik hier werk is dit de drukste kerst. Alles gaat steeds sneller en sneller, lijkt het wel. Dat moet wel, want ik ga absoluut niet langzamer. Je hebt een goeie uitgekozen, Lou, die hou je te goed van me. Wat kan ik voor je doen?



Nou, over Gabe, zei hij langzaam, en zijn hart ging tekeer. Je weet dat hij andere werkzaamheden heeft aangenomen in het gebouw. Werk buiten de postkamer.



En of ik dat gehoord heb. Hij was hartstikke opgewonden vanochtend. Hij is in zn pauze ook een nieuw pak gaan kopen. Ik weet niet waar hij de tijd vandaan haalt, sommigen lukt het amper om een sigaret op te steken in de tijd die ze hebben. Hij is snel, die jongen. Het duurt vast niet lang of we zijn hem hier kwijt en werkt hij boven bij jullie. Patterson lijkt hem aardig te vinden. Ik ben blij voor hem, het is een goeie knul.



Ja, nou ja, ik belde om het je te vertellen. Ik wil niet dat het zijn werk voor jou benvloedt. Lou probeerde het nog n keer. Je wilt niet dat hij afgeleid is en met zijn gedachten bij dingen is die hij op deze verdiepingen doet. Snap je? Het is zo hectisch hier en voor je het weet ben je afgeleid.



Dat waardeer ik, Lou, maar wat hij na n uur s middags doet is zijn zaak. Om eerlijk te zijn ben ik blij dat hij nog iets anders heeft gevonden. Hij doet zijn werk zo snel dat het niet meevalt hem tot de eerste pauze bezig te houden.



O. Ok. Nou ja, als hij lastig is doe je maar wat jou goed lijkt, Harry. Ik wil niet dat je je verplicht voelt hem om mij aan te houden. Snap je?



Dat weet ik, Lou. Het is een goeie knul, je hoeft je nergens zorgen om te maken.



Ok. Dank je. Werk ze, Harry.



De verbinding werd verbroken. Lou zuchtte en draaide zijn stoel langzaam terug om het toestel in de houder te zetten. Al draaiend kwam hij oog in oog met Gabe, die achter zijn bureau stond en aandachtig naar hem keek.



Lou schrok op, liet het toestel vallen en slaakte een kreet. Jezus! Hij bracht zijn hand naar zijn bonkende hart.



Nee. Ik ben het maar, zei Gabe, en zijn blauwe ogen keken Lou doordringend aan.



Heb je nooit van kloppen gehoord? Waar is Alison? Lou boog opzij en zag dat ze niet op haar plek zat. Hoe lang sta je hier al?



Lang genoeg. Gabes stem klonk zacht, en dat bracht Lou nog het meest van zijn stuk. Probeer je me in de problemen te brengen, Lou?



Wat? Lous hart bonkte als een bezetene. Hij was nog niet bekomen van de schrik en was ook van slag door Alisons afwezigheid en Gabe die vlak bij hem stond. Zijn aanwezigheid bracht hem van zijn stuk.



Nee, zei hij, moeizaam slikkend, en hij verachtte zichzelf opeens om zijn zwakte.



Ik belde Henry om te vragen of hij tevreden met je was. Meer niet. Hij was zich ervan bewust dat hij klonk als een schooljongen die zichzelf verdedigde.



En is hij dat?



Blijkbaar wel, ja. Maar je moet begrijpen dat ik me verantwoordelijk voel omdat ik je heb gevonden.



Je hebt me gevonden, zei Gabe met een glimlach, en hij sprak de woorden uit alsof hij ze nooit gehoord of uitgesproken had.



Wat is daar zo grappig aan?



Niks. Gabe bleef lachen, en hij keek met zijn handen in zijn zakken Lous kantoor rond, met dezelfde minzame blik die jaloezie noch bewondering uitdrukte.



Het is nu tweentwintig over vijf en driendertig seconden, zei Gabe, zonder op zijn horloge te kijken. Vierendertig, vijfendertig, zesendertig Hij draaide zich lachend naar Lou. Nou ja, je snapt het wel.



En?



Lou trok zijn colbertje aan en probeerde heimelijk een blik op zijn horloge te werpen om het te controleren. Het was precies tweentwintig over vijf.



Je moet weg, toch?



Ziet het er niet uit alsof ik wegga dan?



Gabe liep naar de vergadertafel en pakte drie stukken fruit van de schaaltwee sinaasappels en een appeldie hij stuk voor stuk nauwkeurig bekeek. Beslissingen, beslissingen, zei hij. Hij hield de drie stukken fruit in zijn hand.



Trek? vroeg Lou geagiteerd.



Nee, lachte Gabe opnieuw. Kun jij jongleren?



Hetzelfde gevoel overviel Lou weer, en hij wist weer precies wat hem niet zinde aan Gabe. Het waren zulke vragen, opmerkingen en mededelingen die Lou op een andere manier raakten dan de bedoeling was.



Ik zou maar opnemen? voegde Gabe er nog aan toe.



H?



Voordat Gabe kon antwoorden ging de telefoon en hoewel hij liever wilde dat Alison zijn telefoontjes screende, dook hij erbovenop. Het was Ruth.



Hoi schat. Hij gebaarde naar Gabe dat hij privacy wilde, maar Gabe begon te jongleren met het fruit. Lou wendde zich van hem af, maar hij voelde zich ongemakkelijk met Gabe achter zich, en hij draaide zich weer om om een oogje op Gabe te houden. Hij ging zachter praten.



Eh, ja, over vanavond, er is iets tussen gekomen, en



Lou, dit doe je me niet aan, zei Ruth. Lucy zal er kapot van zijn.



Ik red alleen het toneelstuk niet, lieverd, en Lucy merkt niet eens dat ik er niet ben, het zal hartstikke donker zijn. Zeg maar dat ik er was. De rest van de avond is geen probleem. Patterson heeft me gevraagd een van onze clinten te ontmoeten. Het is heel belangrijk, en misschien helpt het me om Cliffs baan te krijgen, snap je?



Ja, ik snap het. En als je promotie maakt ben je nog vaker weg.



Nee, nee. Ik moet alleen een paar maanden bikkelen om mezelf te bewijzen.



Voor wie moet je je bewijzen? Laurence weet al wat je kunt, je werkt daar al vijfjaar. Maar goed, daar wil ik het nu niet over hebben. Haal je het toneelstuk of niet?



Het toneelstuk? Lou beet op zijn lip en keek op zijn horloge. Nee, nee, ik red het niet.



Gabe liet de appel vallen, die over de vloerbedekking naar Lous bureau rolde, en bleef jongleren met de sinaasappels. Lou had een kinderlijk tevreden gevoel over Gabes falen.



Maar je bent wel op tijd voor het eten? Met je ouders en Alexandra en Quentin? Je moeder belde net om te zeggen dat ze er heel veel zin in had. Het is een maand geleden dat je bij ze langs bent geweest.



Niet waar. Ik heb pa Hij zweeg terwijl hij in gedachten terugrekende. Nou ja, misschien is het bijna een maand geleden. Een maand? De tijd was voorbijgevlogen.



Voor Lou was een bezoekje aan zijn ouders een vervelend karwei, net als het bed opmaken. Als hij het een tijdje niet deed speelde de aanblik van de slordige lakens door zijn gedachten tot hij het bed opmaakte om er maar van af te zijn. Hij was dan altijd tevreden dat hij het had afgerond, en net wanneer hij dacht dat het achter de rug was, werd hij wakker en wist hij dat hij weer helemaal opnieuw moest beginnen. Bij de gedachte aan zijn vader die zich beklaagde dat ze elkaar zo lang geleden voor het laatst hadden gezien, wilde hij de andere kant op rennen. Het was het dreinende zinnetje dat hem gek maakte. Hoewel hij zich ook wel schuldig voelde, wilde hij voornamelijk nog langer wegblijven om die woorden maar niet te horen. Hij moest in de stemming zijn om ze te horen, zodat hij de gevoelens die ze opwekten opzij kon zetten en hij niet terug zou blaffen over de lange dagen die hij maakte en de deals die hij gesloten had, alleen maar om zijn vader het zwijgen op te leggen. Vandaag was hij absoluut niet in de stemming. Misschien zou het makkelijker zijn als hij thuiskwam als ze allemaal al een paar drankjes op hadden.



Het etentje red ik misschien niet, maar ik ben thuis voor het toetje. Op mijn erewoord.



Gabe liet een sinaasappel vallen en Lou wilde juichen van blijdschap. In plaats daarvan hield hij zich in en bleef hij smoesjes verzinnen voor Ruth en weigerde hij zich te verontschuldigen over iets waar hij niets aan kon doen.



Uiteindelijk hing Lou op en hij sloeg zijn armen over elkaar. Wat is er zo grappig? vroeg Gabe, die de overgebleven sinaasappel omhooggooide en weer opving, met de andere hand in zijn zak.



Niet zon goeie jongleur, h? zei hij grijnzend.



Touche, zei Gabe met een lach. Goed gezien. Ik ben er inderdaad niet goed in, maar het is niet echt jongleren als ik er al voor gekozen had die twee te laten vallen en deze in mijn hand te houden, of wel?



Lou fronste zijn wenkbrauwen bij dat merkwaardige antwoord en deed alsof hij iets op zijn bureau zocht, trok zijn jas aan en maakte zich klaar om te gaan.



Nee, Gabe, het is inderdaad geen jongleren als je ervoor kiest Hij zweeg opeens toen hij besefte wat hij zei en in gedachten Ruths stem hoorde. Zijn hoofd schoot omhoog en hij voelde die rillingen weer, maar Gabe was al weg en de sinaasappel lag voor hem op zijn bureau.



Alison. Lou beende met de sinaasappel in zijn hand zijn kamer uit. Is Gabe net uit mn kamer gekomen?



Alison gebaarde dat hij even moest wachten terwijl ze iets noteerde in een schrijfblok en naar de stem aan de andere kant van de lijn luisterde.



Alison, onderbrak hij haar opnieuw, en ze raakte enigszins in paniek. Ze schreef sneller, knikte en hield nu haar hele hand op.



Alison! snauwde hij, en hij hield zijn hand over de hoorn om haar gesprek te beindigen. Ik heb niet de hele dag.



Ze staarde hem met open mond aan. De hoorn bungelde in haar hand. Ik geloof gewoon niet dat je



Nou, geloof het maar. Kwam Gabe net voorbij? vroeg hij. Zijn stem klonk gejaagd en haastig in een poging zijn hart bij te houden.



Eh Ze nam haar tijd. Hij kwam een minuut of twintig geleden naar me toe, en



Ja, ja, dat weet ik. Hij was net in mijn kamer en toen was hij weg. Nu net. Kwam hij voorbijlopen?



Dat moet wel, maar



Heb je hem gezien?



Nee, ik was aan de telefoon, en



Jezus. Hij sloeg op het bureau met zijn vuist, die toch al pijn deed. Kut. Hij drukte hem tegen zijn borst.



Wat is er, Lou? Rustig maar. Alison stond op en stak haar hand naar hem uit.



Lou deinsde achteruit. O, trouwens, zei hij op zachtere toon, en hij boog weer naar haar toe, komt er ooit post voor me binnen op eenanderenaam?



Hoe bedoel je?



Je weet wel Hij keek van links naar rechts en bewoog zijn lippen nauwelijks toen hij sprak. Aloysius, mompelde hij.



Aloysius? zei ze op luide toon.



Hij sloeg zijn ogen ten hemel. Stil, mompelde hij.



Nee. Ze ging zachter praten. Ik heb nooit de naam Aloysius op de post zien staan. Alsof haar stem er een tijdje over deed voordat die haar oren bereikte glimlachte ze, waarna ze proestte en in lachen uitbarstte. Waarom zou er in godsnaam Aloy Ze zag hoe hij keek en haar glimlach verdween. O. O jee. Haar stem steeg een octaaf. Wat een mooie naam!



Lou liep over de nieuwe voetgangersbrug die de twee opgeknapte kades met elkaar verbond, van de North Wall Quay naar Sir John Rogersons Quay. Honderd meter over de brug en hij was op zijn bestemming, The Ferryman, de enige authentieke pub op dit stuk van de kades. Het was geen plek voor cappuccinos of ciabattas, en daardoor kwam er een specifiek publiek. Er zaten een paar mensen die kerstinkopen hadden gedaan en van de gebaande wegen waren gekuierd om op adem te komen en hun paarse vingers om warme glazen te vouwen. Op het winkelpubliek na zat de pub vol met werknemers, jong en oud, die zich ontspanden na het werk van die dag. De stoelen waren gevuld met pakken, de tafels stonden vol met glazen bier en borrels. Het was even na zessen en mensen waren het zakencentrum ontvlucht naar het dichtstbijzijnde toevluchtsoord waar ze hun geloof in bier uit het vat konden belijden.



Bruce Archer was zo iemand. Hij stond met een Guinness in zijn hand tegen de bar gedrukt en bulderde het uit over iets wat iemand achter hem gezegd had. Nog een pak. En daarnaast stond er nog een. Schoudervulling aan schoudervulling. Krijtstreeppakken en sokken met ruitpatroon. Nog meer glimmende schoenen en koffertjes met spreadsheets, cirkeldiagrammen en marktprognoses. Geen van hen dronk koffie. Hij had het kunnen weten. Hij had het niet geweten, maar toen hij zag hoe ze elkaar op de schouder sloegen en hardop lachten verbaasde het hem niet, en dus had hij het tegelijkertijd al die tijd wl geweten.



Bruce draaide zich om en zag hem staan. Lou! riep hij dwars door de ruimte met zijn zware Bostonse accent, waardoor hoofden zich omdraaiden, niet naar Bruce maar naar de knappe en onberispelijke man naar wie hij schreeuwde. Lou Suffern! Goed om je te zien!



Hij stond op van de kruk en liep met uitgestoken hand op Lou af.



Na een stevige handdruk schudde hij hem energiek terwijl hij hem enthousiast op de rug sloeg. Laat me je voorstellen. Jongens, dit is Lou, Lou Suffern, werkt voor Patterson Developments. We hebben samengewerkt aan dat gebouw in Manhattan waar ik het over had en we hebben een keer een gestoorde avond doorgebracht, dat geloof je niet. Lou, dit is Derek van En dus ging Lou op in een zee van namen terwijl hij werd voorgesteld, namen die hij direct weer vergat. Elke keer dat hij een hand schudde die of te hard kneep, te klam of slap was of zijn schouder op en neer pompte, verbande hij het beeld van zijn vrouw en dochter uit zijn gedachten. Hij probeerde te vergeten dat hij zijn gezin hiervoor had laten zitten. Hij probeerde het te vergeten toen ze hem geen koffie lieten bestellen en in plaats daarvan volgoten met bier, zoals ze zijn poging na n glas weg te gaan negeerden. En toen na het tweede. En na het derde. Hij had geen zin om elke keer de discussie aan te gaan en liet zijn bestelling veranderen in een Jack Daniels, en toen zijn mobieltje ging liet hij zich door hun puberale gejoel overhalen niet op te nemen. En na dat alles hoefden ze hem niet meer over te halen. Hij zou de hele rit uitzitten, met zijn telefoon die op stil stond en om de tien minuten trilde toen Ruth belde. Hij wist dat Ruth het nu wel zou begrijpen; als ze dat niet deed was ze extreem onredelijk.



Een meisje aan de andere kant van de bar trok zijn aandacht, er stond nog een whisky-cola op de bar. Even later bevond hij zich buiten bij de rokers en stond hij te twijfelen of hij een taxi zou aanhouden of iemand moest zoeken met wie hij naar huis kon gaan. Maar Lou had het te koud en hij was te gefrustreerd, en dus liet hij alle logica en redelijkheid varen terwijl hij weer naar binnen ging en alleen nog werk maakte van zijn ambitie.



HOOFDSTUK 12


Een jachtig leven



Lou besefte dat hij veel te dronken was om de aantrekkelijke vrouw in de bar te versieren die al de hele avond naar hem lonkte toen hij op weg naar haar tafel over zijn voeten struikelde en er zonder het te merken in slaagde het drankje van haar vriendin in haar schoot te stoten. Niet de schoot van de knappe maar die van haar vriendin. En terwijl hij iets mompelde dat hij zelf heel gelikt en slim vond, kwam het op haar nogal goedkoop en aanstootgevend over. Want de grens tussen goedkoop en aanstootgevend en een sexy openingszin vervaagde als je zoveel gedronken had als Lou Suffern. De charme en het raffinement die hij bij binnenkomst in overvloed had gehad leken verdwenen. Deze wereldwijze zakenvrouwen vonden de druppeltjes whisky en cola op zijn frisse witte overhemd een afknapper, en zijn blauwe ogen, waarbij vrouwen gewoonlijk het idee hadden dat ze erin verdronken, waren nu bloeddoorlopen en glazig, waardoor het gewenste effect verloren ging. Toen hij van plan was haar met zijn ogen uit te kleden, kwam hij gluiperig over. Hij was te dronken om iets bij haar te bereikenof bij haar vriendin, die hij ook had geprobeerd te versieren toen hij haar op weg naar het toilet tegen het lijf liep, waar ze de rode wijn die hij op haar pak had gemorst had geprobeerd te verwijderenen het leek hem het verstandigst terug te lopen naar zijn auto. En naar huis te rijden.



Toen hij de koude en donkere parkeergarage onder zijn kantoorpand bereikteeen wandeling die twintig minuten langer duurde dan noodzakelijkbesefte hij dat hij vergeten was waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij draaide midden in de garage rondjes en drukte op het knopje van zijn sleutelbos in de hoop dat het alarm of de knipperlichten aan zouden gaan. Helaas ging hij zo op in zijn rondjes dat hij vergat naar de autos te kijken. Uiteindelijk werd zijn blik getroffen door een lichtstraal, en toen hij zijn auto op zijn vaste plek zag staan, deed hij n oog dicht en concentreerde hij er zich op zijn Porsche te bereiken.



Hoi, schatje, zei hij innig tevreden, en hij streek langs de zijkanthoewel niet per se uit liefde maar omdat hij zijn evenwicht verloor. Hij kuste de motorkap en stapte in. Hij merkte dat hij op de passagiersplek zat, waar geen stuur zat, en hij stapte uit en liep naar de bestuurdersplaats. Hij stapte in en toen hij eenmaal zat richtte hij zich op de zuilen van cement die het dak ondersteunden en hij zag ze heen en weer wankelen. Hij hoopte niet dat ze boven op zijn auto zouden vallen terwijl hij naar huis reed. Dat zou onverantwoordelijk van ze zijn en voor hem een dure tegenslag. Na een korte poging de sleutel in het contact te krijgen en met het puntje van de sleutel over het metaal te hebben gekrast, draaide hij hem eindelijk goed en hij gleed erin. Hij juichte bij het geluid van de motor, en hij drukte het gaspedaal diep in. Toen hij eindelijk bedacht dat hij omhoog moest kijken om te zien waar hij heen ging, schreeuwde hij van schrik. Voor de motorkap stond Gabe, die zich niet verroerde.



Jezus! riep hij. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal en sloeg met zijn beurse rechterhand tegen het raam. Ben je gek? Ik had je wel dood kunnen rijden!



Gabes gezicht werd wazig, maar Lou had durven zweren dat hij lachte. Hij hoorde kloppen en toen hij geschrokken opzij keek zag hij Gabe naast zich door het raampje kijken. De motor liep nog en dus draaide Lou het raam een stukje open.



H.



Ha Gabe, antwoordde hij slaperig.



Wil je de motor afzetten, Lou?



Nee. Nee, ik rij naar huis.



Je komt niet ver zolang je hem in zn vrij laat staan. Het lijkt me niet zon goed idee om naar huis te rijden. Stap uit, dan regelen we een taxi voor je.



Nee, ik kan de Porsche hier niet achterlaten. Dan wordt-ie gestolen door een of andere gek. Een of andere lijperd. Een of andere dakloze zwerver. Daar moest hij hysterisch om lachen. O, ik weet het al. Waarom rijd jij me niet naar huis?



Nee, nee, dat lijkt me geen goed idee, Lou. Stap uit en we bellen een taxi, zei Gabe, en hij opende het portier.



Nee. Geen taxi, zei Lou met dikke tong, en hij schakelde van vrij naar de eerste versnelling. Hij drukte zijn voet op het gaspedaal en de auto schoot naar voren met het portier wijd open, waarna hij stopte, weer naar voren schoot en stopte. Gabe rolde met zijn ogen en klampte zich vast aan het portier terwijl dat als een zenuwachtige sprinkhaan naar voren klapte.



Ok, prima, zei Gabe ten slotte toen Lou helemaal tot de uitgang was geredenhoewel rijden niet echt het goede woord was. Prima, zei ik. Hij verhief zijn stem toen Lou weer naar voren schoot. Ik rijd je wel naar huis.



Lou klom over de pook naar de passagiersstoel en Gabe kroop met enige schroom achter het stuur. Hij hoefde de stand van de stoel of spiegels niet aan te passen aangezien hij en Lou kennelijk precies even lang waren.



Weet je hoe je moet rijden? vroeg Lou.



Ja.



Heb je hier vaker in gereden? vroeg Lou, en hij lachte opnieuw als een bezetene. Misschien staat er eentje voor je penthouse, zei hij lachend.



Doe je riem om, Lou. Gabe negeerde zijn opmerkingen en concentreerde zich erop Lou levend thuis te brengen. Dat was op dat moment een belangrijke taak, heel belangrijk.



HOOFDSTUK 14


De kalkoenknul 3



Dus je hebt hem nog een keer betrapt toen hij te snel reed? De kalkoenknul haalde zijn kin van zijn handen, die op de tafel rustten. Ik hoop dat je hem deze keer gearresteerd hebt. Hij had weer iemand dood kunnen rijden. En wat doe jij de hele tijd op dezelfde plek in je auto? Het klinkt alsof je hem stalkt.



Ik heb niet gezien dat hij te snel reed, legde Raphie uit, en hij negeerde de laatste vraag. Ze reden door rood, meer niet.



Meer niet? Ik hoop dat je die arrogante eikel hebt gearresteerd.



Kom op, hoe kon ik Lou nou arresteren? legde Raphie uit, en hij klonk als een leraar. Je luistert niet. Niet voor je beurt praten.



Maar je vertelt het zo langzaam. Je dwaalt steeds af.



Dat doe ik niet, en als je je zo blijft gedragen vertel ik het helemaal niet. Raphie keek de kalkoenknul boos aan, die deze keer niets terugsnauwde, en dus ging hij verder.



Lou reed niet door rood, want Lou zat niet achter het stuur, dat heb ik je al verteld.



Gabe zou niet door rood hebben gereden. Dat zou hij nooit doen.



Maar hoe kon ik dat nou weten? Ik had hem toch nog nooit ontmoet?



Ze moeten onderweg van plek hebben geruild.



Gabe zat achter het stuur. Ik moet wel zeggen dat ze zo op elkaar leken dat ze makkelijk hadden kunnen ruilen, maar nee, ik weet zeker dat Lou op de passagiersplek zat, en hij had zich duidelijk klem gezopen.



Hoe kwam het dat je weer op dezelfde plek was?



Ik hield toevallig een oogje op iemands huis.



Een moordenaar? De ogen van de kalkoenknul begonnen te blinken.



Nee, geen moordenaar, iemand die ik ken.



De jongen veerde op. Volgde je je vrouw?



Raphie schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Wat bedoel je?



Om te zien of ze vreemdging.



Raphie rolde met zijn ogen. Je kijkt veel te veel televisie.



O. De kalkoenknul was teleurgesteld. Maar wat deed je dan toen je ze aanhield?



HOOFDSTUK 15


Welkom thuis



Hallo brigadier, zei Gabe met grote onschuldige blauwe ogen. Raphie schrok ervan dat de man wist welke rang hij bekleedde en hij besloot hem anders te benaderen dan hij van plan was geweest. U reed door rood.



Dat weet ik, brigadier, en mijn oprechte excuses, het ging echt per ongeluk, dat verzeker ik u. Het was oranje en ik dacht dat ik het wel zou halen



U reed er ruim na oranje doorheen.



Tja. Gabe keek naar Lou, die naast hem luid snurkend deed alsof hij sliep, en tussen het snurken door lachte. In zijn hand hield hij een lange paraplu.



Raphie bekeek de paraplu in Lous hand en volgde Gabes blik naar het gaspedaal.



Jezus, fluisterde hij.



Nee, ik ben Gabe, antwoordde Gabe. Ik ben een collega van meneer Suffern, ik probeerde hem alleen maar veilig thuis te brengen, hij heeft een paar glaasjes op.



Precies op dat moment snurkte Lou luidruchtig, gevolgd door een fluitend geluid. Toen lachte hij.



U meent het.



Ik voel me net een vader die vanavond dienst heeft, zei Gabe. Om ervoor te zorgen dat mijn kind niets overkomt. Dat is belangrijk, toch?



Wat bedoelt u? Raphie kneep zijn ogen toe.



O, volgens mij weet u best wat ik bedoel, zei Gabe met een onschuldig lachje.



Raphie vestigde zijn blik op Gabe en sprak strenger nu hij twijfelde of hij misschien met een bijdehandje te maken had. Uw rijbewijs alstublieft. Hij stak zijn hand uit.



O, ik, ehdat heb ik niet bij me.



Heeft u een rijbewijs?



Niet bij me.



Dat zei u al.



Raphie pakte een schrijfblok en pen.



En hoe heet u?



Ik heet Gabe, meneer.



Gabe hoe? Raphie rechtte zijn rug een beetje.



Gaat het? vroeg Gabe.



Hoezo?



U lijkt niet helemaal op uw gemak. Is er iets?



Nee, hoor. Raphie begon weg te lopen van de auto.



U moet daar echt naar laten kijken, zei Gabe, en hij klonk bezorgd.



Bemoei u met uw eigen zaken! blafte Raphie, en hij keek om zich heen of niemand hem hoorde.



Gabe keek in de achteruitkijkspiegel naar de politiewagen. Er zat niemand anders in.



Geen versterking. Geen getuige.



Kom deze week even naar het bureau van Gowth, Gabe. Neem je rijbewijs mee en vraag naar mij. Dan hebben we het nog wel over jou. Zorg dat die jongen veilig thuiskomt.



Hij knikte naar Lou en liep terug naar de auto.



Is-ie weer dronken? vroeg Lou, en hij opende zijn lodderige ogen en keek achterom naar Raphie die richting zijn auto liep.



Nee, hij is niet dronken, zei Gabe, die Raphie volgde in de achteruitkijkspiegel.



Wat is hij dan? snauwde Lou.



Hij is iets anders.



Nee, jij bent iets anders. Rij me nu maar naar huis. Hij knipte met zijn vingers en lachte. Laat mij maar rijden, zei hij brommerig, en hij wurmde op zijn stoel om uit te stappen. Ik wil niet dat mensen denken dat dit jouw auto is.



Het is gevaarlijk om met drank op te rijden, Lou. Straks knal je ergens bovenop.



Nou en, snoof hij kinderlijk. Dat is mijn probleem, toch?



Niet zo lang geleden is een vriend van me om het leven gekomen, zei Gabe, zijn blik nog op de politiewagen gericht, die langzaam wegreed. En geloof me, als je sterft is dat voor iedereen een probleem, behalve voor jou. Hij liet een puinhoop achter. Ik zou mn riem maar omdoen, Lou.



Wie is er omgekomen? Lou sloot zijn ogen en negeerde het advies. Hij legde zijn hoofd tegen de hoofdsteun en legde zich erbij neer dat hij niet zou rijden.



Ik denk niet dat je hem kent, zei Gabe, en zodra de politiewagen uit het zicht was, gaf hij richting aan en reed hij de weg weer op.



Hoe is hij omgekomen?



Auto-ongeluk, zei Gabe, en hij drukte het gaspedaal in. De wagen schoot vooruit en de motor brulde het uit in de stille nacht.



Lou opende zijn ogen een stukje en keek Gabe bedachtzaam aan. Ja?



Yep. Echt sneu. Hij was nog jong. Jonge kinderen. Lieve vrouw. Heel succesvol. Hij drukte het gaspedaal dieper in.



Lou had zijn ogen nu wijd open.



Maar dat is het sneue niet. Het sneue was dat hij niet op tijd zijn testament had geregeld. Niet dat je het hem kwalijk kunt nemen, hij was een jonge man en was nog lang niet van plan ertussenuit te knijpen. Zo zie je maar weer, je weet het nooit.



De snelheidsmeter kwam in de buurt van de honderd kilometer op een stuk waar je vijftig mocht rijden. Lou greep de deurkruk en hield zich stevig vast. Hij verschoof uit zijn onderuitgezakte positie en duwde zijn billen stevig tegen de leuning. Hij zat nu kaarsrecht, met zijn blik op de snelheidsmeter, terwijl aan de andere kant van de baai de stad wazig voorbijflitste.



Hij greep naar zijn riem, maar net zo plotseling als Gabe de snelheid had opgevoerd, haalde hij zijn voet van het gaspedaal, keek in zijn zijspiegel, gaf richting aan en draaide het stuur behendig naar links. Hij keek naar Lous gezicht, dat een interessante groene kleur had aangenomen, en glimlachte.



Welkom thuis, Lou.



Pas toen in de dagen die volgden zijn katterige gevoel afnam besefte Lou dat hij Gabe die nacht helemaal niet had verteld hoe hij zijn huis moest bereiken.



Ma, pa, Marcia, Quentin, Alexandra! bulderde Lou zodra zijn verbaasde moeder de deur had opengetrokken. Ik ben thui-uis! zong hij. Hij omhelsde zijn moeder en drukte een luidruchtige zoen op haar wang. Sorry dat ik te laat ben voor het eten, het was zo druk op kantoor vanavond. Druk, druk, druk.



Zelfs Lou kon zijn gezicht niet in de plooi houden bij die smoes. Hij stond in de eetkamer en zijn schouders gingen op en neer en zijn borstkas piepte in een vrijwel stille lach, aanschouwd door verbaasde en ontstemde gezichten. Ruth verstarde en keek naar haar echtgenoot met een mengeling van woede, pijn en gne. En ergens diep vanbinnen was ze ook jaloers. Ze had een dag lang te stellen gehad met Lucys overdreven opwinding, die zich uitte op alle mogelijke manieren die een kind ter beschikking staan, zowel positief als negatief, en vervolgens met haar zenuwen en tranen toen ze pas het toneel op wilde als haar vader er was. Toen ze thuis was gekomen van het toneelstuk had ze de kinderen naar bed gebracht en de hele avond rondgerend om het eten en de slaapkamers voor de gasten klaar te maken. Ze was nu vuurrood van de hete keuken en haar vingers gloeiden van de hete borden die ze had gedragen. Ze had het warm en ze was moe, fysiek en mentaal uitgeput nadat ze de hele dag had geprobeerd haar kinderen te stimuleren op alle manieren die van ouders verwacht worden, van op haar knien bij Pud op de grond zitten tot Lucys tranen drogen en haar moed inspreken toen ze haar vader niet in de zaal zag zitten, ondanks Ruths pogingen haar van het tegendeel te overtuigen.



Ruth keek naar Lou, die wankel en met bloeddoorlopen ogen en rozige wangen in de deuropening stond, en ze zou willen dat zij degene was die alle remmen losgooide en zich voor hun gasten als een idioot gedroeg. Maar hij zou dat nooit pikken en zij zou het nooit doen, en dat was het verschil tussen hen. Maar daar stond hij, wankel en vrolijk, en daar zat zij, passief en zich heel ontevreden afvragend waarom ze er in vredesnaam voor had gekozen de lijm te zijn die alles bij elkaar hield.



Pa! riep Lou. Dat is lang geleden! Hij lachte en liep met uitgestoken hand op zijn vader af. Hij trok de stoel naast hem schrapend dichterbij, zodat hun ellebogen elkaar bijna raakten. Vertel, waar ben je allemaal mee bezig? O, en ik lust wel wat van die rode wijn, dank je wel. Mijn favoriet, goed zo, lieverd. Hij knipoogde naar Ruth en slaagde er toen in het grootste deel op het witte linnen te knoeien terwijl hij het met een onvaste hand in een leeg glas schonk.



Rustig maar, jongen, zei zijn vader zacht, en hij hielp hem zijn hand in bedwang te houden.



Pa, het gaat wel. Lou trok zijn hand weg en wijn gutste over de mouwen van zijn vaders overhemd.



O, Aloysius, zei zijn moeder, en Lou rolde met zijn ogen.



Niks aan de hand, het gaat wel, zei zijn vader, in een poging te doen alsof het niets voorstelde.



Dat is je goede overhemd, zei ze, en ze pakte haar servet, dompelde het in haar glas water en depte de witte mouwen van haar echtgenoot.



Mmm, zei Lou, die lachend de tafel rondkeek, ik heb hem niet vermoord, ik heb alleen wat wijn geknoeid.



Zijn moeder wierp hem een misprijzende blik toe en richtte haar aandacht weer op haar echtgenoot.



Misschien helpt dit. Lou pakte het zout en strooide het uit over de armen van zijn vader.



Lou! Quentin verhief zijn stem. Hou op!



Lou hield op en keek met een kinderlijke, schaapachtige grijns op naar Alexandra.



Ah, Quentin, zei Lou met een knikje naar zijn broer, ik had je niet gezien. Hoe gaat het met de boot? Heb je nog nieuwe zeilen? Nieuwe apparatuur? Nog wedstrijden gewonnen de laatste tijd?



Quentin kuchte en deed zijn best tot bedaren te komen. We zitten in de laatste twee we



Alexandra! riep Lou halverwege Quentins zin uit. Waarom heb ik de lieftallige Alexandra nog geen zoen gegeven? Hij stond op en liep al botsend tegen stoelleuningen naar haar toe. Hoe gaat het met de prachtige Alexandra? Je ziet er prachtig uit, zoals altijd.



Hij bukte, omhelsde haar stevig en kuste haar hals.



Hoi Lou, zei ze met een glimlach. Goeie avond gehad?



O, je weet wel, druk, druk, een berg papierwerk om door te worstelen. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte weer, luidruchtig als een machinegeweer. O nee. Wat is er aan de hand hier? Jullie kijken allemaal alsof er iemand dood is. Jullie kunnen wel een schop onder jullie kont gebruiken, kom op. Hij schreeuwde iets te agressief en klapte voor hun gezichten in zijn handen. Saai hier! Hij wendde zich tot zijn zus Marcia. Marcia, zei hij, gevolgd door een zucht. Marcia, herhaalde hij. Hoi, zei hij kortweg, en met een kinderlijk lachje liep hij terug naar zijn stoel.



Gabe drentelde ongemakkelijk bij de deuropening in de lange, geladen stilte die volgde.



Wie heb je meegenomen, Lou? zei Quentin, en hij liep met uitgestoken hand naar Gabe. Sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Ik ben zijn broer, Quentin, en dit is mijn vrouw, Alexandra.



Lou floot en lachte.



Hallo, ik ben Gabe. Gabe schudde Quentin de hand en kwam de eetkamer binnen. Hij liep de tafel rond en schudde iedereen de hand.



Lou, zei Ruth zachtjes, misschien moet je wat water of koffie nemen, ik ga zo koffiezetten.



Lou zuchtte luidruchtig. Schaam je je voor me, Ruth? snauwde hij. Je zei dat ik naar huis moest komen. Ik ben thuis!



Er volgde weer een stilte, waarbij iedereen aan tafel elkaars blik meed. Lous vader keek hem kwaad aan en liep rood aan. Zijn lippen trilden enigszins, alsof de woorden naar buiten stroomden maar geen geluid maakten.



Gabe vervolgde zijn rondje om de tafel. Hallo Ruth, leuk je eindelijk te ontmoeten.



Ze keek hem nauwelijks aan en gaf hem een slap handje. Hallo, zei ze zacht. Neem me niet kwalijk. Ze stond op van tafel en liep met de borden met restjes kaas en koffiekopjes naar de keuken.



Ik help je wel, opperde Gabe.



Nee, nee, ga alsjeblieft zitten. Ze snelde met haar handen vol naar de keuken.



Gabe negeerde haar en liep achter haar aan. Ze leunde tegen het aanrecht, waar ze het serviesgoed had neergezet, met haar rug naar hem toe. Haar hoofd hing naar beneden. Op dat moment was al het leven uit de vrouw verdwenen. Hij maakte geluid door de borden naast de gootsteen te zetten zodat ze wist dat hij er was. Ze schrok op, vermande zichzelf en het leven keerde weer terug. Ze draaide zich om.



Gabe, zei ze met een afgemeten lachje. Ik zei toch dat het niet hoefde.



Ik wilde je helpen, zei hij zacht. Het spijt me van Lou. Ik was niet bij hem vanavond.



Nee?



Ze sloeg haar armen over elkaar en keek opgelaten omdat ze dat niet wist.



Nee. Ik werk met hem op kantoor. Ik werkte nog toen hij terugkwam van denou ja, van zijn koffieafspraak.



Toen hij terugkwam op kantoor? Waarom zou hij Ze keek hem verbaasd aan en er trok langzaam een schaduw over haar gezicht toen het besef begon te dagen. O, ik snap het al. Hij wilde naar huis rijden.



Het was geen vraag, meer een uitgesproken gedachte, en dus gaf Gabe geen antwoord, maar ze leek nu milder over hem te denken.



O. Nou, bedankt dat je hem veilig thuisgebracht hebt, Gabe. Ik wilde niet bot tegen je doen, maar nou ja, ik ben Emoties drongen door in haar stem en ze zweeg en schoof eten van de borden in de pedaalemmer.



Ik weet het. Je hoeft het niet uit te leggen.



Ze hoorden Lou in de eetkamer Wo! roepen en er klonk het geluid van een glas dat brak en opnieuw zijn gelach. Ze stopte met het schoonvegen van de borden en sloot haar ogen met een zucht.



Lou is een goed mens, zei Gabe zacht.



Dank je, Gabe. Geloof het of niet, dat is precies wat ik nu wilde horen, maar ik had gehoopt dat het niet van een van zijn werkmaatjes zou komen. Ik zou willen dat zijn moeder het kon zeggen. Ze keek met starre blik op naar hem. Of zijn vader, of het zou fijn zijn het van zijn dochter te horen. Maar nee, op zijn werk is Lou het mannetje. Boos veegde ze de borden weer schoon.



Geloof me, ik ben geen werkmaatje. Lou kan me niet uitstaan.



Ze keek hem nieuwsgierig aan.



Hij heeft me gisteren een baan gegeven. Ik zat elke ochtend voor zijn gebouw, en gisteren bleef hij opeens staan en hij gaf me koffie en bood me een baan aan.



Zoiets zei hij gisteravond. Ruth ging haar gedachten af. Heeft Lou dat echt gedaan?



Je klinkt verbaasd.



Niet echt. Ofwel. Ik bedoelwat voor baan heeft hij je gegeven?



Een baantje in de postkamer.



Wat schiet hij daarmee op? zei ze fronsend.



Gabe lachte. Denk je dat hij het voor zijn eigen bestwil heeft gedaan?



O, dat had ik niet moeten zeggen. Ze beet op haar lip om een lach te onderdrukken. Zo bedoelde ik het niet. Ik weet dat Lou een goed mens is, maar de laatste tijd heeft hij het heeldruk gehad. Of hij is afweziger. Er is niks mis mee om het druk te hebben, zolang je maar niet afwezig bent. Ze maakte een afwijzend gebaar. Maar hij is er niet helemaal bij. Het is alsof hij op twee plekken tegelijk is. Zijn lichaam is hier, zijn gedachten zijn altijd ergens anders. De beslissingen die hij de laatste tijd maakt hebben allemaal met werk te maken, wat er goed is voor zijn werk, hoe hij zo snel mogelijk van de ene naar de andere vergadering kan komen, bla bla blaDus als hij jou een baan aanbiedt, denk ik vanzelf datGod, moet je me nou horen. Ze haalde diep adem. Je hebt duidelijk het goede bij hem bovengebracht, Gabe.



Hij is een goed mens, herhaalde Gabe.



Ruth gaf geen antwoord, maar het leek wel of Gabe haar gedachten kon lezen toen hij zei: Maar je wilt dat hij een bter mens wordt, h?



Ze keek hem verbaasd aan.



Maak je geen zorgen. Hij legde zijn hand op die van haar en ze voelde zich direct getroost. Dat wordt hij.



Ruth vertelde haar zus de volgende dag over het gesprek en die trok haar neus op en vond het net als de meeste dingen in het leven maar vreemd en verdacht. Pas op dat moment vroeg Ruth zich af waarom ze niet aan Gabe had getwijfeld, waarom ze het op dat moment niet allemaal heel merkwaardig had gevonden. Maar het ging om het moment zelf waarop je helemaal in het hier en nu was, en op dat moment had ze geen behoefte gehad hem te ondervragen. Ze geloofde hem, of ze wilde hem in elk geval geloven. Een vriendelijke man had haar verteld dat haar echtgenoot een betere man zou worden. Wat had wijsheid achteraf dan voor zin?



HOOFDSTUK 16


Wakker



Toen Lou de volgende ochtend wakker werd had hij het gevoel dat op zijn hoofd een specht zat te hameren. De pijn trok naar zijn voorhoofdskwab, naar beide slapen en de achterkant van zijn hoofd. Ergens buiten toeterde een auto, belachelijk op dit tijdstip, en er draaide een motor. Hij sloot zijn ogen weer en probeerde op te gaan in een droomwereld, maar verantwoordelijkheden, de specht en wat klonk als de voordeur die dichtsloeg stonden hem niet toe te vluchten naar dromenland.



Zijn mond was zo droog dat hij met zijn tandvlees smakte en zijn tong wild door zijn mond liet gaan om het kleinste beetje vocht te verzamelen om te voorkomen dat hij zou kokhalzen. Toen kwam het speeksel en al snel bevond hij zich op die vreselijke plektussen zijn bed en de toiletpot inwaar zijn lichaamstemperatuur omhoogging, hij duizelig werd en het vocht in golven naar zijn mond kwam. Hij schopte zijn beddengoed weg, rende naar het toilet en liet zich in brakende aanbidding voor de wc op zijn knien vallen. Pas toen hij geen energie meer overhad, en er trouwens ook niets meer in zijn maag zat, ging hij op de verwarmde tegels zitten, fysiek en mentaal uitgeput, en hij merkte dat het buiten licht was. In tegenstelling tot de gewoonlijke duisternis tijdens Lous ochtendrituelen in deze tijd van het jaar was de lucht helderblauw. Toen werd hij overspoeld door een gevoel van paniek, veel erger dan het gevoel dat hij zojuist had ervaren, meer als de paniek die een kind ervaart als het beseft dat het te laat op school komt.



Lou hees zich overeind en keerde terug naar de slaapkamer met het verlangen de wekker te pakken en de 9:00 uur die in dikke rode letters knipperde de nek om te draaien. Ze hadden er allemaal doorheen geslapen. Ze hadden hun wekker gemist. Maar niet echt, want Ruth was niet in bed, en pas toen merkte hij de geur op van gebakken eieren en worst die bijna plagerig naar boven kringelde en onder zijn neus heen en weer danste. Hij hoorde het gekletter en gerammel van kopjes en schoteltjes. Gebabbel van een baby. Ochtendgeluiden.



Lange, lome geluiden die hij niet zou moeten horen. Hij zou het gezoem van de fax en het kopieerapparaat moeten horen, het geluid van de lift die op en neer ging door de schacht en nu en dan tingelde alsof de mensen erin gekookt waren. Hij zou Alisons acrylnagels op het toetsenbord moeten horen. Hij zou het piepen van het postkarretje moeten horen dat Gabe door de gangen reed



Gabe.



Hij trok een kamerjas aan en snelde naar beneden, waarbij hij bijna over de schoenen en het koffertje struikelde die hij op de onderste trede had laten staan. Hij stormde de keuken in. Daar zaten ze, het vertrouwde groepje: Ruth, zijn moeder en zijn vader. Gabe was gelukkig nergens te bekennen. Ei droop over de grijze stoppels op de kin van zijn vader, zijn moeder las de krant en zowel zij als Ruth droeg nog een ochtendjas. Pud was de enige die geluid maakte terwijl hij zong en babbelde, waarbij zijn wenkbrauwen zo expressief op en neer gingen dat het leek alsof zijn zinnetjes daadwerkelijk iets betekenden. Lou nam het tafereel op, maar slaagde er tegelijkertijd niet in er ook maar een pixel van te waarderen.



Wat krijgen we nou, Ruth? zei hij op luide toon, waardoor iedereen opkeek en naar hem keek.



Pardon? Ze keek hem met grote ogen aan.



Het is godsamme negen uur!



Nou nou, Aloysius, zei zijn vader boos. Zijn moeder keek hem geschrokken aan.



Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Hij liep naar haar toe.



Lou, waarom praat je zo? Ruth fronste haar wenkbrauwen en richtte zich weer tot haar zoon. Kom op, Pud, een paar lepeltjes nog, lieverd.



Omdat je probeert me te laten ontslaan! Is dat het? Waarom heb je me in godsnaam niet wakker gemaakt?



Dat was ik van plan, maar Gabe zei dat ik het niet moest doen. Hij zei dat ik je tot tien uur moest laten liggen, dat het je goed zou doen eens lekker uit te rusten, en ik was het met hem eens, zei ze nuchter, kennelijk niet onder de indruk van zijn aanval in aanwezigheid van zijn ouders.



Gabe? Hij keek naar haar alsof hij nog nooit zoiets belachelijks had gehoord. GABE? riep hij nu.



Lou! riep zijn moeder. Schreeuw niet zo.



Gabe de postkamerjongen? De fucking POSTKAMERJONGEN?Hij negeerde zijn moeder. Heb je naar hm geluisterd? Hij is een imbeciel!



Lou! zei zijn moeder opnieuw. Fred, doe iets. Zachtjes stootte ze haar man aan.



Ruth deed haar best kalm te blijven. Nou, die imbeciel heeft je gisteren naar huis gereden in plaats van jezelf dood te laten rijden.



Alsof hij zich net herinnerde dat Gabe hem naar huis had gebracht, rende Lou naar de oprijlaan. Hij liep om de auto heen, heen en weer huppend over de kiezelsteentjes. Hij was zo bezorgd om zijn auto dat hij niet voelde hoe er af en toe een scherp puntje door zijn huid boorde. Hij bestudeerde zijn Porsche aan alle kanten en haalde zijn vingers over het oppervlak om er zeker van te zijn dat er geen krassen of deuken waren. Hij kalmeerde toen hij niets vond, hoewel hij nog steeds niet begreep waarom Ruth zo veel waarde hechtte aan Gabes mening. Wat was er aan de hand met de wereld dat iedereen uit Gabes hand at?



Hij ging terug naar binnen, waar zijn vader en moeder hem zon kwade blik toewierpen dat hij voor n keer niets wist uit te brengen. Hij liep terug naar de keuken, waar Ruth nog steeds aan de keukentafel zat en Pud eten gaf.



Ruthy. Hij schraapte zijn keel en deed een poging zich te verontschuldigen  la Lou, het soort verontschuldiging waarbij het woord sorry nooit gebruikt werd: Gabe aast op mijn baan. Dat wist je niet, dat weet ik, maar het is wel zo. Dus terwijl hij vanochtend vroeg fris naar zijn werk ging



Hij is vijf minuten geleden vertrokken. Ze onderbrak hem direct, zonder zich om te draaien, zonder hem aan te kijken. Hij heeft in een van de logeerkamers geslapen, want ik wist niet zeker of hij ergens anders heen kon. Hij stond op en maakte ontbijt voor ons allemaal en toen belde ik een taxi voor hem, die ik betaald heb, zodat hij naar zijn werk kon. Hij is net vijf minuten weg, dus hij komt ook te laat op zijn werk. Ga dus maar achter hem aan met je beschuldigingen en je gedrag, dan kun je hem gaan pesten.



Ruthy, ik



Je hebt gelijk, Lou, en ik heb het mis. Uit je gedrag van vanochtend is het duidelijk dat je alles helemaal onder controle hebt en helemaal niet gestrest bent, zei ze sarcastisch. Ik was gek dat ik dacht dat je wel een uurtje extra slaap kon gebruiken. Goed, Pud, Ruth tilde de baby uit zijn stoel en kuste zijn gezicht, dat onder het eten zat, we gaan in bad!



Pud klapte in zijn handen en werd helemaal slap toen ze overal zoenen op hem drukte. Ruth liep op Lou af met Pud in haar armen, en eventjes smolt Lou bij de aanblik van zijn zoon, die zo breed lachte dat hij de hele wereld ermee leek te kunnen verlichten. Hij bereidde zich erop voor Pud in zijn armen te nemen maar dat gebeurde niet. Ruth liep langs hem heen en omhelsde Pud stevig terwijl hij het uitbulderde alsof haar kussen het grappigste waren dat hij in zijn korte leventje had meegemaakt. Lou accepteerde de afwijzing. Ongeveer vijf seconden. Toen besefte hij dat dat vijf seconden waren van de tijd die hij nodig had om op zijn werk te komen. En dus beende hij weg.



In recordtijd en met dank aan brigadier OReilly, die niet in de buurt was toen Lou het gaspedaal diep indrukte, kwam Lou om kwart over tien aan op kantoor, later dan hij ooit was aangekomen. Hij had nog een paar minuten voordat de bespreking afgelopen was. Hij spuugde in zijn handen en streek zijn ongewassen haar plat, wreef over zijn ongeschoren gezicht, schudde het duizelige gevoel van zich af dat zijn kater veroorzaakte, haalde diep adem en liep de directiekamer in.



Iedereen leek zijn adem in te houden bij zijn aanblik. Hij zag er niet slecht uit, maar voor Lous doen zag hij er niet tiptop uit. Hij zag er altijd tiptop uit. Hij nam plaats tegenover Alfred, die glunderde van verbazing en vreugde over zijn vriend die kennelijk een zenuwinzinking had gehad.



Sorry dat ik te laat ben. Lou sprak de tafel van twaalf kalmer toe dan hij zich voelde. Ik ben de hele nacht wakker geweest, ik had last van mijn maag, maar het gaat wel weer.



Gezichten knikten vol mededogen en begrip.



Bruce Archer had precies hetzelfde, grijnsde Alfred, en hij knipoogde naar Patterson.



Er knapte iets en Lous bloed begon te koken. Hij verwachtte dat aan zijn neus elk moment een fluitend geluid kon ontsnappen wanneer hij het kookpunt bereikte. Hij zat de bespreking uit, vechtend tegen opvliegers en misselijkheid, terwijl de ader op zijn voorhoofd op volle kracht bonkte.



Vanavond is dus een belangrijke avond, jongens. Patterson wendde zich tot Lou, en Lou richtte zich op het gesprek.



Ja, ik heb het conferentiegesprek met Arthur Lynch, zei Lou op luide toon. Dat is om halfacht, en ik verwacht geen enkel probleem. Ik heb reacties verzonnen op al zijn punten van zorg, die we deze week hebben doorgenomen. Ik denk niet dat we ze nog een keer hoeven door te nemen, en



Wacht, wacht. Patterson hief een vinger om hem te onderbreken en pas toen merkte Lou dat Alfreds gezicht in een brede lach was geplooid.



Lou staarde naar Alfred om zijn blik te trekken in de hoop een aanwijzing te krijgen, een hint, maar Alfred negeerde hem.



Nee, Lou, jij en Alfred hebben een etentje met Thomas Crooke en zijn partner, dat is de bespreking waar we al een jaar naartoe werken, zei Patterson met een nerveus lachje.



Het hele kaartenhuis stortte ineen. Lou bladerde door zijn rooster, haalde een beverige hand door zijn haar en veegde zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd. Hij ging met zijn vinger door het rooster dat net uit de printer was gerold. Zijn vermoeide ogen hadden moeite zich te concentreren en zijn klamme wijsvinger besmeurde de woorden naarmate hij verder langs de pagina ging. Daar stond het, het conferentiegesprek met Arthur Lynch. Niets over een etentje. Helemaal niks over een stom etentje.



Meneer Patterson, ik ben me er zeer van bewust dat we al lang hoopten op een ontmoeting met Thomas Crooke Lou kuchte even en keek Alfred vertwijfeld aan. Maar niemand heeft bij mij een etentje bevestigd, en ik heb Alfred vorige week te kennen gegeven dat ik vanavond om halfacht een bespreking met Arthur Lynch heb, zei hij met enige nadruk. Alfred? Weet jij iets over dit etentje?



Ja, Lou, zei Alfred op een spottend toontje, en hij haalde zijn schouders op. Natuurlijk weet ik daarvan. Ik heb mijn rooster leeggemaakt zodra ze het bevestigden. Het is de beste kans die we hebben om het project in Manhattan van de grond te krijgen. We hebben het er al maanden over.



De anderen rondom de tafel schoven onrustig heen en weer op hun stoel, hoewel Lou zeker wist dat een paar van hen genoten van dit moment en alle zuchten, blikken en woorden registreerden om door te vertellen zodra ze de kamer uit waren.



Jullie kunnen allemaal weer aan de slag, zei Patterson bezorgd. We moeten snel handelen, ben ik bang.



De kamer stroomde leeg en de enigen die overbleven aan de tafel waren Lou, Alfred en Patterson, en door Alfreds houding, blik en zijn dikke vingers in een bidgebaar onder zijn kin wist Lou meteen dat hij vond dat hij het morele gelijk aan zijn kant had. Alfred was in zijn favoriete stemming, zijn gerieflijkste aanvalspositie.



Lou schoot onmiddellijk in de verdediging. Alfred, hoe lang wist je al van dit etentje en waarom heb je me niets verteld?



Ik heb het je wel verteld, Lou. Alfred sprak hem toe alsof hij traag van begrip was.



Lou zweette en was ongeschoren en Alfred speelde het koel. Lou besefte dat Alfred een betere indruk maakte. Hij haalde zijn beverige vingers van het rooster en sloeg zijn handen ineen.



Het is een puinhoop, n grote puinhoop. Patterson wreef zich stevig over de kin. Ik had jullie allebei nodig bij dat etentje, maar je kunt dat telefoontje met Arthur ook niet missen. Het etentje kan niet verzet worden, het heeft al te lang gekost om te organiseren. Hoe zit het met dat telefoontje met Arthur?



Lou slikte. Ik zal er werk van maken.



Anders is het enige wat we kunnen doen dat Alfred begint, en Lou, zodra jouw bespreking afgelopen is, ga je zo snel mogelijk naar Alfred.



Lou moet serieus onderhandelen, dus hij heeft geluk als hij op tijd in het restaurant is voor het pepermuntje na de maaltijd. Ik red me wel, Laurence. Alfred praatte uit zijn mondhoek met dezelfde grijns die maakte dat Lou de waterkan die midden op tafel stond wilde pakken om stuk te slaan tegen Alfreds hoofd. Ik kan het wel alleen.



Nou ja, laten we hopen dat Lou snel onderhandelt en dat het goed afloopt, anders is deze hele dag voor niets geweest, snauwde Patterson. Hij verzamelde zijn papieren en stond op. Bespreking afgerond.



Lou had het gevoel dat hij zich midden in een nachtmerrie bevond. Alles stortte in, al zijn goede werk werd tenietgedaan.



Nou, dat viel tegen. Ik dacht dat hij ging vertellen wie het van hem overneemt als hij weggaat, zei Alfred traag. Geen woord, ongelooflijk. Ik vind echt dat hij het ons moet laten weten, maar ik werk hier al langer dan jij, dus



Alfred? Lou staarde hem verbijsterd aan.



Wat? Alfred haalde een pakje kauwgum uit zijn zak en gooide er een in zijn mond. Hij bood Lou er een aan, die heftig met zijn hoofd schudde.



Ik heb het gevoel dat ik me in een schemerzone bevind. Wat is er in godsnaam aan de hand?



Je kater, dat is er aan de hand. Je ziet er meer uit als een dakloze dan die dakloze zelf, zei Alfred lachend. En je zou er eentje moeten nemen. Hij bood de kauwgum opnieuw aan. Je adem stinkt naar kots.



Lou wuifde hem weer weg.



Waarom heb je me niet over het etentje verteld, Alfred? zei hij boos.



Ik heb het je wel verteld, zei Alfred, op zijn kauwgum smakkend. Ik heb het je echt verteld. Of ik heb het Alison verteld. Of was het Alison wel? Misschien was het die andere, die met de grote tieten. Je weet wel, die ene met wie je van bil bent geweest.



Lou stormde weg en beende direct naar Alisons bureau, waar hij de details van het etentje die avond op haar toetsenbord smeet. De acrylnagels hielden op met tikken. Ze kneep haar ogen toe en las de briefing.



Wat is dit?



Een etentje vanavond. Een heel belangrijk etentje. Om acht uur. Waar ik bij met zijn. Hij liep heen en weer terwijl ze het las.



Maar dat kan niet, je hebt het conferentiegesprek.



Dat weet ik, Alison, snauwde hij. Maar ik moet hier bij zijn. Hij porde met zijn vinger op het vel papier. Regel het. Hij liep zijn kamer in en smeet de deur dicht. Hij verstarde voordat hij zijn bureau bereikte. Zijn post lag erop uitgespreid.



Hij liep terug en deed zijn deur weer open.



Alison, die direct aan de slag was gegaan, legde de hoorn neer en keek op. Ja? zei ze gretig.



De post.



Ja?



Wanneer is die gekomen?



Vanochtend vroeg. Gabe bezorgde hem op dezelfde tijd als altijd.



Dat kan niet, wierp Lou tegen. Heb je hem gezien?



Ja, zei ze met een bezorgde blik. Hij heeft me ook koffie gebracht. Iets voor negenen, geloof ik.



Maar dat kan helemaal niet. Hij was bij mij thuis, zei Lou, meer tegen zichzelf.



Eh, Lou, nog n ding voordat je gaatIs dit een goed moment om een paar dingen over het feest van je vader door te nemen?



Ze had haar zin nauwelijks uitgesproken of hij was alweer in zijn kamer en sloeg de deur achter zich dicht.



Er zijn veel manieren om wakker te worden. Voor Lou Suffern was dat elke ochtend een taak voor zijn trouwe BlackBerry. Om zes uur elke ochtend, wanneer hij in bed lag en sliep en droomde tegelijk, aan gisteren dacht en plannen maakte voor morgen, rinkelde zijn BlackBerry plichtsgetrouw en luidruchtig op een verontrustend schelle toon die bewust onaangenaam was. De toon bereikte hem vanaf het nachtkastje, drong door tot in zijn onderbewustzijn en sleurde hem uit dromenland. Als dat gebeurde werd hij wakker. Ogen dicht, en toen open. Lichaam in bed, vervolgens uit bed, naakt en vervolgens gekleed. Daar draaide het voor Lou om bij wakker worden. Het was de overgang van slapen naar werken.



Anderen werden niet letterlijk wakker, maar ze werden wakker geschud. Voor Alison was dat toen ze op haar zestiende bang was geweest dat ze zwanger was, waardoor ze gedwongen werd een paar keuzes te maken; voor Patterson was het de geboorte van zijn eerste kind die maakte dat hij de wereld in een ander daglicht zag en die elke beslissing die hij nam benvloedde. Voor Alfred was het zijn vader, die hun miljoenen was kwijtgeraakt toen Alfred twaalf jaar was, waardoor hij gedwongen was een jaar naar een openbare school te gaan, en hoewel ze weer rijk waren geworden zonder dat iemand die ertoe deed erachter was gekomen dat hun familie een dipje had gehad, veranderde deze ervaring voorgoed hoe hij over het leven en andere mensen dacht. Ruth werd wakker geschud toen ze tijdens hun zomervakantie haar echtgenoot in bed had aangetroffen met hun zesentwintigjarige Poolse nanny. De kleine Lucy, die nog maar vijf was, werd wakker geschud toen ze uitkeek over de zaal tijdens haar toneelstuk en naast haar moeder een lege stoel zag. Je kunt op vele manier worden wakker geschud, maar er is er maar n die er echt toe doet.



Vandaag werd Lou echter op een heel andere manier wakker geschud. Lou Suffern was zich er namelijk niet van bewust dat mensen wakker geschud konden worden wanneer hun ogen al open waren. Hij wist niet dat mensen wakker geschud konden worden wanneer ze al uit bed waren, een net pak droegen, deals sloten en vergaderingen voorzaten. Hij besefte niet dat mensen wakker geschud konden worden wanneer ze vonden dat ze kalm en rustig waren, in staat om alle problemen van het dagelijkse leven het hoofd te bieden. De alarmbellen gingen af en klonken steeds luider, en alleen zijn onderbewustzijn kon ze horen. Hij probeerde het alarm uit te slaan, om de sluimerknop te raken, zodat hij zich weer in het leventje kon nestelen waaraan hij gewend was geraakt, maar het lukte niet. Hij wist niet dat hij het leven niet kon vertellen wanneer hij klaar was om te leren, maar dat het leven hem lessen zou bijbrengen wanneer het daar klaar voor was. Hij wist niet dat hij niet op knoppen kon drukken en dan opeens alles zou weten, maar dat er in hem iets zou ontwaken.



Lou Suffern dacht dat hij alles wist, maar hij kwam nog maar net kijken.



HOOFDSTUK 17


Ondergronds



Toen zijn collegas om zeven uur het gebouw hadden verlaten en meegesleurd waren in de koortsige kerstgekte, zat Lou Suffern binnen nog achter zijn bureau. Hij voelde zich niet zozeer de kwieke zakenman als wel Aloysius, de schooljongen die een straf uitzat en de jongen die hij jarenlang had geprobeerd achter zich te laten. Aloysius keek naar de documenten op zijn bureau en ze vervulden hem met net zo veel opwinding als een bord groente dat voor hem werd neergezet, en waarvan het bestaan alleen al zijn vrijheid beperkte. Toen Alfred hoorde dat Lou het conferentiegesprek onmogelijk kon afzeggen of verzetten leek hij oprecht teleurgesteld en hij had zijn beste puppyogen opgezet. Hij probeerde de schade te beperken door te ontkennen dat hij iets met de hele puinhoop te maken had en mee te denken over de beste methode om de deal te benaderen. Alfred was zo overtuigend dat Lou zich niet meer herinnerde wat hem ook alweer dwarszat en zich afvroeg waarom hij hem ook alweer de schuld had gegeven. Dat effect had Alfred altijd op mensen, hij was een boemerang die door de drek was gesleurd maar er toch in slaagde zijn weg terug te vinden naar dezelfde open handen.



Buiten was het donker en koud. Elke brug en kade stond vol met autos met mensen die op weg naar huis waren en de krankzinnige dagen tot aan kerst aftelden. Harry had gelijk, het ging allemaal te snel, de aanloop deed er meer toe dan het moment zelf. Lous hoofd bonkte nog meer dan die ochtend, en zijn linkeroog klopte meer naarmate de migraine erger werd. Hij draaide de lamp op zijn bureau lager, hij kon het licht niet verdragen. Hij kon nauwelijks denken, laat staan een zin formuleren, en dus hulde hij zich in zijn kasjmieren jas en sjaal en hij ging op weg naar de dichtstbijzijnde winkel of drogist voor pillen tegen hoofdpijn. Hij wist dat hij een kater had maar hij wist ook zeker dat hij ziek aan het worden was; de afgelopen paar dagen had hij heel sterk het gevoel gehad niet zichzelf te zijn. In de war, onzeker over zichzelf: kenmerken die ongetwijfeld aan ziekte waren te wijten.



De gangen van het kantoor waren donker; de verlichting in alle kamers was uit, op her en der noodverlichting na voor bewakingspersoneel dat de ronde deed. Hij drukte op de liftknop en wachtte op het geluid van de touwen die de lift in de schaft omhoogtrokken. Het bleef stil. Hij drukte opnieuw op de knop en keek omhoog naar de display. Die gaf aan dat de lift zich beneden bevond, maar er was geen beweging. Hij drukte nogmaals op de knop. Niets. Hij drukte nog een paar keer tot hij zijn woede niet langer kon onderdrukken en erop begon te slaan. Buiten dienst. Zul je net zien.



Hij liep weg van de lift en zocht naar de brandtrap. Zijn hoofd bleef bonken. Met nog een halfuur voor zijn bespreking had hij net genoeg tijd om dertien verdiepingen af en weer op te rennen met de pillen. Hij liet de vertrouwde gang achter zich, duwde een paar deuren open die hem eigenlijk nooit eerder waren opgevallen en bevond zich in gangen die smaller waren en waar geen zacht tapijt lag. De dikke deuren van notenhout en lambrisering waren vervangen door witte verf en spaanplaat en de kantoren waren zo groot als bergruimtes. In plaats van de verzameling schilderijen die hij elke dag bekeek in de gangen van zijn kantoor, stonden de gangen vol met kopieerapparaten en faxmachines.



Hij sloeg een hoek om en bleef staan en gniffelde in zichzelf toen het geheim van Gabes snelheid onthuld werd. Voor hem bevond zich een dienstlift, en alles viel op zijn plek. De deuren stonden wijd open en een lange tl-buis vulde het grijze hokje met een akelig wit licht. Hij stapte naar binnen. Zijn ogen deden pijn van het licht, en nog voordat hij een knop kon indrukken gingen de deuren dicht en schoot de lift naar beneden. Hij ging twee keer zo snel als gewone liften, en Lou was blij dat hij erachter was gekomen hoe Gabe zo snel van de ene naar de andere plek kon komen.



Terwijl de lift verder naar beneden ging drukte hij op de knop voor de begane grond maar het lampje lichtte niet op. Hij bonkte er een paar keer op en keek ongerust toe hoe het lampje van elke verdieping oplichtte. Twaalf, elf, tienDe lift ging steeds sneller. Negen, acht, zevenHij leek geen vaart te minderen. De lift ratelde nu terwijl hij langs de kabels snelde, en steeds banger en benauwder begon Lou op alle knoppen te drukken die hij kon vinden, inclusief het alarm, maar het had geen zin. De lift bleef in zijn zelfverkozen baan door de schacht vallen.



Nog maar een paar verdiepingen van de begane grond liep Lou snel weg van de deuren en hij hurkte in de hoek van de lift. Hij stak zijn hoofd tussen zijn knien en kruiste zijn vingers.



Enkele seconden later nam de snelheid van de lift af en stopte hij plotseling. In de liftschacht schokte de kooi aan het eind van de kabels en hij schudde nog even na. Toen Lou zijn ogen opende, die hij stevig dicht had gedrukt, zag hij dat hij in de kelder tot stilstand was gekomen. Alsof de lift al die tijd normaal had gefunctioneerd liet hij een vrolijke pingel horen en de deuren schoven open. Hij rilde bij de aanblik, het was niet echt het welkomstcomit dat hem elke keer begroette wanneer hij uitstapte op de veertiende verdieping. De kelder was koud en donker, en de betonnen vloer was stoffig. Hij wilde hier niet uitstappen en drukte opnieuw op de knop voor de begane grond om snel terug te keren naar marmeren oppervlakken en tapijt, naar roomwitte krullen en chroom, maar opnieuw lichtte het lampje niet op. De lift reageerde niet en de deuren bleven open. Hij moest wel uitstappen en op zoek gaan naar de brandtrap zodat hij n verdieping hoger naar de begane grond kon. Zodra hij de lift uit stapte en beide voeten op de keldervloer zette, gleden de deuren dicht en ging de lift omhoog.



De kelder was flauw verlicht. Aan het einde van de gang flikkerde een tl-buis aan en uit, wat niet bevorderlijk was voor zijn hoofdpijn en hij verloor een paar keer zijn evenwicht. Om hem heen klonk het luide zoemen van apparaten, de plafonds waren niet afgemaakt en dus lagen alle stroomkabels bloot. De grond was koud en hard onder zijn leren schoenen en plukjes stof dansten omhoog en bedekten de gepoetste punten. Hij liep door het smalle gangpad, op zoek naar de nooduitgang, toen hij van onder de deur aan het einde van een gangpad rechts van hem muziek hoorde komen. Driving Home for Christmas van Chris Rea. Verderop in de gang zag hij boven een stalen deur het groene lichtkastje voor de nooduitgang branden, met een man die door een deur rende. Hij keek van de uitgang naar de kamer aan het einde van de gang waar muziek en licht onder de deur door sijpelden. Hij keek op zijn horloge. Hij had nog steeds tijd genoeg om naar de drogist te gaan enaangenomen dat de liften werktenop tijd terug te zijn voor het conferentiegesprek. Hij kon zijn nieuwsgierigheid echter niet bedwingen en liep door de gang en roffelde op de deur. De muziek was zo luid dat hij nauwelijks kon horen dat hij klopte, en dus deed hij langzaam de deur open en stak zijn hoofd om de hoek.



Bij wat hij zag wist hij even geen woord meer uit te brengen.



Het was een kleine voorraadkamer waarvan de muren gevuld waren met metalen rekken die van onder tot boven vol stonden met allerlei spullen, van gloeilampen tot toiletrollen. Er waren twee gangpaden, allebei hoogstens drie meter lang, en het was het tweede gangpad dat Lous aandacht trok. Door de rekken heen kwam er licht van de grond. Hij liep naar het gangpad toe en zag de vertrouwde slaapzak liggen, van de muur tot vlak voor het rek. Op de slaapzak zat Gabe, die een boek las en er zo in opging dat hij niet opkeek toen Lou op hem afliep. Op een van de lagere planken stond een rij brandende geurkaarsen, de kaarsen die overal in het kantoor op de toiletten stonden, en een kleine lamp zonder kap die een kleine hoeveelheid oranje licht naar de hoek van de ruimte verspreidde. Gabe had dezelfde vieze deken om zich heen geslagen die Lou herkende van zijn dagen op het trottoir. Op een plank stond een waterkoker en naast hem lag een halflege plastic sandwichverpakking. Zijn nieuwe pak hing aan een rek, nog in het plastic en nooit gedragen. Het beeld van het onberispelijke pak dat aan een metalen rek in een kleine voorraadkamer hing deed Lou aan de zitkamer van zijn grootmoeder denken, iets kostbaars dat bewaard werd voor de grote gebeurtenis die nooit plaatsvond, of wel plaatsvond maar niet als zodanig werd herkend.



Op dat moment keek Gabe op en zijn boek vloog uit zijn handen en miste maar net een kaars toen hij vlug rechtop ging zitten.



Lou, zei hij geschrokken.



Gabe, zei Lou, en het deed hem minder deugd dan hij verwacht had. Het was een treurig tafereel. Geen wonder dat de man elke ochtend als eerste aanwezig was en als laatste wegging. Dit voorraadkamertje dat tot de nok gevuld was met allerlei troep was nu Gabes huis.



Waar is dat pak voor? vroeg Lou, en hij keek ernaar. Het leek misplaatst in het stoffige kamertje. Alles zag er verpieterd en gebruikt uit, achtergelaten en vergeten, maar aan een houten hangertje hing een schoon, duur pak. Het klopte niet.



O, je weet maar nooit wanneer je een goed pak nodig hebt, antwoordde Gabe, en hij keek Lou behoedzaam aan. Ga je het vertellen? vroeg hij, hoewel hij niet bezorgd klonk, hoogstens genteresseerd.



Lou keek terug naar hem en voelde medelijden. Weet Harry dat je hier bent?



Gabe schudde zijn hoofd.



Lou dacht even na. Ik hou mn mond.



Dank je.



Ben je hier al de hele week?



Gabe knikte.



Het is koud hier.



Ja. De verwarming gaat uit als iedereen weggaat.



Als je wilt kan ik wel een paar dekens voor je regelen, of, eh, een straalkacheltje of zo, zei Lou, en hij voelde zich een dwaas zodra hij de woorden had uitgesproken.



Ja, dank je, dat zou fijn zijn. Ga zitten. Gabe wees naar een krat op de onderste plank. Alsjeblieft.



Lou rolde zijn mouwen op voordat hij het krat pakte. Hij wilde niet dat het vuil en het stof zijn pak zouden verpesten, en hij ging langzaam zitten.



Wil je koffie? Ik ben bang dat het zwart is, het cappuccinoapparaat doet het niet vandaag.



Ik was net op weg om aspirine te kopen, antwoordde Lou, die de grap niet meekreeg terwijl hij verstrooid rondkeek. Nog bedankt dat je me gisteravond naar huis hebt gereden.



Geen dank.



Je had die Porsche volledig onder controle. Lou keek hem aandachtig aan. Heb je er eerder in eentje gereden?



Ja hoor, ik heb er hierbuiten eentje staan. Gabe rolde met zijn ogen.



Ja, sorryhoe wist je waar ik woonde?



Dat heb ik geraden, zei Gabe sarcastisch, en hij schonk koffie voor zichzelf in. Toen hij Lous blik zag, voegde hij eraan toe: Jouw huis was het enige in de straat met een lelijk hek. Er zat een vogel bovenop. Een vogel? Hij keek naar Lou alsof bij de gedachte aan een metalen vogel de kamer begon te stinken, wat heel goed het geval had kunnen zijn, hoewel de geurkaarsen het verdoezelden.



Dat is een adelaar, zei Lou ter verdediging. Weet je, ik was gisteren nogal begon Lou bij wijze van verontschuldiging, of in elk geval om zijn gedrag van de vorige avond te verklaren, maar hij bedacht zich, hij was niet in de stemming zich nader te verklaren, aan wie dan ook, en al helemaal niet aan Gabe, die op de grond van een voorraadkamer in een kelder sliep en nog steeds het lef had zich beter voor te doen dan Lou. Waarom zei je tegen Ruth dat ze me tot tien uur moest laten liggen?



Gabe vestigde die blauwe ogen op hem, en ondanks het feit dat Lou een bedrag met vijf nullen verdiende en een miljoenenhuis bezat in een van de duurste wijken van Dublin en Gabe alleen dit had, voelde hij zich opnieuw de underdog, alsof hij veroordeeld werd.



Ik dacht dat je wel wat slaap kon gebruiken, antwoordde Gabe.



En wie ben jij om dat te beslissen?



Gabe lachte slechts.



Wat is er zo grappig?



Je mag me niet, h, Lou? Het was in elk geval direct. Het was to the point, hij wond er geen doekjes om, en dat kon Lou wel waarderen.



Ik zou niet willen zeggen dat ik je niet mag, zei hij.



Je maakt je zorgen om mijn aanwezigheid in dit gebouw, ging Gabe verder.



Zorgen? Nee. Je mag slapen waar je wilt. Dat vind ik prima.



Dat bedoel ik niet. Vorm ik een bedreiging voor je, Lou?



Lou wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. Dat was overdreven en hij wist het, maar het kon hem niet schelen. Het had het gewenste effect. Het vulde de ruimte en weerkaatste door de betonnen cel en van het open plafond vol blootgelegde kabels, en zijn hele aanwezigheid klonk groter dan de ruimte die Gabe innam. Gentimideerd door je? Laten we eens kijken



Hij stak zijn handen uit om de ruimte aan te tonen waarin Gabe leefde. Moet ik nog meer zeggen? zei hij gewichtig.



O, ik snap het al, zei Gabe met een brede glimlach, alsof hij het juiste antwoord in een quiz had geraden. Ik heb minder spullen dan jij. Ik vergat dat dat belangrijk voor je was. Hij lachte flauwtjes en knipte met zijn vingers, waardoor Lou zich stom voelde.



Spullen doen me niets, verdedigde Lou zichzelf zwakjes. Ik ben betrokken bij heel veel goede doelen. Ik geef altijd van alles weg.



Ja, zei Gabe ernstig knikkend, je geeft zelfs je woord.



Waar heb je het over?



Daar hou je je ook niet aan. Hij bewoog snel opzij en begon door een schoenendoos op de tweede plank te graaien. Nog last van je hoofd?



Lou knikte en wreef vermoeid in zijn ogen.



Hier. Gabe hield op met graaien en haalde een buisje met pillen tevoorschijn. Je vraagt je toch altijd af hoe ik van a naar b kom? Neem er maar eentje. Hij wierp ze naar Lou. Hij bekeek ze aandachtig. Er zat geen etiket op het buisje. Wat zijn dit?



Toverpillen, lachte hij. Als je ze neemt, wordt alles duidelijk.



Ik doe niet aan drugs. Lou legde ze aan het uiteinde van de slaapzak.



Het zijn geen drugs. Gabe rolde met zijn ogen.



Wat zit er dan in?



Ik ben geen apotheker. Neem ze nou maar, ik weet alleen maar dat ze werken.



Nee, dank je. Lou ging staan en maakte aanstalten om te vertrekken.



Je zou er heel veel aan hebben, Lou.



Wie zegt dat ik hulp nodig heb? Lou draaide zich om. Weet je, Gabe, je vroeg me of ik je niet mocht. Dat is niet waar, ik heb niet zoveel met je te maken. Ik heb het heel druk, ik heb niet zon last van je, maar wat ik niet aan je mag zijn die betuttelende opmerkingen van je. Het gaat prima, dank je. Ik heb een goed leven. Ik heb alleen hoofdpijn, meer niet. Ok?



Gabe knikte slechts, en Lou draaide zich om en liep weer naar de deur.



Gabe ging verder. Mensen zoals jij



Zoals hoe, Gabe? Lou draaide zich om en snauwde, en bij elke zin klonk zijn stem harder. Wat is er met mensen zoals ik? Werken we hard? Vinden we het fijn om ons gezin te onderhouden? Zitten we niet de hele dag op onze kont te wachten op een aalmoes? Mensen zoals ik die mensen zoals jij helpen, die zich uitsloven om je een baan te geven en je leven beter te maken



Als Lou gewacht had tot Gabe was uitgesproken, zou hij gehoord hebben dat Gabe op niets van dat alles doelde. Gabe had het over mensen zoals Lou die prestatiegericht waren. Ambitieuze mensen, altijd gericht op het eindresultaat in plaats van de dingen die nu moesten gebeuren. Mensen die om de verkeerde redenen het beste wilden en er bijna alles voor overhadden om dat te bereiken. Het beste zijn stond gelijk aan middelmatig zijn, wat gelijkstond aan de slechtste zijn. Het was allemaal maar een manier van leven. Het draaide erom hoe iemand zich voelde en waarom ze op die manier leefden.



Gabe wilde Lou uitleggen dat mensen als hij voortdurend achteromkeken, altijd keken wat iemand anders deed, zichzelf vergeleken, grootsere dingen wilden bereiken, altijd beter wilden zijn. En wat Gabe Lou Suffern wilde vertellen over mensen als Lou Suffern was alleen maar een waarschuwing dat mensen die voortdurend achteromkeken tegen iets op botsten.



De weg voor je is zoveel duidelijker als mensen niet langer kijken naar wat anderen doen en zich in plaats daarvan op zichzelf richten. Lou kon het zich niet veroorloven om op dit punt in het verhaal ergens tegenaan te lopen. Als hij dat deed zou dat ongetwijfeld het einde verpesten, waar we nog niet zijn. Ja, Lou had nog veel te doen.



Maar Lou bleef niet wachten om er iets van te horen. Hoofdschuddend liep hij weg uit de voorraadkamerGabes slaapkamer. Hij kon niet geloven wat een lef Gabe had terwijl hij terugliep door de gang met de gammele tl-verlichting die van licht naar donker knipperde. Hij vond de nooduitgang en rende de trap op naar de begane grond.



De begane grond was bruin en warm en Lou voelde zich meteen weer op zijn gemak. De bewaker keek naar hem op van zijn bureau toen Lou tevoorschijn kwam uit de nooduitgang en fronste.



Er is iets mis met de liften! riep Lou naar hem. Hij had geen tijd meer om naar een drogist te gaan en weer op tijd terug te zijn voor het conferentiegesprek. Hij zou meteen weer naar boven moeten terwijl hij er zo uitzag en zich zo voelde, met een gloeiend hoofd en gaar, en met de belachelijke woorden van Gabe die nog steeds door zijn hoofd spookten.



Dat wist ik niet. De bewaker liep op Lou af. Hij drukte op de knop, die onmiddellijk oplichtte, en de liftdeuren gingen open. Hij keek Lou eigenaardig aan.



O. Laat maar. Bedankt. Lou stapte de lift weer in en begaf zich naar de veertiende verdieping. Hij drukte zijn hoofd tegen de spiegel, sloot zijn ogen en droomde weg dat hij thuis in bed lag, met Ruth tegen hem aan gekruld met haar arm en been om hem heen, zoals ze dat altijd doetof deedwanneer ze sliep.



Toen op de veertiende verdieping de pingel van de lift klonk en de deuren opengingen, deed Lou zijn ogen open en hij schreeuwde het uit van schrik.



Voor hem stond Gabe, met een ernstige blik en zijn neus bijna tegen de deuren die opengleden. Hij rammelde voor Lous ogen met het buisje pillen.



SHIT! GABE!



Je bent deze vergeten.



Ik ben ze niet vergeten.



Ze helpen je van je hoofdpijn af.



Lou griste het buisje met pillen uit Gabes hand en stak ze diep in zijn broekzak.



Veel plezier. Gabe lachte tevreden.



Ik zei toch dat ik geen drugs gebruikte. Lou fluisterde, hoewel hij wist dat er verder niemand was.



En ik zei dat het geen drugs waren. Beschouw ze maar als een kruidenmiddel.



En waar is het goed voor?



Voor je problemen, en daar heb je er genoeg van. Ik geloof dat ik ze al heb opgesomd.



Zegt degene die op de grond van een voorraadhok in de kelder slaapt, zei Lou nijdig. Waarom neem je geen pil en maak je iets van je eigen leven? Of ben je daardoor juist in deze ellende terechtgekomen? Ik begin het zat te worden dat je me steeds veroordeelt, Gabe, terwijl ik hierboven ben en jij daarbeneden.



Gabe keek eigenaardig na die opmerking, waardoor Lou zich schuldig voelde. Sorry, verzuchtte hij.



Gabe knikte slechts. Lou betastte het buisje met pillen en merkte dat zijn hoofd nog heviger bonkte. Waarom zou ik je vertrouwen?



Beschouw het maar als een cadeautje. Gabe herhaalde de woorden die Lou slechts een paar dagen eerder had gezegd. En in combinatie met die woorden bezorgde Gabes geschenk Lou Suffern de rillingen.
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Een dubbel gevoel



Weer alleen in zijn kamer haalde Lou de pillen uit zijn zak en plaatste ze op zijn bureau. Hij legde zijn hoofd neer en sloot eindelijk zijn ogen.



Jezus, je bent een wrak, hoorde hij een stem vlak bij zijn oor zeggen en hij schrok op.



Alfred. Hij wreef in zijn ogen. Hoe laat is het?



Vijf voor halfacht. Maak je geen zorgen, je hebt je bespreking nog niet gemist. Dankzij mij, zei hij met een grijns, en hij haalde zijn mollige vingers met nicotinevlekken en afgekloven nagels over Lous bureau, en die aanraking was genoeg om alles te bezoedelen en zijn vieze spoor achter te laten, wat Lou irriteerde. Alfred had geen vingers, hij had tengels.



H, wat zijn dit? Alfred pakte de pillen en haalde het deksel eraf.



Geef hier. Lou stak zijn hand uit maar Alfred deinsde terug. Hij tikte er een paar op zijn klamme handpalm.



Alfred, geef hier, zei Lou streng, en hij deed zijn best de wanhoop uit zijn stem te houden nu Alfred met het buisje zwaaiend door de kamer liep en hem plaagde met dezelfde houding en problemen als een pestkop op school.



Stoute, stoute Lou, waar ben je mee bezig? vroeg Alfred op een zangerig, beschuldigend toontje waar Lou het ijskoud van kreeg.



Lou besefte dat Alfred waarschijnlijk zou proberen ze tegen hem te gebruiken en dacht snel na.



Zo te zien broed je op een verhaal, zei Alfred met een glimlach. Ik weet wanneer je bluft, vergeet niet dat ik je bij elke vergadering meemaak. Denk je dat je me de waarheid niet kunt vertellen?



Lou glimlachte en hield zijn toon luchtig, bijna grappend, hoewel ze allebei dodelijk serieus waren. Wil je het echt weten? De laatste tijd niet, nee. Het zou me niet verbazen als je een plan bedacht om dat buisje tegen me te gebruiken.



Alfred lachte. Nu even serieus. Zo behandel je een oude vriend toch niet?



Lous glimlach verdampte. Ik weet het niet, Alfred, zeg jij het maar.



Ze keken elkaar even strak aan. Alfred keek weg. Zit je iets dwars, Lou?



Wat denk je?



Luister. Alfred liet zijn schouders hangen. Hij liet de bravoure varen en begon de nieuwe act, waarbij hij de nederige Alfred uithing. Als het over de bespreking van vanavond gaat, geloof me: ik heb niet met je afspraken gerommeld. Vraag maar aan Louise. Nu Tracey weg is gegaan en Alison het heeft overgenomen, lopen veel dingen langs elkaar heen, zei hij schouderophalend. Maar even tussen jou en mij: die Alison lijkt me niet erg betrouwbaar.



Geef Alison niet de schuld. Lou sloeg zijn armen over elkaar.



Inderdaad. Alfred glimlachte en knikte langzaam. Ik vergat dat jullie iets hebben.



We hebben niets. Jezus, Alfred.



O, sorry. Alfred deed alsof hij zijn lippen dichtritste. Ik zeg niks tegen Ruth, beloofd.



Alleen het feit al dat hij het ter sprake had gebracht verontrustte Lou. Wat heb je opeens? vroeg Lou hem, serieus nu. Wat is er aan de hand. Is het stress? Is het de troep die je in je neus stopt? Wat is er in godsnaam aan de hand? Ben je bang voor de overgang van



De overgang? snoof Alfred. Alsof ik een vrouw in de menopauze ben.



Lou staarde hem aan.



Het gaat prima, Lou, zei hij langzaam. Ik ben gewoon de oude. Jij bent degene die zich een beetje vreemd gedraagt. Iedereen heeft het erover, zelfs meneer Patterson. Misschien komt het hierdoor. Hij schudde de pillen heen en weer voor Lous gezicht, net zoals Gabe had gedaan.



Het zijn pillen tegen hoofdpijn.



Ik zie geen etiket.



Dat hebben de kinderen eraf gekrabd, wil je ze alsjeblieft heel houden en teruggeven? Lou hield een hand op.



O, pillen tegen hoofdpijn. Ik snap het. Alfred bestudeerde het huisje weer. Is dat wat het zijn? Want ik dacht dat ik die dakloze vent hoorde zeggen dat het een kruidenmiddel was?



Lou slikte. Bespioneerde je me, Alfred? Is dat waar je mee bezig bent?



Nee, lachte Alfred nonchalant. Dat zou ik niet doen. Ik zal een paar van deze jongens laten nakijken voor je, om er zeker van te zijn dat het niets sterkers is dan pilletjes tegen hoofdpijn. Hij nam een pil, stak hem in zijn zak en gaf het huisje terug. Het is fijn om een paar dingen zelf uit te zoeken als mijn vrienden tegen me liegen.



Ik ken het gevoel, beaamde Lou, die blij was het buisje weer in zijn bezit te hebben. Zoals toen ik erachter kwam dat jij en meneer Patterson een paar ochtenden geleden hebben afgesproken, en je lunch van afgelopen vrijdag.



Alfred leek oprecht geschokt, wat heel ongebruikelijk voor hem was.



O, zei Lou zacht, je wist niet dat ik dat wist, h? Sorry. Nou, je moet naar je etentje, straks mis je je voorafje nog. En een portie kaviaar slaat Alfred nooit af, h? Hij ging een zwijgende Alfred voor naar de deur, opende die en knipoogde naar hem, waarna hij hem zachtjes weer dichtdeed.



Halfacht kwam en ging weer voorbij zonder dat Arthur Lynch op het plasmascherm van vijftig inch verscheen. Lou zat aan de directietafel en was zich ervan bewust dat hij zichtbaar was voor iedereen die aanwezig zou zijn bij de bespreking en probeerde zich te ontspannen in zijn stoel en niet in slaap te vallen. Om tien over halfacht meldde de secretaresse van meneer Lynch dat meneer Lynch nog een paar minuten op zich liet wachten.



Lou werd steeds slaperiger en zag voor zich hoe Alfred in het restaurant zat en onbeschaamd als altijd het middelpunt van alle aandacht vormde en luidruchtig zijn best deed om iedereen te vermaken, alle eer opeiste en al dan niet een deal sloot waar Lou niet mee geassocieerd zou worden, tenzij Alfred faalde. Door de belangrijkste bespreking van het jaar te missen, verloor Lou de grootste kans zichzelf te bewijzen bij Patterson. Cliffs baan en het lege kantoor dat erbij hoorde werden hem elke dag als een worst voorgehouden. Cliffs oude kamer lag in de gang naast die van Patterson, leeg en met de jaloezien open. Een groter kantoor met beter licht. De kamer lonkte hem. Het was een halfjaar geleden dat Cliff op een gedenkwaardige ochtend was ingestort na een lange periode waarin hij zich vreemd had gedragen. Lou had Cliff uiteindelijk onder zijn bureau gehurkt aangetroffen, trillend en met zijn toetsenbord stevig tegen zijn borst geklemd. Zo nu en dan tikten zijn vingers nog in een soort paniekerig morseschrift. Ze kwamen hem halen, bleef hij maar zeggen, met grote, bange ogen.



Wie dat precies waren had Lou niet kunnen achterhalen. Hij probeerde Cliff voorzichtig over te halen onder het bureau uit te komen, hem zijn schoenen en sokken weer te laten aantrekken, maar Cliff was naar hem uitgevallen toen Lou dichterbij kwam en had hem in zijn gezicht geslagen met de muis, waarbij hij met het koord zwaaide alsof het een lasso was. De kleine plastic muis deed niet half zo veel pijn als de aanblik van deze succesvolle jonge man die zijn zelfbeheersing was verloren. Zijn kamer had al die tijd leeggestaan, en naarmate zich meer geruchten over de verdere aftakeling van Cliff door het kantoor verspreidden nam het medeleven voor hem af en verhevigde de strijd om zijn baan. Lou had onlangs gehoord dat Cliff weer onder de mensen kwam, en hij zou was zeker van plan bij hem langs te gaan. Hij wist dat hij wel zou moeten, en hij zou ook wel gaan, hij kon er alleen geen gaatje voor vinden



Lous frustratie nam toe terwijl hij wachtte tot het zwarte plasma-scherm tot leven kwam. Zijn hoofd bonkte en hij kon nauwelijks denken doordat zijn migraine van achter zijn hoofd naar zijn ogen trok. Wanhopig haalde hij de pillen uit zijn zak en hij staarde ernaar.



Hij dacht aan Gabe, die wist dat Patterson en Alfred elkaar hadden gezien, en hoe Gabe de situatie met de schoenen juist had ingeschat, en dat Gabe hem de vorige ochtend koffie had gegeven, naar huis had gereden en op de een of andere manier Ruth voor zich had ingenomen. Hij bedacht dat Gabe hem geen enkele keer had teleurgesteld en dat hij hem ook nu kon vertrouwen, en Lou opende het buisje en er rolde n glanzend wit pilletje op zijn zweterige handpalm. Hij speelde er een tijdje mee, rolde hem rond met zijn vingers, likte eraan, en toen er niets drastisch gebeurde, stak hij hem in zijn mond en sloeg hem snel achterover met een glas water.



Lou hield zich met beide handen vast aan de directietafel, zo stevig dat hij een zweterige afdruk maakte op het glazen blad dat het stevige notenhout beschermde. Hij wachtte. Er gebeurde niets. Hij haalde zijn handen van de tafel en bestudeerde ze alsof het effect zichtbaar zou zijn op zijn klamme handpalmen. Er gebeurde nog steeds niets bijzonders, hij tripte niet en ervoer niets opzienbarends, op zijn hoofd na, dat maar bleef bonken.



Om kwart voor acht was er nog steeds geen teken van Arthur Lynch op het scherm. Lou tikte ongeduldig met zijn pen op het glas. Het kon hem niet meer schelen hoe hij overkwam op de mensen aan de andere kant van de camera. Hij was toch al niet meer voor rede vatbaar, en hij begon zichzelf ervan te overtuigen dat er helemaal geen bespreking zou zijn, dat Alfred op de een of andere manier een zogenaamde bespreking had georganiseerd zodat hij het etentje alleen kon doen en de deal kon sluiten. Maar Lou zou niet toestaan dat Alfred hem nog langer zou tegenwerken. Hij stond snel op, greep zijn jas en rende naar de deur. Hij trok hem open en had al n voet over de drempel toen hij een stem op het plasmascherm achter zich hoorde.



Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten, meneer Suffern.



De stem maakte dat Lou bleef staan. Hij deed zijn ogen dicht en nam met een zucht afscheid van de droom over een topkamer met een uitzicht van driehonderdzestig graden over Dublin. Hij bedacht snel wat hij moest doen: ervandoor gaan en nog net op tijd aanschuiven bij het etentje of zich omdraaien en de gevolgen onder ogen zien. Voordat hij de beslissing kon nemen, hield zijn hart er bijna mee op toen hij nog een stem in zijn kantoor hoorde.



Geen probleem, meneer Lynch, en noem me alstublieft Lou. Ik begrijp hoe dingen kunnen uitlopen, dus u hoeft zich niet te verontschuldigen. Zullen we meteen ter zake komen? We hebben veel te bespreken.



Absoluut, Lou. En noem me alsjeblieft Arthur. We hebben inderdaad veel te bespreken, maar wil je afronden daar voordat ik je voorstel aan de twee heren naast me? Ik zie dat je gezelschap hebt?



Nee, Arthur, ik ben alleen op kantoor, hoorde Lou zichzelf zeggen. Iedereen heeft me verlaten.



Die man bij de deur, ik zie hem op mijn scherm.



Argwanend draaide Lou zich om en hij kwam oog in oog te staan met zichzelf. Hij zat nog steeds aan de directietafel, op dezelfde plek waar hij had zitten wachten voor hij zijn ontsnapping had gepland, zijn jas had gegrist en naar de deur was gerend. Het gezicht dat hem begroette was ook een toonbeeld van schrik. De grond tolde onder Lous voeten en hij hield zich vast aan de deurpost om niet te vallen.



Lou? Ben je er nog? vroeg Arthur, en beide hoofden wendden zich tot het plasmascherm.



Eh, ja, ik ben er, stamelde Lou aan de directietafel. Sorry, Arthur, die meneer iseen collega van me. Hij ging net weg, ik geloof dat hij een belangrijke eetafspraak heeft.



Lou draaide zich om en wierp Lou bij de deur een waarschuwende blik toe. Toch?



Lou knikte slechts en liep met bevende knien en benen weg. Bij de liften klampte hij zich vast aan de muren en probeerde op adem te komen en de duizeligheid te laten zakken. De deuren van de lift gingen open en hij struikelde naar binnen, ramde op de knop voor de begane grond en hurkte neer in de hoek, steeds verder weg van zichzelf op de veertiende verdieping.



Om acht uur besprak Lou in de directiekamer van Patterson Developments een deal met Arthur Lynch, en op datzelfde moment werden Alfred en het groepje mannen naar hun tafel gebracht en kwam Lou het restaurant binnen. Hij gaf zijn kasjmieren jas aan de gastheer, deed zijn stropdas goed, streek zijn haar glad en liep naar binnen, met n hand in zijn zak en de andere losjes langs zijn zij.



Zijn lichaam was weer ontspannen, niets was verstijfd of stram. Om te functioneren moest hij de soepelheid van zijn lichaam voelen, de nonchalante beweging van een man die het niet kon schelen welke beslissing er werd genomen, maar die zijn best zou doen je van het tegendeel te overtuigen, omdat alleen de klant telt.



Neem me niet kwalijk dat ik een beetje laat ben, heren, zei hij minzaam tegen de mannen, die hun neus in hun menu hadden gestoken.



Ze keken allemaal op en Lou was heel blij om Alfreds uitdrukking te zien: er trok een heel scala aan emoties voorbij, van verbazing naar teleurstelling en van wrok naar woede. Elke blik maakte Lou duidelijk dat Alfred dit misverstand inderdaad bewust had veroorzaakt. Lou liep om de tafel en schudde iedereen de hand, en tegen de tijd dat hij Alfred bereikte had zijn arrogante gezicht zijn eerdere blik van schrik van zich afgeschud.



Patterson maakt je af, zei hij zachtjes vanuit zijn mondhoek. Maar er wordt in elk geval n deal gesloten. Welkom. Hij schudde Lou de hand, en zijn gezicht klaarde op bij de gedachte dat Lou de volgende dag ontslagen zou worden.



Het is allemaal geregeld, antwoordde Lou kortaf, en hij liep naar zijn plek een paar stoelen verderop.



Hoe bedoel je? vroeg Alfred op een toon die duidelijk maakte dat hij vergeten was waar hij was. Alfred greep Lou stevig bij de arm, waardoor hij niet weg kon komen.



Lou keek de tafel rond en glimlachte, en toen draaide hij zich om. Discreet haalde hij Alfreds vingers n voor n van zijn arm. Ik zei dat het allemaal geregeld was, herhaalde Lou.



Heb je de videoconferentie afgezegd? Ik snap het niet. Alfred lachte nerveus. Vertel op.



Nee, nee, die is niet afgezegd. Maak je geen zorgen, Alfred. Zullen we ons nu bezighouden met onze gasten? Lou lachte hem stralend toe en maakte zich eindelijk los uit Alfreds greep zodat hij kon gaan zitten. Goed, heren, wat staat er voor lekkers op het menu? Ik kan de foie gras aanraden, die heb ik eerder gehad, heel lekker. Hij lachte naar het team en stortte zich op het sluiten van deals.



Om tien voor halftien stond een uitgeputte maar opgewonden en triomfantelijke Lou na het gesprek met Arthur Lynch voor het raam van het restaurant, The Saddle Room. Hij had zijn jas stevig om zich heen geslagen tegen de decemberwind die opstak en zijn sjaal zat strak om zijn nek, maar hij voelde niets van de kou terwijl hij door het raam keek en zag hoe hij hoffelijk en wereldwijs ieders aandacht vasthield terwijl hij een verhaal vertelde. Elk gezicht keek genteresseerd, op dat van Alfred na, en na vijf minuten geanimeerde handgebaren en gezichtsuitdrukkingen begonnen alle mannen te lachen. Aan zijn bewegingen zag Lou dat hij vertelde over die keer dat hij en zijn collegas een homokroeg in Londen waren binnengelopen in plaats van een stripclub. Nu hij zag hoe hij het verhaal vertelde, besloot hij het nooit meer te vertellen. Hij kwam over als een idioot.



Hij merkte dat er iemand naast hem stond en hij hoefde niet opzij te kijken om te weten wie het was.



Volg je me? vroeg hij, en hij bleef door het raam kijken.



Neu, maar ik dacht wel dat je hierheen zou komen, antwoordde Gabe. Hij rilde en stak zijn handen in zijn zakken. Hoe doe je het daarbinnen? Ik zie dat je iedereen vermaakt, zoals gewoonlijk.



Wat is er aan de hand, Gabe?



Een drukke man als jij? Je hebt alles waar je om vroeg. Nu kun je alles doen. Let wel, morgenochtend is het uitgewerkt, dus pas op.



Welke ben ik echt?



Geen van beiden, als je het mij vraagt.



Lou keek naar hem en fronste zijn wenkbrauwen. Ophouden met die diepe inzichten, alsjeblieft. Die werken niet bij mij.



Gabe zuchtte. Jullie zijn allebei echt. Jullie functioneren allebei net als altijd. Jullie gaan weer in elkaar op en dan is alles weer bij het oude.



En wie ben jij?



Gabe rolde met zijn ogen. Je kijkt te veel films. Ik ben Gabe. Dezelfde man die je van straat hebt gesleurd.



Wat zit hierin? Lou haalde de pillen uit zijn zak. Zijn ze gevaarlijk?



Een beetje inzicht. En daar is nog nooit iemand aan doodgegaan.



Maar je kan goed geld verdienen aan deze dingen. Wie weten hiervan?



De juiste mensende mensen die ze gemaakt hebbenen ga nou niet proberen er een fortuin aan te verdienen, want dan zul je je aan een paar mensen moeten verantwoorden.



Lou deinsde even achteruit. Gabe, je kunt me niet zomaar verdubbelen en verwachten dat ik dat zomaar accepteer. Dit kan vreselijke medische gevolgen voor me hebben, een psychologische terugslag teweegbrengen die mijn hele leven verandert. En de rest van de wereld moet hier echt over weten, dit is waanzin! We moeten het hier echt een keer over hebben.



Tuurlijk, doen we. Gabe nam hem aandachtig op. En als je het dan aan de wereld vertelt, word je opgesloten in een isoleercel of je mag mee met een rondreizend circus en dan kun je elke dag net zoveel over jezelf lezen in kranten als Dolly het gekloonde schaap. Als ik jou was zou ik gewoon mijn mond houden en je voordeel doen met een gunstige situatie. Je ziet heel bleek. Gaat het?



Lou lachte als een bezetene. Nee! Het gaat niet. Dit is niet normaal, waarom doe je alsof dit normaal is?



Gabe haalde zijn schouders op. Ik zal er wel aan gewend zijn.



Eraan gewend? Lou knarste met zijn tanden. Goed, en waar ga ik nu heen?



Nou, op kantoor heb je alles geregeld, en het lijkt erop dat je andere helft hier alles regelt. Gabe glimlachte. Dan blijft er nog maar n speciale plek over om heen te gaan.



Lou dacht even na en er verscheen langzaam een glimlach op zijn gezicht en zijn ogen begonnen te glimmen toen hij Gabe voor de eerste keer die avond begreep. Ok, kom op.



Wat? Gabe keek beduusd. Waarheen?



De kroeg. Ik betaal het eerste rondje. Jezus, je zou jezelf moeten zien! Hoezo, waar dacht je dan dat ik heen zou gaan?



Naar huis, Lou.



Naar huis? Lou trok zijn neus op. Waarom zou ik daarheen gaan? Hij keek weer naar zichzelf aan de tafel, hij begon net aan een nieuw verhaal. O, dit gaat over die keer dat ik vastzat op het vliegveld van Boston. Er was een vrouw die dezelfde vlucht als ik had Hij draaide zich lachend om naar Gabe om het verhaal te vertellen, maar Gabe was weg.



Je zoekt het maar uit, mompelde Lou. Hij keek nog even naar zichzelf, gechoqueerd en er geenszins van overtuigd dat alles wat er deze avond gebeurde wel echt was. Hij had absoluut een biertje verdiend, en als zijn andere helft na het etentje naar huis ging, kon hij de hele nacht uitgaan, niemand die het zou merkenniemand, behalve dan degene met wie hij de nacht doorbracht. Goed geregeld.
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Lou leert Lou kennen



Een triomfantelijke Lou kwam aanrijden bij zijn huis, tevreden met het geluid van het grind onder zijn wielen en de aanblik van het elektronische hek dat achter hem dichtgleed. Het etentje was een succes geweest: hij had de leiding over het gesprek gehad en had beter geargumenteerd, onderhandeld en gentertaind dan ooit. Ze hadden gelachen om al zijn grappen en ze waren n en al oor geweest. Alle mannen waren gelijkgestemd en tevreden van tafel gegaan. Hij had nog een laatste glas gedronken met Alfred, die al net zo uitbundig was, en hij was naar huis gereden.



De lampen beneden waren allemaal uit, maar boven brandden ze ondanks het late tijdstip allemaal nog, fel genoeg om een vliegtuig veilig te laten landen.



Hij stapte de duisternis in. Gewoonlijk liet Ruth het lampje in de gang aan, en hij tastte de muren af op zoek naar de verlichting. Er hing een onheilspellende geur.



Hallo? riep hij. Zijn stem galmde tot de lichtkoepel drie verdiepingen hogerop. Het huis was een rommeltje, in tegenstelling tot de netheid die hem gewoonlijk begroette. Her en der lag speelgoed op de grond. Hij mompelde afkeurend.



Hallo? Hij ging naar boven. Ruth?



Hij wachtte tot ze de stilte doorbrak door te zeggen dat hij stil moest zijn, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan rende Ruth toen hij de overloop bereikte met haar hand over haar mond en met grote, uitpuilende ogen Lucys slaapkamer uit. Ze rende langs hem heen de badkamer in en deed de deur dicht. Vervolgens hoorde hij haar overgeven.



In de gang begon Lucy te huilen en om haar moeder te roepen.



Lou stond op de overloop en keek van de ene naar de andere kamer. Hij stond aan de grond genageld en wist niet wat hij moest doen.



Ga naar haar toe, Lou, wist Ruth nog net uit te brengen, voordat ze weer over de toiletbril boog.



Hij aarzelde en Lucy huilde nog harder.



Lou! riep Ruth, strenger nu.



Hij schrok op van haar toon en liep naar Lucys kamer. Langzaam duwde hij de deur open en hij stak zijn hoofd om de deur. Hij voelde zich een indringer omdat hij een wereld binnenging waarin hij zich nog maar zelden had gewaagd. Dora the Explorer heette hem welkom. Er hing een doordringende geur van braaksel in de kamer van zijn dochter. Haar bed was leeg, maar haar lakens en roze dekbed lagen opgetrommeld waar ze geslapen had. Hij volgde haar geluiden naar de badkamer en trof haar aan op de vloer, waar ze met konijnen-pantoffels aan haar voeten overgaf in het toilet en het ondertussen uitsnikte. Ze spuugde en huilde, spuugde en huilde, en de geluiden weerkaatsten in de toiletpot.



Lou stond daar maar en keek om zich heen met zijn koffertje in zijn hand. Hij wist niet wat hij moest doen en haalde een zakdoek uit zijn zak, waarmee hij zijn neus en mond bedekte om de geur tegen te houden en te voorkomen dat hij aangestoken werd.



Ruth keerde tot zijn opluchting terug en zag hem daar werkeloos staan kijken naar zijn dochter van vijf die ziek was, en stormde langs hem heen om voor haar te zorgen.



Stil maar, lieverd. Ruth viel op haar knien en sloeg haar armen om haar dochter.



Lou, je moet twee vochtige washandjes voor me halen.



Vochtig?



Hou ze onder de koude kraan en wring ze uit zodat ze niet kletsnat zijn, legde ze rustig uit.



Natuurlijk, ja. Hij schudde zijn hoofd. Langzaam liep hij de gang op, maar bleef op de overloop plotseling weer staan. Hij keek naar links en naar rechts. Hij ging terug naar de slaapkamer. Washandjes liggen in de



Linnenkast, zei Ruth.



Natuurlijk. Hij liep naar de linnenkast, en met zijn koffer in zijn hand en zijn jas nog aan ging hij door de verscheidene kleuren washandjes. Hij kon niet beslissen. Hij ging voor bruin en ging terug naar Lucy en Ruth, waar hij ze onder de kraan hield en ze haar overhandigde, in de hoop dat hij het goed deed.



Nog niet, legde Ruth uit, en ze wreef over Lucys rug toen haar dochter even bijkwam.



Ok, eh, waar zal ik ze leggen?



Naast haar bed. En kun je haar lakens verschonen? Ze heeft een ongelukje gehad.



Lucy begon weer te huilen, met haar gezicht vermoeid tegen haar moeders borst gedrukt. Ruths gezicht was bleek, en haar haar zat in een slordige paardenstaart. Haar ogen stonden moe, ze waren rood en gezwollen. Zo te zien was het al een hectisch avondje geweest.



De lakens liggen ook in de linnenkast. En de Dioralyte ligt in het medicijnkastje in de bijkeuken.



De wat?



De Dioralyte. Lucy houdt van zwarte bes. O god, zei ze, en ze sprong op met haar hand weer voor haar mond. Ze rende door de gang naar hun eigen badkamer.



Lou bleef alleen achter met Lucy, die met haar ogen dicht tegen het bad zat geleund. Toen keek ze hem slaperig aan. Hij liep achteruit de badkamer uit en begon de vieze lakens van haar bed te halen. Terwijl hij dat deed hoorde hij Pud in de kamer ernaast. Hij zuchtte, zette eindelijk zijn koffertje neer, trok zijn jas en colbert uit en gooide ze opzij in Doras tent. Hij opende het bovenste knoopje van zijn overhemd, maakte zijn stropdas los en stroopte zijn mouwen op.



Lou staarde diep in zijn Jack Daniels met ijs en negeerde de barkeeper, die over de bar leunde en agressiefin zijn oor praatte.



Hoor je me? gromde de barman.



Ja, ja, het zal wel. Lous tong struikelde over zijn woorden als een vijfjarige die rondliep met losse veters. Hij wist al niet meer wat hij verkeerd had gedaan. Hij zwaaide slapjes met zijn hand, alsof hij een vlieg verjoeg.



Nee, niks het zal wel, vriend. Laat haar met rust, ok? Ze wil niet met je praten, ze wil je verhaal niet horen, ze heeft geen interesse in je. Ok?



Ok, ok, mompelde Lou, en hij herinnerde zich de botte blondine die hem maar bleef negeren. Hij vond het prima om niet met haar te praten, ze zei toch al niet veel terug. En de journaliste die hij eerder had gesproken leek ook niet bijster genteresseerd in zijn ongelooflijke levensverhaal. Hij hield zijn blik op zijn whisky gericht. Er was vanavond iets uitzonderlijks gebeurd en niemand had interesse voor zijn verhaal. Was de wereld gek geworden? Waren ze allemaal zo gewend geraakt aan nieuwe uitvindingen en wetenschappelijke doorbraken dat de gedachte aan een man die gekloond werd geen schok meer veroorzaakte? Nee, de jonge bezoekers van deze trendy bar nipten liever van hun cocktails. De jonge vrouwen paradeerden half december nog rond met hun bruine benen, korte rokjes en geblondeerde haar, met designerhandtassen aan uitgestoken bruine armen, alsof ze een kandelaar waren. Stuk voor stuk leken ze net zo op hun plek als een kokosnoot op de Noordpool. Daar hechtten ze meer waarde aan dan dingen die ertoe deden. Er was een man gekloond. Er bevonden zich vanavond twee Lou Sufferns in de stad. Op twee plekken tegelijk zijn was werkelijkheid geworden. Hij lachte bij zichzelf en schudde zijn hoofd, zo hilarisch was het. Alleen hij wist waartoe het universum in staat was, en niemand wilde erover horen.



Hij voelde de brandende blik van de barman en dus hield hij op met grinniken en richtte zich weer op zijn ijsblokjes. Hij zag ze heen en weer schuiven in het glas, op zoek naar een gemakkelijk plekje, dieper en dieper wegzinkend in de vloeistof. Zijn ogen sloegen vanzelf neer bij de aanblik ervan. De barman liet hem eindelijk alleen en wendde zich tot de andere klanten die aan de bar stonden. Rondom de eenzame Lou hield de herrie aan, het geluid van mensen die met andere mensen waren: geflirt na het werk, gekibbel na het werk, tafels vol meisjes die de hoofden bij elkaar stoken en bijkletsten, groepjes jonge mannen die hun blik onrustig schuifelend rond lieten gaan. De tafels stonden vol glazen met bierviltjes erop, de lege stoelen eromheen een teken dat de mensen die bij de glazen hoorden buiten een sigaret opstaken en kennismaakten met vreemdelingen op de rokersplek.



Lou keek om zich heen om iemands blik te vangen. Aanvankelijk was hij kieskeurig over degene die hij in vertrouwen zou nemen. Hij wilde zijn verhaal de tweede keer het liefst delen met een aantrekkelijk iemand, maar toen besloot hij voor de eerste de beste te gaan. Het mest toch wel iemand interesseren dat er een wonder was gebeurd.



De enige blik die hij wist te trekken was die van de barman weer.



Doe me er nog maar een, zei Lou met dubbele tong toen de barman op hem afkwam. Een whisky met ijs.



Ik heb je er net nog n gegeven, antwoordde de barkeeper enigszins geamuseerd. En die heb je nog niet eens aangeraakt.



Nou en? Lou sloot een oog om hem scherper in beeld te krijgen.



Wat heeft het voor zin om er twee tegelijk te hebben?



Bij die woorden begon Lou te lachen, een piepende lach die veroorzaakt werd door de ijskoude decemberwind die op zoek was gegaan naar warmte zodra hij zijn jas had geopend en zijn borst had getoond.



Volgens mij mis ik de grap, zei de barman met een glimlach. Nu het stil was aan de bar hoefde hij geen drankje in te schenken om de tijd door te brengen, maar hij had tijd voor de dronkaard.



Ah, het kan niemand hier iets schelen. Lou werd weer boos, en wuifde minachtend naar de mensen om hem heen. Cocktails, hypotheken van dertig jaar en St. Tropez, de rest interesseert ze niet. Ik heb geluisterd, en het gaat nergens anders over.



De barman lachte. Als je maar wat minder hard praat. Wat kan ze niks schelen?



Lou keek de barman met zijn beste serieuze blik aan. Klonen.



De uitdrukking van de barman veranderde. Zijn ogen lichtten vol interesse op, eindelijk iets anders dan de gebruikelijke problemen. Klonen? Goed, en dat interesseert jou?



Ik heb wel meer dan interesse. Lou lachte neerbuigend en knipoogde naar de barman. Hij nam nog een slokje van zijn whisky en maakte zich op om het verhaal te vertellen. Dit is misschien moeilijk om te geloven, maar ik Hij ademde diep in. Ik ben gekloond. Een man heeft me pillen gegeven en ik heb er n genomen, zei hij, en hij hikte. Je gelooft me waarschijnlijk niet, maar het is echt gebeurd. Ik heb het mijn eigen ogen gezien. Hij wees naar zichzelf, schatte de afstand verkeerd in en prikte zichzelf in het oog. Toen het prikkende gevoel even later voorbij was en hij zijn tranen had weggeveegd, ging hij verder. Er zijn er twee van mij, en hij hield vier vingers op, toen drie, toen n en ten slotte twee.



Is dat zo? vroeg de barman, die een bierglas oppakte en een Guinness inschonk. Waar is de andere dan? Die is vast hartstikke nuchter.



Lou lachte, opnieuw piepend. Die is thuis bij mijn vrouw, gniffelde hij. En bij mijn kinderen. En ik ben hier, bij haar. Hij wees met zijn duim links van hem.



Wie?



Lou keek opzij en viel bijna van zijn barkruk. O, ze isWaar is ze? Hij wendde zich weer tot de barman. Misschien is ze naar het toilet. Ze is bloedmooi, we voerden een goed gesprek. Ze is een journalist, ze gaat hierover schrijven. Nou ja, doet er niet toe. Ik ben hier en vermaak me prima, en hij is thuis bij mijn vrouw en kinderen. En als ik morgen wakker word neem ik een pilgeen medicijn, het is een kruidenmiddeltegen mijn hoofdpijn. Ernstig wees hij naar zijn hoofd. En dan blijf ik in bed en kan hij naar kantoor. Ha! Wat ik allemaal niet ga doen, zoals Hij dacht diep na en kon niets bedenken. Nou ja, van alles. Alle plekken die ik ga bezoeken. Het is echt een wonder. Weet je wanneer ik voor het laatst een vrije dag heb gehad?



Nee, wanneer?



Lou dacht diep na. Afgelopen kerst. Geen telefoontjes, geen computer. Afgelopen Kerstmis.



De barman keek bedenkelijk. Heb je geen vakantie genomen dit jaar?



Een week. Met de kinderen. Hij trok zijn neus op. Overal zand. Op mijn laptop, in mijn telefoon. En hierin. Hij haalde zijn BlackBerry uit zijn zak en smeet hem op de bar.



Voorzichtig.



Deze hier. Gaat overal mee, er komt zand in en hij werkt nog. De nationale drug. Dit ding. Hij tikte er met een vinger op en drukte per ongeluk een paar knoppen in, waardoor het schermpje oplichtte. Ruth en de kinderen lachten hem tegemoet. Pud met zijn dwaze, tandeloze grijns, Lucy met haar grote bruine ogen die onder haar pony vandaan piepten, Ruth die hen allebei vasthield. Hen allemaal bij elkaar hield. Hij keek er even glimlachend naar. Het licht doofde, de foto ging weer op zwart en het apparaat staarde hem aan. Op de Bahamas, ging hij verder. En piep-piep, ze wisten me te vinden. Piep-piep, piep-piep, ze weten me te vinden. Hij lachte weer. En het rode lampje, ik zie het in mijn slaap, in de douche, elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe, het rode lampje en het gepiep. Ik haat dat gepiep.



Neem dan een dag vrij, zei de barman.



Kan niet. Te druk.



Nou, nu je gekloond bent kun je net zo vaak vrij nemen als je wilt, grapte de barman, en hij keek om zich heen of niemand hem hoorde.



Ja. Lou droomde even weg. Ik wil zoveel doen.



Zoals? Wat zou je nu het allerliefst willen doen?



Lou sloot zijn en ogen en de duizeligheid maakte dankbaar gebruik van zijn gesloten oogleden en liet hem bijna van zijn stoel vallen. Wo. Hij deed snel zijn ogen open. Ik wil naar huis, maar dat kan ik niet. Hij verbiedt het me. Ik heb hem gebeld en ik zei dat ik moe was en naar huis wilde. Hij verbood het me, snoof hij. De uitslover zei van niet.



Wie zei dat?



De andere ik.



De andere jij zei dat je weg moest blijven? De barman deed zijn best niet te lachen.



Hij is thuis, dus er kunnen er niet twee van ons zijn. Maar ik ben moe. Zijn ogen vielen weer dicht. Ze schoten wijd open toen hij iets bedacht. Hij boog tot vlak bij de barman en fluisterde: Ik heb door het raam naar hem staan kijken.



De andere jij?



Nu begin je het te begrijpen. Ik ging naar huis en bekeek hem van buiten. Hij zat daar met lakens en handdoeken te rommelen, hij rende naar boven en naar beneden, hij rende van kamer naar kamer, alsof hij heel veel voorstelde. Hij snoof. Het ene moment zie ik hem stomme grappen vertellen tijdens het eten en even later maakt hij thuis het bed op. Hij denkt dat hij het allebei kan. Hij rolde met zijn ogen. Dus ik ben weer hierheen gekomen.



Misschien kan hij het wel, zei de barman lachend.



Kan hij wat wel?



Misschien kan hij het allebei, zei de barman met een knipoog. Ga naar huis, zei hij, en hij pakte Lous lege glas en liep naar het andere einde van de bar om een andere klant te helpen.



Lou dacht diep na terwijl de jonge klant zijn bestelling opdreunde. Als hij niet naar huis kon, had hij nergens om heen te gaan.



Stil maar, lieverd, papa is hier, zei Lou, en hij hield Lucys haar uit haar gezicht en wreef over haar rug. Ze boog zich over het toilet en gaf voor de twintigste keer die avond over. Hij zat in x-shirt en boxershort op de koude badkamertegels en leunde tegen het bad. Haar kleine lichaam trok nog n keer samen en stootte meer braaksel uit.



Papa Haar stem klonk door haar tranen heen heel zacht.



Stil maar, lieverd, ik ben hier, herhaalde hij slaperig. Het is bijna voorbij. Dat moest wel, hoeveel kon er uit dat lichaampje komen?



Om de twintig minuten sliep hij in Lucys bed en hielp hij haar in de badkamer, waar ze had overgegeven en haar lichaam in enkele minuten van ijskoud naar gloeiend heet en weer terug ging. Meestal was het Ruths taak om de hele nacht op te blijven met de kinderen, ziek of anderszins, maar helaas voor Lou, en voor Ruth, maakte zij in hun eigen badkamer in de gang verderop hetzelfde door als Lucy. Buikgriep, aan het einde van het jaar rond kerst altijd een geschenk voor iedereen bij wie het afweersysteem het jaar alvast afrondde.



Lou droeg Lucy weer naar bed. Haar handjes klampten zich vast om zijn nek. Ze sliep al, uitgeput van wat haar die avond was overkomen. Hij legde haar op bed, hulde haar koude lichaam in dekens en stak haar lievelingsbeer naast haar, vlak bij haar gezicht, wat Ruth hem had laten zien voordat ze weer naar het toilet was gerend. Zijn mobieltje trilde weer op het roze prinsessennachtkastje. Het was vier uur en dit was al het vijfde telefoontje van zichzelf. Hij staarde naar het schermpje en zijn eigen gezicht lichtte op.



Wat nu weer? fluisterde hij in het toestel, en hij probeerde zijn stem en zijn boosheid in bedwang te houden.



Lou! Ik ben het, Lou! klonk de dronken stem aan de andere kant, gevolgd door een schorre lach.



Bel me niet, zei hij, iets harder nu.



Op de achtergrond klonken bonkende muziek en luide stemmen die onverstaanbaar kletsten. Hij hoorde glazen rinkelen en in verschillende hoeken van de ruimte bulderde en schreeuwde men het uit. Alcoholdampen wasemden bijna door de telefoon om de vredige, onschuldige wereld van zijn dochter te bezoedelen. Onbewust hield hij zijn hand over de hoorn om te voorkomen dat de volwassen wereld doorsijpelde in haar droomwereld.



Waar ben je?



Leeson Street. Ergens, riep hij terug. Ik heb een meisje ontmoet, Lou. Echt ongelooflijk! Je zult trots op me zijn. Nee, je zult trots op jezelf zijn! Opnieuw een schorre lach.



Wat? schreeuwde Lou. Nee! Niks doen! riep hij, en Lucys ogen trilden even open als twee vlindertjes, en twee grote bruine ogen keken hem angstig aan, maar toen ze hem zaghaar papaverdween de geschrokken blik. Er verscheen een lachje rond haar lippen en haar ogen vielen uitgeput weer dicht. Die blik, het vertrouwen dat ze met een eenvoudige blik in hem stelde, deed iets met hem. Hij besefte dat hij haar beschermer was, degene die de angst kon wegnemen en haar kon laten lachen, en dat gaf hem een beter gevoel dan hij ooit had gehad. Beter dan de deal tijdens het etentje, beter dan Alfreds blik toen hij was binnengekomen. Hij haatte de man aan de andere kant van de lijn erom, hij vervulde hem met zo veel afschuw dat hij hem neer wilde slaan. Zijn dochter was thuis en ging over haar nek, zo erg dat haar hele lichaam zo uitgeput was dat ze haar ogen nauwelijks open kon houden of kon blijven staan, en hij was daar dronken aan het worden en meiden aan het versieren en verwachtte dat Ruth alles zonder hem opknapte. Hij haatte de man aan de andere kant van de lijn.



Maar ze is lekker, ik wou dat je haar kon zien, zei hij met dikke tong.



Als je het maar laat, zei hij zacht maar dreigend. Ik zweer het, als je ook maar iets uithaalt, dan



Dan wat? Maak je me af? Nog meer schor gelach. Je gooit je eigen glazen in, vriend. Maar waar moet ik dan heen? Nou? Ik kan niet naar huis en ik kan niet naar mn werk.



De deur van de slaapkamer ging open en een minstens zo uitgeputte Ruth kwam binnen.



Ik bel je terug. Hij hing snel op.



Wie belt er op dit tijdstip? vroeg ze zachtjes. Ze droeg haar ochtendjas en hield haar armen beschermend om zich heen geslagen. Haar ogen waren waterig en opgezwollen en haar haar zat nog steeds in een paardenstaart. Ze zag er zo kwetsbaar uit dat een stem die verheven werd haar misschien omver zou kunnen blazen. Voor de tweede keer die avond voelde hij hoe zijn hart smolt en hij liep met open armen naar haar toe.



Een vent die ik ken, fluisterde hij, en hij streelde haar haar. Hij is dronken, ik wou dat hij ophield met bellen. Hij is een loser, voegde hij er zachtjes aan toe. Hij klapte het telefoontje dicht en smeet het opzij naar een stapel teddyberen. Hoe gaat het? Hij boog naar achteren en bekeek haar aandachtig. Haar hoofd was gloeiend heet, maar ze rilde in zijn armen.



Het gaat wel, zei ze met een beverig lachje.



Nee, het gaat niet, ga terug naar bed en ik haal een washandje voor je. Hij kuste haar liefdevol op het voorhoofd. Ze sloot haar ogen en haar lichaam ontspande in zijn armen.



Hij liet haar bijna los om met zijn vuist in de lucht te slaan en het uit te jubelen, want voor het eerst in lange tijd voelde hij hoe ze zich gewonnen gaf. Het afgelopen jaar was ze stram en gespannen geweest wanneer hij haar omhelsde, alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze zijn gewoonten niet accepteerde, dat ze protesteerde en zijn gedrag afkeurde. Hij genoot ervan dat hij voelde hoe ze zich ontspande, een onuitgesproken maar grote overwinning in hun huwelijk.



In de stapel teddyberen trilde zijn telefoon weer, en hij hupte heen en weer in de armen van Beertje Paddington. Op het scherm flitste zijn gezicht weer op en hij moest wegkijken, hij kon zijn eigen aanblik niet verdragen. Nu begreep hij hoe Ruth zich voelde.



Daar heb je je vriend weer, zei Ruth, en ze boog een stukje naar achteren zodat hij zijn telefoon kon pakken.



Nee, laat maar. Hij negeerde de telefoon en trok haar weer naar zich toe. Ruth, zei hij zacht, en hij bracht haar kin omhoog zodat ze hem aankeek. Sorry.



Ruth keek hem geschrokken aan en nam hem toen nieuwsgierig op, er mest een addertje onder het gras zijn. Lou Suffern had gezegd dat het hem speet. Sorry behoorde niet tot zijn woordenschat.



Vanuit zijn ooghoeken zag Lou de telefoon trillen, heen en weer huppen en uit de klauwen van Beertje Paddington op het hoofd van Winnie de Poeh vallen, en als een hete aardappel van knuffel naar knuffel doorgegeven worden. Elke keer dat de telefoon stopte, ging hij direct weer, en zijn gezicht verlichtte het scherm, lachte naar hem en vertelde hem dat hij zwak was dat hij dat woord had uitgesproken. Hij vocht tegen die kant van zichzelf, die dronken, domme, kinderachtige, irrationele kant van hem, en weigerde de telefoon te beantwoorden, weigerde zijn vrouw los te laten. Hij slikte moeizaam. Ik hou van je.



Het was alsof ze dat voor het eerst hoorde. Het was alsof ze weer terug waren bij de eerste kerst die ze samen hadden doorgebracht, naast de kerstboom in het huis van haar ouders in Galway, de kat opgekruld op zijn lievelingskussen bij het haardvuur, de dolle hond die al iets te oud was in de achtertuin, blaffend naar alles wat bewoog en niet bewoog. Lou had het toen tegen haar gezegd naast de witte nep-kerstboom waarover Ruths ouders uren daarvoor nog hadden geruziedmeneer ODonnell wilde een echte dennenboom, mevrouw ODonnell wilde niet voortdurend dennennaalden hoeven opzuigen. De opzichtige boom lichtte langzaam op met piepkleine groene, rode en blauwe lampjes, en daarna zouden de lichtjes langzaam weer doven. Dit gebeurde keer op keer, en ondanks de lelijkheid werkte het ontspannend, als een borstkas die langzaam op en neer ging. Het was die dag het eerste moment dat ze samen waren, het enige moment dat ze hadden voordat hij op de bank zou slapen en Ruth naar haar kamer zou verdwijnen. Hij was niet van plan geweest het te zeggen. Sterker nog: hij was van plan het nooit te zeggen, maar het was eruit gefloept, net zo vanzelfsprekend als een baby. Hij had er een tijdje mee geworsteld, de woorden rond laten gaan in zijn mond en naar voren geduwd en weer teruggetrokken, niet dapper genoeg om ze te zeggen. Maar toen waren de woorden eruit en zijn wereld was onmiddellijk veranderd. Twintig jaar later in de slaapkamer van hun dochter voelde het weer helemaal als hetzelfde moment, met dezelfde blik vol vreugde en verrassing op Ruths gezicht. O, Lou, zei ze zacht. Ze sloot haar ogen en koesterde het moment. Toen schoten haar ogen opeens geschrokken open en Lou was als de dood voor wat ze zou zeggen. Wat wist ze? Gedrag uit zijn verleden drong zich weer op als een school spookachtige piranhas die hem weer kwamen kwellen en in zijn achterste beten. Hij dacht aan het andere deel van zichzelf dat dronken op stap was en deze nieuwe verstandhouding met zijn vrouw misschien wel om zeep hielp, de herstelwerkzaamheden om zeep hielp waar ze beiden zo veel moeite voor hadden moeten doen. Hij had een visioen van de twee Lous: de ene bouwde een stenen muur, de andere liep met een hamer achter hem aan en sloeg alles neer zodra het was opgebouwd. In werkelijkheid was dat wat Lou al die tijd had gedaan. Met n hand bouwde hij een gezin op, terwijl hij met de andere alles vernietigde waaraan hij zo hard had gewerkt.



Ruth liet hem snel los en rende weg van hem, de badkamer in, waar hij de toiletbril omhoog hoorde gaan. Ze ging over haar nek. Ruth vond het vreselijk als er op zulke momenten iemand bij haar was, en multitaskend als altijd slaagde ze erin haar been op te tillen en de badkamerdeur dicht te trappen.



Lou zuchtte en liet zich in de berg teddyberen vallen. Hij pakte de telefoon op die voor de zesde keer begon te trillen.



Wat nu weer? zei hij op matte toon, en hij verwachtte zijn eigen dronken stem te horen. Maar dat gebeurde niet.



HOOFDSTUK 20


De kalkoenknul 4



Bullshit, zei de kalkoenknul toen Raphie een adempauze inlaste. Raphie zei niets, maar wachtte om te kijken of er nog iets verstandigers uit de mond van de kalkoenknul zou komen.



Volkomen bullshit.



Ok, zo is het wel genoeg, zei Raphie. Hij stond op van de tafel en pakte de mok, het plastic bekertje en de wikkels van de chocolaatjes die hij had weggewerkt terwijl hij het verhaal vertelde. Ik laat je met rust, dan kun je op je moeder wachten.



Nee, wacht! riep de kalkoenknul.



Raphie liep naar de deur.



Je kunt niet zomaar stoppen, zei hij ongelovig. Dat kun je niet maken.



Dat krijg je ervan als je het niet kunt waarderen, zei Raphie schouderophalend. En als je kalkoenen door het raam gooit. Hij verliet het verhoorkamertje.



Jessica zat in het kleine keukentje en dronk nog een kop koffie. Haar ogen waren rood en de wallen eronder waren grauw geworden.



Nu al koffiepauze? Hij deed alsof hij niet merkte hoe slecht ze eruitzag.



Je zit daar al hartstikke lang. Ze blies en nipte van haar koffie, en hield de mok tegen haar lippen terwijl ze sprak, met haar blik op het mededelingenbord voor zich.



Alles goed met je gezicht?



Ze knikte kort, waarmee ze voor het eerst de sneen en schaafplekken op haar gezicht erkende. Ze veranderde van onderwerp. Hoe ver ben je gekomen?



Lou Suffern die zich voor het eerst verdubbelde.



Wat zei hij?



Ik geloof dat hij het woord bullshit gebruikte, direct gevolgd door volkomen bullshit.



Jessica lachte flauwtjes, blies op haar koffie en nipte weer. Je bent verder gekomen dan ik dacht. Je had hem de banden van die avond moeten laten zien.



Hebben we al videobeelden uit de pub waar hij was? vroeg Raphie, en hij drukte de knop van de waterkoker weer in. Wie werkte daar in godsnaam op kerstdag? De Kerstman?



Nee, die hebben we nog niet. Maar in de opgenomen videoconferentie loopt iemand die sprekend op Lou lijkt zijn kantoor uit. Sommige mensen van Patterson Developments weten niet hoe ze een dag vrij moeten nemen. Ze rolde met haar ogen. Eerste kerstdag



Het zou die Gabe kunnen zijn in dat videogesprek. Ze lijken op elkaar.



Zou kunnen.



Waar is hij eigenlijk? Hij had hier een uur geleden al moeten zijn.



Jessica haalde haar schouders op.



Hij kan maar beter zorgen dat-ie er snel is en zijn rijbewijs meeneemt, zoals ik gezegd heb, snoof Raphie. Anders



Anders wat?



Anders pak ik hem eigenhandig op.



Langzaam liet ze de kop zakken, en die felle, geheimzinnige ogen staarden diep in de zijne. Waarvoor, Raphie?



Raphie negeerde haar en schonk nog een kop koffie voor zichzelf in. Hij deed er twee suikerklontjes in, waartegen Jessicadie zijn stemming aanvoeldeniets inbracht. Hij vulde een plastic bekertje met water en schuifelde de gang weer in.



Wat ga je doen? riep ze hem na.



Het verhaal afmaken, bromde hij.


De rest van het verhaal
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De held van de dag



Word wakker! Een zangerige stem drong door in Lous dronken dromen, waar alles tientallen keren werd afgespeeld: Lucys voorhoofd drogen, Puds speen weer in zijn mond stoppen, Lucys haar boven het toilet naar achteren houden, zijn vrouw stevig omhelzen, Ruths lichaam dat tegen hem aan ontspande en vervolgens weer terug naar Lucys gloeiende voorhoofd, Pud die zijn speen uitspuugde, Ruths glimlach toen hij tegen haar zei dat hij van haar hield.



Hij rook verse koffie onder zijn neus. Eindelijk opende hij zijn ogen en hij deinsde geschrokken naar achteren bij wat hij zag, en hij stootte zijn hoofd, dat toch al bonkte, tegen de betonnen muur.



Het kostte Lou even om zich aan te passen aan zijn omgeving. Soms waren de beelden die zijn pas geopende ogen s-ochtends als eerste zagen troostrijker dan op andere ochtenden. In plaats van de beker koffie die een paar centimeter van zijn neus werd gehouden, was hij meer vertrouwd met het geluid van een toilet dat werd doorgetrokken. Vaak moest hij lang en gespannen wachten tot de mysterieuze doortrekker uit de badkamer kwam en haar gezicht liet zien, en in sommige gevallen, hoewel het niet vaak was, waagde Lou het om op precies hetzelfde moment het bed uit te stappen en het huis uit te gaan, nog voordat de geheimzinnige vrouw de kans zag haar gezicht te laten zien.



Op de ochtend nadat Lou Suffern zich voor het eerst had verdubbeld, ontvouwde zich een heel nieuw scenario: een man van zijn leeftijd stak een beker koffie naar hem uit met een tevreden blik op zijn gezicht. Dat was er in elk geval eentje om nooit meer te vergeten. Gelukkig was de jonge man Gabe, en tot zijn grote opluchting zag Lou dat ze allebei volledig gekleed waren en dat er geen doorgetrokken toiletten bij kwamen kijken. Met bonzend hoofd en in zijn mond de smerige smaak van dode ratten nam hij zijn omgeving op.



Hij zat op de grond. Dat wist hij door de nabijheid van het beton en de langere afstand naar het open plafond waaruit kabels hingen. De grond was hard, ondanks de slaapzak onder hem. Zijn nek kraakte door de ongemakkelijke positie waarin zijn hoofd tegen de betonnen muur had gelegen. Boven hem liepen metalen rekken tot aan het plafond: ze stonden robuust, kil, grijs, koud en deprimerend als kranen die de skyline van Dublin bezoedelden, metalen indringers die toezicht houden op een stad in ontwikkeling. Links van hem was een lamp zonder kap verantwoordelijk voor het genadeloos felle witte licht dat niet zozeer verspreid werd maar direct op Lous hoofd leek gericht, als een pistool in een vaste hand. Hij bevond zich duidelijk in Gabes voorraadkamer in de kelder. Gabe stond over hem heen gebogen met zijn hand naar hem uitgestoken en daarin een kop dampende koffie. Het was een vertrouwd tafereel, een spiegelbeeld van nog maar een week geleden, toen Lou op straat was blijven staan en Gabe koffie had aangeboden. Alleen was het beeld deze keer net zo vervormd en verontrustend als dat van een lachspiegel, want toen Lou de situatie beoordeelde, zat hij hier en stond Gabe daar.



Dank je. Hij pakte de beker aan van Gabe, en vouwde zijn koude vingers om de beker. Hij rilde. Het is ijskoud hier. Zijn eerste woorden kwamen er hees uit, en toen hij rechtop ging zitten herinnerde een kater voor de tweede dag op rij hem eraan dat hij, naarmate hij ouder werd, dan wel veel had om blij over te zijnzo was de neus die in zijn jongensjaren altijd te groot was geweest nu eindelijk in verhoudingmaar deze kater hoorde daar niet bij.



Ja, iemand heeft me een straalkacheltje beloofd maar ik wacht er nog steeds op. Gabe grijnsde. Maak je geen zorgen, ik heb gehoord dat blauwe lippen heel erg in zijn.



O, sorry, ik zorg dat Alison het regelt, mompelde Lou, en hij nipte van de zwarte koffie. Zijn eerste wakkere momenten had hij benut om te bepalen waar hij was, en nu de verwarring voorbij was en hij zijn positie bepaald had, ontspande hij en hij begon te drinken. Maar de eerste slok cafene wees hem op een ander probleem.



Wat doe ik hier in godsnaam? Hij ging rechtop zitten en bekeek zichzelf, op zoek naar aanwijzingen. Hij droeg het pak van de vorige dag, gekreukt en verfomfaaid met een paar dubieuze maar verklaarbare vlekken op zijn overhemd, das en colbert. Eigenlijk was hij overal waar hij keek vies. Wat is die geur?



Volgens mij ben jij dat, zei Gabe met een lach. Ik vond je vannacht aan de achterkant van het gebouw, je stond over te geven in een afvalcontainer.



O god, fluisterde Lou, en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Toen keek hij beduusd op. Maar ik was thuis gisteravond. Ruth en Lucy waren ziek. En zodra ze sliepen werd Pud wakker. Hij wreef vermoeid in zijn ogen. Of heb ik dat gedroomd?



Nee, antwoordde Gabe monter, en hij goot water op zijn oploskoffie. Dat heb je ook gedaan. Je had het heel druk gisteravond, weet je dat niet meer?



Het duurde even voordat de gebeurtenissen van de vorige avond tot Lou doordrongen, maar toen vormden de herinneringende pil, het verdubbeleneen heuse stortvloed.



Het meisje dat ik heb ontmoet. Hij liet de zin voor wat hij was, hij wilde het antwoord net zozeer wel als niet weten. Een deel van hem was zeker van zijn onschuld, terwijl het andere deel zichzelf buiten een aframmeling wilde geven omdat hij misschien zijn huwelijk weer in gevaar had gebracht. Het koude zweet brak hem uit, wat het hele mengsel weer een nieuwe geur verschafte.



Gabe liet hem even begaan. Hij blies op zijn koffie en nipte ervan als een muis die aan een heet stukje kaas knabbelde. Heb je een meisje ontmoet? vroeg hij met grote, onschuldige ogen.



Ik, eh, ik heb eenLaat maar. Was ik alleen toen je me vannacht vond? Zelfde vraag, andere woorden. Gelijktijdig.



Ja, dat was je, heel erg alleen. Hoewel niet eenzaam, je vond het prima om jezelf gezelschap te houden. Je mompelde over een meisje, zei Gabe plagerig. Het leek alsof je haar was kwijtgeraakt en je niet meer kon herinneren waar je haar gelaten had. Je vond haar in elk geval niet in de afvalcontainer, hoewel er misschien wel een bordkartonnen vrouw tevoorschijn komt als we de laag braaksel opruimen.



Wat heb ik gezegd? Ik bedoel, ik hoef het niet precies te weten, vertel me alleen maar of ikje weet wel. Shit, als ik iets heb uitgehaald maakt Ruth me af. De tranen sprongen hem in de ogen. Wat ben ik toch een klootzak. Gefrustreerd trapte hij het krat aan het voeteneinde van de slaapzak weg.



Gabes glimlach verdween. Hij respecteerde deze kant van Lou. Je hebt niets met haar gedaan.



Hoe weet je dat?



Dat weet ik.



Lou bekeek hem, achterdochtig, nieuwsgierig, wantrouwig en tegelijkertijd vol vertrouwen. Gabe leek op dat moment alles voor hem te zijn: zijn enige ouder, de kidnapper die hij aardig begon te vinden, maar wel degene die hem in die situatie had gebracht. Een gevaarlijke relatie.



Gabe, we moeten het echt over die pillen hebben. Ik wil ze niet meer. Hij haalde ze uit zijn zak. Ik bedoel, gisteravond was echt een openbaring, op meerdere manieren. Hij wreef vermoeid in zijn ogen bij de herinnering aan het geluid van zijn dronken stem aan de andere kant van de lijn. Ik bedoel, zijn er nu twee van me?



Nee, je bent weer alleen, legde Gabe uit. Koekje?



Lou negeerde hem. Maar Ruth. Zij wordt wakker en dan ben ik weg. Ze zal zich zorgen maken. Ben ik gewoon verdwenen?



Ze wordt wakker en jij bent naar je werk, net als altijd.



Hij verwerkte die informatie en werd wat rustiger. Maar het is niet goed, het klopt niet. We moeten het hier echt over hebben.



Ja, inderdaad, zei Gabe ernstig. Hij pakte het huisje aan en stak het in zijn zak. Maar nu nog niet. Het is nog geen tijd.



Wat bedoel je, het is nog geen tijd? Waar wacht je op?



Ik bedoel dat het bijna halfnegen is en je nog naar een vergadering moet voordat Alfred binnenstormt en met de eer gaat strijken.



Bij die woorden werd Lous koffie achteloos op een plank gezet, tussen een verlengsnoer en een stapeltje muizenvallen, en hij sprong op. Hij vergat onmiddellijk zijn vraagtekens bij de merkwaardige pillen en hij vergat ook zich af te vragen hoe Gabe in vredesnaam wist dat hij om halmegen een vergadering had.



Je hebt gelijk, ik moet ervandoor, maar ik spreek je later.



Zo kun je je niet vertonen, zei Gabe lachend, en hij bekeek Lous vuile, verkreukte pak. En je stinkt naar kots. En kattenpis. Geloof me, dat weet ik, ik heb er een fijne neus voor ontwikkeld.



Ik red me wel. Lou keek op zijn horloge en trok tegelijkertijd zijn colbert uit. Ik douche even snel in mijn kamer en trek mijn reserve-pak aan.



Dat gaat niet. Dat heb ik aan, weet je nog?



Lou keek naar Gabe en herinnerde zich dat hij hem op de dag dat hij hem in dienst had genomen zijn reservekleren had gegeven. Hij durfde te wedden dat Alison ze nog niet vervangen had, ze werkte er nog te kort om te begrijpen dat dat de bedoeling was.



Shit! Shit, shit, shit! Hij ijsbeerde door het kamertje en beet op zijn keurig verzorgde nagels. De oogst spuugde hij op de grond.



Maak je geen zorgen, dat ruimt mijn schoonmaakster wel op, zei Gabe geamuseerd terwijl de stukjes nagel op de betonnen vloer terechtkwamen.



Lou negeerde hem en ijsbeerde verder. Winkels gaan pas om negen uur open, hoe kom ik in godsnaam aan een pak?



Rustig maar, ik geloof dat ik nog wel iets in mijn inloopkast heb, zei Gabe. Hij verdween in het eerste gangpad en keerde terug met het nieuwe pak dat nog in de plastic hoes zat. Zoals ik al zei, je weet nooit wanneer een nieuw pak van pas komt. Het is nog jouw maat ook, kun je nagaan. Het lijkt wel alsof het voor je gemaakt is. Hij knipoogde naar Lou. Ik hoop dat je uiterlijk een spiegel zal zijn van je innerlijk, zei Gabe, en hij overhandigde hem het pak.



Eh, ja hoor. Dank je, zei Lou weifelend, en hij pakte het snel aan.



In de lege dienstlift bekeek Lou zichzelf in de spiegel. Hij leek in niets op de man die een halfuur eerder wakker was geworden op de grond. Hoewel het pak dat Gabe hem gegeven had van een onbekend merk waswaar hij niet aan gewend waszat het tot zijn verrassing beter dan alle pakken die hij ooit had gehad. Lous ogen staken helder af tegen het blauw van het overhemd en de stropdas en het marineblauwe colbert en de broek. Hij zag er onschuldig en engelachtig uit.



Het zat Lou Suffern die dag heel erg mee. Hij was weer zichzelf, keurig verzorgd en aantrekkelijk, en Gabe had zijn schoenen weer gepoetst zoals toen ze langs kwamen dansen over het trottoir. Hij had weer een kwieke tred, met zijn linkerhand nonchalant in zijn zak, zijn rechterarm losjes heen en weer zwaaiend in het ritme van zijn tred en op elk moment beschikbaar voor een telefoontje enof een handdruk. Hij was de held van de dag. Hij had zijn vrouw en Lucy gebeld, en volgens Lucy was hij de vader van het jaar, en de kans dat hij de komende twintig jaar ook echtgenoot van het jaar zou zijn was groter geworden. Hij was blij, zo blij zelfs dat hij floot en daar pas mee stopte toen Alison met het nieuws kwam dat zijn zus aan de lijn was. Vrolijk pakte hij de hoorn aan en leunde met zijn achterwerk tegen de hoek van Alisons bureau.



Marcia, goeiemorgen, zei hij opgewekt.



Jij bent in een goed humeur vandaag. Ik weet dat je het druk hebt, Lou. Ik hou het kort. Ik wilde je alleen laten weten dat wij de uitnodiging voor pas feest hebben gekregen, ze warenheel mooiheel chic. Niet wat ik gekozen zou hebben, maarNou ja, ik heb een paar mensen aan de lijn gehad die zeggen dat ze hem nog niet gekregen hebben.



O, die moeten zoekgeraakt zijn in de post, zei Lou, we sturen er wel een paar na.



Maar het is morgen al, Lou.



Wat? Hij kneep zijn ogen toe en tuurde naar de kalender aan de muur.



Ja, hij is morgen jarig, zei ze, en ze klonk een beetje paniekerig. Ze krijgen de uitnodiging niet op tijd als je ze nu stuurt. Ik wilde alleen maar even controleren of het goed was als iedereen zonder uitnodiging kwam, het is maar een familiefeest.



Maak je geen zorgen, mail de lijst maar door, dan regelen we een gastenlijst bij de deur. Alles is onder controle.



Ik breng misschien een paar dingen om



Alles is onder controle, zei hij stelliger.



Hij zag zijn collegas naar de directiekamer lopen. Alfred kwam erachteraan sjokken met zijn nette broek en blazer met grote gouden knopen, alsof hij kapitein van een cruiseschip was.



Wat gebeurt er op het feest, Lou? vroeg Marcia nerveus.



Wat er gebeurt? Lou lachte. O, kom op, Marcia, we willen dat het voor iedereen een verrassing is.



Weet jij wat er gaat gebeuren?



Weet ik wat er gaat gebeuren? Maak je je zorgen om mijn organisatietalent?



Ik maak me er zorgen om dat je elke vraag die ik stel herhaalt om jezelf meer denktijd te geven, zei ze luchtigjes.



Natuurlijk weet ik wat er gaat gebeuren, denk je dat ik het Alison in haar eentje laat opknappen? Hij lachte. Ze heeft pa nog nooit ontmoet, herhaalde hij wat hij een paar familieleden had horen mompelen.



Het is belangrijk dat iemand van de familie zich ermee bemoeit, Lou. Die Alison lijkt een aardige meid, maar ze kent pa niet echt, of wel? Ik heb gebeld om haar te helpen maar ze werkt niet echt mee. Ik wil dat pa de avond van zijn leven heeft.



Dat heeft hij ook, Marcia. Lous maag draaide zich ongemakkelijk om. We vermaken ons allemaal prima, ik beloof het. Goed, je weet dat ik het begin moet missen omdat ik hier op kantoor een feestje heb. Ik moet even mijn gezicht laten zien, maar dan kom ik direct die kant op.



Ik weet het, en dat begrijp ik. O god, Lou, ik wil alleen maar dat pa blij is. Daar zorgt hij bij ons ook altijd voor. Ik wil dat hij eindelijk achterover kan leunen en genieten.



Ja. Lou slikte bij het eerste vleugje bezorgdheid. Ik ook. Ok, ik kan me maar beter haasten, ik heb een vergadering. Ik zie jullie morgen, ok?



Hij gaf de hoorn weer aan Alison, en zijn glimlach was verdwenen. Het is allemaal onder controle, toch?



Wat?



Het feest, zei hij gedecideerd. Het feest van mijn vader.



Lou, daar probeer ik je de hele week al vra



Is alles onder controle? Want als dat niet zo is zou je het me vertellen, toch?



Absoluut. Alison lachte nerveus. De plek die je uitgezocht hebt is heel erg, eh, cool, zullen we maar zeggen, en ze hebben hun eigen team voor evenementen. Dat heb ik je deze week al een paar keer verteld, zei ze snel. Ik heb ook een paar keuzemogelijkheden over eten en muziek achtergelaten op je bureau, en toen je niet reageerde, moest ik zelf besli



Ok, Alison, voor een volgende keer: als ik je vraag of alles onder controle is, wil ik alleen maar ja of nee horen, zei hij streng maar beleefd. Ik heb echt geen tijd voor vragen en memos, het enige wat ik wil weten is of je het kunt doen of niet. Als je het niet kunt, regelen we iets anders. Ok?



Ze knikte vlug.



Mooi.



Hij klapte in zijn handen en hupte van het bureau. Ik moet naar die vergadering.



Hier. Ze overhandigde hem zijn documenten. En gefeliciteerd met die twee deals van gisteren, iedereen heeft het erover.



Ja?



Ja, zei ze met grote ogen. Sommige mensen zeggen dat jij Cliffs baan krijgt.



Dat klonk Lou als muziek in de oren, maar hij wimpelde het af. Goed, Alison, laten we niet op zaak vooruitlopen. We hopen allemaal dat Cliff snel beter wordt.



Na tuur lijk hopen we dat, maarnou ja. Ze glimlach te. Zie ik je morgen op het feest?



Natuurlijk. Hij glimlachte terug, en pas toen hij wegbeende naar de vergadering begreep hij wat ze eigenlijk bedoelde.



Toen Lou de directiekamer binnenkwam, stonden alle twaalf aanwezigen rond de tafel op om te klappen. Hun brede tandpastaglimlach reikte nog niet helemaal tot hun vermoeide ogen, en ze gingen zichtbaar gebukt onder de stress. Daar had iedereen hier mee te maken.



Niet genoeg slaap, niet weg kunnen komen van hun werk en hun laptops, BlackBerrys en mobieltjes, vormen van afleiding die hun familieleden het liefst door het toilet zouden spoelen. Natuurlijk waren ze blij voor hem, op een nerveuze manier die duidelijk maakte dat ze te lang blootgesteld waren aan elektromagnetische energie. Ze deden allemaal hun best om in leven te blijven, de hypotheek te betalen, hun presentaties te houden, hun doelen te halen, de baas te behagen, vroeg genoeg te komen om de files voor te zijn, s-avonds lang genoeg te blijven tot ze weer opgelost waren. Iedereen in die kamer maakte ellenlange dagen om al hun werk af te krijgen voor de kerst, en terwijl ze dat deden nam de berg persoonlijke problemen in hun inbox toe. Dat zou allemaal tijdens de kerstvakantie afgehandeld worden. Eindelijk tijd voor familiekwesties die het hele jaar uitgesteld waren. Stille nacht, schijnheilige nacht.



Meneer Patterson klapte als eerste, en iedereen deed mee, op Alfred na, die heel langzaam opstond. De anderen stonden al toen hij nog langzaam zijn stoel naar achteren schoof. De anderen klapten al toen hij zijn stropdas nog goed deed en zijn gouden knopen dichtmaakte. Hij slaagde erin n keer te klappen voordat het applaus wegstierf, n enkele klap die meer klonk alsof er een ballon was geknapt.



Lou liep de tafel rond en schudde handen, sloeg op schouders, kuste wangen. Tegen de tijd dat hij bij Alfred was, was zijn vriend al gaan zitten, maar hij bood Lou een slap, klam handje.



Ah, de held van de dag, zei Patterson vrolijk. Hij schudde Lou hartelijk de hand en legde zijn linkerhand ferm op Lous bovenarm. Hij stapte naar achteren en keek Lou trots aan, zoals een grootvader naar zijn kleinzoon zou kijken wanneer hij zijn eerste communie deed, vol trots en bewondering.



Jij en ik moeten straks even praten, zei hij zacht terwijl de anderen nog doorpraatten. Je weet dat er na kerst veranderingen plaatsvinden, dat is geen geheim, zei hij ernstig, uit respect voor Cliff.



Ja. Lou knikte ernstig, maar hij genoot er stiekem van dat hij betrokken werd bij het geheim, ondanks het feit dat iedereen ervan wist.



Nou ja, ik spreek je dus nog, zei Patterson stellig. De andere gesprekken verstomden en Patterson ging zitten. Hun praatje was voorbij.



Lou ging zitten met een gevoel alsof hij zweefde, en hij had moeite de discussie van die ochtend bij te houden. Vanuit zijn ooghoeken zag Lou dat Alfred de laatste opmerking van Patterson had opgevangen.



Je ziet er moe uit, Lou, heb je het gisteravond gevierd? vroeg een collega.



Ik ben de hele nacht op geweest bij mijn kleine meid. Buikgriep. Mijn vrouw had het ook, dus het was een hectische nacht. Hij glimlachte en dacht aan Lucy die ingestopt in bed lag, met haar dikke pony die haar halve gezicht bedekte.



Alfred lachte, waarbij hij luidruchtig piepte.



Dat had mijn zoon vorige week, zei Patterson, die Alfreds uitbarsting negeerde.



Het heerst.



Ja, en of het heerst, herhaalde Alfred, en hij keek naar Lou.



De agressie straalde van Alfred af, bijna zichtbaar als de hitte boven een snelweg in de woestijn. Ze sijpelde uit zijn ziel en vervormde de lucht om hem heen, en Lou vroeg zich af of iedereen het kon zien. Lou had met hem te doen; hij kon zien hoe verloren en bang hij was.



Jullie moeten niet alleen mij feliciteren, deelde Lou zijn tafelgenoten mee. Alfred was ook betrokken bij de deal met New York. En hij heeft goed werk geleverd.



Absoluut. Alfred leefde op en was weer helemaal aanwezig. Hij frunnikte aan zijn stropdas, wat Lou nerveus maakte. Het was aardig van Lou dat hij aan het eind nog kom komen om te zien hoe ik het allemaal afrondde.



Iedereen om de tafel lachte, maar Lou voelde zich behoorlijk gekwetst. Op dat moment was hij weer Aloysius, acht jaar oud in het plaatselijke voetbalteam. Enkele minuten voor het laatste fluitsignaal van de finale was hij van het veld gehaald omdat zijn eigen teamgenoot, die jaloers was dat Lou meer punten scoorde dan hij, hem tussen de benen had geschopt. Hijgend, met een rood gezicht en duizelig van misselijkheid was hij op zijn knien gevallen. Net als bij Alfreds opmerking was het niet zozeer de trap in het kruis die pijn deed als wel de persoon die de schop had uitgedeeld en de redenen erachter. Hij had op het veld gelegen, met zijn handen voor zijn kruis, zijn gezicht heet en bezweet, en frustratie was uit zijn porin gesijpeld terwijl de rest van het team om hem heen stond, naar hem keek en zich afvroeg of hij deed alsof.



Ja, we hebben Alfred al gecomplimenteerd, zei Patterson, die zijn kant niet op keek, maar twee deals tegelijkertijd, Lou, hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen? We weten dat je een multitasker bent, maar wat een buitengewoon timemanagement en vaardigheden rond de onderhandelingstafel natuurlijk.



Ja, buitengewoon, beaamde Alfred vrolijk maar met een venijnig ondertoontje. Bijna niet te geloven. Het leek wel bovenaards. Wat heb je gebruikt, Lou? Speed?



Er klonken een paar nerveuze lachjes, gekuch en toen viel er een stilte. Patterson doorbrak de spanning door de vergadering te openen maar het kwaad was al geschied. Alfred had iets in de lucht laten hangen. Een vraag op de plek waar eerder nog bewondering was geweest, er was een kiem van wantrouwen gezaaid en of men hem nu geloofde of niet, elke keer dat Lou iets bereikte of zijn naam in de toekomst werd genoemd, zou Alfreds opmerking even, misschien wel onbewust, in herinnering worden gebracht, omhoogpiepen uit de vieze aarde en de kop opsteken.



Na al zijn harde werk, waarbij hij familiebijeenkomsten had gemist, uit zijn huis was gerend om naar kantoor te gaan, met een vluchtige kus op Ruths wang omdat hij op kantoor langdurig vreemdelingen de hand moest schudden, had hij eindelijk zijn moment gehad. Twee minuten met handdrukken en applaus. Gevolgd door een kiem van wantrouwen.



Je ziet er blij uit, merkte Gabe op, die een pakje op een nabijgelegen bureau zette.



Gabe, vriend, ik ben je heel wat verschuldigd. Lou glunderde toen hij de vergadering uit kwam. Hij omhelsde hem nog net niet. Hij liet zijn stem dalen. Mag ik datbuisje terug, alsjeblieft? Ik was heel erg moe en emotioneel vanochtend, en ik weet niet wat me bezielde, natuurlijk geloof ik in dat kruidenmiddeltje.



Gabe gaf geen antwoord. Hij bleef enveloppen en pakjes op de omringende bureaus leggen terwijl Lou hem hoopvol nakeek, als een hond die wachtte om uitgelaten te worden.



Ik denk alleen dat ik er nog veel meer nodig heb, zei Lou met een knipoog. Snap je?



Gabe keek hem niet-begrijpend aan.



Cliff komt niet terug. Lou zei het zacht en probeerde zijn opwinding te verhullen. Hij is helemaal doorgedraaid.



Ah, die arme vent die een zenuwinzinking heeft gehad, zei Gabe, en hij bleef enveloppen op bureaus leggen.



Ja! Lou gilde het bijna uit van opwinding. Je hebt het niet van mij.



Dat Cliff niet terugkomt?



Ja, dat, enje weet wel. Hij keek om zich heen. Andere dingen. Misschien een nieuwe baan, hoogstwaarschijnlijk promotie. Leuke loonsverhoging. Hij grijnsde. Hij wil me er snel over spreken. Lou kuchte even. Dus wat hij ook voor me in petto heeft, ik heb die kruidenpareltjes nodig, want als ik zo hard blijf werken eindig ik nog gescheiden of tussen zes planken.



O ja. Die. Nou, je kunt ze niet krijgen.



Gabe duwde het karretje verder door de gang. Lou beende achter hem aan, hij zat hem op de hielen als een Jack Russell die achter een postbode aan ging.



Ah, kom op, ik geef je ervoor wat je maar wilt. Hoeveel wil je?



Ik wil niks.



Ok, ik snap het al, je wilt ze vast voor jezelf houden. Vertel me dan in elk geval waar ik ze kan krijgen.



Je kunt ze nergens krijgen. Ik heb ze weggegooid. Je had gelijk, ze zijn niet goed. Psychologisch. En wie weet wat de fysieke bijwerkingen zijn? Waarschijnlijk brengen ze uiteindelijk alleen maar schade toe. Ik bedoel, ik geloof niet dat ze gemaakt zijn om voortdurend te gebruiken, Lou. Misschien was het een wetenschappelijk experiment dat op de een of andere manier uit een laboratorium is gekomen.



Wat heb je er dan mee gedaan? Lou was in paniek en negeerde de rest van wat Gabe had gezegd. Waar heb je ze gelaten?



In de containers.



Nou, ga ze halen voor me. Klim erin en breng ze weer terug, zei Lou kwaad. Als je ze er vanochtend in hebt gegooid, zijn ze er nog. Kom op, snel, Gabe. Hij porde Gabe in de rug.



Ze zijn weg, Lou. Ik heb de container geopend en het buisje erin gegooid, en als je bedenkt wat jij er gisteravond in hebt achtergelaten, zou ik er maar ver uit de buurt blijven.



Lou greep hem bij de arm en nam hem mee naar de dienstlift. Laat het me zien.



Eenmaal buiten wees Gabe naar de grote, vuilgele container. Lou snelde erheen. Hij keek erin en zag het buisje bovenop liggen, zo dichtbij dat hij het kon aanraken, en daarnaast lagen de pillen in een groenig bruine derrie van het een of ander. Het stonk afschuwelijk, dus hij kneep zijn neus dicht en probeerde niet te kokhalzen. De pillen waren doordrenkt door de substantie, wat het ook was. De moed zonk hem in de schoenen. Hij trok zijn colbertje uit en gooide het naar Gabe. Hij stroopte zijn mouwen op en bereidde zich erop voor zijn handen in de stinkende smurrie te steken. Hij aarzelde. Als ik deze pillen niet te pakken krijg, waar kan ik er dan meer krijgen?



Nergens, antwoordde Gabe. Hij stond bij de achterdeur en keek hem met zijn armen over elkaar aan. Hij klonk verveeld. Ze maken ze niet meer.



Wat? Lou draaide zich razendsnel om.



Wie maakte ze dan? Ik betaal ze om er meer te maken.



Het paniekerige gevoel hield een tijdje aan terwijl Lou Gabe vroeg hoe hij aan meer pillen kon komen, tot hij besefte dat hij er alleen aan kon komen door werk te maken van wat er pal voor zijn neus lag. Hij besloot dat hij zich nu bezig moest houden met de container, niet met zijn leven.



Shit. Misschien kan ik ze wassen. Hij leunde voorover. Bij de geur kokhalsde hij. Wat is dat in godsnaam? Hij kokhalsde opnieuw en moest wegstappen van de container.



Verdomme. Lou schopte tegen de container en had daar spijt van zodra de pijn zich aandiende.



O kijk, zei Gabe op verveelde toon. Zo te zien heb ik er eentje op de grond laten vallen.



Wat? Waar? Onmiddellijk vergat hij de pijn in zijn teen, en hij rende terug naar de container als een kind dat tijdens stoelendans naar het laatste plekje rent. Hij bestudeerde de grond rondom de containers. In een spleet tussen de keien zag hij iets wits naar hem opkijken. Hij boog voorover en zag dat het een pil was.



Aha! Ik heb er eentje gevonden!



Ja, ik gooide ze van een afstandje, zo erg stonk het, legde Gabe uit. Er vielen er een paar op de grond.



Een paar? Hoeveel?



Lou liet zich op zijn knien vallen en begon te zoeken.



Lou, je moet echt terug naar binnen. Je hebt een goeie dag gehad. Kun je het daar niet bij laten? Ervan leren en verdergaan?



Ik heb ervan geleerd, zei hij met zijn neus vlak boven de keien. Ik heb geleerd dat ik hier de held ben met deze jongens. Aha, daar ligt er nog een. Hij was tevreden dat hij er twee had weten te redden en hij stak ze in zijn zakdoek, waarna hij opstond en zijn knien afveegde.



Met twee red ik het wel, zei hij, en hij veegde met de zakdoek over zijn voorhoofd. Ik zie er nog twee onder de container liggen maar die komen later wel.



Toen Lou klaar was met zijn knien, die zwart en vuil waren, draaide hij zich om en hij zag dat ze bezoek hadden. Alfred stond met zijn armen over elkaar naast Gabe, met een zelfvoldane uitdrukking. Iets laten vallen, Lou? Moet je nou toch kijken. De held van de dag.



HOOFDSTUK 22


Stille nacht



Je komt toch wel, Lou? vroeg Ruth, en ze deed haar best om de paniek in haar stem te verbloemen. Ze liep blootsvoets door hun slaapkamer, en het geluid van haar huid op de houten vloer was als kleine voetjes die in het water spetterden. In haar lange bruine haar zaten krulspelden en haar lichaam was gehuld in een handdoek. Op haar schouders glinsterden druppeltjes water van de douche die het zonlicht vingen.



Vanuit hun bed keek Lou naar de vrouw met wie hij tien jaar getrouwd was. Zijn hoofd ging heen en weer alsof hij naar een tenniswedstrijd keek. Ze gingen op verschillende tijden en met verschillende autos naar het centrum; hij had zijn kerstborrel op kantoor voordat hij zich later bij de rest van zijn familie zou voegen voor het feest van zijn vader. Hij was nog maar net thuis, had in twintig minuten gedoucht en zich aangekleed, maar in plaats van zoals gebruikelijk naar beneden te gaan en ongeduldig op zijn vrouw te wachten, had hij ervoor gekozen in bed te blijven liggen en naar haar te kijken. Hij had deze avond geleerd dat toekijken veel leuker was dan ijsberen en steeds bozer worden. Lucy was net bij hem op bed komen liggen en ze had haar armen om haar deken geslagen. Ze was net wakker en droeg haar pyjama. Ze rook zo sterk naar aardbeien dat hij haar bijna wilde opeten.



Natuurlijk kom ik. Hij glimlachte naar Ruth.



Je had alleen een halfuur geleden al moeten weggaan, nu kom je nog later.



Ze snelde langs hem heen en verdween in de garderobekast. De rest van haar zin verdween met haar. Gedempte geluiden sijpelden de slaapkamer in, maar de woorden zelf bleven achter in haar garderobe, hangend aan stangen en netjes opgevouwen op de planken. Hij ging achteroverliggen, legde zijn armen achter zijn hoofd en lachte.



Ze praat snel, fluisterde Lucy.



Inderdaad.



Lou glimlachte en stak een losse pluk haar achter het oor van zijn dochter.



Ruth kwam weer tevoorschijn in haar ondergoed.



Je ziet er mooi uit, zei hij met een glimlach.



Papa! Lucy giechelde overdreven. Ze loopt in haar onderbroek!



Ja, nou ja, ze ziet er mooi uit in haar onderbroek. Hij hield zijn blik op Ruth gevestigd terwijl Lucy lachend rondrolde op het bed bij die gedachte.



Ruth draaide zich om en nam hem even op. Lou zag hoe ze slikte, haar gezicht nieuwsgierig, niet gewend aan de plotselinge aandacht, misschien bezorgd dat hij zich op deze manier gedroeg uit schuldgevoel, een ander deel van haar bang dat ze te veel verwachtte, bang dat ze uiteindelijk weer teleurgesteld zou worden. Ze verdween even in de badkamer en toen ze de kamer weer binnenkwam hupte ze rond in haar ondergoed.



Lucy en Lou begonnen te lachen.



Wat doe je? vroeg Lou.



Ik droog mn moisturizer. Ze rende glimlachend heen en weer. Lucy sprong op en deed giechelend en dansend even mee, waarna ze besloot dat haar moeder droog was en weer bij haar vader op bed ging liggen.



Waarom ben je hier nog? vroeg Ruth voorzichtig. Je wilt toch niet te laat komen voor meneer Patterson?



Dit is veel leuker.



Ze lachte. Lou, ik vind het fijn dat je voor het eerst in tien jaar niet voortdurend van hot naar her rent, maar je moet echt gaan. Ik weet het, je zegt dat je er vanavond bent, maar



Ik ben er vanavond, antwoordde hij beledigd.



Ok, maar kom alsjeblieft op tijd. Ze rende de kamer door. De meeste mensen die naar het feest van je vader komen zijn over de zeventig, die zijn misschien al in slaap gevallen of al naar huis als voor jou de avond net begint. Ze stoof weer naar de garderobe.



Ik ben er, antwoordde hij, meer bij zichzelf.



Hij hoorde haar rommelen in haar lades en kasten dichtdoen. Ze stootte tegen iets aan, vloekte, liet iets vallen en toen ze weer in de slaapkamer kwam droeg ze een zwarte cocktailjurk.



Gewoonlijk zou hij automatisch zeggen dat ze mooi was en nauwelijks in haar richting kijken. Hij voelde het als zijn plicht, als iets wat ze wilde horen, dat ze er sneller door weg konden gaan, dat ze dan niet langer tijdens de hele autorit zenuwachtig deed, maar vanavond kon hij geen woord uitbrengen. Ze was prachtig. Het was alsof hem zijn hele leven was voorgehouden dat de hemel blauw was en hij voor het eerst daadwerkelijk opkeek en het met zijn eigen ogen zag. Waarom keek hij er niet elke dag naar? Hij ging op zijn buik liggen en ondersteunde zijn hoofd met een hand. Lucy imiteerde hem. Samen verwonderden ze zich over Ruth. Deze vertoning had tien jaar plaatsgevonden en hij had beneden geijsbeerd en naar boven gesnauwd.



En vergeet niet dat je je vader een cruise geeft voor zn verjaardag. Ze ritste haar jurk dicht en kwam weer voorbijschuifelen.



Ik dacht dat we hem een lidmaatschap voor de golfclub gaven.



Lou, hij heeft een hekel aan golf.



Echt?



Opa heeft een hekel aan golf, zei Lucy.



Hij wilde altijd naar Saint Lucia. Weet je dat verhaal nog over Douglas en Ann en dat ze die reis hadden gewonnen met een prijsvraag op een pak cornflakes, bla bla bla?



Nee. Lou fronste zijn wenkbrauwen.



De cornflakesprijsvraag. Op weg naar de garderobe bleef ze staan en ze staarde hem verbaasd aan.



Ja, en?



Hij vertelt dat verhaal de hele tijd, Lou. Dat Douglas meedeed aan een prijsvraag op een pak cornflakes en dat ze een reis naar Saint Lucia wonnenNee? Ze keek of er al een lichtje bij hem ging branden.



Lou schudde zijn hoofd.



Wauw, hoe kun je dat niet weten? Ze vervolgde haar missie om de garderobe te bereiken. Dat is zijn lievelingsverhaal. Hij zal wel ontroerd zijn.



Pa zal niet ontroerd zijn, zei hij met lach. Pa doet niet aan ontroering.



Ruth verdween en kwam weer tevoorschijn met n schoen aan haar voet en de andere onder haar arm. Omlaag en omhoog, omhoog en omlaag ging ze de kamer door naar haar kaptafel.



Lucy giechelde.



Ruth deed haar sieraden om, haar oorbellen, haar armband, en pas toen haalde ze de schoen onder haar arm vandaan en trok hem aan.



Lou glimlachte opnieuw en zag hoe ze de badkamer in strompelde.



O. Ze verhief haar stem. Als je Mary Walsh ziet: niet over Patrick beginnen. Ze stak haar hoofd om de deuropening. In de helft van haar haar zaten krulspelden, de andere hing neer in krullen. Ze keek treurig. Hij is bij haar weggegaan.



Ok. Hij knikte en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.



Toen ze haar hoofd weer terughaalde, wendde Lou zich tot Lucy. Patrick is weggegaan bij Mary Walsh, zei hij. Wist je dat?



Lucy schudde verwoed haar hoofd.



Heb jij hem dat aangepraat?



Lachend schudde ze haar hoofd.



Wie had dat verwacht?



Lucy haalde haar schouders op. Misschien Mary wel.



Lou lachte. Misschien.



O, en vraag alsjeblieft niet aan Laura of ze is afgevallen. Dat doe je altijd en ze haat het.



Is dat niet aardig dan? Hij fronste zijn wenkbrauwen.



Ruth lachte. Lieverd, ze komt al tien jaar gestaag aan. Elke keer dat je dat zegt lijkt het alsof je haar plaagt.



Laura is een dikzak, fluisterde hij tegen Lucy, en ze liet zich lachend opzij vallen.



Hij ademde diep in toen hij zag hoe laat het was, en vreemd genoeg bekroop hem een angstig voorgevoel. Ok, ik moet nu echt gaan. Tot morgen, zei hij tegen Lucy, en hij kuste haar op het hoofd.



Ik vind je nu veel liever, papa, zei ze vrolijk.



Lou verstarde, half op het bed en half eraf.



Wat zei je?



Dat ik je nu veel liever vind. Haar lach onthulde een ontbrekende ondertand. Ik, mama en Pud gaan morgen schaatsen, kom je ook?



Nog steeds verbijsterd over haar opmerking en wat die met hem deed, zei hij: Ja. Natuurlijk.



Ruth kwam de kamer weer in en bracht een wolk van parfum met zich mee. Haar haar hing in losse krullen tot over haar schouders en haar makeup; was onberispelijk. Hij kon zijn blik niet van haar afhouden.



Mama! Mama! Lucy sprong op en neer op het bed. Papa komt morgen mee schaatsen.



Lucy, kom eraf, je mag niet op het bed springen. Kom eraf, lieverd, dank je wel. Je weet toch nog wel dat ik gezegd heb dat papa het heel druk heeft, hij heeft geen tijd om



Ik kom, onderbrak Lou haar gedecideerd.



Ruths mond viel open. O.



Is dat goed?



Ja, natuurlijk, ik dacht alleenJa. Absoluut. Geweldig. Ze knikte en liep de andere kant op, duidelijk van haar stuk gebracht. Zachtjes trok ze de badkamerdeur achter zich dicht.



Hij gaf haar nog vijf minuten maar kon het zich toen niet langer veroorloven nog te wachten.



Ruth. Lou klopte voorzichtig op de badkamerdeur. Gaat het?



Ja hoor. Ze schraapte haar keel en klonk opgewekter dan ze van plan was geweest. Iksnuit alleen mijn neus. Luidruchtig snoot ze haar neus.



Ok, ik zie je later, zei hij. Hij wilde naar binnen om haar te omhelzen, maar hij wist dat de deur open zou gaan wanneer zij dat wilde.



Ok, zei ze, iets minder opgewekt. Ik zie je op het feest.



De deur bleef dicht, dus ging hij maar.



Overal op het kantoor van Patterson Developments liepen collegas in verschillende stadia van losbandigheid. Het was nog maar halfacht en sommigen hadden al genoeg op voor de hele avond. In tegenstelling tot Lou, die naar huis was gegaan, waren de meeste mensen direct naar de kroeg gegaan en teruggekomen naar het feest om verder te gaan. Er waren vrouwen die hij nauwelijks herkende in jurken die lichamen toonden die hij onder hun mantelpakjes nooit had vermoed, en er waren erbij die alleen gemaakt waren voor hun mantelpakjes. Aan de eenvormigheid van de dag was een einde gekomen: er hing een puberale sfeer, door het verlangen indruk te maken en elkaar te bewijzen wie ze werkelijk waren. Het was een dag om regels te overtreden, om te zeggen wat ze dachten. Het was een gevaarlijke omgeving. In bijna elke deuropening hing mistletoe. Sterker nog: zodra Lou de lift uit was gestapt had hij al twee zoenen gekregen van opportunisten die daar rondhingen.



Colberts waren uitgetrokken en vervangen door flauwe stropdassen die muziek maakten, kersthoedjes en rendiergeweien. Aan de oren van vrouwen en van sommige mannen hing kerstversiering. Ze werkten allemaal hard en nu gingen ze het er eens goed van nemen.



Waar is Patterson? vroeg Lou aan Alison, die op schoot zat bij de vijfde kerstman die hij was tegengekomen. Ze kon al niet meer helder uit haar ogen kijken. Ze droeg een strak rood jurkje dat elke curve en wending van haar lichaam toonde. Hij dwong zichzelf weg te kijken.



En wat wil jij voor Kerstmis, jongetje? bulderde de stem van onder het pak.



O, hoi James, zei Lou beleefd.



Hij wil promotie! riep iemand in de menigte, wat gevolgd werd door gegniffel.



En niet zomaar promotie, hij wil Cliffs baan! riep iemand met een gewei op, en de menigte lachte weer.



Lou lachte mee om zijn frustratie en lichte gne te verhullen en toen het gesprek overging op iets anders, glipte hij er stilletjes tussenuit. Hij trok zich terug op zijn kamer, waar het stil was en waar geen engelenhaar of mistletoe te bekennen was. Met zijn hoofd in zijn handen wachtte hij tot Patterson naar zijn kantoor zou bellen. Hij hoorde hoe de menigte Grandma Got Run Over by a Reindeer zong en schreeuwde. Opeens klonk de muziek luider toen de deur van zijn kamer openging en weer zachter toen de deur gesloten werd. Hij wist al wie het was voordat hij opkeek.



Alison liep op hem af met een glas rode wijn in haar ene hand en een whisky in de andere. Haar heupen deinden heen en weer in de nauwsluitende rode jurk en zagen eruit als dat wiebelende ding achter in je keel. Haar enkels wankelden op haar blokhakken en er gutste wat rode wijn tegen haar duim aan.



Voorzichtig. Lous ogen volgden elke beweging terwijl zijn hoofd zich niet verroerde, zeker en onzeker tegelijk.



Het gaat wel. Ze zette haar glas op het bureau en zoog sensueel op haar duim en likte de wijn van haar huid, waarbij ze Lou verleidelijk aankeek. Ik heb een whisky voor je meegenomen. Ze gaf hem de whisky en kroop naast hem op het bureau. Proost. Ze tikte tegen zijn glas en dronk zonder haar ogen van de zijne te houden.



Lou kuchte even. De kamer voelde opeens heel vol aan en hij schoof zijn stoel naar achteren. Alison begreep hem verkeerd en schoof haar achterste over het bureau zodat ze pal voor hem kwam te zitten. Haar borsten bevonden zich pal voor zijn ogen en hij rukte zijn blik los en keek in plaats daarvan naar de deur. Dit was een benarde positie. Het zag er slecht uit. Hij voelde zich uitstekend.



We hebben nooit afgemaakt waar we aan begonnen zijn, zei ze lachend. Iedereen wil zijn bureau nog vr kerst leegmaken. Haar stem klonk laag en zwoel. Ik dacht dat ik je wel een handje kon helpen.



Ze schoof een paar documenten van zijn bureau; ze gleden her en der op de grond.



Oeps, zei ze, en haar korte rode jurk kroop nog verder omhoog langs haar dijen, en toonde lange, stevige, bruine benen.



Op Lous voorhoofd verschenen zweetdruppeltjes. In gedachten ging hij alle mogelijkheden af. Op zoek gaan naar Patterson of hier blijven met Alison. De twee pillen die hij bij de vuilcontainer had gevonden zaten nog steeds veilig in een zakdoek gehuld in zijn zak. Hij kon een pil nemen en het allebei doen. Het ging om prioriteiten: bij Alison blijven en naar het feest van zijn vader gaan. Nee: Patterson zoeken en naar het feest van zijn vader. Allebei tegelijk.



Alison deed haar benen van elkaar en met haar voet trok ze zijn stoel dichter naar het bureau. Rood kant tussen haar dijen begroette hem terwijl hij langzaam haar kant op rolde. Ze schoof naar de rand van het bureau, waardoor haar jurk nog verder omhoog ging. Zo hoog dat hij nergens anders meer naar kon kijken. Hij kon een pil nemen en zowel bij Alison als bij Ruth zijn.



Ruth.



Alison legde haar handen op zijn gezicht en trok hem dichterbij. Hij voelde de acrylnagels. Het tikkende geluid op het toetsenbord waar hij elke dag gek van werd. Ze gingen over zijn gezicht, zijn borstkas, langs zijn lichaam. Lange vingers die over de stof van zijn pak gleden, het pak dat zijn innerlijk moest weerspiegelen.



Ik ben getrouwd, stamelde hij toen haar hand zijn kruis bereikte. Zijn stem klonk paniekerig, als die van een klein kind. Zwak en gemakkelijk over te halen.



Alison wierp haar hoofd naar achteren en lachte. Dat weet ik, zei ze poeslief, en haar handen vervolgden hun zwerftocht.



Dat was geen grap, zei hij stellig. Ze stopte en keek hem aan. Hij staarde ernstig terug en ze hielden elkaars blik vast tot Alison onwillekeurig moest glimlachen. Toen kon ze zich niet langer inhouden en ze barstte in lachen uit. Haar lange blonde haar streek over zijn bureaublad toen ze haar hoofd opnieuw lachend naar achteren gooide.



O, Lou, verzuchtte ze, en ze veegde haar ooghoeken droog.



Het is geen grap, zei hij stelliger, waardig, vol zelfvertrouwen. Mannelijker dan vijf minuten geleden. Toen ze besefte dat hij haar niet plaagde, stierf haar glimlach meteen weg.



Is het geen grap? Ze trok een wenkbrauw op en keek hem recht aan. Want haar heb je misschien voor de gek gehouden, ons hou je niet voor de gek.



Ons?



Ze wuifde minachtend een hand achter zich. Ons. Iedereen. Je weet wel.



Hij schoof zijn stoel weg van het bureau.



O, ok, moet ik specifieker zijn? Goed, dan ben ik specifiek. Gemma van de boekhouding, Rebecca uit de kantine, Louise van scholing en opleiding, Traceyje secretaresse vr mijen ik weet niet hoe je nanny heette. Moet ik verdergaan? Ze lachte en nam een slokje wijn. Ze bleef hem aankijken. Haar ogen werden vochtig en rood, alsof de wijn direct naar haar ogen ging. Herinner je je ze nog?



Dat was Lou slikte, hij voelde zich ademloos. Dat was lang geleden. Ik ben veranderd.



De nanny was een halfjaar geleden, zei ze lachend. Jezus, Lou. Denk je nou echt dat een man als jij in een halfjaar kan veranderen, als hij al kan veranderen?



Lou voelde zich opeens duizelig en misselijk. Hij haalde zweterige handen door zijn haar en er kwam een gevoel van paniek opzetten. Wat had hij gedaan?



Ga maar na, zei ze, iets vrolijker nu. Als je hier de nummer twee wordt, kun je uitkiezen wie je maar wilt. Als je maar niet vergeet dat ik er eerder was. Ze zette de wijn neer en stak haar voet uit om zijn stoel weer naar zich toe te trekken. Maar als je me meeneemt, zorg ik dat je krijgt wat je maar wilt.



Ze nam het whiskyglas uit zijn hand en zette het op het bureau. Daarna pakte ze zijn hand en trok hem overeind. Hij liet haar begaan, verstard en levenloos als een etalagepop. Ze wreef over zijn borst, greep zijn revers en trok hem dichterbij. Vlak voordat hun lippen elkaar raakten stopte hij en hij bracht zijn lippen naar haar oor. Heel zachtjes fluisterde hij: Mijn huwelijk is geen grap, Alison. Jij bent een grap. En je mag hopen dat je ooit een vrouw als Ruth wordt.



Met die woorden liep hij weg van het bureau.



Alison bleef verbijsterd achter. Het enige wat bewoog was haar mond, die was opengevallen, en haar hand, die nerveus haar jurk omlaag probeerde te trekken.



Ja, ik zou het maar bedekken, zei hij. Kom gerust even op adem, maar leg die documenten alsjeblieft terug op mijn bureau voordat je weggaat, zei hij kalm. Hij stak zijn handen in zijn zakken om te verhullen hoezeer zijn lichaam trilde, en hij beende zijn kantoor uit en kwam midden in de karaoke terecht. Alex van de boekhouding liet zich dronken gaan op All I Want for Christmas van Mariah Carey. Om Lou heen werden serpentines gegooid, en dronken mannen met baarden en vrouwen bedolven hem onder de zoenen toen hij zijn kamer uit kwam.



Ik moet gaan, zei hij tegen niemand in het bijzonder, en hij probeerde zich een weg te banen naar de lift, waarbij sommige mensen hem vastgrepen en met hem probeerden te dansen. Anderen versperden hem de weg en morsten drank. Ik moet gaan, zei hij, iets agressiever nu. Zijn hoofd bonkte. Hij was misselijk en voelde zich alsof hij zojuist ontwaakt was in het lichaam van een man die zijn leven had overgenomen en het volledig verknald had. Mijn vader is zeventig geworden, ik moet gaan, zei hij, en hij probeerde de lift te bereiken. Toen hij er eindelijk was drukte hij op de knop en hij bleef met gebogen hoofd staan wachten.



Hij hoorde zijn naam. Lou! Hij hield zijn hoofd voorover en negeerde de stem.



Lou! Ik moet je even spreken! Hij deed opnieuw alsof hij niets hoorde en zag hoe de getallen op het paneeltje omhooggingen. Nerveus schudde hij met zijn been. Hij hoopte dat hij op tijd in de lift was.



Hij voelde een hand op zijn schouder.



Lou! Ik riep je! zei een vriendelijke stem.



Hij draaide zich om. Ah, meneer Patterson, hallo. Sorry. Lou was zich ervan bewust dat zijn stem gespannen klonk maar hij moest ervandoor. Hij had het Ruth beloofd en dus drukte hij vlug op de knop van de lift. Ik heb nogal haast, mijn vader is zeven



Het duurt niet lang, ik beloof het. Even maar. Hij voelde Pattersons hand op zijn arm.



Ok.



Lou draaide zich om en beet op zijn lip.



Ik had gehoopt dat ik je even in mijn kantoor kon spreken, als je het niet erg vindt, zei Patterson met een glimlach. Gaat het? Je lijkt een beetje van streek.



Ja hoor, ik heb alleen nogal haast. Hij stond toe dat zijn baas hem bij de arm nam.



Natuurlijk, zei Patterson lachend. Dat heb je altijd. Hij ging Lou voor naar zijn kantoor en ze gingen in het minder officile deel van meneer Pattersons kantoor tegenover elkaar op oude banken van bruin leer zitten. Lous voorhoofd zweette; hij merkte dat hij zichzelf kon ruiken en hoopte dat Patterson hem niet rook. Hij pakte het glas water voor hem; zijn trillende hand bracht het naar zijn lippen en meneer Patterson keek toe hoe hij gulzig dronk.



Wil je iets sterkers, Lou?



Nee, bedankt, meneer Patterson.



Alsjeblieft, zeg maar Laurence. Patterson schudde opnieuw zijn hoofd. Echt, Lou, ik voel me net een schoolmeester als je me zo aanspreekt.



Sorry, meneer Patter



Nou, ik neem er wel een. Meneer Patterson stond op en liep naar het drankmeubel. Hij schonk cognac in uit een kristallen karaf. Weet je het zeker? Rmy xo. Hij walste het tergend langzaam rond.



Ok, goed dan, dank u wel. Lou glimlachte en ontspande enigszins. De gejaagdheid om naar het feest aan de overkant te gaan nam iets af.



Mooi. Meneer Patterson glimlachte. Goed, Lou, laten we het even over je toekomst hebben. Hoe lang heb je?



Lou nam zijn eerste slokje van de dure cognac en hij was weer helemaal bij de les, terug in het heden. Hij trok zijn manchetten over zijn horloge, zodat dat hem niet meer kon afleiden. Hij bereidde zich voor op de grote promotie, om met zijn glanzende schoenen eindelijk in Cliffs voetsporen te tredenniet letterlijk naar het ziekenhuis waar die zich momenteel bevond, maar naar het bovenste kantoor met panoramisch uitzicht over Dublin. Hij ademde diep in en negeerde de likkende klok aan de muur en probeerde niet aan het feest van zijn vader te denken. Het zou het allemaal waard zijn. Ze zouden het allemaal begrijpen. Ze zouden te druk feesten om te merken dat hij er niet was.



Ik heb alle tijd die u maar nodig hebt. Lou glimlachte nerveus en negeerde het stemmetje vanbinnen dat schreeuwde om gehoord te worden.



HOOFDSTUK 23


Verassing!



Toen Loulaataankwam op de plek waar het feest van zijn vader werd gehouden, zweette hij alsof hij hoge koorts had, ondanks de decemberkou, die in staat was door te dringen tot in je botten, zich in gewrichten te persen en door je lichaam te suizen. Hij was buiten adem en misselijk tegelijk. Opgelucht en buiten zichzelf van vreugde. En hij was uitgeput, wat helemaal op zichzelf stond.



Hij had besloten het feest van zijn vader te geven in het beroemde gebouw dat Gabe had bewonderd op de dag dat ze elkaar leerden kennen. Het gebouw waarvoor ze prijzen hadden gewonnen. Het had de vorm van een zeil en lichtte blauw op. Hun vader en familieleden uit het hele land zouden ongetwijfeld onder de indruk zijn. Pal voor het gebouw was de hoge mast van het Vikingschip versierd met kerstverlichting.



Toen hij de deur bereikte zag hij Marcia een in het zwart geklede portier op zijn nummer zetten. Een groepje van ongeveer twintig mensen, warm ingepakt met jassen, hoeden en sjaals, stond te stampvoeten om de kou te verdrijven.



Ha Marcia, zei Lou vrolijk in een poging de ruzie te onderbreken. Hij kon niet wachten om haar over de promotie te vertellen, maar hij moest zich verbijten. Eerst moest hij Ruth vinden en het haar vertellen.



Marcia draaide zich naar hem om. Haar ogen waren rood en vlekkerig en haar mascara was uitgelopen. Lou! snauwde ze. Haar woede verdween niet maar werd juist versterkt en op hem gericht.



Zijn maag draaide zich om, wat niet vaak voorkwam. Gewoonlijk kon het hem niet schelen hoe zijn zus over hem dacht, maar vanavond deed het hem meer dan gewoonlijk.



Wat is er aan de hand?



Ze liet het groepje achter en stoof op hem af. Ik probeer je al een uur te bellen.



Ik had het feest op mijn werk, dat heb ik je verteld. Is er iets mis?



Jij bent mis, zei ze beverig, en haar stem bevond zich ergens tussen woede en groot verdriet. Ze ademde diep in en langzaam uit. Het is papas verjaardag, en ik wil het voor hem niet nog meer verpesten door ruzie te zoeken, dus het enige wat ik wil zeggen is: wil je tegen deze vent zeggen dat hij onze familie binnen moet laten? Onze familie ze verhief haar stem tot die schril beefde, die uit het hele land is gekomen om haar stem werd weer huilerig, op pas bijzondere dag te zijn. Maar in plaats van zijn familie te zien, zit hij boven in een bijna lege zaal terwijl iedereen hier weggestuurd wordt. Vijf mensen zijn al naar huis gegaan.



Wat? Wat? Lous hart schoot naar zijn keel. Hij rende naar de portiers. Ha jongens, Lou Suffern. Hij stak zijn hand uit en de twee mannen schudden die met het enthousiasme van een dode haring. Ik organiseer het feest vanavond. Achter hem stond Marcia gepikeerd te mompelen. Wat is het probleem? Hij keek om zich heen en herkende direct alle gezichten. Het waren allemaal goede vrienden van de familie bij wie hij vroeger op visite was geweest. Ze waren allemaal over de zestig, sommigen van zijn vaders leeftijd, sommigen ouder. Ze stonden in december op de ijskoude stoep, oudere stellen die zich aan elkaar vastklampten, bevend van de kou, sommigen op krukken en n man in een rolstoel. In hun hand hielden ze glinsterende tassen en kaarten, flessen wijn en champagne, cadeaus die met liefde keurig waren ingepakt voor de grote avond. En nu stonden ze hier en werden ze geweigerd op het feest voor hun vriend voor het leven.



Zonder uitnodiging geen toegang, zei een van de portiers.



En stel hield een taxi aan en liep langzaam naar de plek waar hij gestopt was. Marcia rende achter hen aan en probeerde ze over te halen te blijven.



Lou lachte nijdig. Denken jullie dat deze mensen onuitgenodigd komen binnenvallen? Hij liet zijn stem dalen. Moet je ze nou zien. Mijn vader viert zijn zeventigste verjaardag, dit zijn zijn vrienden. Er is duidelijk iets misgegaan met de uitnodigingen. Ik heb mijn secretaresse Alison laten regelen dat er een gastenlijst zou zijn.



Deze mensen staan niet op de lijst. Dit gebouw heeft strenge richtlijnen over wie er wel en wie er niet



Fuck die richtlijnen, fluisterde hij agressief, zodat degenen die achter hem stonden hem niet konden horen. Het is mijn vaders verjaardag en dit zijn zijn gasten, zei hij vastberaden, boos nu. En als degene die voor dit feest betaalt, en als de man die dit gebouw van de grond heeft gekregen, zeg ik dat jullie deze mensen moeten binnenlaten.



Even later schuifelde de hele groep naar binnen. In de grote hal wachtten ze op de liften naar de bovenste verdieping terwijl ze hun oude lichamen weer warm probeerden te krijgen.



Je kunt je ontspannen, Marcia, het is allemaal in orde. Lou probeerde het weer goed te maken met zijn zus toen ze alleen in de lift stonden. Marcia had de afgelopen tien minuten geweigerd hem aan te kijken of tegen hem te praten toen ze iedereen de lift in hielpen en naar het penthouse stuurden.



Kom op, Marcia, zei hij met een flauw lachje. Doe nou niet zo.



Lou. Bij de blik die ze hem toewierp verdween zijn glimlach en hij slikte moeizaam. Ik weet dat je vindt dat ik me aanstel en me overal mee bemoei en vervelend ben, of hoe je ook over me denkt, wat ik vast niet wil weten, maar ik stel me nu echt niet aan. Je hebt me gekwetst. Niet over mezelf, maar over papa en mama. Haar ogen schoten weer vol en haar stem, die altijd zo vriendelijk en begripvol was, veranderde van toon. Van alle egostische dingen die je hebt gedaan spant dit wel de kroon. Ik heb toegekeken en me ingehouden toen je papa en mama voor lief nam, toen je vreemdging, toen je je broer uitlachte en pestte, met zijn vrouw flirtte, je kinderen negeerde en toen je mij vernederde wanneer je maar kon. Ik heb engelengeduld gehad, Lou, wij allemaal, maar dat is voorbij. Je verdient ons niet. Dit was echt de druppel. Je hebt papa en mama gekwetst en je bent mijn broer niet meer.



Ho, ho, ho, kom op nou, Marcia. Lou was met stomheid geslagen. Hij was nog nooit eerder zo toegesproken en het raakte hem, het deed pijn. Hij slikte moeizaam.



Ik weet dat al die mensen niet buiten hadden moeten staan, maar ik heb het opgelost. Waar komt dit opeens vandaan?



Marcia lachte verbitterd. Wat je buiten hebt gezien stelt nog niks voor, snoof ze. Verrassing, zei ze lusteloos toen de lift openging en hij de ruimte voor zich zag.



De moed zonk Lou direct in de schoenen. In de ruimte stonden blackjack- en roulettetafels en schaars geklede serveersters liepen rond met cocktails op dienbladen. Het was een indrukwekkend feestje, eentje dat Lou zich nog herinnerde van toen het gebouw werd geopend, maar hij besefte nu pas dat het niets voor zijn vader van zeventig was. Het was niets voor zijn vader, die een hekel had aan feesten voor zichzelf, die er een hekel aan had vrienden en familie te dwingen alleen voor hem bij elkaar te komen, die een leuke dag had als hij in zijn eentje kon vissen. Een bescheiden man. Bij de gedachte aan een feest geneerde hij zich al, maar de familie had hem overgehaald voor het eerst een verjaardag te vieren, een groot feest waarbij familie en vrienden uit het hele land bijeen zouden komen om het met hem te vieren. Hij had het niet gewild, maar gaandeweg was hij er warm voor gaan lopen, en daar stond hij, in zijn beste pak midden in een casino waar het personeel korte rokjes en rode vlinderstrikjes droeg, waar de dj dansmuziek draaide en waar iedereen minimaal vijfentwintig euro nodig had om mee te kunnen spelen. In het midden van een tafel lag een vrijwel naakte man, bedekt met gebak en fruit.



Lous familie stond opgelaten aan n kant van de ruimte. Zijn moeder had haar haar laten fhnen en ze droeg een nieuw lila broekpak met een keurig sjaaltje om haar hals. Haar handtas hing om haar schouder, en ze hield hem stevig tassen beide handen. Onzeker keek ze rond. Zijn vader stond met de broer en zus die nog leefdeneen non en een priesteren Lou had hem nog nooit zo misplaatst gezien. Elk familielid keek naar hem op en weer weg, ze sloten hem uit. De enige die flauwtjes naar hem glimlachte was zijn vader, die knikte en een hand opstak.



Lou keek om zich heen of hij Ruth zag. Ze stond in de verre uithoek van de ruimte en maakte een beleefd praatje met de feestgangers, die er al net zo opgelaten uitzagen. Ze keek hem aan en haar blik was kil. Er hing een ongemakkelijke stilte, en dat was Lous fout. Hij geneerde en schaamde zich. Hij wilde het goedmaken, hij wilde het bij iedereen weer goedmaken.



Neem me niet kwalijk. Lou liep naar de man in het pak die naast hem stond en uitkeek over de zaal. Hebt u hier de leiding?



Ja, Jacob Morrison, ik ben de manager. Hij stak zijn hand uit. U bent Lou Suffern, we hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet, op de openingsavond. Ik herinner me nog dat het laat was geworden, zei hij met een knipoog.



Ja, dat weet ik nog, antwoordde Lou, die zich de man tegelijkertijd absoluut niet kon herinneren. Ik vroeg me af of u me kon helpen een paar dingen te veranderen.



O.Jacob keek verrast. We zullen u zo goed mogelijk proberen te helpen. Wat had u in gedachten?



Stoelen. Lou deed zijn best niet bot te klinken. Dit is mijn vaders zeventigste verjaardag, zouden we alstublieft een paar stoelen kunnen krijgen voor hem en zijn gasten?



Jacobs gezicht betrok. O, ik ben bang dat dit een evenement met alleen staanplaatsen is. We hebben niets gerekend voor



Ik betaal er natuurlijk voor, wat het ook kost. Lou lachte hem stralend toe. Als iedereen die niet al in een rolstoel zit maar een stoel krijgt.



Ja, natuurlijk.



Jacob liep weg, maar Lou riep hem terug.



En de muziek, zei Lou, hebben jullie iets traditionelers dan dit?



Traditioneel? vroeg Jacob met een vragende lach.



Ja, traditionele Ierse muziek. Voor mijn zeventigjarige vader. Lou sprak met opeengeklemde kaken. In plaats van deze acid jazz funky house, waar mijn vader van zeventig niet zon fan van is.



Ik zal kijken wat we kunnen doen.



De sfeer tussen hen bekoelde.



En hoe zit het met eten? Heeft Alison eten geregeld? Op de bijna naakte man onder de slagroom na, waar mijn moeder momenteel naast staat.



Ja, natuurlijk. We hebben shepherds pie, lasagne, dat werk.



Lou juichte inwendig.



Weet u, we hebben alles doorgesproken met Alison, legde Jacob uit.



Ja?



Ja meneer, we organiseren in de regel geen feesten voor iemands zeventigste verjaardag. Hij glimlachte vluchtig. We hebben een standaardevenement dat we vooral rond kerst organiseren, en dat is dit. Trots gebaarde hij naar de ruimte. Het casinothema is heel populair voor bedrijfsevenementen en dat soort dingen, legde hij uit.



Ik snap het, maar het zou fijn geweest zijn als ik dat geweten had, zei Lou beleefd.



U heeft ervoor getekend, verzekerde Jacob hem. We hebben papierwerk waarin alle details voor de avond zijn uitgewerkt. We hebben er juist voor gezorgd dat Alison u de formulieren liet tekenen.



Juist. Lou slikte en keek de ruimte rond. Zijn fout. Natuurlijk. Natuurlijk, dat was me duidelijk even ontschoten. Bedankt.



Lou liep op zijn familie af en ze stapten opzij en verspreidden zich alsof hij een vieze geur was. Zijn vader bleef natuurlijk staan en begroette zijn middelste kind met een glimlach.



Gefeliciteerd, pa, zei Lou zacht, en hij stak zijn hand uit.



Dank je. Zijn vader glimlachte en pakte de hand van zijn zoon aan. Ondanks alles, ondanks wat Lou gedaan had, lachte zijn vader nog.



Ik haal een Guinness voor je, zei Lou, en hij keek om zich heen op zoek naar de bar.



O, dat hebben ze niet.



Wat?



Bier, champagne en een groene cocktail die er vreemd uitziet, zei zijn vader, die van zijn glas nipte. Ik ben aan het water. Maar je moeder is blij, ze houdt van champagne, hoewel ze er nauwelijks mee opgegroeid is, zei hij lachend, in een poging de spanning uit de lucht te halen.



Toen ze hoorde dat het over haar ging, draaide Lous moeder zich om en ze wierp Lou een blik toe waarbij hij ineenkromp.



Ach, nou ja, zei zijn vader zacht, ik kan toch niet drinken vanavond. Ik ga morgen met Quentin zeilen in Howth, zei hij vol trots. Hij doet mee aan de Brass Monkeys-wedstrijd en hij komt een man te kort, dus ondergetekende valt in. Hij wees met zijn duim naar zijn borst.



Je gaat niet racen, Fred. Lous moeder rolde met haar ogen. Je kunt al nauwelijks rechtop staan op een winderige dag, laat staan op een boot. Het is december, de zee is ruw.



Ik ben zeventig, ik doe waar ik zin in heb.



Je bent zeventig, je moet ophouden te doen waar je zin in hebt of je haalt de eenenzeventig niet, zei ze, en iedereen lachte, inclusief Lou.



Je zult iemand anders moeten vinden, Quentin. Ze keek hem aan en hij keek teleurgesteld.



Ik doe het wel, zei Alexandra tegen haar echtgenoot en ze sloeg haar armen om hem heen. Lou merkte dat hij weg moest kijken omdat er een jaloers gevoel bij hem opborrelde.



Jij hebt nog nooit geracet, zei Quentin met een glimlach. Mooi niet.



Hoe laat is de wedstrijd? vroeg Lou.



Niemand gaf antwoord.



Ik kan het heus wel, lachte Alexandra. Wat is er anders aan dan? Ik neem mijn bikini mee en laat de rest van de bemanning me aardbeien en champagne brengen.



Iedereen lachte weer.



Hoe laat is de race? vroeg Lou nogmaals.



Nou, als zij in haar bikini komt, laat ik haar zeker meedoen, zei Quentin plagerig. Opnieuw lachte iedereen. Alsof hij de vraag van zijn broer nu pas hoorde, gaf Quentin antwoord, hoewel hij hem niet aankeek. Om elf uur. Misschien bel ik Stephen wel even.



Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak.



Ik doe het wel, zei Lou, en ze keken hem allemaal geschrokken aan. Ik doe het wel, zei hij met een glimlach.



Misschien kun je eerst Stephen bellen, zei Alexandra voorzichtig.



Ja, antwoordde Quentin. Goed idee. Ik zoek wel een stil plekje.



Hij scheerde langs Lou en verliet de zaal. Het deed pijn toen hij zijn familie zich weer van hem af zag wenden en over plekken hoorde praten waar hij nog nooit geweest was en over mensen die hij nooit had ontmoet. Hij luisterde hulpeloos naar grappen die hij niet begreep, onderlinge grapjes die bij iedereen op de lachspieren werkten behalve bij hem. Het was alsof ze een geheime taal spraken, een taal waarvan Lou helemaal niets snapte. Uiteindelijk deed hij geen moeite meer om vragen te stellen waarop toch geen antwoord kwam, en hij hield op met luisteren toen hij besefte dat daar ook niemand op zat te wachten. Hij was te zeer onthecht van zijn familie om er in een avond weer bij te kunnen horen. Er was gewoon even geen plek voor hem.



HOOFDSTUK 24


Achterstallig onderhoud



Lous vader stond naast hem en keek als een verdwaald kind rond, ongetwijfeld nerveus en opgelaten over het feit dat iedereen voor hem was gekomen. Hij hoopte heimelijk dat iemand anders zou melden ook jarig te zijn, zodat de aandacht van hem werd afgeleid en hij die met iemand anders kon delen.



Waar is Ruth? vroeg zijn vader.



Eh. Lou keek voor de honderdste keer om zich heen, maar kon haar niet vinden. Ze maakt een praatje met de gasten.



O. Mooi uitzicht. Hij knikte naar het raam. De stad is heel erg veranderd sinds mijn tijd.



Ja, ik dacht dat je het wel mooi zou vinden, zei Lou, blij dat hij nog iets goed had gedaan.



Waar werk je? Hij keek over de rivier de Liffey naar de kantoorgebouwen, die op dit tijdstip nog verlicht waren.



Daar, hier recht tegenover. Lou wees. Dertien verdiepingen omhoog, op de veertiende etage.



Lous vader wierp hem een vlugge blik toe. Hij vond het duidelijk merkwaardig, en voor het eerst zag Lou in hoe vreemd en verwarrend het kon klinken. Dit bracht hem van streek. Hij was altijd zo zeker van zijn zaak geweest.



Het is dat kantoor waar alle lichten nog branden, legde Lou uit, dat was eenvoudiger. Kerstfeest.



Ah, dus daar is het. Zijn vader knikte. Daar gebeurt het allemaal.



Ja, zei Lou trots. Ik heb vanavond promotie gekregen, pa. Hij glimlachte. Ik heb het nog aan niemand verteld, het is jouw avond natuurlijk, krabbelde hij terug.



Promotie? De borstelige wenkbrauwen van zijn vader gingen omhoog.



Ja.



Meer werk?



Groter kantoor, beter licht, grapte hij. Toen zijn vader niet lachte werd hij serieus.



Ja, meer werk. Meer uren.



Juist. Zijn vader zweeg.



Lou voelde woede opborrelen. Een felicitatie zou wel op zijn plek zijn.



Ben je gelukkig daar? vroeg zijn vader nonchalant. Hij keek nog steeds door de ramen, het feest achter hem zichtbaar in de weerspiegeling. Het heeft geen zin hard aan iets te werken als je niet gelukkig bent, want daar draait het uiteindelijk allemaal om, toch?



Daar dacht Lou even over na, teleurgesteld over het uitblijven van lof en tegelijkertijd gentrigeerd door zijn vaders manier van denken.



Maar je hebt altijd gezegd dat ik hard moest werken, zei hij opeens, en hij voelde een woede waarvan hij niet wist dat hij die in zich had. Je hebt ons altijd geleerd geen seconde op onze lauweren te rusten, als ik me de woorden nog goed herinner. Hij lachte, maar het was een afgemeten lachje en hij voelde zich gespannen.



Ik wilde in elk geval niet dat jullie lui waren, antwoordde zijn vader, en hij keek Lou opeens recht aan. In welk aspect van jullie leven dan ook, niet alleen in jullie werk. Iedere koorddanser kan recht vooruit lopen en tegelijkertijd een stok beethouden. Wat je moet oefenen is om op duizelingwekkende hoogte je evenwicht te bewaren.



Een medewerkster met een stoel in haar hand doorbrak de gespannen stilte. Neem me niet kwalijk, voor wie is deze stoel? Haar blik ging de familie af. Mijn baas zei dat iemand hier om een stoel had gevraagd.



Eh, ja, ik, lachte Lou boos. Maar ik had om stoelen gevraagd. Meervoud. Voor alle gasten.



O, zo veel stoelen hebben we hier niet, verontschuldigde ze zich. Wie wil deze stoel?



Je moeder, zei Lous vader snel, die geen gedoe wilde. Laat je moeder maar zitten.



Nee, het gaat wel, Fred, wierp Lous moeder tegen. Het is jouw verjaardag, neem jij de stoel maar.



Lou sloot zijn ogen en ademde diep in. Hij had twaalfduizend euro betaald zodat zijn familie kon ruzin over een stoel.



De dj zegt ook dat hij op het Ierse volkslied na geen ouderwetse muziek heeft. Wilt u dat hij dat draait?



Wat? snauwde Lou.



Dat draait hij aan het eind van de avond, maar hij heeft geen andere Ierse nummers bij zich. Zal ik vragen of hij het nu draait?



Nee! snauwde Lou. Dat is belachelijk. Zeg dat hij dat niet doet.



Kun je dit alsjeblieft aan hem geven? zei Marcia beleefd. Ze haalde iets uit een kartonnen doos die ze onder de tafel had staan. Hij puilde uit met feesthoedjes, serpentines en vlaggetjes. Lou ving zelfs een glimp van een taart op. Ze gaf de serveerster een stapel cds. De lievelingsliedjes van hun vader. Ze keek vluchtig op naar Lou toen ze ze overhandigde. Voor het geval je het zou verpesten, zei ze, waarna ze wegkeek.



Het was een vluchtige opmerking, kort en zachtjes uitgesproken, maar het deed hem meer dan alles wat ze eerder die avond had gezegd. Hij dacht dat hij degene was die goed kon organiseren, degene die wist hoe hij een feest moest geven, degene die wist wie hij moest bellen om de grootste fuif te geven. Maar terwijl hij dacht dat hij helemaal het einde was, bereidde zijn familie plan B voor, voor het geval hij zou falen. Allemaal in een kartonnen doos.



Opeens juichte iedereen toen Quentin de lift uit stapte met GabeLou wist niet dat hij was uitgenodigd. Ze droegen allebei een stapel stoelen.



Er zijn er meer onderweg! riep Quentin, en opeens werd de sfeer een stuk beter. De vertrouwde gezichten die sinds Lous jongensjaren ouder waren geworden keken elkaar aan met opluchting, een licht gevoel van pijn en pure opwinding.



Lou! Gabe straalde toen hij hem zag. Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Hij zette de stoelen neer voor een paar oude mensen en kwam met uitgestoken hand op Lou af, die zich verbaasd afvroeg wie dit feest eigenlijk gaf. Gabe boog zich tot vlak bij Lous oor. Ben je verdubbeld?



Wat? Nee. Gefrustreerd probeerde Lou hem van zich af te schudden.



O, zei Gabe verbaasd. Toen ik je voor het laatst zag had je een bespreking met Alison in je kantoor. Ik besefte niet dat je was weggegaan.



Natuurlijk ben ik weggegaan. Waarom moet je altijd van het ergste uitgaan, dat ik een van die pillen moest nemen om op het feest van mijn vader te kunnen komen.



Gabe glimlachte slechts. H, grappig hoe dat gaat in het leven, h? Hij porde Lou in zijn zij.



Wat bedoel je?



Dat je het ene moment hierboven kunt zijn en het volgende moment helemaal beneden? Hij zag Lou strijdlustig terugkijken en ging verder. Ik bedoel alleen maar dat toen wij elkaar vorige week leerden kennen, ik beneden zat en omhoogkeek en droomde dat ik hier kon zijn. En moet je nu kijken. Het is grappig hoe alles omgedraaid wordt. Ik ben in het penthouse, Patterson heeft me een nieuwe baan gegeven en



Wat?



Ja, hij heeft me een baan gegeven. Gabe grijnsde en knipoogde. Promotie.



Voordat Lou kon antwoorden, kwam een serveerster met een dienblad op hem aflopen.



Wil iemand iets te eten? zei ze met een glimlach.



O nee, bedankt, ik wacht wel op de shepherds pie, zei Lous moeder met een glimlach.



Dit is de shepherds pie. Ze wees naar kleine klodders aardappel in een minuscuul muffinvormpje.



Er viel een stilte en Lous hart ging zo tekeer dat het bijna door zijn huid barstte.



Komt er nog meer eten? vroeg Marcia.



Op de taart na? Nee, dit is het. Schalen met hapjes. Ze glimlachte opnieuw, alsof ze de vijandigheid die haar kant op kwam niet opmerkte.



O, zei Lous vader, en hij deed zijn best vrolijk te klinken. Je kunt de schaal wel hier laten.



De hele schaal? Ze keek onzeker rond en zocht haar manager om haar te helpen.



Ja, we hebben een hongerige familie, zei Fred, die de schaal uit haar handen nam en hem op de hoge tafel zette, zodat iedereen moest opstaan om erbij te kunnen.



O, ok. Ze zag hoe hij werd neergezet en liep langzaam terug, zonder schaal.



Had je het over een taart? vroeg Marcia op schelle, hoge toon, van streek over het gebrek aan controle, over alles wat er misging.



Ja.



Mag ik hem alsjeblieft zien? zei ze, en ze wierp Lou een angstige blik toe. Welke kleur is het? Wat zit erop? Zitten er rozijnen in? Papa lust geen rozijnen, hoorden ze haar zeggen terwijl ze met de serveerster naar de keuken liep. De doos met spullen die de schade konden beperken hield ze onder haar arm.



Wie heeft je uitgenodigd, Gabe? Lou voelde zich wrevelig. Hij wilde het niet over de promotie hebben, bang als hij was dat hij Gabe dwars door de zaal zou slaan.



Ruth, zei Gabe, en hij pakte een kleine shepherds pie.



O, is dat zo? Ik dacht het niet, zei Lou lachend.



Waarom denk je dat? Gabe haalde zijn schouders op. Ze nodigde me uit op de avond dat ik bij jullie at en bleef slapen.



Waarom zeg je het op die manier? Zeg het niet op die manier, zei Lou nogal kinderachtig, en hij balde zijn vuisten. Je was niet uitgenodigd voor een etentje bij mij thuis. Je hebt me afgezet en je hebt een paar restjes opgegeten.



Gabe keek hem vreemd aan. Ok.



Waar is Ruth eigenlijk? Ik heb haar de hele avond nog niet gezien.



O, we hebben de hele avond op het balkon staan praten. Ik mag haar heel graag, antwoordde Gabe, en er droop aardappelpuree langs zijn kin. Het kwam terecht op zijn geleende stropdas. Lous stropdas.



Lou klemde zijn kaken op elkaar. Mag je haar heel graag? Mag je mijn vrouw heel graag? Dat is grappig, Gabe, want ik mag mijn vrouw ook heel graag. Jij en ik hebben wel heel veel gemeen, h?



Lou. Gabe glimlachte nerveus. Probeer een beetje zachter te praten.



Lou keek om zich heen en lachte toen hij zag hoeveel aandacht ze trokken. Speels sloeg hij een arm om Gabes schouder om te laten zien dat er niets aan de hand was.



Toen iedereen wegkeek, draaide hij zich naar Gabe en liet hij zijn glimlach varen.



Je wilt echt mijn hele leven, h, Gabe?



Gabe leek van zijn stuk gebracht, maar kreeg geen kans om te antwoorden omdat de deuren van de lift opengingen en Alfred, Alison en een groepje van het kerstfeest binnen kwamen vallen en hun komst ondanks de favoriete liedjes van Lous vader die uit de speakers galmden luid en duidelijk wisten aan te kondigen, gekleed in kerstoutfits en met feestmutsjes op. Ze bliezen roltongen naar iedereen die hun kant op keek.



Lou sprintte weg van zijn familie en rende de treden naar de lift op, waar hij Alfred de weg versperde. Wat doen jullie hier?



We komen hier om feest te vieren! riep Alfred. Hij deinde heen en weer en blies pal voor zijn neus op een feesttoeter.



Alfred, je bent niet uitgenodigd, zei Lou op luide toon.



Alison heeft me uitgenodigd, zei Alfred lachend. En jij weet beter dan wie dan ook hoe moeilijk het is om een uitnodiging van Alison af te slaan. Maar ik vind het prima om een afgelikte boterham te zijn, zei hij lachend, en hij wankelde op zijn plek. Opeens keek hij over Lous schouder en zijn uitdrukking veranderde. Ruth! Hoe gaat het met je?



Lous hart hield er bijna mee op toen hij omkeek en Ruth achter zich zag staan.



Alfred. Ruth sloeg haar armen over elkaar en staarde haar echtgenoot aan.



Er viel een gespannen stilte.



Pijnlijk, zei Alfred aarzelend. Ik ga maar naar het feest, dan kunnen jullie elkaar afmaken.



Alfred verdween en liet Lou alleen met Ruth achter, en haar gekwetste blik was als een dolk in het hart. Hij had veel liever woede.



Ruth, zei hij, ik zoek je de hele avond al.



Ik zie dat je de organisator van dit feest ook hebt uitgenodigd, zei ze, en haar stem beefde terwijl ze zich groot probeerde te houden.



Lou keek over zijn schouder en zag Alison met haar korte jurkje en lange benen midden in de ruimte verleidelijk dansen met de Kerstman.



Ruth keek hem vragend aan.



Ik heb niks gedaan, zei hij. Hij gaf de strijd op, hij wilde niet langer die man zijn. Erewoord. Ze heeft het geprobeerd vanavond, maar ik heb het niet gedaan.



Ruth lachte verbitterd. Ja, ze heeft het vast geprobeerd.



Ik zweer dat ik niks gedaan heb.



Niks? Nooit? Ze keek hem strak aan en het was duidelijk dat ze zichzelf verachtte. Ze geneerde zich en was kwaad dat ze het berhaupt moest vragen.



Hij slikte. Hij wilde haar niet kwijtraken, maar hij wilde ook niet liegen. Een zoen. Eentje maar. Meer niet. Paniekerig ging hij sneller praten. Maar ik ben veranderd, Ruth, ik ben



Ze luisterde niet naar de rest, maar draaide zich om in een poging haar gezicht en haar tranen voor hem te verbergen. Ze opende de deuren naar het balkon en een koude wind waaide Lou tegemoet. Het balkon was leeg, aangezien de rokers zich binnen te goed deden aan de kleine shepherds pies.



Ruth. Hij probeerde haar arm te grijpen en haar weer naar binnen te trekken.



Lou, laat me los. Ik zweer het, ik ben niet in de stemming om met je te praten, zei ze kwaad. Hij volgde haar naar het balkon en ze liepen weg van het raam zodat niemand binnen hen kon zien. Ruth leunde tegen de balustrade en keek uit over de stad. Lou ging achter haar staan, sloeg zijn armen stevig om haar heen en weigerde los te laten, ook al verstijfde ze zodra hij haar aanraakte.



Help me het goed te maken, fluisterde hij met tranen in zijn ogen. Alsjeblieft, Ruth, help me dit goed te maken.



Ze zuchtte, maar haar woede was nog vers. Lou, wat dacht je nou? Hoe vaak hebben we je verteld hoe belangrijk deze avond was?



Ik weet het, ik weet het, stamelde hij, en hij dacht snel na. Ik probeerde te bewijzen dat ik



Ze onderbrak hem. Waag het niet nog een keer te liegen. Waag het niet te liegen nadat je me net om hulp hebt gevraagd. Je probeerde helemaal niks te bewijzen. Je was het zat dat Marcia je belde, je was het zat dat zij haar best deed voor jullie vader, je had het te druk om



Alsjeblieft, ik wil dit nu niet horen, zei hij, ineengekrompen alsof elk woord een migraine veroorzaakte.



Dit is precies wat je moet horen. Je had het te druk op je werk om aan je vader te denken, of de plannen van Marcia. Je hebt alles laten plannen door iemand die niks weet over de zeventig jaar die je vader al op deze aarde is. Zij? Ze wees naar Alison, die de limbo danste bij de tafel met de chocoladefondue en iedereen die toekeek haar rode kanten ondergoed toonde. Een snol die je waarschijnlijk naaide terwijl je dicteerde wie er op het feest kwamen, snauwde ze.



Lou bedacht zich voordat hij Ruth meedeelde dat Alison bedrijfseconomie had gestudeerd en op het plannen van feesten na een competente werknemer was. Het leek ongepast om haar te verdedigen, en door haar gedrag op kantoor en vervolgens op het feest van haar vader deed ze zelf ook weinig om haar eer hoog te houden.



Dat is niet gebeurd, ik zweer het. Ik weet dat ik alles verpest heb. Sorry. Dat woord gebruikte hij wel heel vaak.



En waar was het allemaal voor? Promotie? Loonsverhoging die je niet eens nodig hebt? Elke dag nog meer uren werken, wat menselijkerwijs onmogelijk is? Wanneer hou je op? Wanneer is het allemaal genoeg voor je? Hoe hoog wil je opklimmen, Lou? Weet je, vorige week zei je dat je alleen op je werk ontslagen kunt worden maar dat een familie je niet kan ontslaan. Maar volgens mij besef je straks dat dat laatste toch wl mogelijk is.



Ruth. Hij sloot zijn ogen, klaar om op dat moment van het balkon te springen als ze bij hem wegging. Ga alsjeblieft niet bij me weg.



Niet ik, Lou, zei ze. Ik heb het over hen.



Hij draaide zich om en zag hoe zijn familie een polonaise deed en elke paar passen met een been opzij schopte. Ik heb morgen een wedstrijd met Quentin. Op de boot. Hij wachtte op complimenten.



Ik dacht dat Gabe dat ging doen? vroeg Ruth verbaasd. Gabe bood zichzelf net aan Quentin aan en Quentin zei ja.



Lous bloed begon te koken. Nee, nee, ik ga het doen. Daar zou hij voor zorgen.



Is dat voor- of nadat je met mij en de kinderen mee komt schaatsen? vroeg ze, en ze liet hem achter op het balkon. Hij vervloekte zichzelf. Waarom was hij zijn belofte aan Lucy vergeten?



Ruth opende de deur naar het balkon. Muziek waaide naar buiten en koude lucht naar binnen. De deur ging weer dicht, maar hij voelde iemand achter zich. Ze was toch niet naar binnen gegaan. Ze was niet bij hem weggegaan.



Het spijt me wat ik allemaal gedaan heb. Ik wil het allemaal goedmaken, zei hij uitgeput. Ik ben moe. Ik wil het goedmaken. Ik wil iedereen duidelijk maken dat het me spijt. Ik zou er alles voor overhebben om ze dat duidelijk te maken. Help me alsjeblieft om het weer goed te maken, zei hij nogmaals.



Als Lou zich had omgedraaid, zou hij hebben gezien dat zijn vrouw inderdaad was weggegaan, dat ze naar een stil plekje was gevlucht om opnieuw te huilen van frustratie om een man die haar er een paar uur eerder in hun slaapkamer nog van had overtuigd dat hij veranderd was. Nee, het was Gabe die Ruths plek had ingenomen toen zij ervandoor was gegaan, en het was Gabe die Lous biecht op het balkon aanhoorde.



Gabe wist dat Lou Suffern uitgeput was. Lou was al die jaren zo snel door de minuten, uren en dagen geraasd, door de momenten, dat hij het leven niet langer opmerkte. Hij merkte de blikken, gebaren en emoties van andere mensen allang niet meer op. Aanvankelijk werd hij gedreven door passie, maar toen hij op weg was naar een plek waar hij wilde zijn, had hij die achter zich gelaten. Hij ging zo snel dat hij geen pauze nam om op adem te komen. Het tempo lag te hoog, zijn hart kon het nauwelijks bijhouden.



Lou ademde de koude decemberlucht in en richtte zijn gezicht ten hemel om de ijzige regendruppeltjes die op zijn huid vielen te voelenen te waarderenen hij besefte dat zijn ziel hem kwam halen.



Hij voelde het.



HOOFDSTUK 25


De beste dag



Om negen uur op zaterdagochtend, de dag na het feest voor zijn vaders zeventigste verjaardag, zat Lou Suffern in zijn achtertuin. Hij keek omhoog en sloot zijn ogen voor de ochtendzon. Hij was over het hek geklommen dat zijn keurig ingerichte tuin van bijna een hectare scheidde van het grillige en ruige terrein erachter. Paadjes, kiezelstenen, bloembedden en gigantische potten gaven aan hoe je moest lopen. Overal stonden plukjes gele gaspeldoorn, alsof iemand in Dalkey achteloos een paintballpistool had afgevuurd naar de land-tong in het noorden. Het huis van Lou en Ruth bevond zich op het hoogste punt en hun achtertuin keek uit over het noorden, met een weids uitzicht over Howth, de haven en nog verder naar Irelands Eye. Vaak kon je vanaf de landtong Snowdon in het Snowdonia National Park in Wales zien, 138 kilometer verderop, hoewel Lou Suffern op deze heldere dag zijn blik op oneindig had.



Lou zat op een rots en ademde de frisse lucht in. Zijn gevoelloze neus droop, zijn wangen leken wel bevroren en zijn oren deden pijn door de bitterkoude wind. Zijn vingers waren paarsig blauw geworden, alsof ze bij de knokkels gewurgd werden. Het was geen goed weer voor vitale delen, maar ideaal zeilweer. In tegenstelling tot de zorgvuldig onderhouden tuinen van hem en zijn buren, kreeg de wilde en woeste gaspeldoorn alle ruimte om te groeien zoals hij wilde, als een tweede kind dat meer ruimte en minder regels kreeg. Hij had over de berghelling gezworven en een stevig stempel op de landtong gedrukt. Het landschap was heuvelachtig en grillig, steeg en daalde onaangekondigd, verontschuldigde zich nergens voor en bood reizigers geen hulp. Het was de leerling op de achterste rij die zwijgend maar suggestief achteroverleunde en uitkeek over de vallen die hij had uitgezet. Ondanks de wilde kant van Howth in de bergen en de bedrijvigheid van een vissersdorpje had het stadje zelf altijd een gevoel van rust uitgestraald. Howth had iets geduldigs, iets groot-ouderlijks: vuurtorens die zeevaarders veilig aan wal loodsten, kliffen die zich als een rij onpeilbare Spartanen met zwoegende borst en golvende buikspieren krachtig weren tegen de elementen. Een pier fungeerde als bemiddelaar tussen het land en de zee en bracht mensen plichtmatig zo ver als menselijkerwijs mogelijk was, en de Martellotoren was als een eenzame soldaat op leeftijd die weigerde zijn terrein te verlaten, lang nadat de onlusten waren geindigd. Ondanks de voortdurende windvlagen die de landtong teisterden, was het stadje kalm en koppig.



Lou was niet de enige die over zijn leven piekerde. Naast hem zat hijzelf. Ze droegen niet hetzelfde: een van hen was klaar om te zeilen met zijn broer, de andere om te gaan schaatsen met zijn gezin. Ze staarden uit over de zee, zagen beiden de glinstering van de zon aan de horizon, alsof een grote zilveren munt er voor goed geluk in was gegooid en nu schitterde onder de golven. Ze zaten er al een tijdje en zeiden niets, tevreden met elkaars gezelschap.



De Lou op het mossige gras keek naar de Lou op de rots en glimlachte. Ik ben buiten mezelf van vreugde, gniffelde hij.



De Lou op de rots moest zijn lachen inhouden. Hoe meer ik mezelf grappen hoor maken, hoe meer ik besef dat ik niet grappig ben.



Ja, ik ook. Lou trok een lange pluk wild gras uit de grond en rolde het rond met zijn paarse vingers. Maar ik zie ook wat een lekker ding ik ben.



Ze lachten allebei.



Je praat vaak door mensen heen, zei de Lou op de rots toen hij zich herinnerde hoe hij er getuige van was geweest dat hij gesprekken onnodig naar zich toe trok.



Dat merkte ik ook. Ik moet echt



En je luistert niet echt, voegde hij er diep in gedachten verzonken aan toe. En je verhalen zijn altijd te lang. Mensen zijn niet half zo genteresseerd als je denkt, moest hij toegeven. Je vraagt mensen niet waar ze mee bezig zijn. Daar moet je eens mee beginnen.



Spreek voor jezelf, zei Lou op het gras, niet onder de indruk.



Dat doe ik.



Ze zaten weer in stilte omdat Lou Suffern onlangs had geleerd dat er veel goeds voortkwam uit stilte en uit zwijgen. Een meeuw dook naar beneden, krijste, bekeek hen achterdochtig en vloog weer weg.



Hij gaat zijn vrienden over ons vertellen, zei de Lou op de rots.



Laten we ons niet te veel aantrekken van wat ze zeggen, ze zien er allemaal hetzelfde uit, zei de andere Lou.



Ze lachten weer.



Ongelooflijk dat ik om mijn eigen grappen lach. De Lou op het gras wreef in zijn ogen. Gnant.



Wat is hier aan de hand, denk je? vroeg Lou ernstig vanaf zijn rots.



Als jij het niet weet, weet ik het ook niet.



Ja, maar als ik theorien heb, heb jij die ook.



Ze keken elkaar aan en wisten precies wat de ander dacht. Lou koos zijn woorden zorgvuldig, liet ze rondgaan in zijn mond voordat hij zei: Ik ben niet bijgelovig, maar volgens mij moeten we die theorien voor onszelf houden. Wat jij? Het is wat het is. Laten we het daar maar bij houden.



Ik wil niemand pijn doen, merkte de Lou op het gras op.



Hoor je niet wat ik zei? zei hij boos. Ik zei dat we het er niet over moeten hebben.



Lou! Ruth riep hen vanuit de tuin en de betovering werd verbroken.



Ik kom! riep hij, en hij stak zijn hoofd boven het hek uit. Hij zag hoe Pud, die nog maar net kon lopen, door de keukendeur zijn vrijheid tegemoet snelde, en als een ei dat te vroeg was uitgekomen en waaruit vooralsnog alleen de benen waren bevrijd door het gras wankelde. Hij wiebelde achter de bal aan en probeerde hem te pakken maar elke keer dat hij in de buurt kwam schopte hij hem per ongeluk steeds verder. Uiteindelijk begreep hij het, en hij stopte voordat hij de bal bereikte. In plaats daarvan sloop hij er langzaam op af, alsof de bal er weer vandoor kon gaan. Hij hief een voet. Hij was het niet gewend om op n been te balanceren, en hij plofte op zijn achterste. Gelukkig droeg hij een luier. Lucy rende met haar muts op en sjaal om naar buiten en hielp hem overeind te komen.



Ze lijkt sprekend op Ruth. Hij hoorde vlak bij zijn oor een stem en besefte dat Lou naast hem stond.



Dat weet ik. Moet je kijken wat voor gezicht ze trekt. Ze zagen hoe Lucy Pud op zijn kop gaf omdat hij niet oplette. Ze lachten allebei op hetzelfde moment toen ze haar gezicht trok.



Pud zette een keel op toen Lucy hem probeerde bij de hand te nemen en weer mee naar binnen te nemen. Hij trok zich los en gooide zijn handen in de lucht in een korte woedeaanval, en besloot toen zelf weer naar het huis te waggelen.



Aan wie doet hij je denken? zei Lou.



We moeten ervandoor. Loop jij naar de haven, dan rij ik met Ruth en de kinderen naar de stad. Zorg dat je op tijd bent, ok? Ik moest Quentin zowat omkopen om je hem vandaag te laten helpen.



Natuurlijk ben ik op tijd. Breek jij je benen niet.



En jij moet niet verdrinken.



Het wordt een leuke dag. Lou schudde zichzelf de hand. De handdruk ging over in een omhelzing. Lou stond op de helling en gaf zichzelf de stevigste en warmste knuffel die hij in tijden had gehad.



Lou kwam twee uur voor de zeilwedstrijd aan in de haven. Hij had al zo lang niet meer meegedaan aan een wedstrijd dat hij zich weer vertrouwd wilde maken met het taaltje en weer wilde weten hoe het voelde om op de boot te zijn. Hij moest ook een band vormen met de rest van het team: communicatie was uiterst belangrijk en hij wilde niemand teleurstellen. Dat was niet waarhij wilde Quentin niet teleurstellen. Hij vond de prachtige Alexandra, het zeilschip van twaalf meter dat Quentin vijf jaar geleden had gekocht en waaraan hij sindsdien elke cent en elke minuut had besteed. Quentin en vijf anderen waren al aan boord en bespraken als hecht groepje de route en hun tactiek.



Lou maakte het rekensommetje. Er hoorden maar zes mannen op de boot, met Lou erbij kwamen ze uit op zeven.



H, hallo, zei hij, en hij liep op hen af.



Lou!



Quentin keek verbaasd op en op dat moment besefte Lou waarom er al zes mensen waren. Quentin had niet gedacht dat hij zou komen opdagen.



Ik ben toch niet te laat? Je zei halmegen. Hij probeerde zijn teleurstelling te verbloemen.



Nee, natuurlijk niet. Quentin probeerde op zijn beurt zijn verbazing te verbloemen. Absoluut niet, ik, eh Hij draaide zich om naar de mannen, die in afwachting toekeken.



Dit is de rest van het team. Jongens, dit is mn broer, Lou.



Een korte blik van verbazing op enkele gezichten.



We wisten niet dat je een broer had, zei een van hen met een glimlach, en hij kwam met uitgestoken hand op Lou af. Ik ben Geoff, welkom. Ik hoop dat je weet waar je aan begint.



Het is een tijdje geleden, zei Lou, en hij keek Quentin onzeker aan, maar Quentin en ik zijn in al die jaren op genoeg zeilcursussen gestuurd om het ooit nog te verleren. Het is net als fietsen, toch?



Ze lachten en heetten hem welkom aan boord.



Waar wil je me hebben? Hij keek naar zijn broer.



Weet je het echt zeker? vroeg Quentin hem zacht, buiten gehoorsafstand van de rest.



Natuurlijk. Lou deed zijn best niet beledigd te zijn. Zelfde positie als vroeger?



Op het voordek? vroeg Quentin.



Tot uw orders, kapitein, zei Lou lachend, en hij salueerde.



Quentin lachte en wendde zich weer tot de rest van het team. Goed jongens, ik wil dat we allemaal samenwerken. Vergeet niet met elkaar te praten, ik wil dat er voortdurend informatie van voren naar achteren over de boot gaat. Als je niet gedaan hebt wat je had moeten doen, roep dat dan, we moeten allemaal precies weten wat er aan de hand is. Als we winnen betaal ik het eerste rondje.



Ze juichten.



Goed, Lou. Hij keek naar zijn broer en knipoogde. Ik weet dat je hier al heel lang naar uitkijkt.



Hoewel het niet waar was bedacht Lou dat het geen goed idee was om ertegen in te gaan.



Eindelijk krijg je je kans om te kijken uit welk hout Alexandra gesneden is.



Lou stompte zijn broer goedmoedig in zijn zij.



Ruth duwde Puds buggy door Fusiliers Arch en ze gingen St. Stephens Green binnen, een park in het centrum van Dublin. Daarin was een ijsbaan opgezet, die winkelend publiek en mensen uit het hele land trok die deze unieke ervaring een keer zelf wilden meemaken. Ze liepen langs het meer, waarin eenden zwommen, gingen de OConnellbrug over en kwamen al snel terecht op een sprookjesachtig terrein. In plaats van de gebruikelijke prachtig verzorgde tuinen was er een overdadig gedecoreerde kerstmarkt opgebouwd. Het geheel leek rechtstreeks uit een kerstfilm te komen. De paden waren omzoomd met stalletjes waar warme chocolademelk met marshmallows, mince pies en fruitgebak werden verkocht en de lucht was gevuld met de geur van kaneel, kruidnagel en marsepein. Elke marktkramer was gekleed als elf, er schalden kerstliedjes uit de speakers, aan elke kraam hingen ijspegels en machines bliezen kunstsneeuw door de lucht.



De iglo van de Kerstman vormde het middelpunt. Er stond een lange rij voor en elfjes gekleed in groene vodden en met puntige schoenen deden hun best de wachtende menigte te vermaken. Enorme rood-wit gestreepte zuurstokken vormden een boog naar de iglo, en uit de schoorsteen kwamen bellen die de lucht in zweefden. Op een stuk gras deed een groepje kinderen een wedstrijdje touwtrekken met een enorme knalbonbon, met een elf als scheidsrechter. Er was een kerstboom van zes meter opgetrokken die versierd was met grote kerstballen en dikke strengen engelenhaar. Ook hingen er enorme waterballonnen waarnaar een rij met kinderenmaar nog meer vadersmet hulst bedekte ballen gooide in een poging de ballonnen te laten knallen waardoor er cadeautjes uit zouden stromen. Een rood aangelopen elf, nat van de ontploffende ballonnen, rende rond en verzamelde de cadeaus, terwijl zijn handlanger meer ballonnen vulde en ze aan een teamgenoot gaf die ze weer aan de takken hing. Ze floten niet tijdens het werk.



Puds dikke vingertjes wezen elke keer dat zijn ogen iets nieuws zagen in die richting. Lucy, die gewoonlijk onafgebroken kletste, was opeens heel stil geworden. Haar chocoladebruine haar was recht afgeknipt ter hoogte van haar kin en haar pony kwam tot vlak boven haar wenkbrauwen, die haar grote bruine ogen hun vorm gaven. Ze droeg een felrode jas die tot haar knien kwam, met twee rijen grote zwarte knopen en een zwarte bontkraag, een crmekleurige maillot en glimmend zwarte schoenen. Met n hand hield ze Puds buggy beet en in haar eigen hemeltje zweefde ze naast hen mee. Zo nu en dan zag ze iets en keek ze met de grootste glimlach op naar Lou en Ruth. Niemand zei iets. Dat hoefde niet. Ze begrepen elkaar.



Verder weg van de kerstmarkt vonden ze de schaatsbaan, waarop honderden mensen, van jong tot oud, samendromden. De rij voor de kassa liep om de baan heen zodat toeschouwers grinnikten bij iedereen die tegen elkaar botste en omviel.



Waarom gaan jullie niet naar de voorstelling? zei Lou, en hij doelde op de korte musical die werd opgevoerd in de muziektent. Tientallen kinderen zaten op klapstoelen, betoverd door de magische wereld voor hen. Ik ga wel in de rij staan.



Het was een gul gebaar en tegelijkertijd nogal egostischLou Suffern kon nu eenmaal niet van de ene op de andere dag veranderen. Hij had de moeite genomen de dag door te brengen met zijn gezin, maar zijn BlackBerry brandde een gat in zijn zak en hij had tijd nodig zijn berichten te bekijken voordat hij eenvoudigweg ontplofte.



Ok, dank je, zei Ruth, en ze duwde Pud naar Lous plek in de rij. We zijn zo terug.



Wat doe je? vroeg Lou paniekerig.



We gaan naar de voorstelling kijken.



Neem je hem niet mee?



Nee. Hij slaapt. Hij redt het prima bij jou.



Ze liep hand in hand met een huppelende Lucy weg, en Lou keek enigszins ongerust naar Pud. Hij bad dat hij niet wakker zou worden. Hij hield n oog op zijn BlackBerry, het andere op Pud en een derde oog, waarvan hij het bestaan niet had vermoed, op een groepje tieners voor zich, die opeens begonnen te schreeuwen en springen toen hun hormonen de overhand kregen. Elke schelle kreet uit hun mond en klungelige armbeweging vormde een bedreiging voor zijn slapende kind. Hij werd zich opeens bewust van het volume waarop Jingle Bells uit de speakers schalde, van de feedback die klonk alsof er vijf autos op elkaar knalden toen een stem meldde dat een verdwaald familielid bij het elfencentrum wachtte. Hij werd zich gewaar van elk geluid, elke gil van een kind op het ijs, elke vader die op zijn kont viel, elk bot dat kraakte. Met verhoogde waakzaamheid, alsof hij elk moment verwachtte dat iemand hem zou aanvallen, verdween de BlackBerry met zijn rode knipperlichtje weer in zijn zak. Er kwam enige beweging in de rij en langzaam duwde hij de buggy verder.



Lous blik werd getrokken door een tiener met vettig haar die zijn vrienden een verhaal vertelde en dat ondersteunde met een reeks geluiden van explosies en zo nu en dan een paar spastische gebaren. De jongen naderde het hoogtepunt van het verhaal, sprong naar achteren en stootte tegen de buggy.



Sorry, zei de jongen. Hij draaide zich om en wreef over zijn arm, die hij gestoten had. Sorry meneer, gaat het met hem?



Lou knikte. Slikte. Hij wilde zijn handen uitsteken en het ventje wurgen, wilde op zoek gaan naar de ouders van de jongen om te zeggen dat ze hun zoon moesten leren een verhaal te vertellen zonder grootse gebaren en spuug dat alle kanten op vloog. Hij keek naar Pud. Het monster was gewekt. Puds ogen, glazig, slaperig en moe, en nog niet klaar om uit hun winterslaap te komen, gingen langzaam open. Ze keken naar links, ze keken naar rechts en om zich heen terwijl Lou zijn adem inhield. Hij en Pud keken elkaar een tijdje in gespannen stilte aan en toen besloot Pud dat de met afgrijzen vervulde blik van zijn vader hem niet zinde. Hij spuugde zijn speen uit en begon te schreeuwen. Te schreeuwen.



Eh, sst, zei Lou opgelaten en hij keek neer naar zijn zoon.



Pud schreeuwde nog harder en in zijn vermoeide ogen vormden zich dikke tranen.



H, kom op nou, Pud. Lou lachte naar hem, toonde hem zijn tandpastaglimlach die bij iedereen met wie hij zaken deed altijd zo goed werkte.



Pud ging nog harder huilen.



Lou keek gegeneerd om zich heen en verontschuldigde zich tegenover iedereen van wie hij de blik trof, met name de zelfvoldane vader die een jonge baby in een draagzak voor zich had en in elke hand nog een kind. Hij mompelde tegen de zelfvoldane man en draaide zich om. Hij probeerde het ijselijke gekrijs te stoppen door de buggy snel heen en weer te duwen, waarbij hij bewust langs de hielen van de ranzige tiener schampte dankzij wie hij zich nu in deze hachelijke situatie bevond. Hij probeerde tot tien keer toe de speen in Puds mond te duwen. Hij probeerde Puds ogen te bedekken met zijn hand, in de hoop dat de duisternis ervoor zou zorgen dat hij wilde slapen. Dat werkte niet. Puds lichaam verdraaide en boog naar achteren terwijl hij los wilde breken uit zijn riemen, als de Huik uit zijn kleren. Hij bleef brullen en hij klonk als een kat die aan zijn staart was opgehangen, vervolgens in water werd gedoopt en ten slotte wordt gewurgd. Hij rommelde met de babytas en gaf hem speelgoed, dat wild uit de buggy op de grond werd gesmeten.



Zelfvoldane Huisman met de babyzak bukte om Lou te helpen het speelgoed te verzamelen. Lou greep ernaar zonder oogcontact te maken en bromde een bedankje. Toen de meeste spullen uit de babytas verspreid over de grond lagen, besloot Lou het kleine monster te bevrijden. Hij worstelde een tijdje met het haakje terwijl Pud nog harder begon te schreeuwen en ze nog meer aandacht trokken, en net toen iemand op het punt stond de kinderbescherming te bellen slaagde hij erin zijn zoon te bevrijden. Pud bleef huilen en schreeuwen met snot dat opborrelde uit zijn neusgaten. Zijn gezicht was zo paars als een druif.



Lou wees tien minuten lang naar bomen, honden, kinderen, vogels, kerstbomen, cadeautjes, elfen, dingen die bewogen, dingen die niet bewogen, alles wat hij maar onder ogen kon krijgen, maar Pud bleef huilen.



Ruth kwam aanrennen met Lucy.



Wat is er aan de hand?



Hij werd wakker zodra je weg was, en hij blijft maar huilen. Lou zweette.



Pud keek naar Ruth, stak zijn armen naar haar uit en sprong bijna uit Lous armen. Hij hield meteen op met huilen, hij klapte in zijn handen, zijn gezicht kreeg weer een normale kleur en hij begon te brabbelen. Hij keek naar zijn moeder, speelde met haar ketting en gedroeg zich alsof er niets met hem gebeurd was. Lou was ervan overtuigd dat Pud toen niemand keek ondeugend naar hem lachte.



Lou was helemaal in zijn element en voelde de spanning voor de komende race in zijn maag toen hij de kustlijn zag wegglijden, op weg naar het startgebied ten noorden van Irelands Eye. Warm ingepakte familieleden en vrienden zwaaiden enthousiast vanaf de vuurtoren aan het einde van de pier, met verrekijkers in hun handen.



De zee had iets magisch. Mensen werden erdoor aangetrokken. Mensen wilden eraan wonen, erin zwemmen, ernaar kijken, erin spelen. De zee was iets levends, net zo onvoorspelbaar als een groots toneelspeler: het ene moment kon hij kalm en hartelijk zijn en zijn armen openen om zijn publiek te omhelzen, maar vervolgens kon hij uitbarsten in een stormachtige driftbui en mensen rondsmijten en wegjagen, kustlijnen aanvallen, eilanden vernietigen. De zee had ook een speelse kant en genoot van de menigte: hij smeet kinderen heen en weer, sloeg zwembedden om, liet surfers omkantelen, hielp zeilers soms een handje, allemaal heimelijk gniffelend. Voor Lou ging er niets boven het gevoel van de wind in zijn haar, om met de regen of de felle zon in zijn gezicht door het water te glijden. Hij had lang niet gezeild. Ruth en hij hadden in de loop der jaren natuurlijk veel vakanties doorgebracht op jachten, maar het was lang geleden dat Lou een teamspeler was geweest, in welk deel van zijn leven dan ook. Hij keek uit naar de uitdaging, hij keek ernaar uit niet alleen de strijd aan te gaan met dertig andere schepen, maar ook te proberen de zee, de wind en alle elementen te verslaan.



In het startgebied zeilden ze vlak langs het startschip Free Enterprise voor de identificatie. De startlijn lag tussen een rood-witte paal op het startschip en een oranje cilindervormige boei die aan bakboord lag. Lou nam zijn positie op het voordek van de boot in terwijl ze in het startgebied cirkelden, in een poging de juiste positie te vinden en het goed te timen, zodat ze de startlijn precies op het juiste moment overgingen. De wind was noordoost, kracht vier, en het tij kwam op, wat bijdroeg aan de slechte luimen van de zee. Hier moesten ze goed opletten om te zorgen dat de boot snel door de onrustige, woelige zee zou scheren. Net als vroeger hadden Lou en Quentin dit besproken, zodat ze allebei wisten wat er nodig was. Elke voortijdige passage van de startlijn betekende een diskwalificatie en het was aan Lou om hen af te tellen, correct in positie te brengen en met Quentin, de stuurman, te communiceren. In hun tienerjaren hadden ze dit perfect beheerst en ze hadden talrijke wedstrijden gewonnen. Ze deden met hun ogen dicht mee en voelden gewoon uit welke richting de wind kwam, maar het was heel lang geleden en de communicatie tussen hen was de afgelopen jaren dramatisch verslechterd.



Lou sloeg een kruisje toen om 11.25 uur het waarschuwingssignaal klonk. Ze hielden de boot in beweging om te proberen in positie te komen, zodat ze als een van de eersten over de startlijn zouden gaan. Om 11.26 ging de voorbereidingsvlag omhoog. Om 11.29 werd de een-minuutvlag gestreken. Lou zwaaide wild met zijn armen om Quentin te waarschuwen waar hij de boot moest positioneren.



Hard stuurboord, hard stuurboord, Quentin! riep hij, en hij zwaaide met zijn rechterarm. Dertig seconden! riep hij.



Ze kwamen vervaarlijk dicht bij een ander schip. Lous fout.



Eh, hard bakboord. BAKBOORD!schreeuwde Lou. Twintig seconden!



Elke boot vocht om een goede positie te vinden, maar met dertig deelnemers aan de race zou slechts een klein aantal het voor elkaar krijgen om de startlijn op de gunstige plek vlak bij het startschip over te gaan. De rest zou er het beste van moeten maken met gestolen wind op weg naar het eerste kruisrak.



Om halftwaalf klonk het startschot en op zijn minst tien boten gingen voor hen over de startlijn. Niet de beste start, maar Lou liet zich er niet onder krijgen. Hij was het zeilen een beetje verleerd en kon wel wat oefening gebruiken, maar daar had hij nu geen tijd voor, dit was het echte werk.



Ze vlogen vooruit, met Irelands Eye aan stuurboord, het vasteland links van hen, maar er was nu geen tijd om te genieten van het uitzicht. Lou verroerde zich niet en dacht snel na en keek om zich heen naar alle jachten die voorbijkwamen, terwijl de wind door zijn haar blies en het bloed door zijn aderen pompte. Hij voelde zich energieker dan ooit. Het kwam allemaal weer terug, hoe het voelde om op de boot te zijn. Hij was dan misschien wel niet zo snel meer, zijn instincten was hij nog niet kwijtgeraakt. Ze raceten door en de boot stampte op de golven terwijl ze in de richting van de boei aan loefzijde gingen, een mijl verderop bovenwinds vanaf de startlijn.



Klaarmaken! riep Quentin, die keek en stuurde terwijl iedereen zich klaarmaakte. De overlooptrimmer, Alan, controleerde dat de lijnen van de oude blokken werden aangehaald. De genuatrimmer, Luke, controleerde of de schoot aan de nieuwe kant was ingehaald en legde die een paar slagen om de lier. Lou verroerde zich niet, maar bedacht wat hij allemaal moest doen en keek naar de boten rondom hen om ervoor te zorgen dat niemand te dichtbij kwam. Instinctief wist hij dat ze op een koers aan bakboord zouden gaan liggen en geen voorrang zouden hebben op boten van stuurboord. Zijn oude racetactieken kwamen weer boven en hij was heimelijk tevreden over de manier waarop hij de boot goed scherp aan de wind had gelegd, op weg naar de boei aan loefzijde. Hij voelde dat Quentins vertrouwen in hem groeide vanwege de gunstige positie die ze zouden hebben als ze overstag waren gegaan, afstormend op het water met vrij water voor hen. Lou wilde niet alleen de eerste plek bereiken, maar wilde ook dat Quentin weer in hem geloofde.



Quentin zorgde ervoor dat er ruimte was om overstag te gaan en trok het roer om. Geoff, de pitman, pakte snel de genuaschoot aan de hoge kant en terwijl die bakwind gaf, liet hij hem los. De boot ging door de wind, het grootzeil werd een stukje gevierd en de giek kwam over. Luke haalde zo snel hij kon de schoot in en toen hij niet meer verder kon, draaide hij nog een paar slagen met de lier, waarop het zwengelen begon. Quentin stuurde op de nieuwe koers.



HOGE KANT! riep Lou, en ze schoten allemaal naar de loefzijde om met hun benen buitenboord te hangen.



Quentin schreeuwde het uit en Lou lachte tegen de wind.



Nadat ze de eerste boei hadden gerond en met de wind achter op weg waren naar de tweede, schoot Lou op tijd in actie om de spinnaker te hijsen, waarna hij Quentin het klaarteken gaf. De rest van het team ging onmiddellijk aan het werk en richtte zich op hun individuele taken. Lou was een beetje onhandig, maar hij merkte dat het allemaal goed kwam.



Terwijl hij toekeek hoe het zeil omhoogging, riep hij gelukkig uit: OMHOOG!



Alan trimde de spinnaker terwijl Robert de lier bediende. Ze voeren snel en Lou stootte een vuist in de lucht en brulde. Achter het roer lachte Quentin toen de spie door de wind opbolde als een windzak en met achterlijke wind vlogen ze naar de volgende boei. Quentin gunde zichzelf een snelle blik achterom. Wat een spektakel: er moesten wel vijfentwintig boten achter hen liggen met opbellende spinnakers, die achter hen aan joegen. Niet slecht. Hij en Lou vingen elkaars blik en glimlachten. Ze zeiden niets. Dat hoefde niet. Ze begrepen elkaar.



Na een halfuur in de rij te hebben gestaan voor de ijsbaan waren Lou en zijn gezin eindelijk aan de beurt.



Veel plezier, jongens, zei Lou, en hij klapte in zijn handen en stampte met zijn voeten om warm te blijven. Ik ga bij die koffietent daar naar jullie kijken.



Ruth begon te lachen. Lou, ik dacht dat je mee kwam schaatsen.



Nee. Hij trok zijn neus op. Ik heb net een halfuur staan kijken hoe mannen die ouder zijn dan ik zich volkomen voor gek zetten. Wat als iemand me ziet? Nee, ik blijf liever hier, dank je. En trouwens, dit is een nieuwe broek die alleen gestoomd kan worden, zei hij.



Goed, zei Ruth gedecideerd. Dan vind je het vast ook niet erg om op Pud te passen terwijl Lucy en ik schaatsen.



Onmiddellijk greep hij de hand van zijn dochter. Kom op, Lucy, dan gaan we schaatsen uitzoeken. Hij knipoogde naar Ruth, die lachte, en ging schaatsen halen. Hij bereikte de balie vr Zelfvoldane Gezinsman, die als een rattenvanger nog meer kinderen bij zich had. Ha. Hij juichte inwendig dat hij als eerste bij de balie was. Het ijs was vlakbij en het kind in Lou kwam weer boven.



Welke maat? De man achter de balie keek hem aan.



Vierenveertig, alsjeblieft, antwoordde Lou, en hij keek neer naar Lucy. Met grote bruine ogen staarde ze terug. Zeg maar tegen de meneer welke maat je hebt, zei hij, en hij voelde Zelfvoldane Gezinsman in zijn nek hijgen.



Dat weet ik niet, papa, zei ze, bijna fluisterend.



Hou oud ben je? Vier?



Vijf, zei ze met een boze frons.



Ze is vijf, zei hij tegen de man. Dus wat een kind van vijf neemt.



Dat hangt echt van het kind af.



Lou zuchtte en haalde zijn BlackBerry tevoorschijn. Hij weigerde opnieuw in de rij te gaan staan. Achter hem riep Zelfvoldane Gezinsman met de baby in zijn draagzak over zijn hoofd: Twee maatjes 36, n keer 35 en een maatje 45, alsjeblieft.



Lou rolde met zijn ogen en deed hem na terwijl hij wachtte tot er werd opgenomen.



Lucy lachte en aapte hem na.



Hallo?



Welke maat heeft Lucy?



Ruth lachte.



Ze heeft maat 26.



Ok, dank je. Hij hing op.



Eenmaal bij het ijs hield hij zich stevig vast aan de zijkant van de ijsbaan. Hij nam Lucy bij de hand en leidde haar mee. Ruth stond langs de kant met Pud, die opgewonden met zijn benen schopte, op en neer wipte en naar niets in het bijzonder wees.



Luister, lieverd. Lous stem en enkels waren beverig toen hij het ijs op stapte. Het is heel gevaarlijk, dus je moet voorzichtig zijn. Hou je maar vast aan de kant, ok?



Lucy hield zich met n hand vast aan de rand en was er al snel aan gewend over het ijs te bewegen terwijl Lous enkels nog heen en weer wiebelden op de dunne ijzers.



Lucy begon sneller te schaatsen. Lieverd, zei Lou met beverige stem, en hij keek naar het koude, harde ijs. Hij vreesde hoe het zou voelen om te vallen. Hij wist niet meer wanneer hij voor het laatst was gevallen, als kind waarschijnlijk, en vallen hoorde bij de kindertijd.



De afstand tussen Lucy en Lou werd groter.



Zorg dat je haar bijhoudt, Lou! riep Ruth aan de andere kantvan de afscheiding. Ze liep met hem mee en hij hoorde de lach in haar stem.



Jij vindt dit vast leuk. Hij kon nauwelijks naar haar opkijken, zozeer concentreerde hij zich.



Absoluut.



Hij duwde zijn linkervoet vooruit, die verder gleed dan de bedoeling was, en hij viel bijna in een spagaat. Hij voelde zich net Bambi die voor het eerst opstond, en wankel draaide hij rond en hij zwaaide met zijn armen als een vlieg in een jampot. Vlakbij hoorde hij Ruths karakteristieke lach. Maar hij ging vooruit. Hij keek nu om zich heen naar Lucy, die duidelijk zichtbaar was met haar knalrode jas. Ze was halverwege de ijsbaan.



Zelfvoldane Gezinsman kwam met zwaaiende armen voorbijgezoefd, alsof hij elk moment in een bobslee kon springen, en hij ging zo snel dat Lou bijna omviel. Achter hem kwamen de kinderen van Zelfvoldane Gezinsman hand in hand aangesneld, en zongen ze? Dat was de druppel. Langzaam liet Lou de rand los en zijn wankele benen zochten hun evenwicht. Stukje bij beetje schoof hij een voet naar voren, waarbij hij bijna achterovertuimelde, zijn rug gekromd alsof hij als een krab achterover zou vallen, maar hij wist het te voorkomen.



Hoi papa, zei Lucy, die voorbijsnelde toen ze haar eerste rondje volbracht had.



Lou reed weg van de rand, weg van de beginners die centimeter voor centimeter rondschuifelden, vastberaden om Zelfvoldane Gezinsman te verslaan, die voorbijscheerde alsof hij achternagezeten werd in een tekenfilmpje. Lou was nu halverwege. Hij kreeg iets meer zelfvertrouwen en reed verder. Hij zwaaide met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, net als de anderen. Hij begon vaart te maken. Kinderen en oude mensen vermijdend schoot hij nogal onhandig over de ijsbaan, voorovergebogen en met zijn armen zwaaiend, eerder een ijshockeyer dan een elegante schaatser. Hij botste tegen kinderen op, tikte er een paar omver, waardoor weer anderen omtuimelden. Hij hoorde een kind huilen. Hij brak door een stel heen dat hand in hand schaatste. Hij was er zo op gebrand niet om te vallen dat hij nauwelijks tijd had om zich te verontschuldigen. Hij passeerde Lucy maar kon niet stoppen, hij moest blijven gaan en hij ging steeds sneller, rondje na rondje. De lichtjes waarmee het park versierd was vervaagden terwijl hij verder scheerde. De geluiden en kleuren van de schaatsers om hem heen vormden een wervelend geheel. Hij had het gevoel dat hij zich in een draaimolen bevond, en hij glimlachte en ontspande een beetje terwijl hij rondje na rondje schaatste. Hij passeerde Zelfvoldane Gezinsman, hij passeerde Lucy een derde keer, hij passeerde Ruth, die hij zijn naam hoorde roepen en een foto zag maken. Hij kon niet meer stoppen en hij weigerde te stoppen, hij wist niet hoe. Hij genoot van de wind in zijn haar, de lichten van de stad om hem heen, de frisheid van de lucht, de lucht die bezaaid was met sterren toen de avond op dit vroege tijdstip al begon te vallen. Hij voelde zich vrij en springlevend, gelukkiger dan hij in lange tijd geweest was. Rond en rond ging hij.



Alexandra en de bemanning hadden de koers voor de derde en laatste keer verlegd. Hun snelheid en cordinatie waren het afgelopen halfuur verbeterd, en Lou had eerdere probleempjes die ze hadden gehad verholpen. Ze gingen zo de benedenwindse boei ronden en moesten nogmaals de spinnaker binnenhalen.



Lou zorgde dat de vallen vrij konden lopen. Geoff hees de genua, Lou leidde die in de loefgroef en Luke zorgde ervoor dat de genuaval werd vastgezet op de kikker. Robert ging zo staan dat hij een hoek van de spie onder het grootzeil kon pakken, waaraan hij de spinnaker naar binnen kon trekken. Zodra die zich op de goede plek bevond, zette iedereen zich schrap, aangezien alles tegelijk zou gebeuren. Geoff liet de fokkenval vieren en hielp om de spinnaker in de kajuit te gooien. Joey liet de schoot vieren en zorgde dat die snel uitliep, zodat de spinnaker als een vlieger voor de boot kon staan. Zodra de spinnaker ingehaald was, trimde Luke de genua voor de nieuwe koers, Joey trimde het grootzeil, Geoff haalde de boom weg en Lou borg hem op.



Met de spinnaker voor het laatst naar beneden gehaald en afkoersend op de finishstreep, namen ze contact op met de wedstrijdleider via kanaal 37 en wachtten op bevestiging. Ze waren niet als eerste binnen, maar ze waren allemaal tevreden. Lou keek naar Quentin terwijl ze binnenzeilden en ze glimlachten. Geen van beiden zei iets. Dat hoefde niet. Ze begrepen elkaar.



Lou lag op zijn rug in het midden van de ijsbaan en mensen zoefden langs hem heen. Hij probeerde te stoppen met lachen, maar het lukte hem niet. Hij had gedaan waar hij al zijn hele leven bang voor was geweest: hij had de meest dramatische en komische val van de dag op zijn naam geschreven. Hij lag midden op het ijs, en Lucy, die zijn arm omhoog probeerde te trekken om hem op te hijsen, lachte ook. Ze hadden langzaam hand in hand geschaatst toen Lou overmoedig was geworden en over zijn eigen voeten was gestruikeld, achterovervloog en op zijn rug terechtkwam. Hij had gelukkig niets gebrokenhoogstens had zijn trots een deuk opgelopen, hoewel dat hem tot zijn verbazing niets kon schelen. Hij liet Lucy denken dat ze hem overeind hielp van het ijs en ze bleef aan zijn arm trekken. Hij keek naar Ruth en zag een flits toen ze nog een foto maakte. Ze vingen elkaars blik en hij lachte.



Ze zeiden die avond niets over de dag. Dat hoefden ze niet. Ze begrepen elkaar.



Het was de beste dag van hun leven geweest.



HOOFDSTUK 26


Het begon allemaal met een muis



De maandag na het weekend van zeilen en schaatsen zweefde Lou Suffern door de gang naar de kamer met het grotere bureau en het betere licht. Het was kerstavond en het kantoorgebouw was nagenoeg leeg, maar de weinigen die nog door de gangen spooktenin vrijetijdskledingfeliciteerden hem met schouderklopjes of ze drukten hem stevig de hand. Het was hem gelukt. Achter zich hielp Gabe hem een doos met documenten te dragen. Omdat het kerstavond was, was dit de laatste dag waarop hij de kans had zich voor te bereiden op de kerstvakantie. Ruth wilde dat hij met haar en de kinderen de stad in ging om rond te kuieren en de sfeer op te snuiven, maar hij wist dat hij het best een nieuw beginnetje kon maken met zijn baan zodat hij in het nieuwe jaar geen tijd hoefde te verspillen met inwerken. Kerstavond of niet, hij was erop gebrand zich vast vertrouwd te maken met zijn nieuwe baan.



En dus liepen hij en Gabe naar zijn grotere kantoor met beter licht. Toen ze de deur openden en naar binnen gingen, leek het bijna alsof engelen zongen, met de ochtendzon die een pad oplichtte van de deur naar het bureau en direct op zijn nieuwe, bovenmaatse leren stoel scheen, alsof het een geestverschijning was. Het was hem gelukt. En hoewel hij een zucht van opluchting kon slaken, moest hij diep ademhalen voor de taak die voor zich lag. Hoe ver hij het ook geschopt had, hij had nog genoeg om te bereiken. Het leven voelde voor hem aan als een eindeloze ladder die ergens in de wolken verdween, een wankele ladder die elk moment kon omvallen en hem mee zou sleuren. Hij kon nu niet naar beneden kijken, want dan zou hij verstijven. Hij moest zijn blik naar boven gericht houden. Voorwaarts en omhoog.



Gabe zette de dozen op de plek waar Lou naar wees en hij keek fluitend rond.



Mooi kantoor, Lou.



Ja, h? Lou keek met een grijns rond.



Het is warm, voegde Gabe er nog aan toe, en hij kuierde met zijn handen in zijn zakken rond.



Lou fronste zijn wenkbrauwen. Warm iseen woord dat ik niet zou gebruiken voor,hij spreidde zijn armen in de enorme ruimtedit gigantische kantoor. Hij begon te lachen en voelde zich verrukt. Hij was moe en emotioneel, trots en een kleine beetje bang, en hij probeerde het allemaal te bevatten.



Wat ga je nu precies doen? vroeg Gabe.



Ik ben nu Business Development Director, wat betekent dat ik nu de macht heb bepaalde eikels precies te vertellen wat ze moeten doen.



Eikels zoals jij?



Lou draaide zich razendsnel om naar Gabe, als een radar die een signaal had opgepikt.



Ik bedoel, een paar dagen geleden zou je zelf een van de eikels zijn geweest die te horen krijgen wat ze moeten doenLaat maar. Hoe vatte Cliff het op?



Hoe vatte hij wat op?



Dat hij zijn baan kwijt was.



O. Lou keek omhoog. Hij haalde zijn schouders op. Dat weet ik niet. Ik heb het hem niet verteld.



Gabe liet een stilte vallen.



Lou voelde zich genoodzaakt zich nader te verklaren. Ik geloof niet dat het al goed genoeg met hem gaat om met iemand te praten.



Hij ontvangt al bezoek, zei Gabe.



Hoe weet je dat?



Dat weet ik. Je zou hem eens moeten opzoeken. Misschien heeft hij wel goede raad voor je. Je kan nog iets van hem leren.



Daar moest Lou om lachen.



Gabe knipperde niet met zijn ogen en staarde hem zwijgend aan.



Opgelaten schraapte Lou zijn keel.



Het is kerstavond, Lou. Wat ben je aan het doen? Gabes stem klonk vriendelijk.



Hoe bedoel je, wat ben ik aan het doen? Lou hield vragend zijn handen op. Waar lijkt het op? Ik ben aan het werk.



Op de beveiliging na ben je de enige die nog op kantoor is. Is dat je niet opgevallen? Iedereen is weg. Gabe gebaarde naar de drukke stad.



Ja, nou ja, niet iedereen daarbuiten heeft het zo druk als ik, zei Lou op kinderlijke toon. En trouwens, jij bent hier toch ook?



Ik tel niet mee.



Nee, dat is een goed antwoord. Dan tel ik ook niet mee.



Als je zo doorgaat niet, nee. Weet je, een van de meest succesvolle zakenmannen aller tijden, ene Walt Disneyje hebt vast wel eens van hem gehoord, hij heeft hier en daar een paar bedrijvenzei dat een man zaken nooit voor zijn gezin moest laten gaan.



Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Lous kaak verstrakte en ontspande zich weer. Hij probeerde te beslissen of hij Gabe zou vragen weg te gaan of dat hij hem er fysiek uit zou gooien.



Gabe lachte. Maar goed, hij zei ook dat het allemaal begonnen was met een muis.



Ok, goed, ik moet aan de slag, Gabe. Fijne kerst. Lou probeerde zijn stem in bedwang te houden, zodat hij dan misschien wel niet dolgelukkig klonk, maar in elk geval ook niet klonk alsof hij Gabe wilde wurgen.



Bedankt, Lou. Jij ook gelukkig kerstfeest. En gefeliciteerd met je warme, gigantische kantoor.



Daar moest Lou wel om lachen, en toen de deur dichtging was hij voor het eerst alleen in zijn nieuwe kamer. Hij liep naar het bureau, haalde zijn vinger langs de rand van notenhout naar het leren bureaublad. De enige voorwerpen op het bureau waren een grote witte computer, een toetsenbord en een muis.



Hij ging op de leren stoel zitten, draaide zich om naar het raam en keek naar de stad onder hem die zich voorbereidde op de feestelijkheden. Een deel van hem werd naar buiten getrokken, maar tegelijkertijd voelde hij zich gevangen achter het raam, dat hem de wereld toonde maar hem niet toestond die aan te raken. Hij voelde zich vaak alsof hij zich in een grote sneeuwbol bevond en om hem heen verantwoordelijkheden en mislukkingen neerdwarrelden. Hij bleef een uur in die stoel aan dat bureau zitten denken. Hij dacht aan Cliff, aan de gebeurtenissen van de afgelopen paar weken, en de beste dag van allemaal, nog maar twee dagen geleden. Hij dacht aan alles. Toen een licht gevoel van paniek bij hem opkwam, draaide hij zich om en nam hij het kantoor op, nam hij alles in zich op.



Hij staarde naar het toetsenbord. Staarde er intensief naar. Toen volgde hij het witte kabeltje dat naar de muis liep. Hij dacht aan Cliff, hoe hij hem onder dit bureau had aangetroffen met dit keyboard in zijn armen geklemd. Met grote, doodsbange ogen had hij met deze muis naar hem gezwaaid.



Ter ere van Cliff, iets wat hij nog niet had gedaan in al die tijd dat hij niet op zijn werk was geweest, bedacht Lou nu, schopte hij zijn schoenen uit, koppelde het keyboard los van de monitor en duwde de leren stoel naar achteren. Op handen en knien kroop hij onder het bureau en hij klemde het toetsenbord stevig tegen zich aan. Hij keek naar de ramen, die van de grond tot aan het plafond liepen, en zag de stad voorbijsnellen. Zo zat hij daar nog een uur te peinzen.



De klok aan de muur tikte luid in de stilte. Weg was de gebruikelijke bedrijvigheid van het kantoorgebouw. Geen telefoons die gingen, geen kopieerapparaten die oplichtten, geen gezoem van computers, geen stemmen, geen voetstappen op de gang. Voordat hij naar de klok keek, had hij de seconden helemaal niet gehoord, maar zodra hij het tikken had opgemerkt leek het steeds luider te worden. Lou keek naar het toetsenbord en vervolgens naar de muis. Hij beefde en voelde hoe het hem de tweede keer dat jaar raakte, maar voor het eerst drong Cliffs boodschap ook echt tot hem door. Cliff was bang geweest dat iets hem kwam halen, en wat dat ook was, Lou wilde absoluut niet dat het ook achter hem aan zou komen.



Hij klauterde weer onder het bureau vandaan, stak zijn voeten in zijn glimmend gepoetste zwartleren schoenen en liep het kantoor uit.



HOOFDSTUK 27


Kerstavond



Grafton Street, de drukke voetgangersstraat in Dublin, zag zwart van de mensen die hun laatste inkopen deden. Er werd gevochten om de laatste spullen op de planken. Het budget deed er niet meer toe, en er werden ondoordachte beslissingen genomen die alleen afhingen van beschikbaarheid en tijd. Er werd niet eens per se aan de ontvanger gedacht. Eerst de cadeaus, daarna werd besloten voor wie.



Voor het eerst deden Lou en Ruth geen moeite het paniekerige winkelpubliek bij te houden. Hand in hand liepen ze langzaam door de straten van Dublin en ze lieten anderen toe al duwend voorbij hen te snellen. Lou had alle tijd van de wereld. Ruth was heel verbaasd geweest toen hij belde om alsnog met haar af te spreken nadat hij eerst zo bot nee had gezegd, maar zoals gewoonlijk had ze geen vragen gesteld. Ze had zijn verandering begroet met stille vreugde maar een even grote dosis cynisme die ze weigerde hardop uit te spreken. Lou Suffern had genoeg te bewijzen voor haar.



Ze liepen door Henry Street, die vol stond met marktkraampjes. Straatventers brachten hun laatste spullen aan de man: speelgoed en pakpapier, restanten engelenhaar en kerstballen, op afstand bestuurbare autos die door de straat reden, alles tentoongesteld voor de laatste paar uur opgewonden kerstinkopen. In Moore Street, waar altijd iets te beleven was, bevond zich naast de traditionele marktkraampjes een levendige etnische mengeling van Aziatische en Afrikaanse winkels. Lou kocht spruiten van de marktkoopmannen die met hun scherpe tong gratis entertainment verschaften. Ze waren naar de vroege Kerstmis gegaan en lunchten samen in het Westin Hotel in College Green, het historische negentiende-eeuwse voormalige bankgebouw, dat getransformeerd was tot een vijfsterrenhotel. Ze aten in de Banking Hall, waar Pud voortdurend vol ontzag met een schuin hoofd naar het complexe, barokke plafond had gekeken, en naar de vier kroonluchters die glinsterden met hun achtduizend stukken Egyptisch kristal. Hij schreeuwde keer op keer om de echo van zijn stem van het hoge plafond te horen weerkaatsen.



Lou Suffern zag de wereld anders die dag. In plaats van dertien verdiepingen hoog en achter verstevigd spiegelgas in een bovenmaatse leren stoel naar beneden te kijken had hij zich er middenin gestort. Gabe had gelijk gehad over de muis, hij had gelijk gehad dat Cliff hem iets leerde. Sterker nog, dat was een halfjaar geleden al gebeurd toen de plastic muis hem in het gezicht had geraakt en Lous angsten en zijn geweten weer boven kwamen nadat ze zo lang diep weggestopt hadden gezeten. Hoe langer Lou erover nadacht, over hoe meer dingen hij Gabe gelijk moest geven. De stem die hem zo op de zenuwen werkte had de woorden uitgesproken die hij niet wilde horen. Hij was Gabe heel wat verschuldigd. De avond begon te vallen en de kinderen moesten naar huis voordat de Kerstman weer wegvloog. Lou kuste Ruth en de kinderen, bracht ze veilig naar haar auto en liep terug naar kantoor. Hij moest nog n ding doen.



In de lobby wachtte hij voor de lift. De deuren gingen open en net toen Lou wilde instappen stapte Patterson naar buiten.



Lou! zei hij verbaasd. Ben je echt aan het werk vandaag? Je bent me er eentje. Hij keek naar de doos in Lous hand.



O nee, ik ben niet aan het werk. En niet met vakantie, zei Lou lachend. Hij wilde iets duidelijk maken en subtiel zijn nieuwe positie afbakenen. Ik moet alleen, eh Hij wilde Gabe niet in de problemen brengen door te vertellen waar hij verbleef. Ik heb iets op mijn kamer laten liggen.



Mooi, mooi. Patterson wreef vermoeid in zijn ogen. Lou, ik ben bang dat ik je iets moet vertellen. Ik heb er lang over nagedacht of ik het wel moest doen, maar het lijkt me het beste. Ik ben hier ook niet om te werken, erkende hij. Alfred belde me. Hij zei dat het dringend was. Na wat er met Cliff is gebeurd zitten we allemaal op hete kolen, ben ik bang, dus ik ben meteen gekomen.



Ik ben een en al oor, zei Lou, en hij voelde weer paniek opkomen. De liftdeuren gingen weer dicht. Wegvluchtroute.



Hij wilde het even met me overnou ja, over jou hebben.



Ja, zei Lou langzaam.



Hij heeft me deze gegeven.



Patterson haalde het huisje met pillen uit zijn zak dat Gabe aan Lou had gegeven. Er zat slechts n pil in. Alfred, de rat, was duidelijk naar de vuilcontainer gerend om het bewijs te zoeken en hem kapot te maken.



Lou keek geschrokken naar het buisje en bedacht of hij alles moest ontkennen of niet. Er verschenen zweetdruppeltjes op zijn bovenlip terwijl hij snel een verhaal bedacht. Ze waren van zijn vader. Nee. Van zijn moeder. Voor haar heup. Nee. Hij had een zere rug. Hij besefte dat Patterson praatte en dus luisterde hij.



Hij zei dat hij ze onder de container had gevonden. Ik weet het niet, maar hij zei dat hij wist dat ze van jou waren, zei Patterson met een bezorgde blik. Hij keek naar Lou en zocht naar bevestiging.



Lous hart bonkte luid in zijn oren.



Ik weet dat jij en Alfred bevriend zijn, zei Patterson enigszins beduusd, en aan zijn gezicht was te zien dat hij vijfenzestig was. Zijn bezorgdheid om jou leek alleen een beetje misplaatst. Het leek alsof hij je in de problemen wilde brengen.



Eh. Lou slikte en hij keek naar het bruine buisje. Dat is niet, eh, die zijn niet, eh Stamelend probeerde hij een zin te formuleren.



Ik snuffel niet rond in het privleven van mensen, Lou. Wat mijn collegas in hun vrije tijd doen moeten ze zelf weten, als het maar geen gevolgen heeft voor het bedrijf. Dat Alfred deze aan mij gaf viel dus nogal slecht.



Toen Lou niet antwoordde maar stug bleef zweten, voegde Patterson er nog aan toe: Maar misschien wilde jij dat juist? Hij probeerde het allemaal op een rijtje te krijgen.



Wat? Lou haalde een mouw langs zijn voorhoofd. Waarom zou ik willen dat Alfred hiermee naar u gaat?



Patterson staarde hem aan en zijn lippen vertrokken enigszins. Ik weet het niet, Lou, je bent een slimme vent.



Wat? Lou snapte er niets meer van. Ik begrijp het niet.



Je moet het zeggen als ik het mis heb, maar ik dacht dat je Alfred bewust probeerde te misleiden met deze pillen. Zijn bevende lippen groeiden uit tot een glimlach. Dat je hem op de een of andere manier wijsmaakte dat ze bijzonderder waren dan ze zijn. Klopt dat?



Lous mond viel open en hij keek zijn baas verbijsterd aan.



Ik wist het! Patterson grinnikte en schudde zijn hoofd. Je bent goed. Maar niet goed genoeg. Ik zag het aan het blauwe merktekentje erop, legde hij uit.



Wat bedoelt u? Welk blauwe merktekentje?



Het is je niet gelukt het hele merkje eraf te krabben, legde hij uit. Hij opende het buisje en schudde het leeg op zijn handpalm. Zie je het blauwe plekje? Als je goed genoeg kijkt zie je nog een restje van de D. Ik weet waar die staat, geloof me, ik werk hier ook. Ik zweer bij deze jongens.



Lou slikte. Was dat de enige met het blauwe plekje? Alfred was nog te lui geweest om in een container te reiken om zijn hachje te redden, en hij had een letter van een eenvoudige pil tegen hoofdpijn moeten schrapen.



Nee, er waren twee pillen. Allebei met een blauw plekje. Ik heb er n genomen, ik hoop dat je dat niet erg vindt. Gevonden onder een container of niet, ik had knallende koppijn, dus ik heb er eentje genomen. Ik werk me nog dood deze kerstperiode.



Hebt u er eentje genomen? vroeg Lou ademloos.



Ik zal hem vervangen. Hij wuifde geringschattend. Je kunt ze in elke drogist krijgen. Of in de supermarkt, je hebt er geen recept voor nodig.



Wat gebeurde er toen u er eentje nam?



Nou, ik raakte van mijn hoofdpijn af. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hoewel, als ik eerlijk ben: als ik over een uur nog niet thuis ben krijg ik weer hoofdpijn zodra ik binnenkom. Hij keek op zijn horloge.



Lou was met stomheid geslagen.



Hoe dan ook, ik wilde je alleen maar vertellen dat wat Alfred deed me niet zinde, en dat ik niet denk dat jenou ja, wat Alfred me ook wijs probeerde te maken. Er is geen plek voor mensen zoals hij in dit bedrijf. Ik moest hem wel ontslaan. Op kerstavond nog wel. Jezus, dit werk maakt soms een onmens van je, zei hij, moe nu. Hij leek ouder dan zijn vijfenzestig jaar.



Lou zweeg, maar hij zat vol vragen. Of Alfred had ze vervangen, of Lou had beide keren dat hij zich had verdubbeld een pil tegen hoofdpijn genomen. Lou haalde de zakdoek uit zijn zak, vouwde hem open en bestudeerde de resterende pil. Zijn hart bevroor. Heel flauw was er een letter zichtbaar. Waarom had hij dat niet eerder gezien?



Ah, ik zie dat je er nog eentje hebt, gniffelde Patterson. Betrapt, Lou. Nou, hier heb je de laatste ook. Voor je collectie. Hij overhandigde hem het huisje.



Lou keek hem aan en zijn mond ging open en dicht als een goudvis, en hij kon geen woord uitbrengen. Hij nam de laatste pil aan van Patterson.



Ik moet ervandoor. Patterson liep langzaam achteruit. Ik moet nog een treinset opbouwen en batterijen in een Little Miss zus of zo stoppen die alleen maar grove taal uitslaat en die ik vast de hele week moet aanhoren. Fijne kerst, Lou. Hij stak zijn hand uit.



Lou slikte. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Was hij allergisch voor de pillen? Was het verdubbelen een soort bijwerking? Had hij het gedroomd? Nee. Nee, het was echt gebeurd, zijn familieleden hebben hem in beide gevallen gezien. Dus als het de pillen niet waren, dan was het



Lou, zei meneer Patterson, zijn hand nog uitgestoken.



Dag, zei Lou hees, en hij kuchte even. Ik bedoel: fijne kerst. Hij schudde zijn baas de hand.



Zodra Patterson zich had omgedraaid, rende Lou naar de brandtrap en hij stormde naar de kelder. Het was kouder dan gewoonlijk en aan het einde van de gang was het licht eindelijk gerepareerd. Het flitste eindelijk niet meer als een stroboscoop uit de jaren tachtig. Kerstmuziek sijpelde onder de deur door, Driving Home for Christmas van Chris Rea weergalmde door de lange, koude, steriele gang.



Lou klopte niet aan. Hij duwde de deur open met zijn voet, aangezien hij de doos nog in zijn armen had. De kamer was beduidend leger dan voorheen. Gabe bevond zich in het tweede gangpad en rolde de slaapzak en de deken op.



Hoi Lou, zei hij zonder zich om te draaien.



Wie ben je? vroeg Lou, en zijn stem beefde. Hij zette de doos op een plank.



Gabe kwam overeind en stapte het gangpad uit. Ok, zei hij langzaam. Interessante manier om een gesprek te beginnen. Zijn blik ging naar de doos in de kast en hij glimlachte.



Een cadeau voor mij? vroeg hij zacht. Dat had echt niet gehoeven. Hij stapte naar voren om hem te pakken en Lou deed een stap naar achteren. Hij keek hem angstig aan.



Hmm, zei Gabe. Hij keek hem fronsend aan en draaide de ingepakte doos rond op de plank. Mag ik hem nu al openmaken?



Lou gaf geen antwoord. Zweet glinsterde op zijn gezicht en zijn ogen schoten heen en weer om geen beweging van Gabe te missen.



Gabe nam zijn tijd om het perfect ingepakte cadeau open te maken. Hij benaderde het van de uiteinden en haalde voorzichtig het plakband eraf, waarbij hij ervoor zorgde dat het papier niet scheurde.



Ik hou ervan om mensen cadeaus te geven, legde hij uit, nog steeds op dezelfde nonchalante toon. Maar mensen geven niet vaak cadeaus aan mij. Maar jij bent anders, Lou. Dat heb ik altijd al gedacht. Hij glimlachte naar hem. Hij maakte de doos open en onthulde eindelijk het cadeau erin, een straalkacheltje voor zijn opslagkamer. Dat is heel attent van je. Dank je. Die zal zeker van pas komen op mijn volgende plek, maar niet hier helaas, ik ga weer verder.



Lou stond nu tegen de muur, zo ver mogelijk van Gabe vandaan. Met bevende stem zei hij: De pillen die je me gegeven hebt waren tegen hoofdpijn.



Gabe bleef naar het kacheltje kijken. Dat heeft Patterson je vast verteld.



Lou was verbaasd, hij had verwacht dat Gabe het zou ontkennen. Ja, antwoordde hij. Alfred heeft ze uit de container gehaald en aan hem gegeven.



De rat. Gabe schudde glimlachend zijn hoofd. Voorspelbaar van Alfred. Ik had wel gedacht dat hij dat zou doen. Nou ja, hij houdt in elk geval wel vol. Hij wilde echt niet dat jij die baan zou krijgen, h?



Toen Lou geen antwoord gaf, ging Gabe verder. Naar Patterson rennen zal wel geen goed idee zijn geweest, ofwel?



Patterson heeft hem ontslagen, zei Lou zacht. Hij probeerde nog steeds alles op een rijtje te krijgen.



Gabe lachte en leek allesbehalve verbaasd. Hij leek juist tevreden, en dan vooral met zichzelf.



Vertel me over de pillen. Lou merkte dat zijn stem beefde.



Ja, het was een pakje pillen tegen hoofdpijn die ik in een buurtwinkel heb gekocht. Het duurde hartstikke lang voordat ik die lettertjes eraf had geschrapt, er zijn niet veel pillen meer zonder merknaam erop.



WIE BENJE? schreeuwde Lou, en zijn stem klonk angstig.



Gabe schrok op en keek toen enigszins verontrust. Ben je nu bang voor me? Omdat je erachter bent gekomen dat het geen pillen waren die je gekloond hebben? Wat is dat toch met wetenschap tegenwoordig? Iedereen gelooft maar in al die nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen, nieuwe pillen hiervoor, nieuwe pillen daarvoor. Val af, laat je haar groeien, bla bla bla, maar als er een beetje vertrouwen nodig is, draaien jullie allemaal door. Hij schudde zijn hoofd. Als wonderen een chemische formule hadden zou iedereen erin geloven. Het valt me tegen. Ik moest doen alsof het de pillen waren, omdat je me anders niet zou hebben vertrouwd. En ik had gelijk, of niet?



Wat bedoel je met vertrouwen? Wie ben je in godsnaam, waar gaat dit allemaal over?



Hij keek Lou treurig aan. Ik dacht dat dat nu wel duidelijk zou zijn.



Duidelijk? Wat mij betreft kan het allemaal geen grotere rotzooi zijn.



De pillen. Die waren niet alleen tegen hoofdpijn, maar ook om je geweten te zuiveren. Hij glimlachte.



Lou wreef vermoeid over zijn gezicht, verward en bang.



Het was allemaal om je een kans te geven, Lou. Iedereen verdient een kans. Zelfs jij, hoe je daar zelf ook over denkt.



Een kans? WAAROP? riep hij.



Bij de woorden die Gabe toen sprak liepen Lou de rillingen over de rug, en hij wilde zo snel mogelijk naar zijn gezin. Kom op, Lou, deze weet je wel.



Dat waren Ruths woorden. Ze hoorden bij Ruth.



Lou beefde en Gabe ging verder.



Een kans om tijd door te brengen met je gezin, om ze beter te leren kennen voordatNou ja, om tijd met ze door te brengen.



Om ze te leren kennen voordat wat? vroeg Lou, zacht nu.



Gabe gaf geen antwoord en keek weg. Hij wist dat hij te veel had gezegd.



VOORDAT WAT? riep Lou nogmaals, met zijn gezicht vlak voor dat van Gabe.



Gabe zweeg maar zijn helderblauwe ogen keken Lou doordringend aan.



Gaat ze iets overkomen? Zijn stem beefde en hij raakte in paniek. Ik wist het. Ik was hier al bang voor. Wat gaat er met ze gebeuren? Hij knarste met zijn tanden. Als je ze iets hebt aangedaan, dan



Er is niks aan de hand met je gezin, Lou, antwoordde Gabe.



Ik geloof je niet. Hij haalde zijn BlackBerry uit zijn zak. Hij keek naar het schermpje: geen gemiste telefoontjes. Hij draaide snel het nummer van zijn huis terwijl hij de voorraadkamer in de kelder uit liep. Hij wierp Gabe nog een laatste kwade blik toe en zette het op een rennen.



Vergeet je riem niet om te doen, Lou! riep Gabe hem na, en zijn stem galmde na in Lous oren toen hij naar de parkeergarage rende.



De BlackBerry bleef zijn nummer thuis draaien, maar er werd niet opgenomen, en Lou scheurde de parkeergarage uit. Dikke regendruppels geselden zijn raam. Hij zette de ruitenwissers aan op de hoogste stand en drukte op de inmiddels lege kades het gaspedaal in. Het signaal dat hij zijn riem moest omdoen klonk steeds luider, maar hij was zo ongerust dat hij het niet hoorde. De wielen van de Porsche slipten een beetje over de natte wegen terwijl hij over de binnenweggetjes van de kades scheurde en de kustweg naar Howth op reed. Aan de andere kant van de zee staken de twee rood-wit gestreepte schoorstenen van de elektriciteitscentrale ruim tweehonderd meter de lucht in, als twee vingers die naar hem waren opgestoken. De regen kwam met bakken neer, waardoor hij weinig kon zien, maar hij kende deze wegen goed, hij reed er zijn hele leven al op, en het enige wat hem interesseerde was dat hij over de smalle strook land reed die hem scheidde van zijn gezin en dat hij zo snel mogelijk thuis was. Het was halfzeven en pikdonker. De meeste mensen waren in de kerk of in de pub en bereidden zich erop voor de cadeautjes te verzamelen en een glas melk en een kerstcake achter te laten voor de Kerstman, en een paar wortels voor zijn chauffeur. Lous vrouw en kinderen zaten thuis te etenen hij had beloofd mee te etenmaar Lous vrouw en kinderen namen niet op. Hij keek neer naar zijn BlackBerry om te kijken of die nog belde, waarbij hij zijn blik even van de weg haalde. Hij zwenkte een beetje uit en reed over de middenstreep. Een auto die hem tegemoet kwam toeterde hard en hij reed snel weer terug naar zijn weghelft. Hij vloog voorbij het Marine Hotel bij Sutton Cross, waar volop kerst werd gevierd. Hij zag dat de weg voor zich leeg was en hij drukte het gaspedaal weer in. Hij scheurde langs Sutton Church, langs de school aan de kust, reed door veilige, vriendelijke buurten waar kaarsen in de ramen stonden, kerstbomen glinsterden en kerstmannen aan de daken hingen. Aan de andere kant van de baai was aan de tientallen kranen aan de skyline van Dublin kerstverlichting geregen. Hij nam afscheid van de baai en reed de steile weg op die naar zijn huis op de top leidde. Het regende nog steeds pijpenstelen, waardoor zijn zicht belemmerd werd. Er verscheen condens op het raam, en hij boog voorover om het met de mouw van zijn kasjmieren jas weg te vegen. Hij drukte op de knoppen van het dashboard in de hoop het scherm schoon te krijgen. Het waarschuwingssignaal voor de riem piepte in zijn oren, en de condens verspreidde zich snel over het raam terwijl de auto warmer werd. Hij bleef snel rijden, en zijn telefoon bleef overgaan. Het verlangen om bij zijn gezin te zijn was sterker dan elk ander gevoel dat hij op dat moment zou moeten ervaren. Hij had er twaalf minuten over gedaan om over de lege wegen zijn straat te bereiken.



Eindelijk piepte zijn telefoon om mee te delen dat hij gebeld werd. Hij keek neer en zag Ruths gezicht, de foto bij haar nummer. Haar brede glimlach, haar bruine ogen, zacht en hartelijk. Hij was blij dat ze in elk geval veilig genoeg was om hem te bellen, en hij keek opgelucht neer en pakte de BlackBerry.



De Porsche Carrera 45 heeft dankzij een uniek systeem van vierwielaandrijving een veel betere wegligging dan achterwielaangedreven sportautos. Afhankelijk van de weerstand die de achterwielen ondervinden stuurt het systeem 5 tot 40 procent van het vermogen naar de voorwielen. Dus als je zo snel een bocht in rijdt dat de achterkant wil uitbreken, wordt er meer aandrijfkracht op de voorwielen vrijgemaakt, waardoor de auto op koers blijft. Door de vierwielaandrijving beschikt de bestuurder in een Carrera 48 over veel meer controle op het bevroren wegdek dan in ongeacht welke andere sportauto.



Helaas reed Lou niet in dat model Porsche. Hij had er eentje besteld. Hij zou in januari aankomen, over een week nog maar. Toen Lou dus neerkeek naar zijn BlackBerry, overweldigd door opluchting en emoties toen hij het gezicht van zijn vrouw zag, had hij zijn ogen van de weg gehaald en was veel te snel de bocht in gedoken. In een reflex liet hij het gas los, waardoor de wagen naar voren dook en er minder druk op de achterwielen kwam; daarna trapte hij het gaspedaal weer in en trok hard aan het stuur om de bocht te maken. De achterwielen verloren grip, de achterkant brak uit en de auto schoof naar de andere kant van de weg, de kant waar de peilloze afgrond was.



De volgende momenten waren momenten van pure ontzetting en verwarring. Door de schok voelde hij geen pijn. De auto sloeg over, n keer, twee keer en toen een derde keer. Elke keer schreeuwde Lou het uit terwijl zijn hoofd, zijn lichaam en zijn armen en benen heen en weer zwiepten, als een pop in een wasmachine. De airbag klapte in zijn gezicht en bezorgde hem een bloedneus, waardoor hij even out was. De momenten die volgden gingen in stilte maar bloederig voorbij.



Even later opende Lou zijn ogen en hij probeerde de situatie op te nemen. Dat lukte hem niet. Hij werd omringd door duisternis en merkte dat hij zich niet kon verroeren. Een dikke, olieachtige substantie bedekte een van zijn ogen, waardoor hij niets kon zien, en met de hand die hij kon bewegen voelde hij dat elk deel van zijn lichaam dat hij aanraakte bedekt was met dezelfde substantie. Hij bewoog zijn tong door zijn mond, proefde roestig ijzer en besefte dat het bloed was. Hij probeerde zijn benen te bewegen, maar dat lukte niet. Hij probeerde zijn armen te bewegen, en dat lukte slechts met eentje, met moeite. Zwijgend probeerde hij zijn kalmte te bewaren en te bedenken wat hij moest doen. Voor het eerst in zijn leven kon hij geen enkele gedachte formuleren, en toen de schok afnam en het besef tot hem doordrong, trof de pijn hem op volle kracht. Hij kon het beeld van Ruth niet uit zijn gedachten krijgen. Van Lucy, van Pud, van zijn ouders. Ze waren niet ver boven hem, ergens op de top, hij had het bijna gehaald. In de duisternis, in een verkreukte auto, midden tussen de gaspeldoorn en het helmkruid, ergens op een berghelling in Howth, begon Lou Suffern te jammeren.



Raphie en Jessica maakten hun gebruikelijke ronde. Ze ruzieden over Raphies cassettebandje met countrymuziek, waar hij Jessica graag mee mocht kwellen, toen ze langs de plek reden waar Lous auto van de weg was geraakt.



Stop even, Raphie, onderbrak ze zijn gezongen jammerklacht over zijn achy breaky heart.



Hij zong nog luider.



RAPHIE! riep ze, en ze zette de muziek af.



Hij keek haar verbaasd aan.



Ok, ok, zet die Freezing Monkeys maar op, of hoe ze ook heten.



Raphie, stop de wagen, zei Jessica op een toon waardoor hij direct naar de kant reed. Ze sprong uit de wagen en rende naar de plek waar haar blik op was gevallen, waar de bomen gebroken en verdraaid waren. Ze pakte haar zaklantaarn en scheen langs de helling naar beneden.



O god, Raphie, schakel de hulpdiensten in! riep ze naar hem. Een ambulance en de brandweer!



Hij bleef halverwege zijn sprint staan en liep terug naar de wagen, waar hij een oproep deed.



Ik ga naar beneden! riep ze, en ze ging onmiddellijk bij de afgebroken bomen de steile helling af.



Niks ervan, Jessica! hoorde ze Raphie roepen, maar ze luisterde niet. Kom terug, het is te gevaarlijk!



Ze hoorde hem wel maar ze sloot zich af voor zijn geschreeuw en al snel hoorde ze alleen nog maar haar eigen ademhaling, snel en heftig. Haar hart bonkte in haar oren. Jessica werkte nog maar kort bij het team en had nooit van haar leven deze verwrongen auto moeten zien, ondersteboven en volkomen onherkenbaar. Maar ze zag hem wel degelijk. Voor Jessica was het een vertrouwde aanblik, een tafereel dat haar nachtmerries bezorgde en ook overdag door haar gedachten spookte. Nu ze er oog in oog mee stond en de herinnering weer terugkwam, werd ze overvallen door duizeligheid en ze moest neerhurken en haar hoofd tussen haar knien steken. Jessica had geheimen, en n ervan had haar nu ingehaald. Ze bad dat er zich niemand in die auto bevond; de auto was verpletterd, onherkenbaar, zonder kenteken, en in het donker kon ze niet zien of hij blauw of zwart was.



Ze klom om de auto heen, en de ijzige regen striemde op haar neer. Ze was meteen doornat. Het oppervlak onder haar was nat en smerig, waardoor ze verscheidene keren weggleed, maar terwijl haar hart tekeerging en ze de verre herinnering weer opriep en afspeelde, voelde ze de pijn in haar enkel niet toen ze verder liep; ze voelde de takken en twijgen niet die langs haar gezicht schraapten, de verborgen stenen tussen de gaspeldoorn die haar benen blauwe plekken bezorgden.



Aan de andere kant van de auto zag ze iemand. Of een lichaam in elk geval, en de moed zonk haar in de schoenen. Ze hield de lamp in zijn richting. Hij zat helemaal onder het bloed. De deur was dichtgeklapt en ze kreeg hem niet open, maar het raampje aan de bestuurderskant was verbrijzeld, dus ze kon in elk geval zijn bovenste helft bereiken. Ze probeerde kalm te blijven en scheen met de zaklantaarn.



Tony, zei ze ademloos toen ze de gestalte zag. Tony. Haar ogen schoten vol.



Tony. Ze graaide naar de man, haalde haar handen over zijn gezicht, spoorde hem aan wakker te worden. Tony, ik ben het, zei ze. Ik ben hier.



De man kreunde maar zijn ogen bleven dicht.



Ik haal je hieruit, fluisterde ze in zijn oor, en ze kuste hem op het voorhoofd. Ik zorg ervoor dat je thuiskomt.



Zijn ogen gingen langzaam open en ze schrok. Blauwe ogen. Niet bruin.



Hij keek naar haar. Zij keek naar hem. Ze ontwaakte uit haar nachtmerrie.



Meneer, zei ze, haar stem beveriger dan haar lief was. Ze haalde diep adem en begon opnieuw. Meneer, kunt u me horen? Mijn naam is Jessica, kunt u me horen? Hulp is onderweg, ok? We gaan u helpen.



Hij kreunde en sloot zijn ogen.



Ze zijn onderweg, riep Raphie hijgend van boven, op weg naar beneden.



Raphie, het is gevaarlijk hier, het is te glad, blijf daar zodat ze je kunnen zien.



Leeft er nog iemand? vroeg hij. Hij negeerde haar verzoek en bleef voetje voor voetje naar beneden schuifelen.



Ja, riep ze terug. Meneer, geef me uw hand. Ze scheen met de zaklantaarn naar zijn hand en haar maag draaide zich om bij de aanblik. Ze moest even op adem komen en bracht de zaklantaarn weer omhoog. Meneer, pak mijn hand. Ik ben hier, voelt u hem? Ze greep hem stevig beet.



Hij kreunde.



Laat me niet los, we halen u eruit.



Hij kreunde nog wat.



Wat? IkehMaakt u zich geen zorgen, meneer, er is een ambulance onderweg.



Wie is het? riep Raphie. Weet je wie het is?



Nee, riep ze kortaf terug. Ze wilde haar aandacht op deze man houden, ze wilde hem niet kwijtraken.



Mijn vrouw, hoorde ze hem fluisteren, zo zacht dat het ook een ademhaling had kunnen zijn. Ze bracht haar oor naar zijn lippen, zo dichtbij dat ze voelde hoe ze haar oor raakten en hoe plakkerig het bloed was.



Heeft u een vrouw? vroeg ze zacht. U zult haar weer zien, dat beloof ik u. Hoe heet u?



Lou, zei hij, en hij begon zachtjes te huilen, maar zelfs dat kostte zo veel moeite dat hij moest stoppen.



Hou alsjeblieft vol, Lou. Ze vocht tegen de tranen en bracht haar oor weer bij zijn lippen toen hij nog enkele woorden fluisterde.



Een pil? Lou, ik heb geen



Opeens liet hij haar hand los en hij trok aan zijn jas en bonkte met een levenloze hand op zijn borst alsof die beweging net zo veel moeite kostte als het optillen van een auto. Hij gromde door de inspanning en jammerde van de pijn. Jessica reikte in zijn borstzak, die doorweekt was van het bloed, en haalde het buisje eruit. Er zat nog n witte pil in.



Is dit je medicijn, Lou? vroeg ze weifelend. Moet ik Ze keek op naar Raphie, die probeerde te bedenken hoe hij de verraderlijke helling af moest komen. Ik weet niet of ik je dit moet



Lou pakte haar hand en kneep er zo hard in dat ze het buisje onmiddellijk opende en de pil beverig op haar handpalm schudde. Met trillende vingers opende ze zijn mond, plaatste de pil op zijn tong en sloot zijn mond. Ze keek vlug over haar schouder om te kijken of Raphie haar had gezien. Hij was nog maar halverwege de helling.



Toen ze weer naar Lou keek, keek hij haar met grote ogen aan, zo vol genegenheid, zo dankbaar voor die ene kleine handeling, dat ze weer hoop kreeg. Toen hapte hij naar adem en zijn lichaam beefde, waarna hij zijn ogen sloot en heenging.



HOOFDSTUK 28


Ter herinnering



Precies op het moment waarop Lou Suffern de ene wereld verliet en een andere binnenging, stond hij volkomen doorweekt in de voortuin van zijn huis in Howth. Hij beefde na de ervaring die hij zojuist had gehad. Hij had niet veel tijd, maar hij wilde op dat moment nergens liever zijn dan op deze plek.



Hij ging door de voordeur en zijn schoenen maakten een zompig geluid op de tegels. Het vuur in de woonkamer knetterde en de vloer onder de kerstboom was bezaaid met cadeautjes, stuk voor stuk ingepakt met mooie linten. Lucy en Pud waren vooralsnog de enige kinderen in de familie, en dus was het traditie dat zijn ouders, Quentin en Alexandra en dit jaar ook Marcia, die net weer vrijgezel was, bij hem logeerden. Ze waren altijd zo blij als ze Lucys reactie op kerstochtend zagen, dat wilde hij hun niet onthouden. Hij kon zich niet voorstellen vanavond niet bij hen te zijn. Hij kon niets bedenken dat zijn hart met meer vreugde zou vervullen. Hij liep de woonkamer in, in de hoop dat ze hem zouden zien, in de hoop dat Gabes laatste wonderbaarlijke geschenk hem niet in de steek zou laten.



Lou. Ruth keek op van de eettafel en was de eerste die hem zag. Ze sprong op van haar stoel en rende op hem af. Lou, lieverd, gaat het? Is er iets gebeurd?



Zijn moeder rende weg om een handdoek voor hem te halen.



Het gaat prima, snoof hij. Hij vouwde zijn handen om haar gezicht en liet haar blik niet los. Het gaat prima nu. Ik heb je gebeld, fluisterde hij. Je nam niet op.



Pud had de telefoon weer verstopt, zei ze, en ze keek hem bezorgd aan. Ben je dronken? fluisterde ze.



Nee, zei hij lachend. Ik ben verliefd, fluisterde hij terug, en toen verhief hij zijn stem zodat iedereen hem kon horen. Ik ben verliefd op mijn prachtige vrouw. Hij kuste haar vol op de lippen, ademde de geur van haar haar in, kuste haar hals, kuste haar overal op haar gezicht, en het kon hem niet schelen wie het allemaal zagen. Het spijt me, fluisterde hij tegen haar, en hij kon de woorden nauwelijks uit zijn mond krijgen.



Wat spijt je? Wat is er gebeurd?



Het spijt me wat ik je allemaal heb aangedaan. Hoe ik was. Ik hou van je. Ik heb je nooit pijn willen doen.



Ruth schoot vol. O, dat weet ik toch, lieverd, dat heb je me al verteld, ik weet het.



Ik besefte opeens hoe alleen ik ben als ik niet bij jou ben, zei hij met een glimlach, en zijn moeder, die was teruggekomen, klapte huilerig lachend in haar handen en greep de hand van haar echtgenoot.



Ik wil tegen jullie allemaal zeggen hoeveel het me spijt. Hij maakte zich los van Ruth, maar hield haar hand vast.



Dat weten we, Lou, zei Quentin met een glimlach, en zijn stem was verstikt van emotie. We hebben het er niet meer over. Ok? Maak je geen zorgen en ga zitten, kom op.



Lou keek naar zijn ouders, die lachten en knikten. Zijn vader had tranen in zijn ogen en knikte met klem dat alles weer goed was. Zijn zus Marcia knipperde heftig om haar tranen in bedwang te houden, en ze schoof met haar bestek over de tafel.



Ze droogden hem af, ze hielden van hem, ze kusten hem en ze gaven hem eten, hoewel hij niet veel at. Hij zei keer op keer dat hij van hen hield, tot ze lachten en zeiden dat hij moest ophouden. Hij ging naar boven om zich om te kleden, of hij zou nog een longontsteking oplopen, aldus zijn moeder. Eenmaal boven hoorde hij Pud huilen en hij snelde onmiddellijk naar de kamer van zijn zoon.



Het was donker in de kamer, er brandde slechts een nachtlampje. Hij zag Pud klaarwakker tegen de spijlen van zijn babybedje staan, als een gevangene van het slaapleger. Lou knipte het licht aan en ging naar binnen. Pud keek hem aanvankelijk boos aan.



H, mannetje, zei Lou zacht. Waarom ben je wakker?



Pud kreunde even zachtjes.



O, kom hier. Lou bukte voorover en tilde hem op. Hij hield hem stevig in zijn armen en suste hem. Voor het eerst gilde Pud niet het hele huis bij elkaar wanneer zijn vader in zijn buurt kwam. In plaats daarvan lachte hij, stak hij een vinger naar Lous oog, in zijn neus en vervolgens in zijn mond, waar hij Lous tanden probeerde te grijpen.



Lou lachte het uit. H, die zijn van mij! Binnenkort heb je je eigen tanden. Hij kuste Pud op zijn wang. Als je groot wordt, gebeurt er van alles met je. Hij keek naar zijn zoon en hij was verdrietig omdat hij al die dingen zou missen. Pas goed op mama voor me, ok? fluisterde hij met trillende stem.



Pud werd opeens hyperactief en blies lachend belletjes met zijn lippen.



Lous tranen verdwenen zodra hij Pud hoorde lachen. Hij tilde hem op, drukte Puds buik op zijn hoofd en begon hem rond te schudden. Pud lachte zo hard dat Lou zich niet in kon houden en meelachte.



Vanuit zijn ooghoeken zag Lou Lucy in de deuropening naar hen kijken.



Nou, Pud, zei hij hardop, zullen we naar Lucy gaan en op en neer springen op haar bed om haar wakker te maken?



Nee, papa! riep Lucy lachend, en ze stormde de kamer in. Ik ben al wakker!



O, ben jij ook wakker! Zijn jullie allebei kleine elfjes die de Kerstman helpen?



Nee! lachte Lucy. Pud lachte ook.



Nou, ga dan maar snel naar bed, de Kerstman komt niet als hij ziet dat je wakker bent.



En als hij jou ziet? vroeg ze.



Dan laat hij extra cadeautjes achter.



Ze trok haar neus op. Pud stinkt naar poep. Ik ga mama halen.



Nee, ik doe het wel. Hij keek naar Pud, die terugkeek en lachte.



Lucy staarde hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.



Kijk niet zo naar me! zei hij lachend. Hoe moeilijk kan het zijn? Kom op, vriend, help even mee. Hij glimlachte nerveus naar Pud, die zijn vader speels in zijn gezicht sloeg. Lucy gilde het uit van het lachen.



Lou legde Pud op de grond, zodat hij niet al wriemelend van het verschoonmatje zou glijden.



Mama legt hem hierop.



Nou, papa niet, zei hij, en hij probeerde uit te vogelen hoe hij het rompertje los moest maken.



De knoopjes zitten onderop. Lucy ging naast hem zitten.



O. Dank je. Hij opende de knoopjes en rolde het pakje omhoog langs Puds lichaam, en trok ook de restvan zijn kleren uit. Hij haalde de tape van de nieuwe luier en vouwde hem langzaam open. Hij draaide hem om in zijn handen en probeerde te bedenken wat waar ging.



O, bah! Lucy dook naar achteren en kneep haar neus dicht. Het biggetje gaat aan de voorkant, zei ze door haar dichte neus.



Lou ging snel te werk om de situatie onder controle te krijgen, terwijl Lucy heel overdreven de geur wegwuifde. Pud was niet tevreden over de snelheid van zijn vader en begon te schoppen, waardoor Lou achteruit moest deinzen. Met Pud op zijn knien en zijn achterste in Lous gezicht kroop Lou om hem heen en hij benaderde zijn bips met een babydoekje alsof hij hem aanviel met een plumeau. Hij veegde zo zacht dat het weinig uithaalde. Hij moest er echt werk van maken. Hij hield zijn adem in en ging ervoor. Nu Pud even in bedwang was en met een bal speelde die zijn aandacht had getrokken, gaf Lucy Lou de verschillende spullen aan.



Nu moet je deze crme opsmeren.



Dank je. Jij zult altijd voor Pud zorgen, h, Lucy?



Ze knikte ernstig.



En zul je voor mama zorgen?



Ja! Ze stak haar vuist in de lucht.



En Pud en mama zullen voor jou zorgen, zei hij. Hij greep Puds mollige beentje en trok hem onder het ledikantje vandaan en over het tapijt, terwijl Pud gilde als een varkentje.



En wij zorgen voor papa! juichte ze, en ze danste rond.



Maak je over papa maar geen zorgen, zei hij zacht, en hij probeerde uit te puzzelen hoe hij de luier moest omdoen. Eindelijk had hij het door, en hij drukte snel de knoopjes van Puds pakje weer dicht. Vannacht mag hij zonder pyjama slapen. Hij deed zijn best zeker van zichzelf te klinken.



Mama doet het licht uit zodat hij slaperig wordt, fluisterde Lucy.



O, ok, laten we dat doen, fluisterde Lou, en hij deed de lichten uit, zodat alleen het nachtlampje van Winnie de Poeh nog licht verspreidde op het plafond.



Pud pruttelde en kirde nog wat niet-bestaande woorden terwijl hij naar de lichtjes keek.



Lou hurkte neer in de duisternis en trok Lucy tegen zich aan. Hij ging op de vloerbedekking zitten, omhelsde zijn kleine meisje stevig en zag de beer met heel weinig hersens op het plafond achter een honingpot aan zitten. Dit was het moment om het haar te vertellen. Waar papa ook is, wat er ook gebeurt in je leven, of je nu verdrietig of gelukkig of eenzaam of verdwaald bent, je moet niet vergeten dat ik er altijd voor je ben. Ook al zie je me niet, ik ben hier. Hij raakte haar hoofd aan. En ik ben hier, en hij legde zijn hand op haar hart. En ik kijk altijd naar je, en ik ben altijd trots op je en alles wat je doet, en als je je soms afvraagt wat ik voor je voelde, moet je terugdenken aan dit moment, dat ik tegen je zei dat ik van je hou, mijn lieve meisje. Papa houdt van je, ok?



Ok, papa, zei ze droevig. En als ik stout ben? Hou je ook van me als ik stout ben?



Daar dacht hij even over na. Als je stout bent moet je bedenken dat papa altijd ergens is en hoopt dat je zo goed mogelijk je best doet.



Maar waar ben jij dan?



Als ik niet hier ben, ben ik ergens anders.



Waar dan?



Dat is een geheim, fluisterde hij, en hij moest zijn tranen bedwingen.



Een geheime plek, fluisterde ze terug, met haar warme zoete adem op zijn gezicht.



Ja. Hij omhelsde haar stevig, en probeerde geen geluid uit te brengen terwijl de hete, dikke tranen over zijn wangen stroomden.



Beneden in de eetkamer hield niemand het droog terwijl ze over de babyfoon naar het gesprek in Puds kamer luisterden. Voor de Sufferns waren dit tranen van vreugde, omdat hun zoon, hun broer en hun echtgenoot eindelijk weer was teruggekomen.



Die nacht bedreef Lou Suffern de liefde met zijn vrouw, en na afloop hield hij haar stevig tegen zich aan gedrukt, en hij streek over haar zijdezachte haar tot hij indommelde en ook toen nog volgden zijn vingers de contouren van haar gezicht: het wipneusje, haar hoge jukbeenderen, het puntje van haar kin, langs haar kaak en vervolgens langs haar haargrens, alsof hij een blinde was die haar voor het eerst zag.



Ik zal altijd van je houden, fluisterde hij tegen haar, en ze glimlachte, al bijna in dromenland.



Die droomwereld viel midden in de nacht in duigen toen Ruth gewekt werd door de zoemer van het hek. Half slapend en in haar ochtendjas liet ze Raphie en Jessica binnen. Quentin en Lous vader vergezelden haar. Ze wilden het huis beschermen tegen gevaren op dat late tijdstip. Maar hiertegen konden ze haar niet beschermen.



Goedemorgen, zei Raphie op sombere toon toen ze allemaal in de woonkamer waren. Het spijt me dat ik jullie zo laat kom storen.



Ruth keek naar de jonge agente naast hem, naar haar donkere ogen die koud en verdrietig leken, naar het gras en opgedroogde modder op haar laarzen, die strak om haar marineblauwe broek zaten. Naar de krasjes over haar gezicht en de snee die ze probeerde te verhullen achter haar haar.



Wat is er gebeurd? fluisterde Ruth, en haar stem stokte. Vertel het me, alsjeblieft.



Mevrouw Suffern, ik denk dat u beter kunt gaan zitten, zei Raphie zacht.



We moeten Lou halen, fluisterde ze tegen Quentin. Hij lag niet in bed toen ik wakker werd, hij moet in zijn studeerkamer zijn.



Ruth, zei de jonge agente, zo zacht dat Ruth de moed helemaal verloor, en haar lichaam verslapte. Ze stond toe dat Quentin haar voorzichtig tussen hem en Lous vader in op de bank trok. Ze grepen elkaars handen, knepen zo hard dat ze een stevige keten vormden, en ze luisterden naar Raphie en Jessica die hun vertelden dat hun leven veranderd was op een manier die niet te bevatten was, dat hun zoon, hun broer en hun echtgenoot hen net zo plotseling had verlaten als hij aangekomen was.



Terwijl de Kerstman in het hele land cadeautjes achterliet, terwijl lampjes in ramen uitgingen, terwijl kransen op deuren vingers op lippen werden, jaloezien naar beneden gingen en de oogleden van een slapend huis dichtvielen, uren voordat er bij een ander huis in een andere wijk een kalkoen door een ruit ging, moest Ruth Suffern er nog achter komen dat ze ondanks het verlies van haar echtgenoot zwanger was geworden van zijn kind. En met de rest van de familie besefte ze pas op dat moment welk geschenk Lou hun in de vroege uurtjes van die kerstochtend in werkelijkheid had gegeven.



HOOFDSTUK 29


De kalkoenknul 5



Raphie wachtte af hoe de kalkoenknul zou reageren op het einde van het verhaal. Hij zweeg even.



Hoe weet je dit allemaal?



We hebben het vandaag allemaal uitgedokterd. We hebben met de familie en zijn collegas gesproken.



Heb je Gabe gesproken?



Eventjes, eerder vandaag. We wachten tot hij naar het bureau komt.



En zijn jullie vanochtend bij het huis van Lou geweest?



Ja.



En hij was er niet.



Nergens te bekennen. De lakens waren nog warm waar hij gelegen had.



Verzin je dit allemaal?



Geen woord.



En je verwacht zeker dat ik dit geloof?



Nee.



Waarom vertel je het dan?



Mensen vertellen verhalen, en het is aan de luisteraar of ze die geloven of niet. Dat is niet de taak van degene die het verhaal vertelt.



Moet degene die het verhaal vertelt het zelf niet geloven?



Nee, hij of zij hoeft het alleen maar te vertellen, zei hij met een knipoog.



Geloof jij het?



Raphie keek het kamertje rond om er zeker van te zijn dat er niemand ongemerkt binnen was geglipt. Opgelaten haalde hij zijn schouders op, en tegelijkertijd bewoog hij zijn hoofd. Wat voor de ene zomaar een verhaal is, kan voor iemand anders een les bevatten.



En wat bedoel je daarmee?



Raphie negeerde de vraag door een slok koffie te nemen.



Je zei dat er een les was. Wat was die dan?



Als ik je dat nog moet vertellen Raphie rolde met zijn ogen.



Ah, kom op nou.



Dat je dankbaar moet zijn voor iedereen van wie je houdt, zei Raphie, nog steeds met enige gne. Dat je moet beseffen wie er bijzonder zijn in je leven. Dat je je concentreert op wat ertoe doet. Hij kuchte even en keek weg. Preken ging hem niet makkelijk af.



De kalkoenknul rolde met zijn ogen en deed alsof hij geeuwde.



Raphie zette zijn gne opzij en gaf zichzelf nog eenmaal de kans om tot de tiener door te dringen. Hij had thuis al een tweede keer kunnen opscheppen bij het kerstdiner in plaats van hier bij deze frustrerende knul te zitten.



Hij leunde naar voren. Gabe heeft Lou een cadeau gegeven, een heel bijzonder cadeau. Ik ga niet eens moeite doen je te vragen wat dat was, ik ga het je vertellen, en je kunt maar beter luisteren, want hierna ga ik weg en dan kun je in je eentje nadenken over wat je gedaan hebt, en als je niet oplet loop je straks weer naar buiten als een boze jongeman die de rest van zijn leven boos blijft.



Ok, zei de kalkoenknul defensief. Hij ging rechtop zitten alsof hij een standje kreeg van de hoofdmeester.



Gabe gaf Lou tijd cadeau, jongen.



De kalkoenknul trok zijn neus op.



O, je bent veertien en je denkt dat je alle tijd van de wereld hebt, maar dat is niet zo. Dat heeft niemand. We besteden onze tijd net zo gejaagd en onverschillig als winkelpubliek tijdens de uitverkoop in januari. Over een week drommen ze over straat en zwermen ze winkels in met hun portemonnee in de aanslag, klaar om hun geld over de balk te smijten. Raphie leek even in de schelp op zijn rug te kruipen, met zijn ogen weggestopt onder zijn grijze borstelige wenkbrauwen.



De kalkoenknul boog naar voren en staarde hem aan, geamuseerd door Raphies onverwachte emotie. Dan zorg je toch gewoon dat je meer verdient? Wie kan het dan nog wat schelen?



Raphie schrok op uit zijn trance en keek op alsof hij de kalkoenknul voor het eerst in het kamertje zag zitten. En dat maakt tijd kostbaarder, of niet? Kostbaarder dan geld, kostbaarder dan wat dan ook. Meer tijd kun je nooit verdienen. Als een uur, een week, een maand of een jaar eenmaal voorbij is, krijg je die nooit meer terug. Lou Suffern raakte in tijdnood en Gabe gaf hem meer tijd om hem te helpen alles netjes af te ronden. Dat is het cadeau. Raphies hart ging tekeer in zijn borstkas. Hij keek naar zijn koffie en schoof die weg toen hij zijn hart weer voelde verkrampen. Dus we moeten het goedmaken voordat



Hij raakte buiten adem en wachtte tot de kramp wegtrok.



Denk je dat het te laat is om, nou ja De kalkoenknul wikkelde de veter van zijn capuchon om zijn vinger en klonk opgelaten. Om het weer goed te maken met, nou ja, je weet wel



Met je vader?



De jongen haalde zijn schouders op en keek weg. Hij wilde het niet toegeven.



Het is nooit te laat om Raphie zweeg abrupt, knikte bij zichzelf alsof hij een gedachte registreerde en knikte opnieuw met een air van instemming en beslistheid. Hij schoof zijn stoel naar achteren, waarbij de poten over de grond piepten, en stond op.



Wacht, waar ga je heen?



Ik ga het goedmaken, jongen. Ik ga een paar dingen goedmaken. En ik stel voor dat jij hetzelfde doet als je moeder komt.



De blauwe ogen van de jonge tiener knipperden naar hem, nog steeds onschuldig, hoewel hij verloren leek in een waas van verwarring en woede.



Raphie liep door de gang en maakte zijn stropdas los. Hij hoorde iemand zijn naam roepen, maar hij liep verder. Hij liep door de personeelsruimte en naar de wachtkamer bij de ingang, waar op eerste kerstdag niemand zat.



Raphie! riep Jessica, en ze kwam hem achternarennen.



Ja, zei hij. Enigszins buiten adem draaide hij zich om.



Gaat het? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien. Is het je hart? Gaat het?



Ja hoor. Hij knikte. Het gaat prima. Wat is er?



Jessica kneep haar ogen toe en bestudeerde hem. Ze wist dat hij loog. Is die jongen lastig?



Nee hoor, hij zit te spinnen als een poesje. Niks aan de hand.



Waar ga je dan heen?



H? Hij keek naar de deur en probeerde nog een leugentje te bedenken, nog een onwaarheid die hij voor het tiende jaar op rij kon opdissen. Maar hij zuchtte, een lange zucht die hij jarenlang had ingehouden. Hij gaf het op. Toen de waarheid eindelijk uit zijn mond kwam, klonk die vreemd en vertrouwd tegelijk.



Ik wil naar huis, zei hij, en hij leek opeens heel oud. Ik wil dat deze dag achter de rug is, zodat ik naar mijn vrouw kan. En naar mijn dochter.



Heb je een dochter? vroeg ze verbaasd.



Ja, zei hij, en eenvoudige woorden zaten opeens vol met emotie. Ze woont boven in Howth. Daarom rij ik daar elke avond rond. Ik wil graag een oogje op haar houden. Ook al weet ze dat niet.



Ze staarden elkaar een tijdje aan, in de wetenschap dat ze die ochtend iets merkwaardigs hadden meegemaakt, iets merkwaardigs waardoor ze nooit meer dezelfde zouden zijn.



Ik had een echtgenoot, zei ze uiteindelijk. Auto-ongeluk. Ik was erbij. Ik hield zijn hand vast. Net als vanochtend. Ze slikte en liet haar stem zakken. Ik heb altijd gezegd dat ik er alles voor over gehad zou hebben om hem nog een paar uur te geven. Zo, dat was eruit.



Ik heb Lou een pil gegeven, Raphie, zei ze gedecideerd, en ze keek hem strak in de ogen. Ik weet dat ik dat niet had moeten doen, maar ik heb hem een pil gegeven. Ik weet niet of al dat gedoe over de pillen waar iswe kunnen Gabe niet vindenmaar als ik Lou geholpen heb om nog een paar uur door te brengen met zijn familie, ben ik daar blij om, en als iemand erom vroeg zou ik het zo weer doen.



Raphie bevestigde haar twee bekentenissen met een eenvoudig knikje. Hij zou ze opnemen in hun verklaring, maar dat hoefde hij haar niet te vertellen, dat wist ze.



Ze staarden elkaar aan, maar zagen elkaar niet. Hun gedachten waren ergens anders, bij voorbije tijden, de verloren tijd die nooit meer terug zou komen.



Waar is mijn zoon? De gespannen stem van een vrouw doorbrak de stilte. Bij haar binnenkomst vulde licht het donkere politiebureau. De kou van de dag sloop binnen. In het haar en de kleren van de vrouw zaten sneeuwvlokjes en ze vielen van haar laarzen toen ze op de grond stampte. Hij is nog maar een jongen. Ze slikte. Een jongen van veertien. Haar stem beefde. Ik heb hem op pad gestuurd om jusblokjes te halen. En de kalkoen is weg. Ze klonk alsof ze ijlde.



Ik regel dit wel. Jessica knikte naar Raphie. Ga jij maar naar huis.



En dat deed hij.



En handeling van groot gewicht kan gevolgen hebben voor een klein aantal mensen. Tegelijkertijd kan iets van weinig belang gevolgen hebben voor een grote massa. Hoe dan ook: een gebeurtenis, of die nu klein of groot is, kan voor een hele reeks mensen gevolgen hebben. Een voorval kan ons bijeenbrengen. We zijn namelijk allemaal hetzelfde. Zodra er iets gebeurt, zet dat iets in ons in werking wat ons koppelt aan een situatie, aan andere mensen, het verlicht ons en verbindt ons met elkaar als de lampjes in een kerstboom, die gedraaid en verstrikt toch allemaal verbonden zijn aan een draadje. Sommige gaan uit, andere flakkeren op, weer andere branden fel en helder, maar toch bevinden we ons allemaal op n lijn.



Aan het begin van dit verhaal zei ik dat het over iemand ging die zichzelf leert kennen. Over iemand die zich blootgeeft aan iedereen die ertoe doet. En dat diegene erachter komt wie er allemaal toe doen. Je dacht dat ik het over Lou Suffern had, h? Je vergist je. Ik had het over ons allemaal.



Een les gaat op zoek naar de gemene deler en verbindt ons met elkaar, als een keten. Aan het einde van die keten bungelt een klok, en de wijzerplaat toont het verstrijken van de tijd. We horen het, het gedempte getik dat de stilte doorbreekt, en we zien het, maar vaak voelen we het niet. Elke seconde markeert het leven van elk persoon, hij komt en gaat voorbij, verdwijnt stilletjes en zonder ophef, verdampt als de stoom die van een gloeiend hete kerstpudding komt. Als we tijd genoeg hebben, blijven we warm, als onze tijd erop zit, krijgen we het koud. Tijd is kostbaarder dan goud, kostbaarder dan diamanten, kostbaarder dan olie of welke kostbaarheden dan ook. Tijd is waar het ons aan ontbreekt, het is tijd die de oorlog in onze harten veroorzaakt, en dus moeten we hem wijselijk besteden. Tijd laat zich niet inpakken en met een lint eromheen op kerstochtend onder de boom leggen.



Tijd kun je niet cadeau doen, maar je kunt hem wel delen.
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