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    Om alle misverstanden te voorkomen wil ik opmerken dat geen van de personen uit het boek echt bestaat. Wel is het zo dat er voor een en dezelfde consequentie meer dan één waarheid kan bestaan.
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    Voor Micke,


    Omdat jij er met je liefde en wijsheid in slaagde


    alles eindelijk de moeite waard te maken.


    



    



    


  


  
    



    



    De liefde is lankmoedig, de liefde is goedertieren, zij is niet afgunstig, de liefde praalt niet, zij is niet opgeblazen, zij kwetst niemands gevoel, zij zoekt zichzelf niet, zij wordt niet verbitterd, zij rekent het kwade niet toe. Zij is niet blijde over ongerechtigheid, maar zij is blijde met de waarheid. Alles bedekt zij, alles gelooft zij, alles hoopt zij, alles verdraagt zij.


    I Corinthiërs 13: 4-7


    
      

    


    


  


  
    



    



    Er zijn geen straffen of beloningen,


    alleen maar consequenties.


    


    


    

  


  
    



    Ik weet het niet.’


    Vier woorden, ieder op zich of in een ander verband volstrekt ongevaarlijk. Ze hoefden niet zwaar te wegen. Slechts een constatering dat hij het niet zeker wist en er daarom voor koos om niet te antwoorden.


    Ik weet het niet.


    Vier woorden.


    Als antwoord op de vraag die ze zojuist had gesteld vormden ze een bedreiging voor haar hele bestaan. Een plotseling gapende afgrond in de pas geschuurde parketvloer van de woonkamer.


    Eigenlijk had ze het niet eens als vraag bedoeld, ze had de woorden alleen maar uitgesproken om hem te doen begrijpen hoeveel zorgen ze zich maakte. Als ze vroeg naar het ondenkbare, dan zou het van daaruit alleen maar beter kunnen worden. Een gezamenlijk keerpunt. Het laatste jaar was een voortdurende strijd geweest en haar vraag was een manier om te zeggen dat ze het niet meer aankon, dat ze de hele last niet meer alleen kon dragen. Dat ze zijn hulp nodig had.


    Hij had het foute antwoord gegeven.


    Hij had vier woorden gebruikt die zij helemaal niet als een mogelijk antwoord had gezien.


    ‘Zie je een toekomst voor ons samen nog wel zitten?’


    Ik weet het niet.


    Er was geen volgende vraag: zijn antwoord wiste in één enkel ogenblik alle woorden uit die ze ooit had geleerd.


    Haar hersenen moesten compleet omschakelen en alles wat ze tot dan toe zeker geweten hadden, waar geen twijfel over mogelijk was, opnieuw evalueren.


    Dat zij tweeën geen toekomst hadden samen ging er bij haar niet in.


    Axel, het huis, samen ooit opa en oma worden.


    Wat voor woorden zou ze kunnen zeggen om hen door dit moment heen te helpen?


    Hij zat zwijgend op de bank, de blik gericht op een Amerikaanse comedyserie en met zijn vingers spelend over de afstandsbediening. Hij had haar nog niet één keer aangekeken sinds ze de kamer binnengekomen was, zelfs niet toen hij antwoord gaf op haar vraag. De afstand tussen hen was zo groot dat ze het misschien toch niet zou kunnen horen als hij nog wat zei.


    Maar dat kon ze wel. Helder en duidelijk hoorde ze:


    ‘Had je nog melk gekocht onderweg naar huis?’


    Hij keek haar weer niet aan. Wilde alleen maar weten of ze nog melk had gekocht onderweg naar huis.


    Een druk op de borst. En die tintelingen in haar linkerarm die ze soms kreeg als ze in tijdnood kwam.


    ‘Kun je de tv niet uitzetten?’


    Hij keek naar de afstandsbediening en zette hem op een andere zender. Het verkeersjournaal.


    Ze besefte plotseling dat er een vreemde op de bank zat.


    



    Hij kwam haar bekend voor, maar ze kende hem niet. Hij leek veel op de man die de vader was van haar zoon en met wie ze voor- en tegenspoed zou delen totdat de dood hen scheidde, zoals ze meer dan elf jaar geleden voor God had beloofd. De man met wie ze het afgelopen jaar de zitbank had afbetaald.


    Het was hun toekomst en die van Axel die hij in twijfel trok en hij wist niet eens genoeg respect voor haar op te brengen om het verkeersjournaal uit te zetten en haar aan te kijken.


    Nu was ze misselijk, misselijk van de angst die ze voelde bij de vraag die ze moest stellen om weer te kunnen ademhalen.


    Ze slikte. Zou ze het antwoord aankunnen?


    ‘Heb je een ander?’


    Eindelijk keek hij haar aan. Zijn blik een en al verwijt, maar hij keek haar tenminste aan.


    ‘Nee.’


    Ze sloot haar ogen. Er was in ieder geval geen ander. Krampachtig probeerde ze zich drijvende te houden op zijn geruststellende antwoord. Het was allemaal zo onbegrijpelijk. De kamer zag er nog net zo uit als eerst, maar plotseling was alles anders. Ze keek naar de ingelijste foto die zij met kerst had genomen. Henrik


    met een kerstmuts op en Axel vol verwachting te midden van een kleurige stapel kerstcadeautjes. De hele familie bijeen in haar ouderlijk huis. Drie maanden geleden.


    ‘Hoelang denk je al zo?’


    Hij keek weer naar de tv.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ja, maar ongeveer? Twee weken of twee jaar?’


    Het duurde een eeuwigheid voordat hij antwoordde.


    ‘Een jaar misschien.’


    Een jaar. Een jaar liep hij al rond met twijfels over hun gemeenschappelijke toekomst. Zonder er een woord over te zeggen.


    In de zomervakantie, toen ze met de auto naar Italië gingen. Tijdens alle etentjes met vrienden. Toen hij met haar meeging op zakenreis naar Londen en ze met elkaar geslapen hadden. Al die tijd had hij gepiekerd of hij met haar verder wilde of niet.


    Ze keek weer naar de foto. Zijn lachende ogen die in de hare keken door de lens van de camera heen. Ik weet niet of ik je nog wil, of ik nog wel met jou verder wil.


    Waarom had hij niets gezegd?


    ‘Maar waarom? En heb je enig idee hoe we dit moeten oplossen?’


    Hij haalde zuchtend zijn schouders op.


    ‘We hebben het niet leuk meer.’


    Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer, kon het niet aan nog meer te horen.


    Ze bleef met haar rug tegen de dichte slaapkamerdeur staan. Axels rustige, vertrouwde ademhaling. Altijd tussen hen in, als een verbindende schakel, nacht na nacht. Een verzekering en een verplichting die maakten dat ze voorgoed bij elkaar hoorden.


    Vader, moeder, kind.


    Een andere mogelijkheid was er niet.


    We hebben het niet leuk meer.


    Hij zat daar in de kamer op de bank met haar hele bestaan in zijn handen. Welke zender zou hij kiezen? Hij had net de controle over haar leven van haar afgepakt, wat zij wilde deed er niet doe, hij maakte de dienst uit.


    Ze kroop met haar kleren aan onder het dekbed, ging dicht bij het kleine lichaampje liggen en voelde de paniek toenemen.


    Hoe moest ze dit oplossen?


    En dan die verlammende vermoeidheid. Ze had er schoon genoeg van dat zij altijd degene moest zijn die de verantwoording droeg, flink was, de boel op gang hield en ervoor zorgde dat alles wat moest gebeuren, ook echt gebeurde. Al in het begin van hun relatie hadden ze de rollen verdeeld. Toen hadden ze er soms wel om gelachen, grapjes gemaakt over hun onderlinge verschillen. In de loop der jaren waren de wielsporen zo diep geworden dat je er nog maar nauwelijks bovenuit kon kijken en het was onmogelijk geworden een andere richting in te slaan. Ze deed eerst wat moest en als er tijd overbleef, deed ze wat ze zelf graag wilde. Hij deed het precies andersom. En als hij gedaan had wat hij wilde, was wat moest gebeuren alweer klaar. Ze benijdde hem. Zo wilde zij het ook wel. Maar dan zou alles instorten. Ze wist alleen maar dat ze ontzettend graag zou willen dat hij het roer eens overnam, zodat zij even rustig kon gaan zitten. Dat ze even op hém mocht leunen.


    
      Maar in plaats daarvan zat hij op hun pas afbetaalde bank naar het verkeersjournaal te kijken en trok hij hun gemeenschappelijke toekomst in twijfel omdat hij er niets meer aan vond. Alsof zij de hele tijd liep te jubelen van vreugde over hun leven. Maar zij deed tenminste haar best; ze hadden per slot van rekening een kind samen!

    


    Hoe was het zover gekomen? Wanneer was het moment gepasseerd? Waarom had hij haar niet verteld hoe hij erover dacht? Ooit hadden ze het goed gehad samen; ze moest hem tot het inzicht brengen dat het weer zo kon worden, als ze het er maar niet bij lieten zitten.


    Maar waar moest ze de energie vandaan halen?


    



    Het geluid van de tv verstomde. Verwachtingsvol luisterde ze naar zijn voetstappen die de slaapkamerdeur naderden. De teleurstelling toen ze zonder te vertragen voorbijgingen, door naar de werkkamer.


    Ze wilde maar één ding.


    Eén ding.


    Dat hij bij haar kwam, zijn armen om haar heen sloeg en zei dat alles weer als vanouds zou worden. Dat ze hier samen wel doorheen kwamen, dat alles wat ze in al die jaren hadden weten op te bouwen het waard was om voor te vechten. Dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


    Hij kwam niet.


    


    

  


  
    


    Hij wist het zodra hij de kamer inkwam. Ze was de laatste maanden overal in huis achter hem aan gelopen om te proberen een gesprek op gang te brengen, maar op de een of andere manier had hij steeds weten te ontsnappen. Het zou zo gemakkelijk zijn om gewoon door te gaan met zwijgen, zich te verstoppen achter de dagelijkse beslommeringen, en zo de sprong in het duister niet te hoeven maken.


    Nu was het te laat. Nu stond ze daar en sneed hem de weg naar zijn veilige werkkamer af en deze keer was er voor hem geen ontkomen aan.


    Hoe zou hij ooit de waarheid kunnen zeggen? Met welke woorden zou hij het durven vertellen? En dan die verlammende angst. Zowel voor zijn eigen gevoelens en wat die teweeg zouden brengen, als voor haar reactie. Hij vroeg zich af of ze het bonzen kon horen van zijn hart dat zo hard klopte omdat het eruit wilde, wilde vluchten, om niet te hoeven onthullen wat zich in zijn binnenste verschool.


    



    En dan haar vraag die de boel aan het rollen bracht.


    ‘Zie je een toekomst voor ons samen nog wel zitten?’


    Nee! Nee! Nee!


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij vond het vreselijk om bang te zijn, vreselijk dat zij hem die angst bezorgde. Hij kon haar niet eens aankijken. Plotseling werd hij getroffen door het inzicht dat hij de pest aan haar had. Omdat ze onwrikbaar naast hem had gestaan de laatste jaren, terwijl hij steeds dieper wegzakte in de troosteloosheid. Zij hield alles op gang alsof het niet uitmaakte dat hij nauwelijks nog meedeed. Het enige wat ze ermee bereikt had was dat hij zich net een klein kind voelde dat niets kon.


    Altijd zo snel. Alles klaar en voor elkaar voordat hij zelfs maar had gezien dat het moest gebeuren. Altijd paraat om alle problemen op te lossen, zelfs als het niet haar zaken waren, voordat hijzelf de kans had gekregen om erover na te denken. Ze ging


    tekeer als een ongeduldige stoomlocomotief en probeerde overal orde op zaken te stellen. Maar je kon niet altijd orde op zaken stellen. Hoe duidelijker hij had geprobeerd aan te geven dat hij er geen aandeel in had, des te ijveriger had zij ervoor gezorgd dat zijn gebrek aan betrokkenheid niet opviel. En met de dag was hij zich er meer bewust van geworden dat het eigenlijk niet uitmaakte wat hij deed. Ze had hem niet meer nodig.


    Misschien nooit nodig gehad.


    Hij was maar een wagonnetje dat tijdens de reis aan de locomotief gekoppeld was.


    Nog geen moment had ze begrepen wat hij werkelijk voelde. Dat de sleur en de voorspelbaarheid hem langzaam maar zeker begonnen te verstikken. De helft van zijn leven was voorbij en zo zou de rest er ook uitzien. Meer zou het nooit worden. Het ogenblik was aangebroken dat hij niet langer uit kon stellen wat hij nog wilde doen. Wat hij altijd later nog eens had willen doen. Later was nu. Alle dromen en verwachtingen die hij gedwee had weggestopt begonnen te zeuren, begonnen steeds dringender te vragen waar ze heen moesten. Moesten ze hem verlaten of wilde hij dat ze nog bleven, en zo ja, waarom? Waarom moesten ze blijven, als hij toch niet van plan was er ook maar één van te verwezenlijken?


    Hij dacht aan zijn ouders in hun afbetaalde huis in Katrineholm. Alles voor mekaar. Avond aan avond, zij aan zij, in hun goed ingezeten tv-stoel. Alle gesprekken allang verstomd, alle aandacht voor elkaar, alle verwachtingen, alle respect, alles was jaren geleden langzaam maar zeker een natuurlijke dood gestorven bij gebrek aan voeding en goede condities. Alles wat er over was, was het verwijt over en weer voor alles wat ze misgelopen waren, alles wat aan hen voorbij was gegaan. Dat ze elkaar niet meer hadden kunnen geven en dat het overal allang te laat voor was. Twintig meter van hun stoelen lag het spoor en ieder uur, jaar in jaar uit, kwam er een trein langs waar ze mee weg hadden gekund. Nu berustten ze erin dat nu juist hun trein allang vertrokken was, hoewel er andere treinen voorbij zouden blijven denderen, die de kraakheldere ruit van de woonkamer zouden laten trillen. Ze waren nog niet eens zover gekomen dat ze een zomerhuisje hadden gekocht, ook al hadden ze zich dat met de opbrengst uit de verkoop van het autobedrijf van zijn vader best kunnen veroorloven. Nooit eens op reis. Alsof een puur fysieke verplaatsing riskant was en hun leven op de kop zou kunnen zetten. Het was lang geleden dat ze zich ertoe hadden kunnen zetten om de honderd kilometer naar Stockholm te rijden. Ze waren nog niet eens op Axels zesde verjaardag gekomen, hadden alleen maar een voorgedrukte verjaardagskaart gestuurd met hun namen erop en met een ongevouwen briefje van honderd erin. In plaats van deel te nemen aan familiebijeenkomsten bleven ze thuis en gaven zich over aan het gevoel van minderwaardigheid dat Eva’s welgestelde ouders met hun academische opleiding en intellectuele vrienden bij hen teweegbracht. Daar zaten ze dan, gevangen in hun eigen bestaan, wrokkig en verbitterd.


    Ze hielden elkaar voortdurend gegijzeld in de grote angst voor de eenzaamheid.


    



    Uit zijn ooghoek zag hij haar roerloos in de woonkamer staan. Het geluid van de tv kwam stootsgewijs, zoals je een pols voelde op de maat van de hartslag.


    Hij voelde de wanhopige behoefte om tijd te winnen, om zich vast te grijpen aan iets wat nog verankerd was in het oude vertrouwde.


    ‘Had je nog melk gekocht onderweg naar huis?’


    Ze gaf geen antwoord. De angst bonkte in zijn maag. Waarom was hij niet gewoon blijven zwijgen?


    ‘Kun je de tv niet uitzetten?’


    Zijn wijsvinger reageerde automatisch, maar drukte op de verkeerde knop. Een seconde van weifeling, waarna zijn reptielenhersenen ervoor kozen om het niet nog eens te proberen. Het gevoel opeens opstandig te zijn duwde de angst opzij. Hij was de baas.


    ‘Heb je een ander?’


    ‘Nee.’


    Zijn lippen hadden het antwoord op eigen houtje gevormd.


    Als een rotspunt die uitstak boven de afgrond. Wat moest hij daar? Op een richel halverwege niets en nergens.


    ‘Hoelang denk je al zo?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ja, maar ongeveer? Twee weken of twee jaar?’


    Zo lang ik me kan herinneren, lijkt het wel.


    ‘Een jaar misschien.’


    Hoe zou hij het ooit durven uitleggen? Hoe kon hij ooit moedig genoeg worden om de woorden in zijn mond te nemen? Wat zou er gebeuren als hij vertelde dat hij zich sinds zeven maanden iedere minuut van de dag ergens anders bevond.


    Bij Haar.


    Bij de vrouw die totaal onverwacht zijn hart was binnengestormd en hem weer een reden had gegeven om ’s ochtends op te staan, die hem de lust en de wil om te leven had teruggegeven. Die alle deuren in zijn hart had geopend die hij lang geleden had vergrendeld en die bovendien sleutels had weten te vinden van kamers waarvan hij het bestaan niet eens kende. Die hem zag zoals hij echt was, die hem weer aan het lachen maakte, weer plezier gaf in het leven. Die hem het gevoel gaf dat hij aantrekkelijk was, intelligent, daadkrachtig.


    Iemand om van te houden.


    ‘Maar waarom? En heb je enig idee hoe we dit moeten oplossen?’


    Hij wist het niet, hoefde niet eens te liegen. Daar in de slaapkamer lag zijn zoon van zes. Hoe zou hij hem ooit nog onder ogen durven komen als hij deed wat hij echt wilde?


    En hoe zou hij ooit nog in de spiegel kunnen kijken als hij nee zei tegen de enorme liefde die hij had gevonden, en bij zijn gezin bleef?


    Heel even werd hij met haat doortrokken. Als zij er niet was, die vrouw die een paar meter verderop in dezelfde kamer stond, dan...


    Met allerlei verwijten zou zij erin slagen alle vreugde die hij voelde om te zetten in schaamte en schuld. Die bezoedelen. Haar lelijk en minderwaardig doen lijken.


    Hij haalde zijn schouders op en zuchtte.


    Hij wilde alleen maar weer voelen hoe het was om te leven.


    ‘We hebben het niet leuk meer.’


    Hij hoorde zelf hoe dom dat klonk. Gadverdarrie. Dat ze het altijd voor elkaar kreeg dat hij zich de mindere voelde. Belachelijk.


    Hij voelde haar blik als een fysieke aanklacht. Hij was niet in staat zich te bewegen.


    Het duurde een eeuwigheid voordat ze het eindelijk opgaf en naar de slaapkamer liep.


    Hij zakte achterover en sloot zijn ogen.


    Hij wilde maar één ding.


    Eén ding.


    Dat Zij bij hem was, haar armen om hem heen sloeg en zei dat het allemaal goed kwam.


    Voor het moment was hij gered, maar dat was maar tijdelijk.


    Vanaf nu was hun huis een mijnenveld.


    


    

  


  
    


    Heb je nog iets nodig voor de nacht?’


    De nachtzuster stond in de deuropening. In haar ene hand droeg ze een dienblad met bekertjes medicijnen en met de andere hand hield ze de deurkruk stevig vast. Ze zag er gestrest uit.


    ‘Nee, dank je, we redden ons wel. Wat jij, Anna?’


    De laatste scheut pap liep door de sonde haar maagzak in en hij streelde zachtjes over haar voorhoofd. De nachtzuster weifelde even en wierp hem een vluchtige glimlach toe.


    ‘Welterusten dan. En vergeet niet dat dokter Sahlstedt je morgen wil spreken voordat je weggaat.’


    Hoe zou hij dat kunnen vergeten. Het was duidelijk dat ze hem niet kende.


    ‘Nee, dat vergeet ik niet.’


    Ze lachte weer en deed de deur achter zich dicht. Ze was nieuw op de afdeling en hij wist niet hoe ze heette. Er was een groot verloop onder het personeel en hij stak er geen energie meer in om te proberen hun namen te onthouden. In stilte was hij dankbaar voor de constante onderbemanning van het ziekenhuis. In het begin had zijn voortdurende aanwezigheid wel eens irritatie gewekt bij de verpleging, maar het laatste jaar hadden ze die met meer dankbaarheid aanvaard. Soms beschouwden ze het zelfs als de gewoonste zaak van de wereld dat hij er was en op een keer toen hij vast was komen te zitten in het verkeer en later gekomen was, hadden ze vergeten de barstensvolle katheterzak te verwisselen. Daardoor werd hij zich er nog meer van bewust dat zij zonder hem nooit de revalidatiezorg zou krijgen die ze nodig had. Als ze er niet eens aan dachten die zak te verwisselen.


    Hij trok het nachtkastje op wieltjes naar zich toe en zette de radio aan. De hitparade. Hij wist zeker dat ze ergens achter haar gesloten ogen de muziek kon horen die hij voor haar aanzette. Ze mocht niets missen. Hij wilde dat ze op de dag dat ze wakker werd alle nieuwe songs zou herkennen die intussen geschreven waren. Sinds het ongeluk.


    Hij pakte de huidcrème uit het laatje, tekende er een witte sliert mee over haar linkerbeen en begon die in te wrijven. Met gelijkmatige bewegingen bewoog hij van de kuit over de knie verder naar de lies.


    ‘Het was zulk mooi weer vandaag. Ik ben naar Årstaviken gewandeld en ben daar bij de watersportvereniging in de zon gaan zitten, op onze steiger.’


    Behoedzaam tilde hij haar been op, legde zijn hand in de knieholte en boog het een paar maal voorzichtig.


    ‘Goed zo, Anna... Stel je eens voor dat we daar weer samen heen kunnen gaan als je beter bent. Dan nemen we koffie mee en een deken en dan gaan we lekker in de zon zitten.’


    Hij strekte haar been en legde het weer op de onderlegger.


    ‘Al je planten doen het nog goed, de hibiscus bloeit zelfs weer.’


    Hij rolde de infuusstandaard weg om bij haar rechterhand te kunnen. De vingers van haar linkerhand waren verstijfd tot een klauw en iedere dag controleerde hij nauwgezet of de rechterhand nog in orde was. Dan kon ze weer schilderen als ze wakker werd.


    



    Hij zette de radio uit en begon zich uit te kleden.


    De rust waarnaar hij had verlangd verspreidde zich door zijn lichaam. Een hele nacht slapen.


    Alleen bij Anna waren zijn gedachten vrij en verdween de dwang helemaal. Dit was de vrijplaats waar hem eindelijk rust werd gegund.


    Alleen Anna was sterk genoeg om hem de moed te geven zich ertegen te verzetten. Bij haar was hij veilig.


    In zijn eentje had hij geen schijn van kans.


    Hij mocht daar maar één keer per week blijven slapen en daar had hij nog om moeten zeuren. Soms was hij bang dat dat voorrecht hem afgenomen zou worden, ook als het voor het verplegend personeel geen extra moeite betekende. Zeker de nieuwelingen, zoals zij van vanavond, leken het raar te vinden. Dat stak hem enigszins, was het zo gek dat ze samen wilden slapen? Jezus, ze hielden toch van elkaar?


    Hoe dan ook, hij trok zich niets aan van wat zij ervan vonden.


    Hij dacht aan het gesprek dat hij de volgende ochtend met


    dokter Sahlstedt zou hebben en hoopte dat het niet over zijn overnachtingen ging. Als die hem afgepakt werden, dan was hij verloren.


    Hij vouwde zijn spijkerbroek en trui op en legde ze netjes op een stapeltje op de bezoekersstoel. Toen deed hij het bedlampje uit. Het geluid van het beademingstoestel was in het donker duidelijker te horen. Rustige, regelmatige ademhalingen. Als een trouwe vriend in het donker.


    Voorzichtig ging hij naast haar liggen, trok het dekbed over hen heen en legde zijn hand als een kom over haar ene borst.


    ‘Welterusten, lieverd.’


    Zachtjes drukte hij zijn onderlijf tegen haar linkerdij en hij voelde de ongehoorde opwinding.


    Hij wilde maar één ding.


    Eén ding.


    Dat ze wakker werd en hem aanraakte. Hem vastpakte. Daarna zou ze haar armen om hem heen slaan en zeggen dat hij nooit meer alleen zou hoeven zijn. Dat hij niet bang meer hoefde te zijn.


    Hij zou haar nooit verlaten.


    Nooit.


    


    

  


  
    


    Het was alsof Axel voelde dat er iets niet deugde. Alsof de woorden die de vorige avond gezegd waren de lucht hadden verontreinigd. Ze hingen als een kwalijk riekende dreiging in de kamer en daardoor verloor ze haar geduld al toen hij het vertikte om zijn gestreepte trui aan te trekken.


    Ze moest haar kop erbij houden. De controle niet verliezen. Hij had immers niet gezegd dat hij wilde scheiden, dat had hij niet gezegd. Alleen dat hij vond dat ze het niet leuk meer hadden.


    Ze had niet kunnen slapen. Klaarwakker had ze liggen luisteren naar zijn vingers die nu eens aarzelend, dan weer doelbewust op het toetsenbord in de werkkamer hadden getikt. Hoe had hij kunnen werken? Ze vroeg zich af wat voor artikel hij aan het schrijven was en realiseerde zich dat ze er geen idee van had. Ze hadden al een hele poos niet meer over zijn werk gepraat. Zolang hij facturen stuurde en er geld binnenkwam waarmee zij de rekeningen kon betalen, leek daar geen reden voor geweest te zijn.


    Zo weinig tijd ook altijd.


    Even had ze overwogen naar hem toe te gaan om het te vragen, maar ze had zich bedacht. Hij moest maar naar haar toe komen.


    Pas tegen drieën had ze de deur van de slaapkamer voorzichtig open horen gaan en hem in zijn helft van het tweepersoonsbed horen kruipen.


    Axel als een verdedigingsmuur tussen hen in.


    Een paar minuten voor tijd parkeerde ze bij het kinderdagverblijf. Axel had nog steeds de bokkenpruik op, hoewel ze tijdens de rit haar best had gedaan om hem op te vrolijken. Dat werd een drama als ze wegging. Axel die haar huilend voor het raam stond na te kijken.


    Hoe moest ze daar vandaag tegen kunnen?


    Bij de ingang botste ze tegen de vader van Daniël op.


    ‘Hoi Eva, goed dat ik je zie. Ik wilde jullie vandaag nog bellen.


    We laten dat etentje doorgaan, de 27ste. Kunnen jullie nog steeds?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Hij wierp een blik op zijn horloge en zette het gesprek voort terwijl hij achteruit naar zijn auto liep.


    ‘We wilden die mensen ook uitnodigen die verderop in de straat zijn komen wonen, je weet wel, in het huis waar dat oudere echtpaar woonde. Ik weet niet meer hoe ze heetten.’


    ‘Ik weet wie je bedoelt. Dus daar zijn nu nieuwe mensen in gekomen?’


    ‘Ja, en ze hebben kinderen in de leeftijd van de onze, dus we willen hen gelijk in de buurt opnemen. En kruipafstand is niet verkeerd als je ergens gaat eten.’


    Hij lachte om zijn eigen grapje en keek weer op zijn horloge.


    ‘Verdorie. Ik moet over een kwartier op een vergadering in Kungsholmen zijn. Waarom lukt het ook nooit een halfuur eerder op te staan?’


    Hij zuchtte diep.


    ‘Ja ja. Doe de groeten thuis.’


    Hij stapte in zijn auto en zij trok de deur naar zich toe om Axel erdoor te laten.


    Altijd dat gehaast. Kinderen die net wakker waren en gestreste ouders die zich al voordat ze op hun werk waren druk maakten over alles waar ze niet aan toe zouden komen, voordat ze zich weer moesten haasten om hun kinderen op tijd op te halen. Iedereen constant aan het draven, buiten adem en met de klok als ergste vijand.


    Moest het nou echt zo?


    Ze stapten door de deur en Kerstin kwam uit de speelzaal om hen te begroeten.


    ‘Hoi Axel, hoi Eva.’


    ‘Hoi.’


    Axel zei niets terug, maar ging met de rug naar haar toe staan en leunde met zijn voorhoofd tegen de droogkast. Ze was dankbaar dat Kerstin hen vandaag begroette, die kende ze het best van alle medewerkers. Vijf jaar geleden, toen Axel op de crèche


    kwam, werkte ze hier al als leidster en later was ze hoofd geworden. Ze deed haar werk met een nooit aflatend enthousiasme. Gedreven door een bezieling alsof ze de wereld kon veranderen door de kinderen die zij onder haar hoede had aldoor voor te houden wat goed en wat fout was en hoe belangrijk het was om rekening te houden met een ander. Eva bewonderde haar enorm en had zich vaak verbaasd over haar energie, vooral omdat ze zelf zo moe was. Maar anderzijds waren Kerstins eigen kinderen al in de twintig, misschien was dat het hele verschil.


    De klok als ergste vijand.


    Ze herinnerde zich hoe geëngageerd ze was geweest als voorzitter van de leerlingenraad op de middelbare school, voor Greenpeace en Amnesty, dat ze de vurige wil had gehad om iets te veranderen. Ze wist nog wat voor gevoel het was om overtuigd te zijn van de mogelijkheid om wat fout zat recht te zetten, om onrecht te stoppen; als ze er maar genoeg tijd en energie in stak, dan zou de wereld anders kunnen worden. Toen haar verontwaardiging over het feit dat er iemand aan de andere kant van de wereldbol ten onrechte gevangenzat haar ertoe bracht handtekeningenacties te beginnen en demonstraties te organiseren. Nu ze volwassen was en echt iets zou kunnen doen, was ze blij als ze zover kwam dat ze een ouderavond van de crèche bijwoonde, waar het over haar eigen zoon ging. De wens om de wereld te veranderen was halsoverkop getransformeerd in de hoop dat er genoeg uren in een dag zouden zitten. De verontwaardiging was een diepe zucht geworden en wat afkoopmuntjes in de bus van het Rode Kruis in de supermarkt, om haar slechte geweten te sussen. Telkens weer keuzes maken. Welk telefoonabonnement je zou nemen, welk energiebedrijf het goedkoopst was, naar welk pensioenfonds je geld moest, welke school de beste was, welke huisarts, waar je de laagste hypotheekrente kon krijgen. Ze hadden allemaal betrekking op haar eigen kleine wereldje, wat het beste en het voordeligste was voor haar en haar gezin. Beslissingen tot in het oneindige en nooit wist je of je de juiste keus maakte. Ieder zichzelf het naast. Als alle opgedrongen beslissingen genomen waren, had je geen puf meer over voor de wezenlijke keuzes die je zou moeten maken. Waarmee je dingen kon veranderen die echt anders zouden moeten. Ze herinnerde zich de ironische tekst op de sticker die ze in haar kamer thuis op het prikbord had gehangen: Natuurlijk verzet ik me tegen al het onrecht in de wereld. Ik heb al een paar keer ‘foei’ gezegd! Zo zou zij nooit worden.


    



    Dacht ze toen.


    ‘Ben je boos vandaag?’


    Axel gaf geen antwoord op Kerstins vraag en Eva liep naar hem roe en ging op haar hurken naast hem zitten.


    ‘Het was niet leuk vanochtend, hè Axel?’


    Filippa kwam binnen met haar moeder en Kerstins aandacht richtte zich op hen.


    Eva trok Axel naar zich toe en hield hem in haar armen.


    Het komt allemaal goed. Je hoeft niet bang te zijn. Ik beloof je dat ik het in orde maak.


    ‘Axel, we beginnen zo, iedereen zit al klaar. Ga je mee, jij bent vandaag aan de beurt om het fruit uit de keuken te halen.’


    Kerstin stak haar hand naar hem uit en eindelijk gaf hij toe, hij ging naar zijn kapstokje en hing zijn jas op. Eva richtte zich op.


    ‘Henrik haalt hem om vier uur op.’


    Kerstin lachte en knikte, pakte Axel bij de hand en verdween in de speelzaal. Eva liep achter hen aan. Misschien had zij het er vandaag het moeilijkst mee om afscheid te nemen. Axel liet Kerstins hand los en holde naar Linda, een van de andere crècheleidsters, en kroop bij haar op schoot.


    Dankbaar voelde ze de ergste ongerustheid wegebben. Dit was zijn wereldje van alledag en totdat ze alle problemen opgelost had, had hij het hier tenminste goed. Linda streek Axel over zijn haar en glimlachte snel even naar haar.


    Eva lachte terug.


    Hier was hij veilig.


    


    

  


  
    


    Jonas was mooi op tijd voor het gesprek waarvoor hij ontboden was. Hij had al meer dan een kwartier zitten wachten toen dokter Sahlstedt door de gang aan kwam snellen en de deur van zijn kamer openmaakte.


    ‘Sorry dat ik je heb laten wachten, ik moest naar een patiënt op de eerste hulp. Kom verder.’


    Hij deed de deur achter hen dicht en ging achter het bureau zitten.


    Jonas bleef staan. Anna’s rust was als vervlogen, de dwang wist maar al te goed dat hij nu onbeschermd was en algauw zou die weer sterk genoeg zijn. Nu zou hij moeten betalen voor de genoten nachtrust. Hij had de tekenen al gevoeld toen hij op de gang zat te wachten. Een sluipende onrust die tijdens de ochtendronde was begonnen. De blikken van het verplegend personeel op Anna’s slapende lichaam. Geen specifiek woord, maar eerder een andere intonatie, een vage aanduiding.


    ‘Ga zitten.’


    Hij voelde hoe de druk toenam, hoe die stukje bij beetje bezit van hem nam.


    Vier stappen naar de bezoekersstoel. Geen drie en geen vijf Dan had hij weer naar de deur moeten lopen om opnieuw te beginnen. Drie en vijf moest hij absoluut vermijden.


    Zonder de armleuning aan te raken ging hij zitten en hij volgde Sahlstedts hand met zijn blik, hoe die een bruine map naar zich toe trok, maar vervolgens op de gesloten status bleef liggen.


    Dokter Sahlstedt keek hem zwijgend aan.


    Had hij echt vier stappen gezet? Hij wist het niet meer zeker. Jezus. Alingsås-Arjeplog 1179 kilometer, Arboga-Arlanda 144, Arvidsjaur-Borlänge 787.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    De onverwachte vraag overrompelde hem. Hij wist dat je het niet aan hem kon zien, die dwang. Na al die jaren had hij een uniek vermogen ontwikkeld om zijn innerlijke inferno te verbergen.


    En de schaamte over zijn zwakte dat hij dat niet de baas kon.


    ‘Goed, dank u.’


    Het was stil. Als de arts tegenover hem echt geïnteresseerd was in zijn gezondheidstoestand, dan was het duidelijk dat het antwoord hem niet bevredigde. Zijn ogen stonden ernstig. Een onheilspellende ernst, die duidelijk maakte dat het gesprek dat ze zouden hebben meer was dan een gewone bespreking.


    Jonas ging verzitten. De armleuningen niet aanraken.


    ‘Hoe oud ben je. Jonas?’


    Hij slikte. Geen vijf. Ook niet met een twee ervoor.


    ‘Ik word volgend jaar zesentwintig. Hoezo? Ik dacht dat we het over Anna zouden hebben.’


    Dokter Sahlstedt keek hem aan en richtte toen zijn blik op het bureau.


    ‘Het gaat niet meer om Anna. Het gaat om jou.’


    Borlänge-Boden 848, Borås-Båstad 177.


    ‘Wat... Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    Sahlstedt keek hem weer aan.


    ‘Wat deed je voor werk? Voordat dit allemaal gebeurde, bedoel ik.’


    ‘Ik was postbode.’


    Hij knikte geïnteresseerd.


    ‘Ja ja. Mis je je collega’s nooit?’


    Stak hij de draak met hem? Of werkten de postbodes soms in groepen in de chique buurt waar hij dokter Sahlstedt in gedachten plaatste?


    De arts tegenover hem zuchtte licht toen hij geen antwoord kreeg en sloeg de bruine map open.


    Was hij echt niet tegen de armleuning aangekomen toen hij ging zitten? Hij wist het niet meer zeker. Als dat zo was, moest hij hem nog eens aantikken om de eerste aanraking ongedaan te maken. Maar als hij hem niet had aangeraakt? Jezus, op de een of andere manier moest hij weer neutraal uitkomen.


    ‘Je bent nu bijna twee en een half jaar met ziekteverlof. Al zolang als Anna hier ligt.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom eigenlijk?’


    ‘Wat denkt u? Om bij Anna te kunnen zijn, natuurlijk.’ ‘Anna redt zich wel zonder jou. Het verplegend personeel zorgt goed voor haar.’


    ‘U weet net zo goed als ik dat ze niet zoveel aandacht aan haar kunnen besteden als nodig is.’


    Dokter Sahlstedt keek plotseling verdrietig, zei niets meer en keek naar zijn handen. De stilte maakte Jonas gek. Uit alle macht probeerde hij de geweldige razernij te weerstaan waarmee de dwang in zijn lichaam tekeerging.


    De arts keek hem weer aan.


    ‘Nodig waarvoor. Jonas?’


    Hij kon niet antwoorden. De wastafel hing aan de muur links van hem. Hij moest zijn handen wassen. Hij moest de aanraking wegwassen voor het geval dat hij tegen de armleuning was aangekomen.


    



    ‘Zoals je weet gaat de koorts niet omlaag en we hebben gisteren weer een echo van het hart gemaakt. De infectie in de aortaklep gaat niet over. Daar komt regelmatig een kleine septische embolus uit, een soort klein deeltje vol bacteriën. Die bacteriën gaan direct naar haar hersenstam en daarom krijgt ze steeds opnieuw bloedproppen in de hersenen.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Dit is de derde bloedprop binnen twee maanden. En iedere keer wordt haar bewustzijnsgraad lager.’


    Dit soort dingen had hij al meer gehoord. Artsen zeiden altijd het ergste om hem geen valse hoop te geven.


    ‘Je moet proberen te aanvaarden dat ze nooit meer wakker wordt uit haar bewusteloosheid.’


    Hij kon er niet meer tegenop, stond op en liep naar de wastafel.


    Vier stappen. Geen drie.


    Hij moest zijn handen wassen.


    ‘We kunnen niets meer voor haar doen. Diep in je hart weet jij dat ook wel, of niet?’


    Hij liet het water over zijn handen stromen. Deed zijn ogen dicht en voelde de bevrijding toen de druk minder werd.


    ‘Je moet haar loslaten, proberen verder te gaan.’


    ‘Ze reageerde toen ik haar vanmorgen masseerde.’


    Dokter Sahlstedt zuchtte achter zijn rug.


    ‘Het spijt me, Jonas. Ik weet hoe je je best gedaan hebt om haar te helpen, wij hebben allemaal ons best gedaan. Maar het kan nu een kwestie zijn van weken of maanden, dat weten we niet. In het ergste geval ligt ze nog een jaar zo.’


    In het ergste geval.


    Hij liet het water stromen. Stond met zijn rug naar de man die beweerde dat hij Anna’s behandelend arts was. Die sukkel had er helemaal geen verstand van. Hoe kon hij beweren dat hij wist wat er in haar omging? Hoe vaak had hij haar benen gemasseerd? Naast haar gezeten en geprobeerd haar kromme vingers te strekken. Parfum en fruit meegenomen om haar reukzin op gang te houden? Nooit. Het enige wat hij had gedaan was een paar draden aan haar schedel koppelen, op een knop drukken en vervolgens de conclusie trekken dat ze niets kon voelen. ‘Waarom reageert ze dan?’


    Dokter Sahlstedt zweeg even.


    ‘Ik heb al vaak geprobeerd jou ertoe te bewegen om met een van onze... een van onze collega’s hier in het Karolinska Ziekenhuis te gaan praten... maar nu ben ik dan toch maar zo vrij geweest een afspraak voor je te maken. Ik ben er volledig van overtuigd dat het jou zou helpen om hierdoorheen te komen. Je hebt je hele leven voor je. Jonas. Ik denk niet dat Anna zou willen dat je het hier in het ziekenhuis slijt.’


    De plotselinge woede kwam als een bevrijder. De dwang werd minder en week opzij.


    Hij draaide de kraan dicht, pakte twee papieren handdoeken en draaide zich om.


    ‘U zei zojuist dat ze niets kon voelen. Hoe zou het haar dan iets uit kunnen maken?’


    Dokter Sahlstedt bleef doodstil zitten. Een plotseling gepiep uit zijn borstzakje verbrak de stilte.


    ‘Ik moet weg. We moeten een andere keer maar verder praten.


    Je hebt morgenvroeg om kwart over acht een afspraak bij Yvonne Palmgren.’


    Hij trok een geel blaadje van het memoblokje en stak hem dat toe. Jonas bleef onbeweeglijk staan.


    ‘Jonas, het is voor je eigen bestwil. Het wordt nu eens tijd dat je ook een beetje aan jezelf begint te denken.’


    Dokter Sahlstedt gaf het op en plakte het briefje op het bureaublad voordat hij de deur uit ging. Jonas bleef staan. Een gesprek met een psycholoog! Waarover? Ze zou in zijn gedachten willen binnendringen en waarom zou hij dat toestaan? Zo succesvol als hij tot nog toe iedereen daarvandaan geweerd had.


    Alleen Anna had hij binnengelaten.


    Zij was van hem en hij was van haar. Zo zou het altijd zijn. Twee jaar en vijf maanden lang had hij al zijn tijd eraan besteed om haar weer gezond te maken. Om alles weer goed te maken. En nu zou hij moeten accepteren dat alles tevergeefs was geweest.


    Niemand mocht haar van hem afpakken.


    Niemand.


    Toen hij buiten kwam regende het. Als hij in het ziekenhuis bleef slapen, ging hij altijd met het openbaar vervoer, omdat parkeren zo duur was. Je moest dag en nacht betalen en daar had hij geen geld meer voor. Hij deed zijn jack dicht en liep naar de metro.


    Hij was huiverig voor de nacht, omdat hij maar al te goed wist wat hem te wachten stond. In de eenzaamheid van zijn flat kreeg het Controleren de overhand. Hij maakte zich continu zorgen of hij niet iets belangrijks was vergeten. De kraan in de badkamer, had hij die wel goed dichtgedraaid? En de kookplaten? En hoe zat het met de deur, had hij die wel echt op slot gedaan? Dan weer even rust als hij alles had gecontroleerd en in orde had bevonden. Maar stel je voor dat hij ongemerkt tegen de lichtschakelaar van de lamp in de badkamer had aangestoten toen hij erlangs liep? Misschien had hij het fornuis per ongeluk aangezet toen hij controleerde of het uit stond. En hij wist niet meer zeker of hij de deur wel op slot had gedaan. Hij moest het weer controleren.


    Het simpelst was om er weg te blijven. Dan wist hij dat alles onder controle was. Voordat hij de flat verliet deed hij altijd alle radiatoren uit, trok alle snoeren van elektrische apparaten eruit en stofte de stekkers af Je wist nooit of er een vonk zou kunnen ontstaan die brand zou veroorzaken. De afstandsbediening van de tv bewaarde hij in een laatje, die mocht absoluut niet open en bloot op tafel blijven liggen, want dan zou een zonnestraal door het raam de sensor kunnen raken, die dan in brand zou vliegen.


    En dan de deur uit gaan. Her laatste halfjaar was het hele afsluitritueel zo gecompliceerd geworden dat hij het op had moeten schrijven om er zeker van te zijn dat hij niets oversloeg. Het blaadje waar het op stond bewaarde hij in zijn portefeuille.


    Voor de deur bleef hij staan en hij keek omhoog naar de zwarte ramen van zijn flat. Een man van een jaar of vijftig, die hij nog nooit eerder had gezien, kwam de voordeur uit en keek hem wantrouwend aan. Hij kon het niet opbrengen om zijn flat binnen te gaan, en dus haalde hij zijn sleutelbos uit zijn zak, ging in zijn auto zitten, draaide de contactsleutel om en liet de motor stationair draaien.


    Alleen bij Anna werd hij met rust gelaten. Alleen zij was sterk genoeg om de vernietigende angst te overwinnen.


    En nu vonden ze dat hij haar los moest laten en verder moest gaan.


    Waarheen?


    Waar wilden ze hem naartoe hebben?


    Hij had alleen haar maar.


    Na het ongeluk was het weer begonnen. Het kwam sluipend, had op hem liggen loeren, in het begin alleen nog maar als een vage behoefte om symmetrie te creëren en het evenwicht te herstellen. Toen het steeds duidelijker werd hoe ernstig haar verwondingen waren, was de druk om de ingewikkelde rituelen uit te voeren uitgegroeid tot een onontkoombare dwang. De enige manier om de dreiging onschadelijk te maken was om eraan toe te geven. Als hij niet braaf gehoor gaf aan de impulsen zou er iets verschrikkelijks gebeuren. Wat wist hij niet, alleen dat de schrik en de smart onverdraaglijk werden als hij zich ertegen probeerde te verzetten.


    In zijn puberteit was het anders geweest. Toen was de druk minder geworden als hij de deurkruk maar niet met zijn handen vastpakte, als hij achteruit de trap afliep, of alle lantaarnpalen aantikte waar hij langs kwam. Het was gemakkelijker te hanteren geweest toen hij nog voor een in zichzelf gekeerde puber door kon gaan.


    Niemand die het wist, toen niet en nu niet, en omdat hij zich er terdege van bewust was dat het niet normaal was wat hij deed, had hij trucs en handigheidjes ontwikkeld om net te doen alsof de dwanghandelingen een natuurlijk deel uitmaakten van zijn bewegingspatroon.


    Elke dag een geheime oorlog.


    Alleen dat jaar met Anna was hij vrij geweest.


    Lieve Anna. Nooit zou hij haar verlaten.


    Er werd gebeld op de mobiel die hij in zijn jaszak had. Hij haalde hem te voorschijn en keek op de display. Geen nummer. Twee signalen. Na vier keer moest hij opnemen of anders helemaal niet.


    Het kon het ziekenhuis zijn.


    ‘Met Jonas.’


    ‘Met je vader.’


    Niet nu. Verdorie.


    ‘Jonas, je moet me helpen.’


    Hij was dronken. Dronken en down. Jonas wist wel waarvoor hij belde. Acht maanden geleden had hij voor het laatst gebeld en toen was het om dezelfde reden. Altijd hetzelfde. Dat hij niet vaker belde om te bedelen zou wel komen doordat hij zelden nuchter genoeg was om het nummer nog te weten.


    Hij hoorde mensen op de achtergrond. Zijn vader zat ergens in een bar te zuipen.


    ‘Ik heb nu geen tijd om te praten.’


    ‘Verdorie, Jonas, je moet me helpen. Zo kan ik niet meer leven, ik hou het niet vol.’


    Zijn stem begaf het en het werd stil in de hoorn. Alleen het geroezemoes van stemmen.


    Hij leunde met zijn hoofd tegen de hoofdsteun en deed zijn ogen dicht. Zijn vader had al snel zijn toevlucht genomen tot het uiterste pressiemiddel, huilen. En Jonas had, geschrokken door zijn vaders kwetsbaarheid, geprobeerd loyaal te zijn en was daardoor meegesleept in zijn verraad.


    Dertien jaar was hij toen het begon.


    ‘Zeg maar tegen haar dat ik vanavond over moet werken. Verdorie, Jonas, je weet het wel met die vrouw... anders wordt het heibel.’


    Dertien jaar en de loyale medeplichtige van zijn vader. De waarheid, waar en wat die ook mocht zijn, moest koste wat het kost voor zijn moeder geheimgehouden worden.


    Om haar te beschermen.


    Jaar in, jaar uit.


    Hij bleef zich maar afvragen waarom zijn vader toch deed wat hij deed.


    Veel mensen in het dorp wisten ervan. Hij herinnerde zich alle gesprekken die plotseling stokten als hij met zijn moeder de winkel inkwam en die meteen weer werden hervat zodra zij de andere kant op keek. Alle medelijdende glimlachjes van buurvrouwen en vriendinnen, mensen met wie ze dacht bevriend te zijn, maar die jaar na jaar uit pure lafheid de waarheid verzwegen. En zelf liep hij naast haar en zweeg ook, de ergste verrader van allemaal. Hij herinnerde zich een gesprek dat hij eens had gehoord, ze zat met de buurvrouw in de keuken. Zijn moeder dacht dat hij er niet was, maar hij lag op bed een stripblad te lezen. Hij hoorde haar huilend vertellen dat ze bang was dat haar man iemand anders had ontmoet. Hoorde hoe ze daar aan haar keukentafel zat en zichzelf geweld aandeed om haar beschamende angsten uit te spreken. En de buurvrouw loog. Recht in het gezicht van zijn moeder loog ze, terwijl ze zich liet onthalen op koffie en zelfgebakken koffiebroodjes. Ze loog dat zijn moeder het zich vast maar verbeeldde en dat het in alle huwelijken op en neer ging en dat het vast niets was om over in te zitten.


    De mannen sloegen zijn vader op de schouder, wat hem aanzette tot nieuwe veroveringen en meer overwerk om zijn reputatie van onweerstaanbare charmeur in stand te houden, terwijl Jonas het thuis voor hem opnam. Voortdurende leugens en daartegenover de toenemende druk om rituelen uit te voeren die de angst moesten dempen. En dan weer nieuwe leugens, om die dwang te verbergen.


    Hij had veel nagedacht over al die vrouwen. Wie waren het, hoe dachten ze? Wisten ze dat er ergens een vrouw en een zoon rondliepen die wachtten op de man aan wie zij zich aanboden? Maakte het voor hen wat uit? Kon het hun wat schelen? Wat bracht hen ertoe hun lichaam te geven aan een man die er alleen maar even overheen wilde om vervolgens weer naar huis te gaan en hen tegenover zijn echtgenote te verloochenen.


    



    Hij had het nooit kunnen begrijpen.


    Hij wist alleen dat hij ze stuk voor stuk haatte.


    Haatte.


    De zeepbel barstte een paar maanden voor zijn achttiende verjaardag. Zoiets triviaals als lippenstift op de boord van een overhemd. Na vijf jaar van leugens werd het constante verraad ontmaskerd en zijn vader had als een echte angsthaas gebruikgemaakt van Jonas’ medeweten om zich tegen haar pijn te beschermen. Om niet de hele schuld alleen te hoeven dragen.


    Ze had het hun nooit kunnen vergeven.


    Ze was dubbel verraden.


    De wond die ze haar hadden toegebracht was zo diep dat die niet te genezen was.


    Nadat zijn vader vertrokken was uit het verwoeste ouderlijke huis, waar de geur hing van schaamte en haat, was het stil geworden. Hij hield haar van een afstand in de gaten. Ze wilde met niemand praten. Overdag kwam ze zelden haar slaapkamer uit en als ze dat al deed was het om naar de wc te gaan. Jonas probeerde zijn verraad goed te maken door boodschappen te doen en andere klusjes, maar ze kwam nooit aan tafel als hij had


    gekookt. Iedere nacht om halfdrie ging hij op de brommer weg om kranten rond te brengen en als hij tegen zessen thuiskwam, kon hij zien dat ze wat uit de koelkast had gehaald. Het serviesgoed dat ze had gebruikt stond keurig afgewassen op het afdruiprek.


    Maar ze zei geen woord tegen hem.


    ‘Ik heb nu geen tijd om te praten.’


    Hij drukte het gesprek weg en boog voorover over het stuur.


    Het is de derde bloedprop binnen twee maanden. En iedere keer wordt haar bewustzijnsniveau lager.


    Hoe kon ze hem dit aandoen? Wat moest hij nog meer doen om haar te laten blijven?


    Hij zou de eenzaamheid in de flat niet aankunnen. Vanavond niet.


    Hij keek over zijn schouder en zette de versnelling in zijn achteruit. Waar hij naartoe ging wist hij niet.


    Hij wist maar één ding.


    Als ze hem niet gauw aanraakte werd hij gek.


    


    

  


  
    


    Eva kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst te vroeg van haar werk was weggegaan. Als dat al ooit gebeurd was. Henrik werkte thuis en het grootste voordeel daarvan was dat hij Axel uit de crèche kon halen en er op stel en sprong naartoe kon gaan als Axel ziek werd. Dat was vanzelfsprekend geweest, aangezien zij sinds zij vennoot geworden was ook voor het leeuwendeel van hun gezamenlijke inkomsten had gezorgd. Maar ze probeerde nooit later dan zes uur thuis te zijn.


    Vandaag zou ze hem verrassen en eerder thuiskomen dan anders.


    Niemand kon zeggen dat ze die dag veel gepresteerd had. Terwijl ze met haar ogen in bedrijfsrationaliseringen en rentabiliteitsberekeningen zat, werden haar gedachten voortdurend in beslag genomen door een malende ongerustheid. Een gevoel van onwerkelijkheid. Hij had plotseling het enige ter discussie gesteld dat echt vanzelfsprekend was.


    Het gezin.


    Al het andere was vervangbaar.


    Ze keek op van het computerscherm en richtte haar blik naar buiten. Ze zag alleen de gevel aan de overkant van de Birger Jarlsgatan. Een ander kantoor met andere mensen. Wat voor werk ze deden, daar had ze geen idee van, ze kende die mensen niet. De meeste uren van de dag, iedere dag, jaar najaar, brachten ze op dertig meter afstand van elkaar door. Ze zagen elkaar vaker dan hun eigen gezinnen.


    Een negenurige werkdag als ze in de lunchpauze niet doorwerkte, anderhalf uur reistijd in de spits. Dat leverde haar krap anderhalf uur per dag op met Axel, anderhalf uur waarin hij moe en zeurderig was na acht uur in de crèche met twintig andere kinderen en zij moe en mopperig na negen uur hard werken en stress. En om acht uur, als hij sliep, was het tijd voor Henrik en haar samen. Het volwassenenuurtje. Dan moesten ze er rustig voor gaan zitten om aan hun relatie te werken, om de dag door te nemen, wat er was gebeurd, zich in eikaars werk te verdiepen, kennis te nemen van eikaars gedachten. En dan moest je liefst ook nog de puf hebben om innig te vrijen als je eindelijk in bed kon ploffen. Zo moest je het volgens de zondagsbijlages doen als je je huwelijk goed wilde houden. En dan graag ook nog romantische reisjes plannen en oppas regelen om gouden uurtjes voor jezelf te krijgen. Als ze een slaaf hadden kunnen krijgen die de boodschappen deed. Axel naar zwemles bracht, in de ouderraad van de crèche ging zitten, kookte, waste, de loodgieter belde om de lekkage onder de gootsteen te verhelpen, streek, ervoor zorgde dat alle rekeningen op tijd werden betaald, die schoonmaakte, alle vensterenveloppen openmaakte en alle sociale contacten van het gezin onderhield, dan had het misschien gekund. Wat ze het liefst van alles zou willen was een heel weekend slapen. Ongestoord. Kijken of het op de een of andere manier mogelijk was om van die vreselijke vermoeidheid af te komen, die haar deed wensen dat alles gewoon gebeurde, zonder dat zij er iets aan hoefde te doen.


    Ze dacht aan de cursus die het bedrijf afgelopen herfst had aangeboden.


    ‘Verantwoordelijkheid nemen voor je leven.’ Ze was er naderhand vol van geweest, er waren zoveel waarheden gezegd die zo eenvoudig klonken, maar waar ze zelf nooit op was gekomen.


    Elk moment kies ik zelf of ik slachtoffer wil zijn of schepper van mijn eigen bestaan.


    Vol inspiratie had ze zich naar huis gespoed om Henrik over haar ervaring te vertellen. Hij had zwijgend zitten luisteren, maar toen zij aanbood om kaartjes te kopen voor de volgende lezing van de cursusleider had hij geen interesse.


    ‘Wat zou je doen als je te horen kreeg dat je nog zes maanden te leven had?’


    Met die vraag was de cursus ingeleid.


    Aan het eind ervan hing die nog onbeantwoord in de lucht.


    Ze was nog niet dichter bij het antwoord gekomen.


    Onderweg naar huis maakte ze een omweg langs de Östermalmshal, ze kocht twee kreeften bij vishandel Elmqvist en ging verder naar de wijnhandel in Birger Jarlsgatan.


    De reis had ze tijdens de lunch geregeld en ze had ervoor gezorgd dat de tickets op kantoor bezorgd zouden worden.


    Alles zou weer goed komen.


    Het was nog maar halfvijf toen ze thuiskwam. Axels jack lag op de grond voor de deur en die hing ze aan de olifantenkapstok die ze op zijn hoogte bevestigd had.


    Ze hoorde de stem van Henrik uit de keuken.


    ‘Ik moet nu stoppen. Ik probeer het later nog wel eens.’


    Ze trok haar jas uit, zette de zakken met kreeft en de champagne in de kast en liep de trap op.


    Hij zat aan de keukentafel Dagens Nyheter te lezen. De draadloze telefoon lag naast hem.


    ‘Dag.’


    ‘Dag.’


    Hij hield zijn blik op de drukinkt gevestigd. Ze deed haar ogen dicht. Waarom kon hij het niet eens proberen? Waarom legde hij de verantwoordelijkheid altijd bij haar?


    Ze probeerde haar ergernis van zich af te zetten.


    ‘Ik ben vandaag wat vroeger weggegaan.’


    Hij tilde zijn hoofd op en wierp een blik op de digitale klok van de magnetron.


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Ik wilde Axel naar mijn ouders brengen en hem daar vannacht laten blijven.’


    Ditmaal keek hij haar aan. Een snelle, schichtige blik.


    ‘O ja? Waarom?’


    Ze probeerde te glimlachen.


    ‘Dat zeg ik niet. Wacht maar af’


    Heel even kreeg ze de indruk dat hij bang keek.


    ‘Axel!’


    ‘Ik moet vanavond werken.’


    ‘Axel, wil je vannacht bij opa en oma slapen?’


    Snelle voeten kwamen uit de woonkamer aanhollen.


    ‘Kom maar, dan gaan we inpakken.’


    De welbekende autorit naar Saltsjöbaden duurde maar een kwartier. Axel zat zwijgend en verwachtingsvol op de achterbank en de rust van het moment duurde lang genoeg om haar te laten ontdekken dat ze zenuwachtig was. Ze hadden niet meer met elkaar geslapen sinds Londen en dat was bijna tien maanden geleden. Ze had er eigenlijk nog niet eerder over nagedacht. Ze hadden geen van beiden het initiatief genomen en waren dus ook geen van beiden afgewezen. Ze hadden gewoon geen zin gehad, erger was het niet. En Axel sliep immers ook altijd tussen hen in.


    Ze reed het klinkerpad voor de garage op en parkeerde de auto. Axel sprong eruit en holde het korte stukje naar de veranda.


    Ze bekeek haar ouderlijk huis door de autoruit. De negentiende-eeuwse villa met het witte houtsnijwerk stond er nog net zo bij als altijd, groot en veilig, omgeven door knoestige, goed gesnoeide appelbomen. Over een paar maanden zouden ze overdekt zijn met witte bloesems.


    Over een paar maanden.


    Dan zou alles weer gewoon zijn.


    Ze moest alleen nog even doorzetten.


    Plotseling schoot haar te binnen dat ze de garage moest bellen om een afspraak te maken voor het verwisselen van de winterhanden.


    De voordeur ging open en Axel verdween naar binnen. Eva stapte uit, pakte Axels tas van de achterbank en liep naar het huis.


    Haar moeder kwam de veranda op lopen.


    ‘Dag kind. Heb je tijd voor een kopje koffie?’


    ‘Nee, ik moet meteen weer weg. Ik wist dit ook niet eerder. Fijn dat hij bij jullie terechtkan.’


    Ze zette de tas in de hal neer en gaf haar moeder snel een knuffel.


    ‘De tandenborstel zit in het voorvak.’


    ‘Moeten jullie onverwacht weg?’ ‘Ja. Henrik heeft er een nieuwe opdrachtgever bij, dus dat wilden we vieren.’


    ‘Goh, wat leuk. Wat voor opdracht is het?’


    ‘Een serie artikelen voor een groot blad, ik weet het niet precies. Axel! Ik ga nu weg.’


    Ze draaide zich weer naar haar moeder toe, maar ontweek haar blik.


    ‘Ik haal hem morgenvroeg weer op. We moeten uiterlijk halfacht weg als we op tijd willen zijn.’


    Axel dook op in de deuropening, en meteen achter hem haar vader.


    ‘Hallo, meisje. Ga je nu alweer weg?’


    ‘Ja, anders haal ik het niet.’


    Ditmaal vulde haar moeder de leugens verder voor haar in.


    ‘Henrik heeft een mooie opdracht binnengehaald en dat willen ze vieren.’


    ‘Kijk eens aan. Feliciteer hem van ons. En hoe is het jou vergaan met die bedrijfsfusie waar jullie zoveel problemen mee hadden?’


    ‘Ja, dat is goed verlopen. Die hebben we er uiteindelijk door weten te krijgen.’


    Hij glimlachte en zei niets. Toen strekte hij zijn hand uit en legde die op Axels hoofd.


    ‘Axel, je hebt maar een slimme moeder. Als je later groot bent, zal ze vast net zo trots op jou kunnen zijn als wij altijd op haar geweest zijn.’


    Plotseling kon ze wel huilen. Ze wilde in haar vaders armen kruipen en weer klein zijn. Geen vijfendertig, management consultant en moeder met de verantwoordelijkheid om haar gezin te redden. Altijd waren ze er geweest. Haar grondvesten. Loyaal en vanzelfsprekend hadden ze altijd in haar geloofd, haar gesteund, haar vertrouwen gegeven in haar eigen kunnen. Haar het idee gegeven dat niets onmogelijk was.


    Ditmaal konden ze niets voor haar doen.


    Deze keer stond ze er helemaal alleen voor.


    Ze kon tegenover hen toch niet toegeven dat Henrik misschien bij hun dochter weg wilde? De dochter op wie ze zo trots waren, die het zo goed deed en zo sterk en succesvol was.


    Ze ging op haar hurken voor Axel zitten en trok hem naar zich toe om haar zwakte te verbergen.


    ‘Ik haal je morgenvroeg weer op. Veel plezier vanavond.’


    Ze dwong zichzelf te glimlachen en liep de trap af naar haar auto. Door de autoruit zag ze hen op de veranda staan zwaaien.


    Met z’n allen.


    Vaders arm om de schouders van haar moeder. Veertig jaar en nog steeds stonden ze daar, zij aan zij, tevreden met hun bestaan en zo trots en dankbaar dat het zo goed ging met hun enige dochter.


    Zo wilde ze zelf ook ooit staan.


    Zo’n ouderlijk huis wilde ze voor Axel. Die veiligheid. Dat volledige vertrouwen dat het er was, wat er ook gebeurde.


    Het gezin.


    Onwankelbaar.


    Waar je altijd op terug kon vallen als verder alles misliep. Zo bevoorrecht als ze zelf had mogen opgroeien. Haar vader en moeder waren er altijd als ze hen nodig had. Altijd stonden ze klaar. Hoe ouder ze werd, des te minder had ze hen nodig, juist omdat ze wist dat ze er altijd waren.


    Voor het geval dat.


    Hun grenzeloze geloof in haar, dat ze het wel zou redden, dat ze het kon. Wat ze ook ondernam.


    Wat was er mis met haar eigen generatie? Waarom waren ze nooit tevreden? Waarom moest alles en iedereen altijd gemeten worden, vergeleken, geëvalueerd? Wat was dat voor onduidelijke rusteloosheid die hen voortdreef, vooruit, naar het volgende doel? Een volslagen onvermogen om stil te staan bij en zich te verheugen over de doelen die ze al gehaald hadden, ongedurig en bang dat er iets aan hen voorbij zou gaan, dat ze iets misliepen wat misschien nóg ietsje beter was geweest, hen nog wat gelukkiger had kunnen maken. Zoveel keuzemogelijkheden, hoe zouden ze overal aan toekomen?


    De oudere generatie had strijd geleverd om haar dromen te verwezenlijken: een opleiding, een huis, kinderen en dan was het doel bereikt. Noch zijzelf noch hun omgeving had verwacht dat ze meer nodig hadden. Niemand die hen niet ambitieus genoeg vond als ze een aantal jaren bij dezelfde baas bleven, integendeel, loyaliteit was prijzenswaardig. Ze hadden het vermogen gehad om rustig te gaan zitten en tevreden te zijn met hun leven. Ze hadden keihard hun best gedaan en daarna genoten ze van hun successen.


    Ze deed de voordeur zo zachtjes mogelijk open, sloop de keuken in en legde de champagne in de vriezer om snel af te koelen. Geen Henrik te zien, de deur naar de werkkamer was dicht. Snel even douchen en dan het nieuwe kanten ondergoed aan, dat ze in de lunchpauze had gekocht. Ze kreeg weer de zenuwen toen ze zichzelf aankeek in de badkamerspiegel. Misschien moest ze wat vaker haar best doen? Maar waar moest ze de tijd vandaan halen? Ze maakte de zilveren haarspeld in haar nek los en liet haar haren over haar schouders vallen. Hij vond haar altijd het mooist met het haar los.


    Even overwoog ze om alleen haar ochtendjas over haar zwarte lingerie heen aan te trekken, maar dat durfde ze niet. Jezus. Ze stond in haar eigen badkamer waar ze al bijna acht jaar lang ’s ochtends en ’s avonds in haar blootje stond, samen met man en kind, en ze maakte zich zenuwachtig omdat ze haar man een etentje wilde aanbieden.


    Hoe was dat zo gekomen?


    Ze trok een zwarte spijkerbroek en een trui aan.


    De deur van de werkkamer zat nog steeds dicht toen zij naar buiten kwam. Ze luisterde, maar hoorde zijn vingers niet op de toetsen ratelen. Het was helemaal stil daarbinnen. Totdat er plotseling ‘pling’ klonk van een mailtje dat werd verstuurd. Was hij soms klaar met werken?


    Snel dekte ze de tafel met de mooie borden en ze wilde net de kaarsen aansteken toen hij opeens in de keukendeur stond. Hij wierp een blik op de feestelijk gedekte tafel, maar er stond geen greintje vreugde op zijn gezicht te lezen.


    Ze glimlachte naar hem.


    ‘Wil jij het licht uitdoen?’


    Hij weifelde even voordat hij zich omdraaide en deed wat zij hem had gevraagd. Ze pakte de fles champagne, draaide het ijzerdraadje los en wrikte de kurk eruit. De champagneglazen die ze als huwelijkscadeau hadden gekregen stonden al op tafel. Hij stond nog bij de deur, deed geen enkele poging om haar tegemoet te komen.


    Ze liep naar hem toe en gaf hem het ene glas.


    ‘Alsjeblieft.’


    Nu kreeg ze hartkloppingen. Waarom hielp hij haar niet? Moest hij haar voor schut zetten omdat zij iets probeerde?


    Ze liep terug en ging aan tafel zitten. Even dacht ze dat hij weer naar zijn werkkamer zou gaan, maar toen ging hij eindelijk zitten.


    De stilte liep als een extra muur door de kamer, dwars over de tafel heen, en zij zaten elk aan een kant ervan.


    Zij keek naar haar bord, maar kon niet eten. Op de stoel naast haar lag het blauwe plastic mapje met de tickets. Ze vroeg zich af of hij zag dat haar hand trilde, toen ze die door de muur heen uitstrekte.


    ‘Alsjeblieft.’


    Hij keek wantrouwend naar haar uitgestrekte hand.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Misschien wel iets leuks. Kijk maar eens.’


    Ze keek toe hoe hij het mapje openmaakte. Ze wist dat hij altijd al naar Ijsland had gewild voor een actieve vakantie. Het was er nooit van gekomen. Zij had de voorkeur gegeven aan zonvakanties, waarin je kon uitrusten, en zij plande en organiseerde de vakantiereizen aldjd.


    ‘Ik dacht dat Axel bij mijn vader en moeder zou kunnen logeren, dan kunnen jij en ik voor de verandering een keertje samen op reis.’


    Hij keek haar aan en ze schrok van zijn ogen. Nog nooit had hij haar met zo’n vernietigende, ijzige blik aangekeken. Het plastic mapje legde hij op tafel neer en hij stond op, keek haar recht in de ogen als om zich ervan te vergewissen dat elk woord tot haar door zou dringen.


    ‘Er is niets, absoluut niets, wat ik samen met jou zou willen doen.’


    Iedere afzonderlijke lettergreep was een klap in haar gezicht.


    ‘Als het niet om Axel en het huis was, was ik allang weg geweest.’


    


    

  


  
    


    Psychotherapeute Yvonne Palmgren had erop aangedrongen dat ze het ‘eerste gesprek’, zoals zij het noemde, bij Anna op de kamer zouden voeren. Jonas had daar geen bezwaar tegen, daar zou hij vrij zijn van iedere dwang. Maar waar het gesprek goed voor moest zijn begreep hij niet echt. Uit angst dat ze hem zijn overnachtingen zouden afpakken als hij niet meewerkte, had hij toch in een afspraak met haar toegestemd.


    Ze zat op een stoel bij het raam; ze was een jaar of vijftig, vijfenvijftig. De witte jas hing open over een grijze broek en een rode trui. Een kinderachtige ketting van grote, kleurige plastic kralen rustte op haar weelderige boezem en uit haar borstzakje staken vier stiften in schreeuwerige neonkleuren. Misschien moesten die leuke kleuren een tegenwicht bieden tegen al het zwart in de angstige zielen van haar patiënten waarmee ze dagelijks werd geconfronteerd.


    Hijzelf zat op de rand van Anna’s bed en hield haar gezonde rechterhand vast.


    Hij voelde dat de vrouw op de stoel hem aankeek. Hij wist wel wat ze dacht.


    ‘Waar vind jij dat we moeten beginnen?’


    Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.


    ‘Geen idee.’


    Hij was verschenen zoals afgesproken, de rest was niet zijn probleem, dat mocht zij doen. Voor hem hoefde dit gesprek niet, de overheid had hier belang bij, zodat ze straks met een gerust hart de geldkraan dicht konden draaien, Anna’s revalidatieprogramma afbouwen en haar hersenen langzaam maar zeker laten verkommeren, zodat ze van het probleem af waren. Maar dat hij aan hun kant zou gaan staan konden ze vergeten.


    ‘Vind je het vervelend om dit gesprek te hebben?’


    Hij zuchtte.


    ‘Nee, niet zo, ik begrijp alleen niet waar het goed voor is.’


    ‘Denk je niet dat het komt doordat je bang bent, dat je er negatief tegenover staat?’


    Hij had de puf niet eens om daarop te antwoorden. Wat wist zij van angst, verdorie? Het feit alleen al dat ze de vraag stelde bewees dat ze er nog nooit bij in de buurt was geweest. Dat ze de uitzinnige angst om alles kwijt te raken nog nooit had gevoeld. Niet de baas te zijn over je eigen gedachten, je eigen leven niet in de hand te hebben.


    Of dat van Anna.


    ‘Hoelang waren jullie al samen? Ik bedoel voor het ongeluk.’


    ‘Een jaar.’


    ‘Maar jullie woonden niet samen?’


    ‘Nee. We waren van plan te gaan trouwen toen... toen...’


    Hij sprak niet verder en keek naar Anna’s gesloten oogleden.


    De vrouw op de stoel ging anders zitten, steunde met haar armen op de leuningen en vouwde haar handen op de opengeslagen plastic map op haar schoot.


    ‘Anna is wat ouder dan jij.’


    ‘Ja.’


    Yvonne Palmgren wierp een blik in haar papieren.


    ‘Bijna twaalf jaar ouder.’


    Hij zweeg. Waarom zou hij antwoorden als ze haar ziekelijke nieuwsgierigheid wel kon bevredigen door goed te lezen.


    ‘Kun je wat over jullie relatie vertellen? Hoe jullie bestaan eruitzag voordat het allemaal gebeurde? Vertel maar over een doodgewone dag, als je wilt.’


    Hij stond op en ging voor het raam staan. Dit haatte hij. Waarom zou hij zijn en Anna’s leven aan een onbekende prijsgeven? Met welk recht kwam zij hun herinneringen binnen stampen?


    ‘Hadden jullie plannen om te gaan samenwonen?’


    ‘We wonen in hetzelfde flatgebouw. Anna heeft een atelier op de bovenste verdieping aan dezelfde portiek. Ze is kunstenares.’


    ‘Ja ja.’


    Hij herinnerde zich hun eerste ontmoeting nog zo goed. Hij had de post van die dag bezorgd, had na thuiskomst een paar uur geslapen en was onderweg naar de supermarkt om boodschappen te doen. Zij stond in het trappenhuis op de begane grond en was


    bezig dozen in de lift te zetten. Ze groetten elkaar en hij hield de deur voor haar open toen ze naar de auto moest om de laatste doos te halen. De gelijkenis was treffend. Hoe was het mogelijk dat iemand er zo hetzelfde uit kon zien? Hij bleef staan, kon zich er niet toe zetten om weg te gaan voordat hij de kans had gehad om met haar te praten. Naderhand leek het zo logisch dat hij was blijven staan. Dat hij zijn aarzeling had overwonnen en had gevraagd of hij haar kon helpen. Hij wist niet meer wat ze had geantwoord. Alleen nog hoe ze had geglimlacht. Een oprechte, warme glimlach die haar ogen in spleetjes veranderde en waardoor hij zich uitverkoren voelde, uniek, mooi in de ogen van iemand anders.


    Hij had haar met de dozen geholpen en daarna had ze hem uitgenodigd in haar nieuwe atelier, waar ze hem blij en trots had rondgeleid. Hij had vooral naar haar gekeken. Het leek wel of er een stralenkrans om haar heen hing. Een onvervalste spontaniteit, zo aantrekkelijk dat hij er helemaal ondersteboven van was. Al na vijf minuten had hij geweten dat zij degene was op wie hij altijd had gewacht. Dat zijn leven tot dan toe een parcours geweest was dat naar hun ontmoeting leidde.


    ‘Wat deden jullie zoal samen?’


    De vraag van de psychologe sleurde hem weer terug naar het heden. Hij draaide zich naar haar toe.


    ‘Van alles.’


    ‘Kun je een voorbeeld geven?’


    Ze begonnen met samen eten. Hij kwam voor lunchtijd thuis uit zijn werk en zij werkte thuis, dus na een tijdje werd het een gewoonte. De ene dag bij haar, de andere dag bij hem. Zij was de eerste die hij in jaren in zijn flat gelaten had; hij had er een hekel aan dat het zo’n rommel werd als er iemand kwam. Zij had gelachen om wat voor Pietje Precies hij was en had beweerd dat ze zenuwachtig werd van alle rechte hoeken. Ze had hem zover gekregen dat hij zijn flat anders in ging richten en was zelfs naar haar atelier gehold om een groot olieverfschilderij te halen dat ze in de kamer opgehangen hadden. Die avond, toen zij weer weg was, had hij zich ten volle gerealiseerd hoeveel hij van haar hield. Hij had in de rommel gezeten en toch kon de dwang hem niet


    bereiken. Zonder dat zij wist van haar onwaarschijnlijke prestatie, had zij puur door haar aanwezigheid het gevaar weten te neutraliseren dat hem bedreigde.


    ’s Nachts stond hij naakt voor het schilderij en volgde haar penseelstreken met zijn vinger. Het ribbelige doek wekte een lust in hem op, zo sterk dat het pijn deed, maar hij zou er zuinig mee omgaan, hem bewaren en aan haar geven als zij zover was. ‘Hadden jullie veel vrienden?’


    Hij ging weer naar het raam toe staan en stopte zijn hand in zijn zak. Zijn herinneringen hadden het waanzinnige verlangen tot leven gewekt. De huidhonger die hem gek zou maken als zij hem niet gauw aanraakte.


    ‘Niet zoveel.’


    ‘En familie?’


    ‘Haar ouders zijn bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze veertien was. Zij heeft al jong geleerd voor zichzelf te zorgen. Ze slaat zich overal doorheen.’


    ‘Heeft ze broers of zusters?’


    ‘Een broer, maar die woont in Australië.’


    ‘En jij?’


    Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.


    ‘Hoezo ik?’


    ‘Jouw ouders?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Weet ik niet. Vertel eens wat over ze.’


    ‘We hebben geen contact. Ik ben op mijn achttiende in Stockholm komen wonen, ik was blij dat ik daar weg was.’


    ‘Waar weg?’


    ‘Ik woonde een aardig eindje ten noorden van Gavle.’


    ‘Ja, maar de meeste mensen houden toch contact met hun familie, ook als ze het huis uitgaan?’


    ‘Ja ja.’


    Acht woorden had zijn moeder tegen hem gezegd nadat het verraad aan het licht gekomen was. Acht woorden. Het was op zijn achttiende verjaardag, hij zat in de keuken te ontbijten, was net thuis van zijn krantenwijk. Drie maanden lang had hij gedaan wat hij kon om vergiffenis te krijgen, ze was er niet ontvankelijk voor geweest. En zijn vader had zich op een eenkamerflat in de binnenstad van Gavle verschanst om aan de schaamte te ontkomen die voortkwam uit haar bodemloze verdriet en haar teleurstelling. Hij had zijn kleren meegenomen en de ene spiraal uit de slaapkamer en was verdwenen.


    Plotseling stond ze in de keukendeur. Ze had de gebloemde ochtendjas aan waarvan hij wist dat die zo lekker naar moeder rook. Hij werd helemaal blij bij de gedachte dat ze nu misschien, heel misschien, bereid was hem te vergeven. Nu ze op zijn verjaardag daar zo in de deuropening stond.


    Acht woorden had ze gezegd.


    ‘Ik wil je niet langer in huis hebben.’


    Yvonne Palmgren ging weer verzitten. Er gleden een paar blaadjes uit de map die ze net op tijd kon vangen voordat ze op de grond vielen.


    Hij sloeg zijn ogen neer en ging weer bij Anna zitten.


    ‘Waarom heb je geen contact met je ouders?’


    ‘Omdat ik daar geen zin in heb.’


    ‘Heb je nooit een gevoel van leegte?’


    ‘Nee.’


    Ze kuchte en klapte de map op haar schoot dicht.


    ‘Ik denk dat we het hier voor het moment maar bij moeten laten, maar ik zou ons gesprek graag vanmiddag al voortzetten.’


    Hij haalde zijn schouders op. Het ergerde hem dat hij moest doen wat zij zeiden. Dat hij niet kon zeggen dat ze de pot op konden met zijn allen.


    ‘Twee uur, is dat goed?’


    Ze stond op en liep naar het bed, keek naar Anna en toen naar hem en liep naar de deur.


    ‘Tot straks dan. Dag.’


    Hij zei niets terug.


    Hij zag de deur achter haar dichtvallen en pakte Anna’s hand vast, legde die in zijn kruis en deed zijn ogen dicht.


    


    

  


  
    


    Ze had zich haar hele leven nog nooit zo alleen gevoeld. Hij sliep op de bank. Had zijn kussen en dekbed gehaald en haar zonder een woord te zeggen alleen gelaten met alle onbeantwoorde vragen die zij niet had kunnen stellen. Zijn laatste woorden aan de keukentafel hadden haar met stomheid geslagen.


    De benauwenis als een kramp in haar maag.


    Waarom was hij zo boos? Waar kwam die woede van hem vandaan? Waar had ze zo’n behandeling aan verdiend?


    Alleen in het tweepersoonsbed had ze spijt dat ze Axel bij haar ouders had laten logeren. Ze zou er alles voor overhebben om hem nu hier te hebben, zijn ademhaling te horen, haar hand uit te strekken en zijn warme pyjamarug te voelen.


    Tegen vieren hield ze het niet meer uit. Met een rood opgezet gezicht en met brandende ogen trok ze haar ochtendjas aan en liep naar hem toe. Het was nog donker buiten, maar in het zwakke maanlicht zag ze dat hij op zijn rug lag, met zijn armen onder zijn hoofd. Zijn knieën lichtgebogen, de bank zo kort dat hij zijn benen niet languit kon houden. Even de verbazing dat hij niet in Axels bed was gaan liggen. Weliswaar een juniorbed, maar vast en zeker beter dan de bank.


    Ze ging op het puntje van de fauteuil zitten.


    ‘Slaap je?’


    Hij antwoordde niet.


    Ze trok de ochtendjas dichter om zich heen en rilde. De ramen moesten opnieuw gekit worden. De radiatoren konden het niet warm houden als de meeste warmte meteen door de ongedichte kieren naar buiten verdween. Dat zou een tijdrovend klusje worden, acht ruitjes in ieder raam. Misschien konden ze er iemand voor laten komen om er zelf geen broodnodige vakantiedagen aan te hoeven opofferen. Maar misschien maakte dat toch niet meer uit.


    Ze slikte.


    ‘Henrik?’


    Geen reactie.


    ‘Henrik, alsjeblieft, kunnen we niet even praten? Kun je me niet gewoon uitleggen wat er aan de hand is?’


    Geen beweging.


    ‘Kun je dan ten minste uitleggen waarom je zo boos bent? Wat ik misdaan heb?’


    Hij draaide zich op zijn zij en trok het dekbed omhoog. Hij moest aan haar stem gehoord hebben dat het haar verdriet had gedaan, dat ze nog steeds verdrietig was, maar ze besefte dat hij haar geen antwoord zou geven, ook al had hij haar gehoord. Hij wilde haar en haar vragen doodzwijgen, net doen alsof ze niets had gezegd. Ze leunde met haar hoofd achterover en deed haar ogen dicht, probeerde het geluid van de wanhoop die in haar keel zat en er met gebrul uit wilde, te smoren. Een dier in nood, dat zich instinctief opmaakte voor de strijd, maar dat niet wist waartegen het zich moest verdedigen. Een hele poos zat ze zo, niet in staat om op te staan, maar uiteindelijk wist ze haar benen zover te krijgen haar terug te brengen naar het lege tweepersoonsbed. Ze lag er net weer in toen ze hem naar het toilet hoorde gaan. Hij liet haar alleen.


    Pas na vijven viel ze in slaap. Tegen zevenen werd ze wakker doordat de voordeur dichtsloeg. Hij zou Axel wel gaan halen en hem naar het kinderdagverblijf brengen.


    Ze bleef liggen staren naar de secondewijzer op haar horloge, had niet de energie om te bewegen. Die wijzer leidde haar stap voor stap verder weg van het normale leven. Hoe kwam ze hier ooit uit?


    Het plotselinge gerinkel van de telefoon deed haar naar lucht happen. De enige reden dat ze ervoor koos om op te nemen was dat hij het kon zijn.


    ‘Met Eva.’


    ‘Hallo, met mij.’


    ‘O, dag mam.’


    Ze ging er weer bij liggen.


    ‘Hoe was het gisteren?’


    ‘Ja, goed. Ging het goed met Axel?’


    ‘Ja, hoor. Alleen werd hij om halftwee wakker en toen miste hij jullie. Hij wilde per se bellen, ook al zeiden we dat het te laat was. We hebben het op jullie mobiele nummers geprobeerd, maar die stonden uit en bij jullie thuis was het de hele tijd in gesprek. Hebben jullie een leuke avond gehad?’


    De hele tijd in gesprek?


    ‘Ja. Ja, het was best gezellig.’


    Wie had hij zo laat nog gebeld? Want zij had de telefoon niet horen overgaan. En als de stekker er gewoon in zat, had de telefoon toch moeten overgaan.


    ‘Je vader en ik wilden vragen of jullie hier zondag willen komen eten. Ik heb al sinds de herfst elandbiefstuk liggen waar ik iets lekkers mee wilde maken. Ik ben vergeten het aan Henrik te vragen toen hij Axel kwam halen, maar jij bent meestal toch degene die de afspraken maakt. Wat is Henrik trouwens mager geworden. Die is zeker wel een paar kilo afgevallen?’


    Ze ging weer overeind zitten. Ze had plotseling moeite met ademhalen.


    ‘Hallo.’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat vind je ervan om zondag bij ons te komen eten?’


    Zondag? Eten?


    ‘Ik denk niet dat we dan kunnen. Maar ik moet nu snel naar mijn werk. Ik stond op het punt om weg te gaan. We praten een andere keer verder.’


    Ze drukte de haak in met haar wijsvinger en bleef met de zwijgende hoorn tegen haar oor zitten. Hoe had ze zo blind kunnen zijn? Zo verdraaid makkelijk te misleiden? Als bij een magnetische puzzel vielen plotseling alle stukjes op hun plaats. Late vergaderingen. Een plotselinge conferentie op Aland met voor haar onbekende opdrachtgevers. Inderhaast beëindigde telefoontjes als zij binnenkwam.


    Ze stond op, trok haar ochtendjas aan en liep de werkkamer in.


    Daar moest iets te vinden zijn, een notitie, een brief, een telefoonnummer.


    Ze begon met de bureauladen. Doorzocht de beide ladeblokken systematisch, la voor la, half doelgericht, half in angst en beven dat ze bewezen zou krijgen wat ze eigenlijk al wist.


    Nooit had ze kunnen denken dat ze nog eens in deze situatie terecht zou komen. Van z’n levensdagen niet.


    Ze vond niets. Alleen vertrouwenwekkende bewijzen van echtheid van hun gezin: levensverzekeringen, paspoorten, rekeningafschriften, Axels inentingskaart en de sleutel van de kluis. Ze ging verder met de boekenkast. Waar? Waar zou hij iets verstoppen dat zij absoluut niet mocht vinden? Was er één plek in het hele huis waar zij nooit kwam? Waar hij zijn geheim zeker wist?


    Plotseling het geluid van de voordeur die openging.


    Als een betrapte dief maakte ze dat ze de kamer uitkwam en ze ging terug naar de slaapkamer. Ze moest nadenken. Ze moest het weten. Wie was het? Wie was die andere vrouw die bezig was haar man van haar af te pakken? Haar leven te verwoesten. De dreiging pulseerde door haar lichaam.


    Op het moment dat ze zijn voetstappen op de trap hoorde, deed ze de slaapkamerdeur open en stapte naar buiten.


    Ze bleven staan, oog in oog, twee meter van elkaar.


    Een tijdperk tussen hen in.


    Hij keek vooral verbaasd toen hij haar in het oog kreeg.


    ‘Ben je niet naar je werk?’


    Hij liep door naar zijn plaats aan de keukentafel, het alledaagse geluid van het schrapen van de stoelpoten over de houten vloer. Toen trok hij Dagens Nyheter naar zich toe en zij verloor al haar zelfbeheersing. Zonder te aarzelen liep ze op hem af, rukte de krant uit zijn handen en smeet die op de vloer. Hij staarde haar aan.


    ‘Ben je gek geworden?’


    Hij had nog steeds die kille blik in zijn ogen. Een onverschilligheid die even effectief was als een dranghek. Ze was niet langer welkom. Gewapend met zijn geheim zat hij veilig verschanst, beschermd tegen haar aanvallen. Zelf was ze naakt en weerloos, zonder enig wapen om effectief mee te strijden.


    De woede golfde over haar heen. De lust om te slaan, te verwonden, kapot te maken. Kwaad terug te doen. Het evenwicht te herstellen. Ze haatte de zwakheid die hij bij haar teweegbracht.


    ‘Ik hoef maar op één vraag antwoord: hoelang duurt dit nu al?’


    Ze zag hem slikken.


    ‘Wat?’


    Hij moest het gevaar gevoeld hebben want hij durfde haar niet in de ogen te kijken. Dat maakte haar rustig, ze moest er bijna om glimlachen. Langzaam maar zeker kreeg zij weer de overhand. Zij had het gelijk aan haar kant. Hij had gelogen en bedrogen en zou zich moeten verantwoorden voor zijn verraad. Hij moest zich schamen.


    Ze ging op de stoel tegenover hem zitten.


    ‘Ja, misschien zijn er meer, maar ik dacht vooral aan degene met wie je vannacht hebt gebeld.’


    Hij stond op. Liep naar de gootsteen en dronk uit de kraan. Zij beheerste zich om niet alle woorden eruit te gooien die op het puntje van haar tong lagen. De beste martelmethode was zwijgen; het ergste wat ze hem aan kon doen was hem tot spreken dwingen.


    Hij ging weer rechtop staan en keerde zich naar haar toe.


    ‘Dat was gewoon een kennis.’


    ‘Iemand die ik ken?’


    ‘Nee.’


    Kort en zakelijk. Hij keek haar recht in de ogen. Dat bracht haar plotseling aan het wankelen. Voor het eerst sinds lange tijd keek hij haar recht aan in plaats van langs haar heen. Waar haalde hij die kracht vandaan, als het niet was omdat hij onschuldig werd aangeklaagd?


    ‘Hoe heet die kennis dan? En waar heb je haar ontmoet? Want ik vermoed dat het een vrouw is.’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Ja. Ais mijn man zo’n goeie kennis heeft dat hij haar midden in de nacht opbelt en met haar wil praten terwijl ik in de kamer


    ernaast lig, dan wil ik dat graag weten.’


    Ze zag hem aarzelen. Zag hem een onafgewassen mok van het aanrecht pakken en die in hun vaatwasser zetten. Toen kwam hij weer aan tafel zitten.


    Man en vrouw, tegenover elkaar aan hun vertrouwde keukentafel.


    Even rust.


    Nu moesten ze praten. Een zakelijke pauze in de orkaan zou hen in staat stellen om samen een gesprek te voeren alsof het over anderen ging. Alle vragen zouden eindelijk worden beantwoord, alle leugens worden erkend. De werkelijkheid zou blootgelegd worden en de naakte, rauwe waarheid zou te voorschijn komen. Wat er daarna zou gebeuren, dat deed er nu, als bij een stilzwijgende afspraak, niet toe.


    Als de waarheid eindelijk maar werd gezegd.


    ‘Ze heet Maria.’


    Maria.


    ‘Waar ken je haar van?’


    ‘Ze is grafisch ontwerpster bij Widmans.’


    ‘Hoelang ken je haar al?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Een halfjaar of zo.’


    ‘Waarom heb je het nooit over haar gehad?’


    Geen antwoord.


    ‘Waarom heb je haar vannacht gebeld?’


    ‘Hoe weet je dat ik dat gedaan heb?’


    ‘Doet dat ertoe? Het is toch zo, of niet?’


    ‘Ja. Ik heb haar vannacht gebeld. Ze is...’


    Hij maakte zijn zin niet af en schoof heen en weer op z’n stoel, leek niets liever te willen dan opstaan en weglopen.


    ‘Ik weet het niet. Ik kan goed met haar praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over van alles.’


    ‘Over ons?’


    ‘Ja, ook wel.’


    Ze werd weer misselijk.


    ‘Wat vertel je dan?’


    ‘Ja, ik vertel gewoon hoe het bij ons is...’


    ‘Ja ja, en hoe is dat dan?’


    Zijn diepe inademing verried zijn onbehagen.


    ‘Ik heb verteld dat wij, dat ik, verdorie, het is gewoon leuk om met haar te praten. Het is een leuk mens.’


    Een leuk mens.


    Wij hebben het niet leuk meer.


    Maria.


    Haar man had de afgelopen nacht om halftwee Maria van Widmans gebeld. Hij had met Maria aan de telefoon gesproken terwijl zij alleen in bed lag met haar wanhopige vragen en haar nieuwe lingerie.


    Verdorie.


    Wat had hij verteld? Dat zij champagne had gekocht en een reis had geboekt? Bij de gedachte alleen al moest ze bijna overgeven. Ergens liep een vrouw rond die meer over hun relatie wist dan zijzelf, die informatie had over haar bestaan die ze zelf niet kon krijgen. Ze was verraden, uitgeleverd. Een vrouw die ze zelfs nog nooit had gezien, was haar de baas.


    De werkelijkheid was weer in aantocht. De pauze was afgelopen.


    ‘En hoe denk je dat ik me daarbij voel? Dat jij van alles over mij en ons huwelijk aan haar overbrieft?’


    Hij wierp een verlangende blik naar de deur van de werkkamer, maar ze was niet van plan hem te laten gaan.


    ‘Begrijp je niet hoe dat voelt? Als jij vindt dat we problemen hebben, dan moet je met mij praten en niet met haar.’


    Korte stilte. En vervolgens weer die onverschillige blik.


    ‘Ik heb het recht te praten met wie ik wil, daar heb jij niets mee te maken.’


    Er zat een vreemde tegenover haar aan tafel.


    Misschien was hij dat eigenlijk altijd al geweest. Misschien had ze hem nooit gekend. Ze had alleen maar vijftien jaar naast hem geleefd, maar had nooit geweten wie hij eigenlijk was. Ze begreep alleen zijn woede niet. Waarom hij niet eens kon begrijpen hoeveel pijn hij haar deed. Of als hij dat wel begreep, waarom het hem dan niets kon schelen. Waarom ging hij door met slaan terwijl zij al overwonnen was?


    Hij stond op en nu las ze iets anders in zijn ogen, misschien wel pure walging.


    ‘Je kunt het gewoon niet hebben dat ik het leuk heb.’


    ‘O, is dat zo? Gaan jullie ook met elkaar naar bed?’


    Ze moest het weten.


    Deze keer snoof hij.


    ‘Nee, wat denk je wel? Alleen omdat we goed met elkaar kunnen praten en het gezellig hebben? Bewaar je fantasie maar voor je zakelijke intriges.’


    Hij liep naar de werkkamer en de deur sloeg met een klap dicht.


    Twee jaar geleden hadden ze die samen in de lak gezet.


    Maria van Widmans. Dat is een leuke vrouw.


    Ze zag dat de pelargonium voor het keukenraam water moest hebben en stond op om de gieter te halen. En ze moest niet vergeten de rekening voor Axels zwemles te betalen.


    Ze bleef met de gieter in de hand voor het raam staan. Er stond een bestelwagen op het garagepad van de buren en twee mannen waren bezig met het uitladen van een hele reeks zorgvuldig ingepakte witgoedartikelen. Opgang en teloorgang. Zoveel verschil kon er zijn op maar een stuk of tien, twintig meter afstand.


    Ze pakte haar handtas en liep naar de hal.


    ‘Ik ben op zoek naar Maria.’


    Ze stond tussen de bomen van het plantsoen. Om vanaf huis te bellen had een onmogelijkheid geleken. De gedachte alleen al om tussen hun spullen te staan en tegelijkertijd de stem van die vrouw te horen was ondenkbaar. Dat zou alles bezoedelen wat ze tijdens het gesprek zag. Ze wist niet goed waarom, maar om de een of andere reden had ze gewoon een enorm sterke behoefte om haar stem te horen. Die Maria van Widmans, die dingen over haar wist die ze zelf niet eens wist. Wat had Henrik verteld? Op de een of andere manier moest ze het evenwicht herstellen. Weer zelf de baas worden.


    ‘Maria, zegt u?’


    ‘Ja, Maria.’


    Als jullie er meer hebben, doe dan de gezelligste maar, die zich graag bemoeit met zaken die haar niet aangaan.


    ‘Dan hebt u waarschijnlijk een verkeerd nummer getoetst.’


    ‘Is dit niet Widmans Grafisch Bedrijf?’


    ‘Jawel, maar er werkt hier geen Maria.’


    Ze drukte het gesprek weg en bleef staan waar ze stond. De adrenaline pompte door haar lichaam, maar kon nergens heen. Hoezo er werkt hier geen Maria?


    In verwarring liep ze om het huis heen en zag de bestelwagen het garagepad van de buren afrijden. Ze ging de voordeur in en liep door naar de badkamer, trok haar kleren uit en liet ze op de grond liggen.


    Waarom had hij tegen haar gelogen? Waarom zei hij dat hij met Maria van Widmans had gepraat als die niet bestond? Ze kon het hem niet vragen, ze wilde niet laten merken dat ze aan het snuffelen geweest was. De genoegdoening over het feit dat ze zich tot zoiets verlaagde, zou ze hem echt niet geven.


    Ze vond ze achter de douchecrème die ze van Axel voor haar verjaardag had gekregen. Wat haar nog het meest verbaasde was de nonchalance. Of had ze ze daar opzettelijk laten liggen, als een openlijke oorlogsverklaring? Misschien had dat leuke mens met wie je zo goed kon praten haar nieuwe territorium willen afbakenen, haar superieure macht willen tonen?


    Hij loog tegen haar.


    Die lamstraal loog tegen haar en de verachting voor zijn lafheid haalde nieuwe energie in haar naar boven. Een gevoel dat ze nooit eerder had meegemaakt.


    Liegen, dat deed je niet. Zeker niet tegen iemand die op je vertrouwde, al vijftien jaar lang, en die altijd had gedacht je beste vriendin te zijn.


    Als de leugen bovendien het hele bestaan van die persoon bedreigde was hij onvergeeflijk.


    En wat je al helemaal niet deed, waar je eerst wel drie keer over na moest denken, was je oorhangers laten liggen achter de eucalyptus-douchecrème in de badkamer van die persoon.


    


    


  


  
    



    Toen Yvonne Palmgren hen met rust had gelaten, was hij bij Anna gebleven. De enige keer dat hij de kamer verlaten had was toen hij naar de personeelsruimte ging om zijn meegebrachte lunch op te warmen in de magnetron. Hij vroeg zich af hoeveel Gorby-pasteitjes en pizzapunten hij de afgelopen twee jaar had gegeten, maar hij liep snel weer terug naar Anna voordat zijn hersenen hem zouden dwingen het exacte aantal uit te rekenen.


    Er gingen twee, drie maanden voorbij. Zijn moeder sloot zich nog steeds op in haar slaapkamer. De dwang regeerde zijn hele bestaan, maar wegvluchten van de zwijgende straf zou alles alleen nog maar erger maken. Na de acht woorden was het weer stil geworden. Iedere nacht bracht hij snel zijn kranten rond en ging dan weer haastig terug naar huis zodat zij niet alleen hoefde te zijn. Zijn vader bleef weg. Af en toe, maar niet erg regelmatig, kwam er een brief met een paar duizendjes om de olie- en elektriciteitsrekeningen mee te betalen. Zoveel andere uitgaven hadden ze niet. Geld voor eten haalde hij van zijn eigen loon af Het huis was van haar, ze had het van een tante geërfd. Wat zijn vader als loodgieter verdiende was genoeg geweest om de kosten van het hele gezin te dekken. Zijn moeder had nooit hoeven werken. Haar hele identiteit was gebaseerd op de rol van echtgenote van haar man en moeder van haar zoon.


    



    Op een dinsdag vond hij de advertenties, en het begon allemaal met een ramp.


    Iedere nacht hetzelfde ritueel. De stapel kranten haalde hij bij de pizzeria. Er zaten altijd een paar extra exemplaren bij en iedere nacht telde hij voor vertrek de kranten na om precies het benodigde aantal mee te nemen. De enige manier om er achteraf volledig zeker van te zijn dat hij geen brievenbus had overgeslagen. Helemaal zeker kon je het toch nooit weten, en er waren dagen geweest dat hij er niet gerust op was en zich had ingebeeld dat hij een abonnee was vergeten en per ongeluk twee kranten bij


    iemand anders in de bus had gedaan.


    Eerst telde hij de tweeënzestig kranten die hij nodig had af van de stapel. Dan haalde hij het stuk plastic te voorschijn dat hij in zijn rugzak bewaarde en legde het op de grond om de kranten tegen vocht te beschermen. Daarna maakte hij zes stapeltjes van tien. De eenenzestigste en de tweeënzestigste stopte hij meteen in de tas op zijn bagagedrager. Als hij de stapeltjes van tien nog vier keer had nageteld, konden die ook in de tas en was hij klaar om op weg te gaan. Altijd precies dezelfde route. Bijna tot op de kiezel nauwkeurig.


    En uitgerekend die dinsdag gebeurde wat niet mocht gebeuren.


    Hij hield een krant over.


    Iemands brievenbus was leeg gebleven.


    De brievenbussen van de villa’s zou hij nog kunnen controleren, maar stel je voor dat iemand de krant al gehaald had en dat dat helemaal niet degene was die zonder was komen te zitten. En de tien appartementen in de huurflat boven de pizzeria die brievenbussen in de voordeur hadden. Hoe zou hij kunnen zien of hij een van hen was vergeten?


    Hij voelde de paniek groeien.


    De overgebleven krant brandde in zijn handen en hij kon hem niet zomaar wegdoen. Hij kwam thuis met de krant nog steeds in zijn hand en bleef op de trap voor de voordeur staan.


    Sandviken — Falun 68, Skövde - Sollefteå 696.


    Hij moest de krant lezen. Hij moest hem helemaal uitspellen om zijn mislukking ongedaan te maken.


    Hij ging op de trap zitten. Het begon net licht te worden. De stenen trap was koud en al na de eerste bladzijde was hij zo verkleumd dat hij ervan rilde, maar hij moest verder lezen. Iedere afzonderlijke letter moest gezien en gerespecteerd worden door een lezend oog. Dat was de enige manier.


    Op pagina 12 vond hij de advertentie.


    Postbestellers gevraagd voor het district Stockholm.


    Eerst kwamen de woorden hem haast al te vreemd voor, maar keer op keer zochten zijn ogen ze opnieuw op en na acht keer


    lezen waren ze plotseling in een mogelijkheid veranderd.


    Hij wist dat hij niet thuis kon blijven wonen. Alleen door te verdwijnen kon hij haar ertoe krijgen weer te gaan leven. Hij waakte over haar, maar zij wilde hem daar niet.


    Hij keek uit over de tuin. De ooit zo goed verzorgde tweejarigen in de borders lagen verdord tegen de grond, tegen hun zin in verstrengeld met zevenblad en ander onkruid.


    Hij was het onkruid.


    Ik wil je niet langer in huis hebben.


    Op pagina 16 viel alles op zijn plaats. Het had zo moeten zijn dat hij juist die dag een krant overhield, iets had ervoor gezorgd dat juist hij gedwongen zou zijn hem te lezen. Voor één keer had de neurose aan zijn kant gestaan.


    Te huur: 1-kamerapp. Sthlm voor net pers. i.v.m. emigratie.


    Hij bleef die ochtend lang op de trap zitten. Nog voor de middag belde hij beide nummers en vier dagen later nam hij de trein naar Stockholm om op sollicitatiegesprek te gaan. Diezelfde avond was hij weer terug, ze had niet gemerkt dat hij weg was geweest. De volgende weken waren één lange periode van wachten, maar hij wist dat het voorbestemd was. Toen de positieve berichten kwamen dat hij zowel de baan als de flat kreeg, vond hij dat bijna vanzelfsprekend en hij was trots dat hij het aangedurfd had.


    Die avond aarzelde hij lang voor de dichte slaapkamerdeur, voordat hij uiteindelijk aanklopte. Ze zei niet ‘kom binnen’. Ten slotte drukte hij de klink toch naar beneden en deed de deur op een kiertje open. Ze lag te lezen. Het blauwe rolgordijn was neergelaten en het bedlampje was aan. Ze trok het dekbed op tot aan haar kin alsof ze zich wilde verschuilen. Alsof een indringer haar kamer binnengekomen was. De eenzame spiraal tegen het dubbel zo brede grenen hoofdbord was een aanfluiting. Ze sliep naast een gat dat haar ieder moment met alle gewenste duidelijkheid herinnerde aan de vernedering en het verraad dat haar was aangedaan.


    ‘Ik ga in Stockholm wonen.’


    Ze antwoordde niet, maar deed het bedlampje uit en ging met haar rug naar hem toe liggen.


    Hij bleef even staan, niet in staat nog iets te zeggen. Toen deed hij een stap achteruit en trok de deur dicht.


    Het laatste wat hij zag was een glimp van de gebloemde ochtendjas.


    Yvonne Palmgren kwam om één voor twee. Ze groette kort en ging toen weer in de stoel bij het raam zitten. Deze keer glimlachte ze niet. Ze keek hem onderzoekend aan met zo’n vastberaden blik dat hij er spijt van had dat hij akkoord was gegaan met een voortzetting van het gesprek. Hij pakte Anna’s hand vast. Hier was hij veilig.


    ‘Ik heb een paar telefoontjes gepleegd sinds vanmorgen.’


    ‘Ja?’


    Van de vier neonkleurige stiften in haar borstzakje ontbrak er een.


    Geen drie!


    Hij vroeg zich af of ze het wist. Of zij met haar gedegen psychologieopleiding en haar doordringende blik regelrecht zijn goed verborgen hel kon binnenkijken. Met die drie stiften wilde ze hem iets duidelijk maken, hem zwak maken, het was een oorlogsverklaring van haar kant om aan te geven dat zij de dienst uitmaakte.


    Hij kneep harder in Anna’s hand.


    Ze deed de plastic map open. Las een paar woorden en keek weer naar hem.


    ‘Ik wil het over het ongeluk hebben.’


    Het plotselinge gevoel van naderend onheil.


    ‘Je hebt gezegd dat je geen herinneringen hebt aan de gebeurtenis op zich, dat weet ik, maar toch wil ik dat we samen proberen jouw herinneringen te vinden. Ik heb het proces-verbaal hier.’


    De vrouw op de stoei keek naar hun ineengestrengelde handen.


    ‘Ik begrijp dat dit heel moeilijk voor je is. Misschien heb je liever dat we ergens anders gaan zitten praten? We kunnen naar mijn kamer gaan, als je wilt.’


    ‘Nee.’


    Ze zweeg even. Haar doordringende ogen.


    ‘Ik weet er niets meer van.’


    ‘Dat lees ik hier ook, maar de waarheid is dat jij ervoor gekozen hebt je niets te herinneren. Zo werken de hersenen om ons te beschermen tegen traumatische ervaringen, ze verdringen de herinneringen die te moeilijk zijn. Dat betekent niet dat je het niet meer weet, het zit daar allemaal nog. Vroeg of laat komt het naar boven en dan moet je ermee aan de slag, hoe pijnlijk dat ook is. En daar zou ik je bij willen helpen. Jou helpen om het je weer te herinneren, zodat je verder kunt. Het is een zware, pijnlijke opgave die voor je ligt, maar het is absoluut noodzakelijk. Je zult zeker boos worden tijdens het gesprek, maar het is alleen maar goed dat je je woede uit, richt die maar op mij zolang.’


    Niet hier in deze kamer! Nooit eerder had hij er hier last van gehad, waar Anna hem beschermde.


    ‘Begrijp je wat ik bedoel, Jonas? Ik ben hier om je te helpen, ook al voel je dat niet zo. Anna zal niet lang meer leven en dat moet je accepteren. Je moet accepteren dat het niet jouw schuld is, jij hebt gedaan wat je kon. Meer kun je van iemand niet verlangen.’


    Kalmar - Karesuando 1664, Karlskrona - Karlstad 460.


    ‘Ik ken alleen het proces-verbaal en natuurlijk de medische gegevens van het moment dat ze hier werd binnengebracht. Ik weet dat ze een ischemische hersenbeschadiging had opgelopen door zuurstoftekort. Waar houden jouw herinneringen op?’


    Landskrona - Ljungby 142. Help me, Anna. Laat dit ophouden!


    ‘Jullie waren naar Årstaviken gegaan om te lunchen. Weet je nog wat voor dag het was?’


    ‘Nee.’


    ‘Probeer je te herinneren hoe de bomen eruitzagen, of jullie iemand tegenkwamen, of het ergens naar rook.’


    ‘Ik weet het niet meer. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    ‘Jullie gingen bij Årstadals Watersportvereniging op de steiger zitten.’


    Hij moest een eind maken aan dit gesprek. Die vrouw moest de kamer uit.


    Haar stem ging onverbiddelijk door.


    ‘Anna besloot te gaan zwemmen, hoewel het al eind september was. Weet je nog of je haar tegen probeerde te houden?’


    Ze blokkeerde Anna’s bescherming.


    ‘Jij bleef op de steiger staan. Weet je nog hoever ze weggezwommen was, voordat je doorhad dat ze in gevaar was?’ Anna’s hoofd onder water. Trelleborg — Mora.


    Verdorie. Geen drie. Eskilstuna — Rättvik 222.


    De drie neonstiften op haar brede boezem jouwden hem uit. De stem drong in iedere uithoek van hem binnen en zeurde maar door en zeurde maar door, zonder te merken dat hij op ontploffen stond.


    ‘Toen zij verdween zwom jij haar te hulp. Er kwam een man aan die zag wat er gebeurde en naar jullie toe zwom om te helpen, weet je nog hoe hij heette?’


    ‘Nee, dat weet ik niet meer!’


    ‘Bertil heette hij. Bertil Andersson. Hij heeft jullie geholpen. Jullie slaagden erin haar op de kant te krijgen en Bertil Andersson is naar de watersportvereniging gehold om een ambulance te bellen. Probeer het je te herinneren. Jonas, probeer je te herinneren wat je voelde.’


    Hij ging staan. Het was niet meer te harden.


    ‘Hoor je niet wat ik zeg, stom mens? Ik weet het niet meer!’ Ze wendde haar ogen niet af. Vanaf haar stoel bleef ze hem rustig aankijken.


    Hij had haar op zolder gevonden. Ze had de gebloemde ochtendjas aan en het was de avond voor zijn verhuizing. Zijn koffers stonden ingepakt in de hal. Het was daar laag en ze had geen stoel nodig gehad, alleen het plastic krukje dat hij als kind gebruikt had om bij de wastafel te kunnen.


    ‘Hoe voel je je nu?’


    Haar woorden joegen hem over de rand.


    ‘Ga weg! Maak dat je wegkomt en laat ons met rust!’


    Ze bleef zitten. Kwam niet van haar plaats, maar ging door


    hem met haar boze ogen te doorboren. Rustig en beheerst, vastbesloten hem eronder te krijgen.


    ‘Waarom word je zo boos, denk je?’


    Er knapte iets in hem. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar Anna.


    Ze het hem in de steek. Ze lag daar zo onschuldig in haar bewusteloosheid, maar ze was blijkbaar nog niet verleerd hoe je iemand in de steek moest laten. Ze wilde hem nog een keer alleen achterlaten. Na alles wat hij voor haar had gedaan.


    Allemachtig.


    Zelfs nu kon hij haar niet vertrouwen. Zelfs nu deed ze niet wat hij wilde.


    Maar hij zou haar leren. Hij zou haar niet laten gaan.


    Ook deze keer niet.


    

  


  
    


    Ze besloot naar de crèche te lopen. Daar had ze behoefte aan. Een poging om puur fysiek te ontkomen aan de dreiging die ze voelde. Haar wereld stond op instorten. Ze was lamgeslagen, alle mogelijkheden om te ontsnappen waren haar ontnomen. Ergens was een onbekende vijand geheime plannen aan het smeden en de enige op wie ze had gedacht te kunnen vertrouwen bleek gelieerd te zijn met iemand aan de andere kant van de linies. Was een verrader gebleken.


    Het signaal van haar mobieltje maakte haar weer alert. Ze zag op de display dat het de crèche was.


    ‘Met Eva.’


    ‘Hallo. Met Kerstin van het kinderdagverblijf. Schrik niet, maar Axel is van de glijbaan gevallen en wil graag worden opgehaald. Ik heb geprobeerd Henrik te bereiken, omdat hij hem altijd ophaalt, maar ik krijg geen gehoor.’


    ‘Ik kom eraan, ik ben er over een kwartier.’


    ‘Er is niets met hem aan de hand, het is alleen de schrik. Linda zit met hem in de personeelskamer.’


    Ze drukte het gesprek weg en ging sneller lopen. Het asfalt van de straat met oude villa’s was opgebroken omdat er leidingen gelegd moesten worden voor verwarming en kabelaansluitingen en ze moest achter een pylon die daar was neergezet blijven wachten om een auto te laten passeren.


    Kabel.


    Nog sneller.


    Ze keek naar de oude huizen van rond de eeuwwisseling die aan weerszijden van de straat stonden. In dit deel van de buurt waren ze zo groot als kleine kasteeltjes, aan hun kant waren de huizen kleiner, een eerste kans voor gewone ambtenaren om een eigen huis te bouwen.


    Honderd jaar. Wat was er veel veranderd. Was er eigenlijk iets in de maatschappij hetzelfde gebleven? Auto’s, vliegtuigen, telefoons, computers, de arbeidsmarkt, de rolverdeling tussen man en vrouw, normen en waarden, geloof. Een eeuw van veranderingen, waarin bovendien de ergste wreedheden waren voorgekomen die de mensheid ooit aan de dag had gelegd. Ze had haar eigen leven vaak vergeleken met dat van haar grootouders. Ze hadden zoveel meegemaakt, geleerd, zich aan zoveel zaken aangepast. Zou er één generatie zijn die net zoveel ontwikkeling en verandering zou doormaken als zij? Alles was veranderd. Ze kon eigenlijk maar één ding bedenken dat hetzelfde gebleven was. Of geacht werd nog steeds hetzelfde te zijn. Het gezin en het huwelijk voor het leven. Dat werd geacht nog net zo te functioneren als vroeger, ondanks het feit dat de omstandigheden en alle eisen die er door de buitenwereld aan gesteld werden radicaal veranderd waren. Het huwelijk was niet langer een gezamenlijke onderneming waaraan man en vrouw elk hun onmisbare bijdrage leverden. De wederzijdse afhankelijkheid was weg. Mannen en vrouwen waren tegenwoordig zelfverzorgende eenheden die opgevoed werden tot zelfredzaamheid, en als ze ervoor kozen om met elkaar te trouwen, dan deden ze dat alleen uit liefde. Ze vroeg zich af of het daarom zo moeilijk was om een huwelijk te doen slagen, omdat de hele levenskeuze erop berustte dat die liefde in stand gehouden werd. En omdat mensen van de leeftijd waarop je kinderen krijgt nauwelijks tijd hadden om die liefde te onderhouden. De liefde werd als vanzelfsprekend beschouwd en moest maar zien hoe die zich redde tussen alle verplichtingen door. En dat lukte maar zelden. Er was meer voor nodig om haar te laten blijven. Zeker de helft van hun vrienden was de laatste jaren uit elkaar gegaan. Kinderen die om de week tussen hun ouders heen en weer pendelden. Uitputtende scheidingen. Ze slikte. De gedachte aan de relatieproblemen van anderen maakte het niet makkelijker haar eigen problemen te hanteren.


    Toen haar dagelijks leven de laatste jaren steeds meer een sleur was geworden, had ze veel nagedacht over wat eraan ontbrak. Ze wilde dat ze iemand had om mee van gedachten te wisselen. Ze had dan wel vriendinnen, maar meestal eindigden hun gezamenlijke etentjes met een algemene klacht over het bestaan. Eerder een constatering dan een discussie over waarom het was zoals het was. Ze hadden echter allemaal één ding gemeen: hun vermoeidheid. Ze voelden zich tekortschieten. Ze kwamen tijd te kort. Ondanks alle tijdbesparende hulpmiddelen die uitgevonden waren sinds de huizen in hun straat gebouwd waren, werd tijd steeds schaarser. Nu moest de kabel hierheen doorgetrokken worden om hun te helpen nog meer kostbare seconden te besparen. Brieven moesten nog sneller worden beantwoord, besluiten moesten genomen worden zodra er een keuzemogelijkheid ontstond, informatie moest je binnen de seconde kunnen krijgen, informatie die daarna geïnterpreteerd moest worden en in het juiste geheugenvakje worden opgeborgen. Maar de mens erachter, wiens hersenen dat allemaal moesten doen, wat gebeurde daarmee? Voor zover Eva wist was er wat de mens betreft niets aan productontwikkeling gedaan de laatste honderd jaar.


    Ze dacht aan het verhaal dat ze had gehoord over een groep Sioux-indianen die ergens in de jaren vijftig per vliegtuig vanuit hun reservaat in North Dakota naar de president gebracht werden, met wie ze een bespreking zouden hebben. Met behulp van straalmotoren werden ze duizenden kilometers verderop in de hoofdstad neergezet. Toen ze in de aankomsthal van de luchthaven van Washington aankwamen gingen ze op de grond zitten, en ondanks het dringende verzoek om naar de wachtende limousines te gaan, weigerden ze op te staan. Ze bleven er een maand zitten. Ze wachtten op hun ziel, die zich onmogelijk even snel had kunnen verplaatsen als hun lichaam dat met behulp van het vliegtuig had gedaan. Pas dertig dagen later waren ze zover dat ze de president konden spreken.


    Misschien zouden al die gestreste mensen, die wanhopig probeerden hun leven goed te organiseren, dat eens moeten doen. Misschien moesten ze rustig gaan zitten, zodat ze de kans kregen om weer bij te komen. Maar aan de andere kant zat iedereen al, ze zaten weliswaar niet op hun ziel te wachten, maar knus in hun eigen woonkamer tv te kijken. Ze leefden intens mee met alle docudrama’s op tv. Ze stonden versteld van de tekortkomingen van anderen en hun onvermogen om relaties te onderhouden. Wat maakten die mensen er een potje van! En dan zapten ze snel


    verder om niet over hun eigen gedrag te hoeven nadenken. Zoveel prettiger om van een afstand te kunnen oordelen over dat van anderen.


    Ze deed de deur van Axels groep open en stapte naar binnen, trok de lichtblauwe plastic sloffen aan en liep door naar de personeelskamer. Ze keek door de ruit in de deur en bleef staan. Hij zat bij Linda op schoot een speculaasje te eten. Hij had zijn hand in een lok van haar blonde haar gewikkeld en ze wiegde hem heen en weer met haar lippen tegen zijn hoofd.


    De woede die haar alert gehouden had zakte af en maakte weer plaats voor de verpletterende machteloosheid.


    Hoe moest ze hem beschermen tegen alles wat er gebeurde?


    Niet huilen, hier niet.


    Ze slikte, opende de deur en liep naar binnen.


    ‘Kijk, daar is je moeder al.’


    Axel liet Linda’s haar los en sprong op de grond. Linda lachte naar haar, even verlegen als altijd. Eva deed haar best om terug te lachen en tilde Axel op. Linda stond op en kwam bij hen staan.


    ‘Hier heeft hij een beetje een buil, maar ik geloof niet dat het erg is. Ik zeg altijd tegen de kinderen dat ze niet op de glijbaan mogen als het heeft geregend, omdat hij dan zo glad is, maar dat waren ze zeker weer vergeten.’


    ‘Voel eens, mama.’


    Ze voelde aan de bobbel op zijn achterhoofd. Die was nauwelijks waar te nemen en het was beslist niet iets waar Linda over in zou hoeven zitten.


    ‘Het is niet erg. Dit had iedereen kunnen gebeuren.’


    Linda lachte weer haar verlegen glimlach en liep naar de deur.


    ‘Tot morgen dan. Axel. Dag.’


    Op weg naar huis gaven ze elkaar een hand. Toen Axel niet meer boos was dat hij moest lopen in plaats van zoals anders met de auto te mogen, leek hij de wandeling te waarderen.


    Even een adempauze.


    Hij was de enige die wat zei. Zijzelf zweeg onder het lopen, ze gaf alleen eenlettergrepige antwoorden als het nodig was.


    ‘En toen Ellinor de bal afpakte werden we zo kwaad en toen sloeg Simon haar met het slaghout op haar been, maar dat mocht niet van Linda en die zei dat we niet verder mochten spelen.’


    Hij schopte tegen een steentje.


    ‘Linda is hartstikke aardig.’


    ‘ja.’


    ‘Vind jij Linda ook aardig?’


    ‘Ja, echt wel.’


    ‘Mooi, want dat vindt papa ook.’


    Ja. Als hij geen vrouwen thuis in de douche neukt.


    ‘Tuurlijk vindt hij dat ook.’


    Hij schopte weer tegen het steentje, harder deze keer.


    ‘Ja, dat is zo, want op een keer dat we met haar aan het koffiedrinken waren gaf hij haar een zoen toen ze dachten dat ik het niet zag.’


    Alles stond stil en werd wit.


    ‘Wat is er mama? Moeten we stoppen?’


    In één enkel ogenblik werd alles op zijn kop gezet.


    Het besef drong in één seconde elk klein beetje geloof en vertrouwen weg.


    Linda!


    Het was Linda.


    Alles waarin ze had geloofd en waar ze dacht van op aan te kunnen was plotseling ook een leugen gebleken, een nieuw verraad.


    De vrouw die net zo beschermend met haar lippen tegen het hoofd van haar zoon had gezeten, die zij zojuist had getroost door te zeggen dat het niet erg was, zij was het, zij was de persoon die hun gezin probeerde te verwoesten. Als een amoebe had ze zich in hun leven gewurmd en haar bedoelingen verborgen achter haar schijnheilige zorgzaamheid.


    Het hele gewone, vertrouwde bestaan was plotseling een valstrik geworden. Waar kon ze zich nog aan vasthouden? Waar kon ze nog op bouwen, wat was nog wat het zou moeten zijn?


    Hoelang was het al gaande? Waren er meer die het wisten?


    Misschien wisten alle ouders het wel. En was zij, die zielige, afgedankte moeder van Axel, de enige die niet wist dat haar man een geheime verhouding had met de crècheleidster van hun kind.


    De vernedering als een scheermes tegen haar slagader aangedrukt.


    ‘Mama, kom je?’


    Ze keek om zich heen, had er geen erg meer in waar ze zich bevond. Het geluid van een naderende auto die vaart minderde. De moeder van Jakob draaide het raampje naar beneden.


    ‘Hallo. Moeten jullie naar huis? Jullie mogen wel meerijden, als jullie willen.’


    Wist ze iets? Was ze een van degenen die het wisten en achter haar rug om meewarig naar haar keken?


    ‘Nee.’


    ‘Mama, mogen we alsjeblieft meerijden?’


    ‘We lopen door.’


    Eva keek haar even aan, pakte Axel bij de hand en trok hem mee. Jakobs moeder reed achter hen aan.


    ‘Trouwens, we moeten gauw weer een vergadering van de oudercommissie hebben om dat steentijdkamp van het kinderdagverblijf voor te bereiden. Heb jij van de week tijd?’


    Het lukte niet om te antwoorden, er waren geen woorden voorhanden. Ze ging sneller lopen. Nog vijf meter, dan kon ze dwars oversteken door het plantsoen. Zonder antwoord te geven sloeg ze af en duwde Axel voor zich uit het pad op. Achter zich hoorde ze de auto aarzelend stationair draaien en vervolgens verder rijden.


    Linda. Hoe oud was ze helemaal? Zevenentwintig, achtentwintig? Ze had geen kinderen, zoveel wist ze wel. En nu was het haar gelukt een van de vaders van haar crèchekinderen te verleiden, terwijl ze geen enkele ervaring had en niet wist wat het wilde zeggen om de verantwoording te hebben voor een leven.


    Ze keek naar het kleine lichaampje voor zich. Een fleurige rode polyesterbroek die als een ballon opbolde om zijn korte beentjes. Hij zette het op een hollen toen hij hun huis zag.


    Ze bleef staan.


    Axel sneed af door de seringenhaag en verdween door de deur naar binnen. Haar zoon in één huis met de verrader. Die lafbek die niet eens de moed had om voor zijn verraad uit te komen.


    Wat hij had gedaan was onvergeeflijk. Nooit zou ze het hem vergeven.


    Nooit.


    Nee, nooit.


    


    


  


  
    



    Voor het eerst in twee jaar en vijf maanden zou hij de avond ergens anders doorbrengen dan in het Karolinska Ziekenhuis. Hij bleef woest over Anna’s verraad en hij zou haar wel eens leren. Ze kon daar mooi alleen blijven liggen en zich afvragen waar hij bleef Morgen zou hij haar vertellen dat hij heel gezellig in de kroeg gezeten had. Dan zou ze spijt hebben, beseffen dat ze hem zelfs kon verliezen. Als zij niet beter haar best deed, zou hij misschien wel doen wat ze van hem vroegen. Loslaten en verdergaan. Dan zou ze daar liggen rotten zonder dat iemand zich om haar bekommerde.


    Dat kreng van een psychologe had hem weten te overreden tot nog een gesprek. Dat was de enige mogelijkheid geweest om van haar af te komen, en dat was op dat moment nodig geweest. Anna had geen enkel berouw getoond over haar verraad en de in kracht toenemende dwang had hem razend gemaakt. Maar toen hij haar daarover onderhouden had, was de dwang weer weggeëbd.


    Hij had het hele eind naar de stad gelopen. Hij was naar huis gereden en had de auto op straat neergezet en zonder eerst de flat binnen te gaan was hij aan zijn wandeling begonnen. Hij had het pad langs het water van Årstaviken gevolgd en was de oude Skanstullsbrug naar Zuid overgestoken. Op Götgatsbacken kwam hij langs de ene pub na de andere, maar een blik door de grote ramen was voor hem genoeg om door te lopen. Zoveel mensen. Hoewel het een gewone donderdag was, zat het overal vol en de moed zonk hem in de schoenen. Hij was er nog niet aan toe om ergens naar binnen te gaan.


    Naderhand was het zo vanzelfsprekend dat hij doorgelopen was. Dat hij alle pubs op Zuid was voorbijgelopen, dat hij was doorgelopen naar Slussen en het oude stadgedeelte Gamla Stan in was gegaan, alsof zijn wandeling voorbestemd was.


    Hij was bezig Järntorget over te steken naar Österlånggatan,


    en hij was halverwege toen hij haar in het oog kreeg.


    Een raam met rode markiezen.


    Zij zat alleen, op een barkruk voor het raam met de blik naar buiten, en draaide een bijna leeg bierglas rond. Hij bleef abrupt staan. Stond als aan de grond genageld naar haar te staren.


    De gelijkenis was treffend.


    De hoge jukbeenderen, de lippen. Hoe kon iemand zoveel op haar lijken? De ogen die hij zo lang niet had gezien. De handen die hem nooit aanraakten.


    Zo mooi. Zo mooi en helemaal levend. Net als vroeger.


    Hij kon zijn eigen doffe, zware hartslag horen.


    Plotseling stond ze op en liep verder het lokaal in. Hij kon er niet tegen haar uit het oog te verliezen. Hij legde snel de laatste meters over het plein af en zonder aarzelen opende hij de deur en stapte naar binnen. Zij stond aan de bar. Alle angst was plotseling van hem afgevallen, hij was alleen vastbesloten om bij haar in de buurt te komen, haar stem te horen, met haar te praten.


    De bar maakte een hoek van negentig graden en hij ging zo staan dat hij haar gezicht kon zien. Dat benam hem haast de adem. Alsof er een stralenkrans om haar heen hing. Alle verloren verlangen, alle schoonheid, alles wat iets waard was verenigd in dit springlevende lichaam tegenover hem.


    Plotseling keerde ze haar gezicht naar hem toe en ze keek hem aan. De adem stokte in zijn keel. Niets zou hem het oogcontact met haar laten verbreken. Ze richtte zich tot de barkeeper.


    ‘Een perencider graag.’


    De barman haalde een glas uit het rek boven zijn hoofd en schonk haar in. Ze droeg geen ring aan haar linkerhand.


    ‘Dat is dan achtenveertig kronen.’


    Ze maakte een beweging naar haar handtas en hij bedacht zich geen moment. Liet de woorden als vanzelfsprekend komen.


    ‘Mag ik het je aanbieden?’


    Ze keek hem weer in de ogen. Hij zag haar aarzelen en wachtte ademloos op haar oordeel. Als ze nee zei betekende dat voor hem het einde.


    Toen glimlachte ze even.


    ‘Best.’


    Hij vroeg zich verward af of het blijdschap was wat hij voelde. Zo lang geleden dat hij het gevoel niet meer herkende. Alleen de zekerheid dat alles vanzelfsprekend was, de bedoeling, niets om bang voor te zijn.


    Een volkomen, allesomvattende rust.


    ‘Dank je wel.’


    Hoe had hij zijn dankbaarheid kunnen verbergen? Opgelucht pakte hij snel zijn portefeuille.


    ‘Voor mij ook één.’


    Hij legde snel een briefje van honderd op de bar en de barkeeper gaf hem een glas. Toen hij zich weer naar haar toekeerde glimlachte ze naar hem.


    ‘Ik ben toch degene die dankjewel moet zeggen?’


    Hij hief zijn glas proostend naar haar en voelde hoe zijn glimlach zich door zijn hele lichaam verspreidde.


    ‘Nee, echt niet, dat moet ik zeggen. Gezondheid.’


    ‘Proost.’


    ‘Leuk om je te ontmoeten.’


    Hun glazen raakten elkaar aan. De aanraking ging als een schok door zijn lichaam. Hij keek over de rand van zijn glas naar haar, zijn ogen weigerden los te laten. Moesten zich iedere lijn, iedere trek herinneren. Tot de volgende keer dat hij haar weer zou zien.


    Ze dronk weer, twee grote teugen. Toen ze haar glas leeg had wilde hij haar weer trakteren.


    Nog eens en nog eens.


    ‘Ik heet Jonas.’


    Ze glimlachte geamuseerd.


    ‘Kijk eens aan.’


    Plotseling werd hij onzeker. Hoe moest hij haar aan het praten krijgen? Op de een of andere manier moest hij haar vertrouwen winnen. Misschien vond ze het wel opdringerig van hem om haar cider aan te bieden.


    ‘Het is niet mijn gewoonte om onbekende vrouwen op cider te trakteren, als je dat soms denkt. Dat doe ik alleen bij jou.’


    Ze keek hem snel even aan en daarna staarde ze in haar bijna lege glas.


    ‘O ja? Waarom nou net bij mij?’


    Hij kon geen antwoord geven. Hoe zou ze het ooit kunnen begrijpen?


    ‘Hoe heet je?’


    Die vraag was zo ontoereikend. Hij wilde alles weten. Alles wat ze ooit had gedacht of gevoeld. Een innerlijke juichkreet dat hij überhaupt zo kon voelen.


    Ze aarzelde voordat ze antwoord gaf en dat begreep hij wel. Hij kon niet verlangen dat ze hem vertrouwde. Nog niet. Maar spoedig zou ze inzien wat hij al begrepen had zodra hij haar in het oog kreeg.


    En alsof zij plotseling ook had beseft wat hun ontmoeting betekende, glimlachte ze weer naar hem. Een verlegen glimlach, alsof ze hem iets in vertrouwen meedeelde.


    ‘Ik heet Linda.’


    


  


  
    



    Haar eerste ingeving was geweest om naar binnen te stormen en hem te confronteren met alles wat zij wist. Hem de waarheid door de strot te duwen en hem te vragen op te donderen. Maar het volgende moment besefte ze dat dat nou net was wat hij wilde.


    Opdonderen.


    Plotseling begreep ze waar hij op uit was. In het plantsoen met voor zich hun bezoedelde thuis had ze als bij toverslag ingezien wat zijn plan was. Zo belachelijk duidelijk was het opeens.


    De lafbek probeerde weer eens een keer de verantwoordelijkheid op haar af te wentelen.


    Zich weer eens achter haar daadkracht te verschuilen.


    In plaats van de consequenties van zijn eigen daden te dragen en voor de verandering eens zelf een beslissing te nemen, was hij van plan haar zover te krijgen dat ze hém verliet. Hij wilde de schuld van zich afschuiven, zodat hij zich er voorgoed achter zou kunnen verstoppen dat het haar besluit was, dat zij degene was die wilde scheiden, dat zij weg wilde.


    Zo makkelijk zou ze het hem niet maken. Heus niet.


    De verachting die ze voelde was redeloos.


    Zelfs voor zijn eigen ontrouw had hij haar nog nodig.


    Haar besluitvaardigheid vulde haar met een bevrijdende rust. Zij had weer de regie in handen. Eindelijk wist ze wat ze moest doen.


    Ze moest alleen één ding weten om het aan te kunnen. Eén ding.


    Geen woord had ze gezegd toen ze wegging. Henrik en Axel waren een computerspelletje aan het spelen en de deur van de werkkamer zat dicht, hij zou er vanzelf wel achter komen dat ze weg was. Ze vond het prima om hem niet te hoeven zien. Ze was er nog niet zeker van dat ze erin zou slagen haar haat te verbergen, maar ze had de hele nacht nog om krachten op te doen. Morgen zou hij zijn loyale echtgenote terugkrijgen, eerst wilde ze er door iemand in bevestigd worden dat ze de moeite waard was.


    Ze keek uit over Järntorget. Ze was er even aangegaan onderweg de binnenstad in om een hartversterking te gebruiken. Het was lang geleden dat ze uit geweest was, en alleen uitgaan had ze waarschijnlijk nog helemaal nooit gedaan. Altijd snel weer naar huis met dat slechte geweten. Op het werk een slecht geweten omdat ze niet thuis was, en thuis omdat ze niet genoeg kon werken.


    Ze dronk haar glas leeg en draaide zich om. Dit was beslist de verkeerde plek voor haar plannen. Paren die aan het eten waren en groepjes mensen die aan eikaars gezelschap genoeg hadden. Nee, nog een cider en dan weer verder.


    Ze liep naar de bar.


    Ze hoorde de deur achter zich opengaan. De barman stond met de rug naar haar toe een eindje verderop pinda’s bij te vullen. Ze draaide haar hoofd en wierp een blik op de man die net binnengekomen was. Nu stond hij schuin tegenover haar aan het korte einde van de bar.


    Veel te jong.


    De barkeeper kwam naar haar toe.


    ‘Een perencider graag.’


    Hij zakte door zijn knieën en dook weer op met een fles in zijn ene hand. De andere strekte hij uit naar een glas in het rek boven hun hoofd.


    ‘Dat is dan achtenveertig kronen.’


    Ze had haar hand al op haar portemonnee in haar tas. En toen plotseling die verrassende vraag.


    ‘Mag ik het je aanbieden?’


    Eerst had ze niet door dat hij het tegen haar had. Ze keek verbaasd naar de man schuin tegenover haar aan de bar. Een jaar of zesentwintig, zevenentwintig, grijs jack, blond achterovergekamd haar, best een lekker ding.


    Waarom niet?


    ‘Best.’


    Even dacht ze dat hij misschien een grapje had gemaakt, omdat hij maar wat naar haar stond te glimlachen. Toen haalde hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak.


    ‘Dank je wel. Voor mij ook één.’


    Hij legde een briefje van honderd op de toog en de barkeeper pakte nog een glas. Ze moest er inwendig om lachen. Hij was vast meer dan tien jaar jonger dan zij, ze had dus kennelijk nog wel enige aantrekkingskracht over.


    Ze vroeg zich af wat ze thuis deden. Of Axel al sliep. Ze drong de gedachte weg en probeerde te glimlachen.


    ‘Ik ben toch degene die dankjewel moet zeggen?’


    Hij hief zijn glas naar haar.


    ‘Nee, echt niet, dat moet ik zeggen. Gezondheid.’


    ‘Proost.’


    ‘Leuk om je te ontmoeten.’


    Er was iets met zijn ogen. Zij blik was zo doordringend dat het haar bijna stoorde. Alsof hij door haar heen keek, al haar gedachten kon lezen en die was ze echt niet van plan met iemand te delen. Heel even had ze er spijt van dat ze een drankje van hem had aangenomen. Nu zat ze hier vast, en ze had andere plannen voor de avond. Hoe sneller ze dronk, hoe beter. Ze nam twee grote slokken.


    ‘Ik heet Jonas.’


    Ze dronk nog wat. Al haar gedachten werden in beslag genomen door de haat die ze voelde. Ze kon hier niet staan kletsen alsof alles in orde was.


    ‘Kijk eens aan.’


    Algauw had ze haar glas leeg.


    ‘Het is niet mijn gewoonte om onbekende vrouwen op cider te trakteren, als je dat soms denkt. Dat doe ik alleen bij jou.’


    ‘O ja? Waarom nou net bij mij?’


    Hij stond haar zwijgend op te nemen.


    ‘Hoe heet je?’


    Hij glimlachte weer zo naar haar. Compleet ontwapenend. En dan die ogen die dwars door haar heen keken, alsof ze haar wilden ontmaskeren. Maar haar haat was van haar, die mocht hij niet


    zien, die mocht niemand zien. Als iemand haar beschamende haat zou zien, zou dat haar verzwakken. Ze moest gewoon leren doen, anders zou ze haar plan nooit ten uitvoer kunnen brengen.


    Ze nam nog een slok.


    Wel alle mensen, hij was zeker meer dan tien jaar jonger dan zij. Volkomen ongevaarlijk. Hij was als gemaakt om op te oefenen. Even had hij haar doen vergeten dat zij de leiding had. Zijn ongeveinsde belangstelling had haar onzeker gemaakt, terwijl dat in feite het eigenlijke doel was van de avond. Hij stond pal voor haar en bood haar al datgene aan waarvoor ze gekomen was. Ze bekeek hem plotseling met hernieuwde belangstelling. Hij wilde haar, hoewel ze minstens tien jaar ouder was. Kon ze een beter bewijs krijgen?


    Ze glimlachte weer.


    ‘Ik heet Linda.’


    Ze was zelf verbaasd over haar leugen. En over het gemak waarmee ze hem had verteld. Eigenlijk was het niet eens een leugen. Het was niet de brave Eva die aan de bar stond, het was een andere vrouw. Een vrouw die alles waarin ze geloofde opzij had geschoven en zonder enige gewetenswroeging op haar doel afkoerste en pakte wat ze wilde hebben, ook als het eigenlijk van iemand anders was.


    Een Linda.


    ‘Hallo Linda. Wil je nog een cider?’


    Ze zag tot haar verbazing dat haar glas leeg was. Meteen daarna drong het tot haar door dat ze aangeschoten was. Alles plotseling ver weg, behalve het hier en nu. Een rustig moment waar niets er bijzonder veel toe deed. Niets te winnen, niets te verliezen. Ze had de hele nacht nog.


    ‘Best. Waarom niet?’


    Hij keek blij en riep de barkeeper.


    ‘Kunnen we er nog eentje krijgen?’


    Ze kreeg haar glas en ze gingen op een barkruk zitten, hij met zijn knieën haar kant op en zij met haar armen op de toog. De barkeeper zette een nieuw bandje op en maakte een paar danspassen toen de intro van een oud Earth, Wind and Fire-nummer


    uit de luidsprekers stroomde. Ze wist niet meer hoe het heette. Alleen dat het altijd op schoolfeesten werd gedraaid.


    Ze bleven zwijgend zitten. Ze wist niet zeker of ze van plan was te blijven, maar ze zou hem op zijn minst een kans geven. Hij was niet minder dan een ander. Ze nam een slok van de cider en keek om zich heen. Er waren meer gasten binnengekomen. Een groep Engelsen van middelbare leeftijd kwam de deur in. In de spiegel aan de andere kant van de bar zag ze tussen de flessen door dat de man die Jonas heette haar nog steeds zat op te nemen.


    ‘Mag ik je complimenteren?’


    Ze draaide haar hoofd en keek weer in zijn felle ogen. Die blik maakte dat ze wilde blijven zitten, genieten van zijn ongeveinsde bewondering.


    ‘Ja hoor, ga je gang.’


    ‘Het klinkt misschien gek, maar ik zeg het toch.’


    Plotseling keek hij gegeneerd en sloeg even zijn ogen neer voordat hij haar weer recht aankeek.


    ‘Weet je dat jij hier de enige bent die er echt levend uitziet?’


    Ze lachte en nam nog een slok.


    ‘Nee, hè? Die kende ik nog niet.’


    Nu werd hij ernstig. Hij keek haar zwijgend aan.


    Ze wapperde met haar hand in een poging zijn ernst met een grapje te verjagen.


    ‘Ik vind ze er allemaal best wel levend uitzien. Ze bewegen in ieder geval.’


    Een zweem van irritatie. Een rimpel tussen zijn donkere wenkbrauwen.


    ‘Lach er maar om, maar ik meen wat ik zeg. Het was bedoeld als een compliment. Je kijkt wat bedroefd uit je ogen, maar er spreekt duidelijk uit dat je een hart hebt dat weet hoe je werkelijk lief moet hebben.’


    Zijn woorden maakten een eind aan de rustgevende kalmte.


    Een hart dat weet hoe je werkelijk lief moet hebben. Het mocht wat!


    Haar hart was zwart als een kelder zonder ramen. Daarbinnen kon geen liefde meer overleven. Maar op dit moment stond ze in


    een bar in Gamla Stan te praten met deze Jonas, die sprak als een derderangs dichter, tien jaar jonger was dan zijzelf, maar naar haar keek met een begeerte waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze die ooit eerder had meegemaakt. Plotseling verlangde ze ernaar dat hij haar zou aanraken, zijn zelfbeheersing zou verliezen en alle passie los zou laten die ze in zijn ogen zag. Zou bewijzen dat hij haar niet kon weerstaan. Dat ze het waard was om van te houden.


    Haar beneveling gaf haar de moed die ze nodig had.


    Ze keerde zich naar hem toe en keek hem in de ogen, waarna ze haar hand over de zijne heen op de bar legde.


    ‘Is het ver naar jouw huis?’


    


    

  


  
    



    Hij bleef doodstil liggen, niet in staat zich te bewegen, als in tweeën gespleten. De ene helft was intens tevreden en vervuld van een verwachting die hij niet voor mogelijk had gehouden. Alles waar hij ooit van had gedroomd.


    Tien uur geleden had hij nog niet eens geweten dat ze bestond, en nu, in de korte tijd dat hij haar kende, had ze hem alles gegeven wat hij ooit kon verlangen. Bevend had ze zich aan hem gegeven, hem haar teerste plekken aangeboden. Het vertrouwen dat ze hem betoonde had zijn zintuigen wijd opengezet, alles was tederheid, de eenzaamheid explodeerde en stortte in.


    En dan de rust die zij creëerde. Haar vanzelfsprekende handen op zijn huid bedekten hem met een beschermend vlies, reinigden hem, maakten hem vrij. Al het verlangen dat hem zo lang innerlijk pijn had gedaan, was uitgebroken en in haar overgegaan. De leegte was verdwenen.


    Maar daarna de vernietigende wetenschap dat hij niet het recht had zo te voelen.


    Zijn andere helft voelde zich schuldig.


    Nu was het bewijs geleverd. Hij was een bedrieger en een verrader geworden, het was van vader op zoon overgegaan. Hij had Anna alleen laten liggen terwijl hij zich aan een andere vrouw gegeven had. Hij had alle lust naar buiten laten komen die hij zo lang voor haar had bewaard. Die zij had zullen krijgen.


    Hij was geen haar beter dan zijn vader.


    Toen hij wakker werd was ze weg. Alleen een bruine haar op het kussen bewees dat ze er echt was geweest. De haar en zijn gestilde huidhonger.


    Ze hadden geen woord tegen elkaar gezegd. Hun handen en lichamen hadden alles verteld wat ze moesten weten.


    Hij ging overeind zitten en werd zich bewust van de kou in het vertrek. Hij had vergeten de radiator aan te zetten toen ze binnenkwamen. Zou ze het koud gehad hebben? Hij zette de verwarming in de kamer en in de keuken op de hoogste stand en liep de badkamer in. De lamp brandde en de blauwgestreepte handdoek lag op de vloer. Hij voelde een steek van onbehagen, maar die drong niet door en kon geen vat op hem krijgen. Haar aanraking zat als een beschermende laag, een ondoordringbaar pantser, om hem heen.


    Hij hing de handdoek op en draaide de kraan boven de badkuip open, wachtte tot die halfvol was en stapte er toen in. Het warme water herinnerde hem aan haar handen en hij voelde de begeerte weer de kop op steken. Jarenlang had hij zichzelf verboden eraan toe te geven. Nu kon hij de drift niet weerstaan, zelfs nu niet, nu zij net hier geweest was. Wat had ze in hem wakker weten te maken?


    Hij ging zitten en leunde achterover. De herinnering aan haar naakte lichaam als een geschenk voor het leven. Hij zag haar weer voor zich. Hoe ze haar ogen had dichtgedaan en zich had overgegeven aan het genot dat hij haar gaf.


    Haar handen. Haar lippen. Hoe ze smaakte. Haar huid tegen de zijne, samen één, geen begin en geen einde.


    Hoe had hij haar ook kunnen weerstaan? Ze was alles waar hij van had gedroomd. Een springlevende vrouw die hem wilde, hem vasthield, hem liefhad. Die hem een genot deed bereiken dat hij niet voor mogelijk had gehouden. Welke duivelse god had van hem kunnen verlangen dat hij daar nee tegen zei?


    Hij ging staan, stapte uit de badkuip en droogde zich af met de blauwgestreepte handdoek. Waar zij zich waarschijnlijk zonet mee had afgedroogd. Plotseling kon hij wel huilen. Hoe zou hij Anna kunnen aanraken nu zijn handen nog vol waren van een andere vrouw?


    Van Linda.


    Hij durfde haar naam haast niet eens te denken. Anna zou erachter komen wat er was gebeurd. Ze zou merken dat hij haar verraden had, dat hij zijn belofte niet waar had kunnen maken.


    En wat moest hij zeggen als Linda weer contact opnam? Ze had niet om zijn telefoonnummer gevraagd, maar ze wist immers waar hij zat. Hier in de badkamer, met al zijn verlangen op haar geprojecteerd.


    Hij ging op het toilet zitten en steunde met zijn hoofd op zijn handen.


    Wat hij ook deed, hij zou een van hen moeten verraden.


    Hij moest naar het ziekenhuis. Hij moest nu meteen naar Anna om op te biechten wat hij had gedaan. Hij moest vergeving van haar zien te krijgen. Anders hield hij het niet uit.


    De telefoon ging. Hij keek op zijn horloge. Tien over zeven. Naakt liep hij de kamer weer in. Dat zou haar zijn. Wie belde er anders zo vroeg? Ze had vast Inlichtingen gebeld om zijn telefoonnummer op te vragen. Wat moest hij zeggen? En hoe zou hij het op kunnen brengen om niet op te nemen en haar stem niet te horen?


    Het meest fantastische was dat hij na vijf signalen kon opnemen. Het kon hem niet meer deren. Hij lachte met zijn hele lichaam bij dat besef, toen hij de telefoon opnam.


    ‘Hallo, met Jonas.’


    ‘Jonas, met Björn Sahlstedt van het Karolinska Ziekenhuis. Je kunt maar beter hierheen komen. Nu meteen.’


    


    

  


  
    


    Toen ze het portiek uit liep was het tien over vier en ze wist niet waar ze was. De taxi was vanuit Gamla Stan in zuidelijke richting gereden en bij Gullmarsplan rechts afgeslagen, dat wist ze nog, maar daarna was ze haar richtingsgevoel kwijtgeraakt. Ze draaide zich om. Rechts van het portiek waar ze zojuist uit was gekomen zat een straatnaambordje en ze deed een paar stappen om in het donker te kunnen zien wat erop stond. Storsjövägen. Ze bevond zich bij een pleintje waar auto’s konden keren en begon de straat door te lopen. De gevels van de huizen waren donker en de ruiten glommen zwart. Slechts hier en daar brandde licht.


    Ze was dankbaar dat hij niet wakker was geworden toen ze uit bed stapte. Zeker een uur lang had ze stil gelegen en net gedaan alsof ze sliep, voordat zijn rustige ademhaling haar ervan had verzekerd dat hij in slaap gevallen was. Toen pas had ze haar ogen open durven doen. Een gecombineerde zit-slaapkamer, waar merkwaardig weinig in stond. Misschien woonde hij er maar tijdelijk. Alleen de wanden vertelden een ander verhaal. Een groot aantal olieverfschilderijen in verschillende afmetingen, allemaal met kleurrijke, abstracte motieven, bedekte zo’n beetje iedere vierkante centimeter.


    Hij was in slaap gevallen met zijn lippen tegen haar linkerschouder. Het was knap koud in de flat. Voorzichtig, om hem niet wakker te maken, was ze van hem weggeschoven; ze was opgestaan en had haar kleren van de vloer geraapt.


    In zijn badkamerspiegel had ze een vreemde vrouw gezien. Een vrouw die een vijfentwintigjarige had verleid, met hem meegegaan was naar zijn flat en met hem had geslapen. Ze kon nog steeds niet beslissen of het de uitwerking op haar had gehad die zij zich had voorgesteld.


    Ze kon niet helder denken.


    Toen ze de trappen naar zijn flat opliepen was ze zenuwachtig geworden. De bravoure die de drank haar had gegeven was verdwenen en even had ze weer weg willen gaan. Maar toen riep ze het beeld op van Henrik en Linda samen en daardoor liepen haar voeten weer verder, door de deur de flat in. In de hal drukte zij zich al tegen hem aan, alleen om haar innerlijke tweestrijd te verbergen, en zijn begeerte was zo heftig dat ze hun kleren niet snel genoeg uit konden krijgen. Zijn wanhopige handen hadden in het wilde weg over haar lichaam getast en dat had haar het idee gegeven dat hij het misschien nog nooit had gedaan, maar ze had haar best gedaan om hem zelfvertrouwen te geven en net gedaan alsof ze genoot van zijn onhandige pogingen.


    De straat eindigde in een T-splitsing en ze pakte haar mobieltje om een taxi te bellen.


    Jonas heette hij en er stond Hansson op zijn deur. Dat was alles wat ze wist, en meer hoefde ze ook niet te weten. Hij had het zijne gedaan en zij het hare.


    Er zat een soort leegte in haar, een onvermogen om aangeraakt te worden. De enige man die haar in vijftien jaar had aangeraakt was Henrik; nu had ze zich aan een volkomen vreemde gegeven.


    En het deed haar helemaal niks.


    De lamp in de hal was aan toen ze thuiskwam. Ze haalde haar portefeuille te voorschijn, haalde haar trouwring eruit en schoof die weer aan haar vinger. Zo zachtjes mogelijk hing ze haar jas op en ze liep de keuken in. Alles in diepe rust. Axels bord stond nog op tafel en ze zag dat ze spaghetti met gehaktsaus hadden gegeten. Een heel gewone maaltijd. Henriks mobieltje lag op de keukenbank. Geen enkele boodschap. De lijst met gesprekken was leeg, Henrik had niemand gebeld en hij was ook niet gebeld, alles was gewist. Hij dacht dat hij slim was, die gluiperd.


    Ze ging Axels kamer binnen. De maanvormige nachtlamp was aan en de vloer lag bezaaid met speelgoed, maar het bed was leeg, net als altijd. Ze ging op de grond zitten. Naast haar op het kleed lag een Action Man met verkrampte armen en benen, achtergelaten door handen die niets te kiezen hadden. Hun toekomst lag in duigen, maar ze konden zich niet verweren.


    Ze keek naar de pop in haar handen. Wie had hem die gegeven? De rechterhand zo gevormd dat er een wapen in paste.


    Ze stond snel op. Henriks sleutelbos zat in zijn jaszak en ze liep door naar de kelder. De wapenkast. Waar hij zijn jachtgeweren bewaarde. De enige plaats in huis waar ze nooit kwam.


    Ze vond ze onder een rode munitiedoos. Een stapel op de computer getypte brieven zonder envelop. Ze las de eerste vier regels en verder kwam ze niet. Ze voelde een druk op de borst. Ze bladerde er snel doorheen en onder in de stapel vond ze twee aan elkaar geniete papieren van de Zweedse Vastgoedbemiddeling. Object T 22 en object K 18. Hij was dus bezig een nieuwe woning te zoeken, die rotzak, terwijl hij maar al te goed wist dat zij niet genoeg geld had om zonder hem in het huis te kunnen blijven wonen. Zoveel respect had hij nog niet eens voor haar, dat hij haar liet weten dat ze binnenkort uit haar huis zou moeten.


    Zo liet ze zich door niemand behandelen.


    Tegen Henrik kon ze op dit moment even niets beginnen.


    Maar Linda, die had er geen idee van wat haar boven het hoofd hing.


    

  


  
    


    Hij kwam in de file terecht. Achttien minuten deed hij er normaal gesproken over naar het Karolinska Ziekenhuis, een enkele keer langer, soms wel vierentwintig minuten, maar deze keer was hij in de gewone tijd nog niet verder gekomen dan de afrit Bromma. Op Essingeleden wisselde hij keer op keer van rijstrook, maar daar schoot hij ook niets mee op.


    Dokter Sahlstedt had gezegd dat hij maar beter meteen kon komen.


    Waarom had hij niet gezegd dat hij zich moest haasten?


    Ter hoogte van Tomteboda waren drie auto’s op elkaar gereden, en toen hij voorbij de plaats van het ongeluk gekropen was ging het iets vlotter. Hij had deze route zo vaak gereden. Hij vroeg zich af hoe vaak. En dan de bevrijding, ondanks zijn ongerustheid, dat niets hem dwong het na te rekenen.


    Ze had hem genezen.


    Meteen daarna de gedachte; vergeef me, Anna. Vergeef me.


    De geur van gebakken spek. Die was voor altijd verbonden met de middag dat ze hem verliet. Hij vermoedde het gevaar al zodra hij thuis de gang in stapte. Het was niet alleen de etensgeur, er hing nog iets anders in de lucht. De auto stond op de oprit, dus zijn vader was er, en op deze tijd van de dag was zijn moeder ook altijd thuis. Hij bleef heel stil staan met zijn jas nog aan en vroeg zich af of ze hem hadden horen aankomen.


    Er was geen geluid te horen. Toch wist hij dat ze er waren.


    Hij strekte zijn handen voor zich uit, was niet in staat de jas aan te raken die hij uit moest doen. Hij voelde de dwang sterker worden en hij liep naar de badkamer om zich te wassen.


    ‘Jonas.’


    Hij hield midden in een pas in. Dat was zijn vader, die riep.


    ‘Ja?’


    ‘Kom hier.’


    Hij slikte.


    ‘Ik ga me alleen even wassen.’


    ‘Hou op met die flauwekul en kom hier, zeg ik je.’


    Hij had gedronken en hij was kwaad. Dat was hij bijna altijd als hij dronken was, maar dat was meestal alleen in het weekend. Dan moest je uitkijken, want je wist nooit wanneer hij losbarstte. Of waarom.


    De dwang trok zich terug. De angst voor wat hem in de keuken te wachten stond nam de overhand. Hij trok zijn jas uit en legde die op een stoel, alles was weer stil, langzaam liep hij naar de keuken.


    Zij zat aan tafel.


    Hij stond tegen het aanrecht geleund met een glas in zijn hand.


    Dat water en sterke drank zo op elkaar konden lijken.


    Voor haar op de keukentafel lag een wit overhemd.


    Ze draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem aan toen hij binnenkwam en hij schrok van de uitdrukking op haar gezicht. Hij wilde naar haar toe hollen en haar vastpakken, haar troosten en beschermen. Zijn hoofd op haar schoot leggen, zoals hij had gedaan toen hij een klein jochie was, en dan zou ze over zijn haar aaien en zeggen dat het allemaal goed kwam. Zo vaak hadden ze al troost bij elkaar gezocht, aan elkaar geklonken door de onberekenbare weekendwoede van zijn vader.


    Hij keek naar zijn vader. Hij had weer die ogen die hij kreeg als hij gedronken had. Van iemand die je niet kende.


    Hij nam een slok uit het glas.


    ‘Je moeder heeft een overhemd met wat lippenstift erop gevonden. Daarom is ze zo uit haar humeur.’


    Ze wist het. Ondanks alle ongerustheid over haar reactie vervulden die woorden hem met opluchting. Eindelijk had zijn vader het moeten toegeven. Zelf zou hij vrij zijn van de verantwoordelijkheid om haar te beschermen, af zijn van alle mooie verhalen en leugens die zich tussen hen opgestapeld hadden. Eindelijk zou hij weer helemaal haar zoon zijn, aan haar kant kunnen staan, zoals hij altijd had gedaan.


    Zijn vader zette zijn glas met een klap op het aanrecht en wendde zich tot de rug die aan de keukentafel zat.


    ‘Wat moet ik dan doen volgens jou? Hè? Aan jou heb ik niets! Je zit erbij als een slons en je zeurt dat er nooit genoeg geld is, dat we nooit met vakantie gaan en dat er nooit iets extra’s afkan. Dan moet je zelf maar aan het werk als het je niet naar de zin is.’


    Jonas keek weer naar zijn moeder en nu durfde hij naar haar toe te lopen. Hij legde zijn hand op haar schouder en zij nam die in de hare.


    Toen keek hij zijn vader aan. Rotzak! We hebben je niet meer nodig. We hebben je nog nooit nodig gehad.


    Hij zag de verandering in de ogen van zijn vader, die nu aan een vreemde leken toe te behoren. Een tel later vloog het glas waaruit hij had gedronken door de keuken en spatte in stukken uit elkaar tegen de tegels boven het fornuis.


    ‘Schijnheilige etter. Wat sta je daar te troosten alsof je van niets wist.’


    Er gingen een paar seconden voorbij voordat zijn moeder zijn hand losliet.


    ‘Je moest eens weten wat hij niet allemaal heeft gedaan om het voor jou te verbergen. Hij kan liegen alsof het gedrukt staat, ik begrijp niet waar hij het allemaal vandaan haalt. Maar dat heeft hij natuurlijk van jou, in jouw familie zijn ze altijd al leugenachtig geweest.’


    Zijn vader ging onverbiddelijk verder.


    ‘Zou je het haar nu dan niet vertellen? Vertel haar maar hoe populair ik ben. Hoe alle vrouwen, behalve zij dan, van alles doen voor een wip. Die met die lippenstift, die heb je zelf nog ontmoet. Toen heb je het zelf gezien.’


    Twee weken eerder. Hij had mee gemogen naar Söderhamn. Hij kon een extraatje verdienen door op een bouwplaats waar zijn vader de leidingen had gelegd te helpen met opruimen. Hij was vrolijk van huis gegaan, blij dat ze twee dagen samen zouden optrekken, misschien zou hij de gelegenheid krijgen met hem te praten over hoe hij zich voelde, dat hij niet meer kon liegen. Hij had de hele dag gewacht op een gelegenheid die niet gekomen was, had gedacht: vanavond als we in het hotel eten, dan krijg ik


    de kans. Toen ze de eetzaal binnenkwamen zat zij er al en voordat het eten op tafel stond had zijn vader haar al aan hun tafel genodigd. Er werd steeds meer bier besteld. Jonas zat zich te verbijten van schaamte over het steeds stompzinniger gedrag van zijn vader. Die stuurde Jonas een uur later met een paar honderdjes de stad in. Pas tegen drie uur ’s nachts durfde hij terug te komen, hij wilde slapen; hij was doodmoe na het werk van die dag en de volgende ochtend moesten ze weer om halfzeven op. Zij was nog op de hotelkamer. Hun kleren lagen op de vloer en haar dikke rechterbeen stak onder het dekbed uit. Ze hoorden hem geen van beiden binnenkomen. Hij had de rest van de nacht op een bank bij de receptie doorgebracht, en hij had er genoeg van. ’s Ochtends kon hij zijn opgekropte woede niet langer de baas. Voor het eerst had hij van zich af durven bijten en zijn vader had in zijn onderbroek, met een kater, op de rand van het omgewoelde tweepersoonsbed gezeten en een poging gedaan om sorry te zeggen. Maar Jonas was onvermurwbaar. Deze keer zou hij het vertellen, hij was niet van plan nog langer te liegen. Toen zijn vader besefte dat hij vastbesloten was zijn dreigement uit te voeren, zakte hij in elkaar en, met zijn handen voor zijn gezicht en zijn buik uitpuilend over de rand van zijn onderbroek, smeekte hij hem huilend om het alsjeblieft niet te doen.


    Zo werd Jonas weer geprest om mee te doen aan zijn verraad.


    Zijn moeder draaide haar hoofd naar hem toe en keek hem aan. Ze zei geen woord, maar de vraag stond kristalhelder in haar ogen te lezen. Hij sloeg zijn ogen neer, was niet in staat haar aan te kijken. Hij ging op zijn hurken naast haar zitten, zijn hoofd omlaag, zijn gezicht vlak bij haar rechterbeen. Hij bad tot God dat ze hem zou aanraken. Dat ze een teken zou geven dat ze hem vergaf Dat ze begreep dat hij haar geen pijn had willen doen. Dat hij het allemaal voor haar had gedaan.


    ‘Vergeef me.’


    Er gingen een paar seconden voorbij, misschien meer.


    Toen schoof ze de stoel achteruit en ze ging staan. Zonder een van hen aan te kijken verliet ze de keuken.


    


    En in zijn hart wist hij toen al dat ze nooit meer terug zou komen.


    Hij zette de auto pal voor de hoofdingang van het Karolinska Ziekenhuis, ook al was daar een parkeerverbod van kracht. Als hij een bekeuring kreeg, dan was het hun eigen schuld.


    De lift naar Anna’s afdeling was nog nooit zo langzaam gegaan. Op iedere verdieping moest er wel iemand in of uit en van de stress die hij voelde kreeg hij een loodsmaak in zijn mond.


    De gang was leeg. Hij snelde naar Anna’s deur en had net zijn hand op de deurklink gelegd.


    ‘Jonas, wacht!’


    Hij keerde zich naar de stem. Een verpleegkundige die hij nog maar één keer eerder had gezien, kwam haastig naar hem toe.


    ‘Dokter Sahlstedt komt zo. Je moet nog maar even niet naar binnen gaan.’


    Ja, wat dacht zij nou! Niets ter wereld kon hem ervan weerhouden naar haar toe te gaan, nu, op dit moment ging hij naar binnen.


    Hij trok de deur naar zich toe.


    Het bed was vanuit de deuropening niet te zien, maar wat hij zag was genoeg.


    Een plotselinge traagheid belette hem het vertrek binnen te gaan. Een passief moment, waarin hij niets hoefde te denken, doen of voelen.


    Een pauze voordat alles te begrijpen zou zijn.


    Een vurige wens om de deur weer dicht te doen, om niet gezien te hebben dat het vertrek verlicht werd door een kaars waarvan het schijnsel over de muur flakkerde op de tocht van de deur die hij net had opengedaan.


    Een hand op zijn schouder sneed alle vluchtmogelijkheden af en bracht hem terug naar de toekomst. Hij draaide zijn hoofd om en keek in het bedroefde gezicht van dokter Sahlstedt. De ongewenste aanraking van de hand duwde hem naar voren en op dat moment zag hij haar.


    De kamer was schoon en opgeruimd. Alleen het bed met Anna erin, onder witte lakens. De sondes en slangen waren verwijderd en alle apparatuur was weggerold naar patiënten die er nog wel behoefte aan hadden.


    Dokter Sahlstedt ging bij haar staan.


    ‘Rond vier uur heeft ze een embolie gehad.’


    Rond vier uur.


    Toen had hij met zijn lippen tegen Linda’s huid gelegen.


    ‘We konden niets voor haar doen.’


    Hij had naakt in bed gelegen, en had de opgespaarde lust van hem en Anna aan een andere vrouw geschonken.


    Hij liep naar het bed, plofte op de rand ervan neer, maar was niet in staat haar aan te raken. Zijn handen als het onloochenbare bewijs.


    ‘Misschien wil je even alleen zijn met haar?’


    Hij gaf geen antwoord, maar hoorde de voetstappen van dokter Sahlstedt door het vertrek en het dichtvallen van de deur.


    Haar handen gevouwen op haar borst. De klauwachtige linkerhand die krampachtig probeerde de rechter vast te houden. In haar hals een wit kompres over het gat waar de slang van het beademingstoestel gezeten had.


    Eén avond had hij haar alleen gelaten en toen had ze de kans schoon gezien. Ze moest het begrepen hebben. Ergens moest ze gevoeld hebben dat hij bij een andere vrouw was en dit was haar manier om hem te straffen. Twee jaar en vijf maanden lang had ze daar op de gelegenheid liggen wachten, op het juiste moment, waarop haar wraak het hardst bij hem aan zou komen. Ze had hem verlaten, voorgoed, en ze had het moment met zorg gekozen.


    Hij zou nooit vergeving krijgen. Zo strafte ze hem, door hem nooit te vergeven. De rest van zijn leven moest hij verder met de wetenschap dat ze hem nooit had vergeven wat hij had gedaan.


    Hij stond op en keek naar het lichaam op het bed. Zoveel tijd als hij erin gestoken had om haar liefde te winnen. En het enige wat hij ervoor terug had gekregen was haar verraad.


    Hij kon zweren dat hij een glimlach op haar lippen zag. Daar lag ze en ze dacht dat ze gewonnen had, dat ze zich gewroken had. Alsof alles wat hij voor haar had gedaan niet genoeg was geweest om zijn schuld in te lossen.


    ‘Ik heb je niet nodig. Hoor je dat, vuile hoer. Ik heb een echte vrouw ontmoet, een vrouw die van mij houdt om wie ik ben en die niet is zoals jij... want jij beschouwt de liefde als een tijdverdrijf, als iets waarmee je je even kunt vermaken, zolang er niets leukers te doen is.’


    De plotselinge woede die hij voelde pulseerde in hem en hij spuugde de woorden uit. Hij moest haar laten reageren, haar doen begrijpen dat ze geen macht meer over hem had, dat het haar niet gelukt was.


    De deur ging achter hem open en hij keerde zich om. Dokter Sahlstedt kwam er weer aan, deze keer in gezelschap van het kreng van een psychologe. Bij de deur bleven ze abrupt staan en ze keken hem afwachtend aan.


    ‘Hoe is het met je?’


    De vrouw met de doorborende ogen sprak hem aan. Ze had dezelfde rode trui weer aan met de mallotige plastic ketting die ze de vorige dag ook had gedragen. De drie neonstiften in haar borstzakje deden hem helemaal niets.


    Hij glimlachte naar haar.


    ‘Die ketting die je om hebt, hè, weet je dat ik nog nooit zo’n spuuglelijk ding heb gezien?’


    Dokter Sahlstedt staarde hem aan. Yvonne Palmgren liet zich niet zo makkelijk van de wijs brengen. Ze deed een paar stappen naar voren waardoor ze bij het voeteneind van het bed kwam.


    ‘Gecondoleerd met je verlies.’


    Hij glimlachte weer.


    ‘Ja, het is mijn verlies hè?’


    Hij draaide zich om naar het nachtkastje en blies de kaars uit.


    ‘Ze heeft dus nog een broer ergens in Australië, maar in hoeverre hij rouwt om zijn verlies weet ik niet. Tot nog toe heeft hij zich in ieder geval niet laten zien. Verder ken ik niemand voor wie het een verlies is.’


    Dokter Sahlstedt liep het korte stukje naar hem toe en legde weer de ongewenste hand op zijn schouder.


    ‘Jonas, we begrijpen dat dit een schok voor je is, maar...’


    Hij deed een stap naar achteren om van de aanraking af te zijn.


    ‘Jullie kunnen met het lichaam doen wat jullie willen. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’


    De beide anderen wisselden een snelle blik.


    ‘Jonas, we moeten...’


    ‘Ik moet niets. Jullie wilden toch dat ik haar zou loslaten en verder zou gaan? Nou dan.’


    Zonder naar het lichaam in het bed te kijken wuifde hij met zijn hand in die richting.


    ‘Jullie doen maar wat jullie willen, verdorie.’


    Hij liep naar de deur. Het leek wel of hij zweefde. Alsof zijn voeten de kunststof ondergrond waarop ze liepen niet echt aanraakten.


    ‘Jonas. Wacht even!’


    Ze konden hem niet tegenhouden. Niets kon hem tegenhouden. Hij zou hier weggaan en nooit meer terugkeren. Hij zou de herinnering aan alle minuten, uren, dagen die hij had verspild aan zijn verterende verlangen wegvagen.


    Buiten wachtte het leven.


    Het enige wat ze met haar geraffineerde wraak had bereikt, was dat ze hem zijn vrijheid teruggegeven had. De schuld was ingelost.


    Oog om oog, tand om tand.


    Het ene verraad voor het andere.


    Hij was vrij.


    Nu was hij alleen van Haar.


    Het enige wat hij hoefde te doen was naar huis gaan en wachten totdat Zij zou bellen.


    


    

  


  
    


    Misschien had ze een uurtje geslapen toen de wekkerradio ging, ze wist het niet. De vroege ochtenduren had ze doorgebracht in een toestand tussen waken en slapen in, iets binnen in haar verbood haar echt te gaan slapen, ze moest op haar hoede blijven. Slapend was ze weerloos.


    Ze strekte haar arm uit en zette de wekker uit, stond op en trok haar ochtendjas aan. Hij lag aan de andere kant van het tweepersoonsbed, onbeweeglijk en met zijn ogen dicht; of hij sliep of niet was onmogelijk vast te stellen. De weerzin die ze voelde maakte haar klaarwakker. Alle gevoelens naar binnen gericht, naar het duister daar. De vermoeidheid kon geen vat op haar krijgen.


    Niets kon vat op haar krijgen.


    Ze boog voorover en stak haar handen onder het slapende lichaam van Axel. Voorzichtig tilde ze hem op, droeg hem het vertrek uit en duwde de slaapkamerdeur weer dicht.


    Ze liet zich op de bank in de woonkamer vallen en keek naar zijn slapende gezicht. Zo onschuldig, zo volkomen schuldeloos. Ze sloot haar ogen en duwde de pijn weg die zijn nabijheid veroorzaakte. Hij was het enige dat haar kwetsbaar maakte en er was nu geen plaats voor zwakheid. Op de een of andere manier moest ze zich teweerstellen tegen de gevoelens die hij in haar wakker riep. Zich afschermen. Als ze zich gewonnen gaf was ze verloren, een slachtoffer, die arme moeder van Axel die aan de kant gezet was en die geen richting meer kon geven aan haar bestaan. Later zou hij begrijpen dat ze het allemaal voor hem had gedaan. Dat zij degene was die de verantwoordelijkheid nam en hem probeerde te beschermen, in tegenstelling tot zijn vader.


    ‘Axel, nu moet je wakker worden. We gaan naar de crèche.’


    Ze waren wat aan de late kant, net zoals ze had gepland. Alle kinderen zaten al op de vloer van de speelzaal te wachten op de dagopening en alle ouders hadden zich alweer naar hun werk


    gehaast. Axel hing zijn jas op de kapstok en op dat moment kwam Linda uit de keuken met de fruitschaal in haar handen.


    ‘Hoi, Axel.’


    ‘Hoi.’


    Een snelle glimlach in haar richting en toen weer de blik op Axel.


    ‘Ga je mee naar binnen, Axel. We beginnen zo.’


    Ze was rustig vanbinnen. De haat bijna aangenaam. Al haar krachten op één punt gericht en zelf had ze geen schuld. Niets van dit alles had hoeven gebeuren, ze werd ertoe gedwongen. Merkwaardig hoe een paar onbekende oorhangers in je douche je zintuigen konden scherpen.


    De woorden scherp geslepen als speerpunten.


    ‘Zeg Linda, heb je even? Ik moet je iets zeggen.’


    Ze kon een zweem van angst in de ogen van de andere vrouw zien en ze genoot van haar macht.


    ‘Ja. Zeker.’


    ‘Axel, ga jij vast naar je groep, dan zwaai ik zo voor het raam naar je.’


    Hij deed wat ze zei. Misschien voelde hij haar vastberadenheid. Hij verdween de speelzaal in en ze richtte zich weer tot Linda, nam haar even op, zich bewust van de ongerustheid die haar stilzwijgen teweegbracht. Linda bleef roerloos staan. Alleen de fruitschaal in haar handen trilde.


    ‘Ja, het zit zo, het is wat vervelend om het te zeggen... maar ik doe het toch omwille van Axel.’


    Ze zweeg weer en genoot ervan de overhand te hebben.


    ‘Het is zo dat... het gaat thuis niet zo goed op dit moment, met Henrik en mij, en ik vond dat jij dat beter kon weten, met het oog op Axel bedoel ik. Ik weet niet hoeveel hij ervan merkt, maar... ik weet in ieder geval dat hij naar jou toe trekt hier op de crèche en misschien zal hij dat een tijdje nog wat extra gaan doen zolang we er nog niet uit zijn.’


    Linda’s ogen zochten het vertrek af in de hoop iets te vinden om haar blik op te vestigen.


    ‘Ja ja.’


    Ja ja? Met jou kon je toch zo goed praten?


    ‘Ik wilde het alleen even zeggen, vanwege Axel.’


    ‘Tuurlijk. Vanzelfsprekend.’


    Ze bleven onbeweeglijk staan. Het was duidelijk dat Linda niets liever wilde dan wegwezen. Misschien hadden ze elkaar zo gevonden. Hadden ze beseft dat ze dezelfde onwaarschijnlijke lafheid hadden om altijd van alles weg te willen vluchten wat maar in de verte aan een gesprek deed denken.


    Eva hield haar vast met haar blik.


    ‘Wat een leuke trui heb je aan, trouwens.’


    Linda keek naar haar trui alsof ze die nog nooit eerder had gezien.


    ‘Dank je.’


    Ja, Lindaatje. Nu heb je wat om over na te denken.


    ‘Zeg je tegen Axel dat ik voor het raam naar hem zwaai?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En bedankt voor het luisteren.’


    Ze glimlachte en legde haar hand vertrouwelijk op Linda’s arm.


    ‘Ik ben echt blij dat ik het je heb verteld. Ik ben ervan overtuigd dat het goed komt. In alle huwelijken gaat het op en neer.’


    Ze glimlachte en misschien probeerde Linda dat ook wel.


    ‘We halen hem om vier uur op, net als anders.’


    Ze liet haar hand net iets te lang liggen voordat ze zich omdraaide en wegging.


    Hij was nog steeds niet wakker toen zij thuiskwam. De deur van de slaapkamer was dicht en ze liep door naar de keuken om koffie te zetten. Ze had mobiel naar haar werk gebeld. Ze had een flinke griep te pakken en ze moest thuisblijven van de dokter, dus kon Hakan maar het beste een tijdje haar zaken overnemen.


    Ze pakte het dienblad met de uitklapbare poten dat ze als huwelijkscadeau van Cissi en Janne hadden gekregen. Het zat nog in de doos en was tot nu toe alleen nog maar een paar keer met een verjaardag gebruikt.


    Nooit eerder was de gedachte zo duidelijk, zo puur, zo totaal vrij van aarzeling en twijfel geweest. Er was maar één drijfveer en die was zo sterk dat hij haar dwong al het andere opzij te schuiven; hij rechtvaardigde iedere stap die ze zette, iedere gedachte.


    Eén stap tegelijk. Het ging om het hier en nu. De toekomst die ze wilde, bestond niet, die had hij haar afgenomen.


    Ze ging er nu alleen voor zorgen dat hij de toekomst verloor die hij wilde.


    En hij zou niet eens weten wat hem overkwam.


    Het dienblad was klaar en ze bleef voor de slaapkamerdeur stilstaan. Ze probeerde een paar keer te glimlachen om de mimiek te oefenen, maar ze mocht ook niet overdrijven. Ze moest proberen zich net zo te gedragen als de Eva die hij meende te kennen, die er twintig uur geleden nog was geweest, anders zou hij argwaan kunnen krijgen.


    Met haar arm duwde ze de klink naar beneden en ze duwde de deur open met haar voet. Hij was al wakker en richtte zich op een elleboog op.


    ‘Goeiemorgen.’


    Hij antwoordde niet.


    Hoorde je niet dat ik goeiemorgen zei, klootzak?


    Hij lag haar zwijgend aan te kijken alsof ze een scherp geslepen bijl in haar handen had in plaats van een dienblad.


    ‘Wat is dat?’


    Ze deed een stap de kamer in.


    ‘Dat heet ontbijt op bed.’


    Ze stond naast hem en weerstond de verleiding om de hete koffie in zijn gezicht te laten vallen. Hij ging rechtop zitten en ze zette het dienblad voorzichtig over zijn benen heen.


    ‘Wees maar niet bang, ik ga niet proberen je te verleiden. Ik wil alleen even praten.’


    Ze glimlachte naar de duisternis in haar ziel. Ze wist maar al te goed dat praten nog bedreigender voor hem was.


    Toen ging ze bij het voeteneinde van het bed zitten, zo ver van hem af als binnen dezelfde kamer maar mogelijk was.


    Hij zat doodstil, vastgenageld door het volgeladen dienblad dat om zijn benen heen zat.


    ‘Zoals je hebt gemerkt was ik vannacht niet thuis.’


    ‘Nee. Dat had je van tevoren wel eens mogen zeggen.’


    Ze slikte. Ze mocht zich niet laten provoceren. De nieuwe Eva was een aardige, sympathieke vrouw die begreep dat hij ongerust geweest was.


    ‘Ja, dat was dom. Sorry daarvoor, maar ik moest er echt even uit.’


    Hij liet het er niet bij, maar nam de gelegenheid te baat om haar ook een slecht geweten te bezorgen.


    ‘Axel was verdrietig en vroeg waar jij was.’


    Ze kneep in haar hand en concentreerde zich op de pijn die haar nagels veroorzaakten toen ze in de palm van haar hand drongen.


    Als je het over schuld wilt hebben, dan moet dat maar. Wie wie de meeste schade berokkent.


    ‘Ik ben de hele nacht op stap geweest.’


    Ze sloeg haar ogen neer en streek met haar hand over het blauwgeruite laken.


    ‘Ik heb nagedacht over wat er hier in huis gebeurd is de laatste tijd, hoe het er met ons voor staat, hoe we tegen elkaar doen. Ik zie wel in dat het net zo goed aan mij ligt dat het zo gelopen is.’ Ze keek hem aan, maar kon zijn reactie moeilijk duiden. Zijn gezicht was blanco. Hij was voorbereid geweest op strijd en conflict en wist kennelijk niet hoe hij zich moest gedragen nu ze plat op de grond voor zijn voeten ging liggen.


    Ze lachte weer naar het donker daarbinnen.


    ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden dat ik zo boos werd over dat met Maria van Widmans. Toen ik het op me in had laten werken besefte ik dat het juist fijn is dat je haar hebt om mee te praten, dat dat zeker goed kan zijn voor ons. Als zij zo verstandig is als jij zegt, kan ze ons zeker helpen hier weer uit te komen.’


    Zijn gelaatsuitdrukking dwong haar ertoe haar ogen weer neer te slaan. Ze draaide haar hoofd zo dat hij haar glimlach niet kon zien en sprak met afgewend gezicht verder.


    ‘Ik weet dat het een tijdje wat minder ging met jou en je zegt immers zelf dat je het niet meer leuk vindt.’


    Ze keek hem weer aan.


    ‘Waarom ga je er niet een poosje tussenuit? Nadenken over hoe jij het wilt, wat je wilt. Ik zorg hier thuis overal voor, dat lukt prima. De hoofdzaak is dat jij je weer goed gaat voelen.’


    Hij bleef doodstil zitten.


    Nou, Henrik, nu wordt het moeilijk, hè?


    Ze stond op.


    ‘Ik wil alleen maar dat je weet dat ik er voor je ben als je me nodig hebt, dat is nog altijd zo, ook al heb ik het de laatste tijd misschien niet zo laten merken, ik zal proberen mijn leven te beteren. Ik ben er en ik zal er altijd zijn.’


    Het leek wel of hij misselijk werd. Zijn dijen persten zich tegen het onderstel van het dienblad en de koffie klotste over de rand van het kopje en liep onder het ontbijtbordje.


    Ze verbaasde zich erover dat ze hem ooit had kunnen aanraken. Moest je die stumper eens zien zitten; hij was zo laf dat ze zin kreeg om hem te slaan.


    Sta op verdorie en sta voor je daden!


    Ze liep achteruit naar de deur. Ze moest de kamer uit voordat ze zichzelf verried.


    Het laatste wat ze zag was dat hij het dienblad wegzette. Ze verliet de slaapkamer, liep de trap af en ging regelrecht naar de wapenkamer.


    

  


  
    


    Er zat geen bekeuring op zijn auto toen hij buiten kwam. Dat verbaasde hem niet erg, hij vond het eerder vanzelfsprekend. Voor de laatste keer waren de toegangsdeuren opzijgeschoven toen ze zijn aanwezigheid registreerden, maar ditmaal hadden ze hem niet uitgeleverd aan angst en eenzaamheid en het verlangen naar de volgende keer dat hij weer naar binnen zou mogen. Ditmaal waren ze eerbiedig opzij gegleden en hadden ze hem gelukgewenst met zijn nieuwe leven.


    Nu begon het allemaal. Wat hij tot nu toe had doorstaan, was een test geweest waar hij doorheen moest om datgene te verdienen wat nu voor hem lag. Hij zou het leven alle ongerechtigheden vergeven. Als zij bij hem was zou alles vergolden zijn.


    Voor de laatste keer draaide hij Solnavägen op en sorteerde hij rechts voor naar Essingeleden. De spits was voorbij en hij deed er niet meer dan de gebruikelijke achttien minuten over om thuis te komen.


    Dat was het gebruikelijke aantal minuten geweest.


    Toen hij bij zijn huis aan Storsjövägen kwam reed hij de auto met de achterkant naar het portiek, zette de motor uit, stapte uit en opende de kofferbak. Hij had het druk vandaag, hij kon maar beter meteen beginnen.


    De verhuisdozen stonden in de kelderberging. Hij haalde er vier op en nam de lift naar het atelier. Hij rook een muffe lucht toen hij de deur opendeed, maar hij nam niet de moeite om te luchten. Hij vouwde twee verhuisdozen uit en legde er een krant onderin. De hibiscus had een van zijn beide roze bloemen verloren, en de bloem die er nog aan zat was verschrompeld tot een rimpelige darm. Hij smeet de pot met aarde en al in een doos. Twee jaar en vijf maanden lang had hij haar potplanten in leven gehouden, maar nu was het afgelopen.


    Hij droeg geen verantwoordelijkheid meer voor hun leven.


    Zo, vol met potgrond, waren de dozen zwaarder dan hij had gedacht en hij moest ze naar de lift slepen. Toen hij nog één keer om zich heen had gekeken om zich ervan te vergewissen dat hij alle leven in de flat in de dozen had gestopt, deed hij de deur achter zich dicht, deed beide sloten erop en gooide de sleutel door de brievenbus.


    Nooit meer.


    In zijn eigen flat ging hij verder.


    Sommige lijsten waren zo groot dat ze niet in een doos pasten, dus die moest hij met een hamer kapotslaan.


    Toen de muren leeg waren zag de flat er volkomen naakt uit. Even naakt en onbevlekt als hij zelf zou worden. Hij zou iedere gedachte wegvegen, iedere herinnering, ieder hoekje schoonmaken om plaats te maken voor de liefde die hij had gevonden.


    Volkomen rein en zonder schuld zou hij haar ontvangen. Zich haar waardig tonen.


    Hij deed de klerenkast open, pakte haar jurken, die hij uit het atelier had gehaald, eruit en propte ze tussen de schilderijen. Haar geur zat er allang niet meer in, maar ze hadden hem toch gezelschap gehouden toen de eenzaamheid te zwaar op hem had gedrukt.


    Nu had hij ze niet meer nodig.


    Nooit meer.


    De laatste doos moest hij op de passagiersstoel zetten, want verder was er geen plaats meer. Op het dashboardklokje was het nog maar halftwaalf en dat was veel te vroeg. Hij moest tot de avond wachten om niet te veel aandacht te trekken. Aan de andere kant zou hij tijd nodig hebben voor het sjouwen met de dozen. Met de auto kon hij maar tot aan de watersportvereniging komen. Het liefst had hij het op de steiger willen doen, maar hij besefte dat dat onmogelijk was. Op de nabijgelegen oever kon het wel. Niemand zou hem vanaf het pad kunnen zien, al zou het vuur vanaf Zuid wel te zien zijn. Maar hij mocht


    best een vuur maken als hij dat wilde en dat moest bij de steiger.


    Als een afsluitende reinigingsrite.


    



    Op die septemberdag twee jaar en vijf maanden geleden had het net een hele week geregend, maar als een voorteken brak de hemel open, twee uur voordat zij zou komen. Hij had de picknickmand met zorg ingepakt. Hij was zelfs nog gauw even naar de Konsum-supermarkt geweest om plastic champagneglazen te kopen, zodat alles perfect zou zijn.


    Ze was wat aan de late kant, net als altijd. Om precies te zijn zesentwintig minuten te laat, maar ze had iets af willen maken aan een schilderij waarmee ze bezig was. Het gaf ook eigenlijk niet zoveel; hij wachtte al een jaar, dus die zesentwintig minuten konden er ook nog wel bij.


    Hij had een geruite theedoek over de mand gelegd en tijdens de wandeling naar Årstaviken had ze hem nieuwsgierig gevraagd wat erin zat. Net als altijd praatte ze maar door; het ergerde hem een beetje dat ze de ernst van het moment niet scheen te begrijpen. Ze had het over de een of andere galerie waar ze misschien haar schilderijen op mocht hangen, en hoe aardig die man was, die galeriehouder. Het hele gesprek zinde hem niet. Hij kon het niet zetten als ze mensen ontmoette buiten hem om. Hij wilde precies weten wat ze deed, wie ze ontmoette en hoe ze zich gedroeg wanneer ze hen ontmoette. Een paar weken terug had hij moed gevat en een poging gedaan er met haar over te praten, uit te leggen hoe hij het zag. Na dat gesprek was er iets gebeurd wat hem zorgen baarde. Voor hem was alles wat hij had gezegd een bewijs geweest van zijn grenzeloze liefde, maar op de een of andere manier had ze dat verkeerd begrepen. De laatste weken leek het wel of ze zich terugtrok, plotseling had ze niet meer met hem kunnen lunchen, en één keer had ze net gedaan of ze niet thuis was toen hij aan de deur van haar atelier klopte, terwijl hij wist dat ze er was.


    Nu zou hij ervoor zorgen dat alles weer goed werd.


    Hij had op het bankje boven bij de watersportvereniging willen gaan zitten, maar toen zij zag dat de hekken openstonden wilde ze beslist de steiger op gaan. Ze koos de rechtersteiger en ze liepen langs de weinige boten die nog in het water lagen in afwachting van winterstalling. Ze liepen helemaal door naar het eind van de steiger en hij zette de mand op de betonnen ondergrond neer. Het bankje was beter geweest. Ze kwam naast hem staan en keek uit over het water. Een lok van haar donkere haar was uit de speld in haar nek gekropen en hing op haar wang. Hij weerstond de verleiding die opzij te schuiven, haar gezicht aan te raken.


    ‘Sjonge, wat mooi. Kijk, het Söderziekenhuis.’


    Hij volgde haar wijsvinger. De zon liet de ruiten in het enorme witte gebouw gloeien alsof iemand daarbinnen achter elk raam een vuur had ontstoken.


    ‘Ik had mijn schetsboek mee moeten nemen.’


    Hij ging op zijn hurken zitten en haalde de theedoek van de mand, spreidde die als een kleedje uit op het beton en zette de glazen erop.


    ‘Jeetje,’ zei ze met een verbaasde glimlach, ‘wat een feest!’


    Nu voelde hij zich zenuwachtig, hij had bijna spijt. Op de een of andere manier leek het of ze er niet echt bij was. Alles zou zoveel makkelijker zijn als ze hem tegemoetkwam, hem op weg probeerde te helpen. Hij haalde de aardappelsalade en de gegrilde kip voor den dag, strekte zich uit naar de mousserende wijn en stond op.


    Haar glimlach. Hij moest haar aanraken.


    ‘Wat vieren we?’


    Hij glimlachte naar haar, was niet in staat de woorden te zeggen, nog niet.


    ‘Is er iets leuks gebeurd?’


    Ze keek hem nieuwsgierig aan; nu zag ze hem echt.


    Voor het eerst in weken had hij haar onverdeelde aandacht. Eindelijk was ze er weer, bij hem, waar ze altijd zou blijven.


    Vol overtuiging reikte hij haar het glas aan.


    ‘Wil je met me trouwen?’


    Hij had er maanden over gefantaseerd. Hoe haar mooie gezicht zou oplichten door die glimlach die haar ogen in spleetjes


    veranderde. Hoe ze bij hem zou komen staan, vlakbij, zich in volledig vertrouwen door hem zou laten kussen en aanraken. Zij, die zo had moeten vechten in het leven, zou begrijpen dat hij haar wilde beschermen, dat hij haar nooit zou verlaten, dat ze nooit meer bang hoefde te zijn.


    Het enige wat ze deed, was haar ogen sluiten.


    Ze deed haar ogen dicht en sloot hem buiten.


    Een oerangst overviel hem. Alle angst waartegen ze hem een heel jaar had beschermd, spoelde woest over hem heen.


    Ze opende haar ogen en keek hem weer aan.


    ‘Jonas, we moeten praten.’


    Zij nam het glas van hem af en zette het op de steiger.


    ‘Laten we gaan zitten.’


    Hij kon zich niet bewegen.


    ‘Kom.’


    Ze stak haar hand uit en legde die voorzichtig op zijn arm, leidde hem behoedzaam naar de rand van de steiger en kreeg hem zover dat hij ging zitten. Ze staarde over het water.


    ‘Ik mag je heel graag. Jonas, echt, maar ik ben geschrokken van wat je een paar weken geleden tegen me zei. Ik besefte dat je het misschien allemaal verkeerd begrepen hebt.’


    Ik wil je niet langer in huis hebben.


    ‘Ik wilde het tegen je zeggen, maar... ja, het is mijn eigen schuld dat het zover gekomen is, want ik durfde het niet, ik wilde je geen verdriet doen. Onze vriendschap betekent ook heel erg veel voor me, die wilde ik niet kwijtraken.’


    Ik wil je niet langer in huis hebben.


    ‘Die man van de galerie over wie ik je vertelde. Martin heet hij, wij hebben... hij en ik hebben... Verdorie.’


    Ze keek weg maar een tel later meende hij haar hand op zijn arm te voelen, al kon hij zich dat ook verbeeld hebben.


    ‘Het spijt me dat ik niet eerder iets heb gezegd. Ik had niet door wat jouw gevoelens waren, voordat je zei dat je het niet goed vond dat ik anderen ontmoette als jij er niet bij was. En nu dat met Martin. Ja, ik kan het nu maar beter gewoon zeggen. Ik denk dat ik zelfs kan zeggen dat ik van hem houd. Dit gevoel


    heb ik in ieder geval nog nooit eerder gehad.’


    Hij keek naar zijn arm. Jawel, daar lag hij; haar trouweloze hand rustte op zijn onderarm.


    Ze raakte hem aan.


    ‘Sorry, Jonas, maar...’


    Alles werd wit.


    Een seconde later lag ze in het water. Haar gezicht kwam boven het oppervlak, boos en verbaasd.


    ‘Wat doe je, verdorie? Ben je niet goed wijs?’


    Hij keek om zich heen. Er lag een verdwaalde roeispaan naast hem met maar een half blad. Haar handen grepen om de rand van de steiger, maar hij wrikte haar vingers los. Toen haar hoofd weer boven water verscheen duwde hij met de roeispaan tegen haar schouder en drukte haar weer naar beneden. Haar verraderlijke handen staken wuivend boven het water uit en verdwenen toen ook. Ze trok zich terug, probeerde achteruit weg te zwemmen en buiten zijn bereik te komen.


    Het water sloot zich om hem heen. De kou drong niet tot hem door. Algauw was hij bij haar en hij drukte haar hoofd onder water. Hij verweerde zich tegen haar spartelende armen en knelde zijn benen om haar heen om extra kracht te zetten. Het duurde misschien tien minuten, tijd bestond niet meer. Alleen het gevoel dat ze langzaam maar zeker ophield zich te verzetten, zich naar zijn wil voegde en toegaf.


    En toen opeens die stem ergens vandaan, die zijn bewustzijn binnendrong.


    ‘Hallo. Hallo. Heb je hulp nodig? Ik kom eraan.’


    

  


  
    


    Ze greep haar kans toen hij onder de douche stond. Toen ze de deur van de douchecabine hoorde dichtgaan ging ze snel de werkkamer binnen en kopieerde de brieven op de fax. Welke ervan het best aan haar doel zou beantwoorden wist ze nog niet, ze zou ze meenemen en ergens in alle rust lezen als hij dacht dat ze naar haar werk was.


    Ze liet een briefje op de keukentafel achter: Ben naar mijn werk, ik haal Axel vandaag wel, dan kun jij rustig werken. Toen ze de originelen weer in de wapenkast had gelegd en de papieren die ze nodig had in haar aktetas had gestopt, trok ze haar jas aan en verliet het huis.


    Hij stond nog steeds onder de douche.


    Zonder dat ze eigenlijk een bewust besluit had genomen over welke kant ze op zou, reed ze richting Värmdö, ze nam de lokale weg naar Gustavsberg en stopte op een parkeerplaats.


    Liefste,


    Iedere minuut, ieder ogenblik ben ik waar jij bent. Alleen al de wetenschap dat jij bestaat maakt me gelukkig. Ik leef voor de korte ogenblikken die wij samen krijgen. Ik weet dat het niet goed is wat we doen, dat we niet mogen voelen wat we voelen, maar hoe zou ik nee kunnen zeggen? Ik weet niet hoe vaak ik al besloten heb te proberen jou te vergeten, maar dan sta je weer voor me en dan kan ik het niet. Als alles uit zou komen, zou ik waarschijnlijk mijn baan kwijtraken en jij je gezin, alles zou één grote chaos worden. Toch kan ik er niet mee stoppen en ik blijf van je houden. En terwijl ik zou wensen dat dit nooit gebeurd was, ben ik tegelijkertijd doodsbang dat die wens in vervulling gaat. Ik besef dat ik bereid ben alles op te geven, als ik maar bij jou mag zijn.


    Ik hou van je, je L.


    Ze werd steeds misselijker, bij ieder woord dat ze las. Ze had een parasiet binnengekregen en al haar ingewanden wilden overgeven, zich binnenstebuiten keren om ervan af te komen. In een onbewaakt ogenblik had die zich naar binnen gewurmd, haar hele systeem overgenomen en haar gezin vergiftigd. Toch was dat volgens de wet niet strafbaar. Er bestond geen wetsartikel waarmee iets tegen de hier begane misdaad ondernomen kon worden. Deze vrouw had een gezin kapotgemaakt en de ouders van een kind tegen elkaar opgezet. Haar daden waren onvergeeflijk en de schade die ze had berokkend was nooit meer te herstellen.


    Ze keek een van de andere brieven door, maar was niet in staat verder te lezen. De woorden die ze in haar handen hield verbruikten alle zuurstof in de auto, ze kon geen adem meer halen. Ze smeet ze op de passagiersstoel en stapte uit om lucht te krijgen.


    Tintelingen in haar linkerarm.


    Voorovergebogen bleef ze staan, met haar ogen dicht en haar handen op de motorkap. Er kwam een auto aan van de kant van Gustavsberg en ze ging weer rechtop staan. Straks stopte er nog iemand om te vragen hoe het met haar ging en dat moest ze helemaal niet hebben. Het liefst moest niemand haar zelfs maar zien.


    Toen de auto voorbij was keek ze door de ruit naar de brieven. Ze lagen in haar auto en ze haatte ze, haatte ieder woord dat zich aftekende tegen het witte papier. Haatte het dat het dezelfde letters waren die ze zelf schreef, dat ze altijd hetzelfde alfabet zou moeten blijven gebruiken.


    Ergens in het duister van haar ziel was ze verbaasd over de passie die Henrik in de andere vrouw had weten op te wekken.


    Waarom hij?


    Wat zag zij in hem?


    Had ze zelf ooit van hem gehouden op een manier zoals die woorden beschreven? Misschien in het begin, maar dan wist ze dat al niet meer. Ze hadden ooit, toen alles anders was, besloten elkaar op hun levenspad te vergezellen, en om hun besluit te bezegelen hadden ze een kind op de wereld gezet, een levenslange verantwoordelijkheid. En nu het in zijn broek begon te kriebelen moest alles overhoop gegooid worden, moest alle vriendschap verbroken worden, als hij de crècheleidster van Axel maar mocht naaien en niet hoefde op te draaien voor de gevolgen, dan was het goed.


    Lul.


    De woede nam opnieuw bezit van haar en de tintelingen in haar linkerarm werden minder.


    Ze was weer een en al vastberadenheid.


    Ze stapte in de auto en zocht de eerste brief weer op.


    Ongelooflijk dat er een heuse dichteres schuilging achter die laffe glimlach waarmee ze hen ’s ochtends verwelkomde. Maar de brief was perfect, daar hoefde ze niets aan te doen. En het was werkelijk schitterend dat ze bereid was alles te verliezen, dat stond immers zwart op wit, want dat was nou precies wat er zou gebeuren.


    Het gebed van die lieve Linda zou verhoord worden, reken maar.


    Ze keek op haar horloge. Het was inmiddels kwart over tien geworden en het was tijd om terug te gaan. Ze zouden nu zeker al onderweg zijn naar het bos met hun lunchpakketjes.


    Ze startte de auto, maakte een U-bocht en reed terug naar de crèche.


    Voor alle zekerheid zette ze de auto op de parkeerplaats voor de Ica-supermarkt neer en liep het laatste stuk. Niemand mocht nu haar auto in de buurt van de crèche zien staan, niemand mocht haar ook zien als ze het kon vermijden. De speelplaats aan de achterkant lag er verlaten bij, de enige beweging die ze zag was van de zwarte autobanden die zachtjes in de wind aan hun kettingen schommelden, verder was alles stil. Ze vroeg zich af of alle groepen weg waren, dat zou beslist het mooiste zijn, als ze maar niet alle deuren op slot hadden gedaan.


    Bij de groep van Axel zat de deur naar de straat op slot. Ze ging de hoek om, kwam langs de glijbaan en al van verre zag ze dat de deur naar de keuken op een kier stond en opengehouden werd door een blauwe plastic klos. Was Ines misschien bezig het middaghapje klaar te maken? Ze liep het laatste stukje naar de deur en luisterde. Er was geen ander geluid te horen dan muziek uit de radio, waar niemand naar scheen te luisteren.


    Als iemand haar onverhoopt uit een raam zou zien, kon ze daar niet staan talmen, ze moest doen alsof het volkomen vanzelfsprekend was dat zij zich op vrijdagochtend om halfelf in het dagverblijf van haar zoontje bevond. Het zou trouwens geen probleem zijn als iemand haar daarnaar vroeg. Dat ze een geloofwaardige verklaring voor haar aanwezigheid zou moeten verzinnen was nog haar minste zorg.


    Ze deed de deur open en stapte naar binnen. Er was niemand in de keuken. Alleen drie in plastic verpakte broden en een pakje Marlboro Light op het roestvrijstalen aanrecht verstoorden de pedante netheid. Het geluid van een toilet dat doorgespoeld werd onthulde waar Ines was en ze liep haastig de gang op, verder naar het kantoortje van Kerstin. Er was geen mens te zien. Snel langs de personeelsruimte en de groepsruimte van de peuters en door de wijd openstaande deur naar binnen. Ze trok de deur zo zachtjes mogelijk achter zich dicht en deed hem op slot. Als er iemand aankwam zou de gesloten deur haar enkele seconden respijt geven. Ze was hier immers alleen maar om een boodschap aan Kerstin door te geven, en dat was ook het enige wat ze haar zouden zien doen als ze haar onverhoopt kwamen storen.


    Ze liep verder naar het bureau.


    Een computerdeskundige was ze nooit geweest, maar een computer van de gemeente aan de gang krijgen, dat moest ze toch kunnen. Ze zette haar aktetas neer, drukte de knop in en installeerde zich in de stoel om te wachten tot de computer op zou starten. Vlak voor haar neus hing een prikbord met de groepsfoto’s van de afgelopen herfst van alle vier de groepen. Een stuk of zestig kinderen en de medewerkers die op hen pasten. Axel in kleermakerszit op de vloer met vlak achter hem dat serpent dat hem van zijn zorgeloze leventje had beroofd. Ze stond op, leunde over het bureau en bekeek haar vijand. Haar blonde haar hing los over haar schouders. En dan die verrekte glimlach. Maar binnenkort zou het lachen haar wel vergaan.


    Ze ging weer zitten.


    Er was een venster op het scherm verschenen dat naar naam en password vroeg. Op de bovenste regel vulde ze Linda Persson in en ze klikte verder naar password.


    Je kreeg meestal drie kansen; bij de server op haar werk was dat in ieder geval wel zo.


    Henrik. Controleer het password a.u.b. Axel. Weer fout. Slet. Neem a.u.b. contact op met de helpdesk van de gemeente.


    Ze keek weer naar het prikbord. Ergens moesten ze het nummer opgeschreven hebben, zodat ze het niet telkens in de interne telefoonlijst hoefden op te zoeken. Ze tilde de hoorn op en draaide een nul.


    ‘Centrale.’


    ‘Hallo, met Kerstin Evertsson van kinderdagverblijf Kortbacken. Wat is ook alweer het verkorte nummer van de helpdesk?’


    ‘Vier nul elf. Zal ik je doorverbinden?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Ze drukte het gesprek weg. Ze zou zelf intern bellen om het risico argwaan te wekken zo klein mogelijk te maken. Ze tilde de hoorn op en toetste het nummer in.


    ‘Helpdesk.’


    ‘Hallo, met Linda Persson van kinderdagverblijf Kortbacken. We hebben hier een probleem met de computer en niemand kan zijn mailprogramma nog in komen. Er is iets mis met de pass-words.’


    ‘O, wat raar. Hoe was je naam, zei je?’


    ‘Linda Persson.’


    Het bleef iets te lang stil in de hoorn.


    ‘Kan ik je terugbellen?’


    De vraag deed haar weifelen. Zou Ines het rinkelen van de telefoon in de keuken kunnen horen?


    ‘Goed, maar ik heb wei een beetje haast.’


    ‘Ik bel over een minuutje terug.’


    Wat had ze te kiezen?


    ‘Oké.’


    Ze legde de hoorn neer, maar pakte hem meteen weer op en hield haar wijsvinger op de haak. Hoe korter het signaal, hoe beter.


    De seconden sleepten zich voort.


    De plotselinge zenuwachtigheid vrat meer energie dan ze kon missen. Hoelang zou ze het volhouden zonder slaap? Zou ze zoveel pech hebben dat de man met wie ze gesproken had Linda kende, dat hij had gehoord dat zij het niet was?


    En toen ging opeens de telefoon.


    ‘Kinderdagverblijf Kortbacken, met Linda Persson.’


    ‘Ja, met de helpdesk. Eens even zien. Ik heb hier en daar wat opgeschoond en nu zou hij het weer moeten doen. Je moet een nieuw password invullen waar dat wordt gevraagd en dat drie keer bevestigen in de dialoogvensters die daarna komen. Oké?’


    ‘Hartstikke mooi. Bedankt voor de hulp.’


    ‘Geen probleem. Daar zijn we voor.’


    Ja joh.


    Ze hing op en probeerde zich weer te concentreren.


    Linda’s nieuwe password. Dat was niet zo moeilijk.


    Ze lachte in zichzelf en tikte het woord in binnen het dialoogvenster en bevestigde het vervolgens drie keer volgens de instructies.


    En toen zat ze erin.


    Snel ging ze met de cursor langs de inbox, maar ze kon geen mailtje van Henrik vinden. Onder ‘verzonden’ zaten ook geen mailtjes naar zijn adres. Ze overhandigden elkaar hun rotbriefjes dus persoonlijk óf ze gebruikte een ander mailadres als ze bezig was met het verleiden van de vaders van de kindertjes. Ze was zeker bang haar baan kwijt te raken, die kleine sloerie.


    Ha!


    Ze klikte op ‘nieuw bericht’, maakte haar aktetas open en haalde het voorbeeld en de adreslijst van de crèchekinderen eruit. Het kostte haar maar een minuut om de brief over te typen, waarbij ze er een paar spelfouten aan toevoegde, en toen begon ze de adreslijst door te nemen. De vader van Simon zag er goed uit, die kreeg er één. En de vader van Jakob, dat zou zijn vrouw misschien de lust doen vergaan om vergaderingen te beleggen


    voor de organisatie van dat akelige steentijdkamp.


    Ze klikte op ‘verzenden’ en weg waren ze.


    Ja, Linda. Hoe ga je dit nu uitleggen? Dat wordt nog spannend.


    Ze zette de computer uit, stopte de brieven weer in haar aktetas en wilde net opstaan. Plotseling klonken er voetstappen op de gang en ze hield haar adem in. Meteen daarna ging de deurklink naar beneden. Ze keek om zich heen. Je kon je in deze kamer nergens verstoppen. Het geluid van rinkelende sleutels. Zonder zich te bedenken gleed ze snel van haar stoel en kroop ze onder het bureau. Vlak daarna ging de deur open en ze zag een paar voeten in sandalen dichterbij komen. Alsof het risico ontdekt te worden daardoor kleiner werd kneep ze haar ogen dicht. Zo zou ze tenminste de uitdrukking op het gezicht van Ines niet zien als die haar onder het bureau zag liggen. Dat mocht niet gebeuren!


    Het geluid van papieren die verschoven werden op het bureau boven haar hoofd. Had ze niets laten liggen? Stel je voor. Of stel je voor dat Ines iets in de prullenbak wilde gooien die naast haar onder het bureau stond. Er was natuurlijk absoluut geen goede reden te verzinnen waarom ze daar lag. Waarom had ze zich verstopt, ze wilde immers alleen maar een bericht aan Kerstin doorgeven? Als Ines haar zag was ze verloren. Haar wraak ontmaskerd zodra de mail gelezen was door de geadresseerden. God, wat had ze gedaan! Een plotseling geluid maakte dat ze van pure schrik haar ogen opende. Ines’ benen slechts enkele decimeters van haar voeten. En toen dat geluid weer, langer deze keer. Haar hersenen weigerden te verklaren wat ze hoorde, misschien was het alleen maar een geluidseffect in de seconde voordat wereldkundig zou worden wat voor zielenpoot zij wel was. Toen liepen de benen voor haar neus snel weg naar de deur en op dat moment gaven haar hersenen de informatie vrij; ze had de deurbel gehoord. Zodra Ines verdwenen was kroop ze met trillende benen onder het bureau uit, ze keek of ze echt geen blaadje had laten liggen en liep snel door Axels lokaal naar de dichtstbijzijnde uitgang. Ze kon de vermoeidheid niet meer de baas, het was net of ze in een glazen stolp zat, haar wereld was afgeschermd van wat eens de werkelijkheid was geweest. De angst om betrapt te worden had haar het laatste beetje adrenaline gekost, het enige dat haar nog op de been had gehouden. Als ze het vol wilde houden moest ze echt een poosje durven slapen. In de auto misschien? Als ze nu eens ergens naartoe reed waar ze veilig was, waar niemand haar kon vinden.


    Ze stapte in de auto en startte de motor.


    Een paar uur slaap.


    Ze moest slapen.


    Eerst een poosje slapen en dan naar huis om een gezellig vrijdagavondetentje voor haar gezin klaar te maken.


    



    


  


  
    



    Hij lag naakt op bed. Zijn flat was schoon en opgeruimd, alleen aan de lakens had hij niets gedaan. De wanden van de kamer waren kaal en wat er gehangen had toen hij vanmorgen wakker werd, was er niet meer. Alles wat nog restte was een rokende hoop as bij Årstaviken. En ergens in het Karolinska Ziekenhuis lag een lichaam, maar dat ging hem niet meer aan. Dat betekende even weinig voor hem als driejaar en vijf maanden geleden, toen hij nog niet eens wist dat het bestond.


    Weldra zou dat ook as zijn.


    Maar zijn lichaam leefde. Voor het eerst leefde en bestond het echt. Niet langer als een vijand die hij de hele tijd moest ontkennen, aan banden moest leggen, eronder moest houden. Alle verlangen was plotseling toegestaan. De lust die in hem pulseerde was geen dreiging, maar was een van de grondstenen van al het geweldige dat hem wachtte.


    Hij legde zijn hand tegen de zijkant van zijn hals, streelde zacht over zijn borstkas naar beneden en deed zijn ogen dicht. Hij volgde de herinnering aan haar hand en ging verder over zijn buik. Zo had zij hem aangeraakt. Zo hadden haar handen hem bevrijd.


    Waarom belde ze niet?


    Het telefoontoestel stond naast hem op de vloer, precies recht naast het vloerkleed. Hij wist niet meer hoe vaak hij ernaar had gekeken, er de hand op had gelegd, alsof het zou kunnen onthullen hoelang hij nog moest wachten.


    Hij wilde zoveel. Hij wilde zoveel en nu het eindelijk mogelijk was kon hij niets anders doen dan wachten. Het was een marteling.


    Hij dacht aan alle geweldige mogelijkheden die hun ontmoeting had geschapen. Aan alles wat ze samen zouden doen. Aan alle dromen die hij samen met Anna had willen realiseren en die hem waren ontnomen, maar waarvoor hij nu opnieuw een kans kreeg. Hij zou weer gaan werken, het zou vast niet moeilijk zijn om zijn baan als postbode terug te krijgen, maar dat was nog maar het begin. Nu zou hij zijn droom verwezenlijken en een cursus trigonometrie gaan volgen. Hij zou maandag meteen bellen om zich op te geven.


    Waarom belde ze maar niet?


    Hij stond op en liep naar de keuken. De enige etenswaar in de koelkast was kant-en-klare rijstepap in een plastic knijpverpakking. De datum vertelde dat die uiterlijk gisteren opgegeten had moeten worden, maar daar was niets aan te doen. Hij kneep de inhoud uit boven een pan.


    Hoe had hij zo stom kunnen zijn om niet om haar telefoonnummer te vragen? Stel je voor dat ze niet durfde te bellen! Stel je voor dat ze had gedacht dat hij geen interesse had, aangezien hij in slaap gevallen was zonder om haar nummer te vragen. Verdorie, hij had niet eens naar haar achternaam gevraagd. Wat moest ze wel niet denken?


    Het was vreemd dat ze niet meer hadden gepraat. Maar eigenlijk wist hij wel hoe dat kwam. Ze hadden elkaar zoveel te zeggen dat ze ervoor gekozen hadden om te zwijgen.


    Ze hadden immers alle tijd van de wereld.


    Stel je voor dat zij met de hoorn in haar hand zat te twijfelen en niet durfde te bellen! De gedachte bezorgde hem maagkramp. Stom dat hij haar niets had gevraagd. Hij wist alleen haar voornaam. En dat hij haar nooit meer los zou laten, dat wist hij ook. Al moest hij heel Stockholm ervoor overhoophalen, hij zou haar vinden.


    De gedachte dat hij niet wist waar ze was, was onverdraaglijk. Als ze niet snel iets van zich liet horen zou hij weer de klos zijn, maar nu was hij nog veilig. Haar aanraking lag nog steeds op zijn huid en beschermde hem.


    Maar hoelang nog?


    Hij had net de eerste lepel pap in zijn mond gestopt toen de telefoon ging. Hij rende naar de gootsteen, spuugde de pap uit en spoelde zijn mond. Toen naar de telefoon. Twee signalen.


    Alles wat hij had geoefend, alles wat hij had gepland te zeggen, alles was weg.


    Vier signalen.


    ‘Jonas.’


    ‘Hallo Jonas. Met Yvonne Palmgren van het Karolinska Ziekenhuis. Ik wilde even horen hoe het nu met je is.’


    Hij zweeg en voelde zijn woede aanzwellen. Er was niets wat hij aan die vrouw kwijt wilde. Ze belde vanuit een ander leven, dat hij achter zich had gelaten. Niemand behalve Linda had het recht hem te bellen, niemand had het recht om de lijn te blokkeren.


    Dat rotmens aan de andere kant van de lijn had hem gevraagd los te laten en verder te gaan en dat had hij ook gedaan. Hij had geen enkele plicht om zijn gevoelens aan haar prijs te geven, hij had exact gedaan wat ze hem gevraagd had.


    Hij hing op.


    Verdorie. Stel je voor dat Linda nu net had gebeld en de ingesprektoon had gekregen. Misschien had ze net moed gevat en eindelijk durven bellen en dan was het in gesprek.


    Klerewijf!


    De telefoon stond niet meer recht naast de rand van het kleed en hij zette hem goed, trok een onderbroek aan en liep weer naar de keuken. Hij kon de pap niet wegkrijgen, het lukte hem niet om die door te slikken.


    Wat nou als hij haar zou teleurstellen, als hij niet kon voldoen aan haar verwachtingen? Want wat had ze eigenlijk in hem gezien? Wat had haar ertoe bewogen om zo zonder enige argwaan, in volkomen vertrouwen, met hem mee te gaan naar zijn flat om zich aan hem te geven, zonder enig voorbehoud? Dat kon alleen het lot maar zijn. Ze hadden alles wat ze zochten bij elkaar gevonden. Zo moest het voelen als je eindelijk de ware trof. Dit kon allemaal niet zomaar gebeurd zijn, het moest een bedoeling hebben. Dat hij net op die eerste avond haar had ontmoet, dat hij los had durven laten. Dat was het begin. Hij wist het.


    Waarom belde ze niet?


    Hij stond op en liep naar de telefoon om te controleren of de hoorn er goed op lag. Hij wilde hem opnemen om zich ervan te vergewissen dat het gesprek met het kreng van een psychologe echt verbroken was, maar dat durfde hij niet. Stel je voor dat ze dan net belde.


    Hij liet zich op de rand van het bed zakken.


    Stel je voor dat hij haar nooit meer zou zien. Dat was een onverdraaglijke gedachte.


    Stel je voor dat ze niet wilde bellen, dat ze hem daarom niet wakker had gemaakt voordat ze wegging. Stel je voor dat ze teleurgesteld was in hem, dat hij haar kwijt was.


    Het moest iets voorgesteld hebben, het moest echt geweest zijn. Anders won Anna. Door Linda’s verraad zou ze zich wreken, maar dat had hij niet verdiend.


    Het moest iets voorgesteld hebben! Hij was er zo zeker van geweest, had zich zo sterk gevoeld. Plotseling wist hij het allemaal niet meer.


    Hij hield het in de flat niet meer uit, hij moest naar buiten. Hij werd gek van alle vragen, hij moest haar zien te vinden. Moest weer de controle krijgen over de gebeurtenissen.


    Hij liep naar zijn klerenkast en haalde er een beige broek en een trui uit. Hij moest eens wat nieuws kopen, maar waar haalde hij het geld vandaan? Hij vroeg zich af wat zij voor werk deed. Hij moest het weten. Hij moest alles van haar weten. Bij haar mogen zijn, haar gedachten delen, met haar slapen. Alles. Hij wilde alles.


    Hij nam de metro naar Slussen en liep het laatste stuk naar Gamla Stan. De klok van de Katarinalift gaf 21.32 aan. Hij hield zijn mobieltje in zijn hand om er zeker van te zijn dat hij het zou horen als er gebeld werd; voordat hij de flat uit ging had hij zijn vaste telefoon doorgeschakeld. Halverwege Järntorget bleef hij staan kijken naar de rode markiezen. Daar had ze gezeten. Gisteren had hij op precies dezelfde plaats gestaan en toen was het allemaal begonnen. Er was sindsdien nog maar een etmaal voorbijgegaan, maar alles was anders geworden. Alles was nieuw.


    Er zat een man van een jaar of dertig, keurig in het pak, op de kruk waar zij had gezeten, en aan weerszijden van hem zaten nog meer goedgeklede mannen. Stel je voor dat zij daar was. Stel je voor dat hij nu maar dertig meter bij haar vandaan was.


    Hij begon naar de deur te lopen. De mogelijkheid dat hij haar nu gauw zou zien deed hem zijn pas versnellen.


    Het was er druk. Alle zitplaatsen waren bezet en de mensen verdrongen zich aan de bar. Snel liet hij zijn blik over alle gezichten glijden, maar het hare was er niet bij. Misschien was ze dat, die vrouw daarginds die met de rug naar hem toe zat, met die zwarte trui aan. Hij wrong zich door de mensenmassa heen. In zijn haast stootte hij tegen een uitstekende elleboog en het glas aan de andere kant van de arm stroomde over. Een geërgerde blik. Hij trok zich er niets van aan. Met bonzend hart baande hij zich een weg dwars door het lokaal om haar gezicht te kunnen zien. Wat een teleurstelling toen hij in de onbekende ogen keek!


    Het was naar, zoveel mensen bij elkaar. Een geroezemoes waar je geen woorden in kon horen, alleen maar golven van onbekende stemmen die over de muziek heen bewogen.


    Waar was het toilet? Misschien was ze daar. Hij liep voor de bar langs en vond twee wc-deuren in een gang bij de keuken. De ene deur zat niet op slot, maar voor alle zekerheid trok hij die open om zich ervan te vergewissen dat ze daar niet was. De andere was bezet en hij ging staan wachten totdat hij hoorde doorspoelen. Hij zag haar hand voor zich, voelde hoe die over zijn heup streelde en verder kroop naar zijn lies. Weer die begeerte.


    Hij moest haar vinden.


    Het slot werd omgedraaid en het werd groen. Hij hield zijn adem in, deed even zijn ogen dicht. Een vrouw van in de vijftig stapte naar buiten en hij sloeg zijn ogen neer. Waar was ze? Waarom kwam ze niet? Nog een keer controleerde hij de display van zijn mobieltje. Geen gemist gesprek. Misschien had hij niet uit de flat weg moeten gaan. Nu begon hij spijt te krijgen, hij voelde dat de dwang hem omsingelde en insloot, klaar om aan te vallen zodra er de minste of geringste barst kwam in het schild waarmee ze hem had bevrijd. Hij keek naar de deurkruk die hij zojuist had aangeraakt. Verdorie. Hij raakte hem nog eens aan om het te neutraliseren, maar dat hielp niet.


    Luleå — Hudiksvall 612, Lund — Karlskrona 190.


    Godallemachtig. Waar was ze?


    



    Hij schatte het aantal stappen naar de bar. Hij moest een biertje hebben of iets anders, om van die dwang af te komen. Er waren geen lege krukken meer en eigenlijk was er helemaal geen plaats, maar een stukje verderop zat een wat oudere man die een slok te veel ophad. Hij probeerde de barkeeper zover te krijgen dat hij hem nog wat inschonk, maar stond boos op toen hem dat werd geweigerd. De metalen kruk viel op de grond en door de klap werd aan alle gesprekken effectief een einde gemaakt. De muziek nam het over.


    Iedereen keek.


    De barkeeper pakte het lege bierglas van de man.


    ‘Je hebt genoeg gedronken voor vanavond. Hier krijg je niets meer.’


    ‘Stomme klootzak, geef me nog een biertje, zei ik.’


    ‘Ik moet je vragen nu weg te gaan.’


    De barkeeper liep weg en zette het glas in een afwasbak.


    ‘Gadverdarrie, wat een klotebar is dit!’


    De man keek om zich heen en zocht steun in de blikken die op hem gericht werden, maar die toonden alleen maar minachting. Iedereen keek gauw een andere kant op, om hem niet te zien. Hij bestond niet. Alleen Jonas bleef hem aankijken, hij voelde de haat jegens de man die daar zielig stond te zijn en zich liet vernederen. In een flits zag hij een andere man aan een andere bar.


    De gesprekken werden als op een onuitgesproken commando hervat. Het geroezemoes zwol aan en de anonieme woordeloosheid was terug. De man aarzelde enkele seconden, hield zich aan de bar vast in een poging om minder dronken te lijken. En ten slotte wankelde hij zo waardig als hij kon naar de deur en verdween hij in het duister.


    De kruk lag nog op de grond. Jonas liep erheen en zette hem overeind. De herinnering die de man had opgeroepen, had om de een of andere vreemde reden de dwang gestopt. Hij was zijn vader niet.


    Hij ging op de kruk zitten. De barkeeper droogde de toog voor hem af en wierp een snelle blik op hem.


    ‘Wat een tuig! Hallo.’


    Het was dezelfde barkeeper van de avond ervoor. Dezelfde barkeeper die hem en Linda had bediend. Dat bood een mogelijkheid.


    ‘Een biertje.’


    ‘Lager?’


    ‘Doe maar wat.’


    ‘Dan geef ik je Iers bier.’


    ‘Oké.’


    De barkeeper rekte zich uit om een glas van het rek boven hen te pakken en verdween vervolgens onder de bar om weer op te duiken met een flesje. Hij vulde het glas tot de helft en zette het voor hem neer.


    ‘Tweeënveertig.’


    Jonas pakte zijn portefeuille en legde een briefje van vijftig op de toog. De barkeeper liep naar een paar andere klanten en Jonas nam snel een paar slokken voordat hij het glas bijvulde met de resterende inhoud van het flesje. Het schuim liep over de rand en vormde een plas op de bar. Hij doopte zijn wijsvinger in de vloeistof en schreef een L op het net schoongemaakte oppervlak.


    Hij moest het vragen. Dat was zijn enige kans. Hij zou nog iets meer drinken, zich een heel klein beetje aangeschoten voelen, zodat de dwang hem niet te pakken kon krijgen als het misliep.


    Een halfuur later greep hij zijn kans. De barkeeper bleef pal voor hem staan om de pas afgewassen glazen op te hangen. Hij was aan zijn derde biertje bezig en was weer een en al vastberadenheid.


    ‘Zeg, zou je me misschien ergens mee kunnen helpen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Glas na glas verhuisde van de bak naar het rek aan het plafond.


    ‘Het is namelijk zo dat ik hier gisteren een vrouw heb ontmoet. Ik weet niet of je nog weet dat ik hier gisteren ook was?’


    ‘Jawel, dat weet ik nog. Jij zat daarginds.’


    Hij maakte een hoofdbeweging naar het korte einde van de bar.


    Jonas knikte.


    ‘Ja, en die vrouw...’


    Hij zweeg even en keek naar de bar, keek weer op en glimlachte.


    ‘Ja, je weet wel. We gingen samen naar mijn huis en zo. Ze gaf mij haar telefoonnummer en ik heb beloofd dat ik zou bellen, maar nu ben ik het briefje kwijt. Heel rot.’


    De barkeeper glimlachte.


    ‘Jemig. Nee, dat zijn geen leuke dingen.’


    ‘Kun je je haar ook nog herinneren?’


    Dat was eigenlijk een stomme vraag. Natuurlijk wist hij het nog. Wie haar één keer had gezien, vergat dat niet.


    ‘Je bedoelt de vrouw die jij cider aanbood?’


    Jonas knikte.


    ‘Linda heet ze. Komt ze hier vaker?’


    ‘Niet dat ik weet, ik had haar in ieder geval nog nooit eerder gezien.’


    Jonas voelde zijn hoop wegzakken. Deze man en deze kroeg waren de enige link met haar.


    ‘Dus je weet niet hoe ze van haar achternaam heet?’


    De barkeeper schudde zijn hoofd.


    ‘Geen idee. Sorry.’


    Jonas slikte.


    De barkeeper keek hem even aan, hing zijn laatste glas op en ging de bak wegzetten. Jonas pakte zijn mobieltje, de display was nog steeds leeg. Zij wist hoe hij heette en waar hij woonde, maar toch had ze niet gebeld. Hij keek om zich heen. Keek naar alle vreemde monden die praatten en lachten, alle ogen die elkaar zochten, alle handen. Waar was ze nu? Zat ze in een andere bar, net zo een als deze, maar waar hij niet was? De gedachte dat ze zich nu te midden van andere mensen bevond, dat de blik van iemand anders nu op haar mocht rusten, dat haar gestalte misschien op het netvlies van iemand anders stond, in het hoofd van iemand anders.


    ‘Maar hé, misschien kan ik je toch wel helpen.’


    Hij draaide zich weer om naar de bar. De barkeeper stond voor hem met een bonnetje in zijn hand.


    ‘Ze heeft haar eerste drankjes met een pasje betaald. Voordat jij kwam.’


    Zijn hart draaide een slag om in zijn borst. Hij strekte zijn hand uit naar het bonnetje.


    ‘Rustig aan. Ik moet het weer terug hebben.’


    Hij las het witte briefje.


    De Handelsbank.


    Ze had er tien kronen fooi bij gedaan en toen had ze haar handtekening eronder gezet.


    De barkeeper keek hem aan.


    ‘Maar je zei toch dat ze Linda heette?’


    Hij las de handtekening weer. Wilde het niet begrijpen.


    ‘Het moet het verkeerde bonnetje zijn.’


    ‘Nee, ik weet nog dat zij dit was. Halverwege hield de pen ermee op, dus toen moest er een andere komen, zoals je ziet.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het bonnetje. De laatste letters waren met een andere pen geschreven.


    ‘Haar heb je cider aangeboden. Weet je, het is misschien toch niet zo’n goed idee om haar te bellen.’


    De barkeeper gaf hem een scheef glimlachje toen hij dat zei, alsof het maar een onbeduidende tegenslag was.


    Jonas kon zijn blik niet van de compleet onbegrijpelijke letters losmaken. De vrouw die hem Anna had laten verraden, die Anna geholpen had om haar onrechtvaardige wraak uit te oefenen, had tegen hem gelogen. De naam waar hij de afgelopen vierentwintig uur van was gaan houden was een leugen, een leugen die hem in zijn hart trof.


    Haar naam was Eva.


    Eva Wirenström-Berg.


    


    

  


  
    



    Gegratineerde varkensfilet en een aardappelovenschotel. Met een rioja uit '89 erbij, waar ze 172 kronen voor had betaald.


    Ze had hem net zo goed het water uit de wc-borstelhouder voor kunnen zetten, wat ze ook even serieus had overwogen.


    Onder het eten zeiden ze geen woord tegen elkaar, alle noodzakelijke communicatie liep via Axel. Hij had de kaarsen op tafel mogen aansteken en nu zat hij er op zijn Tripp-Trappstoel bij in de veronderstelling dat ze een gezellige avond hadden. Zoals elke vrijdag. Hij had er niet het flauwste benul van dat het voorgoed gedaan was met de gezellige avondjes in dit huis, en dat die hem waren afgepakt door de man rechts van hem, die zijn eten naar binnen zat te proppen om maar zo snel mogelijk weer naar zijn werkkamer te kunnen vluchten.


    Henrik wierp een snelle blik op haar, ging staan en pakte zijn bord op.


    ‘Ben je klaar met eten?’


    Ze knikte.


    Met zijn andere hand tilde hij de ovenvaste schaal met varkensfilet op en liep naar het aanrecht.


    Ze bleef zitten. Verbaasde zich er even over dat hij zich niet had gebrand, de schaal had maar net de tijd gekregen om af te koelen.


    Zwijgend en efficiënt begon hij de tafel af te ruimen, de vaat af te spoelen en de afwasmachine in te ruimen.


    Het familiediner was voorbij.


    Zeven minuten had het geduurd.


    ‘Axel, Bolibompa begint zo. Kom maar, dan zet ik de tv voor je aan.’


    Axel liet zich van zijn stoel glijden en verdween naar de woonkamer.


    Ze bleef zitten met haar wijnglas; dat had hij nog net niet uit haar handen gerukt toen hij ging afruimen. De wijnfles was nog meer dan halfvol, hij had er bijna niets van gehad.


    De eerste keer dat de telefoon ging was het kwart voor twaalf. Axel was al om acht uur voor de tv in slaap gevallen en Eva had hem naar het tweepersoonsbed gedragen. De rest van de avond had ze alleen op de bank gezeten, starend naar de bewegende beelden op het scherm. Toen het telefoonsignaal binnendrong had Henrik zijn verschansing in de werkkamer net even verlaten en zat hij op het toilet. Zij was er het eerst bij om de hoorn op te nemen.


    ‘Met Eva.’


    Geen geluid te horen.


    ‘Hallo?’


    Aan de andere kant werd opgehangen.


    Ze bleef met de hoorn aan haar oor staan en voelde haar woede toenemen. Die verdomde slet! Zelfs op vrijdagavond, als hij thuis was bij zijn gezin, kon ze hen nog niet met rust laten.


    Ze hoorde doortrekken en tegelijkertijd de wc-deur opengaan en even later verscheen hij in de deuropening.


    ‘Wie was dat?’


    Ze legde de hoorn neer en deed haar best om net te doen of het haar niets deed, bladerde in een reclamekrantje van Gröna Konsum dat op de keukenbank lag.


    ‘Ik weet het niet, er werd opgehangen.’


    Er trok een schaduw van ongerustheid over zijn gezicht.


    Toen verdween hij weer naar de werkkamer. De deur was nog maar net achter hem dichtgegaan of een nieuw telefoonsignaal doorsneed de stilte.


    Ook ditmaal was ze de snelste.


    ‘Ja.’


    Weer die klik. En opnieuw gerinkel, zodra de hoorn op de haak lag. Deze keer zei ze niets, ze bleef zwijgend staan luisteren naar iemands ademhaling.


    Totdat er plotseling woorden kwamen.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, met Eva.’


    ‘Hallo, met Annika Ekberg.’


    De moeder van Jakob.


    ‘Ja, de moeder van Jakob van de crèche. Sorry dat ik zo laat bel, jullie lagen toch nog niet in bed?’


    ‘Nee hoor, geen probleem.’


    ‘Ik wilde even met jullie overleden. Echt, het is niet normaal. De moeder van Simon, die ken je wel, die belde ons zonet om te vertellen dat Lasse een raar mailtje had gekregen van Linda Persson van de crèche.’


    ‘Een raar mailtje?’


    ‘Ja, zo kun je het wel noemen. Een liefdesverklaring.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja.’


    ‘Aan de vader van Simon?’


    ‘Ja, en dat was niet alles. Wij hebben onze mail gecheckt en wij hadden er ook een gekregen.’


    ‘Een liefdesbrief?’


    ‘Precies dezelfde als zij hadden gekregen, woordelijk. Ik vermoed dat die aan Kjelle was gericht en niet aan mij, maar dat bleek er verder niet uit. Kjelle is hartstikke kwaad. In het mailtje lijkt het net alsof ze een affaire hadden.’


    ‘Maar dat slaat toch nergens op?’


    ‘Nee. Ik weet niet wat we moeten doen.’


    ‘Kan het geen vergissing zijn?’


    ‘Ik weet het niet. Het is verzonden vanaf haar e-mailadres op het werk. Het zou kunnen dat ze het aan iemand anders wilde versturen, maar dat is dan wel erg knullig. En als het iemand is die een grap wil uithalen, dan is het bepaald geen leuke grap.’


    O jawel hoor.


    ‘Nee, inderdaad niet.’


    ‘Ik wilde alleen even vragen of Henrik er ook een gekregen heeft.’


    Ze voelde zich plotseling ongewoon vief.


    ‘Als je even wacht, dan ga ik kijken. O nee, ik moet ophangen als ik het net op wil. Ik bel je zo terug.’


    


    ‘Oké.’


    Ze legde de hoorn neer. Dit wilde ze in alle rust doen, zonder dat de moeder van Jakob aan de lijn bleef. Een glimlachje verspreidde zich door haar duistere ziel toen ze naar de deur liep en die zonder te kloppen opende. De steen was aan het rollen. Waar ze wilde dat die zou stoppen wist ze niet, om de een of andere reden liet haar dat volkomen koud. Alles was toch al kapot. Kwaad met kwaad vergelden was haar doel. Straffen.


    Hij zat achter zijn bureau voor zich uit te staren, met zijn handen op zijn knieën. De computer was op de ruststand overgegaan en een slang van kleurige ringen kronkelde over het beeldscherm. Hij draaide zijn hoofd een stukje toen hij haar binnen hoorde komen, maar hij keek haar niet aan.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Annika Ekberg, de moeder van Jakob, van de crèche. Heb je je mail onlangs nog gecheckt?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ja, je zult het niet geloven. De vader van Jakob én die van Simon hebben allebei over de mail een liefdesbrief gekregen van Linda van de crèche.’


    Zelfs zijn rug liet zijn reactie zien. Een paar seconden te veel tikten weg voordat hij zijn hoofd omdraaide en haar aankeek. Heel even maar, zijn blik ketste schuw af op haar ogen en ging weer terug naar het computerscherm. Misschien was hij geïnfecteerd.


    ‘O, en wat stond er dan in?’


    Hij had nooit goed kunnen liegen. Hoorde hij zelf niet hoe dat klonk? Dat de onverschilligheid die hij aan de dag probeerde te leggen een belediging was voor heel haar intelligentie?


    ‘Ik weet het niet. Ze vroegen of je even wilt kijken of jij iets ontvangen hebt.’


    Ze ging naast hem staan, heel goed wetend dat ze hem op die manier zou dwingen om de afzenders van al zijn laatste mailtjes te laten zien.


    Hij herstelde zich snel.


    ‘Ik heb net nog gekeken. Ik heb niets ontvangen.’


    ‘Kijk dan nog eens.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Of je intussen iets hebt gekregen.’


    ‘Maar ik heb vijf minuten geleden nog gekeken.’


    Nu was hij geïrriteerd. Bang en geïrriteerd.


    Echt leuk.


    ‘Vijf minuten geleden was ik aan de telefoon. Dan kun jij toen toch niet gekeken hebben?’


    Hij zuchtte diep. Liet haar door zijn hele lichaamshouding zien hoe vermoeiend hij haar vond.


    ‘Dan was het acht minuten geleden. Ik heb helaas de tijd niet opgenomen.’


    ‘Waarom wil je het niet checken?’


    ‘Maar ik zeg toch verdorie dat ik het net gecheckt heb!’ Naar toontje. Zo bang en zo makkelijk van zijn stuk te brengen.


    Het zou toch veel beter voor je zijn als je gewoon je rug rechtte en de waarheid zei, lafaard.


    ‘Geef mij de telefoon eens.’


    ‘Wie ga je bellen?’


    ‘Annika.’


    Hij gaf haar de draadloze telefoon en ze keek even op het telefoonlijstje op het prikbord. Annika nam meteen na het eerste signaal op.


    ‘Hallo, met Eva.’


    ‘En?’


    ‘Nee, hij heeft niets gekregen, zegt hij.’


    Het werd stil in de hoorn.


    Henrik zat er lamgeslagen bij en keek naar de kronkelende slang.


    Zelf dacht ze over haar volgende zet na. Toen glimlachte ze in zichzelf, keek naar zijn nek en begon te praten. Liet iedere lettergreep als een projectiel binnendringen.


    ‘Ik vind wel dat we Linda de kans moeten geven het uit te leggen. Ik kan me niet voorstellen dat het echt de bedoeling was om die mailtjes te versturen, maar het gerucht zal als een lopend vuurtje rondgaan. Ik denk dat we rond moeten bellen om een vergadering te beleggen voor zondagavond, in de crèche. Ik kan het wel op me nemen als je wilt.’


    Ze hoorde de moeder van Jakob aan de andere kant zuchten.


    ‘Voor haar is dat dan geen gemakkelijke positie.’


    Dan zou je eens moeten weten wat voor posities ze allemaal nog meer inneemt.


    ‘Nee, zeker niet. Allerminst. Maar wat moeten we anders doen? Op die manier krijgt ze tenminste de kans om het uit te leggen.’


    Henrik zat nog als verlamd toen ze het gesprek beëindigde.


    Hij had vurige plekken in zijn nek van alle voltreffers.


    Die nacht kon ze meteen in slaap komen. Vanwege de vermoeidheid die haar tol eiste, maar ook doordat ze er weer vertrouwen in had. Ze had alles onder controle. Niets kon haar meer raken. Alles was al kapot.


    Plan A was de mist ingegaan, ondanks al het zwoegen van de laatste jaren. Nu was plan B aan de beurt. Ze had haar plannen alleen even moeten bijstellen. Het hing van haar af of hij haar kapot zou krijgen of niet, het was haar eigen keuze. Nooit zou ze hem die genoegdoening geven. Ze zou hem daarentegen laten boeten voor zijn verraad, zowel economisch als emotioneel. Zij zou hém kapotmaken in plaats van andersom, en voor hij goed en wel door zou hebben wat er gebeurde, was het al te laat. Dan stond hij daar.


    Alleen.


    Ze werd wakker van de telefoon. Automatisch keek ze op de wekkerradio. Wie belde er nou verdorie op zaterdagochtend om 6.07 uur? Wist ze niet eens dat een normaal mens zoiets niet deed?


    Ze reikte naar de draadloze telefoon en nam op voordat het tweede signaal klonk.


    ‘Hallo.’


    Henrik ging met zijn rug naar haar toe liggen en sliep door.


    Iemand ademde in haar oor.


    ‘Hallo?’


    Geen antwoord.


    Ze gooide het dekbed van zich af, stond op en liep de slaapkamer uit. In de werkkamer deed ze de deur achter zich dicht.


    ‘Had je wat? Dan is het wel zo praktisch als je dat zegt, nu je ons toch wakker hebt gebeld.’


    Het bleef doodstil. Toch hoorde ze dat ze nog aan de lijn was. Ze had zoveel willen zeggen. Zoveel woorden die in het donker daarbinnen lagen te schreeuwen en eruit wilden. Maar ze moest zich wel beheersen, ze mocht niet verraden dat ze het wist, dan zou ze niet langer de overhand hebben. Van plan B zou niets overblijven.


    ‘Lazer toch op, jij!’


    Ze drukte het gesprek weg.


    Ze kon de slaap absoluut niet meer vatten. Ze kroop weer onder het dekbed en bleef een tijdje naar het plafond liggen staren. Axel kroop met zijn warme lijfje dicht tegen haar aan. Ze ging op haar zij liggen en keek naar zijn mooie, vredige gezichtje. De plotselinge druk op haar borst overrompelde haar. Ze haalde een paar keer adem in een poging de pijn op te heffen, maar de lucht wilde niet binnen blijven. Die perste zich naar buiten alsof het daarbinnen niet te harden was.


    Ze ging weer op haar rug liggen, maar de pijn werd erger, straalde uit naar haar linkerarm. Ze vertrok haar gezicht van de pijn. Niet huilen, hou je goed! Denk ergens aan, probeer je ergens anders op te concentreren.


    Thuis. Meter voor meter liep ze door haar ouderlijk huis, herinnerde zich iedere traptree, het kraken van iedere vloerplank. Hoe de gebogen deurkruk aanvoelde in haar hand, het geluid van de vertrouwde stemmen van haar vader en moeder die door de houten vloer van haar kamer kwamen als ze moest slapen, hoe de lichtschakelaar van bakeliet in de oude meidenkamer altijd terugsprong als je hem niet twee slagen draaide.


    En dan de verpletterende wetenschap dat haar eigen zoon later, als hij volwassen was, zijn angst niet zou kunnen bezweren door terug te denken aan zijn veilige ouderlijk huis. Ondanks alle energie die ze erin gestoken had om dat van haarzelf voor hem te herscheppen.


    Hij zou zich maar net herinneren dat ze ooit een compleet gezin geweest waren.


    Haar mislukking was onvergeeflijk.


    De straf eeuwig.


    Maar ze was niet van plan die alleen te dragen.


    


    


  


  



  Eva.


  Ze heette Eva.


  Waarom had ze gelogen?


  Waarom was ze met hem mee naar huis gegaan, had ze hem toegang verleend tot haar lichaam, had ze hem zover laten gaan dat hij haar zonder voorbehoud in zijn leven had toegelaten, zich aan haar had blootgegeven?


  Hij lag op zijn rug naar het plafond te kijken, op het bed waar ze met elkaar gevreeën hadden. Waar hij met haar gevreeën had en zij hem had gebruikt, als een wegwerpartikel. Zonder enige consideratie was ze zijn leven binnengedrongen, had alles overhoopgehaald, had alle passie gestolen die hij zo lang met zoveel moeite had opgespaard.


  Ze was een van hen.


  Een van die vrouwen die zijn gezin in de vernieling hadden geholpen en zijn moeder van hem hadden afgepakt.


  De kracht die hij van haar gekregen meende te hebben, was door drie letters veranderd in een open doel, een onverdedigd gat waardoor je zijn diepste angst kon zien. De angst waarvan het Controleren de enige gelijkwaardige tegenstander was. Zijn enige strijdkracht.


  Als een fysieke aanval voelde hij hoe de dwang in hem binnendrong. Er was niemand meer die in staat was daartegen te vechten.


  Nog maar een paar uur geleden zo sterk.


  Wie was zij om hem dit aan te doen? Waar haalde ze het recht vandaan?


  Hij had het telefoonnummer al opgezocht in het telefoonboek.


  Nacka.


  Tien minuten met de auto.


  Maar hij kon met geen mogelijkheid de flat uit.


  De eerste keer dat hij het nummer intoetste was het 23.44 uur. Hij zat naakt op bed en het toestel stond recht naast de rechterhoek van het kleed. De telefoon ging twee keer over. En toen haar stem die de leugen een geluid gaf.


  ‘Eva.’


  Ze gaf het dus toe.


  Hij hing op en voelde zijn woede stijgen. Een snelle druk op de nummerherhaaltoets.


  ‘Ja.’


  Hij hing weer op. Waarom had ze ‘ja’ gezegd toen hij belde? Haar stem sneed door hem heen, wekte het verterende verlangen weer tot leven. De herinnering aan haar naaktheid deed al zijn bloed naar zijn kruis stromen, waar zijn begeerte groeide. Hij ging op bed liggen, niet in staat zich te bewegen. De drift was nu weer een vijand die zich honend oprichtte en hem aangrijnsde.


  Je bent onwaardig. Niemand wil jou.


  Misschien sliep hij een paar uur, misschien niet.


  Toen hij weer belde was het zeven over zes.


  Hij moest haar stem horen.


  ‘Hallo.’


  Dat moest.


  ‘Hallo?’


  Dat zou niemand hem afpakken.


  ‘Had je wat? Dan is het wel zo praktisch als je dat zegt, nu je ons toch wakker hebt gebeid.’


  Zijn adem stokte.


  Ons.


  Nu je ons toch wakker hebt gebeld.


  ‘Lazer toch op, jij.’


  Aan de andere kant legde zij de hoorn erop. Zij die twee nachten geleden met haar huid tegen de zijne geslapen had, zij die de wereld in een mogelijkheid had veranderd, alles tot verwachting had gemaakt.


  Vannacht had ze met iemand anders geslapen die onder de benaming ons viel.


  Wie?


  Wie was diegene die wel waardig was?


  


  


  Ze bleef de hele ochtend in bed. Toen Axel wakker werd, was Henrik met hem naar de woonkamer gegaan en had het kinderprogramma aangezet, maar daarna was hij niet weer in bed teruggekomen om nog een extra halfuurtje slaap te pakken, wat hij anders altijd wel deed. Ze hoorde de deur van zijn werkkamer dichtgaan en het geluid van de computer die opgestart werd.


  De pijn in haar borst was afgezakt, er was alleen nog een zeurderig gevoel over.


  Toen de digitale cijfers van de wekkerradio zich voortgesleept hadden naar kwart voor twaalf stond hij plotseling in de deuropening.


  ‘Ik ga vanavond uit. Micke wilde een biertje met me gaan drinken.’


  Ze reageerde niet. Constateerde alleen maar dat hij verbijsterend slecht kon liegen, het was ronduit beledigend.


  ‘Moet je doen.’


  Toen was hij weer weg.


  Ze kwam overeind, pakte haar ochtendjas en liep naar de keuken. Axel zat op de grond en liet zijn stuiterballetjes over een onzichtbare baan rollen en Henrik zat aan de eettafel Dagens Nyheter te lezen.


  ‘Ik heb Annika beloofd iedereen te bellen om een vergadering af te spreken voor morgenavond.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Waarom dat?’


  ‘Ja, hoe moet het anders?’


  Hij negeerde de vraag en ging terug naar de krant.


  Zij ging verder.


  ‘Als ik Linda was, zou ik de gelegenheid willen krijgen het uit te leggen. Jij niet?’


  Als ik Linda was.


  Ze snoof tegen het duister in haar binnenste.


  Dat was het nou net.


  Hij sloeg een pagina om, ook al las hij geen woord.


  ‘Ik begrijp alleen niet wat jij ermee te maken hebt. Waarom zou jij een vergadering beleggen? Jij hebt toch geen mailtje gekregen?’


  Nee, maar in mijn kelder staat een wapenkast vol akelige liefdesbrieven aan jou.


  ‘Omdat het om de juf van Axels dagverblijf gaat. Je snapt toch wel dat het de situatie op de crèche gaat beïnvloeden als dit uitkomt? Als zij die mailtjes heeft gestuurd, kun je dan nog vertrouwen in haar stellen?’


  ‘Dat moet zij zelf weten.’


  ‘Moet zij dat zelf weten? Dat ze ongewenste liefdesbrieven aan de vaders van de kinderen stuurt?’


  ‘Heeft mijn juf dat gedaan?’


  Axel zat stil op de vloer en woog een lichtgroene stuiterbal op zijn hand.


  Henrik keek haar aan met een blik vol verachting. Of misschien was het zelfs haat wat ze zag.


  ‘Slim. Heel slim.’


  Hij stond op en beende met boze stappen door de kamer. Ze wist inmiddels hoeveel het er waren. Elf van zijn plaats aan de eettafel naar de werkkamer, twaalf als hij ook de deur nog achter zich wilde kunnen sluiten.


  Het werden er twaalf


  ‘Wat is er met mijn juf?’


  Ze liep naar hem toe en ging naast hem zitten. Ze pakte ongemerkt een rode stuiterbal van de vloer en toverde die uit zijn oor.


  ‘O jee! Ik dacht dat je alleen groene balletjes in je oren had.’


  Hij lachte.


  ‘Heb ik er in het andere oor ook één?’


  Ze wierp een snelle blik opzij om nog een balletje te lokaliseren.


  ‘Nee. Die moet eerst nog wat verder groeien. Bij de groene duurt dat wat langer.’


  Ze nam de draadloze telefoon en de telefoonlijst van de crèche mee naar buiten en ging op het terras zitten bellen. Ze had een vest om haar schouders geslagen, het was warm voor maart, en toen ze er even had gezeten legde ze het op de bank neer. Ze bekeek de masten van Nacka, die een paar honderd meter verder als futuristische stalen kolossen uit het met bos beklede natuurreservaat omhoogschoten. Nicke en Nocke had Axel ze gedoopt, zodra hij kon praten. Hoewel ze schril afstaken tegen de omgeving had ze altijd van ze gehouden, het waren bakens van thuis. Ze herinnerde zich een zakenreis met het vliegtuig vanaf Örebro. De vergadering die de aanleiding voor de reis was, had onoplosbare problemen opgeleverd en zwaar gestrest en bezorgd was ze in het vliegtuig gestapt. Het was na tienen ’s avonds en meteen na de start kon ze de masten in de verte zien. En ze herinnerde zich nog het gevoel dat ze ver weg was, maar toch haar huis kon zien, waar Henrik en Axel waren en alles wat haar vertrouwd was. Een moment van inzicht in wat eigenlijk belangrijk was in het leven.


  Maar toen waren de jaren voorbijgegaan.


  Zestien keer deelde ze mee dat juffrouw Linda ongewenste liefdesbrieven had gemaild aan vaders van kinderen uit de groep en dat ze op zondagavond een vergadering moesten houden. Na het zevende gesprek ging de telefoon over voordat ze het volgende nummer had ingetoetst.


  ‘Hallo, Eva. Met Kerstin van het dagverblijf.’


  Ze klonk verdrietig. Verdrietig en moe.


  ‘Ik heb zojuist Annika Ekberg gesproken, ik hoorde dat jullie gisteren met elkaar hadden gepraat.’


  ‘Ja, ze belde me gisteravond laat.’


  Er ontstond een korte pauze waarin alleen een diepe zucht te horen was.


  ‘Linda is totaal wanhopig. Ze heeft die mailtjes niet verstuurd. Wij begrijpen niet hoe dit kan.’


  ‘Nee, ik moet zeggen dat ik ook erg verbaasd was, ik kan moeilijk geloven dat het waar is. Ik bedoel dat Linda een verhouding zou beginnen met een vader van een van de kinderen. Dat is toch al te gek.’


  Ze keek uit over de tuin en probeerde de woorden te vinden die ze nodig had om het gevoel te beschrijven dat ze nu had. Een rust dat ze de situatie weer meester was. Als een onzichtbare spin in een web waarvan zij alleen het bestaan kende. Tegelijkertijd de vraag waarom zij die controle moest hebben, waarheen ze op weg was. Een totaal gevoel van aanwezigheid. Hier en nu was alles. De volgende ademhaling, de volgende minuut. Van alles wat daarna kwam kon ze zich geen voorstelling maken. Met een dikke rode stift was er op een denkbeeldige kalender een streep gezet en die streep viel niet meer uit te wissen. Nooit meer. Het verleden en de toekomst waren uit elkaar gerukt om nooit meer bij elkaar te komen. En zelf bevond ze zich in het niemandsland daartussenin.


  Een geluid maakte dat ze haar hoofd draaide. Vanuit een ooghoek had ze iets zien bewegen aan de rand van haar gezichtsveld. Iets groots wat snel achter het schuurtje in de hoek van de tuin verdween. In haar leven voor de streep op de kalender zou dat haar ertoe aangezet hebben om bloedmeel te strooien op de meest strategische plaatsen, maar nu maakte het haar niet uit. Wat haar betrof mochten de reeën nu alles wat maar een beetje wilde groeien, ieder zorgvuldig gepoot plantje, opeten. In deze tuin zou toch nooit meer iets kunnen bloeien.


  ‘Ik hoorde dat je had voorgesteld een vergadering te houden morgenavond en eerst had ik mijn bedenkingen, maar... er zit waarschijnlijk niets anders op. Ik weet alleen niet of Linda dat wel aankan. Dit maakt enorm veel bij haar los, ze heeft het vroeger heel erg moeilijk gehad, ja, daarom is ze in Stockholm komen wonen. We hoeven daar nu niet dieper op in te gaan, maar ik wil toch dat je dat weet.’


  Weer een diepe zucht.


  ‘Ik bel eigenlijk alleen maar om je te vragen of je er in je telefoongesprekken duidelijk bij wilt zeggen dat Linda dit vreselijk vindt en dat zij die mailtjes niet heeft verstuurd.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Linda heeft het vroeger heel erg moeilijk gehad, daarom is ze in Stockholm komen wonen.


  Interessant, heel interessant. Maar wat haar moeilijkheden ook geweest waren, ze had er kennelijk niet van geleerd om het leven en het bestaan van andere mensen te respecteren. Nee, een wig drijven en overal tussen komen, tot in de douche van mensen toe om daar je oorhangers te laten liggen. Pakken wat je wilt hebben; dat een enkel gezin daar de dupe van wordt, daar kun je niet mee zitten.


  Nou, Lindaatje. Alles goed en wel met die droevige geschiedenis van je, maar je moeilijkheden beginnen nu pas goed.


  Al zou het wel nuttig kunnen zijn te weten waar je van weg bent gevlucht toen je naar Stockholm verhuisde.


  Henrik ging al om vier uur weg. Netjes gekleed, gladgeschoren en in een wolk van aftershave ging hij op weg om een biertje te drinken met Micke. Hij had het grootste gedeelte van de middag in zijn werkkamer doorgebracht, maar met regelmatige tussenpozen was hij naar buiten gekomen en hij had rusteloos door het huis gedraafd, als een gekooid dier. En zij was de gehate dierenoppasser, degene van wie hij afhankelijk was, maar die zijn gevangenschap in stand hield.


  Ze bracht Axel om acht uur naar bed en godzijdank viel hij meteen in slaap. Door de wetenschap waar Henrik was, kriebelde het in haar hele lichaam en geen enkel televisieprogramma kon haar fantasieën afleiden. Ze vroeg zich af waar ze waren, wat ze deden, of ze nu dicht naast elkaar lagen en of hij haar voorzichtig troostte. Haar alle liefde en tederheid gaf die ooit van hen samen waren geweest.


  Henrik en Eva.


  Zo lang geleden.


  Hoe was het zo gekomen? Wanneer was het opeens overal te laat voor geworden?


  Ze stond er alleen voor, hij had al een nieuwe reisgezel gevonden om op te steunen, met wie hij samen in alle rust plannen voor de toekomst kon maken. Het was een onverdraaglijke gedachte om plotseling te zijn ingeruild, afgekeurd, vervangen door iemand anders die zijn verwachtingen ten aanzien van het leven vermoedelijk beter kon inlossen. Iets waarin zij duidelijk niet was geslaagd. Hij had met geen woord van zijn teleurstelling gerept, hij bracht niet eens zoveel respect voor haar op dat hij het wilde uitleggen, haar een eerlijke kans wilde geven te begrijpen wat er was gebeurd.


  Ze zette de tv uit en de kamer werd zwart. Ze had zich er nog niet toe kunnen zetten een lamp aan te doen sinds de duisternis ingevallen was.


  Ze ging in de leunstoel voor het grote raam zitten dat uitzicht bood op het terras. Het was pikdonker buiten. Het lukte de maan niet eens de doodverklaarde tuin te verlichten. Ze deed de leeslamp aan en reikte naar het boek waarin ze voor de streep op de kalender begonnen was. Dat bleef ongeopend op haar schoot liggen.


  Het interesseerde haar niet meer.


  Had Linda de mailtjes gelezen die ze gestuurd had? Ze had de tekst per slot van rekening zelf geschreven. Ze vroeg zich af hoe ze zouden reageren als ze de welbekende woorden zagen, wat Henrik ervan zou denken als hij de liefdesverklaring van Linda herkende die hij achter slot en grendel in zijn wapenkast bewaarde. Misschien zou hij iets vermoeden, maar hoe zou hij het ooit durven vragen? Ze moest lachen om het dilemma dat ze voor hem had gecreëerd. Ja, Henrik, wat moet je nu doen? Nu je wettige echtgenote, begrijpende vrouw en moeder van je zoon wel eens je ergste vijand kon zijn.


  Ze keek naar haar spiegelbeeld in de zwarte ruit. De woorden van Linda hadden zich ongevraagd in haar geheugen genesteld, hadden zich vastgevreten als een ontsierende tatoeage. Ze wist dat ze haar de rest van haar leven zouden volgen.


  Ik besef dat ik bereid ben om alles te verliezen als ik maar bij jou mag zijn. Ik hou van je, je L.


  Zo bemind te zijn.


  Zo bemind te zijn als Henrik.


  Ze vroeg zich af hoe hij op de brief had geantwoord. Of hij plotseling woorden had gevonden die hij nooit eerder had gebruikt, nooit eerder nodig had gehad. Woorden die tijdens hun hele huwelijk hadden liggen wachten omdat ze in dat verband niet nodig waren. Te groot, te sterk en krachtig, overdreven, maar die zich nu eindelijk vrij mochten vechten om in gebruik genomen te worden.


  Om hem te helpen in stand te houden en te bewaren wat hij gevonden had.


  Zo bemind te zijn.


  Zich zo te laten beminnen.


  Ze moest erkennen dat hij precies datgene meemaakte waarvan ze zelf altijd had gedroomd, en sloot haar ogen. De ware passie, waaraan ze geen weerstand kon bieden, die dwars door haar heen zou gaan en haar tot volledige overgave zou dwingen. Die zij nooit had mogen beleven. Om zonder voorbehoud te mogen beminnen en bemind te worden zonder de noodzaak om ieder moment te presteren, goed te zijn, de beste te zijn. Te mogen zijn wie ze eigenlijk was achter de façade die ze met zoveel succes had opgetrokken om haar faalangst te verbergen. Haar angst om niet goed genoeg te zijn, om in de steek gelaten te worden.


  ‘Jij bent zo sterk.’ Hoe vaak had ze dat niet moeten horen? Ze speelde haar rol zo goed dat niemand haar meer doorzag, dat niemand dat andere kon zien dat zich daarachter verschool. Een verlangen om ooit al haar zwakheden te durven tonen, maar toch goed genoeg te worden gevonden, niet meer te hoeven vechten om iets te verdienen, iemand in haar hart te durven laten zonder angst.


  Dat iemand ooit ‘ik hou van je’ tegen haar zou zeggen en daar iedere lettergreep van meende, maar zou willen dat er nog grotere woorden bestonden, omdat ‘ik hou van je’ nog niet eens toereikend was.


  Ze haalde diep adem en deed haar ogen open. Deze erkenning had haar hartkloppingen bezorgd. Ze keek naar haar gezicht in de zwarte ruit en schaamde zich voor haar zwakheid. Ze was sterk en zelfstandig en dit waren maar romantische grillen.


  Maar toch.


  Zou iemand zoveel van haar kunnen houden?


  Ze had zichzelf uit plichtsbesef nooit toegestaan haar heimelijke wens uit te spreken, ook tegenover zichzelf niet; gebonden door beloften en verplichtingen had ze haar verlangen weggestopt in een schamel hoekje en de deur vergrendeld.


  Uit loyaliteit jegens Henrik.


  Hij was degene voor wie ze gekozen had, met wie ze haar leven had willen delen; met hem samen had ze het meest beleefd, ze zou hem nooit zoveel pijn kunnen doen. Ze had geprobeerd haar tijd te vullen met werk en met gesprekken met vrienden die haar alles gaven waarvan ze wist dat Henrik het haar niet kon geven.


  Alles om het gezin bij elkaar te houden.


  Nu zat ze hier alleen.


  Hij had alles gevonden waarvan hij had gedroomd.


  En hij loog tegen haar alsof ze nooit vrienden geweest waren, alsof zij en hun gemeenschappelijke leven nooit hadden bestaan. Nooit iets waard waren geweest.


  Ze bleef lang in haar eigen ogen zitten staren totdat het gezicht eromheen verwrongen werd en veranderde in dat van een vreemde.


  Toen bewoog er buiten plotseling iets, vlak achter het raam, als een schaduw achter haar spiegelbeeld. De angst kwam als een elektrische schok, er stond iemand op het terras naar haar te kijken. Snel deed ze de lamp uit, stond op en liep achteruit bij het raam weg. De druk op de borst. Het was pikdonker buiten, alleen diffuse schaduwen van de boomtakken tegen de donkere hemel. Ze bleef met haar rug tegen de muur staan en durfde zich niet te bewegen. Iemand was om het huis geslopen, was voorzichtig op het terras gaan staan en had daar onder dekking van de duisternis stiekem naar haar gegluurd, had maar een meter van haar af gestaan en had midden in haar geheimste gedachten gekeken.


  Plotseling verlangde ze naar Henrik. Was die maar thuis.


  Ze verplaatste zich langzaam in de richting van de keuken, terwijl ze haar ogen op de zwarte ruit gericht hield. Ze liep achteruit de kamer uit, vloog naar de telefoon op de keukenbank en toetste vlug het verkorte nummer van zijn mobiel in. Twee signalen, drie, vier. En toen stilte; hij had het gesprek weggedrukt.


  Het antwoordapparaat ging niet eens aan.


  Ze was alleen.


  Thuis.


  En buiten op het terras, vlakbij in de pikzwarte duisternis, stond iemand die dat wist.


  


  


  Het was absoluut een mooi huis waar ze in woonde, de vrouw die tegen hem had gelogen. Zeker honderd jaar oud met gele betimmering en wit houtsnijwerk, omgeven door knoestige kale vruchtbomen die op het voorjaar wachtten. Twee auto’s voor de garage, een Saab 9-5 combi en een witte Golf. Allebei aanzienlijk nieuwere modellen dan zijn eigen oude Mazda. Daar in die dure, idyllische buitenwijk woonde ze dus, de vrouw die zijn lichaam had misbruikt en zijn ziel had bedrogen. Zij en degene die samen met haar onder de noemer ‘ons’ viel.


  Hij had zijn auto een paar straten verderop neergezet en had het laatste stuk gelopen. Hij had er de hele ochtend als een berg tegen opgezien om zijn flat te verlaten, maar toen hij eindelijk een poging durfde te wagen, was het verbluffend gemakkelijk gegaan. Misschien hielp het dat hij zich nu het slachtoffer voelde van een onrechtmatige daad, dat hij zich tegen een externe vijand moest teweerstellen in plaats van tegen een interne.


  Hij liep langs de brievenbus van het huis, een kobaltblauw metalen geval dat je met een sleutel moest openen, en met een minimale gleuf waar je beide handen bij moest gebruiken om er iets in te gooien. Postbodes en krantenbezorgers hadden de pest aan die dingen. Wat stonden ze daar mooi samen, de namen van de twee die het huis deelden waar hij voor stond. Eva &Henrik Wirenström-Berg.


  Eva en Henrik.


  Aan de linkerkant van het huis ging hun perceel over in een met bos begroeide groenstrook; er stond alleen een lage heg tussen. Hij keek om zich heen en aangezien er geen mens te zien was, haastte hij zich niet toen hij over het stuk gemeentegrond liep en zich tussen de bomen begaf. Hij bleef achter een boomstam staan met zijn handen op de ruwe bast en keek naar de achterkant van het huis. Een terras, een gazon, nog meer vruchtbomen, bloemperken, een geel geverfd schuurtje op een hoek van het perceel. Alles goedonderhouden en goedverzorgd, het huis


  werd door iemand gekoesterd. Met zijn blik nog steeds op het huis gericht legde hij zijn wang tegen de boom, voelde de weerbarstigheid ervan tegen zijn huid en er ging een siddering door hem heen. Hij vroeg zich af of zij zich daarbinnen achter die ramen bevond. En of hij daar was, die Henrik die waardig was, maar die zij toch ontrouw was geweest.


  Een hoer was ze.


  



  Misschien stond hij daar al een halfuur achter die boom toen de deur naar het terras openging. Eerst zag hij niet wie het was, maar een seconde later stond ze plotseling weer voor hem. Zijn reactie overrompelde hem volledig. Hij haatte haar, maar nu hij haar plotseling in levenden lijve voor zich zag wekte dat een lust in hem op zoals hij nog nooit eerder had meegemaakt. In al die jaren van verlangen, al die nachten in het ziekenhuis met het zwijgende lichaam van Anna dicht tegen het zijne, had hij niemand ooit zozeer begeerd als nu deze vrouw. Toch haatte hij haar, ze had hem bedrogen, gebruikt. Die tegenstrijdige gevoelens vochten in zijn gemoed om ruimte, dwongen hem de stam voor zich steviger vast te grijpen om zich überhaupt staande te kunnen houden.


  Zo dichtbij, maar toch zo ver weg.


  Zij ging op het terras zitten, met in haar ene hand een telefoon en in de andere hand een wit A-viertje. Een lichtblauw vest hing over haar schouders.


  Eerst bleef ze roerloos zitten, met haar blik op het gazon. Toen ging ze rechtop zitten, keek naar de telefoon in haar hand en toetste een nummer in. Hij kon niet verstaan wat ze zei, er drongen maar enkele losse woorden tot hem door achter die boomstam.


  Het gesprek duurde misschien vijf minuten en zodra ze het had afgesloten keek ze op het papier dat ze bij zich had en toetste weer een nummer in.


  Het idee dat hij haar kon zien zonder dat ze wist dat hij daar stond, wond hem op. Ze was aan zijn blikken overgeleverd en compleet weerloos, hij had macht over haar. Keer op keer toetste ze een nieuw nummer in en hij vroeg zich af wie ze belde en wat ze zei, hij wilde het weten. Ze keek ernstig als ze praatte, glimlachte geen enkele keer. Toen haalde ze het lichtblauwe vest van haar schouders en legde het naast zich op de bank. Hij kon de contouren van haar borsten onder haar shirt zien, de borsten die ze een paar dagen geleden had laten strelen door zijn handen. Hij wilde dat vest hebben dat net nog tegen haar lichaam aan gelegen had, wilde de geur ervan opsnuiven, het aantrekken.


  De telefoon in haar hand ging. Ze drukte een knop in en hij hoorde dat ze haar naam zei. Die naam die hij van haar niet had mogen weten. Hij moest horen wat ze zei. Voorzichtig en oneindig langzaam, opdat zijn bewegingen haar aandacht niet zouden trekken, bewoog hij tussen de bomen door. Toen kwam hij bij de laatste boom, op de grens met hun perceel, een paar meter van het gele schuurtje af.


  Zij keek naar de grond.


  Hij aarzelde niet, maar maakte van de gelegenheid gebruik om het korte stukje naar de muur te rennen en er snel beschutting te zoeken. Door de kier tussen de muur en de regenpijp kon hij haar met zijn ene oog zien, maar hij kon haar woorden nog steeds niet onderscheiden. Hij stond veel te ver van haar af


  Ze belde nog een paar keer voordat ze plotsklaps opstond en weer door de terrasdeur verdween. Het lichtblauwe vest lag nog op de bank.


  Hij bleef nog een poosje staan, wist niet wat hij moest doen. De zon was achter de boomtoppen van de groenstrook verdwenen en het drong plotseling tot hem door dat hij het koud had. Zolang zij voor hem had gezeten hadden lichamelijke gewaarwordingen geen vat op hem kunnen krijgen. Hij vroeg zich af of dat door haar uitstraling kwam. Iets aan haar persoon beschermde hem.


  Hij holde het korte stukje terug naar de bomen, vervolgens liep hij rustig weer naar de straat voor het huis, waar hij bleef staan. Hij was gekomen om die ander te zien. Degene die kennelijk Henrik heette en bij ‘ons’ hoorde en van wie hij nog steeds geen glimp had opgevangen. Op zijn dooie gemak passeerde hij weer de brievenbus met hun namen. Hij besefte dat hij daar niet kon blijven staan zonder het risico te lopen op te vallen, daarom begon hij in de richting van de straat te wandelen waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij had het nu behoorlijk koud, en toen hij weer in de auto zat, zette hij de kachel in de hoogste stand.


  Naar zijn flat rijden lokte hem niet, het was alsof een magneet hem naar het gele huis met het witte houtsnijwerk trok. Hij zette zijn auto in de eerste versnelling en liet het krachtveld aan hem trekken; stapvoets reed hij het korte stukje om de wijk heen, en hij was al snel weer terug. In dat huis zat zij. Met hem, die ander, die waardig was.


  Net toen hij langs de brievenbus kwam ging de voordeur open.


  Daar zou je hem hebben.


  Zijn voet remde zonder dat zijn hersenen daarom hadden gevraagd, de man bij de voordeur sloot af en keek nieuwsgierig zijn kant op. Jonas wendde zijn gezicht af, had meer willen zien, beter willen kijken, maar hij wilde niet gezien worden. Nu niet. Nog niet.


  Honderd meter verderop kon hij keren. Toen hij op de terugweg weer langs het huis kwam, was de man die hem de baas was in de Golf gestapt en hij was bezig achteruit het garagepad af te rijden. Jonas remde af en liet hem voorgaan. Een opgestoken hand achter de voorruit, tegen de zon in, om hem te bedanken. Jonas antwoordde met een hoofdknik.


  Ga je gang. Ik heb je vrouw ook geneukt.


  Op gepaste afstand reed hij achter hem aan. Van de hobbelige weggetjes door de villawijk naar de autoweg in de richting van de stad. Daar hield hij een paar auto’s afstand, niemand mocht weten dat hij daar was, bewaakte, controleerde, heerschappij uitoefende. Een rust vervulde hem. De dwang was ver weg.


  Voorbij Danvikstull sloegen ze links af naar de nieuwbouwwijk in Norra Hammarbyhamnen, de eerste rechts en toen nog eens rechts. Dit deel van Södermalm kende hij wel, hier had hij een paar jaar geleden een week ingevallen toen de hele stad door griep was geveld. De auto voor hem sloeg rechts af Duvnäsgatan in en verdween even uit zijn gezichtsveld. Jonas matigde zijn snelheid toen hij hem zag inparkeren, maar reed toen door, parkeerde en stapte uit. Te voet sloeg hij de hoek van Duvnäsgatan om en op dat moment ging het portier van de andere auto open. Een blonde vrouw van zijn eigen leeftijd, misschien een paar jaar ouder, kwam een meter of tien verderop uit een deur. Jonas zette zijn capuchon op en begon aan de andere kant van de weg heuvel-op te lopen en bleef ter hoogte van de geparkeerde Golf voor een etalage staan. Hij kon hen in de weerspiegeling van de ruit zien en hierna zou hij nergens meer van opkijken. Hij kon er geen touw meer aan vastknopen. Toen hij zijn blik even anders instelde, zag hij op een bordje in de etalage ‘Te huur’ staan. Meer viel er in de lege etalage niet te zien. Het beeld dat hij in de ruit weerspiegeld zag was des te onthullender. De vrouw die zojuist naar buiten gekomen was en de man die Henrik heette en zojuist zijn fraaie huis in de buitenwijk verlaten had stonden nu dicht naast elkaar aan de overkant van de straat, doodstil. Bijna krampachtig hielden ze elkaar in een vaste greep, alsof ze het risico liepen om te vallen als een van hen losliet.


  Ze bleven lang zo staan. Zo lang dat hij spoedig op zou vallen voor de lege etalage als ze tenminste in staat waren iets op te merken wat zich buiten de stolp bevond waaronder zij zaten.


  Wie was die man? In het huis dat hij net had verlaten zat een vrouw die alles was wat een man kon verlangen. Toch stond hij aan de overkant van de straat een ander te omhelzen.


  Zonder zich om te draaien begon hij heuvel-af te lopen, terug naar zijn auto. Hij voelde zich nu verward, vroeg zich af wat hij eigenlijk gezien had, of alles was wat het leek. Man en vrouw die hun lusten buiten de deur bevredigden, niet met elkaar maar met iemand anders.


  Verdorie.


  Dat nooit.


  Als hij trouwde en iemand hield echt van hem om wie hij was, als iemand hem zag staan, dan zou hij nooit meer naar iemand anders omkijken. Hij zou alle passie die in hem zat over zijn vrouw uitstorten en haar tot koningin maken. Hij zou haar vereren, alles doen wat ze van hem vroeg, haar liefhebbend ter zijde staan, ieder moment. Nooit zou hij haar in de steek laten.


  Zijn liefde zou wonderen kunnen doen als iemand die maar vrijliet. Als iemand die liefde maar in ontvangst wilde nemen. Waarom zag geen enkele vrouw zijn vermogen, de kracht die in hem school? Waarom was er niemand die wilde aanvaarden wat hij allemaal te bieden had?


  Anna had het geweten. Toch was hij niet goed genoeg.


  Het grote verlangen nam weer bezit van hem, het verlangen naar een weg uit de eenzaamheid. En ook de gedachte aan de man die Henrik heette en die hij zonet in de armen van die andere vrouw had gezien. Die alles had wat een man maar kon wensen, maar toch niet tevreden was.


  En Lind... Eva.


  Eva.


  



  Wat had ze van hem gewild toen ze met hem mee naar huis ging?


  Uit een ooghoek zag hij door het zijraampje een auto passeren. Pas toen die voorbij was zag hij dat het de Golf was. De vrouw zat op de passagiersplaats.


  Hij draaide de contactsleutel om en meer vanuit een automatisme dan vanuit een bewuste beslissing reed hij achter hen aan. Linksaf Renstiernas gata in en over Ringvägen tot aan de afslag naar Nynäsvägen. Hij nam niet de moeite op afstand te blijven, hij mocht rijden waar hij wilde.


  Hij mocht ook naar een afgelegen pizzeria, halverwege Nynäshamn rijden als hij dat wilde, en dat deed hij dan ook. Honderd meter voor zich zag hij de Golf erheen rijden en parkeren op het kleine omheinde parkeerterrein in het verlengde van het eethuis. Dat zag er noch bijzonder luxe, noch gezellig uit; hij vermoedde dat het restaurant eerder gekozen was op grond van de veilige afstand van het huis in Nacka. Ontrouw vereiste echt wel een bepaalde voorzichtigheid, dat wist hij beter dan menigeen. Hij voelde zijn verachting groeien toen hij hen door de deur met glas erin naar binnen zag verdwijnen. Zijn arm om haar schouders, beschermend, attent. Hoe kon een vrouw zo onnozel zijn een man te vertrouwen die op hetzelfde moment bezig was een andere vrouw te bedriegen?


  Onbegrijpelijk!


  Hij wachtte even voordat hij uit de auto stapte en hij haastte zich niet, maar bestudeerde uitgebreid het geplastificeerde menu naast de deur. Ze zaten tegenover elkaar aan een tafeltje helemaal in de hoek en een man die er buitenlands uitzag nam net hun bestelling op. Het leek niet erg druk, want er waren nog maar twee andere tafeltjes bezet, eentje door drie jonge jongens die misschien nog niet helemaal de leeftijd hadden voor het bierglas dat ze in de hand hadden, en het andere door een gezin met kinderen dat net de rekening had gekregen. Toch zou het geen al te vreemde indruk wekken als hij het tafeltje naast het hunne koos. Hij liep de paar stappen daarheen en net toen hij de stoel naar achteren trok zag hij uit een ooghoek de man die Henrik heette en ontrouw was, de menukaart teruggeven. Jonas ging zitten en de seconde daarop had hij die kaart in zijn handen.


  Handen.


  Hun handen hadden dezelfde vrouw gestreeld.


  Zijn handen een en al liefde, die van de ander een en al verraad.


  Toch kon hij, die ander, aanspraak op haar maken.


  Hij legde de menukaart op tafel, wilde hem niet aanraken, probeerde zich een naam van een pizza te herinneren van de tekst die hij op het bord naast de deur had gelezen.


  Toen liep de man met het buitenlandse uiterlijk weer naar de keuken en de anderen begonnen met elkaar te praten. Hij kon zonder inspanning ieder woord van hun gesprek horen, ook al spraken ze op gedempte toon. Alles was opeens zo duidelijk. Waarom alles was gebeurd. Waarom het voorbestemd was dat hij zijn oog op haar zou laten vallen toen ze twee avonden geleden onder de rode markies zat, waarom zij tweeën elkaar nou net moesten ontmoeten.


  Hij had een opdracht gekregen.


  Hij had nog wel gedacht dat zij gestuurd was om hem te redden. Het was net andersom! Hij was gestuurd om haar te redden. Hun verraderlijke, onbarmhartige oordeel vanachter hun middelmatige quattro stagioni. Terwijl zij er niet eens bij was om haar kant van de zaak te laten horen.


  Hij had geen trek in de pizza die hij had besteld. Hij liet hem onaangeroerd staan en vroeg om de rekening.


  Tijdens de rit terug naar Nacka weergalmden hun stemmen door zijn hoofd.


  ‘Wanneer ben je dan van plan het haar te vertellen? Ik kan er zo niet meer tegen.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik moet ook aan Axel denken. Ik moet eerst een flat regelen, zodat hij ook bij mij kan wonen.’


  Op dat moment had hij begrepen dat ze het niet alleen druk hadden met zichzelf, maar dat er ook nog een zoon was.


  Er was een zoon.


  En daar in een pizzeria in een buitenwijk, verstopt uit angst dat iemand hem zou zien, zat zijn vader met een hoer pizza te eten.


  Het was al donker toen hij bij haar de straat inreed. Hij bleef naast zijn auto staan en sloeg het lichtspel van de masten van Nacka een paar honderd meter verderop gefascineerd gade. Het zwaaiende licht dat zich vertakte in straten die recht door het wolkendek liepen en langzaam in de oneindigheid verdween. Natuurlijk woonde ze onder een schijnwerper, je hoefde maar op het licht af te gaan.


  Deze keer stapte hij meteen de tuin in en begon een rondje om het huis te maken, waarbij hij bij ieder raam bleef staan om voorzichtig naar binnen te kijken. Achter geen van de ruiten brandde licht en nergens ving hij ook maar een glimp van haar op. Toen hij aan de achterkant kwam, zag hij het schijnsel van een lamp door het grote raam naast de terrasdeur. Hij ging op het gras staan om niet te dichtbij te komen, hij wilde niet riskeren dat ze hem in het oog kreeg. Nog niet. Niet voordat ze eraan toe was.


  Toen kreeg hij haar eindelijk weer te zien. Met alleen een leeslamp aan zat ze in een leunstoel vlak bij het raam. Heel even dacht hij dat ze hem recht aanstaarde, maar meteen daarop besefte hij dat haar ogen nietsziend in het hem omringende duister staarden. Hij kon zichzelf er niet van weerhouden dichterbij te gaan staan. Stapje voor stapje, oneindig langzaam, naderde hij het terras. De drie treden op en toen stond hij vlak bij haar. Heel dichtbij. Alleen een ruit belette het hem haar aan te raken. Een boek lag dichtgeslagen op haar schoot en hij keek naar haar gevouwen handen op dat boek. Dezelfde handen die hem gestreeld hadden en hem weer levend hadden gemaakt. Eén enkele wens, om weer die handen op zijn huid te mogen voelen. Hij moest zijn verlangen bevredigen, haar de kans en de tijd geven het te begrijpen. Hij richtte zijn blik omhoog, op haar gezicht. Dat was volkomen uitdrukkingsloos, maar toen zag hij de tranen over haar wangen stromen, als witte sporen op de huid.


  O, liefste, kon ik je maar vasthouden. Wees niet bang, ik ben bij je, ik zal over je waken. Ik zal jou mijn liefde bewijzen. Als je begrijpt waartoe ik bereid ben om je liefde te winnen, dan zul je van me houden. Voor altijd. En ik zal je nooit verlaten. Nooit.


  Hij voelde plotseling hoe zijn eigen ogen volschoten van dankbaarheid. Zij en hij, allebei in tranen, slechts een meter van elkaar.


  Zelfs de gedachte aan een eenzame nacht in zijn flat kon hem niet bang maken.


  Veilig in die overtuiging stapte hij achteruit, hij liep om het huis heen en ging terug naar zijn auto.


  Wie wist beter dan hijzelf wat verraad kon doen met een vrouw, en wat ervoor nodig was om haar te redden?


  Deze keer zou het hem wél lukken.


  Hij kreeg nog een kans.


  


  


  


  Ze had nog geen oog dichtgedaan toen ze eindelijk zijn sleutel in het slot hoorde. In het donker had ze door het huis gelopen, van het ene raam naar het andere, haar ogen op de tuin gericht. Geen beweging had ze gezien, geen geluid opgevangen, ze zag alleen zo nu en dan de vage schaduwen van de bomen, op het moment dat de maan door de wolkenbanken heen kwam. En het versluierde, vegende schijnsel van de Nacka-masten.


  Zodra ze hem aan hoorde komen, liep ze snel de slaapkamer in en kroop naast Axel in bed. Het was na vieren.


  Hij haastte zich niet in de badkamer. Er ging ruim een halfuur voorbij voordat ze hem de trap op hoorde komen en hij zich een minuut later op de andere helft van het tweepersoonsbed installeerde. Toen draaide ze zich pas om en deed net of ze wakker werd.


  ‘Hoi.’


  ‘Hallo.’


  Hij ging op zijn zij liggen met zijn rug naar haar toe.


  ‘Was het leuk?’


  ‘Mmm.’


  ‘Hoe was het met Micke ?’


  ‘Goed hoor. Welterusten.’


  Op zondagochtend merkte ze al dat hij iets wilde zeggen. Hij drentelde nog steeds rusteloos heen en weer van kamer naar kamer, maar hij bleef steeds langer achtereen buiten zijn werkkamer en zelfs in één vertrek met haar. Ze was niet van plan hem te helpen door een gesprek te beginnen, ze vond het veel te leuk om hem te zien tobben. Uiteindelijk, aan de keukentafel bij de lunch achter een snel in elkaar geflanste omelet, vatte hij moed. Axel op zijn Tripp-Trappstoel aan het hoofdeinde als een schild bij een eventueel conflict.


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je zei, dat ik er misschien eens een paar dagen tussenuit moest.’


  Ze verkoos te zwijgen. Ze pakte Axels mes en hielp hem de laatste beetjes omelet op een hoopje te vegen, zodat hij ermee verder kon.


  ‘Ik ga maandagochtend weg als je het goedvindt. Een paar dagen maar.’


  ‘Prima. Waar ga je naartoe?’


  ‘Weet ik nog niet. Ik pak gewoon de auto en dan zie ik wel waar ik terechtkom.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’


  Les één: voor een geslaagde leugen is het nodig niet te snel antwoord te geven op een vraag. Sukkel.


  Ze stond op en begon de borden op te stapelen.


  ‘Je weet dat er vanavond een vergadering is op de crèche, hè? Ik wilde Axel naar mijn ouders brengen, dan kunnen we er samen heen.’


  Ze zag hem slikken.


  ‘Ik heb met Kerstin gesproken. Linda is kennelijk helemaal van de kaart, dat arme schaap. Ze bezweert dat zij die mailtjes niet heeft verstuurd.’


  Hij dronk water uit zijn glas terwijl zij verder praatte.


  ‘Weet jij hoe zoiets werkt? Kan iemand anders echt haar mailprogramma gebruiken?’


  Hij stond op en zette zijn glas in de vaatwasser.


  ‘Kennelijk.’


  Nu had hij duidelijk alles gezegd wat hij kwijt wilde. Ze besefte dat ze, als ze nog iets wilde zeggen, het nu moest doen. Voordat hij de twaalf stappen had gezet.


  ‘Waarom zou iemand haar dat aan willen doen? Dat geloof je toch niet, ik bedoel, zij kan haar baan kwijtraken door zoiets. Als een bekende van haar dit doet, bij wijze van grap, dan moet ik zeggen dat ze er vreemde vrienden op na houdt.’


  Hij was niet van plan verder op het onderwerp in te gaan, dat was duidelijk. De eerste zeven stappen door de kamer naar zijn vrijplaats waren al gezet.


  Haar ouders boden aan om Axel te komen halen en de gedachte dat Henrik koffie zou moeten drinken met zijn schoonouders sprak haar aan. Ze bakte een cake en dekte feestelijk in de woonkamer.


  Het duurde even voordat Henrik zich bij hen voegde. Hij bleef zo lang mogelijk achter zijn dichte deur zitten en toen hij hen eindelijk gezelschap kwam houden was zijn koffie al koud. Hij verdween in de keuken om het kopje leeg te gooien, kwam terug en ging zitten.


  ‘Gefeliciteerd nog, hè?’


  Haar vader zat met Axel op schoot.


  ‘Ik hoorde van Eva dat je een serie grote artikelen voor een blad gaat schrijven.’


  Henrik keek met een nietszeggende blik naar zijn schoonvader.


  ‘Ja, dat hadden jullie laatst immers gevierd’, verduidelijkte haar vader verder.


  Henrik wierp een blik op Eva. Ze was niet van plan hem te helpen.


  ‘O dat, ja.’


  ‘Voor welk blad is het?’


  ‘Uh, dat is een nieuw blad. Ik weet eigenlijk niet hoe het heet.’


  Daarmee waren ze over dat onderwerp uitgepraat. Henrik dronk zijn koffie in stilte en haar ouders deden hun best om het gesprek op gang te houden. Zelf zat ze zich voornamelijk te verbazen over de situatie. Misschien zaten ze nu voor het laatst met z’n allen bij elkaar. Voor het laatst.


  Binnenkort moest ze het hun wel vertellen, met hen over geld praten. Ze had hun hulp nodig als ze hem het huis uit wilde zetten.


  Maar de tijd was nog niet helemaal rijp.


  ‘We moeten zeker maar weer eens op huis aan?’


  Het was geen vraag, eerder een constatering. Ze besefte dat het al een hele poos helemaal stil was aan tafel en toen ze opkeek zat haar moeder haar op te nemen. De stoel van haar vader schraapte over de vloer toen hij opstond.


  ‘Wat zeg jij ervan. Axel, ga jij zolang met ons mee terwijl je


  vader en moeder naar de vergadering zijn?’


  Eva begon de koffiekopjes op te ruimen.


  ‘Axel, als je nog iets mee wilt nemen naar opa en oma, dan moet je het nu even pakken. Neem je rugzak maar mee, als je wilt.’


  Ze pakte de schaal met cake, waar alleen Axel van had gegeten en liep naar de keuken.


  Ze hoorde Henrik van de gelegenheid gebruikmaken om weer te vluchten.


  ‘Ik ga verder met mijn werk. Dag Axel, tot vanavond.’


  



  Bij de keukendeur liep hij langs haar heen zonder haar ook maar een blik waardig te keuren.


  Nog een paar uur tot de vergadering van die avond. Ze ging aan de keukentafel zitten met een van de stapels papieren van de keukenbank. Ongesorteerde post, voor het merendeel vensterenveloppen, de meeste aan Henrik gericht. Hij maakte ze allang niet meer zelf open. Uit angst dat ze te lang zouden blijven liggen en dat ze op die manier een rekening zouden missen, was zij het voor hem gaan doen. Geen van beiden hadden ze er ooit wat over gezegd. Zoals bij zoveel dingen. Zij zou de controle over de rekeningen nooit uit handen durven geven, zo vast was haar overtuiging dat hij niet een ervan op tijd zou betalen. Hoe zou hij, als het openmaken van zijn eigen post nog te veel moeite was? Toch wenste ze in stilte dat hij meer verantwoordelijkheid zou nemen voor de betaling ervan.


  Dat hij meer verantwoordelijkheid genomen had.


  Dat probleem zou, zoals zoveel andere, spoedig de wereld uit zijn.


  Ze keek om zich heen. Al die moeite die ze had gedaan, alle energie die ze erin had gestoken. De oude klaptafel, hoeveel antiekzaken was ze niet af geweest voordat ze precies de tafel had gevonden die ze wilde hebben. De staande kruik die ze van een vakantie uit Marokko had meegezeuld, wat ze zo waanzinnig belangrijk had gevonden dat ze boete had betaald omdat haar bagage te zwaar was. Het schilderij dat bij haar ouders vandaan kwam, de stoelen die een vermogen gekost hadden, de bussen op de keukenplank die nooit gebruikt werden, maar er gezellig uitzagen. Alles plotseling lelijk geworden. Alsof de bekende voorwerpen plotseling veranderd waren en zij ze voor het eerst zag. Geen van de haar omringende spullen deed haar nog iets. Ze kon zich niet eens herinneren hoe het had gevoeld toen ze nog belangrijk waren. Alles wat ze vanzelfsprekend had gevonden hoorde bij Eva, alles wat ze had gedacht, waardoor ze geraakt was, wat ze belangrijk vond, er klopte niets meer van. Ze zag alles nu heel anders, als door een lens die alleen voor haar oog geschoven was. Alleen zij kon zien hoe zinloos het eigenlijk was. Ze was helemaal alleen, in een eigen wereld vlak naast de gewone wereld, die gewoon doordraaide. Toch zat ze daar net als anders rekeningen te betalen aan die wereld naast de hare.


  De deur van de werkkamer ging open. Hij liep naar de woonkamer, maar kwam algauw weer terug, pakte speelgoed van de vloer en legde het op de keukenbank en verdween weer naar de werkkamer.


  Zij keek een brochure van de gemeente in, legde die op de stapel oud papier en maakte de volgende envelop open.


  Hij kwam opnieuw zijn kamer uit, liep weer een rondje, schijnbaar zonder reden, en toen dat een paar minuten later voor de derde keer gebeurde, kon ze zich niet langer bedwingen.


  ‘Wat ben je onrustig.’


  Ze scheurde de vensters uit de enveloppen en legde wat overbleef bij het oud papier.


  Misschien verstond hij: gauw terug naar je werkkamer en laat ik je hier niet meer zien voordat we weggaan, want zo reageerde hij in ieder geval.


  Een antwoord op haar opmerking was misschien ook wel te veel gevraagd.


  Eindelijk was het zover. Ze had er echt zin in, alsof ze naar een feestje gingen waar ze lang naar uit had gekeken.


  Hij reed en zij zat naast hem in de Golf; die stond het


  gunstigst. Hij mocht hem hebben ook, de Saab was van haar en werd bekostigd door de zaak.


  ‘Het spijt me dat ik je tegen mijn vader liet liegen. Over het werk. Dat was niet de bedoeling.’


  Hij antwoordde niet. De blik vooruit en de handen op tien voor twee.


  Ze ging verder.


  ‘Ik had gewoon geen zin om te zeggen wat er donderdag echt was toen Axel bij hen bleef slapen. Dat wij tijd voor onszelf nodig hadden, jij en ik.’


  Deze keer kwam er een soort geluid uit hem, geen woord of zo, eerder een grom.


  Ze glimlachte naar het duister in haar ziel en legde vertrouwelijk haar hand over de zijne heen op de versnellingspook.


  ‘Ik wist niet dat je zo goed kon liegen.’


  De speelzaal was al vol ouders met lichtblauwe plastic sloffen over hun schoenen. Op de groene vloer waren her en der stoelen neergezet, maar de meeste vaders en moeders stonden in groepjes bij elkaar op gedempte toon te praten. Geen Kerstin of Linda te zien. Henrik ging op een stoel bij de deur zitten. Zijn vingers trommelden zenuwachtig tegen de zijkant van de stoel.


  Eva liep naar de moeder van Jakob en keek om zich heen.


  ‘Zo te zien vonden de meesten het een goed idee om een vergadering te houden.’


  Annika Ekberg knikte.


  ‘Ja. Bedankt voor je hulp.’


  ‘Graag gedaan.’


  Het geroezemoes stopte toen Kerstin in de deuropening verscheen. Niemand in de zaal zou kunnen beweren dat ze bepaald vrolijk keek.


  ‘Hallo allemaal, en welkom zal ik maar zeggen, ook al is de aanleiding om jullie hier vanavond te ontvangen niet erg prettig. Ja, jullie kunnen er net zo goed bij gaan zitten.’


  Als gehoorzame crèchekinderen deden ze wat ze had gevraagd. Tweeëndertig ouders liepen knisperend op hun in plastic gestoken voeten naar hun stoel, Eva naar die naast haar wettige echtgenoot.


  ‘Zoals jullie allemaal wel zullen begrijpen, vindt Linda dit vreselijk vervelend. Ik verzeker jullie nogmaals dat zij die mailtjes niet heeft verstuurd, niemand van ons heeft enig idee hoe dit kan. De afdeling systeembeheer van de gemeente gaat het morgenvroeg meteen uitzoeken, we hebben in het weekend niemand kunnen bereiken.’


  ‘Is Linda er zelf niet?’


  Dat vroeg de moeder van Simon. De toon was wantrouwend, het was voor iedereen in de zaal duidelijk dat ze de liefdesmail aan haar man beslist niet had gewaardeerd.


  Welkom bij de club.


  ‘Jawel, ze komt zo. Ik wilde dit alleen eerst even zeggen.’


  Ze deed een stap opzij en maakte plaats voor Linda, die met gebogen hoofd in de deuropening verscheen. Kerstin legde een beschermende arm om haar schouders en bij die aanraking moest Linda snikken. Eva zag uit een ooghoek hoe Henrik zijn handen wrong.


  Linda schraapte haar keel, maar hield haar blik op de stootvaste vloerbedekking gericht.


  Kijk jij maar. Daar komt geen hulp vandaan.


  Toen deed ze haar mond open om aan haar pleidooi te beginnen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Het was doodstil in het vertrek. Het bleef lang stil, zo lang dat ze tijd had om echt te gaan huilen. Ze verborg haar gezicht achter haar ene hand en Henrik schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.


  ‘Kan er behalve jij nog iemand bij je mailprogramma komen?’


  Eva herkende de stem van de vraagsteller achter haar rug niet.


  ‘Nee, niet dat ik weet, en nu kan ik er zelf ook niet meer in. Het ziet ernaar uit dat het password is gewijzigd.’


  Probeer het eens met cock-teaser.


  Het werd weer stil, maar niet zo lang deze keer.


  ‘Wat stond er dan in die mailtjes?’


  Een vrouwenstem ditmaal, eveneens onbekend.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb ze zoals gezegd niet geschreven en ook niet gelezen.’


  ‘Ik kan het wel voorlezen, als jullie willen.’


  De vader van Simon haalde een opgevouwen A-viertje uit de zak van zijn colbert en kuchte voor hij op droge en zakelijke toon begon voor te lezen, alsof het een verslag van een bestuursvergadering betrof.


  ‘Liefste. Iedere minuut, ieder ogenblik ben ik waar jij bent. Alleen al de wetenschap dat jij bestaat maakt me gelukkig. Ik leef voor de korte ogenblikken die wij samen krijgen. Ik weet dat het niet goed is wat we doen, dat we niet mogen voelen wat we voelen, maar hoe zou ik nee kunnen zeggen? Ik weet niet hoe vaak ik al besloten heb te proberen jou te vergeten, maar dan sta je weer voor me en dan kan ik het niet. Als alles uit zou komen, zou ik waarschijnlijk mijn baan kwijtraken en jij je gezin, alles zou één grote chaos worden. Toch kan ik er niet mee stoppen en ik blijf van je houden. En terwijl ik zou wensen dat dit nooit gebeurd was, ben ik tegelijkertijd doodsbang dat die wens in vervulling gaat. Ik besef dat ik bereid ben alles op te geven, als ik maar bij jou mag zijn. Ik hou van je, je L.’


  Het leek wel of tijdens het voorlezen de lucht in het vertrek van samenstelling veranderde. Met iedere lettergreep die hij uitsprak richtte Linda haar blik een centimeter verder op, totdat ze die van Henrik ontmoette. Eva draaide zich een stukje, zodat ze naar hem kon kijken. Uit zijn gezichtsuitdrukking viel niets op te maken. Verbijsterd, was het eerste woord dat door haar hersenen schoot. Toen keerde hij zich naar haar toe en voor het eerst in lange tijd keken ze elkaar aan. Ze zag dat hij bang was. Bang dat het waar was wat hij vermoedde. Dat ze alles wist. Ze glimlachte flauwtjes naar hem en stond op.


  ‘Luister eens mensen, ik zou iets willen zeggen als jullie het goedvinden. Linda heeft die mailtjes kennelijk niet verstuurd en dan moeten we haar toch op haar woord geloven. Ik bedoel, denk je eens in dat je zoiets mee moet maken en dat je je hier dan publiekelijk moet verdedigen.’


  Ze richtte zich tot Linda.


  ‘Ik begrijp best dat het heel naar voor je is. Ik vind het erg moedig van je dat je ons allemaal hier vandaag durfde te ontmoeten.’


  Maar doe je mond dicht, sloerie, voordat je ook nog begint te kwijlen.


  Ze richtte zich weer tot het publiek.


  ‘Wat vinden jullie? We moeten dit denk ik gewoon door systeembeheer uit laten zoeken en dan proberen te vergeten dat het überhaupt is voorgevallen. We moeten immers in de eerste plaats aan de kinderen denken. Ja toch?’


  Een vaag gemompel en toen iemand die knikte. Henrik had dezelfde gelaatsuitdrukking aangenomen als Linda en zat haar met open mond aan te staren.


  Nog een gemeenschappelijk trekje waarop ze hun toekomst konden bouwen.


  De moeder van Simon was de enige die een andere mening toegedaan leek. Dat het helemaal geen kwestie was van zand erover en net doen of het nooit gebeurd was.


  Eva keerde zich glimlachend om naar Linda en Kerstin. Kerstin beantwoordde haar glimlach dankbaar en misschien probeerde Linda dat ook wel, dat was moeilijk te zien.


  Kerstin deed een stap naar voren en legde een hand op haar arm.


  ‘Dank je wel. Eva. Heel erg bedankt.’


  Ze sprak verder terwijl ze haar blik over de ouderschare liet gaan.


  ‘Linda heeft begin volgende week vrij gevraagd en dat vind ik een goed idee. Ze kan wel even wat rust gebruiken na dit alles.’


  Eva wierp een blik op Henrik die naar de grond zat te staren. Ze wist dat hij nooit zou durven vragen of zijn vermoedens gegrond waren. Daarvoor zou hij moeten toegeven wat voor een laf, leugenachtig stuk verdriet hij was.


  Ze had de touwtjes nog steeds in handen.


  De volgende ochtend zou ze hem glimlachend uitzwaaien op het garagepad en hem zeggen hoezeer ze hoopte dat hij een fijne


  vakantie zou hebben en ze zou hem vragen vooral voorzichtig te rijden.


  Zelf zou ze genoeg te doen hebben terwijl hij weg was.


  


  


  Hij stond tussen de bomen op het stuk gemeentegrond toen de Golf het garagepad op reed. Een knagend gevoel van onbehagen had hem bekropen bij het besef dat er niemand thuis was, dat hij niet wist waar ze was. Zodra de auto gestopt was, werd het portier aan de bestuurderskant opengegooid en de man die Henrik heette, stapte uit en liep met snelle passen naar het huis. Zij bleef nog even op de passagiersplaats zitten, en toen het portier openzwaaide en de verlichting aanging, had hij kunnen zweren dat hij haar zag glimlachen. Toen stapte ze uit, bleef even naast de auto staan en liep zonder haast naar de voordeur. Op het moment dat zij de hand op de deurkruk legde, toetste hij het voorgeprogrammeerde verkorte nummer in op zijn mobiel, en net toen zij naar binnen verdween, hoorde hij de stem in zijn oor.


  ‘Henrik.’


  ‘Met Henrik Wirenström-Berg?’


  ‘Ja.’


  Hij peuterde een stuk schors uit de boomstam voor zich. Hij was niet van plan haast te maken.


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, ik bedoel of je vrijuit kunt praten?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Sorry, ik heet Anders en ik...’


  Hij liet even een stilte vallen voordat hij verderging.


  ‘Ik wil het ergens met je over hebben.’


  ‘O ja, waarover dan?’


  ‘Het zou het beste zijn als we elkaar ergens konden ontmoeten. Ik wil het liever niet over de telefoon bespreken.’


  Het werd stil in de hoorn. Hij hoorde het gerammel van serviesgoed op de achtergrond en toen het geluid van een dichtslaande deur. De lamp ging aan achter een van de ramen aan de kant van het huis waar hij stond.


  ‘Waar gaat het over?’ ‘Ik kan morgen waar en wanneer je wilt. Je hoeft de plaats en de tijd maar te noemen, dan zien we elkaar daar.’


  ‘Morgen heb ik het druk.’


  Dat weet ik wel, stomme idioot. Maar je hebt nog wel tijd voordat de boot vertrekt.


  ‘Dinsdag dan?’


  ‘Dan kan ik ook niet. Ik ga een paar dagen weg.’


  Zo lang was hij niet van plan te wachten, dat hield hij niet uit. Op de een of andere manier moest hij een afspraak zien te maken, maar hoeveel zou hij zeggen? Het stuitte hem tegen de borst om die hufter aan de andere kant van de lijn te smeken, maar met de gedachte dat hij het voor haar deed, zette hij zich over zijn tegenzin heen.


  ‘Henrik, het is voor ons allebei het beste als wij tweeën elkaar zo snel mogelijk zien.’


  En toen hij geen antwoord kreeg een kleine hint als laatste aansporing:


  ‘Ik wil geen dingen meer achter jouw rug om doen.’


  De stilte die volgde gaf aan dat de woorden doel getroffen hadden. Het was een ongevaarlijke formulering. Hoe kon de man die ontrouw was weten hoe of met wie iemand dingen achter zijn rug deed? Maar het feit dat iemand achter zijn rug iets uitvoerde, terwijl hij datzelfde bij iemand anders deed, dat moest hem toch genoeg interesseren om toe te stemmen in een afspraak.


  Een kuchje.


  ‘We kunnen elkaar morgenvroeg om negen uur ontmoeten. Bij de hoofdingang van de Viking Line-terminal Stadsgarden. Hoe zie je eruit?’


  ‘Dat doet er niet toe, ik weet hoe jij eruitziet. We zien elkaar om negen uur.’


  Hij drukte het gesprek weg, keek glimlachend naar het verlichte raam in de gevel en liep terug naar zijn auto.


  Zelden had hij zo’n rustige nacht gehad en voor het eerst in lange tijd werd hij goed uitgerust wakker. Hij stond lang voor zijn kast, het was belangrijk om de goede kleren aan te hebben; die Henrik


  moest begrijpen dat hij eruit gemanoeuvreerd was door een man die zijn meerdere was. Hij vond het geen prettig idee om het lichtblauwe vest waar hij in geslapen had uit te moeten trekken; hij wist heel goed waar zijn rust vandaan gekomen was. Het rook nog een beetje naar haar, maar hij was zich ervan bewust dat dat veilige gevoel niet zou duren.


  De telefoon ging.


  Hij keek op zijn horloge. Het was nog maar zeven uur. Wie belde er zo vroeg op maandagochtend? Pas toen hij de hoorn al had opgenomen besefte hij dat hij de signalen niet eens had geteld.


  ‘Jonas.’


  ‘Hallo, Jonas. Met Yvonne Palmgren van het Karolinska Ziekenhuis.’


  Hij kreeg de tijd niet om iets te zeggen, kon alleen maar even boos naar adem happen. Ditmaal was ze duidelijk niet van plan zich in de rede te laten vallen.


  ‘Ik wil je spreken. Jonas. Vrijdag wordt Anna begraven en het is belangrijk dat jij bij de plechtigheid aanwezig bent.’


  ‘Welke plechtigheid? Willen jullie dat ik de kuil graaf of zo?’


  Hij hoorde haar ademhalen.


  ‘We houden de afscheidsceremonie hier in de ziekenhuiskapel en ik zou graag willen dat jij meedenkt over de invulling. Welke kleren ze aan moet, welke muziek we moeten draaien, wat voor bloemen, hoe de kist versierd moet worden, jij weet het best wat ze mooi vond.’


  ‘Vraag het maar aan dokter Sahlstedt. Volgens hem voelde ze voordat ze stierf al niets meer, dus ik kan me moeilijk voorstellen dat het haar nu opeens zoveel zou kunnen schelen. Bovendien heb ik het deze week veel te druk.’


  Hij hing op en constateerde geërgerd dat het gesprek hem van slag had gebracht, hem had gestoord. De enige manier om daar iets aan te doen was de tegenaanval. Hij haalde zijn portefeuille uit de hal en pakte er het gele memobriefje uit dat hij van Sahlstedt had gekregen. Ze nam meteen op.


  ‘Met Jonas. Ik wil alleen even zeggen dat als jij of iemand anders weer belt over Anna of iets wat met haar te maken heeft, dan zal ik... Ik ben haar niets verplicht, ik heb verdorie meer voor die hoer gedaan dan je zou mogen verwachten. Snap je wat ik zeg?’


  Het duurde even voordat ze antwoordde. Toen ze begon te praten deed ze het rustig en nadrukkelijk alsof ieder woord rood onderstreept was. Een verachtelijke toon alsof hij haar mindere was.


  ‘Je begaat een grote vergissing, Jonas.’


  De afschuw die hij voelde steeg ten top.


  ‘Nog één woord en dan zal ik er verdomme voor zorgen dat jij...’


  Hij zweeg en zodra hij de woorden uitgesproken had, had hij er al spijt van. Hij mocht geen stommiteit uithalen, niet aan mensen zoals zij onthullen dat de macht nu bij hem lag. Dat zou tegen hem gebruikt kunnen worden.


  Hij legde de hoorn erop, bleef even rustig staan om tot bedaren te komen. Pas toen hij het lichtblauwe vest weer had aangetrokken en even was gaan liggen, kreeg hij zichzelf dermate in de hand dat hij weer verder kon met zijn kleding. Het duurde toch nog een hele poos voordat hij het ongewenste gesprek van zich af kon zetten.


  Hij was mooi op tijd op de afgesproken plaats, een halfuur te vroeg. Hij wilde volledige controle, voorbereid zijn, hem zien aankomen en zelf kiezen hoe en wanneer hij de eerste stap naar contact zou zetten. Hij vroeg zich af of hij alleen zou komen of samen met het hoertje, dat maakte eigenlijk niets uit, maar hij zou hem liever alleen ontmoeten. Hun boot zou pas om kwart over tien gaan, hij had hen met eigen oren de vertrektijd horen noemen tijdens het gesprek in de pizzeria.


  Het was zo makkelijk als wat om in de mensenmenigte in de terminal op te gaan. Hij koos voor een plek op een bankje vanwaar hij de hoofdingang kon zien, naast een groepje Finnen van middelbare leeftijd in trainingspakken en met een kater. Om vijf voor negen verscheen hij, alleen. Meteen voorbij de deuren bleef hij staan, hij zette een volgestouwde weekendtas op de vloer en keek onderzoekend om zich heen. Jonas wachtte af, wilde hem even in het ongewisse laten. Zag hem keer op keer op zijn horloge kijken, zich alle kanten op draaien en nauwgezet alle voorbijkomende mannen opnemen.


  Jonas deed zijn ogen dicht en haalde in het donker diep adem, genoot even van de rust die hem vervulde. Voor het eerst wist hij wat hem wachtte. Hij wist dat de toekomst de beloning was voor al zijn zwoegen tot op de dag van vandaag. Dat de angst hem niets meer kon maken. Het gevoel was even ongewoon als welkom, een enorme bevrijding en een allesomvattende genade.


  Toen stond hij op en hij begon op zijn vijand af te lopen.


  Hij bleef een meter voor hem staan, maar zei niets; hij liet hem nog even in spanning. Ten slotte verbrak de ander de stilte.


  ‘Ben jij Anders?’


  Hij knikte, maar koos ervoor om niets te zeggen. Hij kon het genot dat het duidelijke onbehagen van de ander hem bood niet weerstaan.


  ‘Wat wil je? Ik heb niet zoveel tijd.’


  Deze keer klonk hij geïrriteerd.


  ‘Bedankt dat je tijd hebt vrijgemaakt om te komen.’


  Jonas was niet van plan zich op te laten jagen. Hij glimlachte wat, misschien kon dat als superieur uitgelegd worden, maar dat was niet eens de bedoeling. Hij keek gegeneerd naar de gemêleerde kunststof vloerbedekking, hij moest zijn rol goed spelen. Hij moest zorgen dat hij een bondgenoot kreeg, in ieder geval moest de ander dat idee krijgen, hij mocht hem niet tegen de haren in strijken en hem onbruikbaar maken. De man die Henrik heette en ontrouw was, had de spelregels bedacht; dat hij nu een hulpeloze pion was geworden in de opdracht die Jonas was toebedeeld, zou hij nooit te weten komen.


  Jonas hief zijn ogen op en keek de man aan. Eva’s man.


  ‘Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen, maar ik kan het misschien maar beter op de man af zeggen. Ik hou van je vrouw en zij houdt van mij.’


  Het werd leeg in de ogen van de ander. Volledig blanco. Wat de man die Henrik heette ook had verwacht, de woorden die hij zojuist had gehoord duidelijk niet. Zijn mond viel open en de hangende onderlip vulde de lege blik mooi aan en maakte het beeld compleet van een mens zonder enige grip op zijn bestaan. Lange tijd bleef hij zo staan zonder dat er een geluid over zijn lippen kwam, en niets ter wereld woog op tegen het gevoel van macht dat Jonas voelde. Toch wel, één ding. Maar Eva zou hij pas bezitten als hij het had verdiend.


  ‘Ik begrijp dat het een schok voor je is en het spijt me enorm dat ik je dit moet aandoen, maar ergens moet het toch beter zijn om te weten hoe het ervoor staat. Ik ben zelf ook ooit bedrogen en ik weet hoe vreselijk veel pijn dat doet en toen heb ik mezelf beloofd om nooit iemand anders aan te doen wat ikzelf moest doorstaan. Ik weet wat verraad met iemand kan doen.’


  De man die Henrik heette en ontrouw was, had zijn mond nu weer dicht, maar het besef van wat de informatie inhield die hij zojuist had gekregen, had hem duidelijk uit zijn evenwicht gebracht. Hij keek om zich heen als in een poging om een passende opmerking te verzinnen.


  Jonas’ oog viel op zijn lippen. De lippen die de hare hadden aangeraakt, die haar smaak hadden kunnen proeven.


  Hij verborg zijn gebalde vuist in zijn jaszak.


  ‘Zou ik dit niet van Eva moeten horen?’


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb geprobeerd haar te overreden, maar ze durft niet. Ze was zo vreselijk bang voor hoe jij het op zou nemen. Ik bedoel, we willen je geen van beiden kwaad doen, echt niet, maar wij kunnen er niets aan doen dat we die gevoelens hebben. Dat we van elkaar houden. En dan moeten we natuurlijk ook aan Axel denken.’


  Het werd zwart in de ogen van de ander toen hij de naam van zijn zoon in de mond nam.


  ‘Omwille van hem hebben we meerdere keren geprobeerd er een punt achter te zetten, maar... we kunnen gewoon niet zonder elkaar.’


  Die zat, dat zag hij. Zelf kunnen kiezen was één ding, aan de kant gezet worden iets heel anders.


  ‘Heeft Eva jou gevraagd mij dit allemaal te vertellen?’


  ‘Nee hoor, echt niet.’


  Het was even stil.


  ‘Maar ik doe dit wel voor Eva, omdat ik van haar houd. Ze is de meest fantastische vrouw die ik ooit heb ontmoet. In alle opzichten volmaakt. Nou ja, daar weet je zelf alles van.’


  Hij glimlachte samenzweerderig.


  Hij zag de ander slikken. Nu zat er duidelijk afkeer in zijn blik. ‘Hoelang is het geleden dat jullie elkaar ontmoet hebben?’ Jonas deed net of hij moest nadenken.


  ‘Dat zal ongeveer een jaar geleden zijn.’


  ‘Een jaar! Wil je zeggen dat Eva en jij al een jaar een verhouding hebben?’


  Jonas liet de stilte voor zich spreken en zag dat de boodschap aankwam. Haar eer was hersteld. Nu wist die ellendeling dat hij een vrouw liet zitten die bemind werd door een andere man, iemand die haar meer verdiende. Dat hij toch overbodig was in haar leven. Al bij het vuil gezet.


  Zo, nu mag je weg. Hoe eerder, hoe liever.


  ‘Ik weet het. Het is rot als je zo bedrogen uitkomt als jij nu. Ik had graag gewild dat je dit allemaal eerder te weten gekomen was, zodat je zelf had kunnen beslissen hoe of wat. Het was voor ons allemaal beter geweest als Eva en ik vanaf het begin eerlijk hadden durven zijn, maar zo is het nu eenmaal niet gegaan. Het is misschien een schrale troost, maar je moest eens weten hoe moeilijk het is iets achter de rug van iemand om te doen. Ik bied je mijn oprechte excuses aan.’


  De deuren achter hen schoven open en de blonde vrouw kwam binnen met een koffer op wieltjes achter zich aan. Toen ze hen in het oog kreeg bleef ze abrupt staan en keek besluiteloos een andere kant op. Jonas’ blik op haar deed de ander ook kijken. De man die Henrik heette en net ontdekt had dat niets was wat hij had gedacht, tilde zijn tas op.


  Jonas kon het niet laten te vragen.


  ‘Ken je haar?’


  ‘Nee, maar ik moet nu weg.’


  Hij maakte aanstalten om de terminal verder in te lopen, duidelijk bang om te onthullen wie zijn reisgenoot was.


  Jonas hield hem tegen.


  ‘Nog één ding, Henrik, niet alleen voor mij, maar ook voor je eigen bestwil. Zeg hier alsjeblieft niets over tegen Eva, laat niet merken dat je het weet. Ze heeft verteld dat je tot woensdag weg zou blijven en ik ga die dagen gebruiken om haar te overreden het zelf aan jou te vertellen als je terugkomt. Wat kan ik nog meer doen? Ik hoop dat je ondanks alles een prettige reis hebt. Tot ziens.’


  Met die woorden draaide hij zich om en liet hem aan zijn lot over.


  Wat zijn eigen lot was, wist hij al en het verlangen groeide met iedere stap dat hij er dichter bij kwam.


  Om het wachten te bekorten, zou hij meteen even bij haar gaan kijken.


  


  


  Toen de deuren van Götgatan 76 opzij gleden en haar binnenlieten was het kwart over negen. Door het glas in de sluis zag ze dat er al een heleboel mensen zaten te wachten in de foyer van het belastingkantoor, maar ze had geen haast. Ze had drie dagen de tijd om te achterhalen wat ze wilde weten; hij kwam pas woensdagavond thuis.


  Ze was er nooit eerder geweest, maar waar anders dan op het belastingkantoor kon je het persoonsnummer van iemand te weten komen? Ze had het idee dat het makkelijker zou worden als ze dat maar eenmaal had. De onthulling van Kerstin dat er iets naars gebeurd was in het verleden van Linda. Informatie die misschien interessant en bruikbaar was.


  Op de glazen deur zat een wit papier geplakt met de mededeling: s.v.p. een nummertje trekken bij de balie van uw keuze.


  Uw keuze. Het was maar beter als ze niet vertelde wat haar keuze precies was.


  Er waren vier mogelijkheden: belastingvragen, buitenland, bevolkingsregister, persoonsbewijzen.


  Bevolkingsregister klonk goed, ze trok een nummertje en ging op een van de talrijke stoelen zitten; er waren nog vijftien mensen voor haar aan de beurt. Ze keek om zich heen. Links van haar stonden vier computers en ze stond op om die van dichtbij te bekijken. Misschien was het een soort zelfbediening, het zou het mooiste zijn als ze met niemand hoefde te praten. Van de computers was er één niet bezet; ze trok de stoel naar achteren en ging zitten. Links van haar zat een man van middelbare leeftijd in een geruit pak met een slordig dichtgeknoopt overhemd. Aan zijn kant had hij papieren uitgespreid over het werkblad. Hij scheen te weten hoe het werkte.


  ‘Pardon, mag ik wat vragen?’


  Hij staakte zijn bezigheden en keek haar aan.


  ‘Als ik naam en adres van iemand heb, kan ik hier dan het persoonsnummer opzoeken?’


  Hij knikte.


  ‘Dan moet je naar het basisregister. In het startmenu.’


  ‘Bedankt.’


  Ze volgde de aanwijzingen op en er verscheen een dialoogvenster.


  Natuurlijke persoon, man/vrouw. Rechtspersoon.


  Ook al stond de term ‘natuurlijke vrouw’ haar tegen, toch besefte ze dat ze onder die categorie moest zoeken. Ze tikte ‘Linda Persson’ in en het adres dat ze overgeschreven had van de crèchelijst: Duvnäsgatan 14, 116 34 Stockholm.


  De computer zocht en vond.


  740317-2402.


  Halleluja! Ze was ook nog jarig op hun liefdesreisje.


  Jongens, dat wordt feest voor jullie.


  Ze schreef het nummer op, klikte op ‘terug’ en ging weer naar haar plaats om te wachten.


  ‘Ik zou graag willen weten waar deze persoon is geboren. 74, 03, 17, 24, 02.’


  De vrouw achter het loket tikte het in op haar computer.


  ‘Linda Persson?’


  ‘Ja.’


  ‘In Jönköping.’


  Het beeldscherm stond zo opgesteld dat ze niet mee kon lezen,


  ‘Wat staat er verder nog?’


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Kan ik geen uitdraai krijgen ?’


  ‘Ja zeker wel.’


  Er kwam een stuk papier uit de printer naast de vrouw. Eva nam het aan door het open loket. Ze bedankte en stond al lezend op.


  740317-2402, V, PERSOONSOMSCHRIJVING (64OI V3.34), Linda Ingrid Persson.


  Een heleboel onbegrijpelijke afkortingen en nog meer persoonsnummers en namen. Biologische moeder en vader met volledige namen en persoonsnummers en dan nog een nummer: 670724-3556 Hellström, Stefan Richard. Categorie E.


  De vrouw achter het loket keek rond wie haar volgende klant was, maar Eva was haar te snel af.


  ‘Mag ik nog iets vragen, wat betekent categorie E?’


  ‘Eega.’


  Dat veranderde alles.


  ‘U bedoelt dat deze persoon getrouwd is?’


  De vrouw maakte een dwingend handgebaar naar het papier en las.


  ‘Nee, burgerlijke staat G, gescheiden in 2001.’


  Ze liet de informatie tot zich doordringen, probeerde te bepalen of die voor haar bruikbaar was, wat het betekende. Als één grote familie waren ze aan elkaar gekoppeld, of de betrokkenen daar nu voor hadden gekozen of niet, sommigen gescheiden, sommigen nog getrouwd.


  ‘Kan ik van dit persoonsnummer ook nog een uitdraai krijgen: 67, 07, 24, 35, 56?’


  De vrouw tikte dat ook in en overhandigde haar weer een vel papier.


  Zonder het te lezen liep ze naar de uitgang.


  Terwijl ze door de automatische deuren naar buiten ging, constateerde ze dat ze waar gekregen had voor de tijd die ze erin had gestoken.


  Ze zette koffie en klopte zelfs warme melk op voordat ze zich achter het bureau in zijn werkkamer installeerde. Hij had alles goed opgeruimd, er lag geen enkel vel papier. Ze vond een paar briefes met telefoonnummers erop gekrabbeld, maar aangezien hij die zo in het zicht had laten liggen, besefte ze dat ze onbruikbaar waren.


  Ze had trouwens zijn hulp toch niet meer nodig.


  Ze vouwde het papier open waar de persoonsgegevens van Linda’s ex-echtgenoot op stonden. Een woonadres in Varberg. De namen en persoonsnummers van de biologische ouders. Bij de vader stond een O met nog een datum achter het persoonsnummer. Ze pakte het papier dat ze erbij gekregen had met


  verklaringen van afkortingen en maakte daaruit op dat het overleden betekende. Onder de ouders stond Linda’s naam met de E van eega en dezelfde datum van de scheiding die ook op haar uitdraai stond. Onder Linda’s naam stond Hellström, Johanna Rebecca. 930428-0318. O 010715.


  Een overleden kind. De scheiding slechts een paar maanden daarna. Linda’s ex-echtgenoot had een kind verloren, vlak voordat ze gingen scheiden.


  Ze stond op, voelde zich beroerd. In haar binnenste knaagde het weer. Dat kwam, net als altijd, van haar schuldgevoelens ten opzichte van Axel. De gedachte dat ze niet in staat waren hem een goede start in het leven te geven. Als Axel ooit iets overkwam. Hoe zou ze dat ooit te boven kunnen komen? Ze had zich soms wel afgevraagd of er ooit iemand een kind zou durven nemen als hij of zij van tevoren ten volle wist wat dat inhield. Dat je het aller-, allerbeste wilde, maar continu het idee had dat je te weinig deed.


  Dat de absoluut onvoorwaardelijke liefde altijd vergezeld zou gaan van ongerustheid en een slecht geweten. Ze was dankbaar dat ze het niet had geweten. Axel was het grootste in haar leven, zijn geboorte had alles veranderd, had het bestaan heel andere proporties gegeven. Jezelf nooit meer op de eerste plaats te willen stellen, altijd bereid zijn jezelf ondergeschikt te maken. Dat had ze van hem geleerd. En toch bracht ze de meeste uren van de dag ergens anders door dan in zijn nabijheid, en dat ondanks het feit dat ze de afgelopen zes jaar wel had ingezien hoe snel de tijd voorbijging.


  En nu wilde Henrik ervoor zorgen dat ze de helft van de resterende tijd zou kwijtraken. Haar dwingen een om-de-weekmoeder te worden, zonder haar enige kans te geven om zelf te kiezen.


  Ze liep naar de keuken om een slokje water te drinken en ging daarna weer achter de computer zitten.


  Ze logde in op het net en ging verder naar de zoekpagina van Google. Zocht onder Linda en kreeg 1390 hits, sloeg alle onderzoekers aan het instituut voor geotechniek en andere homepages over die beslist niets te maken hadden met de Linda die zij zocht,


  maar moest het ten slotte opgeven. Ze voegde er ‘+ Varberg’ aan toe, wat haar de uitslagen opleverde van het damesvoetbal in de tweede divisie en een complete database met personeelsgegevens van de Zweedse vereniging van gemeenten, maar geen van beide leek haar erg belangrijk. ‘+ Jönköping’ leverde net zulke oninteressante informatie op. De naam van Linda’s ex-man leverde enkele treffers op in lijsten met wedstrijduitslagen van oriëntatielopen en verder nog een autoverhuurbedrijf in Skellefteå, wat haar evenmin met groot enthousiasme vervulde.


  Ze nam haar koffiekopje mee naar de woonkamer, keek door het grote raam naar de tuin. Hoe zou het zijn om hier alleen met Axel te wonen? Zou ze alles in haar eentje aankunnen? En toen de volgende vraag, meer als een inzicht: zou het eigenlijk veel uitmaken?


  Uit een ooghoek zag ze iets bewegen in de hoek van de tuin, daar waar de gemeentegrond begon. Die reeën werden werkelijk steeds brutaler. Straks moest ze de deuren nog op slot doen om ze niet in huis te krijgen.


  Ze liep op de terugweg langs de vaatwasser om haar lege kopje erin te zetten en ging weer achter de computer zitten. Las nog een keer de namen door op de beide uitdraaien van de belastingdienst.


  Hellström, Johanna Rebecca.


  Ze was acht jaar en drie maanden oud geworden.


  Ze kreeg een ingeving en toetste de naam ‘+ Varberg’ in in het zoekvenster van Google.


  Eén hit.


  Een nieuwsbericht uit Aftonbladet. ‘Vader beschuldigt ex-echtgenote van dood dochter.’


  Ze keek op en staarde voor zich uit naar buiten. Toen keerde ze terug naar het scherm en klikte het artikel aan.


  Een foto van een grafsteen met daarvoor de rug van een man. Onze geliefde dochter Rebecca Hellström * 1993 f 2001. En dan het onderschrift: ‘Ze liegt.’ De vader van de verdronken Rebecca Hellström is kapot van verdriet en verbittering. ‘Ik weet dat het ongeluk voorkomen had kunnen worden.’


  



  VARBERG. De rechtszaal van de arrondissementsrechtbank van Varberg is tot de nok toe gevuld. Veel toehoorders kennen de zevenentwintigjarige vrouw in het beklaagdenbankje die ervan wordt beschuldigd zeven maanden geleden de dood te hebben veroorzaakt van haar achtjarige stiefdochtertje. Ze denkt lang na voordat ze zachtjes antwoordt op de vragen van de officier van justitie, Torsten Vikner, en meerdere keren wordt haar verzocht haar antwoorden te herhalen omdat ze niette verstaan zijn. Tijdens de rechtszitting houdt ze haar hoofd voortdurend gebogen en kijkt ze niet eenmaal naar de man naast de officier, die vijf maanden geleden nog haar echtgenoot was, maar die haar er nu van beschuldigt dat ze de dood van zijn geliefde dochter Rebecca heeft veroorzaakt. Naast hem zit de moeder van het meisje en meermalen pakken ze vandaag eikaars hand vast om troostte zoeken.


  Het ongeluk gebeurde in juli. De gedaagde was met Rebecca, die om en om bij haar moeder en haar vader woonde, naar een strandje bij Apelvikens zeebad gegaan. De vrouw bleef op het strand, toen het achtjarige meisje, dat volgens de ouders zo’n vijf tot vijftien meter kon zwemmen, in zee wilde. De vrouw gaf aan dat zij het meisje net als anders had geïnstrueerd niet verder dan 'tot haar buik’ in het water te gaan en aangezien ze daar al een paar keer eerder waren geweest, wist het meisje wat de bedoeling was. De vrouw verzekert keer op keer dat ze de hele tijd het oog op haar hield. Iets wat haar ex-echtgenoot, die haar beschuldigt, bestrijdt.


  ‘Ze liegt. Ik heb meermalen naar haar mobiel gebeld en die was de hele tijd in gesprek. Bovendien hebben getuigen verteld dat ze ook een keer naar de auto is geweest om iets op te halen.'


  De officier leest voor uit een uittreksel uit een gesprekkenlijst van het mobiele abonnement van de vrouw, dat bewijst dat het klopt wat de man zegt. De advocaat van de vrouw, Julia Backström, beweert dat de vrouw het kind heel goed in het oog kon houden, ook als ze intussen mobiel belde, en dat ze onmogelijk had kunnen weten dat er op de dag van het ongeluk zo’n sterke onderstroom stond. Bovendien stond de auto zo geparkeerd dat de vrouw ook


  vanaf die plek het meisje kon zien. De aangeklaagde vrouw beschrijft hoe het meisje plotseling onder het wateroppervlak verdwijnt en hoe ze zelf beurtelings holt en zwemt door wat zij ervaart als een sterke stroming. Reanimatiepogingen mochten niet meer baten.


  'Het was echt een ongeluk’, verzekert de vrouw op zachte toon. Ook officier van justitie Torsten Vikner gelooft niet dat de zevenentwintigjarige vrouw het kind opzettelijk in gevaar heeft gebracht. Maar om iemand dood door schuld ten laste te kunnen leggen hoeft er geen opzet in het spel te zijn.


  ‘Het meisje is gestorven door de nalatigheid van de beklaagde, vindt de officier en hij komt keer op keer terug op de telefoongesprekken van de vrouw.


  'Het kind was ver in zee en de vrouw zat op het strand te bellen.’


  De aanklacht tegen de zevenentwintigjarige vrouw heeft Varberg de laatste tijd in twee kampen verdeeld. Het ene kamp, bestaande uit ouders en collega’s binnen de kinderopvang, waar de vrouw werkt, hebben verklaard hoe plichtsgetrouw ze is en hoe goed ze met kinderen om kan gaan, terwijl men in het andere kamp dusdanig met modder is gaan gooien dat er bijna sprake is van een haatcampagne. Vooral het geroddel over de telefoontjes van de vrouw is volgens haar advocaat heel erg geweest voor haar.


  Donderdag wordt vonnis gewezen.


  



  Ze keek op en richtte haar blik weer door het raam naar buiten. Zo bleef ze zitten en ze probeerde erachter te komen wat ze nu voelde. Ze had gevonden wat ze zocht, meer dan dat zelfs, maar in plaats van te juichen was ze heel even in staat afstand te nemen van al dat zwart in haar ziel en kon ze zichzelf daar achter de computer zien zitten. Alsof een overblijfsel van de oude Eva heel diep binnen in haar zich per se wilde laten horen, haar probeerde te waarschuwen.


  Denk nu goed na.


  Ze keek weer naar het computerscherm.


  Wat men zaait zal men oogsten.


  Ze stond op om naar de keuken te gaan, deed de koelkast open en ook weer dicht zonder dat ze wist wat ze had gezocht.


  Toen pakte ze de draadloze telefoon die op de bank in de keuken lag en belde Inlichtingen.


  ‘Ik ben op zoek naar het telefoonnummer van de arrondissementsrechtbank van Varberg. Kunt u me doorverbinden?’


  Het geluid van toetsen die werden ingedrukt en van een telefoon die overging.


  ‘Arrondissementsrechtbank Varberg, met Marie-Louise Johannesson.’


  ‘Hallo, met Eva. Ik zou graag willen weten wat het vonnis was in een van uw rechtszaken in november 2001.’


  ‘Wat is het zaaknummer?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat heb ik nodig om de uitspraak te kunnen vinden.’


  ‘Hoe kom ik daar dan achter?’


  ‘Wat voor soort zaak was het?’


  ‘Een geval van verdrinking. Een achtjarig meisje dat was verdronken en de beklaagde was getrouwd met de vader.’


  ‘O ja, die. Ze is vrijgesproken, dat vonnis kan ik zonder zaaknummer wel vinden.’


  ‘Dat hoeft verder niet. Maar ze werd dus vrijgesproken?’


  ‘Ja’


  ‘Hartelijk dank.’


  Ze legde de telefoon op de bank en deed de deur van de koelkast weer open zonder dat ze wist waarom, deed hem weer dicht en keek in de ogen van Axel op de foto die met een van zijn magneten van toverklei op de koelkast zat. Ze wist nog dat hij had gezegd dat het een dinosaurus was en dat zou het dan ook wel zijn.


  Blauwe, onschuldige ogen die alles geloofden wat ze zagen. Overtuigd van de goedheid van alle mensen en vol vertrouwen dat ze meenden wat ze zeiden. Zoals bijvoorbeeld zijn lieve juf Op wie hij blind vertrouwde en die overdag zo begaan was met zijn wel en wee, maar die intussen bezig was zijn wereld met de grond gelijk te maken.


  



  Dat Henrik haar nu naar alle waarschijnlijkheid tot Axels nieuwe deeltijdmoeder wilde maken, maakte een abrupt einde aan de opwelling van kritische zelfbeschouwing. Nooit van zijn levensdagen. Niet alleen was hij van plan haar de helft van Axels jeugd te ontnemen zonder dat ze er zelf ook maar iets over te zeggen had, maar tot overmaat van ramp wilde hij haar ook nog dwingen erin toe te stemmen dat Axel om de week met haar onder één dak zou wonen. Dat nooit! Als Henrik van plan was met haar samen te leven, dan zou zij er wel voor zorgen dat zij alleen de voogdij kreeg.


  Zou er trouwens een ouder bestaan die de verantwoordelijkheid voor zijn kind aan zo iemand over zou willen dragen? Vonden de andere ouders het eigenlijk wel zo’n goed idee dat hun kind op de crèche een juf had die terecht had gestaan wegens schuld aan de dood van een achtjarige, omdat ze liever telefoneerde?


  Ze besefte dat dat een interessante gedachte was, en dat erachter te komen was.


  Met haar ogen gericht op die van Axel, nam ze haar besluit.


  Maakte ze haar keuze.


  Ze printte het artikel uit en hoefde er toen alleen nog maar ter verduidelijking de naam ‘Linda’ boven te schrijven. Daarna stopte ze het in een anonieme envelop, keek op het lijstje van de crèche en adresseerde het aan de toch al zo geplaagde moeder van Simon.


  


  


  Een jaar.


  De gedachte alleen al was een vuistslag tegen zijn middenrif. Steeds als die zich herhaalde drong de consequentie ervan dieper door. Afgelopen zomer op vakantie, toen ze met de auto naar Italië gingen. Alle etentjes met hun vrienden. Toen hij met haar was meegegaan naar Londen op die zakenreis en ze met elkaar naar bed gegaan waren. Zowel voor als na die tijd was die ellendeling er geweest. Hij had hem te kijk gezet als een slappe sul. Een middelmatig iemand die je liever kwijt dan rijk was en voor wie je iedereen in de plaats kon zetten.


  Hij zat op de vaste bank en keek naar buiten door het raampje van de luxe hut. De aanlegsteiger van Nyckelviken gleed voorbij en aan de horizon verrezen Nicke en Nocke als twee uitroeptekens boven alles wat thuis was.


  Zijn tas stond ongeopend op de vloer. Hij hoorde haar bewegingen in de badkamer, hoe haar hand met regelmatige tussenpozen zocht tussen alle benodigdheden in haar toilettas.


  Een jaar.


  Ik hou van je vrouw en zij houdt van mij.


  De deur van de badkamer ging open en ze bleef verwachtingsvol op de drempel staan. Hij merkte op dat ze een dunne, lichtgele zijden ochtendjas aanhad en hij had haar nooit eerder met het haar zo opgestoken gezien.


  Hij keerde terug naar het uitzicht buiten de hut.


  Omwille van hem hebben we meerdere keren geprobeerd er een punt achter te zetten, maar we kunnen gewoon niet zonder elkaar.


  Uit een ooghoek zag hij haar naar haar koffer lopen die open op het bed lag.


  ‘Heb je al gebeld voor meer handdoeken?’


  De toon was kortaf en geïrriteerd.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar weer aan.


  ‘Nee.’


  Dat was geen bewuste keuze geweest. Natuurlijk, toen ze binnenkwamen hadden ze geconstateerd dat ze er meer nodig hadden, maar uit een stevig ingesleten gewoonte had hij haar initiatief afgewacht. Dat zij zou bellen om het te regelen.


  Zoals dat altijd ging.


  Voor het eerst drong het met onweerlegbare scherpte tot hem door hoezeer alle jaren met Eva een stempel op hem hadden gedrukt. Hoe lekker rustig het was geweest om zich achter haar bedrijvigheid te kunnen verschuilen. Opeens werd het hem duidelijk hoe verlammend bedreigend het voelde om los te moeten laten en alles waar hij zo aan gewend was geraakt achter zich te laten. Wie was hij nog zonder dat alles?


  ‘Ga je het nog doen dan?’


  Hij tuimelde de werkelijkheid weer binnen door de felheid in haar stem.


  ‘Wat?’


  ‘Bellen voor handdoeken. Of moet ik het zelf doen?’


  ‘Nee, ik bel wel als jij dat wilt.’


  Hij steunde met zijn handen op zijn dijen toen hij opstond, liep naar het bureautje en begon lusteloos in een van de brochures van de rederij te bladeren.


  In alle opzichten volmaakt. Nou ja, daar weetje zelf alles van.


  Klootzak.


  Hij legde de brochure weer neer, wist niet meer wat hij zocht en ging weer bij het raampje staan. Nicke en Nocke waren verdwenen uit het zicht dat hij door het gepantserde glas had. Hij sloot zijn ogen in een poging om de behoefte te overwinnen om aan dek te gaan in de vrije buitenlucht om te kijken of ze nog steeds zichtbaar waren.


  Toen hij zich omdraaide had ze de koffer op de vloer gezet en was op bed gaan zitten met haar rug tegen het gefineerde hoofdbord. Haar tepels tekenden zich duidelijk af onder de dunne zijden ochtendjas en maakten duidelijk dat ze geen ondergoed aanhad. Ze hield een taxfree-catalogus in haar hand, maar hij kon zien dat ze niet echt las, en er alleen haar ogen maar op gevestigd hield met het doel om haar teleurstelling over zijn gebrek aan


  aandacht en betrokkenheid te benadrukken.


  Opeens besefte hij wat er van hem verwacht werd, en tevens dat hij het niet kon. Alle lust die hem nog maar een paar uur geleden gek had gemaakt, was uit hem weggestroomd als olie uit een lekkende jerrycan; het restant, waar je nog een vuurtje mee aan kon steken, lag op de vloer vlak bij de deuren van Viking Line-terminal Stadsgarden.


  Hoe moest hij in vredesnaam een etmaal doorkomen, opgesloten op volle zee? Om nog maar te zwijgen van het hotelverblijf in het pittoreske Nadendal dat bij de ticketprijs van hun Romantische Cruise in zat. Schalks had ze bij het binnenstappen van de hut al met twee pas gekochte pakjes condooms gewapperd. Duidelijker had ze het niet kunnen maken.


  Zij ging ervan uit dat dit de gelegenheid voor hen was om alle belangrijke beslissingen te nemen, om toekomstplannen te maken, om eindelijk de knoop door te hakken.


  Het was hem plotseling duidelijk geworden dat hij niets wist. Niet eens wat zijn keuzemogelijkheden waren.


  Bruusk legde ze de taxfree-catalogus neer en kruiste ze haar armen over de borst in een afwijzend gebaar.


  ‘Voel je je niet goed?’


  De toon waarop ze het zei gaf duidelijk aan dat de vraag niet gesteld was uit bezorgdheid, maar puur als kritiek.


  ‘Jawel hoor.’


  ‘Jawel?’


  Als een beet, waarna het gif bleef zitten.


  ‘Wat is er dan? Ik dacht dat we het een beetje leuk zouden maken op ons reisje.’


  Geërgerd schoof ze de blonde haarlok die buiten het kapsel gebleven was, achter haar oor en kruiste ze haar armen weer voor haar borst. Door haar bewegingen gleed de zijde uiteen en werd haar decolleté zichtbaar. Hij constateerde dat dat ook niet hielp, maar opeens niet meer met haar te kunnen praten over hoe hij zich voelde was onverdraaglijk. Met haar had hij alles kunnen bespreken. Zij was zijn vrijplaats geweest, weg van de treurigheid. Het gouden randje. De spanning. Zij tweeën verwikkeld in eindeloze geheime gesprekken met steeds weer nieuwe, nog niet verkende zijsporen. Zij zorgde er altijd voor dat hij zich goed voelde, ze maakte het de moeite waard. Lachen ging zo gemakkelijk, haar hand raakte hem plotseling en onverwacht aan op plekken waar hij het allerminst had verwacht; ze wilde hem aanraken.


  Dat was bij Eva nooit zo.


  Ze had zoveel braakliggende driften en behoeftes bevredigd toen ze zijn leven binnenstormde. Als een uitgedroogde spons had hij haar aandacht opgeslorpt.


  Waar en wanneer waren hij en Eva begonnen met vergeten? Sinds wanneer deden ze hun best niet meer en sprongen ze slordig om met wat ze hadden? Ooit moest Eva alles geweest zijn wat hij nu in Linda had menen te vinden. Of niet? Had hij werkelijk ooit hetzelfde voor haar gevoeld? Zo ja, wanneer waren ze dan het beslissende ogenblik gepasseerd, het keerpunt, waarna ze de terugreis hadden aanvaard? Of misschien niet terug, maar op naar onverschilligheid voor elkaar. En als dat zo was, was hij dan al op dat punt aangekomen? Als dat zo was, hoe kon het dan zo totaal onverdraaglijk zijn zich haar met een andere man voor te stellen? Was hij gewoon op de vlucht geslagen? Weg van de teleurstelling dat ze misschien nooit helemaal echt van hem had gehouden, nooit had gehuiverd bij de gedachte hem te verliezen. Alleen maar bij hem was gebleven uit plichtsgevoel en consideratie. Die gedachte was onuitstaanbaar. Wanhopig probeerde hij een woede te voorschijn te toveren waarachter hij bescherming kon vinden, maar alles wat hij vond was de paniek dat overal scheuren in kwamen en dat alles om hem heen aan het instorten was. Hij keek naar Linda en plotseling zou hij wel willen dat zij haar armen om hem heen sloeg, dat ze begreep hoeveel pijn het verraad deed, hoe bang hij was. Waar hij nu vooral behoefte aan had was haar medelijden.


  Met een diepe zucht plofte hij weer op de bank neer.


  ‘Eva heeft een ander.’


  Haar armen, die zo krampachtig over haar borst gekruist waren, vielen op haar schoot alsof ze zojuist bevrijd waren van een hinderlijke dwangbuis. De ontevreden trek op haar gezicht was in een oogwenk opgelost.


  ‘Maar Henrik, dat komt prachtig uit, daarmee is het hele probleem opgelost!’


  Eerst hoorde hij niet wat ze zei, ja, wel de woorden, maar hij kon met geen mogelijkheid begrijpen wat ze zouden kunnen betekenen.


  Haar gezicht straalde oprechte blijdschap uit. Alsof ze net een pakje had opengemaakt waar iets in zat wat ze altijd graag had willen hebben, maar waarvan ze nooit had gedacht dat ze het ook echt zou krijgen.


  ‘Dan hoeven we niet stiekem meer te doen. Als ze al een ander heeft, krijgt iedereen zijn zin.’


  ‘Maar het is schijnbaar al een jaar bezig.’


  Dat was kennelijk bijna te mooi om waar te zijn. Ze straalde van louter geluk toen ze de toestand met maar een paar zinnen ontwarde.


  ‘Ongelooflijk. En jij had nog wel zoveel schuldgevoelens ten opzichte van Axel, omdat jij degene was die het gezin kapotmaakte. Begrijp je niet wat dit betekent? Zij laat het tot een scheiding komen, jij niet. Zij was al ontrouw voordat wij elkaar ontmoetten.’


  En ter afsluiting een hulde aan het verrukkelijke leven;


  ‘Eindelijk ben je vrij!’


  Opeens besefte hij dat ze het nooit zou begrijpen.


  En dat hij het nooit uit zou kunnen leggen.


  Een andere man had zijn plaats ingepikt. Een man die Eva boven hem verkoos, die zij aantrekkelijker vond, spannender, intelligenter, waardevoller.


  Beter.


  Een man die een heel jaar rondgelopen had in de wetenschap dat hij zijn meerdere was, die allemaal negatieve dingen over hem had gehoord, arme Henrik, die niet goed genoeg was, die nu eenmaal niet méér te bieden had. Hij was hem te slim af geweest. Die laffe klootzak had achter de coulissen van zijn bestaan rondgeslopen, te benauwd om zich te laten zien, terwijl hij al die tijd wel een volledig inzicht had gehad in zijn leven en er de regie over had gevoerd. Hij had hier en daar een ruk aan de touwtjes gegeven, terwijl Henrik ais een malloot alle kanten op gesprongen was en zichzelf publiekelijk voor joker had gezet.


  



  Hij werd plotseling zo kwaad dat hij moest gaan staan.


  ‘Maar snap je niet wat ik zeg! Het gaat toch verdorie niet om schuldgevoelens. Zij heeft me een heel jaar lang bedonderd. Een heel jaar! Ze heeft geneukt met een godvergeten vijfentwintigjarige zonder ook maar iets te zeggen.’


  Zij zweeg verbaasd bij zijn onverwachte gevoelsuitbarsting en de stilte duurde zo lang dat hij spijt begon te krijgen van zijn woorden. Een conflict was het laatste wat hij moest hebben.


  Het laatste wat hij aandurfde.


  Met een boze beweging trok ze de ochtendjas strakker om haar hals.


  ‘En jij dan? Wat heb jij de afgelopen zeven maanden gedaan?’


  Ja. Wat moest hij daarop zeggen? Als hij heel eerlijk moest zijn, wist hij het niet meer.


  ‘Maar er is natuurlijk wel een klein verschil. Ik ben tenminste een godvergeten negenentwintigjarige.’


  Hij liet zich weer op de bank vallen.


  ‘Hou op.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  Hij had geen idee. Daarom zweeg hij. Liet de dreunende, doffe motorgeluiden uit de machinekamer van het schip samensmelten met zijn verwarring.


  ‘Moet ik je misschien troosten of zo?’


  Ik hou van je vrouw en zij houdt van mij.


  ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar daar heb ik echt geen zin in. En eerlijk gezegd begrijp ik niet goed waarom dat zou moeten, als je tenminste niet al die tijd tegen me hebt zitten liegen.’


  Ze kwam van het bed en pakte een trui uit de koffer en trok die aan. Haastige, drukke gebaren, alsof ze even snel weg wilde als hij. Toen ze naar de badkamer liep zag hij dat ze met haar hand over haar linkerwang veegde. Ze had zoveel gehoopt en verwacht. Hij


  had zoveel gewild en beloofd. Een golf van tederheid ging door hem heen. Het laatste wat hij wilde was haar pijn doen, als iemand recht had op een beetje geluk na alles wat ze had doorgemaakt, dan was zij het wel, maar tot zijn verbazing had hij ontdekt dat hij niet toe was aan haar dromen.


  Ze bleef bij de deur van de badkamer staan, maar keek hem niet aan.


  ‘Ik neem vanavond de boot terug vanuit Abo.’


  Toen stapte ze over de drempel, ze trok de deur naar zich toe en deed die nauwgezet achter zich op slot.


  


  


  


  Op de crèche was niets te merken van de vergadering van zondag. Kerstin had ervoor gezorgd dat alles zo normaal mogelijk doorging en toen Eva de deur uit wilde gaan hield ze haar staande om haar nogmaals te bedanken voor haar inzet, omdat ze de verontwaardigde gevoelens had weten te temperen en had voorkomen dat de vergadering uit de hand gelopen was. Eva had verlegen geglimlacht en haar verzekerd dat ze alleen maar had gedaan wat haar goed en juist leek.


  Axel zat op de achterbank. Ze had haar ouders niet verteld waarom ze langs wilde komen. Dat ze niet zomaar op de koffie kwam. Ze had niet onthuld dat ze eigenlijk kwam om geld te lenen. Veel geld. De gedachte dat ze zou moeten vertellen hoe het ervoor stond, dat Henrik op het punt stond haar te verlaten voor een andere vrouw, vervulde haar met diepe schaamte.


  ‘Mama, kijk eens wat ik vandaag gekregen heb.’


  Ze wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag een glimp van iets bruin-met-roods in Axels hand.


  ‘O, wat mooi. Van wie heb je dat gekregen?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet.’


  Hoe zou ze ooit aan haar ouders kunnen bekennen dat Henrik haar niet meer wilde, zonder dat ze alle illusies kapotmaakte die ze over haar hadden? Ze wist dat het voor hen net zo’n belediging zou zijn als voor haarzelf. Misschien nog wel erger. Het laatste wat ze wilde was hen teleurstellen. Na alles wat ze voor haar hadden gedaan, wat ze haar hadden weten te geven.


  Wat zijzelf haar zoon niet zou weten te geven.


  ‘Weet je niet hoe hij heet? Zit hij in een andere groep?’ ‘Nee, het was een groot mens. Net als jij.’


  Wonderlijk dat de vervanger van Linda cadeautjes gaf aan de kinderen.


  ‘Was het iemand die vandaag op de crèche kwam werken?’ ‘Nee, hij stond voor het hek bij het bos en hij riep mij toen ik op de schommel zat en zei dat hij wat moois voor me had.’


  De auto minderde vaart zonder dat ze zich ervan bewust was dat ze de voet op de rem had gezet. Ze zwaaide naar de kant, trok de handrem aan en draaide zich naar hem om.


  ‘Mag ik eens zien?’


  Hij gaf haar een bruin beertje met een rood hartje op zijn buik. ‘Wat zei hij nog meer?’


  ‘Niets bijzonders. Hij zei dat ik goed kon schommelen en dat hij een speeltuin wist met een heleboel schommels en een hele lange glijbaan, waar we misschien wel eens heen konden als dat van jou mocht.’


  Er werd iets strak om haar borstkas aangesnoerd. Ze probeerde zich te vermannen om niet hard te gaan praten en hem aan het schrikken te maken.


  ‘Axel, ik heb je toch gezegd dat je niet met volwassenen mag praten die je niet kent. En je mag beslist niets aannemen van een volwassene.’


  ‘Maar hij wist hoe ik heette. Dan telt het toch niet?’


  Ze moest even slikken en diep ademhalen.


  ‘Hoe oud was hij? Zo oud als papa, of zo oud als opa?’


  ‘Zo oud als papa, maar niet helemaal.’


  ‘Hoe oud was hij dan?’


  ‘Vijfenzeventig ongeveer.’


  ‘Heeft een van de leidsters gezien dat je met hem praatte?’ ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Weet ik niet goed. Waarom praat je zo boos?’


  Hoe zou ze dat ooit kunnen uitleggen? Dat de gedachte dat hem iets zou kunnen overkomen haar ademnood bezorgde.


  ‘Ik ben niet boos. Ik ben alleen ongerust.’


  ‘Maar hij was aardig. Waarom mag ik niet met hem praten?’ ‘Herkende je hem? Had je hem wel eens eerder gezien?’


  ‘Dat geloof ik niet. Maar hij zei dat hij misschien nog wel eens langs zou komen.’


  ‘Nu moet je heel goed naar me luisteren. Axel. Als hij nog eens komt, dan wil ik dat je een van de juffen gaat halen, dan kan die


  met hem praten. Kun je me dat beloven? Je mag beslist niet meer met hem praten.’


  Hij zweeg en prutste aan het rode hartje op de buik van de beer.


  ‘Beloof je me dat, Axel?’


  ‘Ja!’


  Ze haalde diep adem en reikte naar haar mobieltje. Alle andere gedachten verdrongen, alleen het ingesleten instinct om Henrik te vertellen wat er was gebeurd. Meteen daarna de realiteit dat hij op een geheime liefdestrip was met de crècheleidster van hun zoon en vond dat hij dringender bezigheden had dan zich zorgen te maken over zijn zoon. Vanaf nu stond ze er alleen voor, daar moest ze maar aan wennen. Ze legde het mobieltje neer en besloot dat ze die avond, als Axel sliep, Kerstin zou bellen om te vragen of ze hem voortaan beter in de gaten konden houden. Als ze hem daar tenminste überhaupt zou laten, zolang ze de onbekende man die Axels naam kende niet hadden gevonden.


  Dat probleem loste zich op zodra ze haar ouders verteld had over het voorval. Ze boden onmiddellijk aan om Axel een paar dagen bij hen te laten logeren. Tot ze er zeker van waren dat die man niet weer zou komen.


  Ze zaten in de keuken met een kop koffie en versgebakken cake en alles had net zo tijdloos en vertrouwd kunnen zijn als anders, wanneer ze naar haar ouders ging. Nu zat ze daar met bonzend hart, vol van schuld en schaamte over haar eigen onvolmaaktheid.


  Axel was achter de oude, ontstemde piano in de woonkamer gaan zitten en ze konden zijn gepingel horen, hoe hij koppig probeerde de goede noten van ‘Vader Jacob’ te vinden, die zij hem steeds had trachten te leren.


  Nu moest ze het vertellen, nu Axel niet kon horen wat hem boven het hoofd hing. Dat zijn vader weg zou gaan, dat die niet meer bij hem zou blijven wonen. Keer op keer probeerde ze het, maar ze kon de woorden om haar nederlaag mee toe te geven niet uit haar mond krijgen. Dat ze aan de kant gezet was. Afgewezen. Niet gewenst. Dat ze niet goed genoeg meer was voor haar man.


  Ze zei steeds minder, hoe completer vader Jacob werd, en ze wist dat ze nog maar weinig tijd had.


  ‘Hoe is het eigenlijk met je?’


  Ze keek haar moeder in de ogen, besefte dat die aanvoelde dat er iets niet goed was.


  ‘Goed, hoor.’


  Er viel een korte stilte waarin haar ouders elkaar aankeken, met die blik van verstandhouding die alle woorden overbodig maakte, een blik die zij haar hele leven ook al graag met iemand had willen delen.


  ‘Ja, wij willen ons nergens mee bemoeien, maar als je ergens over wilt praten, dan...’


  Haar vader maakte zijn zin niet af en speelde daarmee het initiatief terug naar haar. Ze voelde dat haar handen trilden en ze vroeg zich af of het opviel. Nooit had ze gedacht dat ze het nog eens moeilijk zou vinden hun om hulp te vragen. Om de waarheid te vertellen.


  Ze slikte.


  ‘Misschien gaat het toch niet zo goed.’


  ‘Nee, dat dachten we al.’


  Het werd weer stil. Straks was vader Jacob wakker en iedere seconde was kostbaar.


  Dus sprak ze met een enorme krachtsinspanning de woorden uit.


  ‘Henrik en ik gaan scheiden.’


  Haar ouders bleven rustig zitten, er was geen enkele reactie op hun gezicht te lezen. Zelf had ze moeite om op haar stoel te blijven zitten. Ze had de woorden voor het eerst uitgesproken en had ze van buitenaf op zich af horen komen. Had ze het universum ingestuurd ais een onherroepelijk feit. Voor het eerst werd de inhoud ervan werkelijk, ze hoorde bij de mislukkelingen die van hun zoon of dochter een kind van gescheiden ouders maakten.


  ‘Dus zover is het al.’


  Haar vader had een bezorgde rimpel op zijn voorhoofd.


  Zijn woorden brachten haar in verwarring. Waarom waren ze


  niet verbaasd? Wat hadden ze gezien dat zij niet had kunnen


  zien?


  



  Haar moeder begreep haar reactie zoals gewoonlijk, en begon het met verdriet in haar stem uit te leggen.


  ‘Ja, we kunnen net zo goed eerlijk zijn. Wij zagen meteen al dat jij en Henrik iets te, ja, hoe moet ik het zeggen, misschien iets te verschillend waren. Maar jij wist het zo zeker en je wilde het zo graag, dus wat moesten wij er nog van zeggen, en met welk recht zouden wij ons bemoeien met jouw keuze van huwelijkspartner? Je hebt immers altijd je eigen zin gedaan.’


  Ze legde haar hand liefdevol op die van Eva en glimlachte flauwtjes.


  ‘Wij hebben gezien hoe het bij jullie ging en wij waren al bang dat jij het op den duur niet vol zou houden. Dat hij niet echt kon voldoen aan alle verwachtingen waarvan we wisten dat jij die had. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik bepaald blij ben dat we gelijk krijgen.’


  Ze trok haar hand terug, bang dat haar moeder zou voelen hoe die trilde. Alles één grote chaos. Ze keek om zich heen in de keuken, liet haar blik rusten op het glazenblaadje aan de wand dat nog uit het huis van haar overgrootmoeder kwam. Generaties van ijverige paren die door hun zwoegen haar de kans gegeven hadden zover te komen. Van geslacht op geslacht. Totdat zij de keten kwam breken door haar falen. De Grote Verliezer, die niet goed genoeg was voor haar man en die haar stempel zou zetten op haar zoon en de rest van de keten en nieuwe referenties mee zou geven van wat liefde en huwelijk. Bewarendrieglijk en onbetrouwbaar. Niet de moeite waard om voor te vechten. Of om überhaupt in te geloven.


  Haar vader zette zijn koffiekopje met een gezellig rinkelend geluid neer.


  ‘Hoe neemt Henrik het op? Hij zal het er wel moeilijk mee hebben.’


  Ze keek haar moeder stomverbaasd aan. En toen haar vader,


  die nog steeds even trots was op zijn dochter die zelf het heft in handen nam, die geen genoegen nam met tweede keus, die zoveel


  meer waard was.


  En er viel een ijzeren gordijn voor de waarheid.


  ‘Ja. Het gaat wel goed met hem.’


  ‘Hoe doen jullie met het huis?’


  Denk nu goed na.


  Zwak en krachteloos probeerde de stem uit het duister zich nog een laatste maal te laten horen.


  Wat men zaait zal men oogsten.


  Toen draaide ze haar hoofd om naar haar vader en de stem van de Eva die ze vroeger was geweest gaf het op en deed er het zwijgen toe en zou haar nooit meer kunnen waarschuwen.


  Innerlijk bad ze dat ze ooit in haar leven iemand zou ontmoeten die aan haar zijde zou staan en van haar zou houden, iemand op wie ze kon steunen als ze het zelf niet meer aankon.


  ‘Ik wil Henrik uitkopen en het huis houden. Ik wil graag geld lenen.’


  


  


  



  



  Afschuwelijk’ was het woord dat wat hem betrof de rest van hun cruise het best beschreef, ook al was dat nog zacht uitgedrukt. De Oostzee was zo glad als een spiegel, maar de uiterlijke rust werd ruim gecompenseerd door de tornado die hem getroffen had. Die elk gevoel had losgerukt waarvan hij had gedacht dat het vast verankerd had gezeten in een genomen besluit. Alles wat hij had gevoeld, gewild, waarvan hij had gedroomd. Alles plotseling één warboel.



  Het langste halfuur van zijn leven had zij met de deur op slot in de badkamer gezeten, totdat ze naar buiten gestormd was, woedend haar spullen had gepakt en zonder een woord de deur van hun luxehut achter zich dichtgeslagen had.


  Hij was blijven zitten waar hij zat, met zijn blik door het raam naar buiten, waar steeds minder eilandjes te zien waren en waar Stockholm en thuis steeds verder buiten bereik raakten. Een paar uur later was hij naar de receptie gegaan om de terugreis naar dezelfde avond om te boeken. Hij kreeg te horen dat zij dat ook had gedaan. Waar ze de rest van de oversteek zat, daar had hij geen idee van.


  In Abo was hij op het andere schip overgestapt, puur voor straf had hij een raamloze hut op het onderste dek, onder de waterspiegel, gekregen en daarbinnen had hij zijn eenzame opsluiting voortgezet. Vlak na middernacht klonk er een dwingende klop op de deur. Ze was dronken, ze ging als een razende tekeer en maakte hem uit voor alles wat mooi en lelijk was. Toen hij zich niet verweerde liep de fut er bij haar helemaal uit. Huilend zakte ze op de grond in elkaar. Hij kon haar niet troosten, kon bij God niet verzinnen wat hij mogelijkerwijs zou kunnen zeggen. Toen ze zich realiseerde dat hij totaal niet in staat was met de gebeurtenissen om te gaan stak haar woede weer de kop op en met een nieuwe serie scheldwoorden liep ze de hut uit, ze sloeg de deur achter zich dicht en liet hem achter in het krappe hokje waar haar woorden bleven hangen. Hij zag in dat hij elk ervan verdiend had, bleef ermiddenin zitten en bracht het volgende uur in zelfkritiek door tot hij er niet meer tegen kon. Want hij was ook bedrogen. Een rechter moest ook zijn kant aanhoren, de straf die hij verdiend had voor wat hij Linda had aangedaan afwegen tegen het meegevoel waar hij recht op had na Eva’s verraad.


  Het was zoveel makkelijker geweest als het zwart-wit was. Nu moest hij zo op het randje balanceren. Een woedende behoefte om haar rein en zonder eigen schuld te mogen aanklagen, haar te doen verstommen uit schuldgevoel en haar iedere mogelijkheid te ontnemen zich te verdedigen. Haar te dwingen haar slechtheid toe te geven en daardoor eindelijk de macht van haar over te nemen. Haar de baas te zijn.


  In plaats daarvan zou hij onderdanig moeten proberen haar liefde terug te winnen, op haar in moeten praten, haar flemend proberen over te halen bij hem te blijven. Zijn woorden met zorg kiezen en haar niet de minste of geringste kans geven haar misdaad te bagatelliseren door een deel van de schuld op hem af te wentelen. Omdat hijzelf echt geen haar beter was geweest.


  Het was allemaal zoveel eenvoudiger geweest als hij het meteen had opgebiecht. Als hij was uitgekomen voor zijn geheime liefde of passie of wat het ook maar was dat hij voelde of had gevoeld. Dan hadden ze van daaruit verder gekund naar waar ze dan ook maar heen wilden, met alle kaarten op tafel. Nu was het te laat. Als hij nu toegaf dat hij had gelogen, zou hij zo diep de onderwereld in zinken dat hij nooit meer op gelijke voet met haar kon komen. Ook al had zij hem hetzelfde aangedaan, dan nog was zij verbaal zoveel sterker dat ze algauw het gelijk en de waarheid haar kant op zou hebben gepraat.


  Eva had iets waardoor hij zich overbodig voelde. Ze was zo waanzinnig sterk. Het leek net alsof tegenslagen op haar een tegengestelde uitwerking hadden, vergeleken met anderen. Ze reageerde niet gewoon. Tegenslagen waren voor haar een prikkel en brandstof om nog sterker te worden. Op de een of andere onberedeneerbare manier slaagde ze er altijd in een crisis in een kans te veranderen. Hij stond erbij en keek ernaar en besefte dat ze hem niet nodig had, dat ze alles op eigen houtje oploste zonder zijn hulp te vragen of behoefte te hebben aan zijn steun. Stukje bij beetje had ze de verantwoordelijkheid van hem afgenomen en ten slotte wist hij zelf niet eens meer wat hij nog kon. Godallemachtig, hij mocht zijn eigen rekeningen niet eens meer openmaken.


  Met Linda was alles anders geweest. Zij had openlijk toegegeven dat ze hem nodig had; het was fantastisch om je onmisbaar te voelen. Daardoor had hij zich weer man gevoeld. Zij kwam er rond voor uit dat ze bepaalde dingen niet wist of niet kon; anders dan Eva schaamde ze zich daar niet voor. Integendeel, ze maakte er gebruik van om dichter bij hem te komen, om hen afhankelijk te maken van elkaar, hen te helpen een noodzakelijke tweezaamheid te scheppen. En hij had genoten van hun saamhorigheid. Hij had gefantaseerd over hun leven samen en hoe anders alles zou worden. Hoe anders hij zou worden. Nu besefte hij hoe naïef dat was geweest, hoe simpel alles had geleken zolang het louter fantasieën waren. Hij had gedacht dat hij Eva uit zijn leven en zijn toekomst kon snijden als een oude wrat waar hij eindelijk eens iets aan ging doen. Dat alles overzichtelijk opgeruimd en vol mogelijkheden zou zijn. Een schone lei waar niets meer op stond van wat allemaal al gebeurd was, alle keuzes die hij al had gemaakt. Hij besefte nu verpletterend duidelijk dat het nooit zo kon worden, ze hoorden voor altijd bij elkaar, of ze nu wilden of niet. De keuzes die hij al had gemaakt zouden hem de rest van zijn leven volgen; Axel was een van de gevolgen. Hij had alleen de voordelen gezien, had vergeten zich Eva en Axel met een nieuwe man voor te stellen, een man die bovendien evenveel tijd met Axel door zou brengen als hijzelf Die zijn stempel zou drukken op de volwassene die hij ooit zou worden. Nu hij bovendien had gezien om wat voor klootzak het ging, was die gedachte niet te harden.


  Maar de gedachte om Linda te verliezen was ook onverdraaglijk.


  Of om door Eva aan de kant gezet te worden.


  Of dat ze misschien nooit van hem had gehouden.


  Verdorie.


  Hij had tijd nodig. Tijd om te begrijpen wat hij eigenlijk voelde.


  Wat hij eigenlijk wilde.


  



  Hij stond op en pakte de sleutelkaart. Hij moest Linda zien te vinden. Of dat uit consideratie was of omdat de wanden van de hut op hem af kwamen wist hij niet. Hij kreeg haar hutnummer bij de receptie, maar er kwam geen reactie toen hij aanklopte. Op haar mobiel nam ook niemand op. Hij doorzocht systematisch de bars en restaurants van het schip. Wat moest hij van haar? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij met haar moest praten. Moest proberen het haar uit te leggen. Ze stond niet op een van de dansvloeren met knipperend discolicht en ze zat evenmin in een lawaaiige karaokebar. Hij bleef voor een groot panoramaraam staan, hij was zijn richtingsgevoel kwijt en in al het pikdonker achter de ruit viel niet eens te zien wat hun koers was, of hij op het voor- of achterschip stond. Hij zag een plattegrond aan de muur hangen en zocht de weg terug naar haar hut. Ditmaal deed ze open, haar ogen dichtknijpend tegen het felle licht in de gang. Ze zei niets. Liet alleen de deur openstaan en liep achteruit terug naar het donker daarbinnen. Hij haalde diep adem voordat hij haar volgde, hij wist nog steeds niet wat hij wilde zeggen. Toen deed hij de deur achter zich dicht en bleef hij in het donker staan.


  ‘Geen licht aandoen.’


  Hij hoorde haar stem een paar meter van zich af en trok zijn hand terug, die automatisch langs de wand op zoek was gegaan naar een lichtknopje.


  ‘Ik zie niks.’


  Ze antwoordde niet. Hij hoorde het geluid van een glas dat op een tafel werd gezet. Een zwak schijnsel dat van buitenaf door het raampje kwam, begon zich in het duister af te tekenen en meteen daarna zag hij de contouren van een stoel. Hij bleef staan om zijn ogen nog wat te laten wennen. Hij wilde niet de kans lopen ergens over te struikelen. Maar hij moest iets verzinnen om te zeggen.


  ‘Hoe voel je je?’


  Ze antwoordde weer niet. Alleen een zwak gesnuif klonk door het doffe motorgeluid heen.


  Hij bleef een hele poos zwijgend staan. Hij was aan zet, maar hij wist niet wat hij moest zeggen, met welke woorden hij haar kon doen begrijpen.


  ‘Heb je iets te drinken?’


  ‘Nee.’


  Hij hoorde haar het glas weer pakken en een paar slokken nemen.


  Dit zou allesbehalve gemakkelijk worden.


  ‘Linda, ik...’


  Hij kreeg hartkloppingen. Hij voelde zoveel en niets ervan kon hij verklaren. Zij was zijn beste maatje geweest. Ze begreep hem zo goed. Hij had zich zo goed gevoeld bij haar. Hij had weer dingen gedurfd door haar.


  Hij hoorde haar bewegen. Misschien ging ze rechtop zitten.


  ‘Wat wil je?’


  Drie woorden.


  Ieder op zich of in een ander verband volstrekt ongevaarlijk. Ze hoefden niet zwaar te wegen. Gewoon een vraag naar wat hij wilde. Hoe hij het wilde hebben.


  Op dit moment en uit haar mond waren ze een bedreiging voor zijn hele bestaan. Nu was hij gedwongen de keuze te maken waarmee hij de rest van zijn leven moest leven. Die hem naar de toekomst zou leiden die hij hier en nu in vrijheid kon kiezen. Nu had hij de kans. Of niet? Dat wist hij immers niet meer, of hij eigenlijk wel een andere keus had. En dat maakte het allemaal zo moeilijk. Dat hij het niet meer wist. Misschien was dit de enige mogelijkheid? Misschien was het besluit over zijn hoofd heen al genomen.


  Door Eva.


  Alweer.


  Verdorie.


  Linda moest toch inzien dat alles veranderd was? Dat het allemaal niet zo makkelijk meer was? Ze kon niet van hem verlangen dat hij zo’n belangrijk besluit nam zonder dat hij de kans kreeg om na te denken of uit te zoeken hoe het allemaal zat. ‘Als je toch niets te zeggen hebt kun je net zo goed weggaan.’ Haar stem klonk zo kil dat hij er bang van werd. Hij was alles aan het verliezen. Zowel het een als het ander. Wat hij had en wat hij had gedroomd te zullen krijgen. Wat moest hij doen, als hij alleen overbleef?


  ‘Mag het licht alsjeblieft aan, zodat ik je kan zien?’


  ‘Waarom moet je me zien? Je vindt me toch niets.’


  Hij voelde dat hij kwaad werd. Wat sneu nou voor haar! Wat lag ze daar zielig, ze deed niet de geringste poging om het te begrijpen, kwam hem geen stap tegemoet.


  Zij ging verder.


  ‘Ik wil alleen jouw antwoord op mijn vraag horen. Meer verlang ik niet en dat kan net zo goed in het donker. Wat wil je eigenlijk?’


  Nu zag hij haar omtrek. Ze zat op bed. Een eenpersoonshut net als de zijne.


  ‘Zo eenvoudig is het verdorie niet.’


  ‘Wat is niet eenvoudig?’


  ‘Alles is immers anders nu.’


  ‘Wat is er anders?’


  Nu kon hij de vloer ook onderscheiden en hij liep naar de stoel, haalde haar jas van de rugleuning en ging zitten met de jas op schoot.


  Hij zuchtte diep.


  ‘Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen.’


  ‘Probeer maar.’


  Verdorie.


  Verdorie, verdorie, verdorie.


  ‘Mijn gevoelens voor jou zijn niet veranderd, dat is het niet.’ Ze zweeg. Het was moeilijker haar contouren te zien vanuit deze hoek. Misschien was het toch makkelijker om te zeggen wat hij moest zeggen wanneer hij haar niet kon zien.


  ‘Ik voel me gewoon zo... ik weet dat het gek klinkt, maar... Eva en ik zijn al bijna vijftien jaar bij elkaar. Ook al houd ik niet van haar, dan... ik kan het gewoon niet begrijpen dat ze al een


  jaar lang iemand anders heeft. Zonder iets te zeggen. Ik voel me gewoon zo verdomd bedrogen.’


  Het donker werkte in zijn voordeel. Hij hoefde haar niet te zien, zijn schaamte niet te tonen. Hij wilde haar vragen en verwijten niet. Hij wilde haar steun, haar begrip.


  ‘Ik heb jou dit nog nooit verteld. Ik heb het geloof ik nog nooit aan iemand verteld, ook niet aan Eva. Het is langgeleden, ik was nog maar twintig, het was voordat ik naar Stockholm verhuisde en ik woonde nog in Katrineholm.’


  Wat had hij van haar gehouden, onvoorwaardelijk, onzinnig veel. Tenminste, dat dacht hij toen. Twintig jaar en geen vergelijkingsmateriaal. Alles nieuw en onbeproefd. Intact. Grenzeloos.


  ‘Daar kende ik een meisje, Maria. Ze was een jaar jonger dan ik. We gingen samenwonen en zo, in een eenkamerappartement midden in de stad, we waren nog maar net van school af. Ik was vreselijk verliefd op haar...’


  De prijs was hoog geweest. Hij had alles op het spel gezet, maar zich geen seconde veilig gevoeld. Vanaf het begin was het evenwicht verstoord, hij had meer van haar gehouden dan zij van hem, het was een voortdurende strijd om het evenwicht te herstellen. Iedere dag de verlammende angst haar te verliezen, een angst die ten slotte zijn hele leven beheerste. Die angst bleek gerechtvaardigd; het was terecht geweest dat hij zo weinig vertrouwen in haar stelde, ook al verzekerde ze hem dat het allemaal wel goed zat. Ze had hem gesust met een vals gevoel van veiligheid, waar hij uiteindelijk wel in moest geloven omdat hij geen andere keuze had. Totdat zijn vermoedens bevestigd werden door getuigenissen van anderen.


  ‘Ze bedroog me. Ik had het eigenlijk al die tijd wel vermoed, maar ze bezwoer me telkens dat het niet waar was. Uiteindelijk gaf ze toe dat ze een ander had ontmoet.’


  Nooit krijgt iemand meer de kans om me zoveel pijn te doen. Me zo te bedriegen. Ik zal nooit meer iemand zo dicht bij me laten.


  Twintig jaar en de wond zat er nog steeds. Hij had zich aan zijn belofte gehouden. Totdat hij Linda ontmoette. Zij had hem gedwongen moed te vatten.


  Nu had Eva alles gesaboteerd door de wond weer open te krabben.


  Hij hoorde haar uit het glas drinken. Voelde haar bewegingen als schaduwen in het duister.


  ‘Ik heb maar één vraag: wat wil je?’


  Hij deed zijn ogen dicht. Gaf eerlijk antwoord.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dan wil ik dat je weggaat.’


  ‘Linda, alsjeblieft.’


  ‘Ik weet wat ik wil, dat weet ik allang en dat heb ik ook tegen jou gezegd. Jij hebt ook verteld wat jij wilt, maar ik zie nu in dat je daar niets van meende.’


  ‘Dat meende ik wel.’


  ‘Nee, dat meende je niet!!’


  ‘Ja, echt wel, alleen is alles nu anders geworden.’


  ‘Nou, ook goed. Dan stelde het dus weinig voor. Jij krijgt te horen dat je vrouw het met een ander heeft aangelegd en dan doet wat wij samen hebben er opeens niet meer toe. Verdorie!’


  Ze ging weer liggen.


  ‘Linda, daar gaat het niet om.’


  ‘Wat is er dan zo verdraaid anders geworden, als het jouw gevoelens voor mij niet zijn? Nog maar een paar dagen geleden waren we samen naar een flat aan het kijken!’


  Geef me een jaar op een onbewoond eiland.


  Met alle keuzemogelijkheden intact.


  ‘Kun je niet op me wachten?’


  ‘Wachten waarop? Totdat jij weet of je haar terug kunt krijgen of niet?’


  ‘Nee!’


  ‘Waar moet ik dan op wachten? Totdat jij besloten hebt of ik een goede vervanger ben of niet?’


  ‘Linda, hou op. Het gaat me gewoon te snel allemaal. Ik begrijp nu, door de manier waarop ik zelf reageer, dat... dat.. Hij brak zijn zin af Wat begreep hij eigenlijk?


  ‘Dat je eigenlijk van je vrouw houdt?’


  ‘Nee, zo is het niet. Dat is echt niet zo.’


  



  Ofwel?


  ‘Dat is het niet. Ik zie alleen in dat... ik nog niet zover ben... tegenover jou is het ook niet eerlijk als..


  Haal me hier alsjeblieft uit.


  ‘Ik ben er gewoon niet aan toe. Het zou tegenover jou ook niet eerlijk zijn als we samen een leven beginnen, terwijl ik deze gevoelens heb.’


  ‘En dan vind je dat ik maar op jou moet gaan zitten wachten. Voor het geval je er ooit aan toe zou komen.’


  ‘Voor jou is het allemaal zo makkelijk! Jij loopt geen enkel risico.’


  Ze kwam weer overeind.


  ‘Geen enkel risico! Ik ben een crècheleidster die een affaire heeft met de vader van een van mijn kinderen. Wat denk je dat er met mij gebeurt als dat uitkomt? Nou? En die mailtjes die iemand heeft gestuurd? Wat voor gevoel denk je dat dat is, dat iemand in mijn computer gezeten heeft en mijn privébrieven gevonden heeft en die met mijn mail heeft verstuurd? Begrijp je niet dat iemand het weet? Iemand heeft ons gezien en probeert mij te straffen!’


  ‘Dat was Eva niet. Ik weet dat je dat denkt, maar zo is ze niet. En waarom zou ze dat in vredesnaam doen? Het komt haar immers goed uit zo. Nu heeft ze haar handen vrij.’


  Linda zweeg en hij zag dat ze haar hoofd schudde. Dat ze haar hoofd vol afschuw langzaam heen en weer bewoog.


  Afschuw van hem.


  ‘Je moest jezelf eens horen. Luister eens naar wat je zegt. Die arme, kleine Henrik die aan de kant gezet is. Sjonge, wat ben jij zielig zeg!’


  Hij zweeg.


  Hij was haar kwijt.


  Ze liep naar de hutdeur en hield die voor hem open. Het felle licht van de tl-buizen op de gang verblindde hem. Hij zag alleen haar zwarte silhouet nog maar.


  ‘Jij zult er nooit aan toe zijn, Henrik. Als ik jou was zou ik de komende tijd eraan besteden om uit te zoeken wie je eigenlijk


  bent en wat je met je leven wilt. Daarna kun je eropuit en anderen in je toekomst betrekken.’


  Hij slikte. Er zat een brok in zijn keel die zeer deed en niet weg wilde gaan.


  ‘Ga nu maar weg.’


  Hij kon niet bedenken wanneer hij voor het laatst zo zenuwachtig was geweest. Het enorme boeket rozen op de stoel naast hem zag er plotseling grotesk uit, als een lachwekkend rekwisiet uit een nog lachwekkender film. Het was even over tienen ’s ochtends en hij was blij dat hij de hele dag alleen thuis zou zijn om tot zichzelf te komen, voordat zij thuiskwam van haar werk. Hij had niet gebeld om te zeggen dat hij een dag eerder thuis zou komen.


  Hij was er bijna. Bijna weer thuis. Voor zijn gevoel was hij er nooit verder van verwijderd geweest. Hij barstte in vloeken uit vanwege een slordig geparkeerde oude Mazda die half op de rijbaan stond vlak voordat hij rechtsaf zijn straat in moest draaien. Met één hand op het stuur manoeuvreerde hij erlangs en meteen daarna zag hij zijn huis.


  Haar auto stond op het garagepad.


  Waarom was ze niet op haar werk?


  En toen de volgende gedachte.


  Misschien was ze niet alleen thuis. Misschien had ze van de gelegenheid gebruikgemaakt om haar minnaar mee naar huis te nemen, nu hijzelf eindelijk een paar dagen uit de buurt was, om hem hun huis te laten zien, wat zij op materieel gebied te bieden had. De gedachte boezemde hem evenveel afkeer als angst in. Hij stond er nu alleen voor en zij waren met z’n tweeën. Hij was degene die het huis uit zou moeten, zij had de financiële mogelijkheden om hem uit te kopen. En dan zou die klootzak in zijn huis gaan wonen, mogen genieten van alle noeste arbeid die hij erin had gestopt om het in orde te maken. Verdorie. Zij was zo begrijpend geweest, vond dat hij er een paar dagen tussenuit moest om na te denken. Ik regel zolang alles thuis wel, dat lukt prima, als jij je maar weer goed gaat voelen, dat is de hoofdzaak. Ik ben hier als je me nodig hebt, dat blijft zo. Ik heb het misschien niet zo duidelijk laten zien, maar ik ga mijn leven beteren.


  Hoe kon ze zo koel en berekenend zijn, alleen om hem een paar dagen kwijt te zijn zodat ze ongestoord met haar minnaar de koffer in kon duiken! Wie was ze eigenlijk, de vrouw met wie hij al bijna vijftien jaar samenleefde? Kende hij haar eigenlijk wel?


  En de reis die ze geboekt had, de champagne. Was dat alleen maar om haar slechte geweten te sussen?


  Hij opende het portier, pakte het boeket rozen en stapte uit. Als ze hem al uit een raam gezien had, kon hij nu moeilijk omkeren. Maar wat moest hij doen als die ander in huis was?


  Hij nam alle tijd toen hij de sleutel in het slot gestoken had. Maakte zo veel mogelijk lawaai om hun de tijd te geven te onderbreken waar ze eventueel mee bezig waren; een slaapkamer-drama was het laatste wat hij nu moest hebben. Hij zette zijn tas in de hal en keek of hij onbekende schoenen of een onbekende jas zag, maar dat was niet zo.


  Haar stem vanboven.


  ‘Hallo?’


  Instinctief verborg hij het boeket achter zijn rug.


  ‘Ik ben het maar.’


  Hij hoorde haar voetstappen boven en zag toen haar voeten, benen en ten slotte haar hele gestalte de trap afkomen, waarop ze halverwege bleef staan. De uitdrukking op haar gezicht was moeilijk te duiden, misschien was het verbazing, misschien ergernis. '


  ‘Ik dacht dat je pas morgenavond terug zou komen.’


  ‘Ja, weet ik. Ik heb me bedacht.’


  Hij slikte de impuls weg om te vragen of ze alleen was, de behoefte om het te weten.


  Ze bleven elkaar aankijken, geen van beiden bereid om de volgende stap te zetten. Het boeket brandde in zijn hand; het deed hem plotseling zo zeer, dat hij achteruit weg wilde lopen en het weg wilde gooien voordat hij ontmaskerd werd.


  Het was hem onmogelijk vast te stellen wat hij eigenlijk voelde toen hij haar zag. Hij zou alleen graag willen dat hij in alle rust de trap op kon lopen, op hun bank neer kon ploffen en dat alles weer bij het oude was. Overleggen wie Axel van de crèche zou halen, waar hij naartoe zou kunnen gaan zonder maagpijn te krijgen en dan gewoon met z’n allen eten, zoals anders op dinsdag. Vragen hoe het met Axel ging, of er nog iemand gebeld had, waar ze zijn post had neergelegd en of ze voor die avond een film zouden huren. Maar er stond een enorme hobbel op de weg. En hoe hij over die hobbel heen moest, daar had hij geen benul van. Nog minder van wat hem aan de andere kant ervan te wachten stond.


  ‘Waarom ben je niet op je werk?’


  Het was niet zijn bedoeling geweest om te klinken alsof hij haar gangen naging, maar hij hoorde zelf dat het klonk als een verwijt. En het was overduidelijk dat zij een goed antwoord zocht, aangezien ze dat niet echt had.


  ‘Ik heb een beetje keelpijn.’


  Terwijl ze dat zei liep ze alweer de trap op, zonder hem aan te kijken. Hij wist dat ze loog. Toen ze uit zijn blikveld verdwenen was, legde hij het boeket neer en trok snel zijn jas uit, keek in de halspiegel en haalde zijn vingers door zijn haar. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst bloemen voor haar had gekocht, als hij dat tenminste al ooit eerder had gedaan. Maar als hij wilde slagen in wat hij zich voorgenomen had, dan moest hij de onlust die hij voelde overwinnen. Eén doel had hij, maar in zijn hart streden de gevoelens om voorrang. Boosheid, angst, verwarring, vastberadenheid.


  Hij pakte het boeket op en liep de trap op.


  Zij stond bij de keukentafel papieren bij elkaar te zoeken. Een rekenmachine, een pen en de map die ze van de makelaar gekregen hadden, waarin ze de hypotheekbescheiden bewaarde en alle rekeningen die met het huis te maken hadden.


  Weer die angst. Sterker dan de boosheid.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ze kwam niet aan antwoorden toe. Toen ze hem aankeek kreeg ze het bloedrode boeket in het oog. Met stomheid geslagen keek ze ernaar alsof ze erachter probeerde te komen wat het voorstelde. Ten slotte, na een ronduit pijnlijke pauze waarin hij alleen het bonzen van zijn eigen hart voelde, lukte het haar


  kennelijk eindelijk te begrijpen wat het was.


  ‘Heb je bloemen gekregen?’


  ‘Nee, die zijn voor jou.’


  Hij hield haar het boeket voor, maar ze bleef staan waar ze stond. Geen enkele reactie. Alles leeg. Ze maakte geen aanstalten om ze aan te pakken. Haar onverschilligheid zorgde ervoor dat hij zich opeens zo beschaamd voelde dat het hem te machtig werd en hij wilde alle verwijten in haar gezicht brullen. Dat valse, ongevoelige masker kapotmaken waarachter ze zich verstopte en haar op de knieën dwingen. Haar doen bekennen. Maar hij moest wijzer zijn als hij dit tot een goed einde wilde brengen.


  Hij slikte.


  ‘Zal ik ze in een vaas zetten?’


  Zijn woorden zetten haar in beweging en ze liep naar de kast boven de koelkast waar ze de vazen bewaarde, aarzelde even toen ze er niet bij kon en liep weer naar de keukentafel om een stoel te pakken. Ze zei geen dankjewel toen hij het boeket overhandigde. Keek hem ook niet aan. Ze pakte het alleen aan, draaide zich om en liep naar de gootsteen. Hij bleef naar haar rug staan kijken terwijl ze lang en omstandig de rozen afknipte en ze een voor een in de vaas schikte.


  Misschien had ze haar besluit al genomen en stond ze warm te draaien. Misschien zou ze zich zo meteen omdraaien en zeggen waar het op stond, dat ze een besluit genomen had terwijl hij weg was. Eerlijk vertellen dat ze iemand anders had ontmoet met wie ze verder wilde. Hij moest haar voor zijn, haar laten begrijpen dat hij bereid was te vechten voor wat zij hadden, dat hij zou veranderen als ze hem de kans maar gaf. Hij moest haar doen begrijpen dat haar besluit gebaseerd was op verkeerde uitgangspunten.


  Plotseling kon hij wel huilen, hij wilde naar haar toe lopen en zijn armen om haar heen slaan. Vlak achter haar gaan staan en het eerlijk vertellen. Alle leugens de wereld uit helpen en weer dicht bij haar staan zonder die onwaarheden tussen hen in. Wanneer waren ze opgehouden met elkaar te praten? Hadden ze ooit met elkaar kunnen praten zoals hij en Linda dat hadden gekund?


  Waarom was het met haar zo gemakkelijk geweest en niet met Eva; ze kenden elkaar immers al vijftien jaar? Ze wist meer van hem dan wie dan ook. Hij kon er niet meer tegen om haar als vijand te hebben. Ze hadden veel te veel herinneringen samen. En Axel hadden ze samen.


  Alsjeblieft, Eva. Vergeef me, vergeef me.


  Het ging niet. Het was een bovenmenselijke inspanning om die woorden uit te spreken, om zijn ontrouw toe te geven en zijn leugens, ook al was ze zelf niet beter geweest. Hij weigerde zich zo bloot te geven; dat was hij tenminste niet van plan voordat hij een idee had hoe ze zou reageren, of ze hem zou afwijzen of niet. Maar hij moest een poging tot toenadering doen, er was haast bij, hij moest haar zien te bereiken voordat het te laat was. Voordat zij zich omdraaide en haar besluit te kennen gaf.


  ‘Ik heb je gemist.’


  Ze draaide zich niet om, maar haar hand bleef halverwege de gootsteen en de vaas hangen.


  Hij hoorde hoe ongewoon de woorden klonken. Alsof zelfs het vertrek ervan ophoorde. Het was zo lang geleden dat er iets dergelijks gezegd was binnen deze muren en hij vroeg zich af of het waar was wat hij zei. Was er echt sprake geweest van missen? In de ware zin van het woord? Ja, zeker! Hij had haar loyaliteit gemist.


  ‘Terwijl ik weg was heb ik nagedacht, dat zei je dat ik dat moest doen, en ik zou je mijn excuses aan willen bieden omdat ik de laatste tijd zo rot heb gedaan. Ik heb ook nagedacht over die reis naar IJsland die je had geboekt. Die wil ik heel graag met jou samen maken.’


  Haar hand had de tocht van gootsteen naar vaas voortgezet.


  ‘Die heb ik geannuleerd.’


  ‘We kunnen opnieuw boeken. Ik kan opnieuw boeken.’


  Volijverig. Op het wanhopige af Een wilde poging om door te breken, om een eerste reactie te krijgen die aangaf welke kant ze op gingen. Hij had er de pest aan dat hij weer aan haar wil was overgeleverd, aan haar beslissingen. In één seconde was alle daadkracht hem ontnomen waarvan hij het afgelopen halfjaar had


  ontdekt dat hij die in zich had, en had hij zich weer aangepast.


  De telefoon ging. Zij had hem het eerst, hoewel hij er het dichtst bij stond. Hij had geaarzeld of ze hem niet moesten laten rinkelen.


  ‘Eva.’


  Ze wierp hem een snelle blik toe toen ze hoorde wie het was. Alsof ze bijna door de mand gevallen was.


  ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Kan ik je straks terugbellen?’


  Waar nog geen tijd voor gehad?


  ‘Goed, dan doe ik dat. Tot zo.’


  Ze drukte het gesprek weg en legde de telefoon neer.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Mijn vader.’


  Ze loog zonder hem aan te kijken. Hij was het geweest, die ander.


  Op de een of andere manier moest hij uit zijn ondergeschikte positie zien te komen. Hij was degene die de laatste tijd vervelend was geweest en zij zou zich rustig kunnen blijven verstoppen achter het recht om, gekwetst en onbereikbaar, hem te dwingen haar te vleien. Op de een of andere manier moest hij haar laten bekennen. Maar niet door haar verwijten te maken, dan zou ze op haar hoede zijn en daarnaast een legitieme reden krijgen om terug te slaan, nee, hij moest haar zover krijgen dat ze zichzelf ontmaskerde.


  Ze was weer teruggegaan naar de rozen, hoewel ze allemaal al in de houding in de vaas stonden.


  Hij besloot tot een wilde gok. Enige reactie moest dat opleveren.


  ‘Je moet trouwens de groeten van Janne hebben.’


  ‘Leuk. Hoe gaat het met ze?’


  ‘Ja, goed. Hij had je laatst nog in een lunchroom gezien.’ ‘O.’


  ‘Jij hem blijkbaar niet. Hij vroeg nog voor de grap wat dat voor jong ventje was, met wie je lunchafspraakjes maakte.’


  Met het rozenarrangement in haar handen draaide ze zich om.


  ‘Jong ventje?’


  ‘Ja, je zat kennelijk met een jongeman te eten.’


  ‘Daar weet ik niets meer van; wanneer moet dat geweest zijn?’


  Ze liep met de vaas de woonkamer in. Hij liep achter haar aan.


  ‘Een week geleden, zoiets. Ik weet het niet precies.’


  ‘Dat ben ik niet geweest. Hij moet het verkeerd gezien hebben.’


  Doodgemoedereerd. Hij kende haar niet. Had ze altijd zo makkelijk kunnen liegen? Misschien was het niet de eerste keer dat ze achter zijn rug een affaire had, ze had kansen genoeg gehad door de jaren heen. Al die zakenreizen en alle overuren die ze had gemaakt. Ook al had ze niet met hem geluncht, dan nog had de uitdrukking ‘jong ventje’ haar moeten storen. Dat haar minnaar een jaar of tien jonger was dan zij.


  Hij voelde de woede de overhand nemen; nog even en dan kon hij die niet langer de baas en dan zou hij die op haar botvieren. Ze had de vaas op de grote tafel gezet en stond nu de rozen goed te zetten alsof ze moesten deelnemen aan een tentoonstelling over symmetrie.


  Hij draaide zich om en ging richting badkamer, hij voelde een sterke behoefte alles van zich af te douchen wat het afgelopen etmaal aan hem was blijven kleven.


  Hij controleerde het badkamerkastje. Geen achtergelaten tandenborstel. De prullenmand was pas geleegd en er zat een nieuwe plastic zak in. Er zat was in de machine en hij deed het deurtje open om die op te hangen. Axels donkerblauwe trainingspak, Eva’s zwarte trui. En een paar kanten strings die hij nog nooit eerder had gezien. Hij hield ze in een pincetgreep tussen duim en wijsvinger, walgde bij de gedachte aan... Verdorie. Dat had ze dus aan als ze met haar vriendje uitging. Zo had ze zich voor hem echt nog nooit gekleed.


  Hij pakte twee knijpers en hing ze vooraan op het rekje zodat ze die het eerst zou zien als ze de badkamer inkwam, en zou begrijpen dat hij ze had ontdekt. En zich ongerust zou gaan afvragen waarom hij er geen commentaar op gaf


  Hij liep de trap weer op naar de slaapkamer. Het bed was opgemaakt en de sprei lag op zijn plaats. Hoe zou hij ooit weer in dat bed kunnen slapen?


  Hij trok de bovenste la van het kastje open, waar haar ondergoed in zat, zocht tussen haar gewone, degelijke onderbroeken waar ze hem gewoonlijk mee vereerde. Aan de linkerkant, tussen haar bh’s lag nog een onbekend stuk, een zwarte kanten bh met vulling die hij ook nog nooit had gezien. Hij hoorde haar rammelen in de keuken, hield de bh omhoog en werd overvallen door het beeld van haar samen met die ander in het tweepersoonsbed achter hem, hoe zijn geëxalteerde handen erin slaagden het haakje waar hij nu naar keek, los te maken en haar borsten te ontbloten. Hij haalde een paar maal diep adem en weerstond de impuls om de keuken binnen te rennen en het ding recht in haar zelfmedelijdende gezicht te gooien. Hij wilde de la net weer dichtdoen toen hij nog iets zag, de punt van iets roods. Een dagboek met een hartvormig slot, maar met het sleuteltje aan een zilverkleurig draadje erbij. Een dagboek? Sinds wanneer hield ze zich daarmee bezig? Het geluid uit de keuken verzekerde hem ervan dat ze daar nog was. Hij maakte het slot snel open met het sleuteltje en begon te bladeren. Er stond niets in. Geen woord op de witte bladzijden. Hij wilde het slot er net weer opdoen, toen er iets in zijn hand viel en op dat moment zag hij de met de hand geschreven woorden op de binnenkant van de kaft.


  ‘Voor mijn Geliefde! Ik ben bij je. Alles komt goed. Een boek om te vullen met herinneringen aan al het heerlijks dat ons te wachten staat.’


  Toen keek hij in zijn handpalm en hij wilde niet geloven wat hij zag.


  Bijeengebonden met een lichtblauwe draad lag daar een walgelijke, afgeknipte pluk vlashaar van die klootzak.


  


  


  


  Bijna dertienduizend in de maand. Alleen aan woonlasten. De papieren lagen op stapels voor haar uitgespreid op de keukentafel: afbetalingen, elektriciteit, verzekeringen. De lopende rekeningen en de hypotheek, dat redde ze zelf wel, maar dan moest ze haar gewoonten radicaal veranderen. Een goedkopere auto van de zaak. Groot inkopen in goedkope supermarkten. Boodschappenlijstjes maken en grootverpakkingen kopen.


  Ze keek naar de map die ze van de makelaar gekregen hadden toen ze het huis kochten. Een kleurig plaatje van een lachend huis voorop. Een donkere vlek boven de schoorsteen. Henrik had er wijn op gemorst toen ze het onderweg naar huis gevierd hadden op het terras van Café Opera.


  Acht jaar geleden.


  Haar vader had haar aangeraden iemand in te schakelen om het huis te taxeren, en haar gevraagd uit te rekenen hoeveel ze zou moeten lenen. Ze zou er in ieder geval voor zorgen dat alle papieren klaarlagen op het moment dat haar man eindelijk de moed had zijn verraad toe te geven. Binnen het uur zou ze het geld dan bij elkaar kunnen hebben en hem vragen op te rotten.


  Plotseling dacht ze dat ze het geluid van de sleutel in de voordeur hoorde. Hij zou pas de volgende dag terugkomen, dus ze moest zich vergist hebben. Het viel haar op dat het de afgelopen dagen vaker gebeurde dat ze geluiden hoorde die ze niet thuis kon brengen. Gisteren toen ze onder de douche stond, had ze kunnen zweren dat ze boven iemand hoorde. De deur naar het terras had opengestaan en heel even was ze bang geweest. Ze had haar ochtendjas om zich heen geslagen en was de trap opgegaan, had in alle kamers gekeken en zelfs in de kasten om zich ervan te vergewissen dat er niemand in huis was. Axel logeerde bij haar ouders, dus het geluid kon ook niet van hem afkomstig zijn. Het was een voorproefje van hoe het voortaan zou zijn. Alleen in huis. Ze zou bang zijn in het donker. Laatst op een avond was ze er zeker van geweest dat iemand haar vanaf het terras door de ruit stond te begluren. Ze moest de angst die haar naar de keel greep overwinnen, ze moest sterk zijn.


  Toen hoorde ze het geluid van de voordeur die openging. Iemand stapte de hal in.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het maar.’


  Henrik. Waarom kwam die verdorie nu al thuis?


  Er was maar één verklaring mogelijk. Hij had besloten alles te vertellen en kon geen minuut meer wachten met het ontlasten van zijn slechte geweten. Nu kwam hij een dag te vroeg met hangende pootjes thuis en ze was nog niet klaar met alles. Het krantenartikel over Linda had ze gisteren bij de moeder van Simon in de bus gestopt, die moest dat inmiddels wel gelezen hebben, maar ze had nog geen reactie van de crèche gehad. Geen telefoontje om opnieuw crisisberaad te houden. Pas over twee dagen zou ze het geld hebben dat ze hem in het gezicht zou smijten.


  Hij mocht nu nog niets opbiechten!


  Ze stond op en liep naar de trap. Ze moest zich beheersen en net doen als anders, als de begrijpende echtgenote die ze was. Ze moest vragen hoe het was geweest, of hij zich goed voelde, blij zijn dat hij eerder thuiskwam. Het niet te gemakkelijk voor hem maken om te vertellen wat hij wilde vertellen.


  Ze zag ze al toen ze halverwege de trap was, ook al hield hij ze achter zijn rug, en al haar voornemens vielen om als kegels. Hoe kon hij zo smakeloos zijn? Hij had nog nooit eerder bloemen voor haar meegenomen en nu kwam hij ineens met rode rozen aanzetten, nu hij wilde vertellen dat hij ontrouw geweest was, dat hij wilde scheiden. Hoe zag het er verdorie uit in die bovenkamer van hem? Dacht hij dat ze er blij mee zou zijn? Dat een paar lullige rozen zijn verraad goed konden maken en haar ertoe zouden brengen hem te vergeven? Goh, heb je een relatie met de groepsleidster van onze zoon en wil je nu scheiden, is dat alles, wat ontzettend lief van je om eindelijk een bloemetje mee te nemen.


  Ze haalde diep adem.


  ‘Ik dacht dat je pas morgenavond thuis zou komen.’


  ‘Ja, weet ik. Ik heb me bedacht.’


  Ze zag hoe zenuwachtig hij was. Een stupide glimlach op zijn gezicht.


  Je kunt toch verdorie in ieder geval je jas uittrekken.


  ‘Waarom ben je niet op je werk?’


  Omdat ik me ziek gemeld heb en nu mijn tijd besteed aan het saboteren van jouw toekomst. Zoals jij de mijne hebt gesaboteerd.


  ‘Ik heb een beetje keelpijn.’


  Ze ging de trap weer op. Liep door naar de keukentafel en begon de papieren bij elkaar te rapen. Het lukte haar niet alles op te ruimen voordat hij bij haar was.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  Er klonk angst in zijn stem. De woede die ze al van hem gewend was leek helemaal weg. Verward besefte ze dat het de Henrik was die ze kende, met wie ze vijftien jaar samen had gewoond, maar die de laatste tijd onbereikbaar was geweest voor haar, hij was weer terug. Hij stond hier in de keuken en probeerde bij haar te komen.


  Ze keek hem aan. Een bang jongetje met een veel te groot boeket voor zich uitgestoken. Zo aandoenlijk, zo volledig hulpeloos.


  Eén ding wist ze heel zeker, ook al waren veel andere dingen verward, ze wilde zijn bloemen beslist niet hebben.


  ‘Heb je bloemen gekregen?’


  ‘Nee, die zijn voor jou.’


  Hij reikte haar het boeket aan. Dat aannemen zou een nederlaag betekenen, een opening tot een toenadering, hoe gering ook, en ze was echt niet van plan hem die te geven. Ze zag dat haar aarzeling hem irriteerde. Dat hij om de een of andere reden zijn uiterste best deed om vriendelijk op te treden. Ze vroeg zich af wat zijn plan was. Dat ze het weer goed maakten en weer goede maatjes werden en dat hij dan de bom zou laten vallen?


  Zo makkelijk zou ze het hem niet maken.


  ‘Zal ik ze in een vaas zetten?’


  Ze besefte dat ze geen keus had. Ze niet aannemen zou al te onaardig zijn en dat zou hem een steuntje in de rug geven. Er is toch verdorie niet te leven met een vrouw die niet eens een bos rozen wil hebben.


  Ze haalde een vaas uit de bovenkast en liep naar hem toe, dank je wel kreeg ze niet over haar lippen. Ze pakte het boeket en liep naar de gootsteen. Nauwkeurig knipte ze een stuk van de steel af en ze zette de rozen een voor een in de vaas. Hij bleef achter haar staan, misschien stond hij zich op te peppen om zijn bekentenis te durven doen. Ze moest hem laten wachten, nog één dag, totdat Linda’s verleden bekend was op de crèche en ze de kans had gehad het geld bij elkaar te krijgen. Haar afwijzende gedrag zou hem natuurlijk sterken in de overtuiging dat hij er goed aan deed haar te verlaten, maar dat maakte niet meer uit. Ze was het laatste halfjaar al zo vaak in huis achter hem aan gelopen om een gesprek te beginnen. Nu was het zijn beurt om achter haar aan te zitten. En daarna zouden ze elkaar geen van beiden ooit nog achterna zitten. Nooit meer. Niet in dit huis en ook niet ergens anders. Integendeel.


  ‘Ik heb je gemist.’


  Haar hand bleef halverwege de gootsteen en de vaas steken. Uit zichzelf Alsof het niet meteen tot de hand, of enig ander deel van haar, doordrong wat de woorden betekenden die ze net had gehoord.


  En toen begreep ze opeens hoe het eigenlijk allemaal zat.


  De angst in zijn stem. De rode rozen. Zijn naïeve, maar dappere verzoeningspoging.


  Er was iets gebeurd tijdens hun reisje.


  Linda had hem verlaten en hij was zich kapot geschrokken en nu wilde hij zijn vrouw terug. Niet omdat hij van haar hield, maar omdat hij niets anders had. Daarom was hij eerder thuisgekomen. Het was uit. Daarom kende ze hem plotseling weer, nu de kracht die hij had ontleend aan Linda’s verliefdheid hem had verlaten.


  ‘Terwijl ik weg was heb ik nagedacht, dat zei je dat ik dat moest doen, en ik zou je mijn excuses aan willen bieden omdat ik de laatste tijd zo rot heb gedaan. Ik heb ook nagedacht over die reis naar IJsland die je had geboekt. Die wil ik heel graag met jou samen maken.’


  De nieuwe uitgangspunten deden de vloer onder haar schokken. Ze had tijd nodig om te begrijpen wat dit betekende, hoe ze de situatie moest hanteren.


  ‘Die heb ik geannuleerd.’


  ‘We kunnen opnieuw boeken. Ik kan opnieuw boeken.’


  Nu klonk hij bijna wanhopig, smekend. Als ze hem alsjeblieft maar weer binnenliet. Opeens moest ze erkennen wat ze met behulp van haar woede op een afstand had weten te houden: er had iets aantrekkelijks gezeten in zijn poging zich van haar los te maken. Niet in zijn verraad en zijn leugens, want daar had ze zo’n diepe verachting voor, dat het met geen pen te beschrijven was, maar wel in het feit dat hij voor het eerst iets zelf doorgedreven had, iets wat rebelleerde tegen haar en haar zeggenschap over hem. Hij was een man geweest, een laffe klootzak weliswaar, maar geen extra kind waar ze voor moest zorgen. En toen ze de volgende roos in de vaas zette besefte ze dat de haat en de wraakzucht die zijn ontrouw in haar had gewekt, reacties waren op het feit dat ze eindelijk iets in hem had gezien waar ze tegen op kon kijken en wat ze kon respecteren.


  Een eigen wil.


  En nu kon ze hem terugkrijgen.


  Maar het was de oude Henrik die hier nu stond, de Henrik aan wie ze was gewend. Ze had zichzelf in al die jaren nooit toegestaan hun relatie in twijfel te trekken, je moest afmaken waaraan je begonnen was, ze voelde zich verplicht om te blijven. Ze had voor zichzelf niet willen toegeven dat ze hem maar een verachtelijke slappeling vond, omdat hij haar toeliet de baas over hem te spelen. Met zijn verraad had hij haar de ogen geopend, en er was geen weg terug. Hij had haar vernederd en bedrogen, nu was hij plotseling van gedachten veranderd en wilde hij terugkomen.


  Ze zou gedwongen zijn het besluit zelf te nemen.


  En voor altijd de schuld te dragen.


  De telefoon ging. Ze zette de stap die nodig was en nam op, dankbaar voor het uitstel.


  ‘Eva.’


  ‘Dag Eva. Ik wilde even horen of je al een taxateur hebt gevonden.’


  Ze wierp een snelle blik op Henrik, vroeg zich af of hij haar vader kon horen.


  Hij stond met de armen over elkaar en keek haar indringend aan. Of hij iets gehoord had kon ze niet aan hem zien.


  ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad, kan ik je straks terugbellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed, dan doe ik dat. Tot zo.’


  Ze drukte het gesprek weg en legde de telefoon neer.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Mijn vader.’


  Daar nam hij genoegen mee. Hij vroeg niet waar het over ging. Ze keerde terug naar de rozen, hoewel ze al goed stonden; ze had iets nodig om de afstand tussen hen te bewaren.


  ‘Je moet trouwens de groeten van Janne hebben.’


  Ze greep het neutrale gespreksonderwerp dankbaar aan. ‘Leuk. Hoe gaat het met ze?’


  ‘Ja, goed. Hij had je laatst nog in een lunchroom gezien.’ ‘O.’


  ‘Jij hem blijkbaar niet. Hij vroeg voor de grap wie dat jonge ventje was met wie je lunchafspraakjes maakte.’


  Ze pakte de vaas vast en liep naar de woonkamer.


  ‘Jong ventje?’


  ‘Ja, je zat kennelijk met een jongeman te eten.’


  ‘Daar weet ik niets meer van, wanneer moet dat geweest zijn?’ Voorzover ze zich kon herinneren had ze al heel lang niet met iemand anders dan haar collega’s geluncht. En dat waren beslist geen jonge ventjes.


  ‘Een week geleden, zoiets. Ik weet het niet precies.’


  Hij was achter haar aan gelopen naar de woonkamer.


  ‘Dat ben ik niet geweest. Hij moet het verkeerd gezien hebben.’


  Hij bleef een poosje zwijgend staan en ze deed net of ze die


  rot rozen nog een keer goed zette. Toen ging hij eindelijk weg, ze hoorde hem de trap aflopen.


  Haar oog viel op een speelgoedautootje van Axel en ze bedacht plotseling dat ze vergeten was te vertellen van de man op de crèche, en dat Axel bij haar ouders was, waar hij die nacht had gelogeerd. Ze besefte ook dat zij hem moest ophalen, Henrik mocht haar ouders niet spreken. Niet voordat alles geregeld was. En daarna hoefde het niet meer.


  Het was warm in de woonkamer en het rook er muf; de zon stond erop. Ze zette de terrasdeur op een kier voordat ze weer naar de keuken ging en de vaatwasser opendeed. Nog een klusje waar ze zich even achter kon verstoppen. Ze hoorde hem de trap opkomen, zag uit een ooghoek hoe hij voor de deuropening langsliep en constateerde dankbaar dat hij doorliep naar de slaapkamer.


  De verwarring die ze voelde was zo totaal dat ze er moeite mee had zich te binnen te brengen waar het serviesgoed moest staan dat ze uit de vaatwasser haalde. Ze had gedacht dat ze de loop van de gebeurtenissen volledig in de hand had, maar nu waren alle uitgangspunten veranderd, alle puzzelstukjes waren in de lucht gegooid en door elkaar geraakt, ze moest een paar stappen terug doen in de gebeurtenissen om de controle te herwinnen. Wat zou het artikel dat ze bij de moeder van Simon in de bus had gestopt voor gevolgen hebben? Ze wist het niet meer. Wat er met Linda gebeurde interesseerde haar geen moer, maar misschien werkten haar eigen daden nu haar plan tegen. Ze moest rustig nadenken.


  Henrik kwam de slaapkamer weer uit en ze zag hem weer voor de keukendeur langslopen. Deze keer zonder zelfs maar haar kant op te kijken. Als ze even ging liggen kon ze rustig nadenken. Ze was immers ook met keelpijn thuisgebleven van haar werk.


  Ze ging de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht. Er lag een rood boek op de sprei met een hangslotje eraan. En haar zwarte kanten bh die ze in een ander leven gekocht had, toen ze diep genoeg gezonken was om er één aan te schaffen. Ze liet zich op het bed zakken. Wat moest hij daarmee? Ging hij nu niet te ver? Ze legde de bh direct weer in de bovenste la van het kastje, ze kon het ding niet meer zien. Toen ging ze weer op het bed zitten, pakte het boek en woog het op haar hand. Hij wist heel goed dat ze geen dagboek bijhield, waarom had hij dit dan in vredesnaam gekocht? Ze peuterde het slotje eraf en sloeg de eerste bladzijde op. Er viel iets op haar schoot. Eerst zag ze niet wat het was en toen ze dat wel zag, geloofde ze haar ogen niet. Weer werd het duidelijk dat ze de man met wie ze al vijftien jaar samen was, niet kende. De Henrik die ze meende te kennen zou van zijn leven niet op het idee komen een haarlok af te knippen en die liefdevol in een dagboek te leggen, waarvan hij vond dat ze het moest gaan bijhouden. Ze las de woorden op de eerste bladzijde; ze herkende zelfs het handschrift niet.


  ‘Voor mijn Geliefde! Ik ben bij je. Alles komt goed. Een boek om te vullen met herinneringen aan al het heerlijks dat ons te wachten staat.’


  Verbluft las ze die regels nog eens over. Wie was hij eigenlijk? Wat voor geheime kanten had hij nog meer die ze tijdens al hun jaren samen niet had weten te ontdekken of boven te halen? Ze wist alleen dat ze nu in haar hand stond met een eerlijke poging van zijn kant om te laten zien dat hij van haar hield. Dat hij er alles voor wilde doen. Misschien had hij dat de afgelopen dagen toch ingezien. Dat hij het echt opnieuw wilde proberen.


  Ze voelde plotseling tranen opwellen en ze voelde de boosheid en de haat die haar de afgelopen dagen voortgedreven hadden, wijken voor een onnoemelijk verdriet. De vermoeidheid die haar overmande toen ze eraan toegaf was buitensporig. Ze kroop uitgeput onder de sprei. Misschien was er toch een kans? Maar hoe zou ze ooit kunnen vergeven? Hem ooit weer kunnen vertrouwen? Maar wat voor een moeder was ze als ze hem geen eerlijke kans gaf, zelfs niet omwille van Axel? Dat hij verliefd geworden was op een ander was niet het onvergeeflijke; in het licht van hoe het er met hun huwelijk voor stond was dat zelfs begrijpelijk. Het was de wond die haar toegebracht was door zijn verraad en zijn leugens, die niet meer zou helen. De krenking dat hij het niet had verteld en uitgelegd, haar de kans niet had gegeven te reageren en haar positie te bepalen ten opzichte van de juiste uitgangspunten. Dat degene van wie ze dacht dat hij haar het meest na stond haar zoveel pijn had kunnen doen, allemaal uit eigenbelang. Hoe zou ze hierna ooit weer respect voor hem kunnen voelen, nu hij had laten zien hoe laf hij was?


  Ze legde haar hoofd op het kussen en deed haar ogen dicht. Kon ze maar slapen. Kon ze maar in slaap vallen en nergens meer aan denken en wakker worden uit de nachtmerrie en dat dan alles weer gewoon was.


  Misschien was één woord van hem eigenlijk al genoeg geweest. Eén woord, eerlijk en oprecht, misschien was dat alles wat ze nodig had om het nog eens te proberen. Om hem als man te kunnen respecteren.


  Een oprecht en eerlijk uitgesproken ‘sorry’.


  


  


  


  Ze werd wakker toen de slaapkamerdeur opengegooid werd. Met een knal maakte de deurkruk een diepe voor in de zachte gipswand en ze schoot van schrik overeind. Hij stond op de drempel en de uitdrukking op zijn gezicht maakte haar bang.


  ‘Verdorie, wat ben je toch een vuile trut!’


  



  Ze wierp een blik op de wekkerradio. Kwart over vijf. Ze had meer dan zes uur geslapen.


  ‘Wat is er?’


  Voorzichtig.


  Hij snoof.


  ‘Wat er is? Ja, wat zou er zijn? Is het nooit bij je opgekomen dat ik het misschien als eerste zou moeten horen als we gaan scheiden en als jij van plan bent mij het huis uit te zetten?’


  Haar adem stokte.


  ‘Hoe denk je verdorie dat ik me voelde toen ik dat van je ouders te horen kreeg? Ik snapte er niets van en stond totaal voor paal.’


  Haar hart bonsde. Ze had het allemaal steeds minder in de hand.


  ‘Hoezo, heb je hen gesproken?’


  Ze hoorde zelf dat dat een stompzinnige vraag was. Dan hoorde hij dat al helemaal en hij schudde zijn hoofd in oprechte afkeer.


  ‘Ja, ze vroegen zich af wanneer we Axel kwamen halen.’


  Verdorie. Alles liep mis.


  ‘Het zou mooi zijn als je die navelstreng eens een keer doorknipte. Als je met jou getrouwd bent, krijg je je ouders verdorie op de koop toe. Ze zijn net.... van dat slimy spul dat overal aan blijft plakken en ze bemoeien zich overal mee. O, o, o wat hebben zij overal een begrip voor.’


  Hij verdraaide zijn stem en ging verder:


  ‘“Ach Henrik, lieverd, hoe gaaaat het nu met jou?”’


  Met zijn hele lichaam bracht hij tot uitdrukking hoe hij ervan gruwde.


  ‘Hoe kun je nu iets aan hen vertellen voordat je het eerst met mij hebt besproken? Maar dat is waar ook, zo heb je het altijd al gedaan; waarom zou het bij een scheidinkje opeens anders moeten? Het is hun schuld dat het zo gelopen is.’


  Haar woede laaide bliksemsnel op.


  ‘Mijn ouders staan altijd voor ons klaar. Dat is meer dan je van jouw ouders kunt zeggen!’


  ‘Die laten ons tenminste met rust.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Liever dat dan dat ze zo zouden doen als die van jou. Je ouders komen altijd op de eerste plaats. Alsof dat nog steeds jouw gezin is.


  ‘Dat is toch ook zo.’


  ‘Zie je wel! Moet je geen kinderen maken samen met hen? En bij hen gaan wonen? Die minnaar van je kun je gewoon blijven naaien, net als nu.’


  Hij sloeg met zijn vuist tegen de deurpost en verdween naar de keuken. Ze liep achter hem aan. Hij stond over de bank gebogen en zijn bovenlichaam ging op en neer door zijn ademhaling. Hoe durfde hij!


  ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.


  ‘Je hoeft geen toneel meer te spelen. Hij heeft alles verteld.’ ‘Wie is die “hij”, verdorie?’


  Een neerbuigend lachje trok over zijn gezicht.


  ‘Hoe zielig kun je worden? Je kan veel van jou zeggen, maar dat je zo vreselijk laf was, dat had ik echt niet gedacht.’


  ‘Moet je horen wie het zegt!’


  Hij zweeg. Die zat, dat zag ze wel, en ze had weer de overhand. Maar voor hoelang? Wat mocht ze weten en wat mocht ze niet weten? Ze mocht niet weten van Linda, wat tegelijkertijd haar enige rechtvaardiging was voor wat ze had gedaan. Maar nu was haar geplande schema omvergeworpen en het zat allemaal niet meer op de goede volgorde. Alles kon zich tegen haar keren.


  ‘Wie is die “hij” die iets heeft verteld en wat heeft hij dan gezegd?’


  ‘Schei toch uit, Eva. Ik zeg toch al dat ik weet waar je mee bezig bent, je mag ophouden met je toneelspel. Trekt hij hier in als je mij eruit gegooid hebt? Is dat je plan?’


  ‘Waar heb je het over? Over wie gaat het, verdorie?’


  Met een snelle beweging veegde hij de fruitschaal op de grond. Appels en sinaasappels rolden over de geoliede houten vloer, op de vlucht voor de harde keramiekscherven.


  Hij liep naar de slaapkamer.


  Zij achter hem aan.


  ‘Kun je geen antwoord geven in plaats van om je heen te slaan? De fruitschaal kan er niets aan doen dat jij geen antwoord hebt.’ Hij trok het bovenste laatje open en begon tussen haar ondergoed te rommelen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Waar is het?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat mooie nieuwe dagboek dat je had gekregen.’


  ‘Wil je het terug hebben of zo?’


  Hij stopte en staarde haar aan.


  ‘Nou moet het toch echt niet gekker worden! Ik had het open en bloot op bed neergelegd voor jou. Ik heb het gezien en die smerige haarlok ook. Hoe oud is hij eigenlijk? Hebben jullie ook al naamplaatjes uitgewisseld? Het zou leuk zijn voor je om voortaan rond te lopen met een gouden Anders om je hals.’


  Hij hield de zwarte kanten bh omhoog en zwaaide daarmee voor haar neus heen en weer.


  ‘Hij zal wel vreselijk geil worden als je deze aanhebt, ook al is dat moeilijk te begrijpen.’


  Ze kon geen woord uitbrengen. Was hij helemaal gek geworden?


  Hij knalde de la dicht en liep de deur uit. In de deuropening naar de woonkamer waar hij plotseling was blijven staan haalde ze hem in.


  ‘Je bent echt niet helemaal goed snik.’


  Het klonk alsof hij het meende en ze volgde zijn blik. Op de salontafel stond de vaas met de groene stelen. De rozen zelf waren spoorloos verdwenen. Afgeknipt en weggehaald.


  Nu was het haar beurt om te snuiven.


  ‘Wat een gedoe. Die moeite had je je kunnen besparen, ik hoefde ze toch al niet.’


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan, nu met een gezichtsuitdrukking alsof ze compleet gestoord was.


  De telefoon ging. Geen van beiden maakte aanstalten om op te nemen. Keer op keer ging de telefoon over en ze bleven versteend staan en lieten hem maar rinkelen.


  ‘Laat maar bellen.’


  Hij draaide zich onmiddellijk om en liep naar de telefoon in de keuken. Alsof haar woorden een direct bevel waren geweest om op te nemen.


  ‘Ja, met Henrik.’


  Daarna was het stil. Het bleef zolang stil dat ze erheen liep en door de deuropening keek. Hij stond als aan de grond genageld met open mond voor zich uit te staren. De hoorn tegen zijn oor gedrukt.


  ‘Hoe is het met haar? Waar ligt ze?’


  Hevige ongerustheid. Zijn moeder had een paar maanden geleden een bypassoperatie ondergaan, misschien ging het weer slecht met haar.


  Toen draaide hij langzaam zijn hoofd om en keek haar aan.'Hij doorboorde haar met blikken zo vol afschuw en vijandigheid dat ze er bang van werd. Zonder haar uit het oog te laten, zette hij het gesprek voort.


  ‘Dat kun je haar zelf wel vertellen.’


  Hij reikte haar de hoorn aan.


  ‘Wie is het?’


  Hij gaf geen antwoord. Deed niets anders dan haten en de hoorn naar haar uitsteken. Langzaam liep ze naar hem toe; ze kon het gevaar duidelijk voelen. Hij bleef haar aanstaren toen ze de hoorn tegen haar oor legde.


  ‘Hallo.’


  ‘Met Kerstin Evertsson van kinderdagverblijf Kortbacken.’ Formeel en onpersoonlijk. Iemand die ze niet kende. Of iemand die haar liever niet wilde kennen.


  ‘Ja, hallo.’


  ‘Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen. Ik heb net aan je man verteld dat ik weet dat hij en Linda Persson een verhouding hebben gehad die gisteren is beëindigd. Ik heb hem ook verteld dat Åsa Sandström een anonieme brief heeft gekregen met een krantenartikel over Linda en dat jij die bij haar in de bus had gestopt. Åsa heeft gezien dat jij die brief bracht.’


  Lieve Heer, laat me verdwijnen. Laat me dit niet hoeven meemaken.


  ‘Ik moest natuurlijk Linda wel bellen om haar dat te vertellen, ook al wist ik het allemaal al van de rechtszaak en van wat ze verder had doorgemaakt. Maar voor Linda was het meer dan ze aankon. Ze heeft haar polsen doorgesneden en ligt nu in het Söderziekenhuis op de intensive care.’


  Heel even ontmoette ze de zwarte blik van Henrik, voordat ze haar ogen afwendde.


  ‘Ik vind ook dat je moet weten dat de ouders geld ingezameld hebben voor bloemen en dat ze Linda willen vragen om te blijven, als ze er weer bovenop is.’


  Ze zou zich nooit meer in het openbaar kunnen vertonen. ‘Dan moet ik eerlijk zeggen dat ik niet goed weet hoe we het verder op moeten lossen. Wat Axel betreft spreekt het natuurlijk vanzelf dat hij zijn plaats hier mag houden, maar ik vind het zelf heel problematisch jullie als cliënten te blijven houden. Maar dat besluit moeten jullie zelf nemen.’


  Help me, lieve Heer, help me.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja.?


  ‘Verder zou het goed zijn als je contact opneemt met Åsa Sandström, want zij wil graag van jou weten waarom je nou juist haar hierin meegetrokken hebt. Want iedereen begrijpt nu natuurlijk ook wel wie die mailtjes heeft verstuurd, waarvan jij beweerde dat ze van Linda kwamen. Je begrijpt zelf vast ook wel


  dat Åsa zich terecht gebruikt voelt en dat ze daar op z’n zachtst gezegd verontwaardigd over is.’


  Ze kon niet meer ademen.


  Het was niet uit te houden.


  ‘Zoals je merkt ben ik razend over wat je hebt gedaan, ik zou liegen als ik wat anders zei. Ik begrijp best dat het rot voor je was, ja, rot is denk ik wel het goede woord, toen je besefte dat Henrik en Linda een affaire hadden, maar dat is nog geen excuus voor wat je hebt gedaan. We werken hier dag in, dag uit om de kinderen het verschil tussen goed en kwaad bij te brengen en hun te leren dat je altijd de verantwoording moet nemen voor je daden. Ik dacht dat ik je kende, maar dat had ik kennelijk mis.’


  De schaamte was een strop die met iedere lettergreep strakker aangetrokken werd. Ze was verpletterd, van alle eer beroofd. Ze moest weg. Weg uit Nacka. Weg uit Zweden. Weg van het risico dat ze iemand tegen het lijf liep die haar kende en wist wat ze had gedaan.


  ‘Komt ze er weer bovenop?’


  ‘Dat weten ze nog niet.’


  Ze legde de hoorn neer, vergat het gesprek weg te drukken. Henrik met zijn armen over elkaar. Vol van haat en vijandigheid en met het gelijk voor altijd aan zijn kant.


  De trap af.


  Schoenen. Ze wist nog dat je schoenen aan moest als je naar buiten ging.


  Niet over Varmdövagen, ze moest in de kleine straten blijven.


  De villa’s die haar omringden, de brandende lampen achter de ramen, pas thuisgekomen gezinnen verenigd na weer een werkdag. Alles slechts een decor om haar te straffen. Niet te koop. Niet verkrijgbaar. Voortaan mag je alleen nog kijken, nooit meer meedoen. Je bent verstoten uit onze gemeenschap. Voor altijd vogelvrij, maar de mensen onthouden wel wie je bent.


  Als door een smerig filter zag ze een auto dichterbij komen en ze bracht haar handen naar achteren om haar capuchon op te zetten. Om niet gezien te worden. De capuchon zat niet waar hij


  moest zitten. Ze keek naar beneden en merkte dat ze helemaal geen jas aanhad. De auto reed door. Ze moest verder, ze moest weg.


  Eerst had ze de auto niet in de gaten die naast haar voortkroop. Ze zag alleen vaag iets wits aan de rand van haar blikveld. Toen reed hij haar voorbij en stopte. Iemand stapte uit.


  ‘Hallo.’


  Een verbaasde stem die blij klonk.


  Niemand kon blij zijn om haar te zien.


  Ze bleef staan. Er was iets bekends aan de gestalte, waarvan het gezicht zwak verlicht werd door een straatlantaarn.


  ‘Dat ik jou hier tegenkom, woon je hier in de buurt of zo?’


  Kleurige schilderijen. Deze stem associeerde ze met abstracte motieven.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je? Kan ik je een lift geven ergens naartoe?’


  Een en al leegheid. Hij leek oprecht bezorgd over haar en verwaardigde zich nog met haar te praten. Toen zag ze de ouders van Daniël verderop in de straat haar kant op komen. Allebei met een aktetas, van de bushalte op weg naar huis. Nog even en dan zouden ze bij haar zijn. Bloemen voor Linda. Ze wisten wat ze had gedaan en ze hadden vandaag meebetaald aan een bloemetje voor Linda. Ze kon niet gauw meer een zijstraat in.


  Ze liep naar de passagierskant en stapte in.


  Haal me hier gewoon maar weg.


  Als ik Daniëls ouders maar niet hoef tegen te komen.


  Erger kon ze zich niet voorstellen.


  


  


  


  Had ze maar niet.


  Zoveel gevallen van had-ze-maar-niet, dat ze niet meer kon zien wanneer de eerste keer geweest was.


  Ze zeiden helemaal niets. Hij vroeg niet waar ze heen wilde en zij vroeg niet waar hij naartoe ging. Ze leunde met haar hoofd tegen de neksteun en deed haar ogen dicht. Een stille vrijplaats waar ze gevrijwaard was van verwijten.


  Pas toen de auto bleef staan en de motor uitgezet werd, deed ze haar ogen open. Een pleintje waar je kon keren. Enkele geparkeerde auto’s. Huurflats. Ze wist wanneer ze hier eerder was geweest.


  Met een wilsinspanning draaide ze haar hoofd naar hem om. Nam zijn warme glimlach in ontvangst en sloeg haar ogen neer, liet die rusten op zijn handen die op het stuur lagen. Ze herinnerde zich zijn onhandigheid, zijn frutselende vingers die over haar lichaam gekropen waren en ze verbaasde zich erover dat zij dat goedgevonden had.


  Weer zo’n geval van had-ze-maar-niet.


  ‘Bedankt voor de lift.’


  Ze maakte aanstalten om het portier te openen. De krachteloosheid deed pijn aan haar ledematen, het was een fysieke smeekbede om niet te hoeven bewegen.


  ‘Ga je niet even mee naar binnen?’


  Ze liet haar hand op de deurkruk rusten, terwijl ze naar een antwoord zocht. Er klonk verwachting in zijn stem en dat was meer dan ze kon verdragen. Ze deed het portier open en door de kou die haar tegemoetkwam wist ze weer dat ze geen jas bij zich had en geen geld.


  Niets had ze bij zich.


  ‘Ik heb perencider in huis. Kun je niet even een glaasje komen drinken? Je lijkt me daar eerlijk gezegd wel aan toe. Dan kan ik je later wel brengen waar je verder naartoe wilt.’


  Waar je naartoe wilt. Waar was dat? Bestond zo’n plaats nog?


  Had-ze-maar-niet.


  Het was een hele keten van had-ze-maar-nieten geworden. Maar de eerste schakel van die keten was afkomstig van Henrik. Het verraad. Zijn lafheid. De tegen haar gerichte woede. Dat hij totaal geen rekening met haar hield.


  Kerstins oordeel weergalmde door haar hoofd. Je moest altijd de verantwoording nemen voor je daden. Wat wist Kerstin van de manier waarop Henrik haar had behandeld? Van alles wat hij gedaan had om haar misdaden uit te lokken? Van de onmacht die ze had gevoeld? Maar ze zou nooit de kans krijgen zich te verdedigen. Tegenover niemand van al diegenen die vonden dat ze het recht hadden haar te veroordelen. Het vonnis was geveld en de straf ten uitvoer gebracht.


  Paria.


  En Henrik dan? Had hij dan helemaal geen schuld? Hij had toch die hele keten van had-ik-maar-nieten mogelijk gemaakt?


  Hij stapte uit de auto en ze zag door de voorruit dat hij onderweg was naar haar geopende deur. Daar aangekomen wilde hij haar een hand geven.


  ‘Kom maar. Eén perencider maar, meer niet.’


  Zo door en door moe. Tot op het bot. Gewoon mee kunnen gaan, geen beslissingen hoeven nemen.


  ‘Vooruit dan maar, één perencider.’


  Hij knikte glimlachend.


  ‘Eén perencider.’


  Ze stapte uit zonder zijn uitgestoken hand te pakken en liep om hem heen. Hij liet zijn arm iets te lang in de lucht hangen voordat hij die langzaam liet zakken, sloeg haar portier dicht en haalde een plastic tas uit de kofferbak.


  ‘Kom mee.’


  Hij begon naar zijn portiek te lopen. Misschien was hij kwaad omdat ze zijn hand niet had willen pakken; dat was niet vervelend bedoeld geweest, ze wilde hem alleen niet op ideeën brengen, hem geen enkele hoop geven dat hij meer kon verwachten dan wat ze hadden afgesproken. Een perencider. Meer niet. Hij had het zelf gezegd en zij had het geaccepteerd.


  Hij deed het licht in het trappenhuis aan en liet haar met een charmant gebaar voorgaan. Hij bleef een paar stappen achter haar. Ze vond dat geen prettig idee, aangezien ze goed besefte dat hij tegen haar achterste aankeek en zijn ogen goed de kost kon geven. Ze ging met haar rug naar de muur staan terwijl hij de deur van het slot deed. Vier sloten.


  De vorige keer. Zo zenuwachtig als ze toen was; ze had zich tegen hem aan gedrukt om dat te verbergen. Het beeld van Henrik en Linda had haar ertoe gebracht over haar tegenzin heen te stappen.


  Vijf dagen geleden.


  Ze bleef vlak achter de deur staan, hoorde hem een sleutel in een van de sloten steken en omdraaien. Gerammel van de sleutelbos om de rest ook op slot te doen en het geritsel van de plastic tas die hij uit de kofferbak had gehaald.


  Plotseling schoot haar te binnen dat hij dacht dat ze Linda heette. Dat die camouflage haar toen de moed gegeven had om haar plannen uit te voeren.


  Had-ze-maar-niet.


  Alweer.


  Maar er was nu geen reden om te onthullen wat haar echte naam was. Dat zou alleen maar vragen oproepen die ze niet wilde beantwoorden.


  ‘Fijn dat je er bent. Dat je er weer bent, kan ik misschien beter zeggen.’


  Ze was er niet weer. Degene die hij voor zich had was hier voor het eerst.


  Ze keek naar haar schoenen alsof het een onmogelijke opgave was om te bukken en ze uit te trekken. Hij volgde haar blik, ging op zijn hurken zitten en maakte voorzichtig de ritsen aan de binnenkant van haar schoenen los. Legde haar hand op zijn schouder om haar te laten steunen terwijl hij ze haar uittrok. Hij hield haar rechtervoet net iets te lang vast, ze kon hem plotseling horen ademhalen. Ze was te moe om er iets tegen te doen, ze bleef gewoon met haar hand op zijn schouder staan en liet hem begaan met haar rechtervoet. Ze zou weg moeten gaan.


  Maar waarheen? En hoe zou ze dat voor elkaar krijgen?


  Hij stond op en pakte haar behoedzaam bij haar elleboog, leidde haar het kleine keukentje binnen en liet haar op een van de stoelen plaatsnemen. Ze volgde hem met haar blik toen hij de twee stappen naar de koelkast zette en ving een glimp op van de inhoud ervan toen hij de deur opende. Alledrie de plankjes lagen vol met flesjes cider. Hij pakte er twee uit, haalde zijn sleutelbos uit zijn zak en maakte ze open met een rode flesopener die tussen de sleutels zat. Toen bleef hij staan met de flesjes, hield zijn hoofd schuin en nam haar op.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’


  Ze had niet de puf om te antwoorden.


  ‘Een bank heb ik niet, maar je mag wel op bed gaan zitten. Ik bedoel, dan zit je wat lekkerder, verder nergens om, het ziet er echt naar uit dat je dat wel kunt gebruiken, ik ga wel op de grond zitten.’


  ‘Ik zit hier goed.’


  Hij liep naar de stoel aan de andere kant van de aan de wand bevestigde klaptafel, leunde naar voren en gaf haar een van de flesjes cider.


  ‘Proost maar weer, kunnen we wel zeggen.’


  Hij glimlachte en zij hief het flesje en dronk.


  ‘Dit was toch jouw merk of niet?’


  Ze keek op het etiket van het flesje. Ze kon niet zeggen dat deze cider beter of slechter smaakte dan andere ciders.


  ‘Klopt.’


  ‘Dat we elkaar weer tegen het lijf lopen, op deze manier nog wel. Dat kan haast geen toeval meer zijn, ik krijg bijna het idee dat het een betekenis heeft, alsof het zo moest zijn.’


  Ze kon geen weerwoord verzinnen en glimlachte maar wat om niet bot te lijken.


  Even zweeg hij. Toen stond hij op en liep naar het kleine aanrecht, pakte het vaatdoekje en veegde iets van het roestvrijstalen aanrechtblad. Hij wreef stevig en controleerde met regelmatige tussenpozen of de vlek weg was.


  ‘Kun je niet vertellen wat er gebeurd is?’


  Hij spoelde het doekje uit en wrong het uit, spoelde het weer uit en herhaalde die procedure nog een keer voordat hij het drie keer opvouwde en over de kraan hing.


  ‘Waarom je zonder jas buiten loopt bijvoorbeeld en waarheen je op weg was?’


  Hij hing het doekje goed door het met zijn wijsvinger een centimeter verder over de kraan te schuiven.


  Ze nam een slok uit het flesje.


  ‘Sorry, daar kan ik niet over praten.’


  Ze was niets aan hem verplicht. Hoefde hem nergens deelgenoot van te maken. Integendeel. Als ze het hem vertelde, zou de vrijplaats die ze had gevonden met de grond gelijkgemaakt worden, hij zou zich bij de jury voegen en haar veroordelen.


  Linda op de intensive care. Als ze erbovenop komt zullen we haar vragen te blijven werken.


  Als ze erbovenop komt.


  Ze dronk weer. Op zoek naar rust in de roes waar ze naar verlangde.


  Hij stond compleet roerloos met de rug naar haar toe. Toen draaide hij zich abrupt om.


  ‘Je mag wel een bad nemen als je wilt.’


  Ze antwoordde niet, haar achterdocht was meteen gewekt.


  Hij zette zijn flesje op tafel neer.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal een bad voor je vol laten lopen, blijf jij hier zolang maar zitten en ontspan je. Ik denk dat een bad je goed zou doen. Als iemand het waard is even uit te rusten, dan jij wel.’


  En weg was hij. Meteen daarna hoorde ze het geluid van een kraan die opengedraaid werd.


  Het stond haar tegen om zich in de flat uit te kleden, maar in de badkamer kon ze de deur op slot doen en zou ze geen vragen hoeven te beantwoorden. Ze zou helemaal niet hoeven praten. En ze zou de kans krijgen om na te denken. Misschien kon ze Sara of Gerd op het werk bellen en vragen of ze daar mocht logeren, ze zou een geloofwaardige reden kunnen verzinnen.


  Zijn stem uit de badkamer en plotseling de welbekende geur.


  ‘Ik heb ook nieuw badschuim gekocht. Met eucalyptus.’


  Dezelfde die ze thuis in de badkamer had staan. Die ze van Axel had gekregen. Ze vatte het op als een teken, had geen energie meer om nog langer weerstand te bieden, en stond het zichzelf toe om te ontspannen.


  Hij had het beste met haar voor.


  En dat had ze nou net even nodig.


  Ze dronk het flesje leeg en hoorde dat de kraan boven de badkuip dichtgedraaid werd. Meteen daarna verscheen hij in de deuropening.


  ‘Ga je gang.’


  Hij glimlachte en gebaarde naar de badkamer, maar ontdekte dat haar flesje leeg was. Meteen stond hij bij de koelkast om er een nieuwe uit te halen. Ze stond op, hij maakte aanstalten om haar arm vast te pakken, als om haar nog eens te ondersteunen, maar hij hield zich in en deed een stapje achteruit. Misschien uit consideratie, misschien wilde hij laten zien dat ze veilig was, dat hij geen andere bedoelingen had dan hij had gezegd.


  Ze pakte het nieuwe flesje, liep de hal in naar de openstaande deur van de badkamer. De badkuip was tot de rand gevuld en het witte schuim knisperde uitnodigend. Ze voelde zich al beter. Ze zou even rust hebben.


  ‘Hier heb je een handdoek.’


  Hij reikte haar een lichtblauw frotté badlaken aan. Netjes gevouwen, de uiteinden keurig op elkaar, op de centimeter nauwkeurig. Ze pakte hem bij het lusje vast en legde hem op het toiletdeksel. De handdoek verliet zijn geordende toestand node en er bleef een diepe vouw in de frotté stof achter. Ze draaide zich naar hem om. Hij stond nog in de deuropening. Ze maakte geen aanstalten om zich uit te kleden en kennelijk begreep hij haar stille wenk.


  ‘Ga lekker in bad en doe maar kalm aan. Neem alle tijd die je wilt.’


  ‘Dank je wel.’


  Hij liep achteruit weg en trok de deur dicht, zij draaide het slot totdat het witte halvemaantje rood werd. Toen trok ze langzaam haar kleren uit en liet zich in het schuim zakken met het flesje op de rand van de badkuip. Ze kwam tot rust. De cider had zijn werk goed gedaan.


  Nacka was het probleem. Daar moest ze weg. Het gaf haar nu al een gevoel van bevrijding dat ze de gemeentegrens over was. Hier kon ze op adem komen en weer helder genoeg gaan nadenken om in te zien dat het niet alleen haar schuld was, ook ai had ze wel fouten begaan. Wat zij had gedaan kwam ergens door. Het had zijn oorzaken als ze hun huis verkochten en als zij in de stad ging wonen en Axel naar een ander dagverblijf stuurde waar niemand hen kende.


  Ze nam weer een slok.


  Het zou kunnen. Er was toch een toekomst.


  ‘Is het lekker?’


  Zijn stem vlak achter de deur.


  ‘Ja hoor, dank je.’


  Net toen ze dacht dat hij weg was ging hij weer door. Hij klonk nu nog dichterbij, alsof hij zijn mond vlak bij de kier van de deur hield.


  ‘Ik wil je geen kwaad doen, integendeel. Dat begrijp je toch wel, hè?’


  Een steek van onbehagen midden in het weldadige schuim van thuis.


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Mooi.’


  Ze was net weer gaan liggen met haar ogen dicht, toen ze het geluid hoorde. Ze draaide haar hoofd om en zag hoe de rode halvemaan op wit werd gedraaid en het volgende moment stond hij in de open deur. Ze zonk zo diep mogelijk weg om zich in schuim te hullen.


  ‘Ik wil graag met rust gelaten worden.’


  Hij glimlachte naar haar.


  ‘Je hebt hier rust.’


  Hij tilde het badlaken op, ging op het toiletdeksel zitten met het badlaken op schoot.


  ‘Ik bedoel dat ik alleen wil zijn.’


  Hij glimlachte weer, bedroefd deze keer, alsof zij niet wist wat goed voor haar was.


  ‘Ben je niet lang genoeg alleen geweest?’


  Opeens werd ze bang. Ze wilde opstaan en de flat uitgaan. Maar niet zolang hij haar kon zien.


  ‘Waarom kijk je zo bang? Ik weet immers al hoe mooi je bent. Dat heb je me al een keer laten zien en hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’


  ‘Ik zei toch dat ik alleen een perencider zou drinken.’


  ‘Ja, en nu hebben we er al twee op. En je kunt er zoveel krijgen als je wilt. Ik heb ze voor jou in huis gehaald.’


  Er was niets bedreigends aan hem, hij straalde pure welwillendheid uit. Toch was er iets wat haar zei dat ze weg moest, zo snel mogelijk weg.


  ‘Wacht even, dan geef ik je iets moois om aan te trekken als je klaar bent met je bad.’


  Hij stond op.


  ‘Dat hoeft niet, ik trek mijn eigen kleren aan.’


  ‘Je verdient iets mooiers dan dat.’


  Hij griste snel haar kleren en het badlaken bij elkaar en nam ze mee de hal in. Zo snel ze kon kwam ze overeind en pakte de gastenhanddoek. Ze moest hier weg. Het schuim glibberde op haar huid onder de handdoek alsof die tegen vocht geïmpregneerd was.


  Toen stond hij alweer in de deur.


  Ze probeerde zich zo goed mogelijk te bedekken.


  Hij hield midden in een pas in en bleef stokstijf staan. Alsof hij vergeten was dat zij daar was en hij haar nu voor het eerst zag. Gegeneerd sloeg hij zijn ogen neer toen hij haar naaktheid zag.


  ‘Sorry.’


  ‘Geef mij die handdoek.’


  Oneindig langzaam kwam zijn blik steeds dichterbij. Over de vloer, over de badmat, langs de badkuip omhoog, tegel voor tegel kwam hij op haar af. Toen hij haar naakte lichaam bereikte dat zij zo krampachtig achter het minieme handdoekje probeerde te verbergen, zag ze ongeveinsde bewondering op zijn gezicht. Hij hijgde toen zijn ogen haar dijen bereikten en zich langzaam over de handdoek haastten om weer uit te komen bij de huid boven haar borsten.


  ‘Goh, wat ben je mooi.’


  Zijn stem trilde.


  ‘Geef mij die handdoek!’


  Haar scherpe bevel rukte zijn blik los en hij staarde weer naar de grond. Toen legde hij iets op het toilet, liep achteruit weg en deed de deur achter zich dicht.


  Snel was ze uit de badkuip en ze probeerde zich zo goed mogelijk af te drogen.


  ‘Geef me mijn kleren!’


  ‘Kijk maar op de wc.’


  Ze schrok ervan hoe dichtbij zijn stem klonk, hij had zijn mond tegen de kier van de deur gedrukt.


  Ze graaide naar wat het dan ook was dat hij op de klep had gelegd. Geen denken aan. Glanzende, gewatteerde stof die op de meest blootgestelde plaatsen was gaan pluizen.


  Een oude, gebloemde ochtendjas.


  ‘Ik wil mijn kleren terug.’


  ‘Waarom zo boos? Ze liggen in het water, in de gootsteen. Trek die ochtendjas aan en kom eruit, dan kunnen we erover praten.’


  Zijn stem was nog steeds vlak bij haar.


  Er deugde iets niet aan hem, daar hoefde ze niet aan te twijfelen. Maar hoe gevaarlijk was hij, hoe bang moest ze zijn? Het enige wat ze zeker wist, was dat ze weg wilde en geen kleren had. En niemand op de hele wereld zou haar gaan zoeken. En ook al zou iemand dat onverhoopt willen, dan wist niemand waar ze was. Ze moest de badkamer uit durven. Naar buiten gaan en met hem praten. ‘Erover praten’, daar begon ze niet aan. Ze hadden absoluut niets met elkaar te maken en dat moest ze hem laten inzien.


  Ze bekeek de ochtendjas met walging. Een vieze bruine rand aan de binnenkant van de hals. Ze slaagde erin haar afkeer te


  overwinnen en trok hem aan, trotseerde de lucht van ingetrokken vuil en oude kleren.


  Ze legde haar hand op de deurkruk en haalde diep adem.


  ‘Ik kom eraan.’


  Er drong geen enkel geluid door.


  Voorzichtig deed ze de deur op een kier. Het was donker daarbuiten, de lamp in de hal was uit. Volkomen impulsief deed ze het licht in de badkamer uit om zelf in het duister te kunnen verdwijnen. Ze duwde de deur wat verder open en toen ze naar buiten keek zag ze het schijnsel van kaarslicht in de kamer. Ze wierp een blik op de voordeur, terwijl ze maar al te goed wist dat ze de sleutels om had horen draaien in alle sloten. De sleutels die hij nu in zijn broekzak had.


  Ze zette een stap in de richting van het kaarslicht. Alles was stil. Toen bleef ze staan. Nog een stap en dan zou hij haar door de deuropening kunnen zien. Ze schrok van het plotselinge geluid van zijn stem.


  ‘Kom hier.’


  Ze kwam niet van haar plaats.


  ‘Alsjeblieft, kom hier. Het was niet mijn bedoeling om je te laten schrikken.’


  ‘Wat wil je dan? Waarom kan ik niet gewoon mijn kleren krijgen?’


  ‘Natuurlijk krijg je je kleren, maar die zijn nu nat. Kom hier, dan kunnen we wat praten terwijl ze drogen.’


  Wat had ze voor keus? Ze zette de laatste stap en keek de kamer binnen. Hij zat op de rand van het bed. Van haar voeten in de deuropening tot aan het bed een heel pad van waxinelichtjes. Een uitgestippelde route door de kamer, die zijn verwachtingen maar al te duidelijk zichtbaar maakte. Ze wilde net tegenwerpingen maken en uitleggen dat, wat er de vorige keer dat zij bij hem was ook had plaatsgevonden, het nooit weer zou gebeuren. Maar toen zag ze zijn gezicht en raakte van haar apropos. Hij keek niet naar haar, zocht niet naar haar ogen. Hij keek naar de gebloemde ochtendjas. Toen, plotseling, uit het niets, vertrok hij zijn gezicht in een grimas en zijn hele lichaam kromp ineen, zakte in elkaar.


  Hij keek weg en ze besefte dat hij dat deed in een poging om te verbergen dat hij huilde. Haar verwarring was compleet. Wat wilde hij eigenlijk?


  Ze zei geen woord. Ze bleef hem vanuit de deuropening gadeslaan, en zijn hele lichaamshouding toonde een mislukte poging om zich tegen haar ongewenste blikken te verdedigen. Hij snikte een paar keer en bleef met neergeslagen ogen zitten, veegde met zijn hand over zijn gezicht en keek aarzelend naar haar, schuw en verlegen.


  ‘Sorry.’


  Ze zei er niets op. Ze besefte in alle consternatie dat de kamer veranderd was. De wanden waren kaal, met zwarte spijkergaten waar de eigenaardige schilderijen hadden gehangen.


  Hij keek weer naar de vloer en naar de waxinelichtjes.


  ‘Ik heb jaren geen kaarsen durven branden, maar nu had ik ze toch gekocht voor het geval ik het zou durven als jij hier was.’


  Hij sprak de woorden uit als een beschamende bekentenis, was even naakt voor haar als zij daarnet, in de badkamer, voor hem. Alsof hij zich als verontschuldiging voor zijn binnendringen ook wilde blootgeven. Haar angst nam af. Hij had het alleen maar verkeerd uitgelegd toen zij met hem meeging. Kon ze hem dat eigenlijk kwalijk nemen? Hij had natuurlijk gedacht dat zij iets van zich zou laten horen. Dat hun nacht samen een inleiding was geweest. Hij had haar als een kans beschouwd.


  Ze moest gewoon nog even blijven en hem laten inzien dat hij geen kans maakte bij haar, dat wat er gebeurd was een vergissing was en dat het niet de bedoeling was geweest hem te kwetsen. Hij was niet gevaarlijk, hij was verliefd geworden en was vergeten na te gaan of zij hetzelfde voelde.


  ‘Waarom heb je jaren geen kaarsen durven branden?’


  Een poging tot een gesprek. Voorzichtig dichterbij komen om hem langzaam tot inzicht te brengen.


  Hij keek haar met een klein glimlachje aan.


  ‘Er is zoveel wat je niet van me weet, wat ik nog niet heb kunnen vertellen.’


  Verkeerd spoor. Ze moest meteen duidelijk proberen te zijn.


  Hij was haar voor, voordat ze opnieuw kon beginnen.


  ‘Ik zou jou om een gunst willen vragen.’


  ‘Wat voor gunst?’


  Hij slikte.


  ‘Ik zou graag willen dat je even bij me komt zitten, met wat je nu aanhebt.’


  Ze keek naar de weerzinwekkende ochtendjas.


  ‘Waarom?’


  Hij aarzelde lang voordat hij verderging; ze zag dat de woorden van ver moesten komen, dat hij zichzelf overwon om zijn wens uit te durven spreken.


  ‘Ik wil gewoon graag even met mijn hoofd op jouw schoot liggen.’


  Bijna niet te verstaan. Verlegen keek hij naar zijn handen die hij op zijn knieën hield.


  Voor zo’n stakker kon je onmogelijk bang zijn. Ze kon beter meteen zeggen waar het op stond, dan kon ze weg.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je dacht dat ik, of dat wij toen we... Ja, het was niet slecht of zo, maar wat er gebeurd is was een vergissing, ik was dronken en dacht niet na. Je had misschien gehoopt dat we elkaar weer zouden zien en zo, maar ik kan het maar beter meteen zeggen: ik ben getrouwd.’


  Hij bleef uitdrukkingsloos zitten. Het uitblijven van een reactie moedigde haar aan om door te gaan. Waarom had ze dat niet meteen gezegd? Zij zou beter dan wie ook moeten weten dat eerlijkheid het langst duurt.


  ‘Misschien mag ik wat kleren van je lenen, dan stuur ik ze later terug. Mijn man wordt vast en zeker heel erg ongerust als ik niet gauw thuiskom.’


  ‘Waarom zou hij ongerust worden?’


  De stem plotseling hard en koud. Alle welwillendheid verdwenen.


  ‘Het is toch logisch dat hij ongerust wordt als ik niet thuiskom.’


  Ze hoorde zelf dat haar stem nu anders klonk. Voorzichtiger.


  Hij schokschouderde.


  ‘Dat hangt ervan af wat voor soort huwelijk je hebt. Of je van elkaar houdt of niet. Of je vaker ontrouw bent.’


  Gekwetst. Trots en gekwetst. Een gevaarlijke combinatie. Ze moest het behoedzamer aanpakken, zijn tijdelijke kwetsbaarheid had haar op het verkeerde been gezet.


  ‘Ik ben niet vaker ontrouw. Met jou was de eerste keer.’


  Hij snoof.


  ‘Wat een eer.’


  Verdorie. Weer fout. Ze moest haar woorden beter kiezen. Die man was een mijnenveld.


  ‘Het was helemaal niet de bedoeling om je te kwetsen. Ik bedoel, we zijn beiden volwassen mensen. We hebben elkaar even opgevangen.’


  ‘Je bedoelt dat ik jou even heb opgevangen. Dat je je door mij liet troosten, toen hij thuis niet meer voor je klaarstond. Of deed je het misschien om hem jaloers te maken, of wilde je wraak nemen om iets?’


  Ze zweeg.


  ‘Wat had je gedacht dat er van mij moest worden, nadat je mij gebruikt had?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze kon geen andere verontschuldiging bedenken dan dat ieder mens de verantwoordelijkheid heeft voor zijn eigen leven, maar op dit moment vond ze niet dat ze het recht had die woorden uit te spreken. Verdomme. Ze moest hier weg.


  ‘Ik zei toch dat het een vergissing was. Wat kan ik, nog meer zeggen dan sorry?’


  ‘En je man? Hou je van hem?’


  Nee.


  ‘Ja.’


  ‘En als hij jou ontrouw was? Wat zou je dan doen?’


  Ze slikte.


  ‘Ik weet het niet goed. Ik zou waarschijnlijk proberen hem te vergeven. Iedereen kan een vergissing begaan. Zoals ik al zei.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Niemand die verraad pleegt verdient het om te worden vergeven. Verraad kun je nooit vergeven, dat vergeet je nooit, dat blijft in je zitten als een open wond. Iets scheurt kapot en kan nooit meer helen.’


  Zij was niet de enige in het vertrek die wist hoe dat voelde, dat was een ding dat zeker was. Maar ze had geen zin om hem deelgenoot te maken van haar ervaringen.


  Hij ging verder.


  ‘Als er een man was die jou boven alles liefhad, die alles voor je zou willen doen, die plechtig en heilig zou zweren jou nooit te verraden, er altijd voor jou te zijn, aan jouw kant te staan, zou je dan ook niet van hem gaan houden?’


  Ze slikte weer en keek naar de grond. Haar blik bleef steken bij een van de waxinelichtjes.


  ‘Zo gaat het toch niet helemaal in de liefde?’


  ‘Hoe gaat het dan?’


  ‘Het gaat zijn eigen weg. Daar heb je zelf niets over te zeggen. Als je verliefd wordt, word je verliefd.’


  ‘Is het zo eenvoudig? Kun je er werkelijk zelf niets aan doen om de liefde te laten groeien of haar te behouden?’


  Ze gaf geen antwoord. Kon het niet.


  ‘Kan dat niet?’


  ‘Dat weet ik niet, ik ben geen deskundige.’


  ‘Maar wat is dan verraad? En waarom doet het zo’n pijn als je toch weet dat degene die jou verraadt het zelf niet eens kan helpen. Dat het alleen de liefde maar is die gaat waarheen zij wil.’ Haar vermoeide hersenen deden een dappere poging om zijn logica te volgen.


  ‘Het verraad is dat je liegt. Dat degene op wie je vertrouwt je glashard voorliegt.’


  ‘Dus als hij met iemand anders slaapt en het vertelt, dan is het goed?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dat moet wel. Hij kan immers niet zelf beslissen of hij verliefd wordt of niet, dat zei je net zelf Als hij dan bekent, dan is alles toch goed?’


  Ze zuchtte.


  ‘Het is één ding om verliefd te worden, wat je ermee doet is een tweede.’ ‘Dus dat hij van iemand anders houdt is geen verraad?’


  Ze was zijn vragen nu echt beu. Neem zelf een leven, dan zul je eens zien hoe makkelijk het is.


  ‘Ik weet het niet. Kan ik nu wat kleren van je krijgen?’


  ‘Dus jij denkt dat als je niet meer houdt van degene van wie je zou moeten houden, dat je dan beter niets kunt zeggen, maar gewoon door moet gaan alsof er niets aan de hand is en net doen of alles koek en ei is?’


  Ze zweeg.


  ‘Is dat niet ook een soort verraad? Dat degene van wie je denkt dat hij van je houdt in feite alleen maar bij je blijft uit plichtsbesef en consideratie?’


  Ze keek weer naar de grond.


  Hij ging verder: ‘Al die mensen die een heel leven samen gelukkig zijn dan? Als het klopt wat jij zegt, hebben ze dus gewoon geluk gehad? En staat het los van hoe ze zich gedragen hebben?’


  Toen ze geen antwoord gaf, stond hij op en liep naar het raam. Bleef met zijn rug naar haar toe staan. Toen zuchtte hij diep, liep terug en ging weer zitten.


  ‘Dus jij denkt niet dat je van iemand anders kunt leren houden, dat je kunt besluiten dat je van hem wilt houden en er dan het beste van maakt?’


  ‘Nee, ik denk niet dat dat kan.’


  Nu had hij zijn antwoord gekregen. Nu wilde ze weg.


  Hij zat met gebogen hoofd, zijn handen op de knieën. Zo naïef Hij dacht dat hij van haar hield, maar hij kende haar niet eens, wist niet eens hoe ze heette.


  ‘Kan ik nu alsjeblieft wat kleren van je krijgen?’


  Langzaam keek hij weer op. De teleurstelling stond duidelijk op zijn gezicht te lezen.


  ‘Heb je zoveel haast om weg te komen?’


  In stilte ontmoetten hun blikken elkaar. Zij gaf het op, draaide zich om en liep naar de keuken. Hij had niet gelogen, hij had haar kleren echt in het water gelegd.


  Wat een idioot.


  Op de terugweg kwam ze hem in de hal tegen. In zijn uitgestrekte handen hield hij een opgevouwen spijkerbroek en een rode collegetrui. Ze nam ze dankbaar in ontvangst.


  ‘Fijn. Ik zal ze je weer opsturen.’


  Op die mededeling gaf hij geen commentaar. Hij knikte in de richting van de badkamer.


  ‘Je kunt je daar verkleden.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Eén ding nog.’


  Ze wilde net weglopen.


  ‘Ik wil je graag overal heen brengen waar jij naartoe wilt, maar ik zou je heel graag één ding willen laten zien voordat we gaan. Misschien zou je dat voor mij willen doen, bij wijze van afscheid. Het duurt maar een paar minuten.’


  Alles was best, als hij daarna de deur maar opendeed. ‘Natuurlijk. Wat is het?’


  ‘Het is buiten.’


  Des te beter.


  Ze ging naar de badkamer om zich te verkleden. Ze hoorde gerammel van sleutels in de voordeur en deed zo snel mogelijk. Hij had zijn schoenen en zijn jas al aan toen ze uit de badkamer kwam en ze bukte snel om haar schoenen aan te trekken. Hij wachtte op haar bij de voordeur, met in zijn hand de plastic tas die hij uit de kofferbak had gehaald.


  ‘Ben je zover?’


  Ze knikte.


  ‘En je belooft dat ik het je mag laten zien?’


  Ze knikte weer.


  ‘Erewoord?’


  ‘Ja.’


  Laat me er nu uit, verdorie!


  Hij deed het licht in het trappenhuis aan. Drukte vier keer op het lichtknopje, hoewel het licht al na de eerste keer aanging, en draaide toen de sleutel om in het bovenste slot. Toen weer naar het lichtknopje om dat nog eens in te drukken voordat hij het volgende slot erop deed. Ze sloeg de merkwaardige procedure met verwondering gade en maakte tevens gebruik van de gelegenheid om te bedenken waar ze heen gebracht wilde worden. Het was allemaal veel eenvoudiger geweest als ze in ieder geval haar portemonnee maar had gehad.


  Ze liepen zwijgend de trappen af. Zij voorop en hij achter haar aan. Op de begane grond haalde hij haar in en ze zag hoe hij de mouw van zijn trui ter bescherming over zijn hand heen trok voordat hij de klink aanraakte.


  Toen stonden ze buiten.


  ‘Het is hier, aan de andere kant van het plantsoen naar beneden.’


  Ze aarzelde. Een wandeling door een stuk bos.


  ‘Je hebt het beloofd.’


  Iets in de toon van zijn stem deed haar inzien dat ze zich aan haar belofte moest houden.


  ‘Wat is het voor iets?’


  ‘Dat zie je zo. Maar het is iets heel moois.’


  Ze liepen verder. De weg ging naar beneden en algauw zag ze water tussen de bomen door. Hij zei geen woord. Aan de andere kant van het plantsoen, had hij gezegd, maar hun wandeling was een heel stuk langer. Ze wilde net zeggen dat ze niet verder wilde, dat het te koud was, maar zover kwam het niet.


  ‘Hier. Hier is het.’


  Een gebouw en een bordje, maar het was te donker om te kunnen zien wat erop stond. Een ijzeren poort en een afrastering rondom. Hij week af van het wandelpad, liep naar het gaas en tilde het op, zodat er ruim een halve meter ruimte kwam tussen de grond en de onderkant van de afrastering. Hij knikte naar haar ten teken dat ze eronderdoor moest kruipen.


  ‘Mag dit wel?’


  ‘Geen probleem, ik ben hier al zo vaak geweest. Het geeft niks als er vlekken op je broek komen.’


  Ze wilde niet, maar ze had het beloofd. Als ze nu weigerde, moest ze naar de stad lopen. Ze zuchtte, ging op handen en voeten zitten en kroop onder het hek door, stond op en klopte haar knieën af


  Hij kwam achter haar aan.


  Ze keek om zich heen. Boten afgedekt met dekzeilen. ‘Verboden toegang.’ Ze kon nu lezen wat er op het bordje stond: Årstadals Watersportvereniging.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar de steiger, daarginds. Aan de rechterkant.’


  Het was koud zonder jas en ze rilde toen ze tussen de boten door liep naar waar de steiger begon. Ze deed wat hij had gezegd en liep de rechtersteiger op. Hij kwam vlak achter haar aan. Toen ze aan het eind van de steiger was, bleef ze staan en ze keek om zich heen. Aan haar rechterhand bos, aan haar linkerhand de wijk Södermalm, aan de overkant van het water.


  Ze draaide zich om.


  ‘Wat wilde je nou laten zien?’


  Hij keek uit over het zwarte water, alsof hij het antwoord zo lang mogelijk uit wilde stellen.


  ‘Iets wat je nog nooit eerder hebt gezien of meegemaakt.’


  ‘Wat is het dan?’


  Ze werd ongeduldig en ze kreeg het koud.


  Hij bleef doodstil staan. Toen legde hij zijn hand op zijn hart.


  ‘Hier.’


  ‘Hou toch op, zeg. Nu wil ik weg. Als je niet van plan bent mij een lift te geven, dan ga ik wel lopen.’


  Een rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Waarom heb je altijd zo’n haast?’


  ‘Ik heb het koud.’


  Van die woorden had ze meteen spijt, ze konden worden opgevat als een uitnodiging om haar te verwarmen.


  Hij keek weer uit over het water.


  ‘Ik zal je laten zien wat echte liefde is.’


  Toen keek hij weer in haar ogen.


  ‘Als je daar tenminste tijd voor hebt.’


  Het begon onplezierig te worden, maar haar ergernis was groter dan haar angst.


  ‘Ik heb het toch al uitgelegd. Ik ben al getrouwd. Ik dacht dat we daarover uitgepraat waren.’ ‘Echte liefde, begrijp je wel, dat is wanneer je zoveel van iemand houdt dat je er alles voor wilt doen om degene van wie je houdt te krijgen.’


  ‘Alsjeblieft, zeg...’


  Hij viel haar in de rede.


  ‘Zoveel hou ik van jou.’


  ‘Je kent me niet eens. Je hebt er geen idee van wie ik ben. En wat je ook zegt, je kunt mij niet dwingen om van jou te houden, zo werkt dat niet. Ik hou van mijn man.’


  Plotseling keek hij bedrukt.


  ‘Ik wil alleen maar dat jij gelukkig bent. Waarom sta je mij niet toe jou gelukkig te maken?’


  ‘Nu wil ik echt weg.’


  Hij zette een stap opzij en sneed haar de pas af. Ze probeerde aan de andere kant om hem heen te komen, maar hij bewoog mee.


  Haar gevoel van onbehagen werd steeds sterker en ze besefte dat ze dat het beste toe kon geven.


  ‘Ik word bang van je.’


  Hij glimlachte bedroefd en schudde zijn hoofd.


  ‘Hoe kun je nu bang voor me zijn? Ik heb toch gezegd dat ik van je houd. En dan wil je halsoverkop naar hém terug. Waarom laat je hem niet gewoon gaan? Of nog beter, vraag hem op te zouten.’


  Ze wreef over haar armen om weer een beetje warm te worden.


  ‘Omdat ik van hem houd, bijvoorbeeld.’


  Hij zuchtte.


  ‘Hoe kan iemand zoals jij van zo’n man houden? Je verdient veel beter. En Eva, als je echt eerlijk bent tegenover jezelf, dan weet je diep in je hart dat hij niet meer van jou houdt.’


  Een plotselinge stoot door haar lichaam.


  Eva? Verdorie, wat nu. Eva?


  ‘Hoe...’


  Ze kon geen woorden vinden om de vraag te formuleren. De omstandigheden waren plotseling volledig veranderd.


  ‘Het is triest om te zien dat een vrouw als jij denkt dat ze net als


  Linda moet worden om bemind te kunnen worden. Dat je zelfs haar naam gebruikt! Linda is een hoer, ze is niets vergeleken bij jou.’


  Ze was met stomheid geslagen. Ze kon het allemaal niet meer plaatsen. Wie was de man tegenover haar? Hoe kon hij dat weten? Nu was ze bang, heel bang, de situatie absoluut niet meer meester. Iedere lichaamscel signaleerde dat ze zich moest verweren. Dat hij een grotere dreiging inhield dan ze ooit had kunnen denken.


  ‘Hoe kon je zo dom zijn te denken dat hij veranderd was, alleen om een paar rozen. Ik weet hoe zulke klootzakken in elkaar zitten.’


  Hij hield de plastic tas die hij meegenomen had omhoog en leegde die boven haar hoofd. Instinctief sloeg ze haar handen voor haar gezicht om zich te beschermen. Ze voelde dat de inhoud op en over haar heen viel. Ze rook de geur. Ze keek naar haar voeten. Twintig rode rozen. Afgeknipt en meegenomen van haar tafel.


  Ze keek hem verschrikt aan.


  ‘Nu krijg je ze daarentegen uit echte liefde. Maar ik mag nog niet eens even met mijn hoofd op jouw schoot liggen, terwijl ik echt van je houd, van je houd zoals je bent.’


  Ze keek om zich heen. Aan alle kanten water. Geen mens. Er kwam een trein over de spoorbrug ver achter hem. Het geluid van de stad waar alles gewoon doorging. Vlakbij maar onbereikbaar.


  ‘Ik had je de tijd willen geven om in te zien dat je op mij kunt vertrouwen. Dat ik er altijd voor je zal zijn. Met Axel heb ik al kennisgemaakt, dus dat was geen probleem geworden als we gewoon rustig aan begonnen waren. Maar dat wil jij niet, jij dwingt mij te bewijzen hoeveel ik van je houd.’


  Ze deed een stap naar achteren, voelde met haar voet achter zich en kwam tot de ontdekking dat ze gevaarlijk dicht bij de rand stond. Toen deed hij een stap in haar richting, legde zijn handen op haar schouders en keek haar recht in de ogen.


  ‘Ik hou van je.’


  Ze merkte niet eens dat ze viel. Alleen dat een ijzige kou haar plotseling omringde en alle lucht uit haar longen perste. Haar lichaam kwam boven en haalde hijgend adem, een razende overlevingsdrang. Ze tastte naar de steiger, maar kon hem niet vinden. Het volgende ogenblik klemde zich iets om haar lichaam heen en trok haar naar beneden, onder water. Ze vocht uit alle macht om haar hoofd boven water te houden, zwaaiend met haar armen probeerde ze zich tegen het gewicht te verzetten. Toen voelde ze plotseling zijn lippen tegen de hare, zijn tong die haar mond binnendrong. Zijn benen hielden haar in een ijzeren greep omkneld en drukten haar naar beneden, het donker en de ijzige kou in. Tijd bestond niet. Alleen de verschrikking dat alles onvoltooid was, dat alles voorgoed te laat was. Toen voelde ze haar weerstand verslappen, ze merkte dat ze zich langzaam maar zeker voegde naar zijn wil en het opgaf.


  Stilte. En in die stilte hoorde ze meer dan ze ooit eerder had gehoord.


  Een grenzeloze stilte. Achter haar, voor haar, aan alle kanten.


  Gewillig gaf ze zich over aan de vrede die haar omsloot.


  Eindelijk.


  Ze hoefde geen strijd meer te leveren.


  Alles was goed.


  


  


  


  Misschien vind je het maar raar dat ik zo tegen je zit te praten, maar ergens ben ik er zeker van dat je mij kunt horen. Ik weet niet of je dat kunt begrijpen, maar ik heb zo duidelijk het gevoel dat je altijd een deel van mij zult zijn, dat zullen alle moeders wel hebben, dat de band nooit echt doorgesneden wordt, dat wordt alleen maar duidelijker als... o. Eva... mijn lieve kindje, hoe heeft dit kunnen gebeuren?


  Sorry. Niemand schiet er iets mee op dat ik hier zit te huilen, maar... het is zo leeg en zo eenzaam zonder jou. Erik, ik weet niet, wij proberen elkaar zo goed en zo kwaad als het gaat te steunen, maar hij kan er niet eens toe komen je hier op te zoeken, hoewel ik tegen hem heb gezegd dat het zeker goed voor hem zou zijn.


  Kon je me maar een teken geven, wat dan ook, mij op de een of andere manier duidelijk maken dat je me kunt horen.


  Axel vraagt zo vaak naar je, ik vind het zo moeilijk wat ik dan tegen hem moet zeggen. Hij is ook van kinderdagverblijf veranderd, al begrijp ik niet goed waarom dat moest nu jij hier net... maar Henrik wilde niet luisteren. Hij werd vreselijk boos toen ik hem probeerde over te halen om Axel te laten blijven waar hij was. Ik dacht alleen dat het beter voor hem geweest was als niet alles tegelijk veranderde. Terwijl jullie nog wel zoveel omgingen met de andere ouders bij jullie in de buurt. Jullie hadden het zo gezellig. We zagen dat jongetje nog waar Axel vaak mee speelde, die met dat donkere haar, David of Daniël, hoe heet hij ook weer? Ik weet het niet meer. In ieder geval, hij kwam met zijn ouders langslopen over straat toen wij in de tuin waren. Ja, Erik was er ook bij, want we waren Henrik aan het helpen met takken afzagen en zo, maar Axel was binnen. Ik vond het toch wel vreemd dat ze gewoon doorliepen en net deden of ze ons niet zagen, of liever gezegd alsof ze ons niet wilden zien. Henrik stond daar maar wat en zei ook niets tegen hen. Ik weet het niet, ik vond het maar vreemd, jullie gingen toch veel met hen om, dacht ik. Maar misschien weten ze niet goed wat ze tegen ons moeten zeggen, nu... De mensen doen zo raar. Ik wil immers niets liever dan dat ze het over jou hebben.


  Die kleine Axel. Hij is zo stil geworden. Ik heb geprobeerd met hem te praten over hoe het met hem gaat, maar... hij zegt niet veel, hij wacht erop dat jij thuiskomt. Op de nieuwe crèche gaat het steeds beter, al wil hij wel dat ik bij hem blijf. Ja, ik breng hem erheen, want Henrik... ja, ik weet het niet, maar als ik het eerlijk moet zeggen, dan maken we ons best zorgen over hem, ik denk zelfs dat hij is gaan drinken. Ik heb al een paar keer midden op de dag gebeld en toen klonk het alsof hij al een flinke slok ophad. Het lijkt wel of hij zich steeds meer afzondert, en het lijkt er ook niet erg op dat hij nog werkt.


  We weten niet goed wat we moeten doen, natuurlijk maken we ons zorgen over Axel. Hoe hij op den duur gaat reageren op al deze dingen. We hebben tegen Henrik gezegd dat Axel altijd bij ons terechtkan of dat wij naar hem toe kunnen komen als hij liever thuis wil zijn, maar... ik geloof dat hij het huis wil verkopen en wil verhuizen, we proberen hem over te halen om nog even te wachten, totdat we heel zeker weten dat... ik weet immers hoe graag jij daar wilde blijven.


  O, ik word zo kwaad als ik denk aan alles wat je nog voor je had, nu je eindelijk had besloten om er een punt achter te zetten.


  Ik had je zo graag willen vragen of het de schuld is van mij of van Erik, of we iets fout hebben gedaan dat je zulke schuldgevoelens hebt gekregen, of het ligt aan de manier waarop we jou hebben opgevoed. Wij stonden aan jouw kant, we zouden altijd aan jouw kant staan, begreep je dat niet? Hoe kwam je er nu bij dat iemand jou zou veroordelen omdat je eindelijk je grote liefde had gevonden? Ik kan zo kwaad op je worden, omdat je zo dom was dat je alles wilde ontvluchten, ik begrijp gewoon niet hoe je Axel dat kon aandoen. En waarom zei je niet hoe slecht het met je ging, waarom gaf je ons geen kans om je te helpen?


  Sorry. Maar ik heb zoveel vragen.


  Je mag de moed niet opgeven. Eva, beloof me dat, al was het alleen maar omwille van Axel. Ze hebben gezegd dat je vijftig procent kans hebt voor het onderzoek morgen en we mogen de hoop nog niet opgeven. Ik weet zeker dat die arts gelijk heeft, die zei dat je ons kunt horen. Erik heeft eens hier en daar nagevraagd, er schijnt een arts in het Karolinska Ziekenhuis te werken die gespecialiseerd is in dit soort hersenbeschadigingen, ik geloof dat hij Sahlstedt of Sahlgren heet. We hebben geprobeerd contact met hem op te nemen, maar hij is blijkbaar deze en volgende week met vakantie. Ze zeiden dat we weer moesten bellen als hij terug is.


  Lieve Eva, je moet blijven vechten, je hebt zoveel om voor te leven. Je moest eens weten hoe dankbaar ik ben dat hij bij je was, dat hij je toch boven water heeft weten te krijgen. Ik heb geloof ik nog nooit eerder een man met zoveel liefde en toewijding gezien. Ondanks alles ben ik dankbaar dat je hem hebt, dat jullie dat in ieder geval samen hebben beleefd, ongeacht hoe het morgen gaat.


  Het maakt het toch iets makkelijker voor ons dat we weten dat je dat nog hebt meegemaakt, ook al heb je dan gedaan wat je hebt gedaan. En dat hij hier bij je is. De hele tijd.’


  


  


  


  Heb je nog iets nodig voor de nacht?’


  De nachtzuster stond in de deuropening. In haar ene hand droeg ze een dienblad met bekertjes medicijnen, terwijl ze met de andere hand de deurkruk stevig vasthield. Ze zag er gestrest uit.


  ‘Nee, dank je, we redden ons wel. Wat jij. Eva?’


  De laatste scheut pap liep door de sonde haar maagzak in en hij streelde zachtjes over haar voorhoofd.


  ‘Welterusten, dan. En als we elkaar niet meer zien voordat mijn dienst afgelopen is, dan het beste ermee morgen.’


  ‘Dank je wel.’


  Ze glimlachte en trok de deur achter zich dicht. Hij vond het verplegend personeel hier in het Huddinge Ziekenhuis aardiger. Ze wisten zijn inspanningen te waarderen en toonden openlijk hun bewondering voor zijn toewijding.


  Drieënveertig dagen.


  Morgen zouden ze beginnen met het eindonderzoek. Er zouden minuscule elektroden worden ingebracht om nog één keer te meten of haar hersenactiviteit was toegenomen.


  Over een paar dagen zouden ze het weten.


  Hij pakte haar hand beet om de ongerustheid te verjagen die hem te pakken probeerde te krijgen.


  ‘Alles komt goed, schat. We hebben het goed zo.’


  Toen tilde hij het dekbed op en schoof het lichtblauwe ziekenhuishemd omhoog, hij haalde de huidcrème uit het laatje van het nachtkastje en tekende een witte sliert op haar linkerbeen. Met regelmatige bewegingen bewoog hij van de kuit over de knie verder naar de lies.


  ‘Je moeder is echt een fantastische vrouw. Ik ben zo blij dat we zo’n goed contact hebben gekregen, zij en ik.’


  Behoedzaam tilde hij haar been op, hij legde zijn ene hand in haar knieholte en boog het been een paar maal voorzichtig.


  ‘Goed zo. Eva.’


  Hij liep om het bed heen en tekende een sliert op haar andere been.


  ‘Heb je gehoord dat we het erover hadden om Axel ook een keer mee te nemen? Maar ze heeft wel gelijk dat we eerst de uitslag van het e.e.g. af moeten wachten, dan weten we wat we hem moeten vertellen. Misschien kan ik hem beter eerst ergens anders ontmoeten voordat we elkaar hier zien. Misschien kan ik hem meenemen naar Gröna Lund, houdt hij van pretparken? Of misschien is de dierentuin beter?’


  Hij legde haar been recht op de onderlegger en ging met zijn wijsvinger over haar wang. Reikte naar de borstel en deed een paar slagen door haar haar.


  ‘Zo, mijn schatje, nu ben je klaar. Moet ik nog iets voor je doen voordat we gaan slapen?’


  Hij trok zijn trui en zijn broek uit, vouwde ze op en legde ze op de bezoekersstoel. Toen stak hij zijn hand uit om het lampje uit te doen, maar hij brak zijn beweging af Hij bleef staan en keek haar aan, volgde met zijn ogen de omtrek van haar lichaam onder het hemd.


  ‘Goh, wat ben je mooi.’


  De rust waar hij zo naar had verlangd kwam over hem. Weer een hele nacht slapen voordat de dwang weer vat op hem kon krijgen.


  Zo dankbaar.


  Voorzichtig ging hij op zijn zij naast haar liggen, trok het dekbed over hen heen en legde zijn hand als een kom over haar ene borst.


  ‘Welterusten, lieverd.’


  Zachtjes duwde hij zijn onderlijf tegen haar linkerdij en hij voelde hoe hij steeds opgewondener raakte, wist weer hoe haar handen zo vanzelfsprekend de weg gevonden hadden naar zijn geheimen.


  Hij wilde maar één ding.


  Eén ding.


  Hij wilde dat zij haar armen om hem heen sloeg en zei dat hij nooit meer bang hoefde te zijn.


  Nooit meer alleen.


  ‘Wees maar niet bang, liefste, ik blijf altijd bij je.’


  Hij zou haar nooit verlaten.


  Nooit.


  ‘Ik hou van je.’
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