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    Voor mamma en pappa.


    En voor Elisabeth.


    Omdat jullie er altijd voor mij zijn.


    


  


  
    



    Als dienaar van Christus en als rentmeester van Gods geheimenissen, zo moet men ons beschouwen. Wat men verder van een rentmeester verwacht is, dat zo iemand betrouwbaar is. Voor mij echter heeft het weinig te betekenen dat jullie, of überhaupt enige menselijke rechtbank, rechter over mij spelen. Ik wil niet eens over mijzelf oordelen. Want zeker weet ik, dat ik niet schuldig ben, maar niet daardoor ben ik gerechtvaardigd. Het is de Here die mij oordeelt



    Oordeelt daarom niet eer de tijd daar is, niet voor de Here komt. Hij die aan het licht zal brengen wat in duister verborgen ligt en alle overwegingen des harten openbaren.


    En dan zal eenieder van God de lof krijgen die hij verdient.


    Dank, Here, dat Gij mij de moed hebt gegeven. Dat Gij mij Uw oor hebt geleend, mijn gebeden aanvaard, en dat Gij mij leidt op mijn weg.


    Laat mij Uw instrument zijn. Laat mij hun zonden rechtvaardigen en laat mijn beminde U in het eeuwige leven mogen ontmoeten.


    Dan pas kan ik mijn hoop terugkrijgen.


    Dan pas kan ik tot rust komen.


    


  


  
    



    Het mantelpakje dat ze droeg was groen en van een goed merk; niemand die haar zag kon vermoeden dat ze het voor een habbekrats had gekocht. Het knoopje waarmee de rok in de taille had moeten sluiten ontbrak en was door een veiligheidsspeld vervangen, maar ook dat kon niemand zien.


    Ze wenkte de ober en vroeg nog een glas witte wijn.


    Haar uitverkorene van die avond zat twee tafeltjes verder, maar het tafeltje tussen hen in was leeg. Ze was nog niet in actie gekomen, daarom kon ze niet uitmaken hoe bewust hij zich was van haar aanwezigheid.


    Hij was pas bij het voorgerecht.


    Tijd genoeg.


    Ze nam een slok uit haar bijgeschonken wijnglas. De wijn was droog en precies op temperatuur. En vast heel duur ook. Ze had niet de moeite genomen naar de prijs te informeren, die interesseerde haar totaal niet.


    Uit haar ooghoeken voelde ze dat hij naar haar keek. Ze liet haar blik boven het wijnglas als bij toeval de zijne kruisen, maar liet hem zonder al te veel interesse terug dwalen over het etablissement.


    De Franse eetzaal van het Grand was echt een magnifieke gelegenheid. Ze was hier driemaal eerder geweest, maar na vanavond kon ze beter een tijdje wegblijven. Dat was jammer, want er lag altijd vers fruit in de kamers, de handdoeken waren ongewoon dik en zo talrijk dat je er zonder risico een paar in je tas kon laten glijden.


    Maar je moest het lot niet tarten. Het zou catastrofaal zijn als het personeel haar zou herkennen.


    Ze voelde hem weer kijken. Ze haalde haar agenda uit haar aktetas en sloeg de datum op. Licht geïrriteerd trommelde ze met haar roodgelakte nagels op het tafelblad. Hoe had ze nu twee afspraken tegelijk kunnen maken? En tot overmaat van ramp met haar twee grootste klanten!


    Uit haar ooghoeken zag ze dat hij nog altijd naar haar keek.


    Er liep een ober langs.


    ‘Hebt u misschien even een telefoon voor mij?’


    ‘Ja zeker.’


    De ober liep naar de bar en zij volgde hem met haar blik. Toen hij terugkwam, had hij een draadloze telefoon bij zich.


    ‘Alstublieft. Toetst u eerst een nul.’


    ‘Dank u wel.’


    Ze deed wat hij had gezegd en zocht vervolgens in haar agenda voordat ze een nummer intoetste.


    ‘Hallo, u spreekt met Caroline Fors van Swedish Laval Separator. Het spijt me erg, maar ik ben zo dom geweest voor morgenochtend een dubbele afspraak te maken. Ik wilde alleen zeggen dat ik twee uur later kom.’


    Bij de volgende toon is het twintig uur, vijfentwintig minuten en dertig seconden. Piep.


    ‘Dat is uitstekend... Dan zien we elkaar. Tot morgen.’


    Met een zucht schreef ze ‘Salami 14.00 uur’ op de regel onder ‘souterrainwoning’ en klapte de agenda dicht.


    Toevallig ontmoetten hun blikken elkaar net toen ze haar wijnglas weer ophief Ze merkte dat ze nu zijn volle aandacht had.


    ‘Twee tegelijk?’ vroeg hij lachend.


    Ze lachte wat gegeneerd en haalde haar schouders op.


    ‘Dat overkomt de beste’, vervolgde hij en hij keek om zich heen.


    Hij kwam al op het aas af, zijn blik liet haar niet los.


    ‘Bent u alleen of wacht u op iemand?’


    ‘Nee, nee. Ik wilde alleen even een wijntje drinken voor ik naar mijn kamer ging. Het was een lange dag.’


    Ze stopte de agenda terug in haar aktetas. Nu had ze hem bijna. Nadat ze de tas weer op de grond had gezet keek ze zijn kant uit, net toen hij het bord van zijn voorgerecht wegschoof en zijn glas naar haar hief.


    ‘Mag ik u misschien gezelschap houden?’


    En ze was nog maar nauwelijks begonnen! Met een lachje begon ze haar buit binnen te halen. Maar niet te vlug. Enig tegenspel kon geen kwaad. Ze aarzelde enkele seconden voor ze zijn vraag beantwoordde.


    ‘Ja hoor. Maar ik kan het niet te laat maken.’


    Hij stond op, nam zijn wijnglas en ging tegenover haar zitten.


    ‘Jörgen Grundberg. Aangenaam.’


    Hij stak haar zijn hand toe. Ze drukte die en stelde zich voor.


    ‘Caroline Fors.’


    ‘Mooie naam. Voor een knappe vrouw. Proost.’


    Er glinsterde een smalle trouwring aan zijn linkerhand. Ze hief haar glas.


    ‘Proost.’


    De ober naderde met de hoofdschotel van de heer Grundberg. Hij bleef plotseling staan toen hij zag dat zijn gast was verdwenen. Jörgen Grundberg wenkte hem.


    ‘Hier ben ik. Het uitzicht was hier om zo te zeggen wat aardiger.’


    Ze lachte hem geforceerd toe, maar gelukkig maakte de heer Grundberg niet de indruk over zoiets als een zesde zintuig voor de gemoedstoestand van zijn omgeving te beschikken.


    Een wit bord met zilveren deksel werd op de tafel tussen hen in gezet, hij schudde het fraai gevouwen katoenen servet uit en legde het op zijn knieën. Toen wreef hij in zijn handen.


    Echt een man die zich op zijn maaltijd verheugde.


    ‘Moet ü niets eten?’


    Ze voelde haar maag knorren.


    


    ‘Ik was het niet van plan.’


    Hij tilde de zilveren deksel op en een exquise geur van knoflook en rozemarijn vond zijn weg naar haar neusgaten. Het water liep haar in de mond.


    ‘Natuurlijk moet u eten.’


    Hij keek haar niet aan, was nu volkomen geconcentreerd op het afsnijden van een stukje lamsvlees.


    ‘Wie wil leven, moet eten’, vervolgde hij en hij stopte een volle vork in zijn mond. ‘Heeft uw moeder u dat niet geleerd?’


    Dat, en nog heel wat meer, had haar moeder haar vast ooit geleerd. Kón ze er maar buiten. Maar ze was echt hongerig. Het fruit op de kamer kwam haar plotseling niet zo verleidelijk meer voor.


    Met de eerste hap in zijn mond wenkte hij de ober naar zich toe. Die kwam meteen en moest wel blijven wachten tot Grundberg was uitgekauwd.


    ‘Kunnen we voor de dame hier net zoiets krijgen? Zet het maar op kamer 407.’


    Hij lachte haar toe, trok de sleutelkaart uit zijn zak en zwaaide er even mee naar de ober.


    ‘407.’


    De man draaide zich om en liep weg.


    ‘Ik hoop niet dat u er iets op tegen heeft?’


    ‘Ik kan bepaald mijn eigen eten wel betalen.’


    ‘Ja, dat geloof ik heus wel. Maar ik wil graag betalen voor mijn opdringerigheid.’


    Dat deed hij meer dan graag.


    Ze nam een slokje van haar wijn. De man was haast te goed om waar te zijn. Volkomen automatisch. Hij zat daar maar van zijn lamsfilet te smullen en maakte de indruk geheel in zijn maaltijd op te gaan. Een tijd lang leek hij te zijn vergeten dat hij niet alleen aan tafel zat.


    Ze observeerde hem. Ze schatte hem in de vijftig. Zijn kostuum zag er duur uit, en aangezien hij zojuist, zonder


    met zijn ogen te knipperen, in de Franse eetzaal van het Grand twee hoofdgerechten had besteld, was er met zijn solvabiliteit vast niets mis.


    Mooi. Hij was perfect.


    Je kon het hem aanzien dat hij van goed eten hield. Zijn hals wilde niet binnen de kraag van het overhemd blijven, maar was over de rand gezwollen en had zich vlak boven de knoop van zijn das neergelegd.


    Een ongetrainde blik zou zich misschien door zijn uiterlijk laten misleiden, maar haar kon hij niet bedotten. Het was beslist een parvenu. Zijn tafelmanieren verrieden duidelijk dat niemand er tijdens zijn opvoeding erg veel energie aan had besteed om hem te leren hoe je je aan een diner gedraagt. Niemand had hem op zijn elleboog getikt als hij die op tafel had laten rusten, en niemand had de moeite genomen hem erop te wijzen dat hij nooit zijn mes in zijn mond mocht steken.


    De bofkont!


    Bovendien at hij met het bestek van het voorgerecht.


    Toen haar bord voor haar belandde, was hij bijna uitgegeten. De ober tilde het zilveren deksel op, en zij moest zich bedwingen om het voorbeeld van Jörgen Grundberg niet te volgen en zich op het eten te storten. Ze sneed een stukje filet af en kauwde dat vervolgens zorgvuldig. Hij schraapte de laatste druppel saus op met zijn mes en liet dit ongegeneerd tussen zijn lippen glijden.


    ‘Heel aardig van u’, zei ze. ‘Dank u zeer.’


    ‘You’re welcome’, glimlachte hij en hij probeerde een boer achter zijn servet te verbergen.


    Hij duwde zijn bord van zich af en haalde een wit medicijndoosje uit zijn zak. Hij opende het, drukte er een langwerpige capsule uit in zijn hand en slikte die vervolgens door met een slok wijn.


    ‘Swedish Laval Separator. Hoorde ik dat goed?’


    Hij stopte het doosje terug in zijn zak. Ze bleef dooreten, maar haalde even haar schouders op. Dit was een riskante fase.


    ‘En u? Wat doet u?’


    Dat dit altijd weer werkte! Alsof alle mannen in dure pakken van dezelfde oervader waren gekloond. Zodra je zo’n carrièremaker de kans gaf over zijn eigen successen te praten, vergat hij alles wat hem zojuist eventueel nog had kunnen interesseren.


    ‘Importbranche. Vooral elektronica. Ik zoek nieuwe spullen waar ik in geloof en besteed de productie uit in Letland of Litouwen. U weet dat de productiekosten maar een derde zijn als je...’


    Ze genoot van de maaltijd. Hij bleef doorzeuren over zijn geniale businessidee en ze keek hem soms aan en knikte geïnteresseerd, maar vanbinnen was ze een en al knoflook en rozemarijn.


    Toen ze haar bord leeg had, merkte ze dat hij was stilgevallen en keek op. Hij zat naar haar te kijken. Hoog tijd om fase twee in te luiden. Haar wijnglas was nog halfvol, maar daar viel niets aan te doen.


    ‘Het was echt voortreffelijk. Heel erg bedankt.’


    ‘Een beetje hongerig was u toch wel.’


    Ze legde het bestek goed op haar bord. Hier aan tafel zat er dan toch één die ze hadden ingeprent hoe je een maaltijd formeel diende af te sluiten.


    Hij zag er belachelijk tevreden uit.


    ‘Meestal kan ik wel raden wat een vrouw nodig heeft’, glimlachte hij.


    Ze vroeg zich af of dat ook voor zijn eigen vrouw opging.


    ‘Mag ik u hartelijk danken voor het lekkere eten en de gezelligheid, maar nu wordt het tijd dat ik me terugtrek.’


    Ze vouwde haar servet op.


    ‘Kan ik u niet verleiden met een slaapmutsje op de kamer?’


    Hij keek haar in de ogen boven de rand van het wijnglas.


    ‘Bedankt. Maar ik heb een lange dag voor de boeg.’


    Voordat hij haar wist te weerhouden, wenkte ze de ober. Binnen de kortste keren was hij er.


    ‘Kan ik afrekenen?’ vroeg ze.


    De ober knikte beleefd en begon de tafel af te ruimen. Hij wierp een blik op Grundbergs gekruiste bestek.


    ‘Bent u klaar?’


    De bijna onmerkbare ironische toon dwong haar een lachje achter haar wijnglas te verbergen, maar Grundberg zelf knikte alleen even, zich niet van de hatelijkheid bewust.


    ‘Laat u mij dit nu regelen’, zei hij. ‘Daar waren we het toch over eens geworden?’


    Hij probeerde zijn hand op de hare te leggen, maar ze trok die weg.


    ‘De wijn betaal ik zelf’


    Ze pakte haar handtas, die aan de stoelleuning had gehangen, maar hij gaf het niet op.


    ‘Nee. Geen denken aan.’


    ‘Dat maak ik toch echt zelf uit.’


    De ober liep weg. Grundberg glimlachte naar haar. Hij begon haar nu te irriteren, maar ze had afwijzender geklonken dan in haar bedoeling lag. Ze mocht zijn interesse nog niet temperen, en daarom glimlachte ze terug. De handtas had ze op haar knie en ze deed hem open om haar portefeuille te pakken. Snel doorzocht ze beide vakken.


    ‘Mijn hemel!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Mijn portefeuille is weg.’


    Ze doorzocht haar tas nog eens grondig. Vervolgens verborg ze haar gezicht achter haar rechterhand en zuchtte diep.


    ‘Kalm nu maar. Weet u zeker dat hij niet in uw aktetas zit?’


    Ze liet deze nieuwe hoop doordringen, tot haarzelf en vooral tot hem, voordat ze gauw de aktetas op haar schoot tilde en hem opende. Hij kon niet zien wat erin zat, en dat was maar goed ook, want wie weet zou het hem hebben verbaasd als hij had gezien dat de inhoud van de aktetas van Caroline Fors, afgezien van haar agenda, bestond uit een halve rookworst en een Victorinox-zakmes.


    ‘Nee, hier heb ik hem niet. Mijn hemel, ik moet bestolen zijn!’


    ‘Nou, nou, rustig maar. Dit regelen we wel.’


    De ober kwam terug met twee rekeningen op een zilveren blaadje, en Grundberg haastte zich zijn American Express Card te voorschijn te halen.


    ‘Neem dit van me aan.’


    De ober keek haar aan om te zien of ze ermee instemde en ze knikte gauw. Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Ik betaal u terug zodra ik... ’


    ‘Geen probleem. We komen er wel uit.’


    Ze verborg haar gezicht weer achter haar handen.


    ‘En laat nu ook mijn hotelvoucher in mijn portefeuille gezeten hebben. Nu heb ik zelfs geen kamer. Mijn hemel’, besloot ze met nadruk.


    Ze schudde ontmoedigd haar hoofd.


    ‘Laat mij maar even. Blijft u hier zitten, dan praat ik even met de receptionist.’


    ‘Maar ik kan toch niet verlangen dat...’


    ‘Natuurlijk wel. We vereffenen dit als de portefeuille terecht is. Haast is er niet. Laat u het maar aan mij over!’


    Hij stond op en verdween naar de receptie.


    Zij nam een slok wijn.


    Proost.


    In de lift en op weg naar de deur gaf ze uitbundig haar dankbaarheid te kennen. Hij had twee glazen whisky meegenomen, en bij haar deur deed hij een laatste poging.


    ‘Niet op andere gedachten gekomen wat dat nachtmutsje betreft?’


    Ditmaal knipoogde hij zelfs tegen haar.


    ‘Het spijt me, maar ik moet bellen om alle rekeningen te blokkeren.’


    Dit leek zelfs voor hem een geldig excuus, want hij gaf haar het ene whiskyglas en zuchtte.


    ‘Jammer.’


    ‘Een andere keer misschien.’


    Hij snoof even en haalde haar sleutelkaart te voorschijn. Zij nam die van hem over.


    ‘Ik ben echt dankbaar voor alle hulp.’


    Nu wilde ze de kamer in. Ze stak de kaart in de gleuf onder de deurknop. Hij legde zijn hand op de hare.


    ‘Ik heb kamer 407. U weet me te vinden als u zich mocht bedenken. Ik slaap licht.’


    Hij gaf het niet op. Met alle zelfbeheersing die ze kon opbrengen trok ze haar hand langzaam weg.


    ‘Ik zal het in gedachten houden.’


    De kaart deed het niet. Er was geen verlossende tik van het sluitingsmechanisme te horen. Ze probeerde het nog eens.


    ‘O jee’, glimlachte hij. ‘U hebt vast mijn sleutel. Een voorteken misschien?’


    Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij hield haar sleutelkaart tussen duim en wijsvinger omhoog. Ze begon haar geduld te verliezen, dat voelde ze duidelijk. Ze nam het plastic plaatje uit zijn hand en stopte het andere in de zak van zijn colbert. De deur ging bij de eerste poging open.


    ‘Welterusten.’


    Ze liep de kamer binnen en maakte aanstalten de deur achter zich dicht te trekken. Hij stond erbij als een teleurgesteld kind. Met de belofte van een zuurtje meegelokt. Per slot was hij heel aardig geweest, dat moest ze toegeven. Een snoepje kon er wel van af. Ze dempte haar stem.


    ‘Ik laat wel van me horen als ik me al te eenzaam zou voelen.’


    Hij begon te stralen als een lentezonnetje, en met die aanblik voor ogen deed ze de deur dicht en vanbinnen op slot.


    Have a nice life.


    


  


  
    



    Nadat ze de badkranen helemaal had opengedraaid, kon ze geen moment meer wachten met het afzetten van de pruik. Die kriebelde op haar hoofdhuid; ze boog zich voorover en baande zich met haar nagels een weg door het haar. Toen ze weer overeind was gekomen, bekeek ze haar gezicht in de spiegel. Het leven had bepaald zijn tol geëist. Ze was nog maar tweeëndertig, maar zelfs zij zou daar een jaar of tien aan hebben toegevoegd als ze had moeten raden. De ontgoochelingen van het leven hadden een fijn net van rimpels om haar ogen getekend, maar ze zag er nog goed uit. Hoe dan ook goed genoeg om aantrekkelijk te zijn voor mannen als Jörgen Grundberg, en meer dan dat verlangde ze niet.


    Het bad was vol, en toen ze zich in het warme water liet zakken, klotste het over de rand op de vloer. Ze strekte zich uit om haar jurk te redden die ze op de badmat had uitgegooid, maar daarmee ontstond een golfbeweging die het omgekeerde effect had. Ze zou hem over de handdoekdroger moeten hangen.


    Ze leunde achterover en genoot. Zoiets gaf het leven zin. Grotere eisen dan dit stelde je dan misschien niet. Haar zwervend leven had haar de kleine genoegens van het bestaan leren waarderen. Dingen die voor de meeste mensen zo vanzelfsprekend waren dat ze niet eens merkten dat ze ze meemaakten.


    Zo had ook zij eens geleefd, dus ze wist waar ze het over had. Ook al was dat inmiddels wel erg lang geleden.


    Directeursdochter Sibylla Wilhelmina Beatrice Forsenström. Ook zij had iedere dag vanzelfsprekend gebaad, alsof dat iets was waar ieder mens recht op had. Misschien was dat ook wel zo, maar pas als de mogelijkheid niet langer bestond ontdekte je wat het waard was.


    Sibylla Wilhelmina Beatrice Forsenström.


    Was het vreemd dat het haar nooit was gelukt zich aan te passen? Al bij de doop hadden ze haar van een levenslange handicap voorzien.


    Sibylla.


    Zelfs zwakbegaafde kinderen op school in Hultaryd gaven blijk van een enorm talent als het erom ging op haar naam te rijmen. Dat de worstkraam in het centrum worsten met dezelfde naam verkocht - voorbijgangers werden daar met een verlicht bord op geattendeerd - maakte het er niet beter op. Ook op worst kon je toen rijmen. Aan alle uiteinden. Toen ook Wilhelmina Beatrice algemeen bekend werd, kwam er geen eind meer aan de inventiviteit.


    Ons kind is uniek! Zeker. Maar wiens kind is dat niet?


    Hoewel, dat spreekt vanzelf Er mocht natuurlijk geen enkel risico zijn dat ze verwisseld zou kunnen worden met een van die alledaagse arbeiderskindertjes met wie ze heel haar jeugd de schooldag deelde. Sibylla’s moeder besteedde veel aandacht aan het beklemtonen van de speciale positie van haar dochter, wat op zijn beurt het afstand nemen van de andere leerlingen rechtvaardigde. Voor Beatrice Forsenström was het belangrijk dat Sibylla zich van haar plaats in de maatschappelijke hiërarchie bewust zou zijn, maar vooral dat haar omgeving daarvan op de hoogte was. Niets kon in de ogen van haar moeder ooit chic zijn, als het niet eerst begerenswaardig was in de ogen van anderen. Enkel door hun bewondering en afgunst kon wat dan ook zijn juiste waarde bereiken.


    Bijna alle ouders van haar klasgenootjes werkten in haar vaders fabriek. Bovendien bekleedde hij een prominente functie in het gemeentebestuur, waar zijn woord zwaar woog. De werkgelegenheid in Hultaryd stond of viel met hem, en dat wisten alle kinderen. Maar zijzelf hoefden nog geen werk te zoeken, en de meesten van hen hadden op hun leeftijd grootser visioenen van het leven dan het overnemen van mamma’s of pappa’s plaats achter de machines van Forsenströms Metaal &Smederij. Ze konden zich best nog wat rijmpjes op de gang veroorloven.


    Alsof het directeur Forsenström overigens een zorg zou zijn.


    Hij had het al druk genoeg met zijn succesvolle familiebedrijf. Voor het opvoeden van kinderen had hij tijd noch belangstelling, en van de slijtage van het tapijt naar Sibylla’s kamer in het grote landhuis kon je hem nauwelijks de schuld geven. Hij ging ’s morgens weg en kwam ’s avonds thuis en ze aten hun maaltijden aan dezelfde eettafel. Hij zat daar aan het ene uiteinde, meestal diep in gedachten of in papieren en tabellen verzonken. Wat er zich daar binnen onder het correcte oppervlak afspeelde, daar had ze nooit enig idee van gehad. Zij at vlug haar eten op en ging van tafel zodra ze er toestemming voor kreeg.


    ‘Nou. Ga nu maar naar boven en naar bed.’


    Sibylla stond op en maakte aanstalten haar bord weg te brengen.


    ‘Laat dat staan. Dat doet Gun-Britt straks.’


    Op school moesten ze zelf na het eten afruimen. Het was altijd zo moeilijk je te herinneren welke regels daar en welke thuis golden. Nu liet ze haar bord staan, ging naar haar vader en gaf hem een vlugge kus op de wang.


    ‘Welterusten vader.’


    ‘Welterusten.’


    Sibylla liep naar de deur.


    ‘Sibylla. Vergeet je niet iets?’


    ‘Komt u mij niet boven welterusten zeggen?’


    ‘Sibylla! Je weet dat ik op woensdag naar de Damesclub moet. Wanneer leer je dat toch eens onthouden?’


    ‘Het spijt me.’


    Sibylla ging naar haar moeder en kuste haar vlug op de wang. Die rook naar poeder en vrijwel vervluchtigd ochtendparfum.


    ‘Als je hulp nodig hebt, vraag je het maar aan Gun-Britt.’ Gun-Britt, dat was de huishoudster die het huis schoonhield en eten kookte en haar bij haar huiswerk hielp, allemaal dingen waar mevrouw Forsenström geen tijd voor had. Hemeltjelief,


    zij moest toch aan haar liefdadigheid denken? Hoe zou het de stakkers van kinderen in Biafra vergaan als Beatrice Forsenström niet bestond?


    Sibylla herinnerde zich hoe ze die kinderen had benijd, die zo ver weg woonden en zo bang waren dat oude dames aan de andere kant van de aardbol tijd hadden om zich voor hen in te zetten. Als zesjarige had ze besloten te proberen daar iets aan te doen en sliep ze een nacht op de donkere, griezelige landhuiszolder in de hoop ook zo bang te worden. Ze sloop met haar kussen naar boven toen iedereen was gaan slapen, en ging op de stapel lompenkleden liggen. Natuurlijk had Gun-Britt haar de volgende morgen gevonden en was ze het meteen aan Beatrice gaan overbrieven. Meer dan een uur lang was haar moeder tegen haar uitgevaren, en vervolgens was zij getroffen door een migraineaanval die verscheidene dagen had geduurd. Wat vanzelfsprekend ook Sibylla’s schuld was.


    Maar voor één ding moest ze haar moeder dankbaar zijn. Na bijna achttien jaar in huize Forsenström had ze een welhaast onnatuurlijk vermogen ontwikkeld om stemmingen om haar heen af te lezen en te registreren. Als een levende seismograaf had ze uit louter drang tot zelfbehoud geleerd alle nukken en uitbarstingen van haar moeder te voorzien en te ontwijken, en dat had erin geresulteerd dat ze over een ongehoord gevoel voor de lichaamstaal en signalen van mensen beschikte. Iets waarvan ze in het leven dat ze was gaan leiden veel voordeel had.


    Het badwater begon af te koelen. Ze kwam overeind en schudde met het water de herinneringen van zich af. Een dikke, zachte ochtendjas hing over een radiator naast de badkuip; ze sloeg die om en liep de kamer in. Op de tv werd een Amerikaanse comedy met toegevoegd gelach vertoond, en daar ging ze een poosje naar zitten kijken. Intussen verwijderde ze zorgvuldig haar nagellak.


    Schoon en heel.


    Regel nummer één.


    Daarin verschilde ze al geruime tijd van andere daklozen in haar kennissenkring, en het had haar in staat gesteld zich iets boven de meest troosteloze misère te verheffen.


    Wie je op het eerste gezicht léék te zijn, daar ging het om.


    En om niets anders.


    Respect was slechts weggelegd voor hen die volgens de conventies schenen te leven. Die niet te veel van de massa verschilden. Wie er niet in was geslaagd zich aan te passen, kon alleen maar verwachten daarnaar behandeld te worden. Zwakheid was altijd provocerend. Mensen schrokken zich dood als ze iemand zonder trots zagen. Die zonder schaamte in hun lijf gewoon maar wat deed. Zo kon je toch niet worden als je het niet verdiende? Je had immers een keuze. Je mocht gerust in je eigen troep liggen als dat was wat je wilde. Als jullie lief zijn, kunnen jullie een aalmoesje krijgen van ons belastinggeld, maar alleen om niet de hongerdood te sterven. We zijn tenslotte geen monsters, we betalen iedere maand om ervoor te zorgen dat jullie soort hulp krijgt. Maar kom ons jullie gore handen niet in de metro onder de neus houden om meer van ons te eisen. Dat is echt verdomd onprettig. Wij zorgen voor het onze en jullie voor dat van jullie. Hebben jullie iets te klagen, zoek dan verdomme werk. Word wakker. Wat huisvesting? Dachten jullie soms dat wij onze huizen over de post gestuurd hebben gekregen? Als het daarom gaat, dan moet er maar ergens een tehuis worden gebouwd waar mensen als jullie kunnen wonen. In mijn wijk? Nooit van mijn leven. We moeten immers aan onze kinderen denken. We willen in onze buurt geen massa uitvaagsel dat steelt en aan de drugs is en spuiten om zich heen smijt. Maar ergens anders met alle plezier.


    Want het is heus verschrikkelijk dat mensen geen plek hebben om te wonen.


    Ze smeerde zich in met haar blauw-witte huidcrème en keek naar het uitnodigende bed. Het was een fantastisch gevoel, hier warm en schoon te zitten en te weten dat je weldra in een echt bed mocht gaan liggen en de hele nacht ongestoord slapen. Ze besloot van die wetenschap nog wat te blijven genieten.


    
      


      


    

  


  
    


    Mamma wist dat ik anders was. Daarom was ze altijd zo bang dat ik teleurgesteld zou zijn. Iedere keer dat ik iets echt wilde, probeerde ze me erop voor te bereiden hoe het zou voelen als het me niet zou lukken. Ze probeerde me, om me tegen verdriet te beschermen, eraan te wennen niet te veel te verwachten.


    Maar als je je bij alles wat je probeert op mislukking voorbereidt, wordt mislukking ten slotte het doel zelf.


    Zo kan ik niet langer leven. Nu niet.


    Rune was alles wat ik me ooit had gewenst. Heel mijn leven had ik erop gewacht iemand als hij te ontmoeten, en toen, plotseling, was hij er. Hij werd voor mij belangrijker dan het leven zelf.


    Hoe vaak heb ik U niet gevraagd of het daarom was dat ik gestraft moest worden.


    Was de vleselijke zonde zo groot dat Gij, Heer, er niet doorheen kon kijken en U niet kon verheugen om onze liefde? Gij hebt hem van mij weggenomen, maar hebt hem nimmer in Uw rijk begroet.


    Ik heb U gevraagd, God, wat er nodig was om hem vergiffenis te doen krijgen.


    Want waar er een testament is, daar moet bekrachtigd worden dat wie het heeft laten opstellen dood is. Een testament wordt immers pas geldig door de dood. Daarentegen mist het geldigheid, zolang wie het heeft laten opstellen nog in leven is. Daarom is ook het vorige verbond niet zonder bloed ingewijd. Aldus wordt volgens de wet bijna alles met bloed gereinigd, en zonder dat er bloed vergoten wordt, wordt er geen vergiffenis geschonken.


    Ik dank U, Heer, dat Gij mij te verstaan geeft wat mij te doen staat.


    



    


  


  
    



    Ze ontwaakte doordat er iemand hard op de deur bonsde. Klaarwakker kwam ze overeind en begon haar kleren te zoeken. Hoe had ze zich verdomme kunnen verslapen? De wekkerradio stond op kwart voor negen. Was Grundberg erachter gekomen dat ze hem had beetgenomen, of was hij slechts met een ongewoon dringende stijve wakker geworden?


    ‘Eén ogenblik!’


    



    Ze haastte zich naar de badkamer en graaide haar kleren bijeen.


    ‘Hallo. Doet u open. Ik wil u een paar vragen stellen.’


    Verdomme. Dat was Grundberg niet, het was een vrouw. Vast iemand van het personeel die haar ondanks haar nieuwe pruik had herkend.


    ‘Ik ben nog niet aangekleed.’


    Achter de deur werd het stil. Ze liep gauw naar het raam en keek naar buiten. Langs die weg kon ze er onmogelijk vandoor gaan.


    ‘Ik ben van de politie. Haast u zich alstublieft.’


    Politie! Verdomd nog aan toe!


    ‘Ik ben zo klaar. Een paar minuten maar.’


    Ze duwde haar oor tegen de deur en hoorde voetstappen die zich verwijderden. Vlak voor haar neus stonden op een geplastificeerde kaart de nooduitgangen aangegeven, en ze bestudeerde de plattegrond terwijl ze met de veiligheidsspeld haar rok vastmaakte. Ze zocht op de kaart en zag dat haar kamer zich twee deuren van de brandtrap bevond. Ze greep haar jack en haar handtas en luisterde weer met haar oor tegen de deur. Voorzichtig opende ze hem op een smalle kier en keek naar buiten. Niemand. Zonder te aarzelen duwde ze de deur helemaal open, sloop de gang op en deed hem zo zacht ze kon achter zich dicht. Even later bevond ze zich op een achtertrap en haastte zich omlaag naar wat, hoopte ze, een deur naar de straat zou blijken. Toen schoot het haar te binnen. Haar aktetas. Die stond nog op kamer 312. Ze hield plotseling in, maar aarzelde slechts enkele seconden voor ze inzag dat ze de tas moest afschrijven. Om nog maar te zwijgen van de pruik in de badkamer. Zevenhonderdveertig kronen naar de bliksem. Een investering waarvan ze vele nachten ongestoorde slaap had verwacht. Ze had zelfs geen kans gezien de zeep en de flesjes shampoo mee te nemen.


    Beneden in het trappenhuis kwam ze onder het groene licht van een nooduitgang tot stilstand voor een metalen deur. Ze draaide de grendel om, zette de deur voorzichtig op een kier en gluurde naar buiten. Twintig meter verderop stond een politieauto geparkeerd, maar die was leeg, en dat besef gaf haar de moed om zich op straat te wagen. Ze keek om zich heen en begreep dat ze aan de achterzijde van het Grand was beland. Het verkeer op de Stallgata stond stil, en zonder een al te gespannen indruk te maken glipte ze tussen de auto’s door en vervolgde haar weg via de Blasieholmstorg. Bij de Arsenalsgata sloeg ze rechtsaf, passeerde Berns en liep verder naar de Hamngata. Niemand scheen haar te zijn gevolgd, maar voor alle zekerheid liep ze over de Norrmalmstorg en vervolgens de Biblioteksgata in. Ze vertraagde haar pas, en toen ze langs de Wienerkonditorei kwam besloot ze er binnen te gaan om haar gedachten te ordenen.


    Ze ging aan een tafeltje zo ver mogelijk van het raam zitten en probeerde tot rust te komen.


    Sinds ze zich haar hotelnachten was gaan gunnen, was het beslist nog nooit zo op het nippertje geweest. Het Grand kon ze voorlopig maar beter vergeten. Wat ze niet kon begrijpen was hoe Grundberg haar had betrapt. Had iemand van het personeel haar soms herkend en hem vervolgens op zijn kamer gebeld? Waarom had hij haar dan de hele nacht laten blijven? Ze zou het nooit te weten komen, en het was ook om het even.


    Ze keek om zich heen.


    Overal zaten mensen aan het ontbijt; had ze nu maar wat geld.


    Ze voelde pijn in haar keel, vroeg zich af of ze misschien ook verhoging had en legde haar hand op haar voorhoofd. Moeilijk te zeggen.


    Ze keek op haar horloge wat de datum was. Het was weer stil blijven staan. Ze had het sinds haar confirmatie, zeventien jaar geleden, altijd om gehad. Een geschenk van pa en ma. Voor een gelukkig en voorspoedig leven.


    Ja hoor.


    Hoewel, betrekkelijk gelukkig was ze niettemin. Nu, nadat ze had besloten te proberen iets aan haar treurig leven te doen, en het tot haar begon door te dringen dat ze het nog voor elkaar zou krijgen ook. Ze was hoe dan ook heel wat gelukkiger dan toen ze nog een welgemanierde directeursdochter was. Welgemanierd zijn, dat was het eerste waarmee ze was gestopt, al begreep ze indertijd niet goed hoe dat zo was gekomen. Toen ook haar andere gebreken werden ontdekt, kwam er een eind aan het geduld in het landhuis, en was ze ook opgehouden directeursdochter te zijn.


    Maar elke maand, jaar in jaar uit, was er in een postbus aan de Drottninggata een witte envelop zonder afzender beland. En elke maand bevatte die exact vijftienhonderd kronen.


    Nooit een woord, of enig blijk dat ze benieuwd was hoe ze zich redde. Haar moeder kocht haar geweten af, zoals ze dat ook bij de kinderen van Biafra had gedaan.


    Haar vader wist hoogstwaarschijnlijk nergens van.


    De huur voor de postbus was tweeënzestig kronen.


    Per maand.


    Een jonge dienster met een ring door haar neus kwam vragen of ze iets wilde bestellen. Dat had ze graag gedaan, als ze maar wat geld had gehad. Ze schudde het hoofd en stond op, liep de Biblioteksgata op en begon aan de wandeling naar het Centraal Station. Ze moest zich omkleden.


    Ze was halverwege de Norrmalmstorg toen haar oog erop viel. Een knalgeel krantenbulletin met dikke, zwarte blokletters. Ze las het driemaal voordat helemaal tot haar doordrong wat er stond.


    



    EXTRA EDITIE


     Beestachtige moord in nachtelijk Grand Hôtel


    
      

    


    TT STOCKHOLM - In zijn kamer in het Grand Hôtel in het centrum van Stockholm is gisteravond laat een man vermoord.


    De man, afkomstig uit een stad in Midden-Zweden, was op zakenreis en verbleef sinds twee dagen in het hotel.


    Volgens het personeel van het Grand zou de man vrijdag uit Stockholm vertrekken.


    De politie is zeer terughoudend waar het de moord betreft, maar onthult wel dat het lichaam kort na middernacht door het personeel werd ontdekt, gealarmeerd door een gast die op de gang buiten de hotelkamer van de vermoorde bloedvlekken had gezien.


    Volgens de politie was op het lichaam een soort schennis gepleegd.


    De politie heeft nog geen enkel spoor van de moordenaar, maar hoopt dat het verhoor van het Grand-personeel en van andere gasten licht op de gebeurtenissen zal werpen. Bij het ter perse gaan van de krant was het onderzoek van de plaats van het misdrijf nog niet afgesloten, en het Grand Hôtel is tot nader order afgezet.


    Het lichaam is overgebracht naar het gerechtelijk laboratorium te Solna, waar het vandaag een autopsie zal ondergaan.


    Naar verwachting zal het verhoor van personeel en hotelgasten de hele dag duren, waarna de afzetting zal worden opgeheven.


    



    Dat was alles.


    Er was een paginabrede afbeelding van het Grand Hôtel, en de rest van het artikel ging over andere steekmoorden in de afgelopen tien jaar in Zweden, het geheel nauwkeurig gedocumenteerd met foto’s, leeftijden en namen van slachtoffers.


    Daarvoor hadden ze bij haar aangeklopt. Ze was meer dan dankbaar dat ze zich uit de voeten had weten te maken. Hoe had ze haar aanwezigheid in een van de duurste hotels van Stockholm kunnen verklaren? Zij die zelfs het geld niet had voor een kaal kopje koffie in de Wienerkonditorei. Hoe zou ze hen aan het verstand kunnen brengen dat ze zich van tijd tot tijd een nacht in een echt bed gunde? Altijd op kosten van iemand die het nauwelijks merkte? Nee, ze wist wel zeker dat niemand dat zou begrijpen. Niemand die zelf niet wist hoe dat voelde.


    ‘Het is hier geen bibliotheek. Wilt u die krant nou hebben of niet?’


    De man in de kiosk zag er geïrriteerd uit. Zonder te antwoorden zette ze de krant gehoorzaam terug in het rek.


    Het was koud buiten, en haar keel deed echt pijn. Ze ging op weg naar het Centraal Station. Ze had ook geld nodig. Pas over twee dagen zou de volgende termijn in de postbus belanden. Vóór maandag zou ze er niet bij kunnen komen.


    Bij het bagagedepot op het Centraal Station stond een wisselautomaat; ze liep erheen en drukte een paar maal op de knop van de papiergeldautomaat.


    ‘Wat nú weer?’


    Ze zei het zo luid en duidelijk dat haar irritatie niemand in de omgeving had kunnen ontgaan. Ze drukte nog een paar maal, zuchtte diep en keek om zich heen. Een man achter de balie van het depot keek haar kant uit. Ze ging naar hem toe.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij.


    ‘Hij doet het niet. Ik heb er een biljet van honderd kronen in gestopt, maar wisselgeld ho maar, en mijn trein gaat over acht minuten...’


    De man drukte op de kassa en de lade schoot naar buiten.


    ‘Dat ding heeft al vaker gehaperd.’


    Wat een mazzel.


    Hij telde tien munten van tien kronen af en legde die in haar uitgestrekte hand.


    ‘Nou. Nu haalt u uw trein wel.’


    Ze glimlachte en stopte het geld in haar handtas.


    ‘Bedankt.’


    De sleutel van de bagagekluis zat gelukkig in haar jaszak en niet in de aktetas die ze in het Grand had laten liggen.


    Nadat ze haar rugzak eruit had gehaald, ging ze naar het damestoilet; een paar minuten later had ze zich omgekleed in jeans en een gewatteerd jack en besloten wat ze zou gaan doen.


    Het moest maar een nacht bij de Johanssons worden.


    Op weg naar het volkstuincomplex Eriksdal kocht ze een blik witte bonen, brood, twee appels, cola en een verse tomaat. Ze voelde de eerste regendruppels toen ze de Eriksdalgata overstak. De hemel was de laatste dagen loodgrijs geweest, en vandaag was geen uitzondering.


    De zomerhuisjes op het terrein leken er verlaten bij te staan, en ze was dankbaar dat het betrokken maartse weer vandaag geen eigenaars had aangelokt om in de tuin te werken. Maar misschien was het daar ook nog te vroeg voor. Al lag er al lang geen sneeuw meer, de vorst was vast nog niet uit de grond.


    Ze was hier nog nooit op klaarlichte dag naartoe gekomen, en het was zonder meer een risico, maar ze voelde zich moe en landerig en had behoefte aan rust. Intussen wist ze wel zeker dat ze koorts had.


    De sleutel kg als altijd in de schaal voor hangplanten. De geranium die er de vorige zomer in had gepronkt was nu weggehaald, maar de sleutel was niet ergens anders verstopt. Het was de eerste plek waar ze had gezocht, toen ze voor het eerst bij het zomerhuisje was geweest. Bijna vijf jaar geleden.


    Kurt en Birgit Johansson, contractuele eigenaars van het volkstuintje, hadden er geen idee van dat ze hun zomerhuisje met Sibylla deelden. Zij liet het altijd achter in de staat waarin ze het had aangetroffen en zorgde er wel voor geen van hun eigendommen kapot te maken. Dat ze juist dit zomerhuisje had uitgezocht berustte deels op de vondst van de sleutel, maar daarnaast op het feit dat de tuinmeubelen van de Johanssons buitengewoon dikke kussens hadden waar je altijd uitstekend op sliep, en dat ze bovendien op het goede idee waren gekomen om in hun kleine vrijetijdsdroom permanent een petroleumkachel met kookplaat te laten staan. Ze was intussen op de hoogte van hun gewoonten. Ze verbleven hier meestal in de zomermaanden. AJs het geluk haar niet in de steek liet, zou ze hier een tijdje met rust worden gelaten.


    Het voelde guur en vochtig aan in het huisje. Dat bestond uit één enkele ruimte van misschien tien vierkante meter; toch was het nog een van de grootste op het terrein. Langs de ene korte wand stonden een paar keukenkasten en een zinken gootsteentje. Ze opende het kastje eronder om te zien of de emmer op zijn plaats stond onder de afgezaagde afvoerpijp.


    Bij het raam bevond zich een afgeschilferd tafeltje voor twee personen met twee verschillende Windsorstoelen. De bloemetjesgordijnen waren met vliegenpoep bespikkeld. Ze trok ze dicht, pakte een bronzen kandelaar van de kast en stak de kaars aan. Huiverend trok ze de rits van haar gewatteerde jack tot haar kin omhoog en liep naar de petroleumkachel. De jerrycan was bijna leeg, in de loop van de middag zou ze bij het pompstation meer brandstof moeten gaan kopen. Toen ze de kachel had aangestoken, haalde ze een porseleinen schaal uit de kast, legde de tomaat en de appels erin en zette hem op tafel. Het leven had haar de kleine dingen van het bestaan leren waarderen, en een daarvan was te proberen het zich zo gezellig mogelijk te maken. Ze trok haar slaapzak uit de rugzak en spreidde de dikke kussens op de vloer uit. Ze waren vochtig, dus legde ze haar kampeermatje erbovenop voordat ze ging liggen.


    Met de armen onder het hoofd bestudeerde ze de plafondbetimmering en ze besloot het Grand Hotel te vergeten. Niemand wist dat ze daar was geweest; wie ze was, daar zouden ze al helemaal niet achter kunnen komen.


    Gerustgesteld door die overtuiging en zonder enig angstig voorgevoel zonk ze langzaam dieper en dieper in slaap.


    


  


  
    



    Zodra ze het effectieve klopje op de klasdeur hoorde, wist ze wie erachter stond.


    Ze zaten in de zesde en hadden aardrijkskunde; ieders blik ging naar de gesloten deur.


    ‘Binnen!’


    De juf liet met een zucht haar boek zakken, Beatrice Forsenström deed de deur open en kwam binnen.


    Sibylla sloot haar ogen.


    Ze wist dat de juf een even grote hekel had aan haar moeders onaangekondigde bezoeken als zijzelf. Korte bezoekjes, die de aandacht deden verslappen en er altijd op uitliepen dat ze voor Sibylla een speciale behandeling opeiste.


    Ditmaal ging het om de verkoop van kerst-korenschoven voor de vogels. Verscheidene ouders waren op een donderdagavond bijeengekomen om schoven en kransen te vlechten, en de leerlingen zouden op hun beurt langs de deuren gaan om zo geld voor het schoolreisje in de lente in te zamelen.


    Beatrice Forsenström had niet meegedaan.


    Collectieve ouderbijeenkomsten waren niets voor haar; het was ver beneden haar waardigheid om zich een hele donderdagavond met de bezigheden van het gewone volk in te laten, en voor haar dochter gold waarachtig hetzelfde. Dat die zou rondrennen en als de eerste de beste bedelaar bij mensen aankloppen, was volstrekt uitgesloten. Ze had de brief die Sibylla van school had meegekregen verfrommeld en in de prullenbak gegooid.


    ‘Hoeveel wordt iedere leerling verondersteld bij die verkoop aan de deur in te zamelen?’


    De irritatie in de stem van Beatrice Forsenström kon niemand in de klas ontgaan.


    De juf ging achter de katheder staan.


    ‘Nou, dat hangt ervan af,’ zei ze, ‘ik weet niet precies waarop we kunnen rekenen.’


    ‘Ik zou u dankbaar zijn als u me zou kunnen inlichten wanneer u het weet. Mijn dochter zal niet aan de verkoop meedoen.’


    De juf keek naar Sibylla. Die sloeg haar ogen neer en staarde naar het boek dat op de bank lag opengeslagen. Rivieren: de Viska, de Atra, de Nissa, de Laga.


    ‘Maar ik geloof dat de kinderen het juist spannend vinden’, hoorde ze de juf proberen.


    ‘Best mogelijk. Maar voor Sibylla gaat dat niet op. U krijgt het geld van mij, zodra ik weet om welk bedrag het gaat.’ ‘Maar we hebben dit nu juist bedacht opdat de ouders niet extra zouden moeten betalen voor het schoolreisje.’


    Beatrice Forsenström zag er plotseling tevreden uit. Sibylla zag in dat haar moeder de juf zover had gekregen dat ze precies de woorden zei waarop ze had gehoopt, en die haar in de


    gelegenheid zouden stellen te zeggen wat ze werkelijk van dit alles dacht.


    Sibylla sloot haar ogen.


    ‘Ik moet zeggen dat ik het opmerkelijk vind dat de school zulke besluiten neemt zonder de ouders naar hun mening te vragen. Misschien vinden sommige ouders dit een goede noodoplossing, maar ik geef er de voorkeur aan zo nodig voor mijn kind te betalen. Voortaan zouden ik en mijn man geraadpleegd willen worden, voordat u zulke collectieve besluiten neemt.’


    De juf zei niets meer.


    Sibylla hoorde hoe haar moeder zich omdraaide en wegging. En zij had nog wel samen met Erika mogen gaan. De juf had hen zo ingedeeld dat niemand uit de boot zou vallen. Ze had er een hele week naar uitgezien.


    Nauwelijks was de deur dichtgeslagen, of de eerste tegenwerpingen kwamen.


    ‘Juf. Ik vind het niet eerlijk als Sibba niet hoeft te verkopen.’ ‘Mag ik dan met Susanne en Eva mee?’


    Erika klonk hoopvol.


    ‘Als je nou zo rijk bent, waarom betalen jullie dan het hele schoolreisje niet?’


    Ze voelde het achter haar oogleden branden. Niets haatte ze zozeer dan plotseling alle blikken op zich gericht te zien. ‘Luister eens. Ik geloof dat we even pauzeren.’


    Het rumoer van achteruitgeschoven stoelen. Toen Sibylla weer opkeek, was ze als enige in de klas achtergebleven. Alleen de juf stond nog achter haar katheder.


    Ze glimlachte even naar Sibylla en zuchtte.


    Die voelde iets uit haar neus stromen en moest snuiven om te voorkomen dat het op de bank zou druppelen.


    ‘Het spijt me, Sibylla, maar ik kan hier ook niets aan doen.’ Sibylla knikte en boog haar hoofd weer. Er kwamen twee bobbels in de afbeelding van de vesting Varberg, toen haar ogen overstroomden.


    De juf kwam naar haar toe en legde haar handen op haar schouders.


    ‘Als je wilt, mag je deze pauze binnenblijven.’


    


  


  
    



    Toen ze wakker werd voelde ze zich niet lekker. Ze moest naar gedroomd hebben. Haar keel voelde opgezet en slikken deed pijn.


    De kachel was uitgegaan en ze besloot petroleum te gaan kopen. Haar jack had ze al aan, en ze reikte naar haar schoenen. Die waren ijskoud en de vochtige kilte trok op in haar benen. Ze lichtte de gordijnrand iets op en keek naar buiten. De omringende huisjes leken nog altijd verlaten. Op weg naar buiten griste ze een appel mee en opende toen de deur. Het regende niet langer, maar de hemel was zo grauw dat het een wonder was dat er nog wat licht doorheen wist te dringen. Ze stapte het trapje op en trok de deur achter zich dicht.


    Het tuintje was goed winterklaar gemaakt. Geen moeite was hun te veel geweest om de aanbevelingen in het tuinboek op te volgen. Alle verwelkte bloemen waren afgeknipt en op de composthoop binnen de omheining gelegd, en delen van het bloembed waren met sparrentwijgen bedekt. Daar zouden de teerste scheuten van het echtpaar Johansson wel hebben overwinterd.


    ‘Zoekt u iemand?’


    Ze schrok op en draaide zich om. Hij stond achter de omheining met een paar takken in zijn hand, aan de kant die je vanuit het raam in haar zomerhuisje niet kon zien.


    ‘Hallo. Oei, wat hebt u mij laten schrikken!’


    Hij keek haar argwanend aan. Zij wist uit ervaring dat het Eriksdal-park bij tijd en wijle een toevluchtsoord voor drugsverslaafden was en begreep het dus wel.


    ‘Kurt en Birgit hebben me alleen gevraagd hun huisje een paar weken in de gaten te houden. Ze zijn naar de Canarische Eilanden.’


    Ze liep op hem af en stak haar hand uit over de omheining. De Canarische Eilanden, was dat misschien overdreven geweest? Maar het was te laat om zich te bedenken.


    ‘Ik ben Monika. Mijn moeder is Birgits zus.’


    Hij gaf haar een hand en stelde zich voor.


    ‘Uno Hjelm. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, maar we houden elkaar hier goed in de gaten. Er sluipen vreemde types rond.’


    ‘Ja, dat weet ik. Daarom hebben ze me ook gevraagd een oogje in het zeil te houden.’


    Hij knikte. Ze zag dat haar leugen in goede aarde was gevallen.


    ‘Dus ze zijn naar de Canarische Eilanden? Nee maar. Daar hebben ze me vorige week niets over verteld.’


    Nee, dat geloof ik best.


    ‘Het kwam plotseling op. Ze wisten een goedkope last-minutereis te pakken te krijgen.’


    Hij keek naar de lucht.


    ‘Het is wel te hopen dat ze daar beter weer hebben dan wij hier. Het zou nog zo gek niet zijn om er even tussenuit te gaan.’ ‘Nee, inderdaad.’


    Hij verzonk in reisdromen en zij maakte van de gelegenheid gebruik om een eind aan het praatje te maken.


    ‘Ik ga wat wandelen, maar kom straks terug.’


    ‘Ja, ja. Het is niet zeker dat ik er dan nog ben. Ik geloof dat ik het gauw opgeef. Ik kwam hier alleen even kijken.’


    Ze knikte en liep naar het hekje. Het was nu maar te hopen dat Kurt en Birgit tijdens haar wandeling naar Statoil niet zouden opduiken.


    Dat zou meneer Hjelm in verwarring kunnen brengen.


    Ze liep zo snel ze kon. Op het etiket van haar slaapzak stond dat die tot min vijftien graden Celsius warm genoeg was, maar haar dutje had haar niettemin totaal verkleumd. Ze had graag wat Alvedon gehad voor haar keel. Misschien moest ze daar bij de Stadsmissie om vragen.


    Bijna was ze bij het Statoil-pompstation, toen het weer begon te regenen. Natte kleren waren een ellende om droog te krijgen, en ze rende de laatste stappen naar de overkapping. Had ze voor de terugweg maar een paraplu gehad. Bij dit weer moest de Stadsmissie maar wachten.


    Naast de deur van het benzinestation hingen de bulletins van de avondbladen, en ze wierp daar in het voorbijgaan een blik op. Een ervan was geel en bevatte negen woorden, over twee regels verdeeld.


    Ze bleef staan.


    



    Het slachtoffer van de steekmoord


    Politie zoekt mysterieuze vrouw


    
      

    


    Onder die kop stond een foto, en er was geen twijfel mogelijk over wie daarop stond.


    Het was Jörgen Grundberg.


    


  


  
    



    Moet je daar net nú over beginnen?’ vroeg Beatrice Forsenström. ‘Trek liever je jurk aan.’


    Sibylla zat in haar ondergoed op bed. Ze had de stoute schoenen aangetrokken en het moment zorgvuldig gekozen. Als er één moment denkbaar was waarop haar moeder toegeeflijk zou zijn, dan was dat vlak voor ze op weg zouden gaan naar de


    jaarlijkse kerstviering. Dan was ze altijd goedgehumeurd. Vol verwachting en uitgelaten stormde ze het huis door om te zorgen dat iedereen er piekfijn uitzag. Het was een van de jaarlijkse gelegenheden waarbij ze echt haar status kon tonen en ervan genieten, wat in het kleine Hultaryd niet altijd zo eenvoudig was.


    ‘Alstublieft, mag ik mee gaan verkopen? Al is het maar één dag.’


    Ze hield haar hoofd schuin om er extra smekend uit te zien. Misschien zou dat ervoor kunnen zorgen dat haar moeder op dit uur van verwachtingen genade voor recht zou doen gelden en haar verzoek inwilligen.


    ‘Pak je zwarte schoenen’, antwoordde ze en ze liep naar de deur.


    Sibylla slikte. Ze moest nog één poging wagen.


    ‘Alstublieft... ?’


    Beatrice Forsenström bleef op weg naar de deur staan en draaide zich om. Ze keek haar dochter aan met een rimpel tussen de wenkbrauwen.


    ‘Heb je niet gehoord wat ik heb gezegd? Mijn dochter hoeft niet als een bedelaar van huis naar huis te rennen om met een of ander schoolreisje mee te gaan. Mocht je beslist mee willen, dan betalen je vader en ik dat voor jou. En ik vind echt dat je wel wat meer dankbaarheid zou kunnen tonen in plaats van stennis te maken net nu we naar je vaders kerstfeest gaan.’


    Sibylla sloeg haar blik neer en haar moeder ging de kamer uit.


    Dit betekende dat de discussie over was. Voorgoed. Alsof er van discussie sprake was geweest. Dat ze hoe dan ook haar moeders besluit in twijfel had getrokken was het toppunt van brutaliteit, en ze wist dat ze er later die avond voor zou moeten boeten. Ze had haar moeders goede humeur weten te bederven, en dat deed je niet ongestraft.


    Het voorspelde weinig goeds. Alsof het al niet erg genoeg


    was.


    Het kerstfeest van Forsenströms Metaal &Smederij was een jaarlijks terugkerend evenement, waar Sibylla even verlangend naar uitzag als naar een wortelkanaalbehandeling. Het was bij die gelegenheid dat directeur Forsenström en zijn vrouw van hun welwillendheid blijk gaven door voor hun personeel met aanhang een feest te organiseren. Dat Sibylla daarbij aanwezig moest zijn, sprak vanzelf. Bovendien was haar plaats natuurlijk aan de eretafel op de verhoging in de gemeentelijke ontmoetingsruimte. Daar mocht geen enkel kind zitten, behalve zij natuurlijk weer. Alle andere kinderen en jongelui zaten aan een aparte tafel, en de afstand tussen hen en haar was in de kersttijd groter dan ooit.


    Haar jurk lag als een hoon op bed. Haar moeder had hem in een of andere chique boetiek in Stockholm gekocht, en Sibylla zou nooit ook maar op het idee zijn gekomen om te vragen of ze hem bij het kerstfeest niet aan hoefde. Dat ze twaalf was en alle andere meisjes in jeans en Fruit of the Loom-truitjes met V-hals gekleed zouden gaan, daar kon je toch echt geen rekening mee houden. Zij moest daar naast haar ouders van haar verheven positie op het gewone volk zitten neerzien.


    Ze trok de jurk over haar hoofd en bekeek zichzelf in de spiegel. Haar borsten, waar eindelijk wat groei in was gekomen, werden effectief in haar borstkas gedrukt.


    Het zou een vreselijke avond worden.


    ‘En je doet die blauwe haarspelden in’, riep haar moeder. ‘Gun-Britt kan je ermee helpen.’


    Een uur later, met de twee haarspelden naar behoren aangebracht, zat ze op haar plaats tussen de chef verkoop en diens kwalijk riekende vrouw. Ze gluurde naar de jongerentafel, terwijl ze tegelijk beleefd antwoord gaf op de flemerige vragen van haar tafelburen over hoe het op school ging. Ze voelde dat haar moeder haar geregeld observeerde en vroeg zich af hoe mamma haar misnoegen over haar dochters weerspannigheid zou gaan uiten.


    Ze moest echter tot het dessert wachten voordat ze daar een antwoord op kreeg.


    ‘Sibylla. Jij kunt vast wel iets voor ons zingen?’


    Er opende zich een kloof onder haar stoel.


    ‘Maar mamma, moet ik echt...’


    ‘Toe nou maar. Een van al die kerstliedjes die je kent.’


    De chef verkoop glimlachte haar bemoedigend toe.


    ‘Een kerstlied zou gezellig zijn. “Glans over meer en strand”, ken je dat?’


    Ze wist dat ze voor het blok stond. Geen kant kon ze op. Ze keek de tafel rond. Aller ogen waren vol verwachting op haar gericht. Iemand begon te klappen, en het nieuws dat Sibylla Forsenström iets zou zingen ging als een lopend vuurtje door de zaal. Alle gezichten aan de jongerentafel wendden zich naar de verhoging en er ontstond een spontaan spreekkoor om haar te laten opstaan.


    ‘Sibylla! Sibylla! Sibylla!’


    ‘Laat je je nog langer bidden?’ vroeg haar moeder. ‘Je ziet, iedereen wacht.’


    Langzaam schoof ze haar stoel naar achteren en stond op. Het geroezemoes in de zaal viel stil en ze ademde diep in om het maar gauw achter de rug te hebben.


    ‘We zien niks’, riep iemand van de jongerentafel. ‘Ga op je stoel staan!’


    Ze keek smekend naar haar moeder, maar die wuifde slechts als teken dat ze erop mocht klimmen.


    Haar knieën knikten en ze was bang haar evenwicht te verliezen. Ze keek naar de tafel van de jongeren, de honende gezichten daar kon je niet over het hoofd zien. Dit werd het hoogtepunt van het feest.


    Ze hapte weer naar lucht en begon met trillende stem te zingen. Al na de eerste regel besefte ze dat ze te hoog had ingezet. Zo kreeg ze de hoge tonen aan het eind van het lied er nooit uit. En dat lukte haar ook niet. Haar stem weigerde en


    het gegiechel in de zaal trof haar als een zweepslag. Met een vuurrood gezicht ging ze weer op haar stoel zitten, en na enkele seconden begon de chef verkoop te applaudisseren. Na enige aarzeling lukte het hem de anderen mee te krijgen. Ze ontmoette haar moeders blik over de tafel en zag dat de bestraffing voorbij was.


    Nu zou ze met rust gelaten worden.


    Op weg naar huis was haar vader in zijn nopjes over de geslaagde bijeenkomst. Zijn vrouw knikte opmonterend en gaf hem een arm. Sibylla liep een paar stappen achter hen, en was net even blijven staan om een steen op te rapen die er mooi uitzag. Haar moeder draaide zich om.


    ‘Al met al ging dat zingen best goed.’


    De eigenlijke betekenis van die woorden was beiden duidelijk.


    Haar moeder was bezig haar terechtwijzing af te ronden. ‘Jammer alleen dat het aan het eind een beetje misging.’ Ze liet de mooie steen liggen.


    


  


  
    



    Wel verdomme, was het eerste dat door haar heen ging. En dat terwijl hij zo perfect had geleken. Nu zag ze in dat ze op een tijdbom was gestapt. Vanzelfsprekend zou de politie speciale belangstelling hebben voor de vrouw met wie hij had gedineerd, en die hij vervolgens als een gentleman op een hotelkamer had getrakteerd. Dat iemand anders dan zij de door de politie gezochte mysterieuze vrouw zou zijn, was even onwaarschijnlijk als dat iemand haar op straat zou inhalen om haar te vragen of ze soms een zomerhuisje met witte daklijst op een eilandje van Stockholms scherenkust wilde overnemen.


    Het eerste dat ze voelde was woede. Zonder te aarzelen liep


    ze het pompstation binnen, griste een van de kranten naar zich toe en sloeg de middenpagina open.


    



    Moordenaar schond zijn slachtoffer


    
      

    


    Vier woorden in zwarte blokletters. De helft van de pagina werd in beslag genomen door een foto van Jörgen Grundberg, die breed naar de camera glimlachte.


    ‘Volgens nog onbevestigde berichten heeft de moordenaar de romp van zijn slachtoffer opengesneden en een of meer organen verwijderd. Ook is meegedeeld dat er op de plaats van de moord een religieus symbool is achtergelaten. Dat doet de politie veronderstellen dat de moord een rituele inslag heeft.’


    ‘Akelig, niet?’


    Sibylla keek op. De man achter de kassa wees naar de krant om zijn woorden te verduidelijken. Ze knikte.


    ‘Acht kronen... Of wilt u nog iets anders?’


    Ze aarzelde. Acht kronen was veel geld voor wat papier. Ze tastte naar de munten in haar zak.


    ‘Ook petroleum graag.’


    De man wees naar een plank, zij volgde zijn wijsvinger en haalde een fles.


    Toen ze had betaald, had ze negentien kronen over.


    Hjelm was weg toen ze terugkwam. Met een klap trok ze de deur achter zich dicht en sloeg de krant op. AI na vijf regels wist ze dat zij degene was die ze zochten.


    Wie was de mysterieuze vrouw in wiens gezelschap Jörgen Grundberg gisteravond in de Franse eetzaal was gezien en die er vanmorgen in geslaagd was door de politieversperringen heen te komen? Alle inlichtingen konden aan de centrale recherche worden doorgegeven. Het telefoonnummer stond erbij.


    Ze kreeg een akelig gevoel in haar maag, en het kostte haar


    maar enkele seconden om dat thuis te brengen.


    Ze voelde zich bedreigd.


    Wat moest ze doen? Misschien was het wel het eenvoudigste om dat nummer te bellen en te zeggen dat ze niets met de zaak te maken had, maar dan zou ze wel moeten vertellen wie ze was en dat zou niet best zijn. Ze hoefden haar identiteitsnummer maar in de eerste de beste computer in te tikken om erachter te komen dat ze nauwelijks bestónd. Het zou de beste manier zijn om hun nieuwsgierigheid te wekken, en alles wat ze van het leven verlangde was met rust te worden gelaten. Zich alleen met zichzelf te bemoeien. Dat had ze al bijna vijftien jaar gedaan, en tot nog toe had niemand zich om haar bekommerd.


    Haar kleine wetsovertredingen wilde ze ook voor zichzelf houden. Die hadden maar zelden iemand gedupeerd die arm was, en ze was geen slecht mens. Enkel iemand die nooit binnen de algemeen aanvaarde normen had gepast, en die intussen zo lang daarbuiten had geleefd dat daar niets meer aan te veranderen viel.


    Ze maakte geen deel uit van het systeem.


    Ze probeerde alleen maar te overleven. Op haar eigen voorwaarden. Maar ze moest er niet aan denken wat de kranten met haar levensverhaal kond doen. Zelf was ze daar nu niet direct trots op, maar de duivel mocht ze halen, de lui die zouden komen en die bepaalde opvattingen dachten te hebben of wilden ingrijpen. Niemand die er niet bij was geweest kon begrijpen waarom het allemaal zo was gelopen. Nu kon ze maar beter het beste van de situatie maken. Wie zou dat kunnen begrijpen? Van haar, Sibylla Forsenström, met een gouden lepel in de mond geboren!


    ‘Maar Henry, ik kan haar daar niet mee naartoe nemen. Je weet toch hoe het de vorige keer ging?’


    Beatrice Forsenström zou op bezoek gaan bij haar moeder en haar moeders zusters in Stockholm. Directeur Forsenström


    moest niet veel van hen hebben, en dat was wederzijds, dus ging Sibylla’s moeder meestal alleen. Wie weet was ze echt uit liefde met haar vader getrouwd. Zo ja, dan was dat tegen de wil van haar ouders geweest. De tweede generatie Forsenström Metaal &Smederij was voor de familie Hall in hun woning in Ostermalm niet chic genoeg geweest. Een nouveau riche is een nouveau riche, en wat telde waren voorouders. Met dat soort bloed wilde men de familie door het huwelijk verrijken. En wat had hun dochter in ’s hemelsnaam in Hultaryd te zoeken? Een gat op de Smålandse hoogvlakte. Maar je moet het zelf weten. Als je je maar niet komt beklagen als we gelijk krijgen.


    Dat alles had Sibylla begrepen door bij haar oma in Stockholm aan tafel te zitten luisteren naar haar gesprekken met haar dochter. Ze had ook begrepen dat oma misnoegd, zij het niet al te verbaasd was geweest dat ze pas zo laat een kind op de wereld hadden gezet. Hoe zat het daar eigenlijk mee? Beatrice was al zesendertig geweest toen Sibylla werd geboren.


    Haar oma had een weergaloos talent gehad om met verhulde beschuldigingen en insinuaties duidelijk te maken wat ze bedoelde. Dat talent was van ouder op kind doorgegeven. Als volwassene had Sibylla zich soms afgevraagd of zijzelf het misschien ook had, maar alleen nooit in de gelegenheid was geweest er gebruik van te maken.


    Nu, elf jaar oud, had ze zich op de trap verstopt om het gesprek van haar ouders af te luisteren.


    ‘Haar neefjes en nichtjes verstaan nauwelijks wat ze zegt. Ze lachen haar uit. Daar kan ik haar niet aan blootstellen.’ Henry Forsenström antwoordde niet.


    Misschien zat hij net een rapport te lezen.


    ‘Ze praat platter dialect dan de ergste arbeidersjongen.’


    Ze hoorde haar vader zuchten.


    ‘Dat is toch zo vreemd niet’, antwoordde hij in nog platter Smålands. ‘Ze is hier immers opgegroeid.’


    Beatrice Forsenström zweeg even. Al kon Sibylla haar niet zien, ze wist precies hoe haar moeder er op dit moment uitzag.


    ‘Hoe dan ook ben ik van mening dat ze maar het beste thuis kan blijven... Dan kan ik bovendien eens uitgaan. Mamma zegt dat aanstaande vrijdag La Traviata in première gaat.’ ‘Goed hoor. Doe wat je wilt.’


    En dat deed haar moeder.


    Sibylla had nooit meer mee gemogen naar Stockholm, en de volgende keer dat ze er kwam was onder heel andere omstandigheden.


    


  


  
    



    Toen ze de volgende morgen wakker werd, voelde ze in heel haar lijf dat er iets mis was. Ze zat in het huisje opgesloten en wilde er weg. De kachel was uitgegaan en ze had het koud, maar goddank deed haar keel niet zo zeer meer. De avond tevoren was ze bang geweest dat ze keelontsteking had opgelopen, een infectie die alleen met penicilline over ging. Het was niet makkelijk om zonder verzekeringsbewijs naar een dokter te gaan, en ze zou dankbaar zijn als ze niet zou hoeven.


    Vooral nu, nu ze misschien werd gezocht.


    Hongerig was ze ook. Ze pakte het laatste broodje, maar had niets te drinken. De cola had ze bij het avondeten opgedronken. Met de tomaat en de laatste appel sloot ze haar ontbijt af


    Ze begon haar spullen te pakken. De bronzen kandelaar en de schaal waarin ze haar fruit had bewaard zette ze zorgvuldig terug. Toen ze de kussens had opgeborgen, keek ze om zich heen of alles in orde was, slingerde de rugzak op haar schouders en opende de deur. Met de hand op de klink aarzelde ze.


    Angst was een gevoel dat ze heel lang niet had ervaren.


    De rugzak gleed weer van haar schouders, en ze deed de deur dicht.


    Verdomme. Let nou op.


    Ze trok een van de Windsorstoelen naar achteren en zakte er met het hoofd in de handen op neer. Huilen deed ze niet meer. Langgeleden al had ze ingezien dat dat toch niets zou helpen. Zolang ze maar met rust werd gelaten en zich met haar eigen zaken mocht bemoeien had ze er, zo vond ze, niet eens aanleiding toe. Op één ding na. Maar dat lag zo diep in haar ziel verborgen, dat de pijn zelden de weg naar buiten wist te vinden. Wat ze op een dag zou eten, dat nam haar gedachten in beslag. En waar ze de volgende nacht zou doorbrengen. Al het andere moest daarvoor wijken.


    Toch had ze geld.


    Ze legde haar hand op haar borst, waar, onder haar kleren verstopt, een geldzakje hing met 29.385 heilige kronen.


    Ze had bijna genoeg. Hiermee zou ze ooit het doel bereiken waar ze de afgelopen vijfjaar voor had geknokt, en dat haar de moed had gegeven vol te houden. Het besluit om een serieuze poging te doen haar leven te veranderen. Verder te komen. Een huisje met witte daklijst. Een eigen thuis, waar ze met rust gelaten zou worden en haar leventje kon leven zoals ze dat zelf wilde. Groente en fruit kweken misschien. Wat kippen houden. Water kon ze uit de put halen. Het was geen luxe waar ze over droomde, niet meer dan vier eigen muren, waar niemand dan zijzelf toegang toe had.


    In alle rust.


    Ze had gezien dat je, als je er tevreden mee was om zonder elektriciteit en stromend water ergens op het platteland te wonen, aan veertigduizend kronen genoeg kon hebben.


    En dat was net het soort plek waar ze van droomde.


    Hoog in Norrland zou je vast nog voordeliger uit zijn, maar ze dacht dat ze de lange winters daar niet zou kunnen verdragen. Liever knokte ze wat door.


    De laatste vijf jaar had ze van haar moeders aalmoes maandelijks zoveel ze kon weggestopt. En was het geld eenmaal in het zakje beland, dan bestond het niet langer. Hoeveel honger ze ook kreeg.


    Nog een paar jaar en ze zou genoeg hebben.


    Ze haalde de bankbiljetten te voorschijn en spreidde ze in een ster op tafel voor zich uit. Ze ging altijd naar de bank om de biljetten die binnenkwamen voor gladde te ruilen.


    Die haar moeder niet had aangeraakt.


    Nadat ze er een poosje naar had gekeken, voelde ze zich weer beter. Meestal hielp het.


    De volgende stap om haar strijdlust terug te krijgen was een bezoek aan de Zweedse Makelaardij. Van de huizenprijzen diende je op de hoogte te blijven.


    Ze raapte haar geld bijeen, stopte het terug in het zakje, en met de rugzak al om schoof ze de Windsorstoelen onder de tafel en liep met lichtere tred de deur uit.


    Ze kwam niet verder dan de Ringweg. Toen ze buiten het vvv-kantoor de krantenbulletins van die dag zag, zakte de moed haar weer geheel in de schoenen.


    Nu was het niet langer ‘de dag overleven’ waar alles om draaide.


    Vluchten was het nu.


    



    Arrestatiebevel


    tegen vrouw


    wegens steekmoord


    
      

    


    Zo luidde de kop.


    Maar onder die tekst stond een foto. En een naam.


    Sibylla Forsenström, 32.


    ‘Toe, Sibylla, trek niet zo’n gezicht. Kun je niet op z’n minst proberen een beetje te glimlachen?’


    Welopgevoed als ze indertijd was had ze het geprobeerd.


    maar met een vernietigend resultaat. Hoe ze er een seconde eerder ook had uitgezien, dit was bepaald geen verbetering geweest. Dat moest zelfs haar moeder hebben gevonden, want ze kon zich niet herinneren de foto ooit eerder te hebben gezien. Haar pony was met de krultang in het midden gescheiden, met dunne punten naar de slapen. De onderworpen blik in haar ogen was onmiskenbaar.


    Nu voelde ze zich niet lekker.


    Negentien kronen had ze. De krant kostte er acht.


    



    In het politie-onderzoek naar de steekmoord op de 51-jarige Jörgen Grundberg gisternacht in het Grand Hôtel is een doorbraak bereikt. Verdacht wordt de 32-jarige Sibylla Forsenström, de vrouw die, zoals de Express eerder heeft gemeld, donderdagavond in gezelschap van het 51-jarige slachtoffer is gezien. Er is intussen een arrestatiebevel tegen haar uitgevaardigd. De receptionist die donderdagnacht in het Grand Hôtel dienst had, heeft de politie nu pas meegedeeld dat de man de kamer voor de vrouw heeft geboekt, onder een naam die na controle vals is gebleken. De vrouw wist vrijdagochtend langs de politieversperringen te komen, maar liet bij haar vlucht veel bewijsmateriaal achter. Volgens een van onze bronnen droeg ze ’s avonds een pruik en heeft ze deze in de hotelkamer achtergelaten. Voorts heeft de politie een aktetas aangetroffen, met daarin volgens dezelfde bron mogelijk het moordwapen. Wat voor wapen er is aangetroffen wil de politie niet zeggen.


    Met behulp van vingerafdrukken op de aktetas lukte het de politie Sibylla Forsenström te identificeren. Ook op de sleutelkaart van het slachtoffer werden ze aangetroffen, en in haar hotelkamer is een glas gevonden met vingerafdrukken van het slachtoffer.


    De vrouw is voor de politie een mysterie. In 1985 ontsnapte ze uit een ziekenhuis in Zuid-Zweden waar ze voor psychische problemen werd behandeld, en sindsdien is ze met geen enkele landelijke of gemeentelijke instantie meer in contact geweest. Waar ze zich de afgelopen veertien jaar heeft opgehouden is vooralsnog onbekend. Haar vingerafdrukken bevonden zich in het politieregister na een autodiefstal met joyriding in 1984.


    De vrouw is opgegroeid in een welgesteld gezin in een kleine agrarische gemeente in het oosten van Småland. Sinds 1985 heeft zij zoals gezegd geen bekende woon-of verblijfplaats; daarom roept de politie de hulp van het publiek in om deze te achterhalen. Tegelijk waarschuwt: de politie dat de vrouw mogelijk in de war is en tot geweld geneigd. In de door haar achtergelaten aktetas werd een agenda aangetroffen, die thans door de misdaadpsychologen van de politie wordt geanalyseerd. De onsamenhangende aantekeningen daarin worden, zo vernemen wij, beschouwd als bevestiging van de verwarde toestand waarin de vrouw zich bevindt. De politie vraagt ook aandacht voor het feit dat de gepubliceerde foto van Sibylla Forsenström zestien jaar oud is. De ober die de 32-jarige vrouw en het slachtoffer donderdagavond bediende beschrijft de vrouw als correct gekleed met een verzorgd uiterlijk. De man zal de politietekenaar behulpzaam zijn bij het opstellen van een actueel signalement. Wie de vrouw heeft gezien of inlichtingen over haar heeft, wordt verzocht contact op te nemen met telefoonnummer 08-401 00 40, of met het dichtstbijzijnde politiebureau.


    



    Ze proefde het in haar mond. Het kwam ergens uit haar maag, waar iets had ingezien wat haar hersens weigerden te accepteren.


    Ze stonden op het punt haar onder toezicht te stellen.


    Weer.


    Het verstikkende gevoel drong in haar omhoog als een gevreesde bekende uit het verleden. Hij had, in een hoekje verstopt, zijn tijd gebeid, en nu was het moment gekomen om zich weer nuttig te maken. Alles kwam terug. Wat ze doelbewust had weten te vergeten. Wat ze zo succesvol achter zich had gelaten.


    Nu kon ze er in de krant over lezen.


    Zij en alle anderen die daar zin in hadden: ‘Wat zeiden we ook alweer? Sibylla, Sibylla, zo gek als een gorilla. We wisten dat er nooit wat van haar terecht zou komen...’


    Ze balde haar vuist in haar zak.


    Kon zij het helpen dat ze onaangepast was? Dat ze zich nooit had kunnen schikken? Ze had zich gered. Wat konden ze verder nog verlangen? Ze was een overlever. Ondanks alles.


    Nu hadden ze haar grootse prestatie tot kruimeltjes gereduceerd. Haar kracht tot gekte. Haar weinig eisend bestaan tot de misère van een contactgestoorde.


    Ze was niet van plan dat toe te staan.


    Onder geen voorwaarde zou ze dat toestaan.


    Niet nu.


    


  


  
    



    Ik ben het niet.’


    Ze stond in een telefooncel op het Centraal Station van Stockholm. Het bleef stil in de hoorn, dus herhaalde ze wat ze had gezegd.


    ‘Ik héb hem niet vermoord.’


    ‘Over wie hebt u het?’


    ‘Over Jörgen Grundberg.’


    Korte pauze.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar met wie spreek ik?’


    Ze keek om zich heen. Het was zaterdag en de grote hal was vol mensen. Op weg naar huis of ergens anders heen, afscheid aan het nemen, aan het ontmoeten.


    ‘Ik ben het, Sibylla, die jullie zoeken. Dat was ik niet, die hem heeft vermoord.’


    Een man met een aktetas kwam een paar meter van haar af staan. Hij keek op zijn horloge en vervolgens naar haar om te laten zien dat hij haast had en wilde dat ze een eind aan haar gesprek zou maken. Er waren veel andere telefoons om hen heen, maar zoals ook zij zo-even had ontdekt, was dit de enige waar je geen kaart voor nodig had.


    Ze keerde hem haar rug toe.


    ‘Waar bent u ergens.?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik wilde u alleen laten weten dat ik het niet was die...’


    Ze zweeg en draaide haar hoofd om. De man stond nog altijd geïrriteerd naar haar te kijken. Ze wendde haar hoofd weer af en ging zachter praten.


    ‘...die het heeft gedaan. Iets anders heb ik niet te zeggen.’ ‘Wacht u even.’


    Ze wilde ophangen, maar hield zich in. Ze kon horen hoe de vrouw aan de andere kant van de lijn haar woorden met zorg koos.


    ‘Hoe weet ik dat ik echt met Sibylla spreek.?’


    ‘Wat?’


    ‘Kunt u mij uw identiteitsnummer geven?’


    Sibylla schoot bijna in de lach. Waar ging dit in ’s hemelsnaam over?


    ‘Mijn identiteitsnummer?’


    ‘Ja. Er hebben vandaag meer mensen gebeld die zeiden dat ze Sibylla waren.’


    Haar mond viel open van verbazing.


    ‘Ik bén Sibylla Forsenström. Maar ik heb al een hele tijd geen reden gehad om mijn identiteitsnummer te gebruiken, dus dat ben ik vergeten, en ik bel u om u te vragen naar de duivel te lopen en mij met rust te laten.’


    Ze was de man achter zich vergeten. Toen ze zich omdraaide kreeg ze hem in de gaten. Nu keek hij niet langer haar kant op.


    ‘Waar bent u ergens?’


    Sibylla snoof en keek naar de hoorn.


    ‘Dat gaat u geen donder aan.’


    Ze maakte een eind aan het gesprek door de haak in te drukken. De man wierp haar een angstige blik toe. Zij reikte hem de hoorn aan.


    ‘Uw beurt.’


    Hij stak afwerend zijn hand op.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘“Dank u”? En net had u nog zo’n haast!’


    De Express stak uit zijn jaszak. Ze kon haar ene oog zien en een stukje van die vreselijke pony.


    ‘Barst dan ook maar.’


    Ze hing de hoorn op. De man glimlachte gegeneerd en ging zijns weegs. Ze moest ervandoor. Boos was beter dan bang, maar doldriest mocht ze niet worden.


    Van nu af aan kon ze nooit weten wie haar naam kende en waarvan.


    Hoe hadden ze haar verdomme Sibylla kunnen noemen!


    



    


  


  
    



    Het was niet moeilijk te vinden geweest. De krant gaf zo veel informatie over het leven van Jörgen Grundberg, dat ze zijn memoires wel had kunnen schrijven.


    De treinreis naar Eskilstuna was vlot verlopen. Het grootste deel ervan had ze op het toilet doorgebracht. Toen de conducteur alle kaartjes had gecontroleerd en de wc-deur van het slot had gedaan, kwam ze te voorschijn en nam in de coupé plaats. Niemand scheen haar onverwachte entree op te merken. Sinds ze had ontdekt dat een van de hulpstukken van haar föhn perfect was om er afgesloten toiletten mee te openen, had ze zich nu en dan een uitstapje gepermitteerd. Als de trein nog op Stockholm Centraal stond, sloop ze naar binnen en verstopte zich op het toilet. Eén keer maar was ze door een conducteur ontdekt, en toen was ze in Hallsberg uit de trein gezet. Maar met die plaats was niet al te veel mis geweest.


    Om de een of andere reden voelde ze zich veel beter. Misschien omdat ze vastbesloten was de situatie onder controle te krijgen. Misschien ook, omdat ze haar laatste kronen aan een hamburger had gespendeerd.


    Grundbergs villa was groot en omringd met een muur van een meter hoog in dezelfde witte Mexicaanse baksteen waar ook de voorgevel van het huis mee was bekleed. Het tuinpad werd geflankeerd door sierlijke buitenlantaarns en leidde naar een mahoniekleurige voordeur, die vloekte met de zwart gebeitste raamkozijnen. Op het dak prijkte een van de grootste schotel-antennes die ze ooit gezien had.


    Alles aan het huis was schreeuwerig nouveau riche.


    Ze stond lang voor de muur te aarzelen. Om niet de aandacht te trekken liep ze een straatje om, en al wandelend slaagde ze erin tot een besluit te komen. Nu ze hier eenmaal naartoe was gekomen, kon ze evengoed naar binnen gaan om wat duidelijkheid te krijgen. Maar het besluit was makkelijker voor haar hersens dan voor haar benen. En vooral toen ze zich aan de andere kant van het huizenblok bevond. Eenmaal terug bij de grote villa zonk de moed haar weer in de schoenen. Die donkere ruiten tussen zwarte vensterluiken. Als vijandige ogen staarden ze haar aan, zagen haar daar staan aarzelen.


    De voordeur ging open.


    ‘Bent u van de krant?’


    Sibylla slikte.


    ‘Nee.’


    Ze opende het hek en liep het pad af zonder de vrouw in de deuropening aan te kijken. Op weg naar de buitentrap passeerde ze halverwege een waterbak met ermiddenin een Romeins marmeren vrouwenbeeld. Vermoedelijk spoot de fontein water als het jaargetijde dat toeliet. Nu zag de stenen vrouw er alleen maar uit alsof ze het koud had.


    Sibylla zette haar laatste stappen naar de villa en bleef onder aan de buitentrap naar de voordeur staan. Ze slikte andermaal voordat ze haar ogen opsloeg en de vrouw voor haar aankeek.


    ‘Ja?’


    Ze leek ongeduldig.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval, maar ik ben op zoek naar Lena Grundberg.’


    De vrouw was in de veertig en zag er verbazingwekkend goed uit.


    ‘Ja, dat ben ik.’


    Sibylla werd onzeker. Ze wist niet wat ze eigenlijk verwacht had. Ze had gedacht dat ze zich misschien als dienstdoende dominee of als iemand van een bijstandsteam had moeten voordoen - over dat soort dingen had ze in de krant gelezen - iemand die eenvoudig toegang kon krijgen tot de huilende weduwe om te proberen haar te troosten. Maar déze vrouw zag er even beheerst uit als de marmeren vrouw in de fontein.


    ‘Waar gaat het om?’


    De toon was licht geïrriteerd. Alsof ze midden in een spannende film was gestoord. Sibylla keek de vrouw onderzoekend aan en kwam snel tot een oordeel. Hier kon je beter vanuit een ondergeschikte positie proberen binnen te komen.


    ‘Mijn naam is Berit Svensson. Ik weet dat het u misschien niet schikt, maar... ik kom u om hulp vragen.’


    Ze sloeg verlegen haar ogen neer, en toen ze die weer opsloeg, had de vrouw haar wenkbrauwen gefronst. Sibylla vervolgde: ‘Ik moest het wel in de krant lezen, en... ik woon hier dichtbij. Ook ik heb mijn man verloren, een halfjaar geleden, en nu zou ik zo graag even willen praten met iemand die echt weet hoe het voelt.’


    De vrouw leek voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen. Ze zag er niet bepaald welwillend uit. Sibylla deed er een schepje bovenop.


    ‘U lijkt me zo’n ongelofelijk sterk iemand’, ging ze verder. ‘Ik zou het echt op prijs stellen als ik binnen even met u zou mogen praten.’


    Dat laatste was niet eens gelogen, en misschien was dat kleine verschil in nuance genoeg geweest om het compliment doel te laten treffen. De vrouw deed een stap terug de hal in en vroeg haar binnen te komen.


    ‘Komt u maar mee naar de huiskamer.’


    Sibylla nam de buitentrap in één stap en liep de hal in. Ze boog zich voorover om haar schoenen uit te trekken. Ze stond op iets dat er als echt tapijt uitzag en naast een bombastische paraplubak van donkergroen metaal.


    De muuropening tussen de hal en de huiskamer was tot een rond gewelf verbouwd. Lena Grundberg was haar voorgegaan en terwijl ze haar volgde keek Sibylla om zich heen. Het speet haar dat ze zich in de trein had opgemaakt. Ze veegde met haar hand de meeste lipstick weg. De make-up van de vrouw voor haar was onberispelijk, en Sibylla voelde instinctief dat hoe verhevener mevrouw Grundberg zich boven haar ongenode gast waande, hoe beter het was.


    Ze was dat type eerder tegengekomen.


    De huiskamer zag er zo smakeloos uit dat ze wanhopig om zich heen keek op zoek naar iets om te prijzen. Haar blik viel op het enige niet direct weerzinwekkende.


    ‘Wat een mooie tegelkachel.’


    ‘Dank u’, antwoordde Lena Grundberg en ze nam plaats op een wijnrode leren fauteuil. ‘Gaat u zitten.’


    Sibylla zonk neer op de enorme leren sofa. Ze keek verbaasd naar de glazen tafel voor haar. Het onderstel bestond uit wederom een marmeren vrouw, die op haar rug liggend een glazen plaat op haar omhoog gestoken knieën en handen balanceerde.


    ‘Jörgen importeerde marmer’, verklaarde Lena Grundberg. ‘Onder meer’, voegde ze eraan toe.


    De verleden tijd al. Zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen.


    Mevrouw Grundberg leek haar gedachten te hebben gelezen.


    ‘Ik kan u meteen wel vertellen dat ons huwelijk niet bepaald gelukkig was. We zouden uit elkaar gaan.’


    Sibylla liet het tot zich doordringen.


    ‘Wat naar’, antwoordde ze.


    ‘Het was op mijn initiatief.’


    ‘Hm. Juist ja.’


    Het bleef stil in de kamer. Sibylla voelde zich wat verward. Wat had ze eigenlijk gedacht hiermee te zullen winnen? Ze kon het zich even niet herinneren.


    ‘Hoelang zei u ook weer dat u weduwe was?’


    De vraag kwam zo plotseling dat ze rechtop ging zitten. Om de een of andere reden keek ze op haar horloge. Dat was weer stil blijven staan.


    ‘Zes maanden en vier dagen’, wist ze ten slotte uit te brengen.


    ‘Waaraan is hij gestorven?’


    ‘Kanker. Het ging ontzettend snel.’


    Lena Grundberg knikte.


    ‘Waren jullie gelukkig?’


    Sibylla sloeg haar blik neer en keek naar haar handen. Ze was blij dat ze haar nagels niet had gelakt.


    ‘Ja, heel erg’, antwoordde ze zacht.


    Even bleef het stil.


    ‘Het is toch wel vreemd’, zei mevrouw Grundberg. ‘Nog maar goed een jaar geleden was Jörgen ten dode opgeschreven omdat zijn nieren het begaven. Hij lag toen verscheidene maanden in het ziekenhuis. Later stelden ze vast dat alles goed ging, zolang hij zijn medicijnen maar slikte. Hij was vrijwel beter verklaard.’


    Ze schudde het hoofd.


    ‘En dan gaat hij weer op pad en wordt vermoord! Na alle moeite. Het klinkt misschien cynisch, maar dat is echt iets voor hem.’


    Sibylla kon haar verbazing nauwelijks verbergen.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Mevrouw Grundberg snoof minachtend.


    ‘Hij kon ook nooit zijn handen thuishouden. Hoe dom moet je zijn om een onbekende vrouw mee naar je kamer te nemen? Lelijk was ze ook nog. Als je naar die foto van haar kijkt, dan zie je meteen dat ze volkomen desperaat moet zijn.’


    Kalm nu.


    ‘U maakt een verbitterde indruk.’


    Ze probeerde haar stem neutraal te doen klinken.


    ‘Ach. Ik vind alleen dat hij van wat meer smaak blijk had kunnen geven. Het zou heus beter hebben gevoeld als hij een vrouw had uitgekozen die... ’


    Plotseling begaf haar stem het. Ze verborg haar gezicht in haar handen en begon te snikken.


    Nee maar. In elk geval had één van de marmeren zusjes nog wat gevoel. Als je maar een eindje onder de foundation wroette.


    Ze dacht na over wat mevrouw Grundberg had gezegd. Bijna betreurde ze het dat ze de heer Grundberg niet mee had laten gaan naar haar kamer. Uit louter medemenselijkheid.


    ‘Een vrouw die zich met u zou kunnen meten?’


    Ze moest oppassen haar irritatie niet te laten blijken. Haar nieuwe toon was Lena Grundberg niet ontgaan, en het was haar aan te zien dat ze zich probeerde te concentreren. Met wijdopen mond veegde ze voorzichtig, om haar make-up niet te bederven, de tranen onder haar ogen weg.


    ‘Ja. Dat zou werkelijk beter hebben gevoeld.’


    Sibylla sloeg de vrouw opmerkzaam gade. Dit was een soort waar ze nooit eerder op was gestuit.


    ‘Waarom dat?’


    Nu was ze echt nieuwsgierig.


    ‘U was toch degene die wilde scheiden?’ vervolgde ze.


    Mevrouw Grundberg was weer zichzelf en leunde achterover in de lelijke fauteuil.


    ‘Ik begrijp dat het zelfzuchtig kan lijken, maar het voelt vernederend dat de eerste de beste jouw plaats kan innemen. Zelfs een lelijke hoer in een hotel. Zo verschrikkelijk smakeloos van hem.’


    Kijk verdomme eens om je heen. Mijn rugzak is godsamme gezelliger ingericht dan deze klotekamer! Goede smaak, neem dat woord maar liever niet in je mond.


    Sibylla slikte tweemaal.


    ‘Hoe weet u dat het een hoer was?’


    Mevrouw Grundberg snoof minachtend.


    ‘Dat is haar wel aan te zien! Kijk maar!’


    Ze boog voorover, raapte een avondkrant op en reikte die Sibylla aan, die een snelle blik op haar eigen gezicht wierp. De neus was het enige wat leek.


    ‘Hoe weet de politie zo zeker dat het deze vrouw was die hem heeft vermoord?’


    Lena Grundberg liet de krant weer op de vloer vallen.


    ‘Ze hebben hen samen naar boven zien gaan, en ’s morgens zag ze kans door de politieafzettingen heen te komen. Dat kun je toch wel als voldoende bewijs beschouwen. En dan nog haar vingerafdrukken her en der. Op Jörgens sleutelkaart bijvoorbeeld.’


    ‘Maar als zij het nu eens niet is? Bent u er zeker van dat hij geen...’


    Op het laatste moment hield ze zich in door een hoestaanval voor te wenden.


    ‘...vijanden in Letland of Litouwen heeft?’ had ze bijna gezegd.


    Ze bleef een tijd lang doorhoesten om haar blunder te verhullen. Lena Grundberg stond op om een glas water te halen. Sibylla dronk dankbaar.


    ‘Dank u wel’, zei ze toen. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb astma.’


    Mevrouw Grundberg knikte en ging weer zitten.


    ‘Geen wat?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Of ik er zeker van ben dat hij geen wat?’


    ‘Vijanden... Of zoiets?’


    Lena Grundberg keek haar onderzoekend aan. Sibylla kon maar beter gaan. Ze maakte al aanstalten om op te staan, toen de vrouw tegenover haar begon te snuiven.


    ‘Sibylla!’


    Ze zei het minachtend, en Sibylla verstijfde alsof ze een draai om haar oren kreeg. Ze bleef zitten en slikte.


    ‘Je hoort al aan de naam dat zij het geweest moet zijn’, barstte mevrouw Grundberg uit. ‘Welk normaal mens heeft zo’n naam?’


    Sibylla probeerde een zucht te onderdrukken. Even was ze bang geweest.


    ‘Ja, dat kun je je werkelijk afvragen’, glimlachte ze onderdanig. ‘De enige troost is wel dat ze die hopelijk niet zelfheeft gekozen.’


    Weer snoof Lena Grundberg.


    Sibylla wilde weg. Mevrouw Grundberg was geen plezierig gezelschap, maar nu ze al die moeite had gedaan om hierheen te komen, zou het idioot zijn niet te proberen wat meer informatie los te krijgen. 


    ‘Hoe is hij gestorven?’


    De andere vrouw kuchte.


    ‘Zijn keel doorgesneden. Daarna heeft ze zijn buik in stukken gesneden en de ingewanden over de vloer uitgespreid.’ Ze had evengoed een cakerecept kunnen beschrijven. Sibylla had behoefte aan frisse lucht. Ze werd door misselijkheid overspoeld. Ze stond op.


    ‘Ik moet gaan.’


    De weduwe Grundberg bleef in haar fauteuil zitten.


    ‘Ik begrijp dat ik niet aan uw verwachtingen heb voldaan?’ Nu hoefde ze een keer niet te liegen.


    ‘Nee. Niet echt.’


    Mevrouw Grundberg knikte en sloeg haar ogen neer. ‘Iedereen gaat op zijn manier met de dingen om.’


    Sibylla knikte.


    ‘Ja. Zeker... Bedankt dat ik even binnen heb mogen komen.


    Ze liep de hal in en deed haar schoenen aan. Lena Grundberg zat nog in haar fauteuil, en zonder dat een van beiden verder nog iets zei, opende Sibylla de voordeur en verliet het huis.


    

  


  
    


    De wandelingen redden haar. Ze vormden een aanleiding om het huis te verlaten en hielpen haar opruiming te houden onder alle niet geluchte tienergedachten. Ze liep naar de rand van het dorp en zorgde er wel voor uit de buurt van het worststalletje in het centrum te blijven. De natuurlijke ontmoetingsplaats voor allen in Hultaryd die elkaar wilden ontmoeten. Dat wilde Sibylla niet. Ze had al lang geen zin meer in een ontmoeting met een van haar klasgenoten, als ze daar niet absoluut toe gedwongen werd. Dat was op school het geval, en het was meer dan genoeg.


    Aan de rand van het dorp lag ook de vergaderplaats van de VMGJ: de Vereniging voor in Motoren Geïnteresseerde Jeugd.


    Een volkomen verwaarloosd huis van twee verdiepingen met een autogarage op de begane grond. Uit de ligging bleek ook hun sociale positie in Hultaryd, waar de leden zelf volstrekt onschuldig aan waren.


    Misschien was hij haar nooit opgevallen als hij, net toen ze langskwam, niet voorovergebogen aan de motor van de kunstig beschilderde Amerikaanse wagen had staan sleutelen. Van nabij stond ze het kunstwerk te bewonderen. De auto was erwtgroen, met felle vlammen in de richting van de achtervleugels. Nooit in haar leven had ze zoiets gezien.


    Nadat ze een tijdje stiekem had staan kijken, kwam hij overeind en kreeg haar in de gaten.


    ‘Mooi hè?’


    Hij veegde zijn met olie besmeurde handen aan een oude lap af Ze knikte.


    ‘De Soto Firedome. 1959. Net terug uit de spuiterij.’


    Ze zei niets. Wat viel er eigenlijk te zeggen? Ze was nog het meest verbaasd dat er in Hultaryd iemand was die zulke mooie vlammen kon schilderen.


    ‘Wil je proberen hoe hij zit?’


    Toen ze niet antwoordde, sloeg hij de motorkap dicht en wenkte haar.


    ‘Kijk zelf maar. Leren bekleding.’


    Ze kwam dichterbij. Hij wilde haar echt zijn auto laten zien. Hij zag er niet erg gevaarlijk uit, en in zo’n Amerikaan had ze nog nooit gezeten. Hij was wel flink wat ouder dan zij, minstens vier jaar, en ze kon zich niet herinneren hem eerder te hebben gezien.


    Hij gooide de lap weg, maar droogde voor alle zekerheid zijn handen af aan de pijpen van zijn overall voordat hij het portier aan de passagierskant voor haar openhield. Ze aarzelde maar even, toen ging ze op zijn voorstel in. Ze zonk neer als in een fauteuil.


    ‘Gaaf hè? Achtcilinder v-motor, driehonderdvijf pk.’


    Ze glimlachte even naar hem.


    ‘Oei. Wat goed!’


    Hij liep om de wagen heen en opende het portier aan de bestuurderskant.


    ‘Kun je bij die deken achter je?’


    Sibylla draaide zich om en keek. Ze pakte de bruingeruite deken, gaf hem die, en hij legde hem over de bestuurdersstoel voor hij instapte.


    ‘Zin in een ritje?’


    Ze staarde hem aan. Hij had de sleutel al omgedraaid.


    ‘Ik weet niet... Ik geloof dat ik naar huis moet.’


    De motor bromde. Hij drukte op een knop en haar raampje gleed omlaag.


    ‘Elektrisch bediend. Proberen?’


    Ze drukte op de knop en het raampje ging weer dicht. Toen ze hem aankeek, waren er als bij toverslag twee lachrimpeltjes op zijn wangen verschenen. Hij schakelde en legde zijn arm op haar rugleuning. Haar hart bonsde. Al was die hand achter haar hoofd niet meer dan een praktische maatregel, toch deed het gebaar op de een of andere manier intiem aan. Met zijn blik door de achterruit zwenkte hij de weg op.


    Hoe kwam ze hier? In die Amerikaan, met een wildvreemde.


    Stel je voor dat iemand haar zag!


    ‘Ik kan je thuis brengen. Waar woon je?’


    Sibylla slikte.


    ‘Nee’, antwoordde ze gauw. ‘Laten we maar een rondje maken.’


    Ze reden het centrum in. Sibylla keek hem stiekem even aan. Hij had olie op zijn gezicht.


    ‘Ik heet trouwens Micke. We kunnen maar beter geen handen schudden. Als je tenminste niet onder de olie wilt komen.’


    ‘Sibylla’, zei ze zacht.


    Hij keek haar aan.


    ‘Juist ja. Forsenströms dochter. Ben jij dat?’


    ‘Ja.’


    Hij was de Tullgata ingeslagen. Nog even en ze kwamen langs het worststalletje.


    ‘Hoor eens. Loopt hij niet lekker?’


    Sibylla knikte. Geweldig. Ongeveer zoals de Renault van Gun-Britt.


    Als gewoonlijk was het een hele drukte bij het stalletje. Sibylla dook weg toen ze er voorbij reden.


    ‘Zijn dat je vriendjes of... ?’


    Ze antwoordde niet meteen. Hij wierp een blik op haar en vervolgde: ‘Ik bedoel, omdat ze altijd bij jouw stalletje rondhangen.’


    Hij lachte zelf om zijn grapje. Sibylla allerminst. Toen hij haar reactie bemerkte, probeerde hij weer serieus te worden.


    ‘Ik plaagde maar wat, dat begrijp je toch wel. Kom op!’


    Ze keek hem aan. Hij had haar inderdaad maar wat willen plagen. Zich niet ten koste van haar vrolijk gemaakt. Het verschil was onmiskenbaar. Ze vertrok haar mond.


    ‘Nee. Mijn vriendjes zijn dat niet.’


    Die eerste keer hadden ze niet zoveel meer gezegd. Hij had haar naar het VMGJ-terrein teruggereden, zij had hem voor het ritje bedankt. Ze stapte uit en hij trok aan de hendel om de motorkap weer te openen.


    Toen ze een eindje was doorgelopen, draaide ze zich om en keek zijn kant uit. Hij stond alweer met zijn hoofd over de motor gebogen.


    Vanbinnen voelde het anders. Vol verwachting. Ze was er bijna zeker van dat er iets belangrijks was gebeurd. Iets goeds. Iets wat belangrijk zou blijken.


    En dat zou het ook.


    Maar ze kon niet weten dat, als die auto niet net die dag was afgeleverd, als de lak een uur later droog was geweest, als Micke


    niet naar buiten was gekomen om te gaan sleutelen, als zij de andere kant uit was gewandeld, als, als, als...


    Dat haar leven er dan heel anders zou hebben uitgezien.


    Juist die middag was ze terechtgekomen op een van de beslissende tweesprongen waar het leven uit bestond, maar waar je altijd pas naderhand van begreep dat je ze was gepasseerd.


    En ze zou nog heel wat verder komen voordat ze daarachter kwam.


    Dan pas, als alles allang te laat was, zou ze inzien dat ze juist die middag de verkeerde kant uit was gelopen.


    


  


  
    



    Ze sliep die nacht voor de zolderdeur in een flatgebouw. Eerst was ze van Lena Grundbergs schitterende villawijk een flink eind richting centrum gelopen. De buitendeur van de flat was niet op slot geweest. Een van de grootste voordelen als je Stockholm verliet. Daar moest je je tot bekende adressen beperken, tot buitendeuren waarvan je de fijne kneepjes kende.


    



    Ze werd wakker door een krijsend kind beneden in het trappenhuis. Ze hoorde de deur opengaan en een geïrriteerde vrouwenstem erop wijzen dat ze echt niet uitgingen als hij zo bleef mekkeren. De buitendeur sloeg dicht en het werd weer stil. Ze keek op haar horloge. Het liep nog altijd niet. Horloges waren duur, maar ze had echt een nieuw nodig.


    Toen ze van haar kampeermatje overeind kwam, werd het haar zwart voor de ogen en moest ze even tegen de muur leunen om de duizeligheid te doen wijken.


    Ze had eten nodig.


    Het station lag maar enkele huizenblokken van haar onderkomen voor de nacht. Ze ging het damestoilet binnen en waste zich, maakte ogen en lippen op en kamde haar haar. De groene jurk was in de rugzak gekreukt, maar daar viel niets aan te doen. Zonder die jurk zou ze het zonder ontbijt moeten stellen. Toen ze hem had aangetrokken, maakte ze haar handen nat en veegde ze langs de stof. Daar kreeg je de ergste vouwen meestal wel mee weg.


    Ze gaf haar rugzak af bij het bagagedepot. Hoe ze aan het geld zou komen om hem daar weer uit te krijgen, was een probleem dat kon wachten.


    Nu was eten haar eerste zorg.


    Ze liep het station uit en bleef op de trappen staan. Een eindje van het station bevond zich het City Hotel. Ze ging vlugger lopen en glipte de foyer binnen. Meteen dook er vanuit een achterliggend vertrek een man achter de balie op, en ze liep naar hem toe.


    ‘Wat is het toch koud vandaag’, huiverde ze.


    Hij glimlachte naar haar. Henrik, stond er op zijn vergulde naamplaatje.


    ‘Ik ben alleen maar even naar het station geweest om de treintijden te controleren, maar ik had beter mijn jas aan kunnen trekken.’


    ‘De volgende keer kunt u het ons in de receptie vragen. Wij hebben hier alle vertrektijden.’


    ‘Ik heb om u de waarheid te zeggen ook van de gelegenheid gebruikgemaakt om wat te roken, maar dit onder ons.’


    Hij knikte welwillend om haar ervan te verzekeren dat haar geheim bij hem in goede handen was. Gasten hebben altijd gelijk.


    Dat was goed.


    Het haakje voor de sleutel van kamer 213 was leeg, maar 214. hing op zijn plek. Ze keek op haar horloge.


    ‘Zou u kamer 214 even voor mij willen bellen?’ ‘Natuurlijk.’


    Hij gaf haar de hoorn en draaide een nummer.


    ‘Dank u.’


    De telefoon ging over. Er werd niet opgenomen. De man die Henrik heette draaide zich om en keek naar de sleutelhaakjes.


    ‘De sleutel hangt hier. Misschien is onze gast al in de ontbijtzaal.’


    Hij knikte naar een gang.


    ‘Nou, het is anders niks voor hem om me voor te zijn. Maar één keer moet de eerste zijn... Dank u wel. Hebt u misschien een ochtendblad voor mij?’


    Ze kreeg een Dagens Nyheter en liep de gang in, waar zich blijkbaar de ontbijtzaal bevond.


    Hij was niet moeilijk te vinden.


    Een halfuur later leunde ze achterover op haar stoel, verzadigd en tamelijk tevreden. Er zaten vier andere gasten in het vertrek, ieder aan zijn tafeltje in de een of andere ochtendkrant verzonken. In Dagens Nyheter stond nog maar een klein stukje in een linkerkolom, waarin de politie inlichtingen verzocht over de vrouw die door de afzetting bij het Grand Hotel had weten te komen.


    Ze liep naar het royale ontbijtbuffet om nog wat koffie in te schenken en zag tegelijk kans om onopgemerkt een paar broodjes en drie bananen in haar handtas te laten verdwijnen. Ze ging weer zitten.


    Goed. Wat deed ze eigenlijk hier in Eskilstuna? Wat had ze gedacht dat dit uitstapje zou kunnen opleveren? Wat had het opgeleverd, behalve dat ze door Jörgen Grundbergs weduwe was beledigd?


    Ze nam een slok koffie en keek uit het raam. Eigenlijk wist ze heel goed wat ze hier deed. Ze had gedacht dat heel de geschiedenis waarbij ze was betrokken zou worden opgehelderd als ze maar wat informatie uit de eerste hand zou krijgen, als ze maar kans zag om iemand te ontmoeten die Jörgen Grundberg kende. Het misverstand zou uit de wereld worden geholpen. Ze zou de hele zaak achter zich kunnen laten.


    In plaats daarvan was het net andersom. Ze hadden besloten dat zij en niemand anders die kerel had gedood. Dat was het enige waarvoor haar komst hierheen haar het bewijs had geleverd. Dus wat nu?


    Het zou niet zo moeilijk zijn om zich te verbergen. Dat was haar al bijna vijftien jaar gelukt. Van de foto in de kranten zou niemand haar herkennen, en een recentere was er niet. Haar naam was natuurlijk zoals gewoonlijk een probleem. Er waren mensen die wisten waar ze zich meestal ophield, maar die mensen stonden zelden op goede voet met de politie.


    Als ze maar een tijdje bepaalde plaatsen ontweek tot ze de echte moordenaar te pakken hadden, kwam alles wel in orde.


    Alles zou weer zijn gewone gangetje gaan.


    Zelfs in haar wildste fantasie had ze nooit kunnen denken dat ze zich dat ooit ten doel zou hoeven stellen.


    Ze nam een slok koffie en realiseerde zich wat haar zo enorm hinderde.


    De vernedering.


    Zich nooit meer zo laten behandelen.


    Niets meer pikken.


    Ze zag haar moeder al voor zich. Woedend dat ze de goede naam van haar familie weer eens door het slijk had gehaald. Hoe kón ze zich zo tegenover hen gedragen?


    Maar tegelijk die blik van: wat zei ik nu toch?


    En de praatjes die zich als een lopend vuur door heel Hultaryd verspreidden.


    Forsenströms dochter. Hebben jullie gehoord dat ze een moordenares is?


    En haar vader... Nee. Ze kon zich eigenlijk niet voorstellen wat hij voelde. Dat had ze nooit gekund.


    En nu interesseerde het haar niet langer.


    Ze stond op en liep terug naar de receptie. De man die Henrik heette stond te telefoneren, en ze gebaarde naar hem dat ze buiten stiekem weer een sigaretje ging opsteken.


    Hij stak zijn hand op toen ze wegging.


    Het was niet moeilijk haar rugzak terug te krijgen. Er stond niemand achter de balie van het depot, dus ze liep er gewoon omheen en pakte hem.


    Niemand zag haar.


    Ze ging weer naar het damestoilet en kleedde zich om in jeans en trui. De jurk mocht niet te veel slijten. En bovendien kon hij alleen gestoomd worden, wat een onverantwoorde luxe


    was.


    De trein naar Stockholm Centraal zou om 10.48 uur vertrekken. Ze ging op een bank zitten wachten.


    


    

  


  
    



    Toen ze die middag over de drempel stapte, voelde ze meteen dat er iets mis was. Niemand beantwoordde haar groet.


    Ze liep de hal in en zag de rug van haar moeder die op de sofa zat te lezen.


    ‘Ik ben thuis.’


    Geen antwoord.


    Haar hart begon te bonzen.


    Wat had ze misdaan?


    Ze hing haar jack aan de kapstok en liep stil de huiskamer in. Al kon ze haar moeders gezicht niet zien, ze wist precies hoe ze eruitzag.


    Boos,


    Boos en teleurgesteld.


    Sibylla kreeg een loodzwaar gevoel in haar maag. Ze liep om de sofa heen. Beatrice Forsenström keek niet op uit het boek dat ze vasthield.


    Sibylla nam een aanloop.


    ‘Wat is er?’ zei ze zacht.


    Haar moeder antwoordde niet. Ze bleef doorlezen alsof Sibylla niet in de kamer was. Laat staan dat ze iets tegen haar zei.


    ‘Waarom bent u boos?’


    Geen antwoord.


    Het loodzware gevoel in haar maag maakte haar misselijk. Hoe was ze het te weten gekomen? Wie had haar gezien? Ze was zó voorzichtig geweest.


    Ze slikte.


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    Geen reactie. Beatrice Forsenström sloeg de bladzijde om. Sibylla keek naar het tapijt. Het oosterse patroon vloeide samen en ze probeerde haar tranen op de vloer te laten vallen, zodat er geen sporen op haar wangen zouden komen. Het suisde in haar oren.


    Schaamte.


    Ze liep de hal weer in en vervolgens de trap op. Ze wist wat haar te wachten stond. Uren van onrust in afwachting van de uitbarsting. Uren van schuld, schaamte, berouw en verlangen naar vergiffenis. Alstublieft goede God, laat de tijd snel gaan. Alstublieft goede God, maak dat ze gauw komt en zegt wat er is, zodat ik sorry kan zeggen. Maar maak dat ze nergens achter is gekomen. Alstublieft goede God, pak het me niet af


    Maar God is niet altijd goed. Toen beneden de bel rinkelde als teken dat het eten werd opgediend, was Beatrice Forsenström nog altijd niet in Sibylla’s kamer verschenen.


    Ze voelde zich misselijk. De lucht van gebakken aardappelen maakte dat ze wilde braken.


    Ze wist wat haar te wachten stond. Ze zou moeten bidden en smeken om te horen te krijgen wat ze verkeerd had gedaan.


    En pas als Beatrice Forsenström vond dat ze genoeg gesmeekt had, zou ze het te weten komen.


    


    

  


  
    



    Om vijf voor halfeen was ze weer op Stockholm Centraal. Een chimpansee die enkele jaren van zijn leven in Zweden had doorgebracht had in zijn Thaise dierenpark een te klein hok gekregen, en dat had blijkbaar een stormpje van verontwaardiging doen opsteken dat de moord in het Grand tijdelijk van de bulletins bij de vvv had verdreven. Sybilla nam de roltrap naar boven en liep de kant van Sergels Torg uit. Gewoonlijk bracht ze veel tijd in de leeszaal van het Kulturhus door, maar vandaag had ze geen zin om kranten te lezen.


    Voor apen had ze zich echt nooit geïnteresseerd, en met de moord in het Grand wilde ze liefst zo weinig mogelijk te maken hebben. Toch drong even later tot haar door dat ze op een bank aan de Strömkaj zat, met haar rug naar het water en de façade van het Grand Hotel pal voor haar neus.


    De afzettingen waren weg. Het zag er precies zo uit als toen ze er drie dagen geleden zonder bange vermoedens was binnengegaan. Er stond een limousine voor de entree, de portier en de chauffeur waren met elkaar in gesprek.


    ‘Daar zit je dan je zonden te overpeinzen.’


    Ze schoot overeind alsof iemand haar een klap had gegeven. Achter haar stond Heino, met al zijn huisraad op sleeptouw. Ze wist dat ergens onder al die plastic tassen met lege blikjes een roestbruine gebloemde fauteuil schuilging, ze was er zelfbij geweest toen hij die had aangeschaft, maar nu waren enkel de wielen zichtbaar.


    ‘Lieve hemel, wat liet je me schrikken!’


    Hij lachte wat en kwam naast haar zitten. De lucht van oud vuil won het meteen van alle andere luchtjes in de omgeving. Ze schoof een eindje van hem af, maar niet zo ver dat hij het zou merken.


    Hij keek omhoog naar de façade van het Grand Hotel.


    ‘Heb jij het gedaan?’


    Sibylla keek hem aan. Geruchten gingen snel. Want ze kon zich niet voorstellen dat Heino zelf een krant had gelezen.


    ‘Nee.’


    Heino knikte. Daarmee was het onderwerp blijkbaar afgehandeld.


    ‘Heb je iets?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Niets te drinken, maar een broodje kun je krijgen.’


    Hij wreef zijn zwarte handpalmen tegen elkaar en glimlachte vol verwachting tegen haar.


    ‘Een broodje. Niet te versmaden.’


    Zij opende de rugzak waar ze de rest van haar ontbijtvoorraad in had gestopt. Hij at gretig.


    ‘Nu nog een borrel en ik ben de prins te rijk.’


    Ze glimlachte hem even toe. Het broodje bood fel verzet tegen de weinige tanden die hij nog in zijn mond had. Ze wilde dat ze iets te drinken voor hem had gehad.


    Er naderden twee dames van de kant van Östermalm met een ratachtig hondje in een Schots geruit dekje. Toen ze Heino opmerkten, fluisterde de ene dame haar vriendin iets in het oor, en ze versnelden hun pas. Heino zag hen naderen, en net toen ze voorbij liepen stond hij op.


    ‘Een goedemiddag. Mag ik u een hapje aanbieden?’


    Hij stak hun zijn intussen gehalveerde broodje toe. Ze deden of ze hem niet hoorden en wisten niet hoe vlug ze, zonder zich te vernederen door te rennen, weg moesten komen.


    Sibylla glimlachte. Heino ging weer zitten.


    ‘Pas op,’ riep hij hen na, ‘er zit u een rat op de hielen.’


    De dames haastten zich verder, helemaal tot aan de trap van het Nationaal Monument, maar daar bleven ze staan om zich ervan te vergewissen dat ze niet achtervolgd werden. Nu praatten ze verontwaardigd met elkaar. Op de brug vanuit Skeppsholmen kwam een politieauto aanrijden. Sibylla zag aan de lichaamsbewegingen van de taarten dat ze van zins waren hem aan te houden. Haar hart sloeg sneller.


    ‘Heino. Ik moet je iets vragen’, zei ze gauw.


    De auto was tot stilstand gekomen en de dames stonden naar hun bank te wijzen.


    ‘Je kent me niet.’


    Heino keek haar aan. De politieauto begon weer te rijden.


    ‘Kom nou. Dat doe ik echt wel. Sibylla, de koningin van Småland.’


    ‘Nu niet. Alsjeblieft, Heino. Doe net of je me niet kent.’


    De politieauto bleef vlak voor hen staan en de twee agenten stapten uit. Een man en een vrouw. De motor lieten ze stationair draaien. Heino keek naar hen en stopte het laatste stukje brood in zijn mond.


    ‘Dag Heino. Je bent toch niet onaardig tegen die dames?’


    Heino draaide zijn hoofd wat om en staarde naar de taarten, die nog altijd bij de trap stonden. Sibylla keek in haar rugzak, in de hoop aan de blik van de agenten te kunnen ontsnappen.


    ‘Nee. Ik eet een broodje.’


    Om te bewijzen wat hij had gezegd sperde hij zijn mond open om te laten zien wat erin zat.


    ‘Al goed, Heino. Ga daar maar mee door.’


    Heino deed zijn mond dicht en kauwde verder. Hij snoof.


    ‘Jullie hebben makkelijk praten.’


    Sibylla grabbelde in een vakje van de rugzak.


    ‘Hij heeft u toch niet lastiggevallen?’


    Sibylla besefte dat ze het tegen haar hadden. Ze keek op, maar deed net of ze iets in haar oog had gekregen.


    ‘Mij? Nee, helemaal niet.’


    Ze opende een ander vakje en zocht verder in haar rugzak. ‘Ik val geen koninginnen lastig’, zei Heino nadrukkelijk. ‘Zeker geen koninginnen van Småland.’


    Sibylla deed haar ogen dicht, maar bleef met haar hoofd over de rugzak gebogen zitten.


    ‘Dat is goed, Heino’, zei de agente. ‘Zo mag ik het horen.’ Sibylla hoorde opgelucht dat ze zich omdraaiden en naar de auto terugliepen. Ze keek op en zag de agent zijn hand op de deurgreep leggen.


    ‘Dat komt hier maar fatsoenlijke lui molesteren die op hun gemak op een bank brood zitten te eten. Kan ik het helpen dat die wijven zo nodig hun verdomde rat moeten uitlaten? Hè? Is het soms mijn schuld?’


    ‘Kop dicht nou’, siste Sibylla.


    Maar Heino begon zich op te winden. De agenten waren stil blijven staan en draaiden zich om.


    ‘Nee, nu moet me wat van het hart. De drieëntwintigste september 1885 bijvoorbeeld, toen hadden jullie je hier verdienstelijk kunnen maken..’


    De agent kwam naar hen toe. De vrouw was aan de passagierskant ingestapt. Sibylla begon de rugzak dicht te doen. Het was hoog tijd om ervandoor te gaan. Heino kwam overeind en wees naar de gevel van het Grand Hotel.


    ‘Toen stond ze daar op het balkon.’


    Sibylla beheerste zich.


    ‘Hier beneden en daarginds tot aan de Kungsträdgård stond het stampvol mensen die haar wilden horen zingen.’


    Sibylla staarde hem aan. De agent zag er nieuwsgierig uit. ‘Wie zong er op het balkon?’


    Heino zuchtte en sloeg zijn zwarte handen uit.


    ‘Christina Nilsson natuurlijk. De Smålandse nachtegaal.’ Heino laste een retorische pauze in. De vrouw in de auto begon ongeduldig te worden, leunde over de bestuurdersstoel en draaide het raampje omlaag.


    ‘Janne!’


    ‘Wacht even.’


    Heino knikte. Hij was in zijn element.


    ‘Meer dan veertigduizend oude mannen en vrouwen waren hier samengestroomd om haar te horen zingen. Het zag gewoon zwart van de mensen. De lui waren in palen en op koetsen geklommen, maar toch was het doodstil. Weten jullie wel dat je haar tot aan de Skeppsbro kon horen zingen? Weten jullie dat? In die tijd wisten de mensen hun mond nog te houden.’


    ‘Janne! Kom nou.’


    Heino had hem helemaal in zijn ban. Sibylla moest wel stil blijven zitten en alles op zijn beloop laten. Ze gluurde de straat in en zag dat de taarten bij de trap verdwenen waren. Heino stak een vinger op. Door die beweging maakte een nieuwe golf vieze lucht zich los uit zijn versleten overjas. Sibylla probeerde haar adem in te houden.


    ‘Maar zodra ze de laatste noot had gezongen, begonnen ze allemaal als gekken te klappen, en toen was er iemand die schreeuwde dat de steigers daar bij het Palmgrenska Hus op het punt stonden in te storten. Ja, dat waren ze toen net aan het bouwen. Maar toen kwam er beweging in het geteisem! Zestien oude vrouwen en twee kinderen werden onder de voet gelopen en stierven. Bijna honderd mensen moesten naar het ziekenhuis.’


    Heino knikte.


    ‘Tóén hadden jullie hier moeten zijn. Dan waren ze nu misschien nog in leven geweest. In plaats van tegen me uit te varen terwijl ik alleen maar een broodje zit te eten.’


    De agent die Janne heette knikte en glimlachte.


    ‘Ja, Heino. Daar heb je gelijk in. Zorg goed voor jezelf.’ Ditmaal lukte het hem in te stappen en weg te rijden voordat Heino een nieuw verhaal wist te bedenken. Hij kwam weer naast haar zitten. Sibylla staarde hem aan en schudde haar hoofd.


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    Heino snoof.


    ‘Mag ik een beetje ontwikkeld zijn? Wat vuil misschien, maar ontwikkeld.’


    Hij was weer opgestaan en keerde zijn grote equipage om terug te lopen en de jacht op blikjes in de Kungsträdgård te hervatten.


    ‘Bedankt voor het broodje.’


    Sibylla glimlachte even en knikte. Heino liep weg. Ze keek op naar het balkon, waarop honderdvijftien jaar geleden Christina Nilsson had gestaan. In het lawaai dat de stedelijke ruimte nu domineerde zou ze geen kans hebben gehad.


    Ze draaide haar hoofd om en zag Heino via de Kungsträd-gardsgata verdwijnen. Eén moment kreeg ze zin om op te staan en hem achterna te rennen. Even aan de eenzaamheid te ontsnappen. Maar het kon niet.


    Ze bleef zitten.


    Tot de ergste opschudding achter de rug was, kon ze beter op zichzelf blijven.


    Zoals gewoonlijk.


    


    


  


  
    



    Bijna iedere middag na dat eerste ritje onderbrak ze haar wandeling een tijdje bij Micke op het VMGJ-terrein. Ze bleef er steeds langer hangen, en ten slotte liet ze de wandelingen geheel achterwege en liep ze er meteen heen. Ze ontmoette er de andere clubleden, allemaal jongens van Mickes leeftijd, en voor het eerst voelde ze zich in een groep geaccepteerd. Micke had haar geïntroduceerd, en daarmee was ze zonder meer goedgekeurd. Het leek hun zelfs niet te kunnen schelen dat ze Forsenströms dochter was. 


    Maar het prettigst was het als ze alleen in de werkplaats waren. Dan was Micke anders en leerde hij haar wat hij van motoren en auto’s wist. Soms nam hij haar mee voor een ritje, en als hij echt in een goeie bui was, liet hij haar een eindje over een of ander bospad rijden. De eerste keer had ze bij hem op schoot gezeten. Ze had zijn dijen onder de hare gevoeld en zijn buik tegen haar achterste. Dat had haar zo’n vreemd gevoel gegeven. Warm en nerveus tegelijk. Zijn handen over de hare op het stuur.


    Na die keer had ze in haar kamer zijn naam onder op de bureaustoel geschreven. Haar geheim. Een geheim dat haar zo’n wonderbaarlijke kracht gaf. Misschien was dat aan haar te merken, of wie weet luisterde ze zelf niet langer, want ze riepen haar op school minder na en haar leventje werd makkelijker.


    De hele dag was één lang wachten tot ze weer bij hem was. Zijn geur rook als hij dicht bij haar stond en een of ander detail onder de motorkap demonstreerde. Bewondering voor zijn enorme kennis. Zien hoe zijn handen zich over de motoronderdelen bewogen.


    Het verlangen om maar in dezelfde ruimte te mogen zijn.


    Als hij.


    Na de zomer was ze naar de brugklas gegaan, en daarvoor moest ze naar Vedanda. Had ze zelf mogen kiezen, dan had ze naar de opleiding voor autotechniek gewild, maar ze was wel zo slim geweest dat aan niemand anders dan Micke te vertellen. Zeker niet aan Beatrice Forsenström. Haar moeder vond dat ze de driejarige handelsopleiding moest volgen, zodat ze mettertijd zou kunnen bijspringen in het familiebedrijf. Bovendien had die opleiding status.


    Vanzelfsprekend had haar moeder haar zin gekregen.


    Soms, als Micke iets in de stad te doen had, haalde hij haar van school. Zij bleef dan stiekem talmen, zodat ze de schoolbus miste, en liep een paar huizenblokken van school vandaan om zich vol geestdrift en trots in de De Soto te vlijen. Gelukkig


    onderuitgezakt op de passagiersstoel liet ze zich de veertig kilometer naar Hultaryd rijden, maar nooit naar huis. Nooit binnen oogbereik.


    Op een keer, op een van die tochtjes, was hij een flink eind van Vetlanda een bospad op gereden. Ze keek naar hem, maar hij hield zijn blik op de weg. Geen van beiden zei iets.


    Iets in haar wist wat er zou gebeuren. Ze had erop gewacht.


    Hij bracht de wagen tot stilstand; ze stapten uit en keken elkaar aan. Met een gevoel van totale verrukking en saamhorigheid verwelkomde ze hem.


    Ze was uitverkoren.


    Voorzichtig was hij op de bruingeruite deken in haar binnengedrongen.


    Alleen van hem. Alleen van haar.


    Ze keek heimelijk naar zijn gezicht en verbaasde zich over het genot dat ze hem kon geven. Het was alsof hij door haar was verzwolgen. Al zijn gedachten in haar samen. Zijn lichaam in extase over het hare. Voor haar.


    Zij beiden, verbonden.


    Samen.


    Wat dan ook voor een seconde van deze nabijheid.


    Wat dan ook.


    Ze propte nog meer gebakken aardappels in haar mond. Haar ouders aten in stilte.


    De doodsangst voor de uitbarsting.


    Kan niet slikken.


    Twee vorken in de hand. Drie.


    De tafel in golven.


    Moet slikken.


    De angst in mijn buik wil omhoog.


    Slik in ’s hemelsnaam. Slik. Maak het niet erger dan het al is.


    Vergeef me. Vergeef. Zeg wat ik moet doen om vergeven te worden. Laat me toch niet langer wachten.


    Ik doe wat dan ook om vergiffenis van jullie te krijgen. Wat dan ook.


    Beatrice Forsenström legde haar bestek neer. Ze keek nog altijd niet naar Sibylla, toen ze met één enkele constatering de afgrond opende.


    ‘Ik heb gehoord dat je tegenwoordig in Amerikaanse auto’s rijdt.’


    

  


  
    


    Ze werd gered door een vrouw met een buldog. Sibylla zag haar van ver in haar eentje staan gebaren, net waar aan het eind van de Gräsgata het voetpad naar de zomerhuisjes van Eriksdal omlaag liep. Pas toen ze dichterbij kwam, merkte ze het kleine zwarte oortelefoontje op en het snoer naar de mobiele telefoon, die volgens de laatste bevindingen de gebruiker tegen het kapot stralen van belangrijke delen van de hersenen zouden beschermen. Dat had ze in de krant gelezen.


    ‘Ik ben echt razend.’


    Sibylla hield haar pas in en luisterde nieuwsgierig. De buldog was gaan zitten en keek geïnteresseerd naar zijn opgewonden vrouwtje.


    ‘We leven hier verdomme niet in een politiestaat... Het zal me een zorg zijn wie jullie zoeken. Als ik in Zweden op straat loop te wandelen, ga ik er niet van uit dat ik plotseling een pistool in mijn gezicht gedrukt krijg. Dat is toch verdomme krankzinnig.’


    Sibylla bleef staan.


    ‘Nee, ik denk er niet aan het hierbij te laten. Ik wil dit aangeven. Ze boden zelfs geen excuses aan. Ik moest me legitimeren voor ik verder mocht... Ik ben zo verschrikkelijk kwaad.’ De vrouw zweeg en luisterde naar degene die ze aan de


    lijn had. Ze wierp een blik op Sibylla, die meteen een andere kant op keek.


    ‘Ja... Nee, geen sprake van. En als u mijn aangifte niet in ontvangst neemt, bel ik een ander bureau.’


    De vrouw sloot het gesprek af en stopte de mobiele telefoon in haar zak. De hond kwam overeind.


    ‘Kom, Kajsa.’


    De vrouw en de hond staken over. Sibylla stond stil aan de andere kant.


    ‘Ga maar niet die kant op.’


    Sibylla glimlachte even.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Het wemelt er van de politie. Alleen zie je ze niet voor je een pistool in je gezicht gedrukt krijgt. Ik weet niet waar ze mee bezig zijn. Ik ben zo verdomde kwaad.’


    Sibylla knikte.


    ‘Dank u. Ik geloof dat ik dan maar ergens anders heen ga.’


    De vrouw en de hond liepen door. Sibylla haalde eens diep adem.


    Uno Hjelm. De judas van het volkstuincomplex. Moge de duivel hem halen.


    Ze moest ervandoor. En gauw ook.


    Hoelang hield ze dit vol?


    Overleven was één ding. Dat klaarde ze wel. Maar vluchten... ?


    Ze versnelde haar pas. Ze verbeeldde zich dat ze haar al hadden ontdekt en haar op de hielen zaten.


    Hoe had Hjelm kunnen weten dat zij het was? Van de foto in de krant had hij haar niet kunnen herkennen. Of misschien toch wel? In dat geval was ze verloren. Dan kon ze nergens meer veilig heen.


    Ze moest een ander kapsel zien te krijgen. 


    Ze naderde de Ringweg. Het was er druk, en ze deed haar best om in de menigte op te gaan.


    Keken de mensen haar niet vreemd aan? Hij daar op de stoep. Waarom staarde hij zo? Haar hart bonsde. Omlaag kijken nu. De man liep voorbij.


    Als ze vertelde hoe het was, dan zouden ze haar toch zeker geloven? Ze zouden vast wel begrijpen dat ze alleen maar eens in een bed wilde slapen. Ze was van plan geweest het hem terug te betalen. Zeker was ze dat! Ze was alleen haar portefeuille kwijtgeraakt. En dat was ze immers.


    De trap naar de metro was vol mensen.


    Ze liep door.


    Maar waar moest ze naartoe?


    Op de Renstiernas Gata nam ze de trap omhoog naar het Vitabergspark. De Sofiakerk lag als een burcht boven haar. Machtig en veilig. Ze was moe en wilde even zitten. Ze draaide zich om. Het voetpad naar de straat beneden was verlaten. Niemand was haar gevolgd.


    Het donker in de kerk was compact. Een oude man zat rechts in een glazen hokje binnen de deuren en knikte haar waardig toe toen ze binnenkwam. Ze knikte terug en deed de rugzak af.


    Onder de preekstoel zat een man met een paardenstaart te slapen, verder was de kerk leeg. Ze herkende hem. Ze had hem een paar keer op de Stadsmissie gezien. Nu sliep hij met zijn kin op de borst.


    Ze zette haar rugzak bij de achterste rij neer en ging zitten.


    Sloot haar ogen.


    In alle rust.


    Haar enige wens.


    De man in het glazen hokje hoestte, het geluid weergalmde tussen de muren.


    God verhoort uw gebed.


    Dat had ze op een affiche aan de kerkdeur gelezen.


    Ze opende haar ogen en keek naar het geweldige altaar voor haar. Velen hadden in de loop der eeuwen hun lot in Zijn handen gelegd, deze enorme gebouwen voor Hem gebouwd en zich met hun gebeden tot Hem gewend. Zij ook. Toen ze klein was. Iedere avond hetzelfde gebed. ‘God die de kinderen lief-hebt’, en ‘Alstublieft goede God, zorg ervoor dat pappa en mamma niet sterven’. Had hij haar gebed toen misschien toch verhoord? Voorzover ze wist waren ze in leven en gezond. ‘Maar neemt U mij, die, klein als ik ben, naar het schijnt is verdwaald, onder Uw hoede.’ Of stond Hij óók aan hun kant?


    De kant van de anderen. Van de aangepasten.


    Maar Stinsen dan, die na vier vergeefse ontwenningskuren de vorige maand van de Västerbro was gesprongen? Zijn gebeden, waar kwamen die terecht? Of Lena, die altijd de koffie van het Leger des Heils uitdeelde en plotseling te horen kreeg dat ze een ongeneeslijke hersentumor had, wat had zij gedaan om dat te verdienen? Of Tova, en Jönsson, en Smirre? Ze waren nu allemaal dood, na j aren in de hel te hebben geleefd zonder hun gebeden verhoord te krijgen.


    Nee, God.


    Wat hij ook had gedaan, mij hoefde U er niet bij te betrekken. Of wilt U mij ook straffen? En zo ja, wannéér heb ik genoeg geboet?


    Ze stond op en nam haar rugzak weer op de schouders. Hier was geen rust te vinden.


    Zonder naar de man in het glazen hokje te kijken liep ze de kerk uit.


    Toen ze buitenkwam, stond de zon al laag. Ze liep een eindje bij de kerkdeur vandaan om de torenklok te kunnen zien. Kwart over vijf 


    Vannacht zou ze echt in een bed willen slapen. Maar hotels waren te riskant en naar de Klaragård durfde ze niet te gaan. Er was een tekort aan slaapplaatsen, en kreeg je er geen te pakken, dan kwam je misschien in conflict met de smeris die een wederdienst eiste.


    Ze legde haar hand op het geldzakje op haar borst. Voor het eerst sinds ze had besloten de strijd aan te gaan, kreeg ze zin om wat van het gespaarde af te halen. Stomdronken worden, om er even niet te zijn.


    Verdomde shit!


    Ze nam het voetpad omlaag naar de Skånegata. Na een meter of tien kwam ze langs een groene deur in een roodbruine houten schutting. Een stukje cultuurgeschiedenis. Rechts van de deur bevond zich de bruine gevel van een vervallen houten huis. Ze bleef staan. Onder aan de bruine gevel zat een vastgespijkerd luik, maar een meter hoger een ander dat slechts met een houten pin vergrendeld was.


    Ze keek om zich heen.


    Het park was leeg.


    Vlug deed ze de rugzak af, opende het luik en klauterde naar binnen.


    


  


  
    



    De donderdagen waren van ons. Dan kwam hij naar mij toe. Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem voor mij, hoe hij beneden op straat het tuinhek opent en over het grindpad komt aanlopen. Een warm gevoel vanbinnen. Hij veegde altijd zo zorgvuldig zijn voeten op de deurmat. En dan was hij hier. Zijn sterke armen. Het was geen zonde. Het was liefde, Heer, de liefde die Gij ons hebt leren kennen. Ik dank U dat ik dit heb mogen beleven.


    Ik had het hier thuis altijd zo mooi gemaakt. Ik wilde dat hij zou voelen hoe ik naar hem had verlangd. Iedere keer hoopte ik dat hij voorgoed bij mij zou blijven, maar uiterlijk om vier uur moest hij weg. Dan wist ik dat er zeven lange dagen en zeven lange nachten vol verlangen zouden volgen, totdat ik hem weer terug zou mogen zien. En nu een heel leven.


    Toch dank ik U, Heer, bedankt dat Gij mij leidt. Dat Gij mij hebt getoond hoe ik hem Uw rijk in kan helpen. Zodat ik weet dat hij op mij wacht als ik kom. Dank, Heer, dat Gij mij toestaat Uw bondgenoot te zijn, dat Gij mij toestaat U de onrechtvaardige misstappen van de mensen te helpen corrigeren.


    Zie, ik zeg u ene verborgenheid: wij zullen niet allen ontslapen, maar wij zullen allen veranderd worden, en dat plotseling, in een ogenblik, ten tijde der laatste bazuin; want de bazuin zal haar geluid geven, en de doden zullen opstaan, onvergankelijk, en wij zullen veranderd worden. Want dit vergankelijke moet de onvergankelijkheid aantrekken, en dit sterfelijke moet de onsterfelijkheid aantrekken. En wanneer dit vergankelijke de onvergankelijkheid zal aantrekken, en dit sterfelijke de onsterfelijkheid zal aantrekken, dan zal het woord vervuld worden, dat geschreven staat: “De dood is verslonden tot overwinning. Dood, waar is uw prikkel? Graf, waar is uwe overwinning?” De prikkel nu des doods is de zonde, en de kracht der zonde is de wet; maar Gode zij dank, die ons de overwinning gegeven heeft door onzen Heere Jezus Christus!’


    



    Ik wil U ook danken. Heer, dat Gij mij beschermt. Dat Gij mij mijn daden niet in eenzaamheid hebt doen verrichten, maar mij een vrouw hebt gezonden om mij te verdedigen. Dat Gij haar, met een heilig doel, voor haar zonden laat boeten.


    Daarvoor dank ik U, Heer.


    Amen.


    


  


  
    



    Toen ze wakker werd had ze geen idee waar ze zich bevond. Dat was op zich niet zo ongewoon, maar deze morgen kostte het extra veel tijd om zich te oriënteren. Het licht sijpelde door de kieren in de wand naar binnen en viel op de troep om haar heen, maar pas toen de klok van de Sofiakerk zeven keer sloeg, herinnerde ze zich waar ze was.


    Ze ging zitten en haalde de laatste banaan uit haar rugzak.


    De vloer van het houten huisje was één laag zaagsel, de avond tevoren had ze wat planken over een paar balken gelegd om er haar kampeermatje op uit te kunnen rollen. De pijn in haar keel was nu helemaal over. Terwijl ze at, keek ze naar het stof dat in het licht van de kieren rond dwarrelde. Na déze nacht moest ze nodig douchen. Maar naar het Centraal Station zou ze niet durven gaan. En naar de Klaragård al evenmin.


    Sinds ze haar agenda in het Grand Hotel was vergeten, kon ze niet precies nagaan welke dag het was, maar als ze het goed had, was de genadegave vandaag gearriveerd. Maar allereerst moest ze iets aan dat haar doen. Als ze nu voor haarverf wat uit het zakje leende, kon ze later naar de Drottninggata gaan om het geld op te halen.


    Met de 76 kon ze naar Ropsten. Meestal vermeed ze het met de bus te gaan. Metrocontroles waren makkelijker te passeren zonder te betalen. Ze haalde een biljet van twintig kronen uit het geldzakje, liep naar de Renstiernas Gata en ging bij de bushalte staan.


    Voor het eerst in zes jaar had ze geld uit het zakje gehaald.


    De duivel mocht hen halen.


    Aanvankelijk was ze alleen bij de bushalte, maar na een paar minuten kreeg ze gezelschap. Niemand keek naar haar, toch probeerde ze ieders blik te ontwijken.


    Toen de bus kwam was er genoeg plaats, al was het midden in de spits. Veertien kronen voor een ritje. Een vermogen.


    Ze ging helemaal achterin zitten, met de rugzak op de plaats naast haar. Pas bij Slussen waren alle zitplaatsen bezet en een vrouw keek geïrriteerd naar haar rugzak. Anders zou dit geen enkele rol hebben gespeeld, maar nu wilde ze überhaupt niet dat er iemand naar haar keek.


    Ze nam hem op haar schoot, de vrouw ging zitten en haalde een krant uit haar tas.


    Sibylla keek uit het raam. Ze waren nu op de Skeppsbro. Ze kwamen bij een tabakswinkel en pal daarvoor stopte de bus voor een verkeerslicht. De tabakswinkelier was net bezig de nieuwe dagbladbulletins op te hangen, en net toen de bus weer begon op te trekken, liep hij ervoor weg zodat de tekst zichtbaar werd.


    Haar ogen lazen automatisch en stuurden ongevraagd de informatie door naar haar hersenen.


    Het kon niet waar zijn!


    Lang zat ze voor zich uit te staren. De angst en de verwarring pulseerden door haar lijf. Alsof een koord langzaam om haar hals werd aangetrokken.


    Een gezicht in de bus keek haar aan en doorbrak de verlamming. Instinctief richtte ze de rugzak als een barrière tussen hen op. Daardoor kon ze nu de opengevouwen krant op de knieën van haar buurvrouw zien.


    Ze wilde niet kijken, maar weer leefden haar ogen een eigen leven.


    Alleen de kop al maakte haar misselijk.


    Ze kon niet verder lezen. De rest van de rit bleef ze recht in haar rugzak kijken, en pas toen de vrouw haar krant dichtvouwde en uitstapte, durfde ze zich weer te verroeren.


    Bij de eindhalte was ze de enige passagier. Toen ze opstond, zag ze dat de vrouw de krant op de stoel had laten liggen.


    Ze wilde niet.


    Maar ze wist dat ze moest.


    De duivel mocht hen halen.


    Ze stapte uit de bus en stopte de krant in de rugzak.


    Op weg naar de Nimrodsgata liep ze een Konsum-supermarkt binnen en kocht een doosje Casting Zwart. Voor de tweede maal opende ze het geldzakje en haalde wat van het gespaarde af. Zodra ze bij het postkantoor haar aalmoes was gaan halen, zou ze iedere öre terugbetalen.


    Het flatgebouw aan de Nimrodsgata was voor haar en heel wat anderen in haar situatie van onschatbare waarde. Over een dergelijk kleinood deed je er in haar kringen het zwijgen toe, en ooit had ze voor de informatie duur moeten betalen.


    Maar niet in geld.


    De buitendeur was dag en nacht open. De appartementen in het gebouw hadden geen eigen douche, daarom waren er in de kelder verscheidene welvoorziene doucheruimtes; fraai betegeld, met onbegrensde hoeveelheden warm water en toiletten met wc-papier.


    En sloten.


    Zij was een van de ingewijden die wisten waar de reservesleutel lag. Halverwege de trap die van de begane grond naar de kelder voerde, buiten de deur die toegang gaf tot al die heerlijkheden, bevond zich een oud ijzeren luik. Daarachter bewaarden de huurders de reservesleutel, die aan een stuk hout van een halve meter lang was bevestigd, zodat niemand hem per abuis in zijn zak zou stoppen.


    Die sleutel was zijn gewicht in goud waard. Of meer.


    En eenmaal binnen kon je je opsluiten.


    Van binnenuit. 


    Eerst liet ze de wasbak in het toilet vollopen en legde haar ondergoed te weken. Een paar druppels shampoo moesten als wasmiddel dienen. Vervolgens trok ze al haar kleren uit en draaide in de douche de warmwaterkraan open. Ze had geluk. Iemand was een fles doucheschuim vergeten.


    Ze sloot haar ogen, maar alles wat ze voor zich zag was de foto op de krantenpagina die ze in de bus had gezien.


    Wanneer kwam er een einde aan?


    Wanneer zou de nachtmerrie over zijn?


    ‘Vrouw uit Grand slaat weer toe. Nieuwe rituele moord in Västervik.’


    



    


  


  
    



    Hoelang is dit al aan de gang?’


    Nu was het bij wijze van uitzondering haar vader die tegen haar praatte.


    Sibylla slikte. De tafel voor haar bleef golven.


    ‘Wat bedoelt u?’


    Beatrice Forsenström snoof


    ‘Hou je niet van den domme, Sibylla. Je weet best waar we het over hebben.’


    Dat wist Sibylla. Iemand had haar in Mickes auto gezien. ‘We zijn elkaar in de lente tegengekomen.’


    Haar ouders keken elkaar over tafel aan. Het was alsof er elastieken draden tussen hen liepen.


    ‘Hoe heet hij?’


    De vraag kwam weer van haar vader.


    ‘Mikael. Mikael Persson.’


    ‘Kennen we zijn ouders?’


    ‘Dat geloof ik niet. Die wonen in Värnamo.’


    Het bleef een poosje stil. Sibylla probeerde in dat ogenblik rust te vinden.


    ‘Waar leeft hij van hier in Hultaryd? Want ik neem aan dat hij werk heeft.’


    Sibylla knikte.


    ‘Hij is automonteur. Hij weet alles van auto’s.’


    ‘Zo zo.’


    Haar ouders keken elkaar weer aan. Er liepen steeds meer draden tussen hen. Groene en rode draden die slingerden. Maar nu hadden ze geen gezichten meer. Sibylla sloeg haar ogen neer en keek naar de tafel.


    ‘We willen niet dat onze dochter in zo’n Amerikaanse wagen rijdt.’


    ‘Het is een De Soto Firedome 59.’


    ‘We willen überhaupt niet dat je met dat soort mensen omgaat.’


    Haar hoofd voelde als een blok lood. Het zakte opzij en ze kon het niet langer overeind houden.


    ‘Het zijn mijn vrienden.’


    ‘Zit fatsoenlijk als we tegen je praten!’


    Het hoofd schoot automatisch omhoog, maar de hals kon het niet overeind houden. Het viel terug en sloeg tegen de hoge rugleuning van de stoel.


    ‘Wat is er met je, Sibylla? Waar ben je mee bezig?’


    Haar moeder was van haar stoel opgestaan en Sibylla zag uit haar ooghoeken dat ze kwam aanlopen. Haar hoofd zat vast aan de leuning. Net toen haar moeder bij haar was, voelde ze het opzij glijden en haar lichaam erachteraan naar de vloer bewegen.


    ‘Sibylla. Hoe is het met je, Sibylla?’


    Ze lag op iets zachts, moeders stem was in de kamer te horen. Op haar voorhoofd lag iets kouds en nats en ze opende haar ogen. Ze lag in bed en moeder zat naast haar. Haar vader stond midden in de kamer. ‘


    ‘Maar meisje, wat héb je ons laten schrikken.’


    Sibylla keek naar haar moeder.


    ‘Vergeef me.’


    ‘Dat kan wel even wachten.’


    Henry Forsenström stapte op het bed af.


    ‘Hoe voel je je? Zal ik dokter Wallgren bellen?’


    Sibylla schudde het hoofd. Haar vader gaf met een knikje te kennen dat hij haar antwoord had begrepen en liep de kamer uit.


    ‘Ik bedoelde: vergeef me dat ik flauwviel.’


    Beatrice haalde de natte zakdoek van haar voorhoofd. ‘Daar kun je niets aan doen, Sibylla. Het is niet iets waarvoor je je hoeft te verontschuldigen. Maar wat het andere betreft waar we het over hadden, dat blijft zoals vader en ik het hebben besloten. Je gaat daar niet meer heen.’


    Sibylla voelde de tranen komen.


    ‘Alstublieft, moeder.’


    ‘Het heeft geen zin een scène te maken. Het is voor je eigen bestwil, dat weet je heel goed.’


    Haar moeder rechtte haar rug. Sibylla voelde dat ze de grens van moeders geduld naderde. Nu was de discussie afgelopen.


    Net als al het andere.


    


  


  
    



    Een lange, ongestoorde douche was doorgaans hét middel om haar levenslust terug te krijgen.


    Ditmaal hielp het geen spat.



    Toen ze eruit kwam en zich afdroogde, voelde ze zich nog moedelozer dan tevoren. Alsof alle hoop met het douchewater was weggelopen.


    Ze wrong het gewassen ondergoed uit en stak de gang over naar het washok. Ook daarop paste de sleutel. Toen ze haar


    slipjes in de wasdroger had gestopt, sloot ze zich weer in de douche op om zich aan haar nieuwe kapsel te wijden.


    Het schouderlange haar viel op de grond. Achter in haar nek was het niet makkelijk knippen, en ze besefte dat hoe korter ze het knipte, hoe moeilijker het voortaan zou worden zich al flirtend gratis hotelnachten te bezorgen.


    Maar die mogelijkheid was haar sowieso al ontnomen.


    Ze volgde nauwkeurig de bijgevoegde gebruiksaanwijzing op en verfde de overgebleven pieken zwart. Toen ze klaar was, zag ze eruit als een overjarige punkrocker.


    Nu zou zelfs Uno Hjelm haar niet herkennen.


    Na afloop maakte ze alles goed schoon. Een erezaak onder de uitverkorenen die van deze geheime luxe op de hoogte waren, daar het geringste teken van hun aanwezigheid de flatbewoners ertoe zou kunnen brengen de sleutel op een andere plek te verstoppen.


    Toen ze klaar en geheel gekleed was, ging ze op het toilet zitten wachten tot haar was droog zou zijn. De krant lag ondersteboven op de vloer buiten de wc-deur. Ze had het nog niet kunnen opbrengen hem te lezen en haar best gedaan dat uit te stellen, maar nu was het zover. Ze ademde diep in, leunde voorover en griste de krant naar zich toe.


    Pagina zes, zeven, acht en de middenpagina.


    



    De 32-jarige Sibylla Forsenström, die sinds eergisteren wordt gezocht als verdachte van de moord op de 51-jarige Jörgen Grundberg in het Grand Hotel, heeft gistermiddag wellicht een tweede brute moord gepleegd. Een 63-jarige man werd zondagmiddag tegen drie uur in zijn zomerhuis even ten noorden van Västervik om het leven gebracht. De man, die op dat moment alleen thuis was, lag waarschijnlijk te slapen toen de dader toesloeg. De modus operandi was dezelfde als bij de moord in het Grand Hotel, maar de politie wil om recherchetechnische redenen niet in detail onthullen hoe de slachtoffers zijn gedood. Wel worden de moorden als pure executies gekenschetst. Beide slachtoffers zijn grof geschonden, waarbij lichaamsdelen zijn verwijderd. De politie weigert bekend te maken welke lichaamsdelen ontbreken. De vrouw wordt op goede gronden verdacht van moord en lijkschennis. Tot dusver ontbreekt ieder motief voor de moorden; de politie vreest dat de slachtoffers willekeurig zijn gekozen.


    



    Ze bracht het niet op verder te lezen en sloeg de pagina om. Haar oog viel meteen op een tekening van haarzelf, die verontrustend goed leek. De ober moest een goed geheugen hebben, en Hjelm, haar buurman in het volkstuincomplex, had vast geholpen bij het haar.


    Die moeite had hij zich kunnen besparen.


    Verdomde shit!


    Hoe is dit mogelijk?


    



    Van de 32-jarige Sibylla Forsenström ontbreekt nog altijd ieder spoor. De politie probeert nu hulp te krijgen van Stockholms zogeheten onderwereld. Er zijn verscheidene tips binnengekomen van getuigen die zeggen dat zij haar onder meer op het Centraal Station en in een volkstuincomplex in Södermalm hebben gezien. Na de moord in Västervik is de politie in het hele land gealarmeerd. Volgens een onbevestigde bron heeft de vrouw op de plaats van de moord een religieus getinte mededeling achtergelaten, waarin zij tevens de schuld voor de moorden op zich neemt. Enig motief heeft men niet kunnen vaststellen.


    



    Ze Stond op en gaf over in de wasbak.


    Hoe kon een haarverfmiddel haar in ’s hemelsnaam helpen als het hele Zweedse politiekorps achter haar aan zat en dacht dat ze gek en een messensteekster was?


    Haar lijf wilde nog meer overgeven, de krampen sneden door haar heen, maar meer had haar maag nu niet te bieden.


    Ze probeerde wat water te drinken. Op dat moment werd er op de deur geklopt.


    ‘Hallo. Bent u daar gauw klaar?’


    Ze bekeek zich in de spiegel. Haar gezicht was asgrauw en de zwarte plukken haar stonden overeind. Nog nooit had ze er zozeer als een drugsverslaafde uitgezien.


    Ze sloot haar ogen en bad stil tot God dat wie daar buiten stond naar een andere doucheruimte zou gaan. Maar waarom zou Hij haar gebed juist nu verhoren?


    ‘Haast u zich alstublieft een beetje. De andere douche is ook bezet.’


    ‘Ja hoor.’


    Buiten viel een stilte. Ze haalde haar make-uptasje uit de rugzak, bracht wat rouge op en stiftte haar lippen. Echt beter werd het er niet op, maar het zag er nu tenminste uit alsof ze haar best had gedaan.


    Ze scheurde wat wc-papier af en ontdeed de wasbak van de overgegeven banaan. Vervolgens legde ze haar oor tegen de deur te luisteren. Ze hoorde alleen het geluid van de wasdroger aan de overkant.


    Wat had ze voor keus? Hoe beschaamder ze eruitzag, des te verdachter was de indruk die ze zou maken. Met een besliste beweging draaide ze het slot om en opende de deur.


    ‘Allemachtig, dat is snel. Zo dringend was het nu ook weer niet.’


    Hij zat op de grond een boek te lezen. Toen ze de deur opende kwam hij overeind. Sibylla probeerde te glimlachen. Hij keek verbaasd naar haar rugzak en zij volgde zijn blik.


    ‘Wasgoed’, verklaarde ze.


    Hij knikte. Ze had de sleutelplank van een halve meter in de hand en deed een stap naar voren om het washok te openen. Haar handen trilden en ze kon maar met moeite de sleutel in het gat krijgen. 


    ‘Woont u hier pas?’


    Eindelijk ging de deur open. Ze liep naar de wasdroger om zijn blik te kunnen ontwijken.


    ‘Ja.’


    ‘Leuk. Welkom.’


    Ga verdomme douchen jij, voor ik je een lel verkoop.


    Ze opende de wasdroger en haalde haar slipjes en handdoek te voorschijn. Uit haar ooghoeken zag ze hem de doucheruimte in lopen. Zo vlug ze kon slingerde ze de halfdroge was in haar rugzak. Toen ze weg wilde gaan, had hij zich weer naar haar omgedraaid. De krant had hij in zijn linkerhand. Ze verstijfde zo plotseling alsof ze met één stap aan de betonnen vloer was vastgeplakt.


    Even zag hij er verward uit. Hij stak haar de krant toe.


    ‘Kalm maar. Deze was u vergeten.’


    


  


  
    



    De jaarlijkse kerstviering.Zeventien jaar.


    De eretafel.



    Ze had gesmeekt niet mee te hoeven. Haar moeder had versteld gestaan.


    ‘Ik dacht dat het wel leuk voor je zou zijn even buiten te komen. Je zit immers al maanden thuis.’


    Zo was het inderdaad. Drieënzestig dagen en negen uur was het geleden sinds ze Micke voor het laatst had gezien. Gun-Britt haalde haar elke dag met de Renault van school in Vetlanda, en wandelen mocht ze niet meer, wegens misbruik van vertrouwen.


    ‘Ik wil niet.’


    Haar moeder liep zwijgend naar de kleerkast en opende de deur om voor haar dochter een passende creatie te voorschijn te halen.


    ‘Wat is dat voor onzin? Natuurlijk ga je mee!’


    Sibylla ging op bed zitten en zag haar moeder tussen de kleren zoeken.


    ‘Alleen als ik aan de jongerentafel mag zitten.’


    Beatrice Forsenström was na deze ongehoorde eis aanvankelijk verstomd.


    ‘En mag ik je vragen waarom je daar zou moeten zitten?’ ‘Ze zijn toch van mijn leeftijd.’


    Haar moeder had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, toen ze zich omdraaide en haar onderzoekend aankeek. Sibylla voelde haar hart bonzen. Ze was vastbesloten. Nu kon ze naar Micke toe. Ze was niet langer alleen. Over zeven maanden werd ze achttien en dan kon ze doen wat ze wilde. Tot die tijd, zo had ze besloten, zou ze vechten.


    ‘Als ik daar niet mag zitten, blijf ik thuis.’


    Haar stem had zelfs niet getrild. Haar moeder geloofde haar oren niet. Zijzelf ook haast niet. Maar het was verontrustend dat ze haar moeders gelaatsuitdrukking niet kon thuisbrengen. Er drong iets van onzekerheid in haar binnen. Een licht angstgevoel.


    ‘Je weet dat dit voor je vader en mij de belangrijkste avond van het jaar is, en toch doe je zo. Waarom kun je nooit eens aan een ander dan jezelf denken?’


    De pendel sloeg geheel door.


    Ze stond op het punt een aardbeving te veroorzaken, en er was geen twijfel over wie die zou treffen. Ze voelde zich plotseling verlamd van schrik. Wie weet was haar angst zichtbaar, want Beatrice Forsenström nam de gelegenheid te baat om een eind aan het gesprek te maken.


    ‘Na afloop hebben we het er nog wel over.’


    Met die woorden liep haar moeder de kamer uit.


    Weer had ze haar wil gebroken.


    Links van haar de chef verkoop.


    Directeur Forsenström op de ereplaats.


    Sibylla voelde zich vreemd, zoals ze daar in haar japon aan de eretafel zat. De zaal leek om haar heen te draaien. Het geluid kwam stootsgewijs, en ze kon alleen de woorden van haar naaste buren onderscheiden. De woedegolven van haar moeder schuin tegenover haar troffen haar als elektrische schokken, en het verwonderde haar dat de glazen tussen hen in door die kracht niet omvielen. Ze had haar eten niet aangeraakt. De anderen waren bijna klaar. Haar moeder glimlachte en toostte met iedereen aan tafel, maar iedere keer dat hun blikken elkaar kruisten, zakten haar mondhoeken omlaag alsof ze geen weerstand konden bieden aan de zwaartekracht.


    Juist op dat moment, terwijl Sibylla de geraffineerde straf die haar was toegedacht zat af te wachten, voelde ze dat het genoeg was. Een langverwachte woede vervulde haar met een onwaarschijnlijke kracht. Die vrouw, die daar schuin tegenover haar zat en maakte dat ze als een gevangene in haar eigen bestaan moest leven, veranderde plotseling in een absurd monster. Ze was uit haar lichaam geboren. En wat dan nog? Zij had geen keuze gehad. Waarom God déze vrouw een kind had laten baren, was een mysterie. Het enige wat haar moeder eigenlijk had willen hebben, was een symbool om de voortreffelijkheid van de familie Forsenström te bewijzen. Om aan te tonen dat alles was zoals het moest zijn. Maar niets was zoals het moest zijn. Sibylla zag plotseling in dat haar moeder genóót van het uitgekookte spel van gehoorzaamheid, de les lezen, straf, waardoor ze zich liet leiden. Dat ze ervan genoot haar te bezitten. Haar gemoedstoestand te kunnen sturen. Over haar angst te kunnen heersen.


    ‘Hoe gaat het tegenwoordig bij jou op school?’


    Het was de chef verkoop met zijn jaarlijkse vraag; in feite was hij even geïnteresseerd in het antwoord als in het vuil onder zijn schoenen.


    ‘Dank u’, antwoordde ze luid en duidelijk. ‘We zuipen en neuken heel wat af.’


    Eerst knikte hij welwillend, maar een seconde later viel het antwoord op zijn plaats in zijn kleine hoofd. Hij keek verward om zich heen. Het was doodstil geworden aan de verhoogd opgestelde eretafel. Haar vader keek haar aan alsof hij niet wist wat neuken betekende en haar moeders gelaatskleur veranderde in lila. Sibylla voelde zich volstrekt kalm. Alleen haar omgeving draaide rond. Vóór haar stond het zojuist bijgevulde borrelglas van de chef verkoop; ze pakte dat en hief het naar haar moeder.


    ‘Proost, mamma. Zou je misschien op je stoel willen gaan staan en iets voor ons zingen? Zouden jullie dat ook niet gezellig vinden?’


    Ze sloeg het glas achterover. Het was nu in de hele zaal muisstil. Ze ging staan.


    ‘Wat zeggen jullie ervan? Zou het niet gezellig zijn als de kleine Beatrice een liedje voor ons zong?’


    Er was in de hele zaal geen blik die niet op haar gericht was.


    ‘Wil je het niet? Maar alsjeblieft, kleintje, dat speelt toch geen enkele rol. Waarom neem je dat schunnige liedje niet, dat je ’s avonds in de keuken altijd zingt?’


    Nu ontwaakte haar vader uit zijn verlamming en zijn bulderstem echode door de zaal.


    ‘En nú ga je zitten, meid!’


    Ze keerde hem haar gezicht toe.


    ‘Heb je het tegen mij? Wat zullen we nou hebben, ben jij mijn pappa niet? Ik geloof dat ik je thuis wel eens aan de lunch heb gezien. Sibylla is de naam.’


    Hij staarde haar met open mond aan.


    ‘Nou ja. Als het hier niet leuker wordt dan dit, denk ik dat ik maar eens ga. Ik wens jullie een gezellige avond.’


    Zesenzeventig paar ogen volgden haar toen ze van het toneel


    stapte en tussen de tafels door de vrijheid tegemoet liep.


    Toen ze de deur achter zich dichtdeed, voelde het alsof ze voor het eerst in heel haar leven zuivere lucht inademde.


    


    

  


  
    



    De krant had ze op metrostation Ropsten in de eerste de beste prullenbak gegooid. Rekening houdend met het risico op te vallen, had ze dat station niet via het perron van de trein naar Lidingö durven binnenglippen, maar andermaal een heilig twintig-kronenbiljet uit haar geldzakje gehaald.


    Het openbaar vervoer had vandaag meer aan haar verdiend dan in heel de voorbije bijna vijftien jaar.


    Het was halftwaalf en vrijwel leeg in de wagon. Toen ze de tunnel in waren gereden, zag ze haar vreemde gezicht in de ruit weerspiegeld. Hopelijk leverde het haar wat tijdwinst op. Al was het maar tot ze wist wat haar te doen stond.


    Eerst moest ze beslist naar haar postbus om het geld op te halen. Elke öre die ze van haar spaargeld had afgenomen, moest terug in het zakje. Dat mochten ze haar niet afpakken.


    Haar postbus.


    Verdomde shit.


    Het ging als een schok door haar lijf. Ze zou zo in de val zijn gelopen! Hoe had ze in vredesnaam zo dom kunnen zijn? De kans dat de politie intussen niet van haar enige vaste punt in het bestaan op de hoogte zou zijn, was minimaal. Haar postbus, die in het enige register stond waar ze haar naam konden tegenkomen. Natuurlijk hadden ze die ontdekt.


    Toen ze er de consequenties van had ingezien dat ze voortaan haar geld niet zou kunnen ophalen, werd ze van een mateloze woede vervuld.


    Ze balde haar vuisten en voelde de angst verdwijnen. Dit mochten ze haar niet aandoen. Alleen al dat ze de kranten haar naam hadden doorgegeven, was vast tegen alle regels. Was ze een gerespecteerd iemand geweest, die volgens de erkende normen leefde, dan zou ze hieraan nooit zijn blootgesteld.


    Ze had de maatschappij nooit iets gevraagd en dat wilde ze zo houden.


    Nu pikte ze het niet langer.


    Nu was het oorlog.


    De boot van Thomas lag op Långholm bij de Mälarwerf. Ze was bij Hornstull uit de metro gestapt en bevond zich nu op de brug over de Pålsund. Thomas was de enige die ze genoeg vertrouwde om zijn hulp in te roepen. Tien jaar geleden, voor hij de boot had geërfd, hadden ze samen in een caravan bij het industrieterrein van Lugnet gewoond. Als de politie met gelijke tussenpozen met een uitzettingsbevel kwam en hen weg wilde hebben, hadden ze de wagen met de hand gewoon een paar meter verplaatst en het volgende uitzettingsbevel afgewacht. Maar over het geheel genomen waren ze met rust gelaten.


    Van liefde was misschien nooit sprake geweest, eerder van verlangen naar nabijheid en gezelschap. Meer hadden ze elkaar niet kunnen geven, en indertijd was dat genoeg geweest.


    Eerst zag ze zijn boot niet liggen — het was jaren geleden sinds ze hier was geweest — maar toen ze zich omdraaide en terugliep, ontdekte ze hem achter een grijs marinevaartuig. Het was aan de kade kennelijk dringen geblazen.


    Ze haalde de rugzak van haar schouders en zette hem op een paar houten planken, opdat hij niet nat zou worden.


    Plotseling begon ze te twijfelen.


    Nu ze hier was, voelde ze zich niet langer zo zeker. Thomas was te vertrouwen, dat wist ze, maar alleen zolang hij nuchter was. Met alcohol in zijn lijf werd hij een heel ander iemand. Ze had zelf verschillende littekens die daarvan konden getuigen. Ze haalde diep adem en balde haar vuisten in een poging de


    kracht terug te roepen die ze zojuist in de metro had gevoeld.


    ‘Thomas!’


    Ze keek om zich heen. De kade lag er verlaten bij.


    ‘Thomas! Ik ben het, Sylla.’


    Boven de reling van de marineboot verscheen een gezicht. Eerst herkende ze hem nauwelijks. Sinds de laatste keer had hij zijn baard laten staan. Hij zag er aanvankelijk verward uit, maar vervolgens kwam er een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Wie we daar hebben! Nog altijd loslopend?’


    Ze kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Ja, verdomme.’


    Hij liet niet blijken haar binnen te willen vragen. Maar hij was nuchter. Zo goed kende ze hem wel.


    ‘Mag ik aan boord komen?’


    Hij antwoordde niet meteen, maar keek haar glimlachend aan.


    ‘Kan ik het er wel op wagen?’


    ‘Kom nou. Je weet best dat ik het niet was.’


    De glimlach werd breder.


    ‘Kom dan maar. Maar blijf uit de buurt van alle scherpe voorwerpen hier op het dek.’


    Zijn gezicht verdween achter de reling en zij tilde haar rugzak op. Thomas was een vriend. Misschien wel haar enige. Juist op dit moment betekende dat meer dan ooit.


    Hij had het luik opengelaten, zij liet de rugzak naar hem omlaag zakken voor ze de trap afliep.


    Het inwendige van de boot was één grote laadruimte, die nu als woning annex timmermanswerkplaats dienstdeed. De vloer lag vol spaanders en uitgezaagde stukjes hout, en zag eruit alsof hij in geen eeuwen was schoongemaakt.


    Daar viel uit op te maken dat hij op dit moment niet met iemand samenwoonde.


    Dat was goed.


    Hij volgde haar blik en keek om zich heen.


    ‘Ja. Het ziet er wel ongeveer zo uit als toen jij hier voor het laatst was.’


    ‘Nee. Toen was het niet pas opgeruimd.’


    Hij grijnsde wat en liep vervolgens naar een koffiezetapparaat in wat het keukengedeelte moest voorstellen. Een tafel, drie ongelijke stoelen, een koelkast en een magnetron. Maar lege glazen zag ze niet. Ook dat was goed.


    ‘Wil je koffie?’


    Ze knikte, en hij goot het overgebleven restje in een emmer. De kan was zo zwart, dat het geen enkel verschil maakte. Ze ging op de stoel zitten die er het minst kapot uitzag. Thomas schonk uit een jerrycan water in het apparaat.


    ‘In wat voor shit ben je nú beland?’


    Sibylla zuchtte.


    ‘Zeg dat wel. Feitelijk heb ik geen idee.’


    Hij draaide zich om en keek haar aan.


    ‘Wat heb je met je haar gedaan?’


    Ze antwoordde niet. Hij wees naar het Aftonblad boven een prullenbak uitstak.


    ‘Dat kapsel stond je beter’, zei hij, terwijl hij er het oude filterzakje boven leegde. De helft van het drab kwam op de vloer terecht.


    ‘Ik kom eigenlijk hulp vragen.’


    ‘Zo zo. Heb je een alibi nodig?’


    Plotseling werd ze geïrriteerd. Ze wist dat hij grappen maakte omdat hij nerveus was. Dat had hij altijd gedaan. Maar meestal wist hij hoe ver hij kon gaan, en nu was het niet leuk meer.


    ‘Ik was in het Grand, dat klopt. En zoals je weet kan ik de smerissen wat moeilijk uitleggen waarom.’


    Hij ging tegenover haar zitten. Het koffiezetapparaat achter hem begon te pruttelen, en de eerste druppels belandden ergens binnen in de zwarte kan.


    


    Misschien had hij de nieuwe toon in haar stem gehoord, want plotseling zag hij er serieus uit.


    ‘Dus je had jezelf een gratis nachtje gegund?’


    Ze knikte.


    ‘En het was die kerel die mocht betalen?’


    Hij wees naar de prullenbak. Zij knikte weer.


    ‘Wat een verdomde pech. En Västervik dan?’


    Ze leunde achterover en sloot haar ogen.


    ‘Geen idee. Ik ben heel mijn leven nog nooit in Västervik geweest. Ik wéét niet wat er speelt.’


    ‘Wat een toestand.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Hij krabde in zijn baard en schudde nogmaals het hoofd. ‘Nou. En waar heb je hulp bij nodig?’


    ‘Moeders geld ophalen. Ik durf niet naar mijn postbus.’ Ze keken elkaar over tafel aan. Moeders geld was ook voor hem een bekend fenomeen. In hun jaren in de caravan had hij het haar tot de laatste öre helpen opzuipen. Hij stond op om de koffie te halen, op de terugweg griste hij een mok mee. Het oor was eraf, en zo op het oog was hij sinds de eerste keer dat hij was gebruikt niet afgewassen.


    ‘Heb je vandaag wat te bikken gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Er is brood en smeerkaas in de koelkast.’


    Ze stond op om het eten te halen. Ze had niet zoveel honger meer, maar het zou dom zijn niet van de gelegenheid gebruik te maken. Toen ze weer aan tafel kwam, had hij koffie voor haar ingeschonken. Weer krabde hij in zijn baard. Ze legde het brood en de tube smeerkaas voor zich neer.


    ‘Ik zou het je niet vragen als ik me niet gedwongen zag. Ik red het niet zonder dat geld.’


    Hij knikte.


    ‘Oké...’


    Voor hij verder ging nam hij een slok koffie.


    


    ‘...ik zal erheen gaan en een poging wagen. Vanwege de oude vriendschap.’


    Ze keken elkaar over de tafel aan. Zolang hij nuchter bleef, was zijn vriendschap voor haar juist nu van onschatbare waarde. Haar enige betrouwbare contact met de buitenwereld.


    Maar wanneer hij begon te drinken, dan zou hij een tegenprestatie eisen.


    Vanwege de oude vriendschap.


    

  


  
    


    Zodra ze de zaal had verlaten was ze op weg gegaan naar het VMGJ-terrein. Niemand had geprobeerd haar tegen te houden. Vermoedelijk was haar moeder net op dit moment druk in de weer om te redden wat er van de stemming op de jaarlijkse kerstviering nog te redden viel.


    Iets als een jack had ze niet aan en het was koud buiten, maar wat deed dat ertoe? Lichte sneeuwvlokken kwamen als glinsterende confetti uit de hemel zweven, en ze boog achterover om te proberen ze met haar mond op te vangen.


    Het voelde allemaal zo goed vanbinnen. Alsof er in de hele wereld geen onrust meer over was. Niets deed er nog toe. Alleen dat ze op weg was naar Micke. Alles was nu van haar.


    Langs de weg stonden in het wit geklede mensen te wuiven. Ze juichten. Net als in de film die ze zaterdag op tv had gezien. Ze liep in een lichtschijnsel. Een lichtkegel uit de hemel, die haar bij elke stap die ze zette volgde. Ze wuifde terug naar de juichende mensen en draaide rond tussen de sneeuwvlokken.


    De De Soto stond geparkeerd voor de werkplaats. De gedachte dat Micke er wel eens niet zou kunnen zijn was überhaupt niet bij haar opgekomen.


    Nu had zij het roer in handen.


    Natuurlijk zou hij er zijn.


    Ze boog voor het publiek dat haar op haar tocht had vergezeld, opende de deur en stapte binnen. Ze ademde de lucht van motorolie in, waar ze zo verlangend naar had uitgezien, en voelde hoe de vreugde zich door haar lichaam verbreidde.


    ‘Micke!’


    Er bewoog iets achter de stapels banden. De lichtkegel volgde haar nog altijd, toen ze doorliep om te kijken. Voor ze er was, stak Micke zijn hoofd omhoog.


    ‘Hallo... Wat doe jij hier?’


    Ergens diep vanbinnen vond ze dat hij niet blij klonk. Eerder geïrriteerd. Ze glimlachte naar hem.


    ‘Ik ben naar je toe gekomen.’


    Hij keek neer op iets dat ze niet kon zien, en als ze niet beter had geweten, zou ze hebben geloofd dat hij net zijn broek stond dicht te knopen.


    ‘Sibylla, het komt nu niet zo goed uit. Kun je morgen niet terugkomen?’


    Morgen?


    Wat is dat?


    Ze liep op hem af Achter de stapel banden lag de bruingeruite deken. En eronder lag Maria Johansson.


    De lichtkegel om haar heen doofde.


    Uitverkoren.


    Alleen van hem. Alleen van haar.


    Zijn lijf in extase over het hare. Voor haar.


    Samen.


    Wat dan ook voor een seconde van deze nabijheid.


    Wat dan ook.


    Ze keek naar hem. Zijn gezicht was verdwenen. Zij week van hem terug.


    ‘Sibylla...’


    Haar rug stootte tegen de muur. De deur rechts. De klink omlaag drukken.


    De juichende mensen waren weggegaan en hadden haar alleen gelaten. Recht voor haar een De Soto Firedome. Driehonderdvijf pk. Vier stappen naar de niet-afgesloten deur. De sleutel in het contact.


    Weg. Weg. Weg.


    

  


  
    


    Toen hij terugkwam was ze bijna twee uur alleen in de boot geweest. Ze had als een dwaalgeest tussen de wanden van de scheepsromp gelopen, heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop, onrust en overtuiging.


    Als haar postbus nu eens in de gaten werd gehouden en Thomas niet voorzichtig genoeg was? Als hij hen nu eens recht naar haar schuilplaats zou brengen?



    Maar hij was er eerder bij geweest als ze haar geld ophaalde. Natuurlijk zou hij voorzichtig zijn.


    Maar als ze hem nu eens hadden opgepakt? Duurde het daarom zo lang?


    Ook al wachtte ze met iedere cel van haar lichaam op hun komst, toch was ze verlamd van schrik toen ze op het metalen dek boven haar hoofd voetstappen hoorde.


    Het luik ging open.


    Ze verstopte zich achter de elektrische zaag en sloot haar ogen. Als een rat in de val.


    Ze konden naar de duivel lopen.


    Maar hij was alleen. Hij klauterde de trap af en keek om zich heen.


    ‘Sylla?’


    Ze kwam overeind.


    ‘Waarom duurde het zo lang?’


    Hij liep naar het koffiezetapparaat, dat nog altijd aan stond.' Het restje koffie in de mok goot hij in de prullenbak.


    ‘Ik wilde zien of ik gevolgd werd.’


    ‘En werd je dat?’


    Hij schudde zijn hoofd en schonk zich in.


    ‘Nee. Het leek er heel kalm.’


    Hij reikte haar in een stille vraag de kan. Ze schudde het hoofd. Hij ademde diep in — het leek onrustbarend op een zucht — voordat hij vervolgde: ‘Sylla. Er was geen geld.’


    Ze staarde hem aan. Hij zette de kan terug.


    ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’


    ‘De bus was leeg.’


    Hij loog tegen haar.


    Vijftien jaar lang waren er, uiterlijk op de drieëntwintigste van elke maand, vijftienhonderd kronen in haar postbus beland. Maand in maand uit. Ze liep naar de prullenmand en haalde de krant eruit. Het restje drab stortte op de grond. Maandag 24 maart. Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Allejezus, Thomas. Ik vertrouwde je.’


    Hij staarde haar aan.


    ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’


    Ze herkende die blik in zijn ogen. Zo zag hij eruit als hij stomdronken zijn woedeaanvallen kreeg, maar angst kon ze op dit moment gewoon niet voelen.


    ‘Het was mijn geld! Ik red het niet zonder.’


    Eerst stond hij haar alleen stilletjes aan te kijken. Toen smeet hij de halfvolle mok naar de wand. Enkele werktuigen die in de weg hingen belandden met veel geraas op de grond, de bruine koffie stroomde erachteraan.


    Ze schrok van de knal, maar verloor hem niet uit het oog. Hij ademde diep in, alsof hij zich probeerde te beheersen, liep naar een van de patrijspoorten en keek naar buiten. Met zijn rug naar haar toe begon hij te praten.


    ‘Ik weet dat ik dingen heb gedaan die niet altijd helemaal in de haak waren. Maar als je me ervan beschuldigt dat ik je geld heb gepikt, dan heb je het verdomme wel goed mis.’


    Hij draaide zich om.


    ‘Ben je nooit op het idee gekomen dat het oudje wel eens geen zin kan hebben gehad om een messensteekster geld te sturen?’


    Ze keek hem aan, en terwijl zijn woorden zich via de gehoorgang naar haar hersens begaven, besefte ze dat het zo en niet anders was.


    Het was afgelopen met de aalmoezen.


    Beatrice Forsenström beschouwde haar schuld als afbetaald.


    Alles werd leeg.


    Stilletjes liep ze naar de tafel, trok een van de stoelen eronderuit en ging zitten. Met haar gezicht in haar handen begon ze te huilen.


    Nu was ze verloren.


    Alles was vergeefs geweest.


    Het was nooit de bedoeling geweest dat ze het voor elkaar zou krijgen. Net op het moment waarop het haar leek te lukken, had het noodlot ingegrepen om haar weer omver te slaan.


    Eens verliezer, altijd verliezer. Ze had de hiërarchie uitgedaagd en een plaats willen innemen die niet voor haar bestemd was. Foei, schaam je, Sibylla Wilhelmina Beatrice Forsenström. Je had alles, maar je had niet het benul tevreden te zijn. Het was je niet goed genoeg. Je had nooit honger hoeven lijden, maar je koos ervoor je plaats af te staan.


    Opgestaan, plaats vergaan.


    ‘Gaat het wel?’


    Ze voelde zijn hand op haar schouder.


    ‘Verdomme, Sylla, op de een of andere manier komt het wel goed.’


    Zeker. Alleen moet ik eerst een levenslange gevangenisstraf uitzitten. Dan kunnen we denk ik quitte staan.


    ‘Wat jij volgens mij nodig hebt is een neut.’


    Hij probeerde opgewekt te klinken. '


    Ja, waarom ook niet? Dronkenschap was waar ze het meest naar verlangde. Haar hersens verdoven. Even ontsnappen. Hij had al een volle fles Koskenkorva uit een kast gehaald. Ze keek ernaar en vervolgens naar zijn gezicht. Hij zag er weer lief uit. Ze knikte.


    ‘Ja graag. Waarom niet?’


    

  


  
    


    Ze was bijna in Vetlanda toen ze door de politie werd aangehouden. Er knipperde een rood licht voor haar op de weg, ze reed de berm in en stond stil. Er verschenen twee agenten voor het zijraampje en ze drukte op de knop om het te openen. De ene leunde door de opening, draaide het contactsleuteltje om en haalde het eruit. Hij trok zijn bovenlichaam terug, maar bleef voorovergebogen staan, zodat ze zijn gezicht kon zien.


    ‘Zo zo... Wat denk je me hiervan?’



    Ze voelde geen angst. Ze voelde niets.


    ‘Zou je niet eens even uitstappen?’


    Hij opende het portier en zij stapte uit. Er stopte een auto achter de De Soto, Micke sprong eruit en stormde op haar af


    ‘Verdomde slons die je bent! Als er iets met de auto is, sla ik je dood!’


    Maria Johansson was in de auto blijven zitten.


    De ene agent legde een hand op zijn schouder.


    ‘Kalm een beetje, hè?’


    Micke nam achter het stuur plaats om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Toen hij tevreden was, stapte hij weer uit, de agent gaf hem de autosleutels. Micke keek haar vol walging aan.


    ‘Je bent verdomme niet wijs!’


    Ze voelde hoe de agenten haar ieder bij een arm namen en


    haar naar de politieauto brachten. Met hun handen op haar hoofd duwden ze haar op de achterbank. De ene agent nam naast haar plaats, de ander ging achter het stuur zitten.


    Geen van beiden zei nog iets.


    ‘Sibylla Forsenström? Is dat je naam?’


    Waarom rook het zo vreemd in het vertrek?


    ‘Waarom heb je die auto meegenomen?’


    Als het maar geen gas was.


    ‘Heb je een rijbewijs?’


    Waarom zaten er kieren in die muur?


    ‘Kun je praten?’


    De man aan de andere kant van de tafel zuchtte en begon door wat papieren te bladeren. Vier in het zwart geklede mannen kwamen door de muur binnen en keken haar aan.


    ‘We kunnen je hier in onze papieren niet vinden. Was dit de eerste keer?’


    De mannen in het zwart kwamen dichterbij. Een van hen had een gloeiende dopsleutel in zijn hand.


    ‘We zullen contact opnemen met iemand van maatschappelijk werk, maar eerst bellen we je ouders dat ze je kunnen komen halen.’


    Ze gingen haar demonteren. De reserveonderdelen eruit halen en voor betere versies gebruiken. De man met de dopsleutel bewoog zijn mond, maar wat hij zei kon ze niet horen.


    Ze keek de man achter het bureau aan. Zijn gezicht was verdwenen. Hij had een gat dwars door zijn hoofd. Nu zag ze helemaal niets.


    Waarom lag ze op de grond?


    Het geluid van een stoel die werd weggeschoven. Iemand die riep.


    ‘Lasse! Lasse, ik heb hier hulp nodig.’


    Snelle stappen over de vloer. "


    ‘Ik weet niet wat er met haar is. Roep gauw een ambulance.’


    


  


  
    



    Ze werd wakker doordat ze een schop in haar zij kreeg. Niet heel hard, maar genoeg om ervoor te zorgen dat ze klaarwakker werd.


    Thomas stond naast haar in zijn onderbroek, en even later wist ze twee dingen.


    Hij was dronken, en in zijn ene hand had hij negenentwintigduizend kronen.


    Instinctief bewoog ze haar hand naar haar borst, waar het geld moest zijn, maar ze voelde enkel huid. Ze was naakt.


    Hij lachte haar honend toe en stak zijn andere hand omhoog. Daarin had hij het geldzakje.


    ‘Zoek je dit soms?’


    Ze slikte. Haar mond was kurkdroog. Ze had in jaren geen sterkedrank gedronken. Voorzover ze zich herinnerde had ze niet zoveel naar binnen kunnen werken, maar ze zag dat de fles op tafel leeg was.


    ‘Kreng dat je bent! Mij naar de post sturen en dan hier zitten grienen dat je het zonder geld niet redt.’


    Ze probeerde na te denken. Haar beha lag naast haar en ze strekte haar handen ernaar uit, maar hij was sneller. Een vlugge beweging met zijn voet en hij lag buiten bereik. Ze zocht bescherming achter de slaapzak.


    ‘Thomas, alsjeblieft...’


    Met een grimas aapte hij haar toontje na.


    ‘Thomas, alsjeblieft.’


    Zijn ogen waren smal als spleetjes.


    ‘Hoe kón je me verdomme daarheen sturen? Begrijp je niet dat ik vast had kunnen zitten? En intussen lig jij hier met een heel vermogen om je nek.’


    Hij verfrommelde de biljetten in zijn hand.


    ‘Ik heb ze gespaard’, zei ze zacht.


    ‘Zo zo.’


    ‘Voor een huis.’


    Eerst keek hij haar alleen maar aan, maar toen boog hij lachend achterover. Bij die abrupte beweging verloor hij bijna zijn evenwicht en moest hij de trap vastgrijpen om op de been te blijven. Die plotselinge zwakte maakte hem nog bozer. Voor hij nog iets wist uit te brengen, rolde zij de slaapzak op.


    ‘Thomas’, zei ze zo lief ze kon. ‘Laten we hier nu geen ruzie om maken. Ik had je het geld willen laten zien.’


    Ze voelde zich misselijk. Hij hield zich nog altijd aan de trap vast en had moeite overeind te blijven.


    ‘Ik ben immers hierheen gekomen omdat ik naar je verlangde.’


    Hij keek naar haar borsten. Zijn blikken voelden als handen, ze moest een onwillekeurige huivering onderdrukken. Hij liet het geldzakje op de grond vallen. Zij probeerde te glimlachen. Maar met een nonchalante beweging strooide hij haar hoop weg, de biljetten dwarrelden neer en belandden tussen de houtspaanders op de vloer.


    Het volgende ogenblik lag hij op haar en bad ze God dat het snel mocht gaan.


    


  


  
    



    Heer, geef mij moed voor al deze lege dagen. Geef mij de kracht om het volgende uur, de volgende dag, de rest van de oneindig lege tijd die mij wacht te overleven.


    Ergens in het grote Hiernamaals zal hij op mij wachten als ik kom. Want waar mijn schat is, daar zal eens ook mijn hart zijn.


    



    Voorwaar, voorwaar, ik zeg u: wie mijn woorden hoort en op Hem vertrouwt die mij gezonden heeft, die heeft het eeuwige leven en valt niet onder enig oordeel Maar is overgegaan van de dood in het leven.


    Want het uur komt, waarop allen die in de graven zijn. Zijn stem zullen horen en te voorschijn zullen komen: zij die hebben gedaan wat goed is zullen opstaan tot het leven, en zij die hebben gedaan wat kwaad is zullen opstaan tot het oordeel


    



    Uit mijzelf kan ik niets doen. Zoals ik hoor, zo oordeel ik. En mijn oordeel is rechtvaardig, want ik zoek niet mijn wil, maar de wil van Hem die mij gezonden heeft.


    


    

  


  
    



    Ook ditmaal verhoorde God haar gebed niet. Thomas had er uiteindelijk genoeg van gekregen en was als een verstikkende zware deken boven op haar in slaap gevallen. Voorzichtig, voorzichtig, zich oneindig langzaam verplaatsend, was ze erin geslaagd hem van zich af te wentelen en overeind te komen.


    Nog altijd naakt raapte ze haar verfrommelde geld bijeen van de vloer. Ze probeerde het tegen haar dij glad te strijken en stopte het gauw weer in het geldzakje.


    Thomas lag met open mond op zijn zij. Uit zijn ene mondhoek liep een straaltje speeksel, dat zich een weg baande door de ruige baard en door de matras onder hem werd opgezogen. Ze was blij dat ze niet op haar kampeermatje had geslapen. Was dat het geval geweest, dan had ze het moeten achterlaten. De slaapzak was opzij gegleden, ze hoefde alleen zijn ene been maar een stukje op te tillen om hem los te krijgen.


    Even later had ze haar kleren aan. Ze verlangde naar een douche om zijn blikken af te spoelen.


    Ze moest ergens heen waar stromend water was, anders hield ze het niet uit.


    Algauw had ze al haar bezittingen ingepakt en de rugzak dichtgemaakt. De halfdroge slipjes en handdoeken, die ze was vergeten op te hangen, roken zuur, ze zou ze opnieuw moeten wassen.


    Maar waar? En waar moest ze heen?


    Ze wilde zo gauw mogelijk hier weg, maar dorstig als ze was waagde ze het erop eerst nog wat water uit de plastic jerrycan te drinken. Toen ze daar toch mee bezig was, liet ze het water meteen maar lopen om haar handen en gezicht te wassen. Waar het op de grond stroomde, werd het één smurrie. Natte spaanders en koffiedrab. Thomas trok het been op dat ze zojuist had verplaatst, en zij stond even roerloos om zich ervan te verzekeren dat hij sliep.


    Vlug de trap op. Open dat luik en naar buiten, naar...


    Ja, waarnaartoe eigenlijk? De vrijheid tegemoet kon ze het niet langer noemen.


    Verdomme.


    Het was donker buiten. In een reflex keek ze op haar polshorloge, dat nog altijd stil stond. De beide rijstroken van Söder Mälarstrand waren leeg, en bij de huizen aan de overkant scheen maar in enkele ramen licht. Hopelijk sliepen de meeste mensen.


    Dat was goed. Hoe minder ze werd gezien, hoe beter.


    Ze liep zo stil ze kon over het dek en stapte over op de marineboot. Even later stond ze op de kade en ging ze op weg naar de brug.


    Haar benen bewogen zich automatisch. Ze had geen idee waarheen ze op weg was. Meestal was dat niet zo vreemd. Binnen haar wereld was het vrij normaal. Iets alledaags. Soms vroeg ze zich af of de moeite die het haar kostte om dingen te plannen iets te maken had met de ziekte waaraan ze als kind had geleden. Wie weet was daarbij een of andere planningszenuw beschadigd. Het enige waarvoor ze in haar leven iets van vooruitziendheid nodig had, was het iedere dag binnenkrijgen van wat voedsel en het vinden van een voldoende beschutte plek om haar slaapzak op uit te rollen. Stelde je je eisen niet te hoog, dan was ook dat geen groot probleem. Het vaste punt in haar zwervend bestaan was altijd de vrijheid geweest. Dat niemand iets over haar te zeggen had. Dat ze kon doen wat ze wilde. Weggaan als ze daar zin in had.


    Nu was niets meer als gewoonlijk.


    Nu wist ze niet eens meer waarheen ze kón gaan.


    Ze sloeg de Heleneborgsgata in, en waar de huizenrijen ophielden liep ze verder door het Skinnarvikspark. Het begon te schemeren. Een man stond naar het uitzicht te kijken terwijl zijn hond naast hem zat te poepen. Beiden draaiden zich om en keken naar haar, toen ze haar voetstappen op het grindpad hoorden. De man boog zich plichtsgetrouw voorover en verwijderde de hondenpoep met een plastic zakje. Alsof hij bang was dat ze iets op hem aan te merken zou hebben.


    Ze vervolgde haar weg. Om de hoek van de Hornsgata stond voor een restaurant een zojuist afgeleverde zak stokbroden. Een daarvan konden ze vast wel missen.


    Wat ze nodig had was een plek om zich enkele dagen schuil te houden. Waar ze niet werd gestoord en niemand op het idee zou komen haar te zoeken. Ze werd doodmoe van de gejaagdheid die haar vaste metgezel was geworden. Ze had rust nodig. Ze wist uit ervaring dat het, als je niet behoorlijk sliep, moeilijker was je hersens te laten functioneren; en was ze eenmaal haar beoordelingsvermogen kwijt, dan werd ze een makkelijke buit.


    Ze ging in haar geheugen alle plaatsen na waar ze ooit had geslapen. Weinige daarvan waren zo rustig als de situatie vereiste.


    Er reden nu meer auto’s. Ze had besloten over de Horngatspuckel te lopen om alle verkeer te ontwijken. De Mariakerk lag rechts, en ze keek op de torenklok om te zien hoe laat het was.


    Op hetzelfde ogenblik bedacht ze waar ze zich zou kunnen verstoppen.


    

  


  
    


    Dag en nacht. Dezelfde gezichtloze mensen, die in een onbekende taal tegen haar praatten en niet leken te begrijpen welk gevaar haar van beneden bedreigde.


    Mensen zonder gezicht, die de kamer in- en uitliepen, hun handen naar haar uitstrekten en haar dwongen giftige tabletten te slikken. Stemmen uit de radiator, die honend naar haar lachten. Onder het bed lag de duivel te wachten tot ze haar voeten op de vloer zou zetten. Zodra ze de grond raakte, zou hij haar in het gat daaronder trekken en haar in de kelder gooien, waar hij zijn zwarte mannen met hun gloeiende instrumenten had.


    
      Ze wilde niet slapen, durfde het niet, maar de pillen waarmee ze haar vergiftigden zorgden ervoor dat het toch gebeurde. En terwijl ze sliep wist ze niet wat ze met haar deden.


    


    



    Eindeloze nachtmerrie.


    



    Toen ze weigerde overeind te komen, staken ze iets in haar onderlichaam om er nieuw gif in te pompen. Het gif was geel en hing in een zakje naast het bed. Zodat de Duivel het kon bijvullen als dat nodig was.


    Toen ze het slangetje probeerde los te trekken, bonden ze haar handen vast.


    



    De man in het wit verscheen en wilde dat ze met hem zou praten. Hij deed alsof hij aardig was, opdat ze hem geheimen zou vertellen die hij aan de mannen in de kelder kon doorspelen.


    Donker en licht in een voortdurende afwisseling. Geen tijd, alleen nieuwe uitgestrekte handen die haar dwongen de witte gifpillen te slikken.



    En dan de dag waarop ze plotseling begreep wat ze tegen haar zeiden. Ze praatten vriendelijk en leken te willen dat ze het goed had. Haar te willen beschermen. Een van hen rolde haar bed met haar erin weg om haar te laten zien dat daaronder helemaal geen gat was. Toen stemde ze er ten slotte mee in uit bed te stappen en naar het toilet te gaan. Het slangetje werd uit haar onderlichaam getrokken en het gifzakje naast haar bed weggehaald.


    De volgende dag hadden allen die bij haar binnenkwamen hun gezicht teruggekregen. Ze glimlachten tegen haar. Babbelden wat, terwijl ze haar laken rechttrokken en haar kussens opschudden. Maar de pillen bleven ze haar opdringen. Ze zeiden dat ze ziek was. Dat ze in een ziekenhuis lag. Dat ze daar een tijdje moest blijven, tot ze weer gezond was.


    En daarna? Ze probeerde er niet aan te denken dat er een later zou kunnen zijn.


    Verscheidene dagen en nachten. De stemmen uit de radiator zwegen en lieten haar met rust.


    Soms liep ze de gang op. Aan het ene uiteinde stond een tv. Geen van de andere patiënten zei iets tegen haar. Allemaal in hun eigen wereld. Vaak stond ze voor het raam in haar kamer met haar voorhoofd tegen het koude traliewerk naar de buitenwereld te kijken. Die ging daarbuiten door. Zonder haar.


    Een enkele keer mocht ze het ziekenhuispark in, maar alleen onder begeleiding. De sneeuw was gaan smelten, er bloeiden sneeuwklokjes in de bloembedden.


    Beatrice Forsenström op bezoek. Onberispelijk gekleed, maar met donkere kringen onder haar ogen. En verder de man die haar altijd aan het praten wilde krijgen. Samen zaten ze zij aan zij aan haar bed. Beatrice met haar handtasje op schoot.


    De man die haar aan het praten wilde krijgen glimlachte en zag er aardig uit.


    ‘Hoe voel je je nu?’


    Sibylla keek naar haar moeder.


    ‘Beter.’


    De man zag er tevreden uit.


    ‘Weet je waarom je hier bent?’


    Sibylla slikte.


    ‘Misschien omdat ik dom ben geweest.’


    De man keek naar haar moeder, die een hand naar haar mond bracht.


    Ze had verkeerd geantwoord. Haar moeder zou bedroefd en teleurgesteld zijn.


    ‘Nee, Sibylla’, zei hij. ‘Je bent ziek geweest. Daarom ben je hier.’


    Ze vestigde haar blik op haar handen, die op haar knieën lagen. Een tijd lang zei niemand iets. Ten slotte stond hij op en wendde zich tot haar moeder.


    ‘Ik laat jullie even alleen. Ik kom zo terug.’


    Ze waren alleen in de kamer. Sibylla keek nog altijd naar haar handen.


    ‘Vergeef me.’


    Haar moeder stond op.


    ‘Hou daarmee op.’


    Nu had ze ook nog kans gezien om haar boos te maken.


    ‘Je bent ziek geweest, Sibylla, en daar hoef je je niet voor te verontschuldigen.’


    Ze ging weer zitten. Even kruisten hun blikken elkaar, en ditmaal was het haar moeder die als eerste de ogen neersloeg.


    Maar Sibylla had overduidelijk weten vast te stellen wat er net op dat moment in haar woedde. Pure, onversneden razernij, omdat haar dochter haar in deze pijnlijke situatie had gebracht. En omdat zij daar niets tegen kon ondernemen.


    Sibylla keek weer naar haar handen.


    Er werd op de deur geklopt en de man die haar aan het praten wilde krijgen kwam weer binnen. Hij had een bruine map in zijn ene hand en ging aan het voeteneinde van het bed staan.


    ‘Sibylla. Er is iets waar je mamma en ik met je over willen praten.’


    Ze zocht haar moeders blik, maar die was op de vloer gevestigd. Haar knokkels werden wit, toen ze haar handen om de handtas klemde.


    ‘Heb je een vriendje?’


    Sibylla staarde hem aan. Hij herhaalde zijn vraag.


    ‘Is dat zo?’


    Ze schudde het hoofd. Hij kwam dichterbij en ging naast haar aan de kant van het bed zitten.


    ‘Je moet weten dat de ziekte waardoor je bent getroffen ook door fysieke oorzaken kan worden opgeroepen.’


    Ja hoor.


    ‘We hebben wat proeven gedaan.’


    Ja, dat wist ze.


    ‘Daarbij bleek je zwanger.’


    Het laatste woord bleef zich als een echo in haar hoofd herhalen. Het enige wat ze voor zich zag was de bruingeruite deken.


    Uitverkoren.


    Alleen van hem. Alleen van haar.


    Samen.


    Wat dan ook voor een seconde van deze nabijheid.


    Wat dan ook.


    Ze keek haar moeder aan. Die wist het al.


    De man die haar aan het praten wilde krijgen legde zijn hand op die van Sibylla. De aanraking gaf haar een schok.


    ‘Weet je wie de vader van het kind is?’


    Zij tweeën verenigd. Aaneengeketend. Voor altijd.


    Sibylla schudde het hoofd. Haar moeder keek naar de deur. Heel haar wezen wilde daar doorheen. Weg van hier.


    ‘Je bent al in de zevenentwintigste week, dus er zit niets anders op dan de zwangerschap uit te dragen...’


    Sibylla legde haarbanden op haar buik. De man die haar aan het praten wilde krijgen glimlachte naar haar, maar hij zag er niet vrolijk uit.


    ‘Hoe voelt het?’


    Ze keek hem aan. Hoe het voelde?


    ‘Je mamma en ik hebben het er uitgebreid over gehad.’


    Ze keek naar haar moeder. Haar lippen waren wit geworden.


    ‘We denken dat het voor jou het beste is als we nu al beslissen wat ons te doen staat.’


    In de kamer naast de hare begon iemand te schreeuwen. ‘Omdat je nog niet meerderjarig bent, en je ouders je het beste kennen, wegen hun opvattingen in deze zwaar. En omdat ik jouw dokter ben, geloof ik dat hun besluit geheel juist is.’ Ze staarde hem aan. Wat voor besluit? Over haar lichaam konden zij toch niet beslissen?


    ‘Wij geloven dat het voor iedereen het beste is als je het kind voor adoptie afstaat.’


    


    

  


  
    



    Inkopen doen bij de Seven Eleven was een luxe die ze zich maar zelden had veroorloofd. De prijzen lagen ver boven het gemiddelde, maar nu golden de gewone regels niet. Ze had eten nodig, wilde ze zich een paar dagen schuil kunnen houden, en ze moest het zo vroeg mogelijk gaan kopen, zodat ze klaar zou staan zodra de deuren van de Sofiaschool opengingen. Vóór de gangen volstroomden met leerlingen en nieuwsgierige leraren.


    Even over zevenen had ze zich een voorraad witte bonen, bananen, yoghurt en knäckebröd aangeschaft, en nu stond ze het moment af te wachten waarop de conciërge, of een ander aan wie dat was toevertrouwd, de hemelpoort zou openen.


    Hier zou ze rust vinden.


    Om tien voor halfacht zag ze vanaf haar uitkijkpost hoe de persoon in kwestie zich van zijn taak kweet, en zodra hij weer was verdwenen, stak ze de straat over en liep door de deur naar binnen. Alle trappen op en de gang in. Ze kwam niemand tegen, maar zoals in alle oude stenen gebouwen weerkaatste het geluid uit andere delen van het gebouw tussen de muren.


    De zolderdeur bevond zich daar, waar ze hem zich herinnerde. Verboden toegang voor onbevoegden. Onder dat bordje had een of andere verantwoordelijke persoon een met de hand beschreven extra bordje bevestigd, dat waarschuwde voor de slechte staat waarin de vloer verkeerde en op het risico van instorting attendeerde.


    Kon het beter?


    De deur was met een gewoon hangslot afgesloten, en nu zou ze haar Victorinox-mes goed hebben kunnen gebruiken. Dat lag intussen vast als bewijsmateriaal op een of ander politiebureau. Ze zuchtte. Het oog was met vier kruisschroeven in de muur bevestigd, en ze boog zich naar haar rugzak op zoek naar geschikt gereedschap. Misschien kon een nagelvijl als zodanig dienstdoen, en ja hoor. Nauwelijks had ze de bovenste schroef aangeraakt of hij viel uit de muur. Ze voelde aan de andere schroeven. Ook die zaten los. Een lichte steek van wantrouwen ging door haar heen. Was nóg iemand op de hoogte van de veilige afzondering van deze zolder? Vanuit de gangen beneden haar groeide het geroezemoes van stemmen. Ze stopte de nagelvijl in haar zak en opende de deur. Binnen leidden enkele treden omhoog, met aan de zijkant een leuning. Ze stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Het zag er niet uit zoals de vorige keer dat ze hier was geweest. Dat moest wel een jaar of zes, zeven geleden zijn, en sindsdien was de school gerenoveerd. Dat had ze al in het trappenhuis opgemerkt. Toen, vorige keer, had de zolder vol gelegen met troep en ouwe rommel, maar vanwege de zwakke vloer hadden ze hem blijkbaar moeten ontruimen. Nu lagen er alleen nog maar wat vergeten schoolboeken. Ze herinnerde zich ook dat het indertijd zomer was geweest, en de hitte in de slecht geïsoleerde ruimte verstikkend. Was dat misschien de reden dat de plek in vergetelheid was geraakt?


    Nu zou de hitte geen enkel probleem zijn. Eerder het tegendeel.


    Maar de klok zat waar ze zich hem herinnerde.


    De klok van de Sofiaschool was enorm groot als je hem van hieruit zag. Twee lampen verlichtten de wijzerplaat van binnenuit, en die waren, sinds ze hier voor het laatst was, ook weer aangebracht. Toen was de klok kapot geweest, maar ze zag dat de grote wijzer sinds ze binnenkwam al was versprongen. Even werd ze weer onrustig. Hoe vaak moesten ze zo’n reuzenklok eigenlijk afstellen?


    Vastbesloten zette ze haar onrust opzij. Als ze haar spullen bij de tegenoverliggende muur uitpakte, dan had ze tijd genoeg om zich te verstoppen als ze zou worden verrast door iemand die onverhoopt de klok kwam afstellen.


    Even later had ze haar kampeermatje en slaapzak uitgerold. De slipjes en handdoeken, die nog altijd vochtig waren, hing ze over een verwarmingsbuis. Vannacht, als de school verlaten was, zou ze op zoek gaan naar de personeelsafdeling en van de douche gebruikmaken. Daar kon ze ze weer in de week zetten, maar kwam er schimmel in, dan kreeg ze ze nooit meer schoon.


    Ze voelde zich nog altijd vuil. De handen van Thomas zaten als een smerig vlies op haar lijf, ook al waren ze nu buiten bereik. Ze vroeg zich af of hij al was ontwaakt en had gemerkt dat ze weg was. En wat hij zou doen als hij dat ontdekte.


    Nu zat ze hier.


    Verstopt op een zolder.


    Onteerd, belasterd en vernietigd.


    Ze had door de jaren heen veel redenen gehad om het op te geven, maar altijd had iets haar door laten vechten.


    Had ze misschien eindelijk een aanleiding gevonden die sterk genoeg was om te zwichten? Zou het soms nog plezierig zijn ook? Een laatste, definitief bewijs dat ze echt een vergissing was?


    Ze hoorde het geroezemoes van de leerlingen, die in het gebouw beneden haar samenstroomden.


    ‘Sibylla. Met je luizen als een gorilla!’


    Hadden ze gelijk? Was het soms zo?


    Wie weet hadden ze haar minderwaardigheid al als kind aan haar kunnen ruiken, en hadden de mensen vervolgens alleen hun instinct gevolgd. Het was nooit de bedoeling geweest dat ze zou participeren. Dat hadden ze van meet af aan allemaal begrepen. Allemaal, behalve zijzelf: haar had het aangeleerd moeten worden. Misschien had haar koppige strijd om iets beters zich afgespeeld in gestolen, eigenlijk nooit voor haar bestemde, overuren. Misschien waren zij en Heino en de anderen in de wieg gelegd om het onkruid van de maatschappij te vormen. Zodat standaard staatsburgers in vergelijking met hen enige tevredenheid met hun levensomstandigheden zouden kunnen voelen. Hun eigen succes afzetten tegen hun falen.


    Het kon altijd erger.


    Of was het hun taak het sociale lichaam in evenwicht te houden? Werd het kaf van begin af aan van het koren gescheiden? Zodat ze eraan konden wennen niet te veel te wensen?


    Ze ging op het kampeermatje liggen. De schoolbel klonk en het werd stil in het gebouw.


    Het zou zo simpel zijn om het maar op te geven. Te aanvaarden dat ze tot het kaf behoorde en zichzelf toe te staan ten onder te gaan. Ze was niet van plan zich uit eigen beweging bij de politie te melden. Nooit van haar leven; maar er waren andere manieren om het op te geven.


    En als ze geen kans zag de Västerbro te bereiken, dan kon ze er altijd hier op zolder nog wel iets op vinden.


    

  


  
    


    Twee weken later had ze naar huis gemogen. In de grote villa hing een intense stilte. Gun-Britt was ontslagen, naar Sibylla vermoedde omdat haar moeder de schaamte niet verdroeg, die de groeiende buik van haar dochter opriep. Geen ogen dan de absoluut onvermijdelijke mochten daar getuige van zijn.


    Wandelingen waren strikt verboden. Na donker mocht ze de tuin in, maar alleen aan de juiste kant van de omheining.


    Haar vader bleef meestal in zijn werkkamer. Soms hoorde ze hem over de stenen vloer lopen.


    Ze at op haar kamer. Daar had ze zelf voor gekozen, nadat ze bij thuiskomst een zwijgend maar toch veelzeggend middagmaal aan haar ouders zijde had doorstaan. En kon ze het hen eigenlijk wel kwalijk nemen? Ze was het omgekeerde geworden van wat ze van haar hadden verwacht. Geen prachtexemplaar waar ze mee konden pronken, dat het succes en de superieure positie van de familie Forsenström kon bekrachtigen, maar iets beschamends, een volmaakte mislukking, die voor de blikken vol leedvermaak van Hultaryds inwoners verborgen moest blijven.


    Nee, ze at liever alleen in haar kamer.


    Aan Micke had ze niet zoveel gedacht. Hij was een droom die ze had gedroomd. Iemand die ze in een andere tijd had ontmoet. Nu bestond hij niet meer.


    Niets wat geweest was, was nog hetzelfde.


    Van nu af was alles anders.


    Ze was geestesziek geweest.


    Ze was een ander. Iemand die ziek was geweest in haar hoofd. Nooit kon iets weer als vroeger worden. Ze had dingen meegemaakt die ze nooit met iemand anders zou kunnen delen. Niemand zou het willen begrijpen.


    Maar ergens in haar leefde het gevoel van onrecht. Dat groeide met de dag en ten slotte was ze er geheel van vervuld.


    Ook hier wilde ze niet zijn.


    Als ze kon, zou ze graag bij hen weggaan.


    Zij kreeg alle schuld op haar schouders, en ze wilde niets liever dan aan hun teleurgestelde blikken ontsnappen. In plaats daarvan zat ze als een gevangene, met zwellende buik, te wachten en te wachten.


    Waarop?


    Wat was het waarop ze wachtte?


    Ze was een willoos instrument, dat net op dit moment bezig was de wensdroom van twee onbekende aanstaande ouders te vervullen.


    Met haar lichaam.


    Plotseling hechtten ze allemaal zo veel belang aan haar welbevinden. Zelfs haar moeder deed haar uiterste best. De zwellende buik werd een dekking waarachter ze zich kon verbergen. Maar wat zou er gebeuren als hij weg was?


    Wat zou er dan van haar worden?


    Voor adoptie afstaan.


    Afstaan betekende dat ze iets kwijt zou raken. Maar adoptie, dat was maar een woord. Zoals procent of democratie.


    Er zat geen waarde in dat woord. Het had geen enkele inhoud.


    Ze moest voor adoptie afstaan wat zonder toestemming haar lichaam had betrokken en haar buik deed zwellen. Als ze stilzat of op bed lag kon ze voelen hoe het in haar bewoog. Tegen de uitgerekte huid van haar buik schopte, alsof het wilde vertellen dat het zich daarbinnen bevond.


    Er werd op de deur geklopt.


    Sibylla draaide haar hoofd naar de wekker en zag dat het tijd was voor het middageten.


    ‘Binnen.’


    Haar moeder kwam binnen met een dienblad, dat ze op het bureau zette. Sibylla begreep meteen dat ze iets op het hart had. Meestal ging het binnenbrengen van het dienblad heel snel, maar nu bleef haar moeder in de kamer en was ze ongewoon druk in de weer met tafeldekken.


    Sibylla had op bed liggen lezen. Ze kwam overeind en keek naar haar moeders rug.


    ‘Je hebt gisteren je groente laten liggen. Het is belangrijk dat je die eet.’


    ‘Hoezo?’


    Haar moeder bleef midden in een beweging staan. Het duurde enkele seconden voordat ze antwoordde.


    ‘Het is belangrijk voor...’


    Ze schraapte haar keel.


    ‘...voor het kind.’


    Zo zo. Voor het kind. Ze had dit woord lang binnengehouden voor ze het in de mond nam. Dat was zelfs aan haar rug te zien.


    Sibylla werd plotseling kwaad.


    ‘En waarom is het zo belangrijk dat het zich goed zal voelen?’


    Haar moeder draaide zich langzaam om.


    ‘Ik heb me niet zwanger laten maken. Nu moet je ook de verantwoording voor je daden maar op je nemen.’


    Sibylla zweeg. Er was te veel dat ze zou kunnen zeggen.


    Haar moeder probeerde haar zelfbeheersing terug te krijgen. Ze was kennelijk niet gekomen om het over de groente te hebben, dat was maar een ongelukkig zijspoor geweest. Sibylla zag hoe ze aanstalten maakte om haar eigenlijke onderwerp te berde te brengen.


    ‘Ik wil dat je mij vertelt wie de vader van het kind is.’


    Sibylla antwoordde niet.


    ‘Was het die man met die auto? Die Mikael Persson? Was hij het?’


    ‘Hij kan het geweest zijn. Hoezo? Doet dat ertoe?’


    Ze kon het niet inhouden. Haar moeder deed wat ze kon om haar woede te betomen, maar Sibylla was niet van plan haar daarbij te helpen. Niet langer.


    ‘Ik wil je alleen laten weten dat hij niet meer in Hultaryd is. Dat gebouw was van je vader en hij heeft besloten het te laten afbreken. Die Mikael is verhuisd.’


    Sibylla kon een glimlach niet onderdrukken. Niet omdat het clubhuis van de VMGJ zou worden afgebroken, maar omdat ze voor het eerst voluit de gedachte durfde te denken dat haar moeder niet goed wijs was. Echt meende dat ze almachtig was.


    ‘Dat wilde ik je alleen maar laten weten.’


    Ze was kennelijk uitgepraat en wilde de kamer verlaten. Toen ze halverwege de deur was, vroeg haar dochter: ‘Waarom hebt ú een kind genomen?’


    Beatrice Forsenströms linkervoet bleef aan het tapijt kleven. Ze draaide zich om. Plotseling zag Sibylla iets nieuws in haar moeders ogen. Iets wat ze nooit eerder had gezien. Wat daar nooit eerder was geweest.


    Ze was bang voor haar.


    Voor haar eigen dochter.


    ‘Was het omdat uw moeder vond dat u een kind moest krijgen?’


    Haar moeder deed er het zwijgen toe.


    ‘Bent u blij dat u moeder bent? Dat u een dochter hebt?’


    Ze keken elkaar aan. Sibylla voelde het kind in haar buik bewegen.


    ‘Wat vindt oma ervan dat ik geestesziek ben? Of hebt u soms niets verteld?’


    Plotseling begon haar moeders onderlip te trillen.


    ‘Waarom doe je zo tegen mij?’


    Sibylla snoof.


    ‘Waarom ik zo tegen u doe? U bent verdomme niet goed wijs.’


    De vloek maakte dat Beatrice Forsenström haar evenwicht hervond.


    ‘Zulke woorden gebruiken we hier in huis niet!’


    ‘Nee. U misschien niet. Maar ik wel. VERDOMME, VERDOMME, VERDOMME!’


    Haar moeder week achteruit naar de deur. Ze zou de trap af rennen om het ziekenhuis te bellen. Er was een gek in huis.


    ‘Belt u maar gauw. Wie weet bent u dan voorgoed van mij af.’


    Nu had ze de deur open.


    ‘Intussen eet ik mijn groente op, we zouden immers niet willen dat het kind iets overkwam.’


    Beatrice wierp haar een laatste ontstelde blik toe en verdween uit het zicht. Toen Sibylla haar de trap af hoorde vliegen, liep ze gauw achter haar aan naar de overloop. Ze zag hoe haar moeder zich onder haar over de vloer van de hal naar het werkvertrek van directeur Forsenström haastte.


    ‘U bent vergeten mijn vraag te beantwoorden!’ schreeuwde ze haar na.


    Ze kreeg geen antwoord.


    Sibylla ging weer naar haar kamer en liep naar het dienblad. Gekookte worteltjes en erwten. Ze pakte het bord met beide handen op en gooide het in de prullenbak. Daarna haalde ze een tas te voorschijn en begon te pakken.


    


    

  


  
    



    Ze werd wakker doordat iemand de deur opende. Voordat ze zich had kunnen verroeren, was hij de paar treden al op; enkele seconden stond hij stil, toen liep hij door.


    Hij had haar niet ontdekt.


    Zij lag hem doodstil te observeren.


    Blond, tenger, bril met stalen montuur.


    Hij klom op de kleine verhoging voor de klok, liep erheen en legde zijn wang tegen de wijzerplaat. Zijn armen strekte hij zijdelings uit, in het tegenlicht zag hij eruit als een Jezusfiguur met antennes op zijn hoofd.


    Het was twee voor twaalf.


    Zonder te bewegen keek ze om zich heen.


    De deur kwam ze wel door, maar dan zou ze haar spullen moeten achterlaten.


    Waar hij stond zag het er onveilig uit. Als hij zijn evenwicht verloor, zou hij dwars door de wijzerplaat omlaag kunnen storten.


    De seconden verstreken. De langste van Jezus’ antennes versprong een stukje.


    Ze durfde nauwelijks te ademen om zich niet te verraden.


    Ten slotte gingen zijn armen omlaag en liet hij ze hangen. Het volgende ogenblik draaide hij zich om en kreeg haar in de gaten.


    Ze zag dat hij bang werd. Bang en een beetje gegeneerd dat iemand hem had gadegeslagen.


    Geen van beiden zei iets, maar ze verloren elkaar niet uit het oog. Ze kon zijn gezicht niet goed zien, het tegenlicht wiste zijn gelaatstrekken uit.


    Hoe moest ze zich hier in ’s hemelsnaam uit redden? Hij zag er nou niet bepaald sterk uit, en hij mocht onder geen beding de zolder verlaten zonder dat ze eerst met hem had kunnen praten. Ze kwam langzaam overeind. Als ze opstond, zou ze misschien een dreigende indruk maken.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze voorzichtig.


    Hij antwoordde niet meteen, maar ze zag dat hij wat minder op zijn hoede was.


    ‘Niets bepaalds.’


    ‘Ja, ja. Van hieruit zag het er nogal gevaarlijk uit.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘En u? Wat doet u hier?’


    Ja. Wat doe ik hier?


    ‘Ik lag alleen wat te rusten.’


    Dat was in ieder geval waar.


    ‘Bent u soms zo’n dakloze?’


    Ze glimlachte even. Dit was wel recht voor zijn raap. Meestal probeerden de mensen de misère wat te verzachten.


    ‘Heb ik hier dan geen dak boven mijn hoofd?’


    ‘Ja, maar, ik bedoel, zo’n thuisloze. Iemand die geen plek heeft om te wonen.’


    Waarom zou ze het ontkennen? Een andere redelijke verklaring voor haar aanwezigheid hier was er niet.


    ‘Ja. Misschien wel.’


    Hij stapte van de verhoging.


    ‘Cool. Dat word ik ook als ik van school kom.’


    Ze keek hem aan.


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Lijkt me gaaf. Niemand die zich met je bemoeit of je vertelt wat je moet doen.’


    Ja. Zo kon je er ook tegenaan kijken.


    ‘Er is vast wel iets waar je beter op uit kunt zijn.’


    ‘Meent u dat nou?’ grijnsde hij.


    Ze was er nog altijd niet helemaal zeker van of hij niet de draak met haar stak.


    ‘Bent u ook aan de drugs?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat alle thuislozen dat waren. Zijn ze daarom niet thuisloos? Dat zegt mijn moeder.’


    ‘Moeders weten ook niet alles.’ ‘Nee. Dat weet ik.’


    Hij snoof toen hij dat zei, en ze kon zien dat hij niet bang meer was. Nu kwam hij naar haar toe en zij stond op.


    ‘Is dit alles wat u hebt?’


    ‘Ja. Dat kun je wel zeggen.’


    Hij liet zijn ogen over het kampeermatje en de rugzak glijden en zij volgde zijn blik. Hij zag er bijna geïmponeerd uit.


    ‘Vet cool.’


    Het was een merkwaardige belevenis om eens als een voorbeeld te worden beschouwd, maar voorlopig hadden ze het wel genoeg over haar gehad.


    ‘Wat doe jij hier boven? Weet je niet dat de planken het kunnen begeven?’


    ‘O, help, wat gevaarlijk!’


    Om aanschouwelijk te maken hoe weinig het hem kon schelen, sprong hij een paar maal met beide voeten op de vloer. Ze legde haar hand op zijn arm.


    ‘Hou daarmee op. Het zou jammer zijn als je erdoorheen viel.’


    ‘Ach wat!’


    Hij trok zijn arm terug, maar hield op met springen. Ze keek hem een tijd lang zwijgend aan. Dat hij hier plotseling in haar schuilplaats was verschenen, vormde een bedreiging. De vraag was alleen hoe ernstig die was. Daar moest ze achter zien te komen voor hij wegging. Ze raapte een verkreukelde kopie op van de vloer om zijn aandacht af te leiden.


    ‘Komen jullie wel vaker hier boven?’


    Hij wachtte even voor hij antwoordde.


    ‘Soms.’


    Hij loog, maar waarom was haar niet duidelijk.


    ‘In welke klas zit je?’


    ‘De achtste.’


    ‘En waar zijn de anderen nu? Zijn die ook op weg hierheen?’


    Hij schudde het hoofd. Het muntje viel. Hij was de enige.


    Hij alleen kwam hier. Niemand anders.


    ‘Dus jij hebt de schroeven van het slot geforceerd.’


    Terwijl hij antwoordde, ademde hij in.


    Ze begreep het. Kaf, net als zij. Al afgescheiden door de homogene massa.


    ‘Heb je het hier beneden naar je zin? Is het leuk op school?’


    Hij keek haar aan alsof er een steekje aan haar los was.


    ‘Ja. Reusachtig.’


    Het omgekeerde zeggen van wat je bedoelt. Dat was ze eerder tegengekomen. Alle jongeren leken zich intussen van dat taaltje te bedienen. In ieder geval de enkelen waarmee ze had gepraat.


    Hij schopte een boek weg dat voor zijn voeten lag. Het stuitte op haar kampeermatje en bleef liggen. Hallo wiskunde, derde reeks.


    ‘Hebt u een uitkering, of... ?’


    Ze schudde het hoofd. Hij was blijkbaar al nagegaan wat zijn toekomstige rechten als thuisloze waren.


    ‘Hoe komt u dan aan eten? U wilt toch niet zeggen dat u uit vuilnisbakken eet of zo?’


    Hij trok een vies gezicht.


    ‘Is wel eens gebeurd.’


    ‘Gatver, wat smerig.’


    ‘Het zal jou ook overkomen als je op zo’n toekomst uit bent.’


    ‘Je kunt best een uitkering krijgen. Voor eten en zo.’


    Ze had de puf niet om daarop te antwoorden. Ze had kunnen zeggen dat dan nog altijd anderen voor hem zouden uitmaken wat hij wel of niet mocht doen.


    De schoolbel klonk. Hij leek het niet te horen.


    ‘Maar ik weet niet. Misschien kan ik toch maar beter op een tv-baan mikken?’


    ‘Begint de les nu niet?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Kan zijn.’


    Hij zuchtte en deed een paar stappen in de richting van de deur. Ze was er nog altijd niet zeker van of hij haar niet zou verraden. Daar moest ze gauw achter zien te komen, en ze besefte dat ze het maar het best gewoon kon vragen.


    ‘Ga je het vertellen?’


    ‘Wat vertellen?’


    ‘Van mij. Dat ik hier een tijdje slaap?’


    Hij was blijkbaar niet eens op de gedachte gekomen. ‘Waarom zou ik?’


    ‘Weet ik veel.’


    Hij liep de paar treden af.


    ‘Hoe heet je?’


    Hij draaide zich naar haar om.


    ‘Miskleun. En u?’


    ‘Sylla. Heb je die bijnaam zelf gekozen?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    Hij legde zijn hand op de klink.


    ‘En hoe heet je in het echt?’


    ‘Wel verdomme, is dit soms Jeopardy?’ Ze spreidde haar handen. Ze had geen idee waarover hij het had.


    ‘Ik vroeg het me alleen af’


    Hij zuchtte en liet de klink los, draaide zich om en keek haar aan.


    ‘Patrik. Patrik heet ik.’


    Ze glimlachte naar hem en na een korte aarzeling glimlachte hij terug. Hij draaide zich om en legde zijn hand weer op de klink.


    ‘Doeg.’


    ‘Dag Patrik. Zien we elkaar nog eens?’


    Het volgende ogenblik was hij weg.


    


    

  


  
    


    Ja hoor. En óf ze terug was gestuurd. Enkele uren na het incident met de groente was er buiten op het grindpad een auto gestopt. Een minuut later hoorde ze de deurbel.


    Toen Beatrice Forsenström opendeed, zat Sibylla al met haar gepakte koffer op de bovenste tree.


    Niemand schonk aandacht aan haar.


    ‘Fijn dat jullie zo gauw konden komen.’


    Haar moeder hield de deur voor hen open. De jongste van de twee keek om zich heen in de magnifieke hal. Hij was duidelijk geïmponeerd. Alsof hij zich afvroeg hoe iemand in zo’n huis geestesziek kon worden.


    Haar moeder maakte meteen een eind aan alle twijfel.


    ‘Ik kan haar niet meer aan. Ze is volkomen onmogelijk.’


    De tweede man knikte ernstig.


    ‘Kunt u ons zeggen of ze weer psychotisch is geworden?’


    ‘Ik weet het niet. Ze barst uit in beschuldigingen en ik weet dat opwinding slecht voor haar is, maar...’


    Haar moeder sloeg haar handen voor haar ogen. Sibylla hoorde de deur van de werkkamer opengaan, en voordat haar vader beneden in het trappenhuis verscheen, kon ze zijn slippers op de stenen vloer horen klepperen. Hij liep naar de man toe en stak zijn hand uit.


    ‘Henry Forsenström.’


    ‘Håkan Holmgren. We komen Sibylla halen.’


    Haar vader knikte.


    ‘Ja’, zuchtte hij. ‘Dat is misschien wel het beste.’


    Sibylla stond op en begon de trap af te lopen.


    ‘Ik heb al gepakt.’


    Alle blikken richtten zich op haar. Haar moeder ging een stapje dichter bij haar man staan, en hij legde beschermend een arm om haar heen. Misschien waren ze bang dat hun dochter de een of andere toeval zou krijgen. Toen ze de trap af was, week het groepje uiteen om haar door te laten. Op de buitentrap bleef ze staan en draaide zich om. Geen van beide mannen had zich verroerd.


    ‘Wacht u ergens op?’


    De man die Hakan Holmgren heette deed een stap achter haar aan.


    ‘Nee, dan gaan we nu maar. Heb je al het nodige gepakt?’


    Sibylla antwoordde niet. Ze wendde zich af en liep naar de auto, die onder aan de trap geparkeerd stond. Zonder nog iets te zeggen opende ze het portier en ging op de achterbank zitten.


    Het duurde even voor ze gezelschap kreeg. Voor vertrek moesten ze zeker nog een vers verslag van de situatie hebben.


    Ze keek hun kant niet meer uit.


    Van haar mochten ze haar op hun verdomde stenen vloer staan belasteren.


    Al na een paar dagen kreeg ze een eigen kamer. Zodra ze op de afdeling was verschenen, had een van de patiënten ingezien dat ze de Maagd Maria was, en dat er een nieuw kindje Jezus in haar buik groeide. Dat mocht ze gerust geloven als ze wilde, maar algauw werd het personeel haar eeuwige gezeur over de vergeving der zonden beu, en de meest effectieve oplossing was geweest Sibylla een eigen kamer te geven. De zieke vrouw innig dankbaar voor haar bemoeienis trok ze de deur achter zich dicht.


    Ze wilde alleen maar met rust worden gelaten.


    Haar buik zwol.


    Van tijd tot tijd kwam er een vroedvrouw met een houten trechter luisteren om zich ervan te vergewissen dat met wat daarbinnen groeide alles in orde was. Blijkbaar was dat het geval, want ze kwam niet zo vaak. Ze gaven haar een boek over zwangerschap en verlossing. Ze stopte het ongelezen in het nachtkastje.


    Nu had ze ook toestemming om alleen op het ziekenhuisterrein te gaan wandelen, want beweging was goed voor haar.


    Elke dag bracht ze uren buiten door. Liep ze langs het hek, dan was het echt een aardige wandeling. De witte stenen gebouwen waren best mooi om te zien, uit de verte althans, en als ze haar ogen half dichtkneep kon ze zich bijna voorstellen dat ze zich in een slotpark bevond.


    De man die haar aan het praten wilde krijgen kwam ook niet zo vaak. Er waren zeker ziekere patiënten die hem nodig hadden. Gek was ze immers niet meer, enkel zwanger. Dat dit bij haar thuis lood om oud ijzer was, kon ze ook niet helpen.


    Nee, over het geheel genomen werd van haar verwacht dat ze zichzelf zou redden.


    Eigenlijk had ze nog twee weken te gaan, toen de eerste echte weeën begonnen. Een pijn zo intensief alsof plotseling de bliksem insloeg. En dan weer weg. Ze was alleen op haar kamer en ging doodsbang op bed liggen. Wat overkwam haar nu? En toen de pijn weer. Hevig en compromisloos. Er was iets in haar kapotgegaan.


    Vervolgens begon er iets tussen haar benen te stromen. Ze ging dood. Hoe dan ook kreeg ze nu haar straf Er was iets kapotgegaan en het bloed gutste uit haar weg.


    Toen de pijn nogmaals afnam, keek ze tussen haar benen. Er was geen bloed. Had ze het soms per ongeluk in haar broek gedaan?


    De volgende keer dat de pijn haar overspoelde, schreeuwde ze het uit. Een minuut later ging de deur open en kwam er een verpleegster binnenstormen. Ze voelde aan de natte lakens en Sibylla schaamde zich.


    ‘Helpt u mij alstublieft. Ik ben kapotgegaan.’


    Maar de vrouw glimlachte alleen maar tegen haar.


    ‘Niets aan de hand, Sibylla. Je krijgt een kind. Wacht maar, dan bel ik om vervoer.’


    Ze haastte zich weer weg. Vervoer? Waarheen zouden ze haar vervoeren?


    ‘Het ga je goed, Sibylla.’


    Terwijl die woorden nog in haar oren naklonken, hadden ze de brancard waarop ze lag in een ambulance geschoven.


    Nu lag ze in haar eentje op een kamer in een ander ziekenhuis.


    ‘Zullen we je mamma bellen?’


    Ze had het hoofd geschud. Er volgde een aarzelende stilte.


    ‘Wil je dat we iemand anders bellen?’


    Ze had niet geantwoord, en haar ogen gesloten in een poging de volgende pijngolf buiten te sluiten, maar ze was kansloos. Wat ze ook deed, het kon de onverdraaglijke pijn die haar had overmeesterd geen halt toeroepen. Ze was alleen nog maar een lichaam. Een lichaam dat volstrekt onderworpen was aan de kracht die een gat in haar probeerde open te breken, groot genoeg om wat zich daarbinnen bevond te laten ontsnappen. Ze had niets in te brengen. Iedere eigen wil was haar ontnomen, ze was uitgeleverd aan die ongebreidelde, doelbewuste kracht, die haar niet met rust zou laten voor hij eruit had gekregen wat hij wilde.


    Ze moest leven schenken.


    Midden op de muur tegenover haar hing een klok. Het enige teken dat de wereld ergens doorging, was dat de grote wijzer met gelijke tussenpozen een stapje versprong.


    Lange tussenpozen.


    De uren verstreken.


    Soms kwam er iemand binnen om naar haar te kijken. Ze kon een andere vrouw in de kamer naast de hare horen schreeuwen.


    Had het voor haar moeder ook zo gevoeld, toen zij geboren werd? Had ze haar daarom nooit kunnen accepteren? Hoe kon je ooit verlangen dat er van je werd gehouden, als je iemand zo veel pijn had berokkend?


    Toen de grote wijzer de wijzerplaat viermaal was rondgeslenterd en ze bijna bewusteloos was van inspanning, kwamen ze binnen en staken nog maar eens hun vingers in haar. Eindelijk was het zover. Ze had tien centimeter ontsluiting. Ze moesten het verkeerd hebben gemeten. Haar lichaam was uiteengevallen. Het hing niet langer samen.


    Ze werd naar een baarstoel overgebracht, en met de benen wijd gespreid en haar onderlichaam voor de buitenwereld geopend werd ze gesommeerd te persen.


    Ze probeerde hun zin te doen, maar als ze gehoorzaamde, zou ze helemaal openbarsten. Van kin tot nek. Ze bad en smeekte om aan de pijn te mogen ontkomen, maar ook zij stonden in dienst van de kracht. Ze zouden haar niet laten ontsnappen.


    En toen, plotseling, zeiden ze dat ze het hoofd konden zien. Dat ze moest proberen zich in te houden.


    Een hoofd. Ze zagen een hoofd. Er kwam een hoofd uit haar.


    Nog één keer, Sibylla, dan is het achter de rug. Toen was in de kamer kindergeschrei te horen, en de pijn nam in hevigheid af. Verliet haar, even onverwacht als hij was gekomen.


    Ze draaide haar hoofd om en zag een glimp van een donkerharig hoofdje, dat in de armen van een verpleegster door de deur verdween.


    De grote wijzer versprong weer een streepje. Met een regelmaat alsof er niets bijzonders was gebeurd.


    Er was zojuist een mens uit haar te voorschijn gekomen.


    Een klein mens met een klein hoofd met daarop donkere haartjes.


    Zonder toestemming was het in haar gaan groeien, zonder toestemming had het zich nu explosief een weg naar buiten gebaand.


    Met haar hoofd zwaar tegen de rugleuning en haar benen nog altijd gespreid op de baarstoel, zag ze hoe de grote wijzer zich een stapje in de tijd verplaatste.


    En ze vroeg zich af waarom niemand haar ooit iets had gevraagd.


    


    

  


  
    



    De dagen en nachten verstreken op de koude zolder. De grote wijzers verplaatsten zich keer na keer de witte wijzerplaat rond.


    Ze had een doucheruimte gevonden waar je geen sleutel voor nodig had, en elke nacht sloop ze erheen. Stond lang onder de warme straal. Langzaam ontdooide het water haar, maar op haar moedeloosheid had het geen invloed.


    Haar eerste instinctieve neiging was geweest om alles in te pakken en te verdwijnen, zodra haar onverwachte bezoeker weg was.


    Maar waar moest ze heen?


    De radeloosheid had haar van louter uitputting doen blijven.


    Ze had geen zin meer.


    Het moest maar gaan zoals het ging.


    Wel had ze als extra voorzorgsmaatregel haar spullen verhuisd en was ze achter de muurbalk gaan liggen. Daardoor was ze verder van de deur, maar ze zou hier tenminste niet meer zo worden overrompeld.


    De derde dag kwam hij weer. Ze hoorde de deur open- en weer dichtgaan en lag doodstil te luisteren.


    ‘Sylla?’


    Hij was het. Ze ontspande zich een beetje. Maar ze kon de deur niet zien en wist daarom niet of hij alleen was.


    ‘Sylla. Ik ben het. Miskleun... Patrik. Bent u er nog?’


    Ze gluurde vanachter de muurbalk. Toen hij haar in het oog kreeg, begon hij te stralen. Hij was alleen.


    ‘Verdomd. Ik was al bang dat u ervandoor was.’


    Ze zuchtte en kwam overeind.


    ‘Daar heb ik wel aan gedacht, maar zoveel vrije slaapplaatsen zijn er niet.’


    Nu pas zag ze dat hij een kampeermatje onder zijn arm had en een goed gevulde rugzak om de schouders.


    ‘Waarheen ben je onderweg?’


    ‘Hierheen.’


    ‘Hierheen?’


    ‘Ja. Ik had gedacht hier een nachtje te pitten, als u er niets tegen hebt.’


    Ze schudde berustend het hoofd.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Gaaf. Ik wil voelen hoe het is.’


    Ze zuchtte en keek om zich heen.


    ‘Dit is geen spelletje, Patrik. Ik slaap hier niet omdat ik het leuk vind.’


    ‘Waarom doet u het dan eigenlijk wel?’


    Ze voelde een lichte steek van irritatie.


    ‘Omdat ik op dit moment nergens anders heen kan.’


    Hij zette de rugzak op de vloer. Hij voelde blijkbaar aan dat hij haar moest overhalen, want even later had hij een grill-zak in zijn hand.


    ‘Spareribs. Vindt u die lekker?’


    Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Zelfs aan smeergeld had hij gedacht. Hij herhaalde zijn vraag met het hoofd schuin.


    ‘Ik mag hier vannacht toch wel blijven slapen?’


    Ze spreidde haar armen.


    ‘Ik denk niet dat ik je kan tegenhouden. Maar wat zeggen je ouders ervan als je niet thuiskomt?’


    ‘Ach wat.’


    Plotseling maakte ze zich ongerust. Hij had ze toch niet verteld wat hij van plan was?


    ‘Weten ze dat je hier bent?’


    Hij keek haar aan met een blik van ben-jij-even-dom.


    ‘Mijn vader werkt de hele nacht als taxichauffeur en mijn moeder zit op de een of andere cursus.’


    ‘Weet iemand anders dat je hier bent?’


    Hij zuchtte.


    ‘Wat maakt u zich zorgen, verdomme. Nee, niemand weet dat ik hier ben.’


    Jij zou je ook wel zorgen maken als je wist dat je de nacht ging doorbrengen op dezelfde zolder als een gezochte messen-steekster.


    ‘Oké. Welkom.’


    Hij liet zich niet bidden. Meteen keek hij om zich heen naar een geschikte plek om zijn spullen op uit te spreiden en koos algauw voor de verhoging onder de klok. Ze sloeg hem gade terwijl hij bedrijvig begon uit te pakken en zijn slaapplaats in orde maakte. Zelf bracht ze haar kampeermatje over naar de andere kant van de muurbalk, zodat ze elkaar vanuit hun slaapplaats konden zien. Toen hij klaar was, keek hij enthousiast naar het resultaat, ging zitten en keek haar vol verwachting aan.


    ‘Hebt u trek?’


    En óf ze dat had. Behalve in witte bonen dan.


    ‘Als je genoeg hebt.’Hij scheurde de grill-zak open en legde die voor zich op de vloer. Vervolgens toverde hij uit zijn rugzak aardappelsalade, een zak chips en twee blikjes Coca-Cola te voorschijn.


    ‘Alstublieft.’


    Hij leek even hongerig als zij, dus aten ze in stilte. Elke sparerib werd grondig afgekloven voordat hij naast de nog op te eten exemplaren op de grill-zak werd teruggelegd. Toen beide hoopjes even hoog begonnen te worden, zat zij zo propvol dat ze alleen nog maar achterover kon leunen.


    ‘Hebt u nu al genoeg?’ barstte hij verbaasd uit. ‘En dan te denken dat ik extra veel heb gekocht.’


    ‘Ja, dat zie ik. We kunnen ze voor morgen bewaren.’


    Hij wierp een blik op haar buik.


    ‘Misschien is uw maag gekrompen’, zei hij met volle mond. ‘Dat gebeurt als je gewend bent weinig te eten.’


    Ja. Misschien was dat waar. Dat was zijn maag kennelijk nooit overkomen, want hij stortte zich op de volgende sparerib. Hij was tot op zijn wangen met olie besmeurd.


    ‘Bah, wat vies. Waar kun je je hier wassen?’


    Sibylla haalde de schouders op.


    ‘Dat is nou een van die dingen waar je aan zult moeten wennen als je thuisloos bent. Stromend water is dan een luxe.’


    Hij bekeek zijn smerige handen en wierp toen een blik op de hare. Zij stak ze naar hem op, opdat hij ze beter zou kunnen zien. Ze had de spareribs enkel met duim en wijsvinger van haar ene hand aangeraakt. Hij likte gauw zijn vingers af en droogde ze af aan zijn broekspijpen.


    Toen keek hij om zich heen.


    ‘Zo. En wat doen we nu?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou ja, we kunnen toch niet maar wat zitten te zitten? Wat doet u meestal?’


    Dat mensje in zijn bijna volwassen lichaam had echt geen idee van wat dan ook.


    ‘Wat doe je zelf? Als je niet op een zolder voor thuisloze zit te spelen?’


    ‘Ik zit meestal achter de computer.’


    Ze knikte en nam een slok cola.


    ‘Dat wordt wel moeilijk later als je geen dak boven je hoofd hebt.’


    Hij grijnsde wat.


    ‘Misschien kun je toch maar beter op een saai tv-baantje mikken.’


    Ze liep weer naar haar kampeermatje en ging liggen met de slaapzak over zich heen. Ze stopte haar handen onder haar oksels om ze te warmen. Ze draaide haar hoofd om en keek naar hem.


    Hij verveelde zich al dood. Dat was duidelijk te zien. Bij gebrek aan beter begon hij maar op te ruimen.


    De klok achter hem stond op tien over zes.


    Toen hij de rest van het eten had weggeborgen, volgde hij haar voorbeeld, nadat hij een slaapzak uit zijn rugzak had gehaald. Het was een goedkope, en ze besefte al dat hij het vannacht koud zou krijgen. Dat was best. Misschien zou hij haar dan voortaan met rust laten. Met de armen achter het hoofd lag hij naar het plafond te kijken.


    ‘Waarom bent u thuisloos geworden? Hebt u ooit ergens gewoond?’


    Ze zuchtte.


    ‘Ja.’


    ‘Waar dan?’


    ‘In Småland.’


    ‘Waarom bent u daar weggegaan?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.


    ‘Zal best, maar ik luister graag. En we komen nou niet bepaald tijd te kort.’


    

  


  



  Na afloop hadden ze haar de douche in geholpen en daarna werd ze naar de kraamafdeling gereden. Een van de bedden in het vertrek was leeg, maar in de andere vier lagen zojuist bevallen moeders met kind. Allemaal groetten ze haar vriendelijk toen ze binnen werd gereden. Haar bed werd vlak bij het raam gezet, en als ze op haar zij ging liggen hoefde ze hen niet te zien, maar het geluid kon ze niet buitensluiten.



  Voor het raam naast haar hingen blauwgeruite gordijnen met aan de onderzijde een rafelrandje.


  Geen van hen vroeg iets. Ze hadden het druk met hun eigen zaken.


  Pasgeboren kinderen.


  Haar buik was nog altijd dik. Maar nu was hij leeg. Dat voelde ze duidelijk. Ze had ernaar verlangd weer op haar buik te kunnen liggen, maar dat was nog altijd onmogelijk. Bovendien deden haar borsten pijn.


  Na ongeveer een uur kwamen ze haar halen. Ze hielpen haar te gaan zitten en toen staan. Lopen deed zeer. De hechtingen waarmee ze haar naar hun zeggen hadden dichtgenaaid trokken en waren pijnlijk.


  Ze mocht met de dokter praten. Hij verzocht haar op de bezoekersstoel plaats te nemen, maar zij gaf er de voorkeur aan te blijven staan. Hij knikte en begon in de bruine map te bladeren.


  ‘Zo. Dat ging goed.’


  Toen ze niet antwoordde keek hij op, maar bladerde vervolgens verder.


  ‘Hoe voel je je?’


  Leeg. Hol, Verbruikt. Verlaten.


  ‘Wat is het geworden vroeg ze.


  Hij keek naar haar op.


  ‘Wat?’


  ‘Welk geslacht?’


  Hij was duidelijk geïrriteerd. Hier stelde hij de vragen.


  ‘Een jongen.’


  Hij bleef lezen.


  Een jongen. Ze had een jongetje met donker haar gebaard.


  ‘Mag ik hem zien?’


  Hij schraapte zijn keel. Het gesprek verliep blijkbaar niet zoals hij had gehoopt.


  ‘Nee. We hebben onze regels. De ervaring heeft ons geleerd dat het in dit soort gevallen beter is van niet. Her is vooral in je eigen belang.’


  In haar eigen belang.


  Waarom kon niemand haar ooit vragen wat voor haar het beste was? Hoe kwam het toch dat anderen het altijd beter wisten dan zij?


  Hij had het gesprek zo gauw mogelijk beëindigd. Toen ze de deur naar haar kamer opende, glimlachten alle moeders haar weer toe. Geholpen door een verpleegster ging ze op bed liggen en draaide hen allemaal de rug toe.


  Op het bezoekuur die middag stroomden er vaders, zusjes en broertjes binnen om het nieuwe gezinslid te bewonderen. Niemand leek haar rug te zien.


  De nacht viel. De moeder in het bed naast haar was de enige die sliep. De anderen werden door hun baby’s wakker gehouden. Ze hoorde ze samen babbelen. Hij heeft nog geen ontlasting, daarom huilt hij zo. Ik begrijp er niets van, ze wil alleen mijn ene borst. Kijk eens hoe knap hij is.


  Ze ging voorzichtig zitten. Als ze op haar zij overeind kwam, deed het alleen pijn vlak voor ze met haar voeten op de vloer belandde.


  Buiten op de gang was alles verlaten.


  Ze liep langs het venster van een verpleegstersverblijf, maar niemand merkte haar op.


  Het volgende vertrek was de babyzaal. Ze opende stilletjes de deur. De kamer was leeg, maar midden op de vloer stond net zo’n plastic kistje op wielen als de moeders op de zaal hadden.


  Haar hart bonsde. Voorzichtig deed ze de deur achter zich dicht en liep erop af.


  Een hoofdje. Een hoofdje met donker haar. Ze voelde hoe ze beefde. Nu was ze bij het bedje gekomen en las ze het identiteitsnummer dat boven het hoofdje geschreven stond.


  Het was haar kind dat daar lag.


  Haar zoon.


  Ze sloeg haar handen voor haar mond om niet in luid gejammer uit te barsten.


  Hij was binnen in haar gegroeid, een deel van haar geweest. En nu lag hij daar helemaal alleen.


  Alleen en verlaten.


  Hij was zo klein. Hij lag op zijn zij te slapen; het hoofdje was zo klein dat het in haar handpalm zou passen.


  Voorzichtig streek ze met haar wijsvinger over het zwarte haar. Hij schokte even en hapte snikkend naar lucht alsof hij had gehuild. Ze boog zich voorover en legde haar neus tegen zijn oor.


  Plotseling werd het haar allemaal te veel.


  Dit mochten ze nooit ofte nimmer doen. Dit was haar kind en ze had liever dat ze haar dood maakten dan dat ze haar dwongen hem af te staan. Opeens wist ze dat ze hem nooit in de steek zou laten, wat er ook gebeurde. Hem nooit meer alleen laten, hem nooit meer in zijn eentje in een plastic wagentje laten liggen en zich in slaap huilen.


  Haar besluit maakte haar moediger, ze schoof voorzichtig haar handen onder zijn lijfje en tilde hem op. Ze hield hem dicht, dicht tegen zich aan, zo en niet anders moest het zijn.


  Hij sliep nog altijd, ze ademde zijn geur in en voelde de tranen over haar wangen stromen.


  Ze hield haar kind in de armen.


  Nu was ze niet langer alleen.


  De deur ging open.


  ‘Wat doe je daar?’


  Ze verroerde zich niet.


  De zuster die haar eerder die dag naar de kamer van de dokter had gebracht kwam op haar af.


  ‘Sibylla. Leg het kind terug. Kom, dan gaan we terug naar je bed.’


  ‘Het is mijn zoon.’


  De vrouw werd onzeker. Ze strekte haar handen uit om het kind van haar over te nemen. Sibylla wendde zich van haar af.


  ‘Ik ben niet van plan hem uit handen te geven.’


  Ze voelde de hand van de vrouw op haar schouder. Ze dook weg om zich daarvan te bevrijden, maar door die beweging werd het kindje in haar armen wakker. Hij slaakte een kreetje en zij aaide hem kalmerend over het hoofd.


  ‘Rustig maar, jochie. Mamma is hier.’


  De vrouw was nu op weg naar de deur. Sibylla legde haar hand achter zijn hoofdje en hield dat een eindje van zich af Hij had zijn ogen geopend. Kleine, donkerblauwe ogen, die iets probeerden te vinden om de blik op te vestigen.


  Het volgende ogenblik waren ze weer terug. Vier stuks ditmaal. Een van hen, een man, kwam recht op Sibylla af en verhief zijn stem.


  ‘Leg het kind terug!’


  ‘Hij is van mij.’


  De man aarzelde even en trok toen een stoel bij.


  ‘Ga zitten.’


  ‘Nee, dank u. Ik kan niet zitten.’


  Een van de anderen kwam erbij.


  ‘Sibylla. Dit lost niets op. Je maakt het alleen erger.’


  ‘Hoe dan?’


  De mensen in de kamer keken elkaar aan. Beurtelings. Een van hen ging weer naar buiten.


  ‘De afspraak is, zoals je weet, dat de jongen voor adoptie wordt afgestaan. Hij krijgt het geweldig. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’ ‘Ik heb niets afgesproken. Ik ben van plan hem te houden.’


  ‘Het spijt me, Sibylla, ik begrijp dat dit naar voor je is, maar wij kunnen er ook niets aan doen.’


  Nu voelde ze zich in het nauw gebracht. Ze waren met zijn drieën, de vierde was vast alweer op weg hierheen. Misschien met nog meer tegenstanders. Ze waren tegen haar. Ze behoorden allemaal tot het andere kamp. Allemaal, behalve het kind dat ze in haar armen hield.


  Het was zij tweetjes tegen de rest van de wereld. Ze zou hem nooit alleen laten.


  ‘Er zijn twee manieren waarop we dit kunnen oplossen’, zei de man en hij schoof de stoel weg. ‘Of je legt hem vrijwillig neer, of we zullen je moeten dwingen.’


  Haar hart bonsde.


  Ze zouden hem weer van haar afpakken.


  ‘Alstublieft. Ik ben toch zijn mamma. Dat weten jullie toch. Jullie kunnen hem niet van me afpakken. Hij is alles wat ik heb.’


  Ze huilde. Haar lichaam schokte, en ze voelde het in haar hoofd draaien. Ze deed haar ogen dicht.


  Niet weer ziek worden. Niet ziek worden.


  Toen ze haar ogen weer opendeed, was alles te laat.


  De man had haar zoon in zijn armen en was al op weg naar de deur. Twee van de andere witjassen grepen haar bij de armen toen ze achter hem aan probeerde te rennen. Ze hoorde het gehuil van haar kindje over de gang verdwijnen.


  Ze zou hem nooit meer zien.


  



  



  Verdomme! Mochten ze dat echt?’


  Ze antwoordde niet. Ze vroeg zich af wat haar had bewogen het te vertellen. Dat was nooit eerder gebeurd. Het verlies had in haar liggen schuren als een scherpe glasscherf, voortdurend in beweging om de wond open te houden, maar nooit eerder had ze haar rouw in woorden geuit.


  Misschien was het, omdat hij ongeveer van dezelfde leeftijd moest zijn als haar zoon nu. Misschien omdat alles was zoals het was.


  Hopeloos.


  Niets meer om voor zich te houden.


  ‘En toen? Wat gebeurde er toen?’


  Ze slikte. Het waren herinneringen die ze zo lang had geprobeerd te vergeten.


  ‘Ik werd opgenomen. Zat bijna een halfjaar opgesloten in een psychiatrische inrichting. Toen hield ik het niet langer uit en liep weg.’


  ‘Hoezo... Was u echt geestesziek?’


  Ze had niet de puf te antwoorden. Het bleef even stil. ‘Maar hoezo weg? Vluchtte u?’


  ‘Ja. Hoewel ik niet geloof dat ze hard naar me gezocht hebben. Ik vormde immers geen direct gevaar voor de gemeenschap.’


  Dat was nu anders.


  ‘En uw vader en moeder? Wat zeiden die?’


  ‘Nou ja. Die zeiden alleen dat ik bij hén niet langer kon wonen. Dat ik meerderjarig was en mezelf moest zien te redden.’


  ‘Verdomme. Wat een varkens.’


  Ja.


  ‘En toen? Wat deed u toen?’


  Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan.


  ‘Ben je altijd zo nieuwsgierig?’


  ‘Ik heb nooit eerder met een dakloze gepraat.’


  Ze zuchtte en richtte haar blik weer op het plafond.


  ‘Eerst kwam ik in Vӓxjö terecht. Ik was doodsbang dat iemand mij zou vinden en naar de inrichting terugsturen. Ik heb daar een paar maanden rondgedwaald, in kelders gewoond en gegeten wat ik maar te pakken kon krijgen.’


  ‘Hoe oud was u toen?’


  ‘Ik was net achttien geworden.’


  ‘Drie jaar ouder dan mij.’


  ‘Dan ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Ouder dan ik is het.’


  ‘Nou zeg! Was u op school soms klassenvertegenwoordigster?’


  Ze glimlachte in het donker. Nee. Dat was ze nooit geweest. Ze was nooit gekozen.


  ‘Nee, maar ik was goed in Zweeds.’


  ‘Waarom hebt u nooit een baantje genomen?’


  ‘Ik durfde nooit te zeggen hoe ik heette. Iemand mocht mijn naam eens herkennen. Ik dacht de hele tijd dat ik gezocht werd.’


  Dat woord bracht haar op slag in het heden terug. Waar was ze eigenlijk mee bezig? Het was hoog tijd om het gesprek te beëindigen.


  ‘Welterusten.’


  Hij kwam op zijn ene elleboog overeind.


  ‘Nee’, riep hij teleurgesteld uit. ‘U kunt nu niet ophouden!’ Zij ging met haar gezicht naar de muurbalk liggen.


  ‘Het is elf uur en ik ben moe. Slaap lekker.’


  ‘Ja maar, hoe bent u dan in Stockholm terechtgekomen? Kunt u dat nog niet even vertellen?’


  Ze zuchtte en draaide zich weer om. De lampen die de wijzerplaat verlichtten weerkaatsten hun witte schijnsel naar de zolder, maar in de hoekjes was het stikdonker.


  ‘Eén ding kan ik wel zeggen. Als ik jou was zou ik maar op dat tv-baantje mikken. Als ik je zou vertellen wat ik allemaal heb gezien en wat ik in die jaren heb meegemaakt, zou je vannacht niet kunnen slapen.’


  Ze zweeg en probeerde haar woorden met zorg te kiezen. Hoezeer was ze bereid zich bloot te geven?


  Ze ging zitten.


  ‘Zes jaar zijn zo goed als uitgewist. Ik herinner me zelfs nauwelijks wat ik deed. Met wie ik omging. Waar ik ergens sliep. Ik bedronk me zoveel ik kon om maar niet te hoeven denken, want had ik dat gedaan, dan was ik eronderdoor gegaan. Heb je eenmaal een tijdje op straat geleefd, dan zit je klem. Er is geen weg terug, want je bent het vermogen kwijt je aan te passen. Aanpassen, dat wil je niet. En daarmee is de cirkel rond. Neem één raad ter harte, Patrik, van iemand die het weet. Wat je ook doet, loop niet een hoop shit te verkondigen over dat je dakloos wilt worden. Want je hebt verdomme geen idee waarover je het hebt. Welterusten.’


  Ze ging weer liggen. Zelfs Patrik was door haar woordenvloed tot zwijgen gebracht. Ze vroeg zich af of hij echt de hele nacht wilde blijven. Was hij misschien kwaad geworden?


  Het werd stil. Ze hoorde hoe hij zich omdraaide, alsof hij een geschikte houding probeerde te vinden op het dunne kampeermatje, maar even later was er op de zolder niets meer te horen.


  Zij kon niet tot rust komen. Als bliksemschichten dook achter haar oogleden de ene na de andere herinnering op. Met al zijn gevraag had hij wederwaardigheden te voorschijn geroepen, die ze zorgvuldig had weggeborgen om er niet aan te hoeven denken.


  Hoe ze naar Stockholm was gelift in de hoop daar in haar levensonderhoud te kunnen voorzien. In de menigte op te gaan. Om vervolgens langzaam maar zeker tot de ontdekking te komen dat je zonder geld of contacten, en vooral, zonder naam, niet zo makkelijk voet aan de grond kon krijgen. Hoe bang ze was geweest dat iemand haar zou vinden en dwingen naar de inrichting terug te gaan. Alsof iemand zich er überhaupt om zou hebben bekommerd dat ze weg was! Haar identiteitsnummer durfde ze niet te gebruiken. Daarmee was arbeidsbemiddeling uitgesloten. Een enkele keer had ze zwart gewerkt als bordenwasser, maar zodra iemand te veel vragen ging stellen trok ze verder. Belandde in kringen waar iedereen onder een bijnaam leefde en niemand je ooit wat vroeg, behalve misschien of je iets te drinken had.


  En dan ten slotte de verpletterende vernedering, toen ze hongerig en uitgeput haar trots had ingeslikt en naar huis gebeld om hulp. Om vergiffenis gesmeekt en gevraagd weer thuis te mogen komen.


  ‘We sturen geld. Wat is je adres?’


  Haar maag kromp ineen bij de gedachte. Hoe vaak had ze het niet ongedaan willen maken. Het was onverdraaglijker dan al het andere dat ze had doorgemaakt. Dat ze toen ze haar moeder voor het laatst had gesproken nogmaals haar excuses had aangeboden.


  Maar het geld was gaan komen. Het bezorgde haar een zekere status in de laagste regionen, en met behulp van die centen en haar dialect was ze ‘de Koningin van Småland’ geworden.


  Toen begonnen de verdwenen jaren. Waarin al haar energie werd verbruikt om de dronkenschap in leven te houden, zodat niets er nog toe deed. Zolang de hersens waren uitgeschakeld, viel alles uit te houden. In heel het verval was er zelfs iets van geborgenheid gegroeid. Alles was geaccepteerd, niemand twijfelde. Langzaam maar zeker vond ze de juiste houding tegenover de minachtende blikken die door het passerende burgermansvolk werden geworpen. Als een betalingsbewijs voor haar buitenstaanderschap en haar verbondenheid met de anderen.


  Zes jaren verstreken. Zes jaar buiten de tijd.


  Maar vervolgens kwam het keerpunt. Toen ze stomdronken te midden van haar eigen braaksel en uitwerpselen onder een bank bij Slussen wakker werd, omringd door een compleet verbaasde peuterklas.


  ‘Juf. Waarom ligt ze daar?’ ‘Waarom ruikt ze zo vies?’


  Een muur van kinderogen, die verwonderd voor het eerst een blik in ’s levens keerzijde wierpen, voordat een beschermende kleuterleidster van haar eigen leeftijd hen er wegjoeg.


  ‘Niet kijken!’


  En dan het ontstellende inzicht dat haar zoon een van hen had kunnen zijn.


  Dat zijzelf een levend bewijs was geworden dat haar moeder de juiste keus had gemaakt.


  Ze draaide zich weer om en keek naar haar nieuwbakken kamergenoot. Kennelijk was het hem gelukt in slaap te komen. Ze kroop uit de slaapzak en ging naar hem toe om haar jack over hem heen te leggen. Hij sliep op zijn rug, de armen om zich heen om het warm te krijgen.


  Zo jong.


  Alles nog voor de boeg.


  Ergens anders was haar zoon intussen al bijna even groot.


  Ze liep terug en ging weer liggen.


  Hier op zolder kon ze niet langer blijven. Nog een paar dagen en ze werd gek.


  Terwijl ze die gedachte formuleerde, kwam ze tot het besef dat er in de loop van de avond iets in haar was gebeurd. Iets goeds. Ze draaide haar hoofd om en keek naar haar nachtelijke gast. Hij had bij zijn komst iets bij zich gehad. Niet alleen spareribs en Coca-Cola, maar iets belangrijkers. Iets van ontzag en respect voor haar als mens. Om de een of andere onnaspeurlijke reden was juist hij en geen ander hier op zolder verschenen. Zijn ongeveinsde bewondering had op onverklaarbare wijze de drang weten te wekken, die ze sinds enkele dagen verloren had gewaand.


  De wil om ondanks alles door te gaan.


  De ergste duisternis was verdreven en ze voelde zich weer paraat om de strijd aan te gaan.


  Ha! Ook ditmaal kregen ze haar niet kapot.


  Ze vroeg zich af of ze nog altijd werd gezocht.


  Morgen moest ze een krant zien te krijgen.


  


  
    

  


  


  



  En ik zag een nieuwen hemel en ene nieuwe aarde; want de eerste hemel en de eerste aarde waren voorbijgegaan, en de zee was niet meer. En ik zag de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem, van God uit den hemel nederdalen, toebereid als ene bruid, die voor haren man versierd is. En ik hoorde ene grote stem uit den hemel, die zeide:


  Zie, de hut Gods is bij de mensen, en Hij zal bij hen wonen, en zij zullen Zijn volk zijn, en God zelf zal met hen zijn. En God zal alle tranen van hunne ogen afwissen, en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geschrei, noch smart zal er meer zijn; want de eerste dingen zijn voorbijgegaan. ’


  En die op den troon zat zeide:


  Zie, Ik maak alles nieuw. En Hij zeide tot mij: Schrijf! Want deze woorden zijn getrouw en waarachtig. En Hij zeide tot mij: Het is geschied. Ik ben de Alpha en de Omega, het begin en het einde. Ik zal den dorstige om niet geven uit de fontein des levenden waters. Wie overwint, die zal dit beërven, en Ik zal zijn God zijn en hij zal Mijn zoon zijn. Maar de versaagden, en ongelovigen, en gruwelijken, en moordenaars, en hoereerders, en tovenaars, en afgodendienaars, en alle leugenaars - hun deel zal zijn in den poel, die met vuur en zwavel brandt, hetwelk is de tweede dood. ’


  Heer, ik heb mijn plicht gedaan.


  Nu kan ik alleen nog wachten.


  


  


  



  Toen hij ten slotte ontwaakte had ze al een hele tijd wakker gelegen. Stiekem naar hem liggen kijken. Hij moest die nacht een keer wakker zijn geweest en het koud hebben gehad, want haar jack had hij aangetrokken.


  Terwijl hij daar lag en zij hem gadesloeg, had ze een besluit genomen. In die vroege ochtenduren was ze tot de conclusie gekomen dat haar enige kans was hem alles te vertellen.


  Ze had zijn hulp nodig.


  Lang had ze daar de woorden om en om liggen draaien in een poging achter de meest tactvolle formulering te komen.


  Zodra hij wakker werd, tastte hij naar zijn bril. Hij zette die op, kwam overeind en keek haar kant uit. De slaapzak trok hij om zich heen.


  ‘Wat is het verdomme koud. Gaaf, van dat jack. Wilt u het nu weer terughebben?’


  ‘Hou het maar zolang. Mijn slaapzak is warmer.’


  De klok achter hem wees tien over negen.


  ‘Wanneer moet je beginnen?’


  Hij keek haar aan.


  ‘Iemand thuis daarboven? Het is vandaag zaterdag.’


  Ze glimlachte. Iemand thuis daarboven. Die was nieuw voor haar.


  Zijn ene hand kwam uit de slaapzak te voorschijn en trok de grill-zak met spareribs naar zich toe. Hij legde die op zijn knieën en maakte hem open.


  ‘Jasses. Spareribs voor het ontbijt.’


  ‘Ik heb knäckebröd als je dat liever hebt. En yoghurt.’


  Daar had hij duidelijk meer oren naar. Hij schoof de zak op de grond en stond op met de slaapzak nog altijd om zich heen. Springend kwam hij naar haar toe.


  ‘Doe nou niet. Die vloer kan het echt begeven.’


  ‘Ach wat!’


  Eenmaal bij haar liet hij zich met een bons vallen. Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. Hij grijnsde maar wat en stortte zich op het knäckebröd.


  Hij had wel héél veel honger gehad. Toen hij het zevende stuk in zijn mond stak, borg ze de rest van het pak op. ‘Morgen is er weer een dag.’


  ‘Nou zeg, we kunnen toch nieuw kopen?’


  Ze keek hem aan en hij trok een gezicht alsof hij besefte dat hij iets doms gezegd had.


  ‘Ik kan nieuw kopen. U kunt geld van mij krijgen.’


  ‘Nee, dank je.’


  Nu was het zover. Maar hoe moest ze beginnen?


  Ze haalde diep adem om moed te putten.


  ‘Lees je wel eens de krant?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Soms. Mijn moeder wil dat ik Dagens Nyheter lees, maar die is zo vreselijk dik. Dat kost je een paar uur. Meestal kijk ik de Express even door als vader thuiskomt.’


  Hij keek haar aan.


  ‘En u?’


  ‘Ja. Als ik er een tegenkom. Soms ga ik naar het Kulturhus. Daar hebben ze alle kranten.’


  Dat had hij niet geweten, dat zag ze, maar hij knikte.


  Ze ging door.


  ‘Heb je gisteren een krant gelezen?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Ja, toch wel. De vrijdagbijlage.’


  Ze wist niet hoe ze verder moest gaan. Was het echt wel juist dit te doen? Toen hij nog sliep, was ze daar zekerder van geweest.


  ‘Zeg, hebben ze jou ooit de schuld gegeven van iets wat je niet had gedaan?’


  ‘Ja, dat is wel gebeurd. Zei u niet dat u wat yoghurt had?’


  Ze zuchtte en gaf hem het literpak.


  ‘Mag ik direct uit het pak drinken?’


  ‘Ja. Als je tenminste geen bord bij je hebt.’


  Hij grijnsde even en begon te drinken.


  Ze haalde weer diep adem. Het begin was het moeilijkst.


  ‘Dat is mij overkomen.’


  Hij was geheel op de yoghurt geconcentreerd. Die was weinig vloeibaar en wilde het liefst in de verpakking blijven. Hij klopte met zijn hand even op de onderkant.


  ‘Zegt de naam Sibylla je iets?’


  Hij knikte maar bleef doordrinken.


  ‘Word nu niet bang, Patrik.’


  Ze aarzelde nog even, voordat ze vervolgde: ‘Sibylla, dat ben ik.’


  Eerst gebeurde er niets. Maar toen zag ze dat het muntje viel. Hij verstijfde over heel zijn lichaam zodra tot hem doordrong wat ze had gezegd. Het pak yoghurt zakte langzaam van zijn lippen. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. Ze zag dat hij bang was.


  ‘Ik heb het niet gedaan, Patrik. Ik was toevallig in het Grand Hotel toen het gebeurde. Ik zweer bij God dat ik onschuldig ben.’


  Hij was verre van overtuigd. Enkele seconden wendde hij zijn blik van haar af als om een vluchtweg te zoeken. Ze moest tijd winnen. Het was helemaal niet gegaan zoals ze het zich had voorgesteld. De woorden kwamen vanzelf, alles wat ze had ingestudeerd leek wel weggeblazen.


  ‘Je ziet toch wel dat ik geen moordenares kan zijn? Dan zat je hier toch niet? Ik zou er de hele nacht de tijd voor hebben gehad.’


  Ze had haar woorden slecht gekozen. Heel slecht. In een plotselinge beweging probeerde hij overeind te komen om ervandoor te gaan, maar de slaapzak hinderde hem.


  Hij mocht niet weggaan. Nog niet.


  Het volgende moment zat ze boven op hem. Drukte hem op het kampeermatje en duwde met haar knieën zijn armen omlaag. Hij haalde heftig adem, en ze besefte dat hij in tranen ging uitbarsten.


  Verdomde shit.


  ‘Doet u mij alstublieft geen pijn.’


  Ze sloot haar ogen. Waar was ze in ’s hemelsnaam mee bezig?


  ‘Je begrijpt best dat ik dat niet doe, maar je moet wel luisteren. Ik zit hierboven op deze verdomde zolder omdat iedere smeris in heel Zweden naar me op zoek is. Ze hebben nu eenmaal besloten dat ik het ben. Ik maak geen enkele kans. Dat zei ik gister toch. Mensen als ik hebben geen rechten. Verdomme, Patrik. Ik vertel het je omdat ik dacht dat ik op je kon rekenen. Dat jij me tenminste zou geloven.’


  Hij huilde niet langer.


  ‘Ik vertel het omdat ik je hulp nodig heb. Ik durf zelf niet eens een winkel meer in.’


  Hij keek haar aan. Opengesperde, verschrikte ogen.


  Ze zuchtte.


  ‘Verdomme ook. Sorry.’


  Als iemand haar nu eens zag. Schrijlings over een arme, weerloze vijftienjarige. Ze lier hem los en stond op.


  ‘Ga maar.’


  Hij lag doodstil. Hij zag eruit alsof hij nauwelijks durfde te ademen.


  ‘Ga er verdomme vandoor!’


  Hij schrok op toen ze haar stem verhief Kroop uit de slaapzak, stond op en begon langzaam naar de deur te lopen. Alsof hij bang was dat ze weer op hem zou springen.


  ‘Dat jack heb ik nodig.’


  Hij bleef meteen staan en liet waar hij stond het jack van zijn schouders op de vloer glijden. Toen liep hij door en eenmaal bij het trapje wierp hij zich tegen de deur, en ze hoorde hem over de gang wegrennen.


  Ze deed haar ogen dicht en zonk ineen op het kampeermatje.


  Ze moest hier weg.


  Eerst pakte ze zijn spullen bijeen. Stouwde ze zorgvuldig in de rugzak en rolde zijn kampeermatje op. Toen begon ze aan de hare. Een paar minuten later was ze klaar met pakken.


  Bij de deur draaide ze zich om en keek op de grote klok.


  Tot ziens.


  Nu de gang op en de trap af.


  Ze aarzelde toen ze haar hand op de klink legde. Enkel al de deur naar de wereld daarbuiten opendoen maakte haar misselijk van onbehagen. Die eeuwige angst begon een vernietigende uitwerking op haar te krijgen.


  Ze had een uitgang gekozen die op het schoolplein uitkwam. De straat had ze niet op gedurfd. De deur sloeg achter haar dicht. Nu kon ze niet meer naar binnen.


  Ze stak het plein schuin over in de richting van het Vitabergspark. Ze had geen idee waar ze van daaruit heen moest.


  Toen ze halverwege het plein was hoorde ze roepen. Ze bleef verschrikt staan en keek om zich heen naar een schuilplaats.


  ‘Sylla! Wacht.’


  Ze zag hem. Hij dook op om de hoek van de Bondegata en kwam op haar af rennen. Zij keek neer op het asfalt en wachtte tot hij bij haar was. Eerst zei hij niets. Zij liep weer door.


  ‘Sorry dat ik u niet geloofde, maar ik was zo vreselijk bang.’


  Ze draaide zich om. Hij had een nieuwe uitdrukking in zijn ogen. Een ernst die daar eerder niet was geweest. Hij was buiten adem en keek omlaag alsof hij zich voor zijn angst schaamde.


  ‘Is al goed.’


  Ze bleef doorlopen.


  ‘Ik weet dat u de waarheid spreekt’, vervolgde hij.


  Ze bleef niet stilstaan. Ze kon het gewoon niet opbrengen het nog een keer te proberen. Hij haastte zich haar in te halen.


  ‘Sylla. Ik heb de bulletins gezien bij de Konsum.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij aarzelde even en nu was hij duidelijk degene die zijn woorden zorgvuldig probeerde te kiezen.


  ‘Ze denken blijkbaar dat u er vannacht weer een vermoord hebt.’


  



  



  Weet je echt zeker dat hij slaapt?’


  ‘Ja’, antwoordde hij ongeduldig. ‘Hij heeft immers de hele nacht gewerkt. Voor enen wordt hij meestal niet wakker.’


  Toch voelde ze zich ongemakkelijk. Wat zou er gebeuren als zijn vader wakker werd en in de kamer van zijn zoon een zwartharige vrouw met rugzak aantrof? Een vrouw die bovendien oud genoeg was om zijn moeder te zijn.


  Ze stonden in het trappenhuis van de flat waar Patrik woonde en hij had de sleutel al in het slot gestoken. Ze praatten fluisterend.


  ‘En weet je zeker dat je moeder niet thuiskomt?’


  ‘Ze zou niet voor morgenavond terug zijn.’


  Het overtuigde haar niet.


  Deed ze er echt wel goed aan hem hierbij te betrekken?


  Toen hij haar daar op het schoolplein over het nieuwe krantenbulletin had verteld, was ze op de dichtstbijzijnde bank gaan zitten. Daar had ze over het desolate plein gestaard en gevoeld dat de moed haar wederom in de schoenen was gezonken.


  Hij volgde haar voorbeeld. Eerst zei hij niet zoveel, maar liet haar met rust. Ze keek omhoog naar de grote klok op de gevel voor hen en wilde dat ze een paar dagen geleden haar instinct had gevolgd.


  Het was beter geweest als ze die zolder nooit meer had verlaten.


  ‘Ik kan de politie toch vertellen dat u vannacht bij mij bent geweest?’


  Hij keek haar hoopvol aan, leek te willen dat ze haar opgewektheid terugkreeg.


  Maar zij snoof. Dat klonk gemener dan ze bedoelde, en ze probeerde even naar hem te glimlachen.


  ‘Dan verdenken ze me waarschijnlijk ook nog van kinderroof.’


  ‘Maar ik ben immers al vijftien’, zei hij boos.


  Wat moest je daar nu op zeggen?


  ‘Ik heb geen kans, Patrik. Ik kan net zo goed naar ze toe gaan en bekennen, dan komt hier een eind aan.’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Bent u niet wijs?’


  Hij begon zich nu echt op te winden.


  ‘U kunt toch verdomme niet iets gaan bekennen wat u niet gedaan hebt?’


  ‘Wat moet ik dan?’


  Hij dacht even na.


  ‘U kunt toch alleen met ze gaan praten.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Begrijp je het dan niet? Iedereen heeft al besloten dat ik de moordenaar ben. Ik maak geen schijn van kans.’


  Ze leunde voorover en legde haar hoofd in haar handen.


  ‘Het enige is dat ik het niet verdraag opgesloten te worden’, zei ze somber.


  ‘Dat wordt u helemaal niet als u de waarheid vertelt.’


  Maar ditmaal klonk hij niet zo overtuigd.


  Ze vertelde hem over Jörgen Grundberg. Over de vingerafdrukken die op zijn sleutelkaart waren gevonden, over de pruik en het mes dat ze was vergeten. Over al het andere, dat haar in combinatie met haar achtergrond tot een perfecte dader maakte. Voormalig zenuwlijdster, thuisloos en zonder sociaal netwerk. Ze was zo perfect dat ze voor zich kon zien hoe de politie zich in de handen wreef. Het was duidelijk dat zij het wel moest zijn. En zelfs als ze uiteindelijk tot de conclusie zouden komen dat ze onschuldig was, zouden ze haar tot dan toe opgesloten houden. Dat zou haar gek maken. Ze was eerder in die inrichting geweest, dus ze wist waarover ze het had.


  ‘En nu heeft ook de moordenaar zich nog bij hen aangesloten. Bij die moord in Vӓstervik heeft hij zelfs uit mijn naam een bekentenis achtergelaten.’


  Hij knikte even.


  ‘In Bollnäs ook.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Heeft hij daar vannacht toegeslagen?’


  ‘Nee. Eergisteren, geloof ik. Van vannacht weet ik niet waar het was.’


  Ze leunde achterover, met haar hoofd tegen de rugzak.


  Eergisteren. Het was dus nóg eens gebeurd terwijl ze daar boven op zolder verstopt zat. Nu werd ze al van vier moorden verdacht.


  Hij keek haar aan.


  ‘Goh. Wist u dat niet?’


  Ze zuchtte.


  ‘Nee.’


  Een tijd lang zei geen van beiden iets. Misschien besefte hij dat het zo eenvoudig niet was.


  ‘Ik weet iets’, zei hij ten slotte. ‘We gaan naar mij thuis en dan zoeken we alles op wat hierover in de kranten is geschreven.’


  ‘Hoezo bij jou thuis?’


  ‘We kijken op het net.’


  Ze had er in de krant over gelezen. Internet. De nieuwe, fantastische wereld die ze nooit had bezocht. Ze aarzelde, zowel wat dat laatste betrof als ten aanzien van de uitnodiging bij deze behulpzame tiener thuis.


  ‘Wat zou dat helpen?’


  ‘Misschien stuiten we op iets wat bewijst dat u het niet bent. Hebt u alles gelezen wat ze hebben geschreven?’


  ‘Nee.’


  Hij stond op.


  ‘Kom op dan.’


  Ze had nog even geaarzeld.


  Maar wat was het alternatief?


  Ze kwamen de hal binnen. Ze voelde zich als een insluiper en haar hart bonsde.


  ‘Kom’, fluisterde hij.


  Recht tegenover hen was een dichte deur met daarop een metalen plaatje. Toegang op eigen risico.


  Je kon het niet beter zeggen.


  Ze passeerde een doorgang naar een ruime huiskamer en vervolgens een gesloten deur. Patrik hield zijn wijsvinger voor zijn lippen als waarschuwing dat daar zijn vader lag te slapen.


  Ze wilde zich omdraaien. Dit voelde niet goed. Maar Patrik had de deur naar zijn kamer geopend en wenkte haar binnen te komen.


  Ze deed zijn zin.


  De kamer zag eruit alsof hij door een zware storm was getroffen. De vloer lag bezaaid met kleren, oude stripbladen, cassettedoosjes en boeken.


  Ze nam de rugzak van haar schouders en zette hem tussen de rommel.


  Ze keek hem aan.


  ‘Ik heb mijn moeder beloofd op te ruimen, maar ben het vergeten.’


  ‘Dat zie ik.’


  Ze fluisterden nog altijd.


  Hij liep naar de computer op het bureau en drukte op een knop. De korte flard van een melodie weerklonk en ze vroeg hem het geluid zachter te zetten.


  Ze keek om zich heen. Afgezien van het bureau met de computer en andere apparaten stonden er een bed en een boekenkast in de kamer. Het bed was onopgemaakt; toen hij haar zag kijken, liep hij ernaartoe en trok de sprei recht. Daardoor zag het er meteen wat netter uit.


  De computer bleef actief Meer en meer symbolen verschenen op het scherm, hij trok de stoel naar achteren en ging zitten.


  Voor het raam stond een aquarium zonder water, ze liep erheen om te kijken.


  ‘Dat is Batman. Het is een Griekse landschildpad.’


  Batman lag in een hoekje op een blaadje sla te knabbelen, zij bestudeerde hem belangstellend. Daar lag hij met zijn kleine hersentjes in zijn kleine glazen kistje en wist verder van niets. Even voelde ze bijna iets van jaloezie.


  Patrik typte iets op het toetsenbord. Ze kwam een stap dichterbij om het te kunnen lezen.


  ”steekmoord+sibylla”


  Hij ging met het pijltje naar ‘Zoek’ en klikte.


  Ze kon de computer horen werken. Enkele seconden later was hij uitgezocht.


  67 treffers.


  ‘Bingo.’


  Hij glimlachte met zijn hele gezicht.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat er op zevenenzestig pagina’s iets over u en de steekmoorden te lezen is.’


  Kon het echt waar zijn? Dan was ze zelf dus deel gaan uitmaken van die wereld waarvan ze helemaal niets wist.


  Patrik klikte op een van de kopregels.


  ‘Ik print alles uit, dan kunnen we het daarna op ons gemak lezen.’


  Ze begreep niet helemaal wat dat betekende, maar vertrouwde erop dat hij wist wat hij deed. Een ander apparaat op het bureau begon te zoemen, meteen daarna kwam er een vel papier te voorschijn. Ondersteboven, zodat ze niet kon zien wat erop stond voordat het hele vel eruit was.


  Ze pakte het en ging op het bed zitten. Patrik klikte weer, het tweede apparaat zoemde opnieuw en braakte meer vellen papier uit.


  Ze begon het vel dat ze in haar hand had te lezen.


  



  Vrouw uit het Grand ongenood op


  bezoek bij echtgenote slachtoffer


  
    

  


  Lena Grundberg zit weggedoken in een hoekje van de bank in haar gezellige huiskamer. Tot ruim een week geleden woonde ze hier met haar beminde echtgenoot Jörgen. Donderdag jl. werd hij als eerste slachtoffer koelbloedig vermoord, vermoedelijk door de 32-jarige geesteszieke vrouw die zich sindsdien ondanks grootscheeps speurwerk van de politie heeft weten schuil te houden. Slechts twee dagen na de beestachtige moord kwam die vrouw op bezoek bij de door verdriet overmande weduwe.


  Als Lena dit wil gaan vertellen, kan ze maar met moeite haar tranen bedwingen.


  ‘Ik voel me zo vreselijk bang. Die vrouw belde gewoon bij me aan en zei toen dat ze ook haar man had verloren. Ik begreep niet goed wat ze wilde, maar later zag ik de compositietekening van de politie, en toen herkende ik haar...’


  



  Sibylla onderbrak haar lectuur.


  De door verdriet overmande weduwe.


  M’n reet!


  Er lagen nu verscheidene vellen te wachten om gelezen te worden. Ze pakte ze allemaal en ging weer zitten.


  



  Steekmoordenaars beschikken meestal


  over anatomische kennis


  
    

  


  De 32-jarige vrouw tegen wie na verscheidene steekmoorden in de wijde omgeving een arrestatiebevel is uitgevaardigd, verbluft de politie. Een studie van alle steekmoorden in Zweden sinds de jaren zestig toont aan, dat onder de daders vertegenwoordigers van beroepsgroepen als slagers, doktoren, jagers en veeartsen oververtegenwoordigd zijn. Volgens Sten Bergman, professor criminele psychiatrie, berust dit voor een deel op het feit dat zij de angst hebben overwonnen die de meeste mensen bij een steekpartij voelen, en voor een deel op het feit dat ze over de puur technische kennis beschikken. Hierin onderscheidt de vrouw zich volgens de politieonderzoekers van de doorsnee. Niets in het politieonderzoek wijst erop dat ze enig contact heeft gehad met of ervaring heeft opgedaan in bovenstaande beroepen.


  Maar er is natuurlijk meer nodig om van iemand een potentieel steekmoordenaar te maken: een psychisch defect, voortgekomen uit een gebrek aan inlevingsvermogen en een grote minachting voor andere mensen. Een andere verklaring is ernstige psychische ziekte. Soms kunnen de daders bijvoorbeeld niet van hun slachtoffers scheiden, wat bij deze vrouw het geval lijkt te zijn. Ze willen een trofee hebben dat hen aan de doden, en in bepaalde gevallen aan de daad zelf, herinnert. Dat houdt in dat ze leven en dood menen te beheersen. De slachtoffers van deze vrouw zijn allemaal zoals het heet ‘agressief’ gestoken. Dit onderscheidt zich daarin van het ‘passieve’ steken, dat dit laatste achteraf wordt uitgevoerd om de misdaad zelf te verbergen of het onderzoek te bemoeilijken. In het onderhavige geval is van dergelijke pogingen geen sprake; het enige doel van de vrouw lijkt het schenden van haar slachtoffers te zijn geweest . De politie zwijgt nog over welk of welke lichaamsdelen de vrouw heeft...


  



  Ze Stond op en gooide de stapel papieren op de grond.


  ‘Ik kan hier niet tegen. Ik kan niet verder lezen.’


  Ze had met stemverheffing gesproken; Patrik draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Stil toch!’


  Ze ging weer zitten. Het apparaat spuwde meer en meer vellen uit, maar ze was niet van plan er nog één te lezen. Dat hadden ze allemaal over haar zitten schrijven. Nooit had iemand eerder enige belangstelling getoond, nu was ze plotseling de meest becommentarieerde persoon in Zweden.


  Het was zwaar klote.


  ‘Ik ga ervandoor. Hier kan ik niet blijven.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Waar moet u dan heen?’


  Ze zuchtte en antwoordde niet.


  Er ging in het appartement een deur open, ze keken elkaar geschrokken aan. Ze zaten doodstil te luisteren. Meteen daarna hoorden ze water lopen. Sibylla keek om zich heen naar een schuilplaats.


  ‘Hij gaat vast alleen maar naar de wc’, fluisterde Patrik kalmerend.


  Maar ze was allesbehalve kalm. Toen de kraan werd dichtgedraaid, liet ze zich op de grond vallen en schoof onder het bed. Een seconde later werd er geklopt.


  ‘Patrik?’


  Hij antwoordde niet. Sibylla zag zijn benen boven haar in bed verdwijnen en het volgende ogenblik ging de deur open. Een paar harige blote benen kwam binnen.


  ‘Slaap je?’


  ‘Mmmm.’ ‘Het is over elven.’


  Plotseling hoorde ze gezoem en het geluid van een achtergebleven vel papier, dat door het apparaat op het bureau werd gedeponeerd.


  ‘Wat is dat?’


  De donkerharige benen zetten een stap in de richting van het bureau. Even later belandden Patriks in spijkerbroek gestoken benen voor haar neus. Ze hoorde het papier ritselen.


  ‘Niets bijzonders.’


  ‘Dat zal wel weer. Waarom slaap je met je kleren aan?’


  ‘Ik was alleen nog even terug in bed gegaan.’


  ‘Zo. Wat ben je aan het uitdraaien?’


  ‘Ik zoek wat op het net.’


  Er viel een stilte van enkele ondraaglijke seconden.


  ‘Ik ga nog even liggen. Blijf je vandaag thuis, of... ?’


  ‘Weet ik niet. Ik zie nog wel.’


  ‘Zorg wel dat je uiterlijk om tien uur thuis bent. En bel even om te zeggen waar je bent.’


  Ze hoorde Patrik zuchten. De benen draaiden zich om naar de deur, maar bleven toen weer staan.


  ‘Wat is dat voor een rugzak?’


  Sibylla kneep haar ogen dicht. Patrik wachtte veel te lang met antwoorden. Je hebt hem gevonden. Gepikt. Wat je verdomme maar kunt bedenken.


  ‘Die is van Viktor.’


  Nog beter.


  ‘Waarom heb jij die hier?’


  ‘Hij had hem op school laten liggen en toen heb ik beloofd hem mee naar huis te nemen.’


  De benen liepen de kamer uit.


  ‘Ik zie je straks wel. En vergeet niet je kamer op te ruimen voor mamma thuiskomt.’


  ‘Mmm.’


  Eindelijk ging de deur weer dicht. Patriks glimlachende gezicht verscheen onder de rand van het bed.


  ‘Dat was wel even schrikken, hè?’ fluisterde hij.


  Ze wurmde zich onder het bed vandaan.


  ‘Zit er geen slot op de deur?’ fluisterde ze terug terwijl ze het stof van haar buik probeerde te vegen.


  Hij ging op bed zitten en bestudeerde het papier dat hij zijn vader niet had laten zien. Zij volgde zijn blik.


  De jacht op een moordenaar.


  Een tijd lang leek hij na te denken, toen keek hij naar haar op.


  ‘Ik weet al wat ons te doen staat.’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Denkt u zelf maar eens na. De politie zoekt enkel u. Wie moet er dan op zoek gaan naar de echte moordenaar?’


  Geen idee.


  ‘Begrijpt u het niet? Wij moeten dat doen. Wij moeten zelf op zoek naar de moordenaar.’


  


  


  Eerst werd ze alleen maar boos. Liep naar de deur en tilde haar rugzak op, maar met de hand al op de deurklink aarzelde ze.


  Ze durfde nog niet naar buiten. Ze zette de rugzak weer neer en zuchtte diep.


  ‘Dit is geen spelletje, Patrik’, fluisterde ze.


  ‘Dat begrijp ik best, maar hebt u een beter voorstel?’


  Ze liet de klink los en draaide zich om. Hij boog zich voorover om de vellen papier die ze op de grond had gegooid bijeen te rapen. Ten slotte liep ze naar hem toe om hem te helpen. Toen ze in een enigszins geordende stapel op het bureau lagen, ging ze weer op het bed zitten.


  ‘En hoe denk je dat we daarin zouden kunnen slagen?’


  Hij boog zich enthousiast naar haar toe.


  ‘Luister eens. De politie zoekt alleen u. Als wij er ons nu eens op concentreren de echte moordenaar te pakken te krijgen?’ ‘Maar hoe dan? We weten immers niets.’


  Hij leunde weer achterover en keek haar aan.


  ‘U moet me beloven dat u nu niet boos wordt.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen beloven?’


  Hij aarzelde en zij werd steeds nieuwsgieriger naar wat hij zou kunnen zeggen om haar boos te maken.


  ‘Mijn moeder is bij de politie.’


  Ze staarde hem aan en hij verroerde zich niet. Zodra de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong, voelde ze hoe haar hart het bloed door haar aderen begon te pompen.


  Ze stond op.


  ‘Ik moet hier weg. Kijk eens of er niemand in de hal is.’ ‘Wacht even.’


  ‘Nú, Patrik!’


  Ze had met riskante stemverheffing gesproken en met een zucht deed hij wat ze gevraagd had. Hij opende de deur eerst op een kier en toen helemaal.


  Ze pakte de rugzak en liep langs hem heen.


  ‘Kunt u dan tenminste niet even naar me luisteren?’


  Ze liep snel over de stoep, maar hij volgde haar op de voet. Nu sloeg ze de hoek om en kwam op de Folkungagata. Ze was echt niet van plan naar hem te luisteren. Mijn moeder is bij de politie! Hij had haar in het hol van de leeuw uitgenodigd. Ze bleef plotseling staan en draaide zich om. Daarop niet voorbereid, botste hij vierkant tegen haar op.


  ‘Wat denk je verdomme dat er was gebeurd als je moeder thuis was gekomen?’


  Ze voelde de adrenaline door haar lichaam stromen.


  ‘Maar ze is toch op cursus!’


  Ze keek hem aan en schudde het hoofd. Hij was te jong om het te begrijpen. Maar wat wilde ze nou toch?


  ‘Zie je dan niet dat het hier om mijn leven gaat? Ze had ziek kunnen worden en eerder thuiskomen. Wat dan ook, verdomme. En dan had ik daar gezeten als de eerste de beste idioot. Was dat soms waar jij op uit was?’


  Hij week een paar stappen terug, bleef staan en keek haar aan.


  ‘Maar drinkt u zich dan toch een stuk in uw kraag, als dat beter voelt.’


  De woede stroomde uit haar weg. Ze had maar één vriend, en ze was bezig ook hém kwijt te raken. Hij had geen tijd gehad om een jack aan te trekken, hij sloeg zijn armen om zich heen in een poging het warm te krijgen.


  Ze kon niet meer denken. Eerder was het al lastig genoeg geweest, maar nu had ze ook nog een soort van verantwoordelijkheid voor het wel en wee van deze puber. Wie kon weten wat hij van plan was zodra hij uit het zicht was? Maar ze had het aan zichzelf te wijten. Ze had hem hier zelf bij betrokken.


  Ze zuchtte diep.


  ‘Ga thuis een jack halen.’


  Hij keek haar wantrouwig aan.


  ‘Waarom dat?’


  ‘Omdat je het koud hebt.’


  Hij keek haar aan.


  ‘U denkt zeker dat ik niet doorheb dat u weg bent als ik terugkom


  ‘En wat denk je daaraan te doen?’


  Ze namen elkaar op. Toen haalde hij zijn portefeuille te voorschijn, liep naar haar toe en stopte hem in haar jaszak.


  ‘Bewaar die even voor mij tot ik terug ben.’


  Hij was al vijf, zes meter verder en verdween net om de hoek van het gebouw. Die snotneus was zeker niet dom. Hij zou het ver brengen. Ze haalde zijn portefeuille uit haar zak en woog


  die in haar handen. Toen sloot ze haar ogen en kon een glimlach niet bedwingen.


  



  



  Ik wacht buiten. Ik zit daarginds in Björns Trӓdgård.’


  Hij was er nog altijd niet helemaal van overtuigd dat ze er niet vandoor zou gaan. Ze zag hem aarzelen.


  ‘Ik beloof je dat ik zal wachten.’


  Ditmaal meende ze het echt. Hij knikte en stak de Götgata over. Zij keek hem na tot hij door de deuren van de bibliotheek aan de Medborgarplats verdween.


  Toen hij eerder met zijn jack was teruggekomen, had hij een brede glimlach op zijn gezicht die iedere ten onrechte van steekmoord beschuldigde had kunnen ontdooien. Ze had die glimlach wel moeten beantwoorden, en toen had ze de eerste zet in zijn plannetjes mogen vernemen. Hij zou een e-mail naar de politie sturen om deze van haar alibi voor die nacht in kennis te stellen. Ze had geaarzeld en hem laten beloven dat hij niet zou onthullen waar ze waren geweest, en vooral niet wie hij was, en toen ze dat had gezegd, had hij haar met die blik van ben-jij-even-dom aangekeken en haar uitgelegd dat hij, als hij wilde vertellen waar hij was, van thuis uit had kunnen mailen. Hij zou de computer in de bibliotheek gebruiken om zijn identiteit te verhullen.


  Ze zat op een bank in Björns Trädgård op hem te wachten. Het was op de Medborgarplats druk met zaterdagse wandelaars, maar gelukkig zag ze op de andere bank en in het park geen bekenden.


  Een minuut of tien later was hij alweer bij haar terug.


  ‘Wat heb je geschreven?’


  ‘Dat Sibylla Forsenström op dit moment voor de bibliotheek aan de Medborgarplats zit, maar dat ze onschuldig is.’ Even trapte ze erin. Toen zuchtte ze.


  ‘Dat was niet leuk, Patrik.’


  ‘Ik heb geschreven dat ik anoniem wilde blijven, maar dat ik honderd procent zeker weet dat u de steekmoorden niet heeft begaan.’


  Er viel haar een gedachte in.


  ‘Hoe kun je daar eigenlijk zo zeker van zijn? Ik kan immers alle anderen hebben vermoord. Allemaal, behalve die van vannacht?’


  ‘Vast wel. U ziet er echt reuze gevaarlijk uit.’


  Ze hield voet bij stuk.


  ‘Even serieus. Stel je eens voor dat ik het ben.’


  Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. Hij keek haar aan.


  ‘Is dat zo?’


  Ze wachtte even met antwoorden. Toen glimlachte ze. ‘Nee. Maar je ziet het. Zelfs jij bent er niet echt zeker van.’ ‘Dat ben ik wel, u begon er zelf over te zeuren.’


  Hij was wat geïrriteerd, maar zij ook. Ze was niet van plan zich te laten veranderen in een mascotte die hij achter zich aan kon slepen en waarmee hij een poosje kon spelen.


  ‘Ik wil alleen dat alles niet zo vanzelfsprekend voor je is.’ De rimpel werd dieper. Hij begreep niet wat ze bedoelde. Dat was prima.


  Ze wilde zelf uitmaken wat er gebeurde. Het niet aan hem overlaten.


  Hij ging naast haar zitten en ze zwegen een tijd lang. Er liepen mensen voorbij en ze volgde hen met haar blik, maar niemand leek aandacht te schenken aan het ongelijke paar dat op de bank zat.


  Met hoge snelheid kwamen twee politiewagens vanuit de Götgatsbacke de Medborgarplats op rijden. Hun sirenes stonden niet aan, maar om de mensen op het plein ruim baan te laten maken ontstaken ze hun blauwe knipperlichten. Zodra de auto’s tot stilstand waren gekomen, gingen de portieren open; uit beide auto’s stapten twee agenten die de bibliotheek in renden.


  Het was hoog tijd om weg te gaan.


  Ze keken elkaar aan en stonden op. Haastten zich de trap langs de Tjӓrhovsgata op en beklommen vervolgens de helling naar het Mosebackeplein. Ze zeiden nog altijd niets, maar gingen op een van de banken zitten. Vandaag had de zon eindelijk een weg gevonden door de compacte wolkenmassa, die de laatste weken als een deksel over Stockholm had gelegen. Sibylla zette de rugzak naast zich op de bank, leunde achterover en deed haar ogen dicht. Kon ze maar naar het buitenland. Naar een land waar de zon altijd scheen en waar niemand haar zocht. Ze was nooit buiten Zweden geweest - haar ouders waren toen ze nog klein was wel een paar keer zonder haar naar Mallorca gereisd - en ze had geen paspoort.


  Toen ze zeker een kwartier hadden zitten zwijgen, draaide hij zich om en keek haar aan.


  ‘Ik ben van plan naar mijn moeders werk te gaan en in haar computer te kijken.’


  Alsof het niets was.


  ‘Dat mag toch niet.’


  ‘Dat weet ik best, maar ik ben het toch van plan.’


  ‘Voor mij mag je dat niet doen. Ik wil niet dat jij hier ook bij betrokken raakt.’


  Hij snoof even.


  ‘Maar dat is al zo.’


  Ja. Dat was waar. Maar als ze tevoren ook maar de helft van zijn ondernemingslust had kunnen raden, had ze van zijn hulp afgezien. Op zijn leeftijd had zij nog braaf in haar hoekje naar de wijsheden van de volwassenen zitten luisteren.


  En zie maar eens wat er van haar terecht was gekomen!


  ‘Zou je dat heus kunnen doen zonder ontdekt te worden?’ ‘Ik ga er gewoon heen, vraag of mijn moeder er is, en dan of ik op haar kamer mag wachten.’


  ‘Maar ze is toch op cursus?’


  ‘Bij de receptie weten ze dat vast niet.’


  ‘En als dat wel zo is?’


  Hij begon door haar gebrek aan enthousiasme zijn geduld te verliezen.


  ‘Nou, dan verzin ik wel wat.’


  Hij was veel te verwaand. Dat was helemaal niet goed.


  ‘En als iemand je ontdekt?’


  ‘Dat doen ze niet.’


  ‘Ik zei als...’


  Kennelijk was hij niet van plan daarop te antwoorden. Hij sloeg zijn handen tegen zijn dijen en stond op.


  ‘Gaan we dan maar?’


  ‘Waarheen?’


  Hij keek alsof hij zich afvroeg waarom hij alles twee keer moest uitleggen.


  ‘Naar mijn moeders werk!’


  Ze keek hem zwijgend aan. Ofwel hij was haar reddende engel, of de definitieve val in de afgrond. Maar zoiets wist je pas achteraf


  ‘Heb je er iets op tegen als ik niet mee ga inbreken in het politiebureau?’


  Hij grijnsde even.


  ‘Waar zien we elkaar?’


  


  


  



  Ze hoorde hem niet aankomen. Ze zat onder aan de kade achter het stadhuis te wachten. Toen de grote wijzer van de Riddarholmskerk eenmaal was rondgedraaid, had ze zich voor het eerst serieus afgevraagd of ze er niet vandoor moest gaan.


  Maar ze was blijven zitten.


  Een halfuur later kreeg ze een vel papier voor haar neus.


  Hij had haar van achter beslopen en toen ze zich omdraaide om hem aan te kijken glommen zijn ogen achter het stalen brilmontuur van trots.


  Ze pakte het papier aan en begon te lezen. Jörgen Grundberg was de eerste naam, daaronder stonden er nog drie. Een man en twee vrouwen. Vier onbekende mensen, van wie de politie dacht dat zij ze had vermoord.


  ‘Alle slachtoffers. Met adres en identiteitsnummer.’


  Hij boog zich over haar schouder.


  ‘Die van vannacht woonde blijkbaar in Stocksund. Is dat niet hier in Stockholm?’


  Ze knikte. Daar ging haar alibi. Ze had heel goed heen en terug naar Stocksund kunnen gaan terwijl Patrik op de zolder van de Sofiaschool als een roos lag te slapen. Ze keek hem aan. Op die gedachte was hij kennelijk niet gekomen. Nog niet. Op dit moment was hij vol van zijn heldendaad.


  Ze liet het papier zakken en keek uit over de Riddarfjӓrd. Het water schitterde van de zonnestralen. Een paar eenden deinden voorbij.


  ‘Ja ja. En wat vind je dat we nu moeten doen?’


  Hij stopte zijn hand in zijn zak en haalde er nog een opgevouwen stapeltje papieren uit.


  ‘Ik heb opgeschreven wat ik heb gevonden.’


  ‘Heeft iemand je gezien?’


  ‘Nee. Ik kwam mijn moeders computer niet in, maar Kenta in de kamer ernaast was ingelogd. Ik nam mijn kans waar toen hij naar de wc was.’


  Sibylla schudde haar hoofd.


  ‘Je bent niet goed snik.’


  ‘Hij bleef heel lang weg’, grijnsde hij. ‘Ik geloof dat hij evenmin als mijn moeder aan deze zaak werkt. In zijn mail vond ik alleen algemene informatie.’


  Hij vouwde de papieren open en liet haar het bovenste zien. ‘Kijk hier. Zoiets laat de moordenaar op de plaats van het misdrijf achter.’


  Op de afbeelding in zwart-wit stond een crucifix. Het kruis was van zwart hout, de gedaante van Jezus zag eruit alsof hij van zilver was of van een ander licht metaal. De maten stonden er nauwkeurig in millimeters naast.


  Ze strekte haar handen uit naar het tweede papier.


  Nog een zwartwitfoto. Een afbeelding van een wand met bloemetjesbehang. Aan de onderkant een onopgemaakt bed met grote zwarte vlekken. En dan de duidelijk leesbare tekst op de wand erboven.


  ‘Wee degenen die de onschuldige van zijn recht beroven. Sibylla.’


  Ze keek hem aan en hij gaf haar gauw het laatste papier. Een afbeelding van een paar doorschijnende plastic handschoenen. ‘Nutex 8’ stond ernaast geschreven.


  ‘Dat soort gebruiken ze in het ziekenhuis.’


  Ze knikte. Ja, dat was de oplossing.


  ‘Meer kon ik niet te pakken krijgen. Maar nu hebben we in ieder geval de namen.’


  ‘En wat moeten we daarmee beginnen?’


  Hij draaide zich om, zodat zijn knieën haar kant uit wezen. Hij aarzelde even, alsof hij zijn woorden met zorg koos. ‘Weet u wat ik vind?’


  Ik heb echt geen idee.


  ‘Ik vind dat u de indruk maakt dat u het hebt opgegeven. Alsof u eigenlijk niet wilt dat dit wordt opgelost. Alsof u er maling aan hebt hoe het afloopt.’


  ‘En als dat zo is, is dat dan zo vreemd?’


  ‘Als ik zo bezig ben, zegt mijn vader meestal dat ik niet alleen maar medelijden met mezelf moet hebben. Dat ik in plaats daarvan moet proberen iets aan de rotzooi te doen.’


  Ja. Je vader is met zijn voornemen echt geslaagd.


  ‘Gisteren lag u nog te praten over hoe verkeerd er over alle daklozen en zo wordt gedacht, dat ze geen enkele kans hebben en wat u allemaal zei, maar u pakt zelf een kans niet eens als u hem krijgt.’


  Hij was zich gaan opwinden. Ze bekeek hem met hernieuwde belangstelling. Of ze gekrenkt was of alleen maar tor een beter inzicht gekomen, daar was ze nog niet achter, maar met wat hij zei had hij beslist gelijk.


  ‘Oké’, zei ze en ze stond op. ‘Wat moet ik nu gaan doen, baas?’


  ‘We moeten naar Vӓstervik’, zei hij.


  Ze staarde hem aan.


  ‘Maak je een grapje?’


  ‘Nee. Ik heb gebeld om te informeren. Over een halfuur gaat er een bus. Vierhonderdzestig kronen retour. Die kunt u van mij lenen. We zijn er om tien over halfvijf en hebben dan twee uur en twintig minuten voor de bus teruggaat.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je bent niet wijs.’


  ‘We zijn om kwart over elf terug.’


  Ze reikte naar de laatste strohalm.


  ‘Je moet toch voor tienen thuis zijn?’


  ‘Nee. Want ik ga naar de bios. Ik heb al gebeld.’


  


  


  



  Het landschap schoot voorbij. Södertӓlje, Nyköping, Norrköping, Söderköping. Patrik zat de uitdraaien die hij bij de politie had gestolen te bestuderen alsof hij een verborgen spoor zocht.


  Ze had de kaartjes zelf betaald. Ze was het toilet van het snelbusstation binnengegaan en had stiekem een biljet van duizend kronen uit haar geldzakje gehaald. Toen ze terugkwam, had Patrik als proviand twee zakken chips en een tweeliterfles cola gekocht, en met grote ogen had hij naar het bankbiljet gekeken toen ze de kaartjes betaalde.


  Maar hij had niets gevraagd.


  Dat was goed.


  ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’


  Hij haalde even zijn schouders op.


  ‘Het is gaaf.’


  Ze was niet van plan het op te geven.


  ‘Even serieus. Heb je geen leukere kameraad om mee op te trekken dan een oudje van tweeëndertig?’


  ‘Bent u niet ouder?’ grijnsde hij.


  Ze antwoordde niet. Hij moest haar leeftijd al tweehonderd keer in de krant hebben gelezen. Ze bleef hem gadeslaan; ten slotte vouwde hij de papieren op en stopte ze in zijn binnenzak.


  ‘Ik snap niet wat er verkeerd aan is om graag op jezelf te willen zijn. Mijn vader en moeder zeuren daar ook de hele tijd over. Kan ik het helpen dat ik niet van hockey of voetbal hou? Het interesseert me geen bal of aikof Djürgården de landsbeker wint.’


  Ze knikte afwerend.


  ‘Goed, goed. Ik vroeg het me alleen maar a£’


  Ze staarde weer door het raam en hij boog zich weer over zijn papieren.


  Sören Strömberg 36 02 07 — 4639


  Naar zijn verwanten waren ze onderweg. Ze herinnerde zich haar bezoek aan Lena Grundberg. Toen was ze nog vol moed en vertrouwen geweest.


  Intussen was alles anders.


  De bus was op tijd, om vijf over halfvijf stapten ze uit op het busstation van Västervik. Patrik ging meteen bij de vvv vragen hoe je bij de Silversgata kwam, waar Sören Strömberg volgens de papieren had gewoond, en Sibylla zag hoe het meisje achter de balie hem de weg wees.


  Het was nier ver. Nauwelijks vijf minuten lopen.


  Hoe dichterbij ze kwamen, des te onbehaaglijker voelde ze zich. Patrik draafde een halve meter voor haar uit, onverschrokken en enthousiast alsof hij op weg was naar een feest waar hij verlangend naar had uitgezien.


  Het huis was een villa van twee verdiepingen met een mansardedak. Ooit, toen dat nog in de mode was, had iemand de wansmaak gehad de gevel met eternietplaten te bekleden. In het midden van het huis, voor de voordeur, had vermoedelijk dezelfde persoon een kleine veranda van groen gegolfd hardplastic om de trap gebouwd, wat de charme van het huis de doodsteek had toegebracht.


  Ze stonden buiten het hek en keken elkaar aan. Sibylla schudde mismoedig haar hoofd om te laten zien dat ze het een bijzonder slecht idee vond. Dat gaf bij Patrik de doorslag, hij deed meteen het hek open en slenterde naar de voordeur.


  Ze zuchtte en volgde hem. Hier kon ze niet blijven staan.


  ‘Wat ga je zeggen?’ fluisterde ze.


  Voor hij kon antwoorden, ging er boven in het buurhuis een raam open en stak een vrouw van middelbare leeftijd haar hoofd naar buiten.


  ‘Komen jullie voor Gunvor?’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ja’, antwoordden ze als uit één mond en keken elkaar weer aan.


  ‘Ze is in haar zomerhuis. Buiten de stad, bij Segersvik. Wie kan ik zeggen dat er geweest is?’


  Patrik liep naar het erf van de buurvrouw.


  ‘Is het ver daarheen?’


  ‘Ja, een kilometer of twintig. Zijn jullie met de auto?’


  ‘Ja’, antwoordde Patrik zonder te aarzelen.


  ‘Je neemt de oude weg naar Gamleby tot voorbij Piperskӓrr, en dan is het nog wel tien kilometer verder. Ik geloof dat er een bord staat.’


  ‘Dank u wel.’


  Hij keerde de vrouw zijn rug toe, haar de kans niet gevend meer vragen te stellen. Ze liepen weer naar het hek, en net toen ze de straat op liepen hoorden ze haar het raam dichtdoen.


  ‘Daar is hij vermoord’, zei hij zacht. ‘Er stond dat hij in zijn zomerhuis werd vermoord.’


  Ze liepen door om uit het zicht van de buurvrouw te komen. Aan het eind van de straat stond Sibylla stil.


  ‘Mooie boel. Wat doen we nu? We halen het nauwelijks daarheen, als we de bus terug niet willen missen.’


  ‘We moeten een taxi nemen.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ik heb geld’, verklaarde hij.


  Daar was ze niet tevreden mee.


  ‘Hoe komt het dat je zo veel geld hebt? Is dat normaal voor iemand van jouw leeftijd?’


  Hij antwoordde niet maar sloeg zijn blik neer. ‘Verdomme. Vertel me niet dat je het gepikt hebt.’


  ‘Nee. Geleend.’


  ‘Van wie dan wel?’


  Hij begon weer in de richting van het busstation te lopen, waar ze een taxistandplaats hadden gezien. Sibylla bleef staan.


  ‘Ik zet geen stap meer voordat je me vertelt van wie je het hebt gepikt.’


  Hij stond stil en draaide zich om.


  ‘Ik heb het thuis geleend. Van het huishoudgeld. Dat is een makkie. Ik betaal het terug voor ze het merken.’ ‘Zo zo. En van welk geld dan?’


  ‘Ach. Dat komt wel goed.’


  Hij draaide zich om en begon weer te lopen, maar zij verroerde zich niet. Toen hij dat merkte draaide hij zich nogmaals om en riep geïrriteerd: ‘Moeten we hier blijven staan zaniken of zullen we iets voor elkaar zien te krijgen?’


  ‘Hoeveel was het?’ riep ze terug.


  Hij aarzelde even.


  ‘Duizend kronen.’


  Ze haalde haar geldzakje te voorschijn en pakte er nog een heilig bankbiljet uit, trok de rits dicht en liep naar hem toe.


  ‘Hier’, zei ze en ze stak hem het biljet toe. ‘En als je nog eens iets pikt, ga ik er meteen vandoor. Begrepen?’


  Hij knikte verbaasd en keek naar het biljet.


  ‘Ik vroeg of je het begreep?’


  ‘Ja!’


  Hij trok het biljet naar zich toe. Zij liep langs hem heen en voor hem uit naar het busstation.


  ‘Alsjeblieft.’


  Toen ze een meter of tien had gelopen, draaide ze zich om. Hij had zich niet bewogen.


  ‘Blijven we hier staan zaniken of kom je?’


  Hij aarzelde nog een ogenblik, toen haalde hij haar schoorvoetend in.


  



  



  Toen de tariefmeter boven de tweehonderd kronen kwam, schudde ze haar hoofd.


  Een taxi nemen!


  Zo’n verkwisting had ze nog nooit meegemaakt.


  Ze waren Piperskärr allang gepasseerd, plotseling was het asfalt verdwenen en door een grindweg vervangen. Ze reden nu


  eens door bos, dan weer door akkerland, kronkelden over heuveltjes en weken uit voor oneffenheden en groepjes bomen.


  Niemand zei iets onderweg. De taxichauffeur was gelukkig van het zwijgzame slag, en Patrik leek na haar terechtwijzing helemaal zijn tong kwijt te zijn.


  Daardoor voelde ze zich beter gestemd. Zij had de leiding weer.


  Ze passeerden een lege steiger voor kleine boten en vervolgens een parkeerplaats, waar alle boten in afwachting van de lente op het droge lagen, in plastic hoezen en zeildoek verpakt en afgedekt. Toen weer het bos in, en na enkele kilometers opende het landschap aan hun linkerkant zich naar het water. In het westen was de zon aan het ondergaan en kleurde de hemel roze.


  ‘Wilt u naar de boerderij of...’


  De taxichauffeur knikte met zijn hoofd naar een groepje gebouwen aan de weg voor hen. Sibylla keek naar Patrik, die door het raampje zat te staren. Hij was bepaald niet van plan behulpzaam te zijn, zoveel was duidelijk. Ze boog zich voorover naar de bestuurder.


  ‘Ik weet het niet precies. We zijn op zoek naar een zekere Gunvor Strömberg. Zij zou hier ergens een zomerhuisje hebben.’


  ‘Nou, dat weet ik ook niet hoor’, antwoordde hij wat korzelig. ‘Hebt u geen nader adres?’


  Hij reed langs de hekpalen van de boerderij langzaam verder naar een rood zomerhuisje aan een scherpe bocht naar rechts. De tariefmeter stond op tweehonderdzestig kronen.


  Sibylla slikte en haalde nog een bankbiljet uit het geldzakje. Patrik gluurde haar kant uit, maar ze ontweek zijn blik.


  ‘Hier stappen we uit.’


  De chauffeur reed zo goed hij kon de berm van het weggetje in en stapte uit. De rugzak mocht ze zelf uit de achterbak halen. Ze had geen fooi gegeven.


  De taxi reed nog een stukje verder en keerde bij een uitwijkhaven. Toen hij in de bocht bij het rode zomerhuisje verdween, drong tot haar door dat ze voor de terugreis niets geregeld hadden. Ze zuchtte, tilde de rugzak op haar schouders en draaide zich om. Vóór hen was een open hek, breed genoeg om een auto door te laten, en aan de ene hekpaal zat een groen metalen brievenbus.


  Strömberg.


  Ze draaide zich om en keek naar Patrik.


  ‘Hier is het. Hieronder aan het water.’


  ‘Zal wel’, antwoordde hij ongeïnteresseerd.


  ‘Ben je van plan nog lang te blijven mokken?’


  Hij antwoordde niet, maar kwam naar haar toe.


  De weg achter het hek liep omlaag, en al na enkele meters konden ze het dak en de achterkant van een huis zien. Tussen hen en het huis in was dicht struikgewas en ze liepen over de weg verder. Sibylla voorop, Patrik vlak achter haar. Bij het eind van het struikgewas stonden ze beneden aan het water. Recht voor hen was een steiger.


  Het uitzicht was overdonderend. Hoe kon op zó’n plek iemand vermoord worden?


  ‘Kan ik u met iets van dienst zijn?’


  Sibylla draaide zich gauw om en ontwaarde een vrouw die vlak boven hen stond, net onder het terras van het huis waar ze zojuist de achterkant van hadden gezien.


  Sibylla zocht in haar woordvoorraad naar iets om te zeggen. Patrik was niet van plan te helpen, dat zag ze op zijn gezicht toen ze zich naar hem omdraaide. Ditmaal moest ze zichzelf zien te redden.


  De vrouw zette de hark die ze in haar hand had neer en kwam hun kant uit. Patrik liep door, de steiger op. Sibylla slikte en ging haar een paar stappen tegemoet. Ze was een jaar of vijfenzestig en liep een beetje mank. Toen ze bij Sibylla was, zweeg ze even. Sibylla voelde haar hart in heel haar lichaam bonzen.


  ‘Zijn jullie in het huis geïnteresseerd?’


  Ja. Werkelijk.


  ‘Ja zeker.’


  Sibylla lachte dankbaar. In het huis geïnteresseerd. Dat waren ze zeker.


  ‘Nou ja,’ glimlachte de vrouw terug, ‘u moet het me maar niet kwalijk nemen als ik wat knorrig overkwam... er rennen hier zoveel nieuwsgierigen rond.’


  De vrouw schraapte haar keel, daarna viel er een stilte. ‘Jullie hebben geluk dat ik hier was. De makelaar heeft niet gezegd dat er iemand zou komen.’


  ‘Nee, maar het lag toch op onze weg.’


  De vrouw trok haar tuinhandschoenen uit en stak haar hand uit.


  ‘Gunvor. Gunvor Strömberg.’


  Sibylla aarzelde net iets te lang voor ze antwoordde. ‘Margareta. Lundgren.’


  Sibylla schudde haar hand. Die voelde nog vochtig en warm aan van de handschoenen.


  ‘En dat is uw zoon, neem ik aan?’


  Sibylla volgde haar blik naar Patriks rug.


  ‘Ja’, lachte ze wat nerveus. ‘Zo is dat.’


  Patrik gooide wat stenen in het water. Sibylla had hartkloppingen gekregen. Het was maar al te duidelijk dat hij haar niet wilde helpen. De vraag was alleen, hoe kwaad hij was. Zou hij het haar ook betaald willen zetten?


  ‘Ja, die steiger is niet van ons, maar we hebben recht van overpad. Dat staat in het koopcontract. Wij waren tot nu toe meestal de enigen die er gebruik van maakten.’


  Ze zweeg en keek uit over het water. Toen kreeg ze haar zelfbeheersing terug.


  ‘Welnu, u wilt het huis natuurlijk vanbinnen zien.’


  ‘Ja graag’, glimlachte Sibylla.


  ‘Hij misschien ook?’


  Ze knikte naar Patrik, die nog een steen gooide. Sibylla knikte.


  ‘Patrik, wil je kijken hoe het er hier binnen uitziet?’ riep ze.


  Hij haastte zich niet, maar mikte nog eens voor hij zich omdraaide. Gunvor Strömberg keek haar glimlachend aan.


  ‘Het is een moeilijke leeftijd, ik weet er alles van. Maar helaas kun je ze het beste hun gang laten gaan.’


  Sibylla probeerde begrijpend te glimlachen. Wat voor soort leeftijd het ook was, zodra ze hier weg waren zou hij het weten ook.


  De vrouw ging haar voor het pad op, Sibylla wachtte op Patrik, die zonder zich ook maar enigszins te haasten naar haar toe kwam slenteren. Toen hij binnen gehoorsafstand was, siste ze hem toe: ‘Nu even je kop erbij, verdomme. Ze denkt dat we het huis willen kopen.’


  ‘Dat doet u dan maar. U hebt toch geld.’


  Hij liep haar op het pad voorbij.


  Het was curieus. Binnen een week had ze tweemaal iemand teleurgesteld omdat ze geld had. Hoe was het in ’s hemelsnaam mogelijk?


  Gunvor Strömberg was al boven bij het huis en Sibylla haastte zich om haar in te halen. Patrik gaf haar een hand en stelde zich voor. Beleefd en welgemanierd.


  ‘Gaan jullie maar binnen kijken. Ik wacht hier buiten.’


  Ze keken elkaar aan, liepen de kleine stenen trap op en deden de deur open.


  ‘Het is niet heel groot, maar wel van het meest nodige voorzien’, riep Gunvor Strömberg. ‘De boiler is best oud en zal vroeg of laat vervangen moeten worden.’


  Sibylla knikte en stapte over de drempel.


  Hier was de moordenaar misschien ook binnengekomen.


  Ze keek om zich heen. Na niet meer dan een paar stappen stond ze in een kleine keuken. Alles zag er welgeordend uit. Vertrouwd. Kale plekken op de vloer, waar de keukenstoelen honderden keren achteruit waren geschoven. Het email op het handvat van de ovendeur afgesleten door de hongerige handen die het jaar in jaar uit hadden beetgepakt.


  Er hing een zwakke verfgeur.


  Patrik was doorgelopen en had de deur van een afgesloten kamer geopend. Hij stond in de deuropening en beduidde haar te komen.


  De kamer was witgeschilderd en helemaal leeg.


  Patrik haalde de opgevouwen papieren uit zijn zak en bladerde ze door om haar er vervolgens een voor te houden.


  ‘Dit is die wand’, fluisterde hij.


  Sibylla keek naar de foto met het met bloed bevlekte bed en las andermaal de tekst met haar naam eronder, die de moordenaar op de wand had achtergelaten.


  Ze wilde naar buiten.


  Gunvor Strömberg was naar de steiger gelopen. Ze stond met haar rug naar het huis over het water uit te kijken. Sibylla aarzelde even. Patrik kwam naast haar staan.


  ‘Ga naar beneden en praat met haar.’


  Ze keek hem aan.


  ‘We zijn immers nog niets te weten gekomen waar we iets aan hebben’, vervolgde hij. ‘Ik blijf hier boven wat rondkijken.’


  Hij had gelijk. Nu ze zover waren gekomen, moesten ze doorzetten ook.


  Gunvor Strömberg gaf niet het geringste blijk zich ervan bewust te zijn dat ze op de steiger gezelschap had gekregen. Ze bleef over het water staren, en pas toen Sibylla kuchte, bracht ze haar handen naar haar gezicht en zag Sibylla hoe ze haar ogen droogde. Maar ze draaide zich niet om.


  ‘Dit is echt een fantastisch plekje’, probeerde Sibylla.


  De vrouw antwoordde niet. Sibylla zweeg. Uiteindelijk zou haar zwijgen de ander tot spreken dwingen.


  Dit was net zo’n plek als waarvan ze altijd had gedroomd. Eenzaamheid. Stilte. En dan dat weidse uitzicht. Maar zoiets zou ze zich nooit kunnen permitteren. Nooit van haar leven. En nog even, dan zou ze zich helemaal niéts meer kunnen veroorloven.


  ‘Ik kan het u maar beter meteen vertellen, dan hoeft u het niet via het geruchtencircuit te horen’, zei de vrouw voor haar plotseling en ze draaide zich om. ‘Jullie zijn niet van hier, hè?’


  ‘Nee.’


  Ze knikte en keek weer naar het water.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Sibylla ging naast haar staan. Ze kon er maar beter het zwijgen toe doen.


  ‘Mijn man is hier zes dagen geleden vermoord.’


  Ze bleef over het water staren, maar Sibylla deed niettemin haar best zich geschokt te tonen.


  ‘De dader was niet iemand hier uit de buurt, daar hoeft u niet bang voor te zijn.’


  Ze zweeg weer. Sibylla keek haar van opzij aan. Het was nog licht genoeg om de tranen over haar wangen te zien stromen.


  ‘Dus daarom wilt u het verkopen?’ vroeg Sibylla zacht.


  De vrouw begon te snikken en schudde haar hoofd.


  ‘We waren allang van plan het te verkopen. We wilden alleen tot de lente wachten om er een betere prijs voor te krijgen.’


  Gunvor Strömberg verborg haar gezicht in haar rechterhand alsof ze niet wilde dat Sibylla haar zag huilen.


  ‘Sören was al zo lang ziek. Hij had leverkanker. Ruim een jaar geleden onderging hij een zware operatie, en alles liep boven verwachting. Tevoren hadden ze gezegd dat hij maar vierenveertig procent kans had het te overleven.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Op de een of andere manier had ik weer hoop gekregen. Hij slikte zijn medicijnen en ging regelmatig op controle, alles leek goed te gaan. Natuurlijk was hij vaak moe en kon hij niet zoveel als anders. We vonden het werk hier bij het zomerhuis te zwaar worden, en hadden het gevoel dat we het geld beter konden gebruiken om nog wat te reizen. We wisten immers niet hoeveel tijd hij nog had.’


  Ze zweeg weer. Sibylla legde een hand op haar schouder; bij die aanraking barstte Gunvor Strömberg in snikken uit.


  ‘We waren hier altijd. Zodra we vrij hadden, reden we hierheen.’


  ‘Kunt u niet beter even wachten voor u het verkoopt?’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Ik wil hier niet langer komen. Ik durf het huis nauwelijks meer in.’


  Ze stonden een tijd lang in stilte. Sibylla had haar hand weer teruggetrokken. Plotseling weerklonk er trompetgeschal. Sibylla keek verbaasd om zich heen.


  ‘Het is Magnusson maar. Die blaast elke morgen de reveille en elke avond de taptoe als hij hier is. Van louter blijdschap, zegt hij.’


  Gunvor Strömberg glimlachte even in alle droefenis.


  Sibylla sloot haar ogen. Als ze hier eens kon wonen. Helemaal alleen en vredig, maar met niet al te ver een buurman die met een trompetsaluut van louter blijdschap zijn aanwezigheid liet blijken.


  De droom over het geluk.


  ‘Hoeveel vraagt u ervoor?’


  Gunvor Strömberg draaide zich om en keek haar aan.


  ‘De makelaar zei dat we er misschien wel driehonderdduizend voor konden krijgen...’


  Sibylla’s hoop verdween.


  ‘. ..maar voor mij is het belangrijker wié het koopt.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Sören en ik hebben het in '57 gebouwd. We hebben gezwoegd en geploeterd om het voor elkaar te krijgen, en we hebben hier veel meegemaakt. Soms voelde het ongelofelijk dat we hier zomaar weg zouden kunnen gaan, en een ander hier plotseling zou intrekken. Dat het huis er toch nog zou staan. Zonder ons.’


  Sibylla keek neer op de steiger en Gunvor Strömberg sloeg haar jack dichter om zich heen.


  ‘Alsof we nooit enige rol hadden gespeeld.’


  ‘Maar dat hebben jullie wel’, zei Sibylla en ze meende het echt. ‘Daardoor is dit zo’n fantastische plek. Heel het huis daarboven draagt de sporen van jullie en jullie leven. En hier buiten ook. Het pad daar. Dat hebben jullie immers platgetreden, en het zal er altijd blijven. De struiken die jullie hebben geplant. Alles. Ik zelf heb niets achtergelaten. Als ik doodga, blijft er niets over.’


  Ze zweeg. Waar was ze eigenlijk mee bezig? Moest ze niet vertellen hoe ze heette, nu ze toch op dreef was?


  ‘U hebt wel een zoon.’


  Sibylla kuchte.


  ‘Dat wel’, glimlachte ze gegeneerd. ‘Ik weet ook niet goed wat ik bedoelde.’


  Ze draaide zich om naar het huis en riep: ‘Patrik! Moeten we niet eens weg, als we de bus willen halen?’


  ‘Zijn jullie dan niet met de auto?’ vroeg Gunvor Strömberg. ‘Nee. We hebben een taxi genomen.’


  ‘Jullie kunnen meerijden naar de stad.’


  



  



  Ze haalden het net. Sibylla zat aan de kant van het raam met het telefoonnummer van Gunvor Strömberg in haar hand.


  Voor als ze het huis wilde kopen.



  Ze vouwde het blaadje op en stopte het in haar zak. Patrik keek haar enthousiast aan.


  ‘En, bent u iets belangrijks te weten gekomen?’


  Sibylla legde haar droom terzijde en keek hem aan.


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. Over de moord vertelde ze niets. Ze zei dat hij kanker had gehad en ongeveer een jaar geleden was geopereerd.’


  Patrik zag er teleurgesteld uit.


  ‘Maar u had juist naar de moord moeten vragen.’


  ‘Dat was niet zo makkelijk.’


  Ze zwegen even. Patrik haalde zijn papieren te voorschijn en keek die nog eens door. Op de achterkant van het vel met de foto van de wand had hij met potlood iets geschreven.


  ‘Wat is dat daar?’


  ‘Er zat een plastic map met zijn ziektegeschiedenis in haar handtas. Ik heb er iets uit overgeschreven.’


  Ze keek hem ontzet aan.


  ‘Heb je in haar handtas gerommeld?’


  ‘Ja. Hoe zou je anders iets te weten komen?’


  Ze schudde het hoofd en er kwam een bang vermoeden bij haar op.


  ‘Je hebt toch niets gepikt?’


  Hij keek haar woedend aan.


  ‘Ja. Vier miljoen.’


  Ze trok een gezicht tegen hem en strekte haar hand uit naar het vel papier. Net voor ze het kon pakken trok hij het weg. ‘Hoe komt u aan zo veel geld?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Waarom woont u op een schoolzolder, als u een massa biljetten van duizend om uw nek heeft hangen?’


  ‘Dat gaat jou niets aan.’


  Eerst bekommerde ze zich er niet om dat hij kwaad werd. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wendde zich demonstratief van haar af Zij keek uit het raam en ze waren al voorbij Söderköping voor ze besefte dat ze hem wel degelijk een verklaring schuldig was.


  ‘Ik heb gespaard’, zei ze met de blik nog altijd op het raam gericht.


  Hij keek haar aan.


  Ze vertelde hem over haar droom, over het huis waardoor ze een nieuw leven zou krijgen, en over de periodieke aalmoes van haar moeder, die nu was ingetrokken. Hij luisterde belangstellend, en toen ze klaar was gaf hij haar het vel papier.


  ‘Alstublieft.’


  Hij had vlijtig aantekeningen gemaakt. Data van ziekenhuisbezoeken en operaties. Allerlei onbegrijpelijke uitdrukkingen en afkortingen sloeg ze over, maar plotseling herkende ze een naam die ze ooit eerder had gehoord; Sandimmum Neoral.


  Pas nog had iemand dat tegen haar gezegd. Of had ze het soms ergens gelezen?


  Patrik zag haar reactie.


  ‘Is er iets?’


  Ze schudde peinzend het hoofd.


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze wees op zijn aantekeningen.


  ‘Dit hier, Sandimmum Neoral vijftig milligram. Ik herken het, maar weet niet waarvan.’


  Patrik las het.


  ‘Lijkt een soort medicijn, niet? Waarvoor slik je dat?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Fiddes moeder is dokter. Ik kan het haar vragen.’


  Ja hoor. Vraag jij Fiddes moeder maar waarom iemand Sandimmum Neoral slikt. Een heel gewone vraag voor een vijftienjarige.


  Ze glimlachte naar hem. Ze had zijn hand willen pakken, maar durfde het niet.


  ‘Patrik.’


  ‘Mmm.’


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  Hij deed wat gegeneerd.


  ‘Och. Het heeft toch nog niets geholpen.’ Ze glimlachte nog breder.


  ‘Wel hoor. Dat heeft het wel degelijk.’


  



  



  De volgende nacht bracht ze door op de zolder van Patriks flatgebouw. Hij had haar daar binnengelaten, en ze spreidde het kampeermatje uit in een ongebruikte zolderruimte.


  Ze kon maar met moeite tot rust komen. Patrik had haar een paar boterhammen gebracht, van honger was het dus niet. Eerder doordat ze boordevol indrukken zat. Gedachten en beelden flitsten achter haar oogleden voorbij, en ze had uren wakker gelegen voor ze ten slotte in slaap viel.


  Zodra ze die zondagmorgen haar ogen opsloeg, wist ze waarom ze Sandimmum Neoral had herkend. Haar hersenen hadden terwijl ze sliep die belangrijke informatie uitgesorteerd. Jörgen Grundberg.


  De naam had op het medicijndoosje gestaan dat hij in het Grand Hotel na de maaltijd uit zijn zak had gehaald.


  Ze ging zitten van louter enthousiasme.


  Kon het echt toeval zijn? Dat twee van de slachtoffers hetzelfde medicijn slikten?


  Ze was klaarwakker en hield het in haar slaapzak niet langer uit. Ongeduldig liep ze de gang op naar het enige raampje dat de zolder had. Het was licht buiten en ze vroeg zich af hoe laat het was. Hoelang zou het duren voor Patrik kwam?


  Ze moest uren wachten.


  Al die tijd bleef ze zich de uitwerking bewust die het onverwachte succes op haar had. De drang om door te gaan, die ze voorgoed verloren had gewaand, was nogmaals in haar tot leven gewekt. Weer was ze niet van plan het op te geven.


  Toen ze eindelijk de dikke metalen deur hoorde opengaan en Patrik hoorde roepen dat hij het maar was, kon ze geen seconde meer wachten met vertellen wat haar was ingevallen. ‘Jörgen Grundberg slikte ook Sandimmum Neoral!’


  ‘Echt? Weet u dat zeker?’


  Hij reikte haar een dubbele boterham en een zwakalcoholisch biertje aan, maar ze had de rust niet om te eten.


  ‘Ja. Heel zeker. Dat kan toch geen toeval zijn?’


  ‘Ik heb het er met Fiddes moeder over gehad.’


  ‘Nu al? Hoe laat is het?’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘Tien over elf. Ik belde haar wakker. Zei dat ik met een speciale opdracht bezig was. En dat ben ik nog ook, kun je wel zeggen.’


  Hij grijnsde even.


  ‘Eerst heb ik wat op internet gezocht, maar daar kwam ik er niet achter waarvoor het gebruikt wordt.’


  ‘En, wat zei ze?’


  Hij haalde een opgevouwen papier uit zijn achterzak.


  ‘Het wordt een afweerremmer genoemd en j e slikt het na een transplantatie. Om te voorkomen dat je lichaam het nieuwe orgaan afstoot.’


  Hij keek haar triomfantelijk aan en vouwde het papier weer op.


  ‘Transplantatie? Je bedoelt, als ze je een nieuw hart of zo hebben geïmplanteerd?’


  ‘Ja. Ze zei dat er een massa lichaamsdelen zijn die je bij mensen kunt implanteren.’


  Sibylla ging op haar kampeermatje zitten.


  Jörgen Grundberg had een nierkwaal gehad, dat had ze van zijn onsympathieke weduwe te horen gekregen. Sören Strömberg had leverkanker gehad. Beiden slikten die afweerremmer. Lena Grundberg had verteld dat haar man ruim een jaar geleden een zware operatie had ondergaan. Gisteren had Gunvor Strömberg haar in haar paradijsje hetzelfde over haar man verteld.


  Dit kon geen toeval zijn.


  ‘Denkt u hetzelfde als ik?’ vroeg Patrik.


  Sibylla knikte.


  ‘Ik geloof het wel. Maar misschien moeten we er voor alle zekerheid nog een nagaan. Laat me de lijst maar eens zien.’


  Hij knikte.


  ‘Die heb ik beneden in mijn jack.’


  Toen hij terugkwam had hij zijn vaders mobiele telefoon bij zich. Hij gaf haar de lijst en zij las nogmaals de intussen bekende namen.


  ‘Oké. Wilt u Bollnäs of Stocksund bellen?’


  Toen het haar zo direct gevraagd werd, vond ze het eigenlijk niet meer zo’n goed idee van zichzelf. Liefst had ze hem willen vragen te bellen, maar daarmee zou ze de leiding uit handen geven en dat was ze niet van plan. Door zijn toedoen stond ze weer op eigen benen, en daar was ze hem uiterst dankbaar voor, maar nu was ze van plan overeind te blijven en haar werk niet aan hem over te laten.


  ‘Ik bel Stocksund.’


  ‘Goed. Ik heb het nummer in het telefoonboek opgezocht.’


  Hij hielp haar het in te toetsen. De telefoon ging over zonder dat aanvankelijk iemand opnam. Haar hart bonsde. Patrik keek haar onafgebroken aan. Het was makkelijker geweest als ze alleen was geweest, ze was niet gewend in het bijzijn van anderen te liegen.


  ‘Marten Samuelsson.’


  Plotseling die stem in haar oor te horen overrompelde haar. Na de telefoon zo vaak te hebben horen overgaan had ze het opgegeven.


  Ze keek gauw op de lijst.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik stoor, maar spreek ik met de man van Sofie Samuelsson?’


  Ze sloot haar ogen. Wat een geweldige opening. Wie hij ook was, de man van Sofie Samuelsson zeker niet. Nu niet meer. ‘Met wie spreek ik?’


  Ze keek om zich heen als om daar een goed antwoord op zijn vraag te vinden.


  ‘U spreekt met... ’


  Ze keek Patrik aan.


  ‘De politie’, mimede hij duidelijk.


  ‘...de politie.’


  Het werd stil in de hoorn.


  ‘Had uw vrouw soms een transplantatie ondergaan?’ ‘Maar dat héb ik toch al verteld?’


  Ze knikte naar Patrik. Hij sloeg de ogen ten hemel. ‘Wanneer was dat?’ vervolgde ze, nu wat onbevreesder. ‘De eerste keer dat u hier was.’


  ‘Ik bedoel, wanneer werd ze geopereerd?’


  ‘Nu dertien, maanden geleden.’


  Sibylla knikte.


  ‘Herinnert u zich de datum?’


  ‘Vijftien maart. Die dag vergeet ik nooit. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Dank u wel.’


  Ze gaf de telefoon aan Patrik, die een knop indrukte.


  ‘U mag de volgende keer wel wat meer ter zake zijn’, zuchtte hij.


  ‘Bel zelf als je het beter kunt. Wanneer is Sören Strömberg geopereerd?’


  Patrik bladerde in zijn papieren en keek zijn aantekeningen door.


  ‘Meer dan eens.’


  ‘Heb je iets over de vijftiende maart?’


  Hij las verder.


  ‘Ja. Achtennegentig, nul drie, vijftien. Levertransplantatie.’ Ze knikte. Patrik balde zijn vuist en stak die omhoog. ‘Yes! Verdomd, we hebben het voor elkaar!’


  Ook Sibylla voelde zich even blij, al was ze in gedachten al een stapje verder. Wat was het eigenlijk dat ze voor elkaar hadden? Ze waren erachter gekomen dat alle slachtoffers een transplantatie hadden ondergaan. Maar wat betekende dat? Wie wilde er nu vier mensen vermoorden, die eerder ernstig ziek waren geweest?


  Patrik glimlachte nog altijd achter zijn stalen brilmontuur. ‘Ik ga het beneden aan mijn moeder vertellen!’


  ‘Ben je niet wijs?’


  ‘Hoezo? We hebben het motief toch?’


  ‘Zo? En wat is dat dan?’


  Patrik zweeg, zijn glimlach maakte plaats voor een rimpel tussen de wenkbrauwen.


  ‘Verdomme.’


  ‘Precies!’


  Ze gingen op het kampeermatje zitten. Het was kil op zolder en Sibylla sloeg de slaapzak over haar schouders.


  ‘Is je moeder trouwens thuis?’ zei ze en ze reikte naar de boterhammen en het zwakalcoholische bier. ‘Ze zou toch pas vanavond komen?’


  Patrik sloeg zijn ogen neer.


  ‘Ze is ziek geworden’, zei hij zacht.


  


  


  



  De minuten sleepten zich voort. Hij had haar gevraagd met hem mee te gaan, maar dat had ze geweigerd. Die flat wilde ze niet meer in. Zeker niet als zijn moeder in de kamer naast de zijne lag te slapen.


  Toen hij terugkwam had hij een hele stapel papier bij zich.


  ‘Ik heb zo veel mogelijk opgeschreven, maar toen was het papier op’, zei hij terwijl hij naast haar kwam zitten. ‘Wilt u een banaan?’


  Ze nam de banaan aan en begon hem meteen te pellen. Het was me het luxe leventje wel. Nog even en ze was verwend.


  Ze pakte het bovenste papier van de stapel.


  ‘Orgaandonatie - Antwoord op de meest gestelde vragen.’


  Diep geconcentreerd lazen ze de stapel door in de hoop een ingeving te krijgen. Patrik lag op het kampeermatje, zelf had ze in een openstaande opslagzolder een oude fauteuil gevonden.


  Kan iemand anders uw nieren krijgen als u sterft?


  De vraag stond boven aan een vel papier waar ze al bladerend zojuist aan toe waren gekomen. Ze bleef doorlezen en realiseerde zich dat er sinds ze uit het systeem was gestapt, veel was gebeurd. Iets als een donorcodicil had ze beslist nooit ingevuld, maar misschien waren die niet bedoeld voor niet-bestaande personen. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze verongelukte. Niemand zou aanspraak kunnen maken op haar stoffelijke resten. Daar had ze nooit eerder aan gedacht. Waar werden mensen als zij begraven? Mensen met wie niemand iets te maken wilde hebben. Of was het misschien toegestaan om die delen van haar, waar de samenleving iets aan meende te hebben, eruit te halen? Zodat ze eindelijk van enig nut zou zijn. Een bijdrage leveren.


  



  De transplantatiewet, derde artikel, eerste lid: Voor transplantatie of andere medische doeleinden bestemd biologisch materiaal mag uit een gestorvene worden weggenomen, als deze daarmee heeft ingestemd of op een andere manier duidelijk kan worden gemaakt dat die ingreep in overeenstemming zou zijn met de instelling van de overledene.


  Biologisch materiaal. Bijzonderder dan dat was het niet, als het erop aankwam. Ze vroeg zich af hoe ze de instelling van Sibylla Forsenström tegenover haar biologisch materiaal zouden inschatten, als daar ooit een onderzoek naar zou worden ingesteld.


  



  Derde artikel, tweede lid: In andere gevallen dan in het eerste artikel beoogd, mag biologisch materiaal worden weggenomen, als de gestorvene zich niet schriftelijk tegen een dergelijke ingreep heeft verzet of zich ertegen heeft uitgesproken, of wanneer niet op een andere manier aanleiding bestaat aan te nemen dat de ingreep strijdig zou zijn met de instelling van de overledene.


  Ze liet de stapel papieren zakken en staarde naar de planken wand voor haar. Bij haar was het dus geoorloofd. De een zijn dood was de ander zijn brood. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen het hart van een ander te hebben. Een hart, waarbij je bovendien gedwongen zou zijn medicijnen te slikken, opdat je oude vertrouwde lichaam het niet zou afstoten. En de verwanten? Hoe voelde het, te weten dat het hart van een geliefde in een onbekend iemand bleef doorkloppen?


  ‘Hebt u iets gevonden?’


  Patriks stem brak haar overpeinzingen af


  ‘Nee. Jij wel?’


  Hij antwoordde niet eens, waaruit ze opmaakte dat het bij hem niet anders was.


  Ze ging terug naar de transplantatiewet.


  



  Artikel vier: Ook als volgens het derde artikel biologisch materiaal mag worden weggenomen, mag er geen ingreep worden verricht als iemand die de overledene na heeft gestaan zich ertegen verzet. Zijn er personen die de overledene na hebben gestaan, dan mag er geen ingreep worden verricht voordat iemand van hen van het voornemen hiertoe, en van het recht deze te verbieden, in kennis is gesteld. De op de hoogte gebrachte persoon moet redelijk de tijd krijgen om zijn of haar standpunt tegenover de ingreep te bepalen.


  Ze las dit gedeelte nog eens over en liet vervolgens het papier langzaam zakken. Ze kwam overeind. Stond daar stil en liet de gedachte rijpen.


  Ze kon het in heel haar lichaam voelen.


  Wee degenen die de onschuldige van zijn recht beroven.


  ‘Patrik!’


  ‘Mmm.’


  ‘Ik heb het.’


  Ze hoorde geritsel aan de andere kant van de planken wand en het volgende ogenblik stond hij in de deuropening.


  ‘Wat dan? Hoe kunt u dat weten?’


  Maar ze was zeker van haar zaak.


  ‘Het is iemand die zich heeft bedacht.’


  Wat zijzelf langgeleden eens had willen doen, maar waartoe zij de kans niet had gekregen.


  Wee degenen die de onschuldige van zijn recht beroven.


  Te leven.


  Of te sterven.


  ‘Of het is iemand aan wie ze het überhaupt niet hebben gevraagd.’


  


  


  Patrik was weer naar zijn computer. Zelf liep ze om de tijd te doden ongeduldig over de gang op zolder heen en weer.


  De donor moest kort voor de vijftiende maart 1998 zijn gestorven. Maar wie was die man? Of vrouw?


  Bestond er in de geheimzinnige wereld waar Patrik via zijn computer toegang toe had een register van, dan zou hij het vinden. Daar was ze zeker van. En waarom zou het er niet zijn? Je had daar immers van alles.


  Als hij maar niets tegen zijn moeder zei. Ze had het hem uitdrukkelijk verboden, ze bleef liever hoofdverdachte. Nu was ze vastbesloten dit zelf op te lossen.


  Ze vroeg zich af of de politie op hetzelfde spoor zat. Maar waarom zouden ze? Ze hadden hun moordenaar immers al.


  Toen Patrik eindelijk terugkwam, had hij geen goed nieuws. Er was geen openbaar register waarin je kon zien wie er gestorven was. Alleen een algemene statistiek van het aantal over het gehele jaar. Dat waren 93.271 personen, die wetenschap zou hen nauwelijks verder kunnen helpen.


  ‘Ik heb het zowel bij de burgerlijke stand als bij het Centraal Bureau voor de Statistiek geprobeerd. Er is niets. Je hebt toestemming van de data-inspectie nodig.’


  In zijn teleurstelling zag hij er zo jong uit. Sibylla keek hem aan en kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Ben je niet wat al te slim voor je vijftien jaar?’


  ‘Ach wat.’


  Hij wendde zich af, maar ze had het wel gezien. Hij bloosde.


  Ze zeiden een tijd lang niets.


  Het was niet zo makkelijk een moordenaar te zoeken als je op een zolder verstopt zat.


  ‘Verdomme,’ zei ze ten slotte, ‘we moeten in het orgaandonatieregister zien te komen.’


  ‘Wat is dat?’


  Nu wist ze meer dan hij. En dat gaf haar een binnenpretje, ook al had ze haar kennis zojuist pas opgedaan. Ze was niet zo dom als hij misschien had gedacht. Geen zielenpoot die hij met zijn heldenmoed moest redden. Ze was meer dan tweemaal zo oud als hij, en dat mocht hij nooit vergeten.


  Ze liep naar haar fauteuil en kwam meteen terug met het pak papier dat ze had doorgelezen. Ze bladerde even tot ze vond wat ze zocht.


  ‘Er stond iets over in de papieren van de Nationale Raad voor Gezondheid en Welzijn. Informatie over orgaandonaties.’


  Ze las voor. ‘Vraag: Kunnen onbevoegden toegang krijgen tot gegevens in het register? Antwoord: Onbevoegd binnendringen van het persoonsregister is een strafbaar feit. Aan de inrichting van het register worden hoge veiligheidseisen gesteld. Slechts een beperkt aantal personen heeft toestemming het register in te zien. Die permissie is persoonsgebonden en kan op niemand anders worden overgedragen.’


  Ze slingerde het papier over haar schouder.


  ‘Dat was dat.’


  Hij sloeg haar even gade.


  ‘Hoeveel is het u waard te weten te komen wat er in dat register staat?’


  ‘Veel.’


  ‘Een paar duizendjes?’


  Ze aarzelde een fractie van een seconde. Een paar duizendjes. Een halve slaapkamer.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ken een gozer die erin kan komen. Maar ze zeggen dat hij zich dik laat betalen.’


  ‘Waar ken je hem van?’


  ‘Hemzelf ken ik niet, maar zijn broertje zit bij mij op school. Die zit gebeiteld sinds zijn broer als hacker in de bak heeft gezeten.’


  Het voelde niet goed. Hoe graag ze ook bij die registergegevens zou komen, ze wilde niet dat Patrik bij iets onwettigs betrokken zou raken.


  ‘Hoe oud is hij?’


  Patrik haalde zijn schouders op.


  ‘Weet ik niet. Twintig of zo.’


  Ze dacht nog eens goed na. Het was hun enige kans om verder te komen. En ze waren nu al zo ver.


  Ze zuchtte.


  ‘Oké. Hij krijgt drieduizend als hij ons de naam kan geven.’


  



  



  Ze had besloten zelf te gaan. Dit was haar probleem en ze mocht Patrik niet in moeilijkheden brengen. Wel had hij haar, zonder zijn naam te zeggen, de zaak via zijn vaders mobiele telefoon helpen regelen, maar de prijs was tot vierduizend opgelopen.


  Sibylla legde haar hand op haar borst en voelde de slinkende uitstulping.


  



  Maar had ze wel een keus?


  Patrik vroeg waarom ze haar rugzak meenam, maar daar deed ze niet geheimzinnig over. De enige keren dat ze die uit haar ogen liet gaan was als ze hem in het bagagedepot van het Centraal Station afgaf.


  Met een kwitantie of sleutel als zekerheid.


  Hij woonde op de Kocksgata en dat was maar een paar minuten lopen. Patrik stond stil bij een buitendeur en drukte op de huistelefoon. Hij had zijn vinger nog niet van de knop of er klonk gezoem in het slot.


  ‘Wacht je hierbuiten?’


  Hij knikte, nog altijd teleurgesteld dat ze hem niet mee had willen laten gaan.


  ‘Patrik, het is echt het beste zo.’


  De buitendeur sloeg achter haar dicht en ze liep de trap op. Op een-hoog ging een deur open en verscheen er een jongeman met blond, achterovergekamd haar.


  Ze keken elkaar aan. Geen van beiden zei iets, maar na enkele seconden deed hij de deur wijd open om haar binnen te laten. Hij droeg een wit T-shirt en zijn hand, waarmee hij nog altijd de klink vasthield, zat vast aan een gespierde arm met zwellende aderen.


  Hij moest in de gevangenis hard hebben getraind.


  Hij sloot de deur achter haar en ging haar voor. Toen hij haar passeerde, zag ze dat zijn haar in een paardenstaart op zijn rug hing.


  Het appartement bestond uit één enkel vertrek met een kookhoekje. Het aanrecht stond zo vol vuile vaat, dat ze zich afvroeg of hij wel ooit had afgewassen. In een hoek bevond zich een stelling met een paar halters, pal daarnaast zag ze een gele elektrische gitaar met versterker. De hele wand aan de raamkant werd in beslag genomen door computers en een massa onbekende elektronische apparatuur, waarvan ze veronderstelde dat iedere zichzelf respecterende hacker die nodig had. Op twee van de beeldschermen flikkerden voorbijschietende letters en cijfers, en ze deed een stap naar voren in een poging te zien wat er stond.


  Hij sneed haar de pas af


  ‘Dit is bijna klaar. Laten we intussen de betaling maar regelen.’


  Ze had het geld al in haar zak.


  ‘Mij best.’


  Ze gaf hem de biljetten en hij nam ze zonder ze te tellen aan.


  ‘Gaat u daar maar zitten.’


  Hij wees op een kruk halverwege het halletje en zij deed wat hij zei. De rugzak hield ze om, maar ze zocht er wat steun voor tegen de wand achter zich.


  Ze kon hem vanaf de kruk niet zien, maar toen ze iets vooroverboog zag ze hem achter een van de computers plaatsnemen. Er weerklonk een geratel toen zijn vingers onbegrijpelijk snel over het toetsenbord gingen, en ze verbaasde zich erover dat zijn enorme handen tot zulk precisiewerk in staat waren.


  ‘U hebt geluk’, zei hij zonder zijn blik van het beeldscherm af te wenden. ‘Er is pas nog door iemand ingebroken op zoek naar iets, dus die hoefde ik alleen maar te volgen.’


  Hij hield op met typen en zij ging weer rechtop zitten. Ze wilde niet op spionage betrapt worden.


  Ze vroeg zich af of hij de namen uit de kranten herkende.


  Zeker die van Jörgen Grundberg was veelvuldig genoemd. Bijna even vaak als de hare.


  Zodra ze hem hoorde opstaan, deed zij hetzelfde, en toen hij in de deuropening verscheen, had hij een opgevouwen A4’tje in zijn hand.


  ‘Dat was het dan.’


  Ze nam het papier aan zonder hem met haar blik los te laten.


  ‘En ben je er zeker van dat het de juiste persoon is?’


  Hij glimlachte. Zo’n domme vraag had hij kennelijk niet eerder gehoord.


  ‘Ja,’ zei hij toegeeflijk, ‘hoe dan ook waren het zijn lichaamsdelen die ze hebben geïmplanteerd in degenen die u mij over de telefoon noemde.’


  Hij hield het hoofd schuin.


  ‘Zijn die overigens niet vermoord? Door een zekere Sibylla?’


  Ze antwoordde niet en zijn glimlach werd nog breder.


  ‘Het is maar dat we weten wat we aan elkaar hebben.’


  Ze stopte het papier in haar zak. Hij vormde geen bedreiging voor haar, dus voelde ze geen angst. Als hij haar aangaf, was hij er zelf ook bij, dat wisten ze beiden.


  Ze keek hem aan. Zo veel spieren en zo veel hersens.


  Ze zette de paar stappen naar de deur en legde haar hand op de klink, maar toen bedacht ze zich.


  ‘Heb je er nooit over gedacht een echte baan te nemen? Je maakt de indruk daar de juiste kwalificaties voor te bezitten.’


  Hij stond met zijn bodybuildersarmen over de borst gekruist tegen de deurpost van de kamer geleund.


  ‘Nee’, grijnsde hij. ‘U wel?’


  Ze zei niets meer toen ze wegging.


  



  



  Thomas Sandberg.


  Meer vermeldde het blaadje dat ze Patrik voorhield niet. Ze stonden beneden op straat en hij las en herlas de naam alsof het een heel verhaal was in plaats van veertien letters. ‘Heeft hij geen adres gegeven?’


  ‘Nee.’


  Hij zag er teleurgesteld uit. Ze kon aan zijn gezicht zien dat hij die vierduizend kronen maar slecht besteed vond. ‘Hoeveel Thomas Sandbergs zouden er in Zweden zijn?’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Geen idee, maar nu weten we in ieder geval dat er één minder is. Kom maar mee.’


  Ze liep een paar stappen vooruit. Ze was er zeker van dat wat ze deed juist was, maar toch zat de afstand die het onverbiddelijk tussen hen schiep haar dwars. Als ze hem maar niet aan hoefde te kijken, voelde het misschien beter.


  ‘Wat doen we?’ vroeg hij toen hij haar had ingehaald.


  Net op dat moment ging in zijn polshorloge het alarm af ‘Hè verdomme. Zondagmiddag.’


  Hij stak zijn arm omhoog en zette het alarm af ‘Mijn moeder eiste dat ik hem zou zetten. Ze wordt gek als ik niet thuiskom.’


  ‘Dan kun je dat maar beter doen.’


  ‘Wilt u zolang op zolder blijven?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Wilt u dat?’ vroeg hij nogmaals.


  ‘Dat is misschien het beste.’


  Het was niet eens gelogen. Het zou zeker het beste zijn om zich voortaan daarboven op Patriks zolder af te zonderen en zich door hem de etensresten van het gezin te laten voeren. Maar daarvoor was het te laat.


  Ergens bevond zich iemand die het onwaarschijnlijke geluk had gehad dat juist hún wegen elkaar die nacht in het Grand Hótel hadden gekruist. Iemand die haar naam had gestolen en het feit dat zij een paria was voor zijn persoonlijke wraak had gebruikt.


  Dat was ze niet van plan te accepteren.


  Die onbekende was er bijna, maar dan ook niet meer dan bijna, in geslaagd haar te verpletteren.


  Toen de grote ijzeren zolderdeur achter haar was dichtgeslagen en ze Patriks voetstappen op de trap had horen verdwijnen, haalde ze het twééde A4’tje uit haar zak en las: Rune Hedlund, 46 06 08 - 24p8, Vimmerby.


  


  


  Het kerkhof was groot en het kostte haar een uur om de steen te zoeken. Ze vond hem in het urnenveld, een ronde natuursteen met inscriptie.


  



  RUNE HEDLUND


  * 8 juni 1946


  †15 maart 1998


  
    

  


  Eronder ruimte voor nog een naam. Er brandde een lichtje in een plastic beker, en om de steen groeiden lila en gele krokussen.


  Het was hier in het zuiden al lenteachtiger.


  Ze ging op haar hurken zitten. Tussen de bloemen waren wat herfstbladeren blijven steken, ze haalde die weg en gooide ze opzij.


  ‘Wat doet u daar?’


  De stem kwam zo plotseling dat ze haar evenwicht verloor en zittend op de grond belandde. Ze kwam vlug weer overeind en draaide zich om. Een vrouw had haar van achteren beslopen. Sibylla voelde haar hart bonzen.


  ‘Ik haalde alleen wat blaren weg.’


  Ze peilden elkaar met hun blik, als vijanden op het slagveld. De vrouw met van wantrouwen en afkeer blikkerende ogen, Sibylla in de plotselinge zekerheid dat ze had gevonden wie ze zocht.


  Zo stonden ze, geen van beiden zei iets.


  De onbekende vrouw was onder haar mantel in het wit gekleed en had een groene, trechtervormige vaas tulpen in haar hand.


  ‘U moet het graf van mijn man met rust laten’, zei ze ten slotte.


  Dit was ze dus. De weduwe van Rune Hedlund.


  ‘Ik haalde alleen wat blaren weg.’


  De vrouw ademde een paar maal diep door haar neus in, als om haar zelfbeheersing terug te krijgen.


  ‘Hoe kende u mijn man?’


  ‘Ik kende hem niet.’


  Plotseling glimlachte de vrouw, maar die glimlach had niets vriendelijks. Sibylla voelde angst opkomen. Was ze herkend? Had de politie Rune Hedlunds vrouw verteld dat er een relatie bestond tussen de moorden en de orgaandonaties, en was haar gevraagd naar haar uit te zien? Om Sibylla Forsenström en Rune Hedlund eindelijk met elkaar in verband te kunnen brengen en zo ten slotte een motief te vinden?


  Sibylla keek om zich heen. Waren ze er misschien al?


  ‘Denkt u nou echt dat ik er niet allang achter ben?’


  Sibylla antwoordde niet, dus vervolgde de vrouw: ‘Al toen er op de begrafenis bloemen van u kwamen, begreep ik dat er iets mis was.’


  Ze snoof.


  ‘Wie stuurt er nu een anoniem boeket roze rozen naar een crematie? Wat dacht u daarmee te winnen? Hè? Dacht u dat het Rune plezier deed?’


  De minachting in de blik van de vrouw was zo sterk dat


  Sibylla haar ogen wel moest neerslaan.


  ‘Als hij echt voor u had gekozen, dan had hij dat wel gedaan toen hij nog leefde. Maar hij bleef bij mij. Of niet soms? Moest u me daarom met al die bloemen vernederen?’


  Sibylla keek haar weer aan. Rune Hedlunds vrouw schudde het hoofd als om haar weerzin te demonstreren.


  ‘Elke vrijdag, week in week uit, zo’n verdomde verse roos op het graf. Was dat om mij te straffen? Omdat ik hem uiteindelijk kreeg?’


  Haar stem brak, maar Sibylla kon bijna zien hoe de woorden zich op haar tong verdrongen. Ze hadden lang moeten wachten voor ze werden geuit.


  Sibylla stond perplex. Ze zat ernaast. Deze vrouw was het wel degelijk gevraagd. Ze was een van de zogeheten verwanten die toestemming moesten geven. Maar er was nog een ander, die bitter en verlaten wilde terugpakken wat ze had verloren.


  ‘Heeft de politie u gebeld?’


  Ze móést het te weten zien te komen.


  ‘Hoezo? De politie? Waarom zouden ze?’


  Rune Hedlunds weduwe deed een stap naar voren. Ze ging op haar hurken zitten en drukte de punt van de grafvaas in de aarde tussen de krokussen, die verschrikt opzij bogen.


  Sibylla keek naar haar rug. Die bewoog op en neer met haar opgewonden ademhaling. Sibylla vermoedde dat ze naar dit ogenblik had uitgezien. Dat ze nauwkeurig had geoefend wat ze zou zeggen op de dag dat ze oog in oog zou staan met de onbekende minnares van haar man.


  Nu had ze onnodig haar kruit verschoten.


  Ze wist niet dat de vrouw met wie ze éigenlijk had moeten praten, heel wat erger dingen had gedaan dan wat bloemen op haar minnaars graf zetten, en Sibylla wilde niet degene zijn die haar dat nieuws vertelde.


  Rune Hedlunds vrouw stond weer op, en toen ze Sibylla aankeek had ze tranen in haar ogen.


  ‘U bent ziek, weet u dat?’


  Ze antwoordde niet. De verachting die uit de ogen van de andere vrouw schoot raakte haar bijna fysiek. Oude herinneringen werden erdoor tot leven gewekt, en Sibylla sloeg haar ogen neer om te ontsnappen.


  ‘Zelfs in de dood kunt u hem niet met rust laten.’


  Sibylla sloeg haar blik weer op. De vrouw had zich omgedraaid en ging haars weegs.


  Zij stond haar daar na te kijken.


  En opeens zag ze in dat Rune Hedlunds weduwe niet besefte hoezeer ze gelijk had.


  


  


  Ze was op het kerkhof blijven zitten. Ze had een bank gevonden niet te dicht bij Rune Hedlunds graf, maar kon dit vanuit haar uitkijkpost wel duidelijk zien. Het boeket gele tulpen lichtte op als een uitroepteken in zijn plastic vaas.


  Niet zoveel mensen hadden deze dag uitgekozen om het graf van hun verwanten te bezoeken, en de enkelen die dat wel hadden gedaan waren ofwel te oud of met zijn tweeën.


  Maar ze had geen haast.


  Ze zou hier blijven zitten tot de vrouw verscheen.


  Vroeg of laat zou ze komen.


  Toen de nacht viel, haalde ze het kampeermatje en de slaapzak te voorschijn. Vlak achter het urnenveld liep een stenen muur, en daarvoor was een bosje waarin ze haar rugzak had verstopt. Al had het nog kale takken, toch zou ze er die nacht veilig liggen. Niet dat hier zo laat nog iemand zou komen, maar de persoon waarop ze wachtte had al eerder mensen overrompeld.


  Ze was niet van plan haar bij haar komst te missen.


  De volgende dag koos ze een andere bank. Van daaruit had ze wat minder goed zicht, maar het boeket tulpen hielp haar de grafsteen te lokaliseren. Ze verliet haar post slechts tien minuten, en wel om bij de OK-benzinepomp van het toilet gebruik te maken en wat brood te kopen. Toen was ze weer op haar plaats, maar niemand kwam in de buurt van Rune Hedlunds graf.


  De tweede nacht sliep ze. Ze had geen idee hoelang, maar toen ze zich naar de grafsteen haastte, zag het er daar net zo uit als de vorige dag.


  Er was ook die nacht geen roos opgedoken.


  Woensdag voelde ze voor het eerst haar pols wat sneller slaan. Een vrouw van in de veertig kwam in haar eentje en met doelbewuste tred van de parkeerplaats aanlopen, en bij de hoek met de waterkraan sloeg ze het pad naar het urnenveld in.


  Sibylla stond op en stak een grasveldje over om beter te kunnen zien waar ze heen ging. Teleurgesteld constateerde ze dat de vrouw het boeket gele tulpen voorbijliep en bij een grafsteen een eindje verder neerhurkte.


  Ze zuchtte en keerde naar haar bank terug.


  Die middag begon ze echt honger te krijgen. Ze was er al zo aan gewend geraakt geld uit het zakje te halen, dat dit haar nauwelijks meer bezwaarde, en met een laatste blik op het verlaten kerkhof verliet ze andermaal haar post om zich naar het benzinestation te begeven.


  Toen ze terugkwam zat er een man voor Rune Hedlunds grafsteen gehurkt. Ze zag hem van achteren, een man met een begin van kaalte, in een bruin suède jack.


  Ze aarzelde even, maar realiseerde zich dat ze deze kans niet mocht missen. Wie hij ook was, blijkbaar had hij Rune Hedlund gekend, ze zat hier het hele etmaal om zo veel mogelijk over hem te weten te komen. Ze propte gauw het laatste stukje worst naar binnen en kauwde haar mond leeg terwijl ze de gehurkte gedaante naderde. Bij een graf rechts van haar stond een vaas narcissen, ze boog voorover en griste het boeket weg.


  Nood brak wet. Ze hoopte maar dat Sigfrid Stålberg het haar zou vergeven.


  Vlak achter de man bleef ze staan. Nu waren de rollen omgekeerd. Een paar dagen geleden had zij net zo gezeten.


  Hij had haar niet gehoord, maar bleef bij de steen met iets bezig wat ze niet kon zien.


  Plotseling zat het haar niet lekker. Wilde ze zijn vertrouwen winnen, dan was hem van achteren besluipen en bespioneren niet bepaald de juiste manier.


  Ze kuchte.


  Zijn reactie was ongeveer dezelfde als eerder de hare. Hij verloor zijn evenwicht en moest op zijn ene hand steunen, het volgende ogenblik stond hij overeind.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk als ik u liet schrikken’, zei ze gauw.


  Hij was jonger dan ze had gedacht. Vijfenveertig misschien. Zijn dunne haar had haar misleid.


  Hij herstelde zich snel van de schok en beantwoordde haar glimlach.


  ‘Het is gevaarlijk op die manier mensen te besluipen. Ze zouden wel eens een hartaanval kunnen krijgen.’


  ‘Dat was niet de bedoeling. Het komt door mijn zolen.’


  Hij keek naar haar orthopedisch verantwoord schoeisel en liet zijn blik vervolgens weer omhoog glijden naar haar gezicht.


  Hij schraapte even zijn keel, wreef met zijn hand onder zijn neus en keek neer op de grafsteen.


  ‘Bent u hier voor Rune?’


  Hè verdomme. Nu was hij haar te vlug af geweest.


  Dat was niet best.


  Ze maakte een hoofdbeweging, die als een onwillig ja of een onduidelijk nee kon worden uitgelegd. Wat ook maar het beste zou blijken.


  ‘Hebt u hem gekend?’ vroeg ze gauw, in een poging de leiding over te nemen.


  Hij keek haar aan. Niet wantrouwig of onaangenaam, maar alsof hij echt benieuwd was.


  Hij knikte even.


  ‘Gekend, gekend... We werkten samen, ginds in het Åbro.’


  ‘Aha.’


  ‘En u? Bent u familie?’


  ‘Nee.’


  Ze was veel te snel geweest met haar antwoord. Hij glimlachte even.


  ‘U maakt me nieuwsgierig. U bent niet van hier, wel?’


  Ze schudde het hoofd. Ze sloeg haar ogen neer en haar blik viel op de narcissen die ze in haar hand had. Als ze een vaas ging halen, gaf haar dat wat respijt.


  ‘Ik moet even iets halen voor deze hier.’


  Zonder hem de kans te geven om nog iets te zeggen, draaide ze zich om en liep naar de kleine omheinde verzamelplaats.


  Hij was snel. Snel en nieuwsgierig. Ze realiseerde zich dat ze hier niet vandaan zou komen voor ze hem had verteld wie ze was.


  En wie was ze eigenlijk?


  Ze haastte zich niet om terug te gaan. Ze haalde een gepunte plastic vaas uit de standaard en spoelde die onder stromend water een paar maal goed af Haar gedachten werden rondgeslingerd alsof haar hersens in een centrifuge waren veranderd.


  Wie kon ze zijn zonder wantrouwen te wekken?


  Waarom was ze überhaupt naar hem toe gegaan?


  Toen ze de vaas voor de vierde maal had gevuld, haalde ze diep adem en liep terug.


  Hij was weer voor de steen neergehurkt.


  ‘U kunt ze hier wel neerzetten’, zei hij en hij duwde een paar krokussen opzij.


  Ze zag dat hij verf aan zijn handen had. De vingers waren lang, smal en ringloos.


  Ze deed wat hij gezegd had. Een krokus ontglipte, ze duwde hem met haar linkerhand weg om de vaas op zijn plaats te kunnen krijgen.


  ‘Wat een bijzonder uurwerk’, zei hij en hij legde zijn wijsvinger op haar horloge.


  ‘Het is oud’, glimlachte ze gegeneerd en ze schoof het terug in haar mouw. ‘Het doet het niet eens meer.’


  Ze keek hem even van opzij aan. Zijn blik leek vastgeklonken aan de steen voor hen.


  ‘Ingmar!’


  Ditmaal vielen ze allebei haast achterover.


  ‘Wat doe jij hier? En nog wel met haar!’


  De vrouw van Rune Hedlund leek niet te waarderen wat ze zag en haar stem zat vol verwijt, maar ook verbazing.


  ‘Alsjeblieft, Kerstin.’


  De man die Ingmar heette liep op de verontwaardigde vrouw af.


  ‘Ik ben hier niet met haar. Ik dacht dat ze een kennis van je was.’


  Hij draaide zich om en keek Sibylla aan. Prompt was hij van front gewisseld. Sibylla stond daar eenzaam met haar schaamte, de ene voet tussen de krokussen. Ze kon moeilijk uitmaken of het haat of verdriet was wat ze in Kerstin Hedlunds ogen las, maar haar blik was zo neerbuigend dat ze graag voor om het even wat excuus had gevraagd. De man die Ingmar heette keek van Kerstin naar Sibylla. Ten slotte kreeg nieuwsgierigheid de overhand.


  ‘Wie is zij?’


  Hij probeerde de vraag neutraal te laten klinken. Kerstin Hedlund liet zijn blik niet los.


  ‘Ze is niets’, zei ze vervolgens. ‘Maar ik zou het zeer op prijs stellen als je ervoor zorgde dat ze verdween.’


  Hij keek Sibylla aan, die gauw knikte. Ze zou alles doen om hieraan te ontsnappen.


  ‘Kom mee dan.’


  Hij maakte een ongeduldig handgebaar. Sibylla gehoorzaamde meteen, maar liep voor alle zekerheid met een boog om de boze vrouw heen.


  Geen van beiden zei iets voor ze op de parkeerplaats waren. Haar rugzak lag nog achter de struiken, maar ze zag geen kans om hem nu op te halen. Dat was van later zorg.


  Hij draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Wat was er aan de hand?’


  Sibylla aarzelde maar enkele seconden. Wat kon ze anders vertellen dan de waarheid?


  ‘Ze denkt dat ik Runes minnares was.’


  Hij schoot in de lach. Even wist ze niet of ze zich beledigd moest voelen.


  ‘Runes minnares. Hoe komt ze daarbij?’


  Hij glimlachte nog altijd en ze voelde zich verward door zijn reactie.


  ‘Blijkbaar had hij er een. Een die iedere week bloemen op zijn graf zet.’


  Zijn glimlach verdween en voor hij weer het woord nam zuchtte hij diep.


  ‘Kent u Kerstin?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Hij wierp een blik op het kerkhof als om zich ervan te vergewissen dat ze hen niet gevolgd was.


  ‘Ik kan het begrijpen als u van streek bent, maar probeer haar te vergeven.’


  ‘Haar vergeven? Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.’


  Hij zuchtte, alsof het hem tegenstond kwaad over haar te spreken.


  ‘Kerstin zelf zet die bloemen daar neer, maar dat vergeet ze meteen weer. Het is niet voor het eerst dat ze mensen op het kerkhof beschuldigt. Sinds Runes dood is ze zichzelf niet meer.


  Sibylla staarde hem aan. Misschien merkte hij haar verwarring op, want zonder dat ze iets hoefde te vragen vervolgde hij zijn verklaring.


  ‘Daarom kwam ik hier vandaag. Om mijn gedachten te ordenen. Ik weet niet wat ik moet doen om haar te helpen. En ik vind dat ik het Rune schuldig ben dat te proberen.’ Sibylla kon het allemaal niet meer rijmen. Als er geen minnares was, dan...


  Dan was er maar één conclusie mogelijk.


  ‘Hoezo is ze niet zichzelf.?’


  Hij sloeg zijn blik neer, nog altijd gegeneerd.


  ‘Ze is al een paar maanden met ziekteverlof. Ze werkt als verpleegster in het gezondheidscentrum, maar... nou ja, ze vonden dat ze zich vreemd gedroeg. Maar sinds ze niet meer werkt is het alleen maar erger geworden.’


  Sibylla herinnerde zich de witte kleren die Kerstin Hedlund bij hun eerste ontmoeting onder haar mantel had gedragen. ‘Maar ze draagt nog altijd haar werkkleding.’


  Hij knikte verdrietig.


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  Haar eerste ingeving was dus juist geweest. Zij was het. De vrouw met haat in haar ogen. Ze had door haar werk in het gezondheidscentrum de namen van de slachtoffers weten te achterhalen, en was gewoon bij hen langsgegaan om terug te halen wat haar naar haar mening toekwam.


  En dat op de koop toe het leven van Sibylla Forsenström aan gruzelementen was geslagen, dat was kennelijk zonder enige betekenis. Een stimulerende omstandigheid zelfs. Iets om gebruik van te maken.


  Ze sloot haar ogen.


  Het verlangen die vrouw eens flink pijn te doen verbreidde zich door haar lichaam. Zo veel angst, zo veel onrust. Maar vooral het verlies van haar geld. Van haar toekomst.


  Ze draaide zich om en liep weer naar het hek van het kerkhof.


  ‘Waar wilt u heen?’ riep hij haar na.


  Sibylla antwoordde niet, maar toen ze het hek was gepasseerd zag ze dat het kerkhof verlaten was. Kerstin Hedlund had een andere uitgang genomen.


  Ze bleef even staan voordat ze zich omdraaide en terugliep.


  ‘Waar woont ze?’


  Hij zag er bijna bezorgd uit.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil even met haar praten.’


  Hij aarzelde.


  ‘Vindt u dat echt wel zo verstandig?’


  Ze snoof.


  Zo verstandig? Alsof zij, Sibylla Forsenström, de regels had opgesteld.


  Misschien was haar vastbeslotenheid haar aan te zien, want hij deed geen poging meer haar tegen te houden. In plaats daarvan zuchtte hij alsof hij überhaupt liever niet bij dit alles betrokken had willen raken.


  ‘U kunt met mij meerijden’, zei hij ten slotte. ‘Het is een eind lopen.’


  



  



  De rugzak vergat ze. Betaald zetten was het enige waaraan ze kon denken. Straffen.


  Ingmar zei niets.


  Zwijgend stuurde hij de oude Volvo door het centrum van


  Vimmerby, langs een flatwijk en enkele villa’s, om na enige tijd de bebouwing achter zich te laten.


  Bos aan beide zijden.


  Sibylla zag het niet.


  Wee degenen die de onschuldige van zijn recht beroven. De woorden echoden als een voorteken in haar binnenste.


  Ze merkte niet dat hij was gestopt.


  ‘Ze lijkt nog niet thuis te zijn. Haar auto staat er niet.’


  Zijn stem schudde haar wakker en bracht haar terug op de passagiersstoel van de Volvo. Ze keek naar buiten. Een geel houten huis met omlaag getrokken luxaflex.


  ‘Ik kan wachten.’


  Ze maakte aanstalten het portier te openen.


  ‘Het regent’, stelde hij vast.


  Dat deed het. De autoruit was met stromend water dooraderd.


  ‘Ik woon daarginds. Wilt u een kop koffie met iets erbij terwijl u wacht?’


  Koffie met koek! Niets kon haar op dit moment minder interesseren. Maar anderzijds was het dom om gratis voedsel te weigeren. De worstjes waren in een leegte beland waar nog altijd plaats te over was.


  Ze knikte en hij schakelde in de eerste versnelling.


  Voordat hij kans had gezien om in de tweede te komen, reed hij tussen de hekpalen door van een groen gepleisterd huis, schuin tegenover dat van Kerstin Hedlund.


  Ze waren dus nog buren ook.


  Sibylla stapte uit.


  Het regende nog altijd. Ingmar ging haar voor en ze haastten zich over het grindpad naar het huis. Op de trap draaide ze zich om om te kijken of de auto van Kerstin Hedlund er misschien al aankwam, maar de weg was leeg,


  ‘U hoort haar wel komen’, verzekerde hij. ‘Wij wonen als enigen hier buiten.’


  Ze liep de hal in. Een geur van oplosmiddelen sloeg haar tegemoet.


  ‘Nu heb ik zowaar de terpentine laten staan.’


  Hij verdween uit het zicht om algauw terug te komen met een glazen pot vol in de week gezette penselen.


  ‘Die lucht is zo verdwenen. Ik breng hem even weg.’


  Hij opende de voordeur, zette de pot buiten neer, deed de deur weer achter zich dicht en draaide de sleutel om in het slot. Zij hing haar jack aan een kapstok aan de muur.


  ‘Schildert u?’ vroeg ze.


  ‘Als hobby. Komt u binnen. Koffie, nietwaar?’


  Hij boog zich voorover om zijn schoenen uit te trekken, zij volgde zijn voorbeeld. Toen ging hij haar voor naar de keuken.


  Ze keek om zich heen. De man woonde vast niet in zijn eentje. Voor het raam hingen gordijnen van witte kant, die aan beide zijden met een roze lint omhoog werden gehouden. Op de vensterbank bloeiende, goed verzorgde potplanten waarvan ze de naam niet kende, en daaronder een wit kanten loper, die best eens zelfgemaakt kon zijn.


  Hij liep naar het aanrecht en goot water in de koffiekan.


  ‘Neemt u plaats’, zei hij.


  Dat deed ze. Door het raam kon ze de weg zien. Hij haalde een veelgebruikte oude blikken bus te voorschijn en mat de poederkoffie af. Ze sloeg hem gade. Er was iets vreemds met deze keuken. Gezellig gemaakt en goed onderhouden, maar alles was verouderd. De keukenluiken waren zo te zien nog in hun originele staat, het aanrecht bevond zich op de hoogte van zijn dijen. De bewoner van dit huis had andere interesses dan woninginrichting, maar wie was zij om hem te kritiseren.


  ‘Woont u hier alleen?’ vroeg ze.


  Hij keek haar aan, bijna verlegen ditmaal.


  ‘Ja. Sinds mijn moeder is gestorven ben ik alleen.’


  ‘O ja. En is dat langgeleden?’


  ‘Nee, nee. Tien jaar binnenkort.’


  Maar de gordijnen heb je nog.


  ‘Wilt u er een boterham bij?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij liep naar de koelkast. En oud model met een zwart bakelieten knop. Gun-Britt had er zo een in haar appartement in Hultaryd gehad. Vijfentwintig jaar geleden.


  Met zijn hand op de knop aarzelde hij.


  ‘O jee’, zei hij en hij trok zijn hand terug. ‘Ik ben vergeten boodschappen te doen. Ik vrees dat u het met koffie zónder iets zult moeten stellen.’


  ‘Ook goed, hoor.’


  Hij opende een keukenkast en haalde in plaats van etenswaar alleen kop-en-schotels te voorschijn. Mooie koffiekopjes met lichtblauwe bloemen. Hij zette ze op tafel en zocht toen in een la.


  Er kwam een auto langs en ze keek naar buiten. Hij reed door en verdween uit het zicht.


  Ingmar vouwde servetten. Ragfijne koffieservetten met golvende rand van een soort dat ze sinds de koffievisites in Hultaryd niet onder ogen had gehad. Maar dat was niet zo vreemd. Op het platteland ging de tijd niet zo snel.


  ‘Best elegant voor als er chic bezoek komt.’


  Ze keek toe hoe hij na de Ia te hebben gesloten het tafelzeil nauwkeurig gladstreek. Hij zag er vrolijk uit. Alsof hij lang niet zoiets gezelligs had meegemaakt. Misschien was hij geen damesbezoek gewend.


  Voordat hij koffie inschonk, pakte hij een zilveren dienblaadje met een suikerschaaltje en een kannetje van hetzelfde porselein als de kopjes. Hij keek tevreden naar de gedekte tafel. Toen ging hij tegenover haar zitten en glimlachte.


  ‘Alstublieft.’


  ‘Dank u.’


  Ze keek naar het lege kannetje en had graag wat melk willen hebben, maar zag ervan af het te vragen. Ze tilde haar kopje bij het nietige oortje op en nam een slok. Achter hem hing een geborduurde Bijbeltekst. ‘Het grootst van al is de liefde.’


  ‘Zo, en wat wilt u nu eigenlijk van Kerstin?’ vroeg hij plotseling.


  De vraag overrompelde haar. Voor haar sprak het bijna vanzelf dat hij haar intensieve gedachten tijdens hun gemeenschappelijke autorit had kunnen lezen, maar nu besefte ze plotseling dat hij in werkelijkheid nog altijd niet wist wie zij was.


  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Ik wil alleen even met haar praten.’


  Zijn glimlach zat als op zijn gezicht geplakt.


  ‘Waarom dat?’


  Ze voelde irritatie opkomen. Hij had vast het beste met haar voor, maar in zijn welwillendheid was ze niet geïnteresseerd.


  ‘Dat is iets tussen haar en mij’, antwoordde ze ten slotte.


  Ingmar bleef haar strak aankijken.


  ‘Weet u dat wel zeker?’


  De koffie was niet lekker. Hij had veel te weinig poeder gebruikt, en ook kon ze het niet opbrengen dit gesprek voort te zetten. Ze stond op.


  ‘Bedankt voor de koffie en bedankt voor de lift. Maar ik geloof dat ik nu maar buiten wacht.’


  Hij antwoordde niet, maar bleef glimlachen. Even kwam ze op de gedachte dat hij misschien niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Zijn glimlach zag er zo zot uit dat ze zich bijna ongemakkelijk begon te voelen. Alsof hij aan een leuk verhaal dacht dat hij nog aan niemand had verteld.


  Ze liep de hal in en strikte haar schoenen. Toen ze overeind kwam, stond hij in de deuropening. De glimlach was nog breder geworden.


  ‘U gaat toch niet al weg?’


  Het klonk bijna als een bevel. Dit was definitief de doodsteek voor haar goede gedrag.


  ‘En óf ik ga. Ik drink nooit koffie zonder melk.’


  ‘Nou nou. Ik had niet gedacht dat u zo kieskeurig was.’ Hij had gebeten als een slang. Zonder te aarzelen. Alsof hij eindelijk zijn woorden niet meer hoefde te kiezen.


  Voor het eerst kreeg ze een wat onbehaaglijk gevoel. Ze pakte haar jack.


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg ze ten slotte. Geenszins met dezelfde zekerheid die ze zojuist had gevoeld.


  Hij had de verandering in haar toon opgemerkt, want de glimlach kwam op zijn gezicht terug.


  ‘Ik bedoel alleen dat mensen als jij tevreden zouden moeten zijn met wat ze krijgen.’


  Ze deed haar best het te verbergen, maar ze was bang. Hij zag er niet zo sterk uit, maar daar had ze zich al eerder op verkeken. Waren ze uitgehongerd genoeg, dan maakte ze zelden een kans. Maar ze was niet van plan zich vrijwillig te geven.


  ‘Wat is dit verdomme voor een plek’, zei ze plotseling. ‘Een steekmoordenaar en een verkrachter op maar honderd meter van elkaar. Weten jullie wel zeker dat er niets aan het drinkwater mankeert?’


  Ze wierp een blik op de voordeur. De sleutel was uit het slot gehaald.


  ‘En op slot zit hij ook’, gaf hij aan. ‘Maar ik moet je wel even corrigeren. Als er iéts is waar ik echt geen zin in heb, dan is het wel om met je naar bed te gaan.’


  Dat overtuigde haar niet in het minst. Ze week een stap terug tot ze met haar rug tegen de trap naar de bovenverdieping leunde.


  ‘Daarentegen hebben jij en ik nog wel een paar andere dingen te regelen.’


  Ze slikte.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  Hij glimlachte weer.


  ‘Ja, Sibylla. Dat hebben we.’


  



  



  Eerst kon ze geen woord uitbrengen. Ze begreep alleen dat niets was zoals het zijn moest.


  ‘Hoe kent u mijn naam?’


  



  ‘Die heb ik in de krant gelezen.’


  Hij kon haar onmogelijk hebben herkend. Niet met dit kapsel.


  Er kwam weer een auto voorbij. Ze keek langs hem heen door het keukenraam en zag hem passeren.


  ‘Naar Kerstin hoef je niet meer uit te kijken. Die woont aan de andere kant van de stad. Dat huis daar is van een paar Duitsers, die komen meestal niet voor juni.’


  Ze wilde naar buiten. Naar buiten en hier weg.


  ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ze.


  Hij antwoordde niet.


  ‘Kunnen we niet gaan zitten? De koffie wordt koud.’


  Ze keek weer naar de deur. Er was geen raam in de hal.


  ‘Dat is geen goed idee, Sibylla. Je mag pas weg als ik je daar toestemming voor geef.’


  Opgesloten.


  Ze deed een paar seconden haar ogen dicht en probeerde tot zichzelf te komen. Hij maakte de deuropening vrij, en omdat ze geen keus had liep ze de keuken in.


  ‘Je zou me een plezier doen als je je schoenen uitdeed.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan.


  Hij kón haar wat.


  Ze liep door naar de tafel en ging zitten. Toen ze naar hem opkeek, was het hem aan te zien dat hij kwaad was geworden. Hij opende een kast, haalde er een stoffer en blik uit en veegde wat onzichtbaar vuil van de vloer. Toen hij ze had teruggezet, kwam hij tegenover haar zitten.


  De glimlach was verdwenen.


  ‘Voortaan doe je wat ik zeg.’


  Voortaan? Wat was dit eigenlijk voor iemand? Waarom kon hij verdomme niet zeggen wat hij wilde?


  ‘U hebt het recht niet mij hier vast te houden’, zei ze zacht.


  Hij deed verwonderd.


  ‘Heb ik dat niet? Nee maar. Zou je dan misschien de politie willen bellen?’


  Toen ze niet antwoordde lachte hij, en ze bedacht dat het daar misschien tijd voor werd. De politie bellen.


  Ze keken elkaar aan. Elke ademhaling werd geregistreerd. Er reed weer een auto langs en Sibylla keek even van hem weg.


  De stilte was verbroken.


  ‘Ik moet toegeven dat het me verraste je op het kerkhof te zien verschijnen. Als een geschenk uit de hemel. God beschut werkelijk de Zijnen.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Ik geloofde mijn ogen bijna niet toen ik het horloge zag. Als dat er niet geweest was, dan had ik je vandaag niet herkend.’


  Hij knikte naar haar polshorloge en ze volgde zijn blik. Hij glimlachte, leunde met zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen.


  ‘Dank, Here, dat Gij mij Uw oor leende. Dat Gij mijn ziel verloste en haar hierheen voerde. Heb dank, dat...’


  ‘Het horloge?’ viel ze hem in de rede.


  Hij zweeg. Toen hij zijn ogen weer opende, waren ze als spleetjes zo smal.


  ‘Stoor mij nooit als ik met de Heer spreek’, zei hij zacht.


  Hij boog zich over de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Plotseling viel alles op zijn plaats.


  Wee degenen die de onschuldige van zijn recht beroven.


  De waarheid drong haar binnen als een speerpunt.


  Ze kon niets uitbrengen. Van angst kreeg ze een bloedsmaak in haar mond.


  Wie je léék te zijn was waar het op aankwam. Hoe had ze het ook maar één ogenblik kunnen vergeten. Haar eigen vooroordelen hadden haar recht in de val laten lopen.


  op zijn gezicht kon ze zien dat hij begreep dat ze het wist. ‘Ik heb dat horloge al eens eerder gezien, moet je weten. In de Franse eetzaal van het Grand Hotel. Toen je Jörgen Grundberg bij zijn galgenmaal gezelschap hield.’


  


  


  



  Als twee gespannen boogpezen zaten ze elkaar nu op hun keukenstoelen in de gaten te houden. Beiden in afwachting van de uitlokkende factor.


  Er ging een eeuwigheid voorbij en ze deed haar uiterste best om de waarheid tot een begrijpelijke keten aaneen te smeden.


  Ze had zozeer gelijk gehad.


  Maar toch zo ongelijk.


  Rune Hedlund had geen minnares gehad, maar iets nog heimelijkers.


  Een minnaar.


  Die pezige handen, die daar tussen hen op tafel rustten, hadden al het walgelijks uitgevoerd waar zij van werd beschuldigd. Met oude alledaagse hobbyverf besmeurd waren ze, in plastic handschoenen gehuld, het lichaam van de slachtoffers binnengedrongen om het verlorene terug te halen.


  ‘Waarom?’ fluisterde ze ten slotte.


  Door haar vraag ontspande hij zich. Ze kwamen erdoor in een nieuwe fase terecht. Ze hoefden niet langer te doen alsof. Alle toespelingen waren afgewerkt, en het enige wat restte was de definitieve confrontatie. Waarbij zij wilde weten en hij moest vertellen.


  En dan... ?


  Hij trok zijn handen terug en legde ze op zijn knieën, zag er bijna uit alsof hij zich op een toespraak voorbereidde.


  ‘Ben je ooit op Malta geweest?’


  Zijn vraag was zo onverwacht dat het haar een gesnuif


  ontlokte. Misschien dacht hij dat het een lachje was, want nu glimlachte hij weer.


  ‘Ik ben er geweest’, vervolgde hij. ‘Ongeveer een halfjaar na Runes ongeluk.’


  Hij keek neer op zijn handen en glimlachte niet langer. ‘Niemand wist hoe ik rouwde...’


  Hij haalde diep adem voor hij verder ging.


  ‘Onze liefde volgde Rune in het graf. Maar het was met haar dat iedereen meeleefde. Kwamen ze haar eten brengen en stelden ze zich aan en zaten ze daar uren te luisteren naar haar shitverhalen over hoe onrechtvaardig het allemaal was. Meer dan eens wilde ik naar haar toe om haar recht in haar lelijke, pafferige gezicht te schreeuwen dat ik het was van wie hij had gehouden! Niet zij. Toen hij op die eland botste, kwam hij bij mij vandaan. Hij kwam recht uit mijn bed. Het waren mijn handen die zijn lichaam het laatst hadden gestreeld.’


  Hij stak zijn lange vingers in de lucht om het haar echt te doen begrijpen.


  Hij was verontwaardigd. Zijn handen beefden en zijn adem ging snel, en even zag hij eruit alsof hij in snikken zou uitbarsten. Zijn onderlip trilde van ingehouden woede. Wie weet was het voor het eerst dat hij zijn rouw mocht uiten. Hadden dertien maanden lang de woorden op zijn tong gebrand. Voor het eerst.


  En vermoedelijk voor het laatst.


  ‘Toen kwam ze weer op het werk. Zat daar als een koningin in de koffiekamer te snoeven hoe het aan haar te danken was dat Runes dood niet vergeefs was geweest. Dat er met behulp van zijn lichaam vier levens waren gered.’


  Hij schudde zijn hoofd van weerzin.


  ‘Verdomme. Ik moest er haast van kotsen. Is dat liefde? Is het dat echt? De man van wie je beweert te houden opensnijden en zijn stoffelijke resten vervolgens in alle windrichtingen verspreiden?’


  Hij stond op. De beweging kwam zo plotseling dat ze achteruitweek, en hetzelfde deed de stoel achter hem. Met een klap sloeg de keukenstoel met de leuning tegen de vloer. Hij zette hem weer overeind, liep naar het aanrecht, pakte de koffiekan en nam die mee terug naar de tafel.


  ‘Nog koffie?’


  Ze schudde verward haar hoofd en hij schonk in voor zichzelf. Toen hij zich omdraaide om de kan terug te zetten, keek ze om zich heen. Achter haar was een dichte deur.


  ‘Ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik er een tijdje tussenuit ging. Als ik dat schijnheilige gezicht van haar niet dag in dag uit in de koffiekamer hoefde te zien.’


  Er zat ongeveer twee meter tussen haar rug en de dichte deur.


  ‘Ze hadden op het reisbureau nog maar één reis in de aanbieding. Het was de eerste keer dat de Here in mijn leven ingreep, maar dat wist ik toen nog niet.’


  Hij was geheel ontspannen. Nam een slok koffie en keek uit het raam. Twee vrienden die elkaar veel te vertellen hebben doen samen een bakkie.


  ‘Op Malta is er een stad die Mosta heet, en daar staat een kathedraal. Die wilde de Here mij laten zien. Ik was op een van de excursies van Fritidsresor meegegaan om niet alleen te hoeven zijn. Dat uitstapje veranderde heel mijn leven.’


  Hij kneep zijn handen dicht en legde ze voor zich op tafel.


  ‘Het was alsof iemand een sluier van mijn ogen nam. Alsof ik eindelijk kon zien.’


  Hij straalde van dankbaarheid.


  ‘Op 9 april 1942 zat die kerk vol mensen. Gewone mensen, die naar de hoogmis waren gegaan zoals ze dat gewend waren. Plotseling valt er een bom door de koepel. Versplintert het magnifieke glazen plafond en stort neer in het middenpad. Maar hij is nooit geëxplodeerd. Als door een godswonder is hij nooit ontploft en kon het kerkvolk zonder een schrammetje de


  hoogmis verlaten. Is dat geen mirakel?’


  Als hij een antwoord verwachtte kon hij lang wachten. ‘Een Engels vliegtuig had de bom per ongeluk laten vallen.’


  Hij staarde haar aan.


  ‘Begrijp je het niet?’


  Zij schudde even haar hoofd.


  ‘Hun tijd was nog niet gekomen. God had nog niet één van hen die in die kerk bijeen waren tot Zich geroepen. Het was nog niet de bedoeling dat ze zouden sterven. Daarom greep Hij in en stelde orde op zaken.’


  Hij zweeg en keek een poosje door het raam alvorens te vervolgen: ‘Maar Rune... hém had de Here geroepen. Waarom weet ik niet, ik wacht nog altijd op een antwoord van de Here. Misschien geeft Hij het me, nu mijn taak is volbracht.’ Sibylla slikte. Ze was bang dat deze biecht zijn einde naderde.


  ‘Maar zij liet hem niet sterven. Zij nam Gods macht in eigen hand en hield hem hier bij ons op aarde in leven... Zette hem midden op zijn weg naar de hemel gevangen.’


  Zijn gezicht was tot een grimas vertrokken.


  ‘Hoe zou ik dat kunnen toestaan?’


  Hij klapte in zijn handen.


  ‘ “En Ik zal grote wraak op hen nemen en hen tuchtigen in toorn. En als Ik hen met Mijn wraak tref, zullen ze weten dat Ik de Here ben.”’


  Hij zweeg.


  Haar angst, die even plaats had gemaakt voor een soort daadkracht, keerde met hernieuwde hevigheid terug.


  Ze moest tijd winnen.


  ‘En degenen die u gedood hebt? Wat zegt God daarvan?’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar verbaasd aan. ‘Heb je dat niet begrepen?’


  Ze durfde zelfs niet nee te schudden.


  ‘De Here had hen geroepen. Het was de bedoeling dat ze zouden sterven. Met welk recht belemmeren wij Zijn wil?’


  Daar had ze geen antwoord op. Zeggen dat hij gek was, zou haar nauwelijks helpen.


  ‘En ik dan?’ vroeg ze ten slotte.


  Daar glimlachte hij weer.


  ‘Jij bent ook uitverkoren.’


  Hij zei het op een toon alsof het een compliment was.


  ‘De Here heeft ook jou als Zijn instrument gekozen. Wij beiden zijn tot dezelfde vervulling geroepen.’


  De tijd was bijna op.


  ‘En wat is mijn taak?’


  De glimlach verbreidde zich over heel zijn gezicht.


  ‘Mij te beschermen.’


  


  


  Het volgende moment stond ze op haar benen. Zonder te aarzelen wierp ze zich achteruit en greep naar de klink van de dichte deur. Ze had geluk, die ging naar buiten open, en voordat hij om de tafel had kunnen komen was ze in de kamer en sloeg ze de deur achter zich dicht. En seconde later stond hij erachter. De klink werd neergedrukt en ze kon hem met heel zijn gewicht tegen de deur voelen duwen. Met alle kracht die ze kon opbrengen probeerde ze de deur dicht te houden. Er was geen sleutel.


  Ze keek om zich heen.


  Ze bevond zich in zijn atelier. Het vertrek stond vol verfpotten, achter haar stond een ezel met een half voltooide Jezus aan het kruis. In de wand rechts van haar was nog een deur, maar ook daar gaapte een leeg sleutelgat. Ze voelde de druk op de deur wegvallen en boog zich gauw voorover om door het sleutelgat te kijken.


  Er was niemand aan de andere kant.


  Ze deed een stap achteruit en stootte tegen een tafel. Een blikken bus met penselen viel op de vloer. Van angst kreeg ze steken in haar lichaam en ze ging midden in het vertrek staan. Een plotseling geluid en ze begreep waarvandaan hij zou komen. Hetzelfde ogenblik zag ze dat zijn hand de deur naar de andere kamer omvatte. Ze aarzelde niet. Met al haar kracht gooide ze zich tegen de deur, en ze kon het horen kraken toen zijn hand klem kwam te zitten.


  Hij schreeuwde niet. De vingers spreidden zich van de pijn, maar van de andere kant was geen geluid te horen. Enkel haar eigen ademhaling waarmee ze genoeg lucht probeerde te krijgen. Er volgde een krachtige stoot tegen de deur, en zij pareerde die zo goed ze kon, maar de opening was groot genoeg om zijn hand te kunnen terugtrekken.


  Plotseling begon er aan de wand achter haar een klok te slaan. Dat geluid verbruikte haar laatste restje zelfbeheersing, ze draaide zich om en rende weg. Gooide zonder te blijven staan de keukendeur open en vloog de hal in. Daar aarzelde ze even en keek om zich heen. De voordeur was op slot, dat wist ze, maar als ze naar boven ging zat ze nog iets dieper in de val. Een geluid uit de kamer ernaast liet haar geen keus. Ze deed een stap naar voren en zag zijn voeten door de deuropening. Hij zat op de vloer met zijn rug tegen de deur en zijn benen voor zich uitgestrekt. Gauw erlangs en de trap op. Ze hoorde hem overeind komen. Boven aan de trap een kleine overloop met drie dichte deuren. In een ervan zat een sleutel. De deur zat op slot, maar ging bij de eerste poging open.


  ‘Daar niet naar binnen!’ hoorde ze hem schreeuwen.


  Maar ze was al binnen.


  Met bevende handen wist ze de sleutel aan de binnenkant in het slot te krijgen en ze draaide hem om. De volgende seconde werd de klink omlaag gedrukt.


  ‘Sibylla. Doe nou niets doms.’


  Ze draaide zich om.


  Een onopgemaakt bed midden op de vloer. Het onderlaken en de kussensloop, mogelijk ooit wit geweest, waren grijs en zaten vol vlekken.


  Aan de wand tegenover haar een commode van donker hout, eiken misschien, en voor de spiegel een brandende kaars in een halve meter hoge kandelaar. Zoiets had ze tot nog toe alleen in de kerk gezien. Aan de voet van de kandelaar lag een Bijbel.


  ‘Sibylla. Nu doe je de deur open!’


  Ze liep naar het raam. De grendel zat muurvast en ze moest kracht zetten om hem uit de inkeping te krijgen. Een knarsend geluid toen het metaal met tegenzin van de steun kwam.


  ‘Laat het raam dicht!’ riep hij. ‘Sibylla, denk aan de kaars.’


  Hij bonsde op de deur.


  Ze draaide zich om en keek naar de kandelaar. De vlam danste op de tocht uit het open raam.


  Ze leunde naar buiten. Recht onder haar was de stenen trap naar de voordeur, en als ze tegen de verwachting in de balustrade zou missen, zou ze maar al te waarschijnlijk op de stenen platen te pletter slaan.


  ‘Sibylla. Doe het raam dicht!’


  Nu klonk hij streng.


  Ze liet het raam open en liep naar de commode. De adempauze die de gesloten deur haar gaf, hielp haar haar gedachten te ordenen.


  Denk aan de kaars.


  Naast de zilveren kandelaar lagen twee even grote kaarsen als de brandende in plastic verpakt, en vlak daar weer naast vier ongebruikte grafkaarsen in witte plastic bekers.


  Brandtijd circa zestig uur.


  Ze pakte de Bijbel en sloeg hem open. Op het schutblad stond iets in blokletters geschreven en ze las het gauw.


  



  WANT DE LIEFDE IS STERK ALS DE DOOD,


  HAAR HUNKERING ONBEDWINGBAAR ALS HET DODENRIJK,


  HAAR GLOED IS ALS DE GLOED VAN HET VUUR,


  EEN VLAM VAN DE Here IS HET.


  



  Opeens begreep ze dat zij het voor het zeggen had.


  De brandende vlam was haar wapen.


  Ze hoorde iets in het sleutelgat krassen. Ze legde de Bijbel terug en haastte zich om het raam dicht te doen.


  ‘Als je binnenkomt, doof ik de vlam’, riep ze.


  De grendel zakte terug in de haak. Het geluid uit het sleutelgat hield op.


  ‘Hij brandt al sinds zijn dood, nietwaar?’


  Er kwam geen geluid als antwoord, maar ze wist zeker dat ze gelijk had. Als een Olympisch vuur had hij de vlam brandende gehouden, als een levende herinnering aan zijn minnaar.


  Dat gaf haar weer enig respijt.


  Maar waarvoor?


  Ze keek om zich heen.


  Afgezien van het bed en de commode waren er geen meubels in de kamer. Er lag bruingemêleerde vaste vloerbedekking, daar bovenop drie ongelijke lompenkleden. Ze keek naar het bed. Zouden de lakens tot de grond reiken? En dan? Hij zou haar makkelijk inhalen.


  Ze liep naar de commode en tilde de kandelaar op. Voorzichtig, voorzichtig, in de stellige overtuiging dat de brandende vlam haar levensverzekering was.


  ‘Je mag binnenkomen’, riep ze.


  ‘Dan moet jij wel opendoen.’


  Ze aarzelde even.


  ‘Tel tot drie voor je binnenkomt, of ik doof de kaars.’


  Ze kreeg geen antwoord. De zachte vloerbedekking dempte haar stappen toen ze naar de deur liep. Vlug draaide ze de sleutel om en week terug.


  Na drie seconden werd de klink langzaam neergedrukt.


  Zo stonden ze, oog in oog, de brandende vlam tussen hen in.


  De woede in zijn ogen was onmiskenbaar. Hij hield zijn gewonde hand voor zich uitgestrekt, en toen hij ernaar keek, volgde ze zijn blik. Dwars over de vingers liep een diepe snee, de pink leek er vrijwel los bij te hangen.


  Geen van beiden zei iets.


  De vlam was het enige in de kamer dat bewoog.


  ‘Waarom doe je zo?’ vroeg hij ten slotte. ‘Wat denk je ermee te bereiken?’


  ‘Ik wil dat je de politie belt.’


  Hij schudde zijn hoofd. Niet als afwijzing, maar meer om zijn ergernis te luchten.


  ‘Begrijp je dan niet dat dit de bedoeling is? Wij zijn uitverkorenen, jij en ik. We kunnen niets in eigen hand nemen... Zet die kaars neer.’


  Ze snoof. De plotselinge luchtbeweging trof de kaars voor haar. De flikkerende vlam herinnerde er haar pijnlijk aan hoe broos haar overwicht was, en plotseling werd ze weer door die verpletterende angst overvallen.


  Misschien zag hij dat aan haar, misschien kende hij de geur.


  Er verbreidde zich een glimlach over zijn gezicht.


  ‘Wij zijn van hetzelfde slag, jij en ik. Ik heb in de krant over je gelezen.’


  Hoe kon ze zich hieruit redden?


  ‘Ze hadden met een van je vroegere klasgenootjes gepraat, heb je dat gelezen... ?’


  De vlam zou doven als ze naar buiten ging. Het respijt gold enkel binnenshuis.


  ‘Ook ik was een einzelgänger...’


  ‘Waar is de telefoon?’


  ‘Al in de eerste klas merkten ze dat ik anders was. Het was zonneklaar...’ ‘Draai je om en ga naar beneden, of ik blaas.’


  Zijn glimlach verdween, maar hij verroerde zich niet.


  ‘En dan, Sibylla?’ zei hij kalm. ‘Wat doe je dan?’


  Een eeuwigheid ging voorbij, en net toen zij dacht dat haar bonzende hart uit haar borstkas zou barsten draaide hij zich eindelijk om. Langzaam liep hij de overloop op en zij volgde hem op een paar meter afstand. Ze probeerde vergeefs haar gejaagde ademhaling te verbergen. Eén tree tegelijk. Als een omgekeerde Luciastoet schreden ze de trap af Zij met haar hand beschermend voor de kaarsvlam, hij met zijn bebloede hand nog altijd voor zich uitgestrekt. Ze trilde op haar benen. Ze probeerde vooruit te denken. Zou ze hem laten bellen? Of was het beter als ze het zelf deed? Nog vier treden. Hij was in de hal vlak bij de trap blijven staan.


  ‘Loop door.’


  Hij deed wat ze zei en verdween in de keuken. De kandelaar was zwaar. Ze kon hem niet langer zo hoog houden. Voorzichtig liet ze hem zakken, en op hetzelfde moment zette ze haar eerste voet op de vloer van de hal.


  Ze zag hem niet.


  ‘Kom naar de deuropening.’


  Geen beweging te zien in de keuken. Ze nam de kandelaar in haar andere hand.


  ‘Ik blaas, hoor!’


  Maar ze besefte dat hij net zo goed als zij wist dat het een loos dreigement was. Wat moest ze daarna?


  Ze keek de kamer aan haar linkerkant in. Een sofa en een salontafel. En dezelfde vaste vloerbedekking als in de kamer op de bovenverdieping. De deur naar het atelier stond op een kier. Ze zette een stap de kamer in.


  Door het gewicht van de kandelaar zag ze zich gedwongen hem met beide handen vast te houden.


  ‘Kom te voorschijn, ik wil je zien’, riep ze.


  Een telefoon zag ze niet. Ze liep door in de richting van het atelier. Uit de keuken was geen geluid te horen. Eenmaal over de drempel deed ze gauw de deur achter zich dicht.


  Op de ronde tafel midden in het vertrek stond hij: een grijze Kobra-telefoon, met alle kleuren van de regenboog beklad.


  Tweehands-bediening.


  Met haar blik op de keukendeur zette ze de kandelaar voorzichtig neer, nam de hoorn van de haak en betastte met haar trillende vingers de draaischijf. De angst deed pijn in haar lichaam.


  Zo dichtbij nu, maar toch zo ver weg.


  Toen stortte hij zich op haar.


  Met een klap werd de huiskamerdeur opengeslagen en voor ze kon reageren sloeg hij haar met een keukenstoel tegen de grond. Door de pijn werd het haar zwart voor de ogen, en toen hij schrijlings op haar zat, had ze het gevoel dat er een rib was gebroken.


  ‘Zoiets doe je nooit meer!’ siste hij.


  Ze schudde haar hoofd en probeerde zich tegen de pijn te verzetten.


  ‘De Here staat aan mijn kant’, vervolgde hij. ‘Je kunt niet ontsnappen.’


  Weer schudde ze haar hoofd. Wat ook maar om hem te laten opstaan. Wat ook maar, als hij maar niet op haar ribben zat.


  Hij keek om zich heen.


  ‘Blijf liggen jij!’


  Ze knikte en eindelijk kwam hij overeind. Naast de telefoon lag een wit katoenen vod en hij wikkelde dat strak om zijn gewonde hand. Ze vroeg zich af of hij rechtshandig was. In dat geval was hij wel degelijk verzwakt.


  De lont van die vermaledijde kaars brandde nog altijd.


  Ze had hem niet eens weten te doven.


  Verdomde shit.


  En ze was er zo dichtbij geweest.


  Ze ging iets verliggen in een poging de pijn te verminderen.


  Haar jack was gekreukt net op de plek waar die het ergst was. Hij zag haar beweging en zette zijn voet op haar buik.


  ‘Stilliggen jij!’


  De pijn werd zo intens dat ze buiten adem raakte. Haar gezicht werd verwrongen en achter haar oogleden zag ze sterretjes bliksemen. Ze voelde de voet verdwijnen, en na een tijdje opende ze haar ogen weer. Hij stond nog altijd naast haar. Met een wit gezicht en met de verbonden hand voor zich uitgestrekt. In de andere hield hij een crucifix. Dat had ze eerder gezien. Op het papier van Patrik.


  ‘Alsjeblieft’, zei hij en hij liet het op haar buik vallen.


  Het was niet zwaar, maar in een reflex spande ze haar buik en een nieuwe pijngolf voer door haar heen.


  ‘Je moet het zelf dragen’, vervolgde hij. ‘Dit is je Kruisweg.’


  Had ze het gekund, dan zou ze hebben gevraagd wat hij bedoelde.


  ‘Sta op jij! We gaan naar buiten.’


  



  



  Ze slaagde erin overeind te komen. Met zijn goede hand greep hij haar stevig bij de nek en zo dwong hij haar te lopen, voorovergebogen, haar blik op de vloer gericht en het kruis in haar linkerhand.


  



  Buiten was het gaan schemeren.


  De pijn in haar zij voelde ze minder nu ze stond. Zonder zijn greep om haar nek te laten verslappen duwde hij haar de buitentrap af.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


  Hij antwoordde niet, dreef haar alleen voor zich uit naar de weg. Ze bedacht dat als ze toch uitverkoren was, er in godsnaam wel een auto zou kunnen komen.


  Maar dat gebeurde niet.


  Ze staken de straat over, en toen ze er bijna waren begreep ze waar ze naartoe gingen.


  Naar het gele huis van de Duitsers.


  ‘Wat moeten we daar?’ probeerde ze weer.


  ‘Je gaat je van kant maken.’


  Ze probeerde haar rug te rechten, maar hij drukte haar weer omlaag.


  ‘Ze vinden je in juni. Met het crucifix op je buik. Alle stukjes vallen op hun plaats, en Sibylla heeft eindelijk voor haar misdaden mogen boeten. Kerstin zal je identificeren, en ik zal naast haar staan en haar steunen.’


  Nu waren ze bij de buitentrap van het huis. Sibylla stak haar vrije hand in haar zak. Daarin zat haar nagelvijl.


  ‘De sleutels zitten in mijn zak’, zei hij. ‘Haal ze eruit.’


  Haar vingers omklemden het plastic handvat. De greep om haar nek verdween.


  ‘In de rechterzak van mijn jack.’


  Ze kwam overeind en draaide zich naar hem om. Even keken ze elkaar aan, toen stiet ze de nagelvijl uit alle macht recht in zijn gezicht.


  Waar ze hem raakte zou ze nooit weten. Toen hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg, draaide ze zich om en rende weg. Het bos begon meteen achter de lage houten omheining, en ondanks de pijn slingerde ze zich daar zonder vaart te minderen overheen.


  Ze keek niet om.


  Ook ditmaal schreeuwde hij niet.


  Dikke takken zwiepten haar in het gezicht terwijl ze zich een weg baande, maar niets kon haar afremmen. Het was nog niet donker genoeg om gewoon stil te blijven staan en je te verstoppen. Ze moest hier weg. Ver weg. Voor hij achter haar aan kwam.


  Ze wist niet hoelang ze had gerend. Over stenen struikelend en drijfnat tot aan haar dijen van de poelen vol water die ze op haar pad vond. Volkomen uitgeput viel ze languit over iets wat ze in het donker niet kon onderscheiden, en bleef liggen. Haar longen deden pijn van de inspanning. Van tijd tot tijd probeerde ze haar hijgende ademhaling te dempen om naar de geluiden te luisteren.


  Niets was er te horen dan de wind in de bomen, haar eigen gehijg stak er als een gebulder tegen af.


  Hoe zwaar had ze hem verwond?


  Ze was nog niet veilig.


  En toen plotseling zijn stem. Niet dichtbij, maar overduidelijk.


  ‘Sibylla... Voor ons kun je je niet verbergen... God ziet alles, dat weet je toch... ’


  De angst weer.


  En toen de maan, die plotseling verscheen en haar verlichtte.


  Als een hemelse lamp.


  Recht voor haar een spar met op de grond neerhangende takken. Gauw kroop ze erheen en verdween in het beschuttend duister.


  ‘Sibylla... Waar ben je?’


  Zijn stem nu veel dichterbij. Haar eigen ademhaling als een meedogenloze verraadster.


  Ze zag hem. Alsof hij een onzichtbare draad volgde, kwam hij recht op haar schuilplaats af.


  ‘Ik weet dat je hier ergens bent.’


  Ze kon zijn gezicht onderscheiden. Vol bloed, het ene oogwit stralend in het opengesperde oog.


  Tien meter nog maar.


  Toen plotseling totale duisternis.


  In een oogwenk was de maan achter een gezegende wolk verdwenen en was ze gered. Ze hoorde hem kreunen, begreep dat hij was gestruikeld en op zijn gewonde hand terechtgekomen.


  Net goed! Verdomde idioot!


  Ze voelde hoe ze glimlachte. Dat het verdwijnen van de maan haar nieuwe hoop had gegeven. Ze was niet tot ondergang gedoemd. Even had hij haar bijna weten te overtuigen.


  ‘Je hebt geen kans... Vroeg of laat vinden we je. ’


  Zijn stem was weer verder weg.


  Even was ze veilig.


  Misschien was ze nu en dan ingesluimerd, ze wist het niet. De duisternis was zo compact dat het geen enkel verschil maakte of ze haar ogen dicht dan wei open had. Toen de eerste contouren zich in de ochtendschemering begonnen af te tekenen, kroop ze uit haar schuilplaats om een uitweg te zoeken.


  Ze was niet van plan terug te gaan, maar wie weet hoe ver het bos zich naar de andere kant uitstrekte. Ze besloot te proberen in een hoek van negentig graden op haar vluchtroute te lopen. Op die manier moest ze op den duur bij de weg uitkomen, maar dan wel een flink eind van zijn huis.


  Ze rilde van de kou. Nu ze alle tijd had om het te voelen, kwam de pijn terug. Elke stap brandde als vuur in haar borstkas.


  Het werd snel lichter. Het bos was hier minder dicht, kale dennenstammen zonder struiken eronder. Kwam ze maar gauw bij de weg, anders zou hij haar van ver kunnen ontdekken.


  Ergens kraakte een tak. Ze stond doodstil en probeerde het geluid te lokaliseren. Toen weer een. Van een andere kant.


  Toen zag ze hen.


  ‘Ga liggen!’ schreeuwde de een. Hij was in uniform en richtte een pistool op haar, dat hij met beide handen omklemde.


  Als ze niet zo was geschrokken, was ze blij geweest hen te zien. Ze had nooit gedacht dat ze nog eens zo verrukt zou zijn een agent tegen te komen.


  Ze volgde zijn bevel op. Voorzichtig, om de pijn te verzachten, ging ze voorover op de grond liggen. Toen ze haar hoofd omdraaide om te kijken, zag ze vier gewapende agenten op zich af komen, hun wapens nog altijd op haar gericht.


  ‘Ik weet niet waar..


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde een van hen. ‘En verroer je niet, verdomme.’


  En toen, in een duizelend inzicht, viel alles op zijn plaats.


  Een van hen drukte haar gezicht in het mos onder haar, en ze voelde handen haastig haar lichaam afzoeken.


  ‘Verdomde moordenaar die je bent’, siste iemand boven haar.


  En ze begreep dat hij haar weer eens te vlug af was geweest.


  



  



  Ze had gedaan wat ze zeiden. De hele rit naar het politiebureau van Vimmerby had ze haar bek gehouden.


  Terwijl ze uitstapte werd ze door een flitslamp verblind, en toen ze haar gezichtsvermogen terugkreeg ontwaarde ze de schim van een jongeman met een enorme camera voor zijn gezicht.



  ‘Waarom hebt u het gedaan?’ vroeg een stem; toen werd ze de hal van het politiebureau in geduwd. De hele ruimte was vol mensen, in burger en in uniform, die haar geringste beweging met afschuw in de ogen volgden.


  ‘Hierheen!’


  De man die in de auto naast haar had gezeten ging haar voor, en de menigte week iets uiteen toen ze passeerden. Iemand duwde haar in de rug, en ze vertrok haar gezicht toen de gewonde rib zich liet voelen. Voor haar ging een deur open en ze liep naar binnen.


  ‘Neemt u plaats.’


  Ze trok met haar geboeide handen de stoel naar achteren en deed wat hij zei. Twee andere mannen kwamen binnen en gingen tegenover haar zitten.


  ‘Roger Larsson’, zei de een.


  Zijn collega drukte de rode knop van een bandrecorder in, en knikte nadat hij had gecontroleerd of de band wel liep.


  ‘Verhoor van Sibylla Forsenström op 3 april 1999. Het is acht uur vijfenveertig, aanwezig zijn, afgezien van de ondervraagde zelf, rechercheur Mats Lundell en commissaris Roger Larsson.’


  Ze ging recht zitten.


  ‘En u bent Sibylla Forsenström.?’


  Ze knikte.


  ‘Ik moet u verzoeken luid en duidelijk op onze vragen te antwoorden.’


  ‘Ja!’


  ‘Kunt u ons vertellen wat u in Vimmerby doet?’


  Ze keek naar de ronddraaiende spoel van de bandrecorder. Ze staarden haar vol verwachting aan. Er werd geklopt; een vrouw met een papier in de hand deed de deur open. Ze gaf het aan de man die Roger heette, hij las het vlug door en legde het vervolgens met de tekst naar het tafelblad voor zich neer. Toen keek hij haar weer aan.


  ‘Ik heb het niet gedaan’, zei ze ten slotte.


  ‘Wat?’


  De vraag kwam snel. Ze was moe en hongerig en het kostte haar moeite haar gedachten te ordenen. En nu had zij hen zelf op het spoor gezet.


  ‘Die Ingmar heeft hen gedood.’


  De twee mannen aan de andere kant van de tafel keken elkaar aan. Ze zagen eruit alsof ze een glimlach probeerden te verbergen.


  ‘U bedoelt Ingmar Ericsson? Portier bij het ziekenhuis van Vimmerby? Die gisteravond met een verbrijzelde rechterhand en een met een nagelvijl uitgestoken oog naar de eerstehulp is gekomen? Is het die Ingmar die u bedoelt?’


  Hij klonk boos. Zij keek neer op haar handen. Als ze de ketting ertussen wegdacht, zag het er net uit als twee zilveren armbanden.


  De man die Roger heette legde iets op tafel.


  ‘Waarom had u dit hier in de zak van uw jack?’


  Ze sloeg haar ogen op en zag dat hij het over het crucifix had. Het lag voor haar in een plastic zakje.


  ‘Dat heb ik van hem gekregen’, zei ze zacht. ‘Hij wilde me vermoorden.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Om mij de schuld te geven.’


  ‘Waarvan?’


  Ze zuchtte.


  ‘Hij had een verhouding met Rune Hedlund.’


  Roger Larssons ene mondhoek vertrok.


  ‘Met wie zei u?’


  ‘Rune Hedlund. Hij stierf vorig jaar op 15 maart bij een auto-ongeluk.’


  De twee mannen keken elkaar weer aan. Geen van beiden zei iets, maar ze kon zien wat ze dachten. Ze hadden een gekkin voor zich zitten. En wie weet hadden ze nog gelijk ook. Maan of geen maan. God stond nooit aan haar kant.


  ‘Bel Patrik maar. Hij weet dat ik het niet was.’


  ‘Wie is Patrik?’


  ‘Pat...’


  Hoe heette hij van zijn achternaam? Ze had die een keer op zijn voordeur gelezen, maar kon het zich niet te binnen brengen.


  ‘Zijn moeder werkt bij de politie. Ze woont aan de Sågargata. In Söder.’


  ‘In Stockholm, bedoelt u?’


  Er werd weer aangeklopt, de vrouw kwam met een nieuw vel papier binnen. In de deuropening waren twee nieuwsgierige gezichten te zien. De man die Roger heette las en knikte. Toen keek hij op de klok.


  ‘Het verhoor wordt om negen nul drie uur afgebroken.’ Sibylla sloot haar ogen.


  ‘We moeten even pauzeren. Wilt u hier wachten of in een cel?’


  Ze keek hem aan. Wat was het verschil?


  ‘Staat daar een bed?’ vroeg ze ten slotte. Zo in en in moe. Hij knikte.


  ‘Dan neem ik de cel.’


  



  



  Er gingen uren voorbij zonder dat er iets gebeurde. Bij vlagen sliep ze op de harde brits. Ze viel in een onrustige halfsluimer vol nachtmerries, waarin ze in slow motion wanhopig aan een onzichtbare achtervolger probeerde te ontkomen.


  



  Te eten kreeg ze ook, maar niemand vertelde haar waarop gewacht werd. Had ze het kunnen opbrengen, dan zou ze het misschien hebben gevraagd.


  De gesloten deur maakte haar minder panisch dan ze had gevreesd. Het was eigenlijk heel prettig, te gaan liggen nadat alle verantwoording je van de schouders was genomen. Ze had gedaan wat ze kon, in feite meer dan dat, en nu zat er niets anders op dan de mislukking te accepteren.


  De anderen hadden gewonnen, zij had verloren.


  Erger dan dat was het niet.


  Aan het begin van de middag kwam Roger Larsson haar vertellen dat ze op de rijksrecherche uit Stockholm wachtten. Ze antwoordde niet. Constateerde alleen dat het eliteteam onderweg was. Een doorgewinterde moordenaar als zij was kennelijk niet iets om aan een lullig plattelandsagentje over te laten.


  ‘U hebt recht op een advocaat’, vervolgde hij.


  ‘Ik heb niets gedaan.’


  Hij liep naar de deur.


  ‘Volgens mij zult u er een nodig hebben.’


  En hij ging weg.


  Een poosje later kwam er een man van in de vijftig binnen. Hij was ofwel nerveus, of geweldig gespannen.


  ‘Kjell Bergström’, zei hij en hij legde zijn tas op tafel.


  Ze ging met een van pijn vertrokken gezicht zitten. De rib was liever blijven liggen.


  ‘Tot nader order ben ik uw advocaat. Later wordt u vermoedelijk naar Stockholm overgebracht, daar zal iemand van ginds u bijstaan. Uw vader is dood, wist u dat?’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Wat zei u daar?’


  Kjell Bergström opende zijn tas en haalde er een papier uit.


  ‘Ik heb een fax gekregen van een collega in Vetlanda. Ze hadden op het nieuws gehoord dat u was gearresteerd.’


  ‘Ik heb het niet gedaan’, zei ze gauw.


  Hoe efficiënt hij ook was, dit bracht hem van zijn apropos; voor het eerst keek hij haar aan.


  ‘Het was een hartaanval’, zei hij toen. ‘Twee jaar geleden.’


  Hartaanval.


  Sibylla ging haar gevoelens na. Het kon haar geen moer schelen dat Henry Forsenström twee jaar dood was. Voor haar was hij dat al veel langer.


  ‘Volgens Krister Ek, de advocaat die als executeur-testamentair is opgetreden, heeft Beatrice Forsenström gedacht dat u dood was. Toen uw vader stierf heeft ze een verzoek ingediend om u doodverklaard te krijgen en dit zou net ingewilligd worden toen in de krant stond dat u gezocht werd.’


  Sibylla voelde dat ze glimlachte. Hoe zonder enige aanleiding haar mondhoeken omhoog werden getrokken.


  ‘Dus daarom heeft ze me vijftien jaar lang iedere maand vijftienhonderd kronen gestuurd? Omdat ik dood was?’


  Nu was Kjell Bergström aan de beurt om verbaasd te zijn. ‘Heeft ze dat gedaan?’


  ‘Tot vorige week.’


  ‘Dat is vreemd. Echt heel opmerkelijk.’


  Ik weet het.


  Kjell Bergström las verder van zijn papier.


  ‘Zoals u begrijpt zijn er in de nalatenschap heel wat activa. Activa die wettelijk tussen de echtgenote en eventuele natuurlijke erfgenamen moeten worden verdeeld. Hierdoor zou men uw moeder er bijna van gaan verdenken dat ze u buiten de erfenis heeft willen houden.’


  Sibylla voelde plotseling dat ze in de lach wilde schieten. Dat er iets in haar brak dat per se naar buiten wilde komen. Ze probeerde het binnen te houden en verborg haar gezicht in haar handen. De lach trilde geluidloos in haar lichaam.


  ‘Ik begrijp dat het niet makkelijk voor u is.’


  Sibylla keek naar hem tussen haar vingers door. Hij dacht dat ze huilde. Stond daar radeloos, alsof hij niet wist hoe je een huilende moordenares die zojuist haar vader had verloren, tegemoet moest treden. Dat maakte haar nog meer aan het lachen. Het deed zo’n pijn in haar ribben dat ze er tranen van in de ogen kreeg, en toen ze die voelde overstromen, wist ze zich genoeg te beheersen om haar handen van haar gezicht te halen.


  ‘U hoeft u geen zorgen te maken’, probeerde hij. ‘U hebt de wet aan uw kant.’


  Nu brak het weer. Met een geproest steeg er een nieuwe lachbui op door haar lichaam, en ze zag zich gedwongen haar handen in haar zij te duwen om de pijn te dempen.


  De wet aan uw kant!


  Ze was zojuist miljonair geworden, maar moest een levenslange gevangenisstraf uitzitten voor vier steekmoorden die ze niet had begaan.


  Als God haar nu kon zien, hoopte ze dat Hij tevreden was. Dan konden Hij en Ingmar zich terugtrekken en al hun dagen gelukkig voortleven. Van hun successen genieten.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij voorzichtig.


  Ze keek hem aan. De tranen bleven over haar wangen stromen.


  Of het ging?


  Het ging echt klote.


  Alles was heel gewoon alleen maar klote.


  



  



  Ze ging weer liggen en draaide hem haar rug toe. Hij liep naar de deur en klopte om buiten gelaten te worden; een paar minuten bleef hij weg, toen hoorde ze de deur weer opengaan.


  



  ‘Ik blijf zolang hier’, zei hij. ‘Ze komen u gauw halen voor een nieuw verhoor.’


  En dat deden ze.


  Weer vertrok ze haar gezicht, toen ze van het bed probeerde op te staan. Kjell Bergström sloeg haar gade.


  ‘Hebt u pijn?’


  Ze knikte.


  ‘Ik heb een stoel tegen mijn ribben gekregen...’


  Hij vroeg niet door. Was zoiets in Vimmerby misschien gebruikelijk?


  Gehoorzaam strekte ze haar handen uit naar de agent in de deuropening, om het hem makkelijker te maken haar de handboeien weer om te doen, maar hij schudde alleen zijn hoofd.


  De verhoorkamer was leeg toen ze binnenkwamen. Ze nam op dezelfde stoel plaats waar ze eerder had gezeten, Kjell Bergström posteerde zich bij een van de wanden van het vertrek.


  Minuten later kwamen ze. Een onbekende man en een onbekende vrouw. Bergström liep op hen af om ze de hand te schudden, maar Sibylla bleef zitten. Ze vermoedde dat ze zich niet hoefde voor te stellen.


  Drie paar ogen keken haar aan.


  ‘En hoe gaat het met u?’ vroeg de onbekende man.


  Ze glimlachte even. Had de puf niet te antwoorden.


  ‘Mijn naam is Per-Olof Gren, ik werk bij de rijksrecherche in Stockholm. En dit is Anita Hansson.’


  Bergström liep terug naar de muur, de vreemdelingen namen tegenover haar plaats. Geen van beiden zette de bandrecorder aan.


  ‘Als u het aankunt, zouden we geweldig graag van u willen horen wat er gisteravond is gebeurd.’


  Als u het aankunt? Wat was dat nu weer voor tactiek? Sibylla zuchtte en leunde achterover. De gedachten wentelden door haar hoofd, maar ze wist niet waar te beginnen.


  ‘Ik was op het kerkhof’, zei ze ten slotte en ze keek neer op het tafelblad. ‘Daar ontmoette ik Rune Hedlunds weduwe, en later ben ik met die Ingmar meegegaan.’


  ‘Heeft hij u geslagen?’


  Ze keek op en knikte.


  ‘Ja. Met een stoel. Ik geloof dat ik een rib gebroken heb.’ ‘En die schrammen op uw gezicht?’


  ‘Die heb ik in het bos opgelopen. Toen ik wegrende.’ ‘Toch hebt u geluk gehad’, vervolgde hij.


  Zeg dat wel. Het toppunt van geluk.


  ‘Ik heb begrepen dat u Patrik kent’, zei de vrouw plotseling. Sibylla keek haar aan. Een straaltje hoop wist zich een weg door de troosteloosheid te banen.


  ‘Hebt u hem gevonden?’ ‘Hij is mijn zoon.’


  Sibylla staarde haar aan. Patriks moeder, de agente!


  Niets op het gezicht van de vrouw verried of het voor of tegen haar pleitte dat ze hem kende.


  ‘Toen we vanmorgen het nieuws hoorden, heeft hij me alles verteld.’


  Even dacht Sibylla dat ze droomde.


  ‘Zodra ik begreep dat hij echt de waarheid sprak, heb ik de rijksrecherche gebeld. Die overigens met de naam Thomas Sandberg niet veel wist aan te vangen.’


  ‘Ik wilde Patrik erbuiten houden. Hij had me al genoeg geholpen. Dacht ik tenminste’, liet ze erop volgen.


  Patriks moeder knikte. Ze leek het met haar eens te zijn.


  ‘Vanmorgen hebben we het huis van Ingmar Ericsson doorzocht’, zei Per-Olof Gren. ‘De stoffelijke resten lagen in de koelkast.’


  Sibylla keek hem aan.


  O jee. Ik ben vergeten boodschappen te doen. Ik vrees dat u het met koffie zonder iets erbij zult moeten stellen.


  ‘Ik had ze daar niet in gelegd’, zei ze gauw.


  ‘Kalm nu maar’, zei de man die Per-Olof heette. ‘We weten dat u het niet was.’


  Sibylla durfde niet te geloven dat wat ze hoorde waar was. Het kón niet waar zijn. Niet nu ze zich bijna met haar lot had verzoend.


  ‘Hij heeft bekend’, vervolgde Per-Olof. ‘Toen we de glazen potten in de koelkast ontdekten stortte hij in. Hij had ze bij zijn vriend willen begraven.’


  Het werd stil in de kamer. Sibylla deed haar best om zich aan de nieuwe situatie aan te passen, maar ze was te uitgeput om daarin te slagen.


  ‘Het was beter geweest als u eerder van u had laten horen. Dan had dit allemaal niet hoeven gebeuren.’


  Het was Patriks moeder weer die dit zei. Sibylla begreep waar ze op doelde. Ze kon bijna horen hoe Patrik op zijn donder had gekregen.


  ‘Jullie zouden me niet hebben geloofd’, zei ze zacht. ‘Of wel


  soms?’


  Geen van beiden antwoordde.


  ‘Maar Patrik deed dat wel... Hij was de enige die dat ooit heeft gedaan.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Nou ja’, zei Per-Olof ten slotte. ‘U bent vrij om te gaan en staan waar u wilt. Weet u wat u gaat doen?’


  Sibylla haalde haar schouders op.


  ‘Dan weet ik het wel’, zei Bergström en hij kwam naderbij. ‘We gaan naar Vetlanda, een praatje met uw moeder maken.’ Sibylla schudde haar hoofd.


  ‘Nee. Dat doe ik niet.’


  ‘Ik geloof niet dat u mij goed begrijpt.’


  ‘Ik wil driehonderdduizend kronen. Meer heb ik niet nodig.’


  Bergström glimlachte minzaam.


  ‘Maar het gaat hier om verscheidene miljoenen.’


  Ze keek hem aan, en toen hun blikken elkaar kruisten kwam hij kennelijk tot het inzicht dat ze meende wat ze zei.


  ‘U kunt haar er zo niet af laten komen’, vervolgde hij. ‘Het is een heel vermogen.’


  Sibylla dacht even na. Wat moest ze er verder nog mee? ‘Zevenhonderd dan. U mag haar van mij gaan vertellen dat ze de rest in haar reet kan stoppen.’


  


  


  



  Nog voor ze haar hand had laten zakken, klonk er een gezoem in het slot. Ze vroeg zich af of hij altijd bij de intercom stond.


  Evenals de vorige keer stond hij bij de open deur toen ze de trap op kwam. Geen van beiden zei iets voordat ze in de hal was en hij de deur achter hen had dichtgetrokken.


  ‘Van berucht steekmoordenaar naar bejubeld heldin in nog geen week. Dat is verdomme pas een carrière!’


  Ze liep verder de kamer in en ditmaal hield hij haar niet tegen.


  ‘Heb je hem gevonden


  Hij knikte.


  ‘Zei je dat het ditmaal vijfduizend was?’


  Ze stopte haar hand in de zak van haar jack, haalde de biljetten eruit en legde ze op het toetsenbord. Hij pakte een witte envelop uit zijn achterzak en stak haar die toe.


  ‘Is hij van u?’


  Ze keek hem aan, nam de envelop aan en liep de hal weer in.


  ‘Een beetje nieuwsgierig word je wel’, vervolgde hij.


  Zonder nog iets te zeggen liep ze de gang op en deed de deur achter zich dicht. Toen pas voelde ze dat ze beefde. Een verdieping lager moest ze gaan zitten.


  Ze keek naar de envelop en haar hart bonsde in haar keel.


  Een witte envelop met het antwoord op veertien jaar onzekerheid.


  Hoe heette hij? Waar woonde hij? Wat was er van hem geworden?


  Nu kon ze dat eindelijk te weten komen.


  Om twee uur ging de bus.


  Ze had al betaald en het koopcontract ondertekend. Gunvor Strömberg zou haar op het busstation de sleutels komen overhandigen.


  In alle rust.


  Vrede in haar ziel.


  En dan die witte envelop met de naam van hem die ze altijd was blijven missen.


  Die ze altijd zou missen.


  Wat zou het eigenlijk uitmaken? Het was te laat allemaal, al veertien jaar was het te laat.


  Voor wie deed ze dit? Voor hem?


  Of voor zichzelf?


  Ze kwam overeind, in de war door het plotselinge inzicht. Met welk recht zou ze na veertien jaar zijn leven binnen komen klossen? Wat had hij daarbij te winnen? Zij zou haar nieuwsgierigheid bevredigd zien, maar was hij haar dat echt verschuldigd?


  Hij voelde vast geen verdriet. Waarom wilde zij hem dan in het hare doen delen?


  Als ze hem al iets schuldig was, dan was het, dat zelf te dragen.


  Recht voor haar een vuilnisbak. Een gat in de muur waar de mensen hun afval in kwijt konden. Een plaats waar ze zich van hun troep ontdeden.


  Met bonzend hart opende ze het luik. Niet van onrust, maar in de verlossende zekerheid dat ze juist handelde.


  Als de bus op tijd was, dan zou ze voor de taptoe van de buurman thuis zijn.


  



  



  Aantekeningen bij de vertaling


  



  p. 36 - de Stadsmissie is een kerkelijke liefdadigheidsinstelling in een aantal Zweedse steden


  p. 42 — aan het Zweedse personnummer zijn veel meer gegevens gekoppeld dan aan het Nederlandse sofinummer


  p. 54 — in Zweden is het algemeen gebruikelijk om je schoenen uit te doen als je een woning betreedt


  p. 234 - bij het feest van de H. Lucia (13 december) speelt een meisje met een kroon van brandende kaarsen op het hoofd de rol van de heilige
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