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  Zo gaat dat met schrijven, je richt altijd wel ergens schade aan.
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  Dood is hij. Al heel lang dood. Maar hij leeft nog, in haar lijf, in haar wandelen, lopen, rennen. Hij zit in de toetsen van haar computer, ligt op de loer in haar tuin. Hij wervelt in de damp tijdens het koken, sist in de pan bij het braden. Hij vangt de lucht in de lakens als zij ze bollend over de bedden spreidt. Hij verbergt zich tussen de bladzijden van haar boeken, op elke pagina loert hij naar haar, hij wil haar grijpen. Ook als zij het boek dichtklapt en haar ogen sluit om te gaan slapen, blijft hij aanwezig.


  Nee, hij zit niet in haar kinderen, niet in hun toekomst; hij leeft alleen met haar verder. Elke morgen, elke avond, overdag maar vooral in de nacht sjouwt ze met zijn dode lichaam rond. Ze weet niet waar ze het leggen moet. Als ze het schone wasgoed opbergt, valt hij pardoes in haar armen, hij lacht haar grijnzend toe als ze de laden opentrekt en wringt zich de kluis uit als ze de waardepapieren ordent.


  Ze pakt een lang touw, legt zijn armen plat langs zijn lijf, rolt, draait en wikkelt het touw rond zijn lichaam en trekt het heel strak aan. Striemen in zijn dode handen. Zo, in zijn zwarte colbertje en zwarte pantalon, lijkt hij een zwarte mummie. Dan draagt ze hem op haar nek naar zolder, legt hem onder de pannen, ketent hem vast aan de verwarmingsbuizen met de oude snoeren van nog oudere lampen. Ze barricadeert zijn lichaam met de zware leunstoel, nog van haar vader, met een diepe kuil in de zitting, gevormd door een enorme derrière. Zijn grove werkhanden rafelden de armleuningen.


  Ze heeft hem haar rug nog niet toegekeerd of ze hoort gekraak, geschuifel, en nog voor ze haar voet op de vlizotrap zet, rolt de zwarte mummie haar richting uit. Ze takelt hem weer op haar nek en belandt, achterwaarts afdalend, op de overloop. De kinderen slapen; ze hoort hun rustige ademhaling. De middelste knarst met haar tanden. Een spannende droom?


  Haar man slaapt als een rechtvaardige. Hij mompelt losse woorden, schatert soms, ronkt verder. Zij weten niet dat ze ronddwaalt met deze enorme, drukkende last, die overdag haar leven beheerst en haar ’s nachts tergend treitert in haar dromen. Hij is dood, ligt al jaren overzee begraven. Dat weet ze, ze is zich ervan bewust, maar toch spookt zijn lichaam als een zwartgeblakerde mummie om haar heen.


  Ze schudt haar schouders, legt hem recht op haar nek, haalt de voordeur van het slot, opent die zachtjes en loopt op haar blote voeten het tuinpad af, opent de schuur, waar haar man zijn klusspullen in grote laden heeft opgeborgen. Boven die laden hangen lege planken.


  Ze trekt alle laden open, de onderste het verst; ze stapt van de onderste in de tweede, dan in de derde la. Ze rekt zich ver uit en deponeert hem op de bovenste plank. Hij rolt er meteen weer af. Ze pakt hem opnieuw beet en gooit hem met een zwaai op de plank eronder.


  ‘Verdomme,’ vloekt ze als hij met een smak tegen haar voeten rolt. Ze pakt hem weer stevig vast en na een zijwaartse schouderstoot vangt de laagste plank hem op. Hij lijkt te blijven liggen. Vlug springt ze op de grond.


  Ze zweet. Ze trilt. Ze hijgt. Ze huilt. Ze schreeuwt. Hij moet weg, weg uit haar leven. Door haar woedetranen heen ziet ze hoe hij ook van deze plank tuimelt en onvermurwbaar als een baksteen tegen haar aan rolt. Ze wankelt, struikelt, valt over hem heen. Haar ochtendjas zwiert als een witte vogel met haar mee en spreidt zich als een doodskleed over hen heen.


  Eenzaamheid door de noodzaak te moeten zwijgen,


  ook dat bestaat.


  


  Pascal Mercier, Nachttrein naar Lissabon


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  De deurbel. Ries spitst haar oren. Je moet heel sterk zijn om de koperen bel ver uit te kunnen trekken. Als je hem dan loslaat, springen er in het huis klinkende klingels rond. Ze denderen de trap op, weerkaatsen tegen het plafond en de muren tot ze over de grond rollen en hun geluid in de kokosmat is gekropen.


  Soldaten kunnen hard trekken. En Toon is soldaat. Hij is groot en sterk. Op zijn jas zitten twee rijen knopen die blinken als goud. De kepie op zijn hoofd lijkt op een omgekeerd bootje. Ries zit onder de tafel zo stil als een muisje in zijn holletje. Ze houdt haar adem in en luistert naar zijn voetstappen op de trap, op de overloop, in de gang. Nog even, dan roept hij: ‘Ries, waar zit je?’


  Hij trekt de gangkast open. Zijn grommende stem kruipt in de oude jassen. Als een grote hond neust hij in de keuken, onder de divan, onder het buffet. Ries ziet hem rondsnuffelen. Ze duikt nog dieper weg en speurt van onder het pluchen tafelkleed naar zijn militaire benen met de glimmende beenkappen. Ries kruipt in elkaar van spanning en wacht tot hij het kleed optilt, haar beetpakt en haar op zijn schouders zet.


  Toon is een neef uit Limburg. Sinds enkele maanden is hij gelegerd in een kazerne in de buurt van hun stad. Telkens als hij op bezoek komt, zet hij plechtig zijn kepie op haar hoofd en zegt: ‘Jij bent mijn adjudant.’ Ries verkneukelt zich. Hij is er weer. De bel tingelde hard.


  Maar Toon zoekt helemaal niet. Van onder het tafelkleed ziet Ries dat hij gewoon rechtop loopt. Ze zakt teleurgesteld tegen de tafelpoot aan, wrijft over de jeukende ribbels op haar knieën, steekt haar duim in de mond en sabbelt zo hard dat de duim tegen haar verhemelte kleeft. De grote mensen zijn ernstig. Ze praten op een fluistertoon en lachen niet. Waar is hij nou? Ze veert omhoog, stoot haar hoofd tegen het tafelblad en zakt weer terug op haar knieën. Enkele haren zitten vast aan het ruwe hout. Boos, maar vooral verdrietig trekt ze haar krullen los.


  Toon gaat gewoon naast Papa zitten. Ze wil onder de tafel weg. Ries zoekt een uitweg, maar benen en stoelpoten versperren die. Ze blijft zitten, zuigt hard op haar duim. Gedachten kruipen door haar hoofd. En opeens weet ze wat ze gaat doen: benen tellen. Ze kijkt rond: lange en korte benen, wiebelbenen en stabenen. Ze weet wie eraan vastzitten.


  De twee benen van Mama. Haar voeten in brede, zwarte schoenen staan ver uit elkaar. De zwarte kousen glanzen over de dikke bulten, enge, paarse bulten die kunnen openspringen. Ze had Mama’s benen gezien, laatst, toen tante Mien op bezoek was.


  Tante Mien is een zus van Mama. En mager dat ze is! Papa lacht haar weleens uit, maar alleen als ze niet in zijn buurt is. Zijn brede mond buldert de lach dan naar alle hoeken van de kamer en terwijl hij zich op zijn knieën slaat van plezier, roept hij: ‘Ze is zo mager als een plank met twee erwtjes, die zuster van jou.’ Mama is zo dik dat haar billen niet op de stoel passen.


  Mama en tante Mien vertellen elkaar altijd geheimen. Ze staan dan heel dicht tegen elkaar aan, bouwen schuttinkjes van hun handen en smiespelen sissende woorden. Maar eerst jagen ze de kinderen weg: ‘Ophoepelen, jullie. Ga maar buiten spelen.’ Soms duikt Mama de keukenkast in en tovert toffees tevoorschijn. Ze geeft ze aan Gerrit om te verdelen. Likkend en sabbelend vertrekken ze dan; Gerrit voorop als een heerser die de stoet leidt.


  Laatst stonden Mama en tante Mien weer met zijn tweeën in de keuken, de deur stond op een kier. Ries had geen zin in de spelletjes van haar broers en hing een beetje tegen de muur van de gang. Ze kon precies de keuken in kijken. Mama tilde haar rokken op. Een grote witte onderbroek spande zich strak om haar dikke billen. Mama en tante Mien bogen zich voorover, en Ries zag hoe de spitse wijsvinger van tante Mien van beneden naar boven op Mama’s benen wees.


  ‘Maar Gerda!’ De stem van tante Mien klonk angstig piepend. ‘Wat heb jij veel spataders. En van die grote!’ Ries, nieuwsgieriger, stak haar hoofd de keuken in en zag de dikke bulten en de dunne blauwe slingerdraadjes ertussen. ‘Tjee, Gerda, je mag wel verschrikkelijk oppassen dat je je benen niet stoot. Ze kunnen springen hoor, en dan kun je doodbloeden.’


  Doodbloeden! Doodbloeden. Doodbloeden. Het woord echode door de keuken, door de gang, rende samen met Ries de trap af, trok aan het touw, rukte de buitendeur open die met een harde klap tegen de muur vloog en vluchtte met Ries naar buiten. Op de stoeprand hijgde Ries uit. Ze zette haar voeten in de goot, de ellebogen op de knieën en kneep haar ogen stijf dicht. De blauwe bulten werden rode, draaiende bollen; haar duim kroop haar mond in. Ries wilde niets meer horen, niets meer zien. Maar dat lukte niet. De bulten rolden als knikkers door haar hoofd. ’s Nachts droomde ze dat alle bulten als ballonnen kapot sprongen. Een voor een. Het bloed spetterde tegen de muren en langzaam sijpelde de hele kamer vol. Mama stond er middenin. Ze ging bijna kopje-onder. Ries gilde. Gelukkig stak tante Mien haar hand uit, trok Mama uit het bloed en draaide wit verband rond haar benen. Mama was gelukkig nog niet dood, maar wel bijna.


  ’s Morgens rende Ries de trap af. Zou het echt gebeurd zijn? Maar daar zat Mama gewoon aan tafel. Ze sneed het brood, smeerde de sneden, doopte ze in de suikerpot en bouwde voor ieder een stapeltje. Voor ze in haar eerste boterham hapte, tilde Ries het tafelzeil op en loerde stiekem naar Mama’s benen. De zwarte kousen glansden over de dikke bobbels.


  Mama leunt met haar ellebogen op tafel. Haar puntige buik steekt naar voren en de lange, zwarte rok hangt als een zak tussen haar benen. Als Ries zich nou eens heel klein maakt, zo klein als een babykangoeroe, dan zou ze zo in die wijde zak kunnen kruipen. Maar ze weet al wat Mama zal zeggen: ‘Ries, je bent te groot voor die dingen.’ Ze mag niet meer op schoot. Treesje en Herman mogen wel. Vijf jaar is al groot, en Mama heeft een heel dikke buik. Toch zou ze nog wel een keer, één keertje maar, haar hoofd op de zachte borsten willen leggen, haar ogen sluiten en dromen dat ze nog heel klein is.


  ‘Droomjuffertje, zit je weer te dromen?’ Papa zegt dat altijd als ze duimend in een hoekje van de kamer zit.


  Ries telt verder: drie, vier. De benen van Papa. Hij heeft een been over het andere geslagen. Het beeft alsof het ergens bang voor is. Hij gaat straks werken, want hij heeft zijn dikke fluwelen spoorbroek aan. Papa rijdt ook in het donker met de trein. Dat kan, want aan de zijkanten van de locomotief hangen lantaarns en voor op zijn kop heeft het grote ijzeren trekpaard twee ooglampen. Papa moet het vuur stoken en er kolen op scheppen. Als het water in de dikke buik van de locomotief stoom is geworden, beginnen de wielen te draaien.


  Soms moet Papa midden in de nacht opstaan. Samen met Mama gaat hij naar beneden. Half wakker hoort Ries ze weleens als ze de krakende trap af gaan; ze luistert dan naar het gerommel in de keuken. Ries weet precies wat Mama allemaal doet: ze zet thee en smeert Papa’s boterhammen. De hete thee giet ze in een beugelbierfles, en daar draait ze een blauw-witgeblokte handdoek omheen, waarin ze ook een stukje zeep wikkelt. Zo blijft de thee warm en kan Papa zich wassen. De boterhammen stapelt ze in de gebloemde blikken trommel. Die heeft een deksel en als je daar met je nagel over krast, hoor je ribbeltjesmuziek. Mama rekt een fietsbandelastiek uit dat ze om de trommel schuift.


  Van fietsbandelastieken kun je stuiterballetjes maken. Als Papa goede zin heeft, knipt hij een hele band kapot, ook al heeft hij maar twee elastieken nodig. Leendert en Gerrit draaien de berg elastieken om een stevige prop papier en hollen dan dol van plezier achter het stuiterende balletje aan, graaien het telkens weer voor de grijpende handen van de kleintjes weg. Hels is het gekrijs. Bang dat de onderburen met hun bezemsteel tegen het plafond zullen kloppen, roept Mama: ‘Ga alsjeblieft naar buiten met dat ding.’


  Ries telt verder. Ze begint weer vooraan. Ze kan wel tot tien, maar alleen heel vlug achter elkaar. ‘Een, twee, drie, vier,’ raffelt ze af, ‘vijf, zes, zeven, acht,’ telt ze langzaam verder. Vier bengelende benen op een rij, vier zwarte kniekousen met rode boorden. De witte, ronde knieën zijn van Leendert, de witkop. Hij heet net als Papa, maar hij lijkt niet op hem. Daarnaast de geschramde bruine van Gerrit, de durfal. Ineens maken de benen ruzie, ze schoppen elkaar en haken om elkaar heen. Een stoel schuift woedend over het zeil, de benen van Papa staan ineens recht. Er vallen kletsende klappen. De vechtende benen schieten los, bengelen nog even en hangen dan stil.


  De volgende twee benen staan stevig op de grond in blinkend gepoetste molières met kartelrandjes langs de zool. Frits, trots op zijn mooie glanzende schoenen, heeft het moeilijke woord zo vaak met haar geoefend dat het nu zomaar van haar tong rolt. Vlak onder zijn knieën blinken twee gouden gespen, waar de broekspijpen overheen poffen. Frits draagt als grote broer een plusfour. ‘Een drollenvanger,’ pesten de jaloerse jongere broers, die zelf nog korte broeken met kniekousen dragen. Na de grote vakantie wordt Frits al vijftien, maar dan woont hij niet meer thuis. Hij gaat voor broeder leren op een juvenaat. Trots vertelt hij dat aan wie het maar horen wil, en slaat daarbij zijn blik ten hemel alsof hij weet dat hij daar later zeker terechtkomt.


  De langste benen staan naast die van Frits, ze zijn van Dirk. Ze zitten in een lange broek die meetrilt op het zenuwachtige gewip van zijn voeten. Dirk is haar oudste broer, Ries is het oudste meisje. Dirk is erg groot, zij nog maar heel klein. Ze houdt niet van zijn donkere blikken, meestal glijden die over haar hoofd alsof ze haar niet willen zien. Misschien vindt hij meisjes niet leuk. Zij mag van hem nooit meespelen. Ries is jaloers als hij met de broers over de vloer rollebolt en zijn donkere lach tussen de heldere jongensgillen kruipt.


  Voor Mama doet Dirk alles. Samen kloppen ze de matten, vouwen ze de lakens en maken ze de bedden op. Hij is ook niet vies van de in een emmer opgespaarde poepluiers van Herman. Hij schudt ze uit, gooit het vieze water in de wc en werpt de luiers in de grote wasketel die op het fornuis staat te pruttelen.


  Ineens gaat het tafelkleed een eindje omhoog. Lamplicht weerspiegelt in de kaplaarzen, en Ries kijkt in het lachende gezicht van Toon. Ze maakt plaats voor zijn benen, die hij uitstrekt. Hij legt zijn vinger op zijn mond: nee, hij zal haar niet verraden. Het kleed zakt weer naar beneden. Toon praat ernstig verder met Papa en Mama.


  ‘Er komt oorlog, zeggen ze in de kazerne. We moeten paraat zijn. Hitler is op expansietocht. We zullen niet neutraal kunnen blijven.’


  Papa staat op, zet de radio aan en zoekt de zender. Tussen het piepen en knarsen zitten losse woorden. Opeens klatert er een heldere zangstem door de kamer. Papa draait verder aan de knoppen en gromt. Dan een zware mannenstem die plechtig het nieuws verkondigt: ‘Hitler, die Oostenrijk binnen is getrokken, wordt op dit moment in Wenen door een dolenthousiaste menigte toegejuicht.’


  ‘Zet maar uit,’ zegt Mama. Ze staat op en verlaat de kamer. Ries kan onder de tafel uit glippen, maar ze blijft zitten. Toon zet zijn schoenen naast elkaar, mooie hoge schoenen met gaatjes en haakjes met bolle knopjes als parapluutjes. De jongens hebben ook van die schoenen, maar niet zo hoog, en er zitten weinig haakjes aan. Ze trekt de hoge schoenen van Gerrit weleens aan en kruist de lange veters dan heel vlug onder de bolle knopjes.


  Zij heeft zwarte lakschoenen met knoopjes. Als haar tenen opgepropt zitten en de knoopjes niet meer dicht kunnen, pakt Papa een ijzeren haakje en trekt de onwillige knoopjes door het gaatje.


  Op de keukenstoel met gladde poten zit Teun. Zijn kromme beentjes steken over de rand van de ronde zitting. Teun is zes jaar. Met een houten lepel timmert hij op de tafel. Van Sint-Nicolaas kreeg hij een echte trommel, maar Mama heeft het ‘lawaaiding’ gauw boven in de kast gezet.


  Wat mogen ze lang opblijven. Is Mama de kleintjes vergeten? De twee allerkleinsten, Treesje en Herman, heeft ze om zes uur al naar bed gebracht. Ries wiegelt naar voren, trekt haar hoofd naar achteren en voelt dat ze al heel groot is. Het zusje van drie is echt klein, en Herman van twee nog kleiner.


  Mama komt terug uit de keuken. Ries steekt haar neus in de lucht en snuift. Frieten. Mama zet de vergiet met de lange gele frieten midden op tafel. Ze strooit er zout over en geeft ieder een portie op een schoteltje. Toon tilt het tafelkleed op en trekt Ries op zijn knie. Ze zoeken de langste friet. Toon vindt die. Ze meten en happen om beurten.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  ‘Ries, je moet naar bed.’ Papa buigt zich fluisterend voorover tot bij haar oor. ‘Het kindje is er nog niet. Het kan nog wel even duren.’


  Ries zit tegen de muur van de smalle gang met haar handen om haar opgetrokken knieën. Zo past de duim nog precies in haar mond. Ze zuigt hard. Ze moet wakker blijven voor de ooievaar die het nieuwe kindje brengt.


  Papa’s benen stappen langs haar heen. Zijn broekspijpen fladderen als vlaggen op Koninginnedag. Ze knijpt haar ogen eerst dicht, dan spert ze ze open. Héél wijd. Zo wijd dat ze pijn doen. De ooievaar klapwiekt door de nauwe gang. In een netje dat met een touwtje aan zijn snavel hangt, ligt het kindje, precies zoals Mama het zo vaak vertelt.


  Papa staat er weer. Hij stoot haar aan. ‘Ries, wakker worden. Je hebt een broertje.’


  Ze wrijft in haar ogen. ‘Papa, ik heb hem gezien, de ooievaar. Hij kwam langsgevlogen. Kijk, zo.’


  Klapwiekend met haar armen loopt ze achter Papa aan. Hij doet de deur van de slaapkamer open, en Mama ligt in het grote bed met in haar armen een wit bundeltje.


  Het ruikt raar en de ooievaar is weg; misschien door het raam gevlogen. Het raam zit achter het gordijn. Waarom is Mama nou ziek? Dat is ook niet leuk voor het nieuwe broertje. Mama kijkt zo moe, even moe als wanneer ze ’s avonds iedereen zuchtend naar bed stuurt terwijl geen van de kinderen zin heeft om te gaan slapen. Of als de buurman van beneden met de bezemsteel tegen zijn plafond bonkt omdat ze boven te veel herrie maken. Dan kijkt Mama moe en boos tegelijk, en trekt haar mond een strenge streep in haar gezicht.


  Papa wijst naar het nieuwe broertje. Ries klimt het hoge bed op en Papa slaat de witte doek open.


  ‘O, wat klein.’


  ‘Je mag hem wel even vasthouden,’ zegt Mama.


  Papa legt het kindje in haar armen. Dichtgeperste oogjes, een rood hoofdje, kleine handjes; ze ziet het allemaal tegelijk. ‘Wat is hij lief!’ Donshaartjes kriebelen in haar neus.


  ‘Mama, hoe heet hij?’


  ‘Josephus, maar we noemen hem Josje. Morgen wordt hij gedoopt. Dan mag je mee naar de kerk. Kom, leg Josje maar naast mij. En nou gauw naar bed, je had er allang in moeten liggen.’ Mama schuift het broertje naast zich in het grote bed. Ze buigt zich over het jongetje. Haar ogen kijken lief, maar haar mond is nog steeds tot de strenge streep getrokken. Met haar gouden ringhand wuift ze Ries de deur uit.


  Ries huppelt achter Papa aan de gang op. Dan draait hij zich om en tilt haar met een zwaai op zijn schouders. Ze legt haar handen op zijn hoofd en kijkt omhoog. De gang is helemaal donker. In dit donker ziet ze het witte gezicht van Mama. Het gezicht keek niet blij.


  Ze lopen langs de dichte deuren van de jongenskamers. Van de zolder komt geen geluid. De anderen weten nog niet dat ze weer een broertje hebben. Ries ziet de deur van hun kamer pas als Papa die al heeft opengemaakt. Treesje slaapt in het hoge spijlenledikantje, Herman in het lage kinderbedje. Ze woelen in hun slaap. Herman slaapt op zijn buik, Papa trekt zijn deken recht. Ries klautert ondertussen op haar grotemensenbed.


  Heel dicht bij haar oor fluistert Papa: ‘Weer een broertje. Nou heb je er negen.’ Het maanlicht klimt door de spleet tussen de gordijnen boven zijn kale hoofd, en glinstert. Papa draait zich om, duwt zachtjes de klink naar beneden en loopt op zijn tenen de gang in. Ries schroeft haar duim in haar mond en valt heftig zuigend in slaap.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  De zon schijnt door het gele ruitje van de voordeur als ze de trap af stommelen. Het is september, de eerste schooldag. Ries houdt haar zusje stevig bij de hand.


  ‘Kom! Loop door!’ Ries trekt Treesje vooruit. Samen gaan ze naar de bewaarschool; Treesje naar de eerste en Ries al naar de tweede klas.


  Bij de klas van de allerkleinsten duwt ze haar zusje naar binnen en dan stapt ze zelfverzekerd naar haar nieuwe lokaal. Zuster Rosario staat bij de deur. Haar mond lacht in de witte kap en twee ogen kijken Ries vriendelijk aan. Ze wijst naar een tafeltje midden in de klas: haar plaats. Ries gaat zitten en kijkt rond. Ze moeten stil zijn, ze mogen niet praten. Vanbinnen wordt Ries boos als de kinderen hun mond niet houden en rumoerig zijn. Ze wil gewoon dat ze stil zijn omdat het moet, omdat de zuster het gezegd heeft.


  De zuster sluit de deur, klapt in haar handen en pakt haar grote rozenkrans die tussen de plooien van haar lange zwarte rokken bengelt. De blinkende kralen glijden als dikke kersen tussen haar lange witte vingers door. Ze steekt haar linkerhand op. Alle kinderen steken hun rechterhand op en samen maken ze het kruisteken: in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, Amen. Ries bidt, met haar ogen dicht en haar handen gevouwen, in het ritme van de zuster het Onzevader mee.


  Dan beklimt de zuster de twee treden van de hoge lessenaar. Wat is ze lang en dun. Haar rokken ritselen, het kruis op de witte bef voor haar borst glinstert. Ze pakt een dik boek en vertelt het verhaal van Jezus en de kinderen. Ze mogen bij hem komen, ook al is Jezus heel erg moe van de verhalen die hij aan de mensen vertelt en de wonderen die hij doet. Als zuster Rosario vertelt, loopt Ries mee het verhaal in. Ze verdwaalt, tot ze opschrikt als de vertelling uit is en ze om zich heen kijkt en weer gewoon in de klas zit.


  Ries schurkt zich op haar stoeltje, veegt met haar mouw het tafeltje blinkend.


  De zuster legt lange gekleurde repen papier op de tafeltjes en Ries vlecht een matje. De uiteinden vouwt ze tot puntjes die ze in het matje terugsteekt, dan kan het matje niet meer uit elkaar vallen. Ze werkt met de tong tussen haar tanden. Zuster Rosario legt even haar hand op haar hoofd. Dat geeft Ries een blij gevoel.


  School is fijn. Ries schuift haar stoeltje zo ver mogelijk onder haar tafeltje, dan zit ze gevangen op haar eigen plekje.


  Elke dag lopen Ries en Treesje samen naar school. Ze gaan op de speelplaats in hun eigen rij staan, en als de bel gaat, loopt Ries in de klas vlug naar haar plekje. Van onder haar witte kap lacht zuster Rosario haar elke dag weer vriendelijk toe. Maar dan, het is bijna paasvakantie, gaat het mis.


  Ries moet heel erg naar de wc. Ze steekt twee vingers in de lucht en sist erbij. Maar de zuster ziet de opgestoken vingers van Ries niet. Wat moet ze erg. Ze zwaait met haar hand, en nog kijkt de zuster niet. De kap is naar beneden gebogen. Ries durft niet te roepen, maar ze kan het niet ophouden, het krampt in haar buik. Ze trekt haar arm omlaag en knijpt haar benen en billen samen, maakt zich heel klein, rolt zich helemaal op met haar neus tegen haar buik en ruikt wat ze gedaan heeft. De kinderen om haar heen wijzen, terwijl ze hun neus dichtknijpen, en roepen: ‘Zuster, zuster, Ries heeft in haar broek gepoept. Ze stinkt!’


  De lange zuster Rosario staat opeens naast haar. ‘Heb je het echt in je broek gedaan, Ries?’ Ries ziet de boze rimpel in de kap, de lieve ogen staan opeens streng.


  ‘Nee!’ Ze voelt de plak in haar broekje. ‘Nee, echt niet.’ Heftig schudt ze haar hoofd.


  ‘Je mag niet jokken. Kom eens mee naar de gang.’


  Beschaamd staat Ries op, haar billen nog strak tegen elkaar, en ze volgt zuster Rosario met kleine pasjes. In de gang drukt Ries zich tussen de jassen; ze zou echt weg willen kruipen.


  Maar zuster Rosario priemt een vinger onder haar kin, tilt haar hoofd op en zegt: ‘Ries, je doet Onze-Lieve-Heer verdriet als je jokt. Dat mag je niet meer doen en ga nu maar gauw naar huis.’


  Dirk is thuis, Ries’ oudste broer. Hij zit op de ambachtsschool, maar spijbelt vaak. Een ijverige student is hij nooit geworden; hij blijft het liefst thuis om Mama te helpen. Als Ries in de keuken komt, is hij luiers aan het spoelen. Ries wil langs hem heen de kamer in schieten.


  Hij roept: ‘Waarom ben je zo vroeg thuis? En je stinkt.’ Hij snuift aan haar kleren. ‘Je hebt in je broek gepoept. Nou, nou, leuk hoor, voor zo’n grote dame!’


  Ries pest hem terug: ‘En jij plast in bed.’


  Dirk draait zich om. Aan zijn lijf bungelen hulpeloos zijn armen. Ries heeft hem op zijn zwakke plek geraakt: hij daalde vanmorgen immers nog de trap af met opgerolde lakens onder zijn arm. Ries voelt dat ze niet lief is, maar hij moet haar ook niet plagen.


  ‘Waar is Mama?’


  ‘Je laat haar met rust, hè! Ze heeft last van haar benen.’


  Ries stommelt de trap op naar Mama, die Josje aan het voeden is. Als ze Josje weer in bed heeft gelegd, pakt Mama een washand, trekt Ries haar broekje uit en wast haar zonder een woord van verwijt.


  


  Is het de warmte van de naderende zomer? Alle kinderen werken hard in de klas. Ries, vastgeklemd tussen haar tafel en haar stoeltje, maakt van een roze vouwblaadje muizentandjes. Met duim en wijsvinger scheurt ze tandjes in het dunne papier en vouwt die om en om. Even groot en kaarsrecht.


  Dan dwalen haar ogen naar de hoge lessenaar, een goedkeurend knikje verwachtend. Maar wat gebeurt er? Zuster Rosario tuimelt als een geknakte bloemstengel recht naar beneden.


  Ries gilt: ‘Ze is dood! Ze is dood!’


  In een mum van tijd staan alle kinderen huilend achter in de klas tegen elkaar aan gedrukt en kijken met grote schrikogen naar de roerloze gestalte die van de lessenaar op de grond is gegleden. De deur naar het naastliggende lokaal gaat open, zuster Servatia overziet de toestand en leidt de kinderen naar de speelplaats.


  De volgende dag staat zuster Rosario weer lachend en met roze wangen in de deuropening. Haar lieve ogen kijken Ries met een knipoog vrolijk aan.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  De zomervakantie is lang en warm. Achter de vitrage kruipen minuscule donderbeestjes over het raam. Ries kijkt op haar armen, ook daar kriebelen de zwarte beestjes. Ze schudt met haar handen, maar de beestjes vallen er niet af; ze blijven kruipen.


  ‘Er komt onweer,’ roept Mama, die in haar zwarte jurk puft van de warmte.


  Ries kijkt naar buiten. Donkere donderwolken hangen boven de speeltuin. Ze mochten er van Mama vandaag niet gaan spelen. Het bliksemt. Mama trekt Ries weg van het raam.


  ‘Niet kijken als het bliksemt, daar kun je blind van worden.’


  Ries kruipt onder de tafel. Iedereen is thuis en drentelt in de huiskamer rond. Peter en Hans zitten wijdbeens op de stoelen die met hun ruggen tegen de muur staan. Hun lange zwarte kousen steken in hun korte broeken. Peter, die heel slecht ziet, woont in Grave; Hans in Langeweg. Hij leert voor pater, net zo een als pater Emmanuel is, een grote man met een lange pluizige baard in een bruine pij met een wit koord. Zijn blote voeten steken in sandalen met maar één riem, en op zijn rug hangt een puntcapuchon. Af en toe komt hij ernstig praten met Papa en Mama. Dan worden de kinderen de kamer uit gestuurd.


  Herman knoeit in zijn kinderstoel met pap. Mama tilt hem er boos uit en zet hem met gestrekte armen op de grond. Ze heeft haar deftige jurk aan. Herman dribbelt de kamer rond. Hans vangt hem op en zet hem op zijn knie.


  Dirk loopt met grote passen op en neer, kijkt door het raam en mompelt: ‘Is dat stomme onweer nog niet over.’ In één adem door: ‘Hoe laat gaat de bus ook alweer?’


  Het stortregent. Opeens weet Ries het weer: vandaag vertrekt hij, haar oudste broer. Dirk gaat naar het klooster. Hij krijgt er een bruine pij, net als pater Emmanuel, hij moet zijn baard laten groeien en met blote voeten in sandalen lopen. Maar hij hoeft er niet voor te leren zoals Hans, had Mama verteld, want hij wordt broeder.


  Ries vindt het niet erg dat haar broer weggaat. Hij is wel groot en sterk, kan goed de lange traploper kloppen en de kokosmatten uit de kamer. Als iemand hem dan in de weg loopt, kijkt hij nors uit zijn grote donkere ogen. Maar als hij in bed heeft geplast, lijkt hij heel klein en dan sluipt hij als een panter met de natte lakens de trap af. Altijd heel vroeg, want niemand mag het zien. Maar iedereen weet het.


  Als Papa zijn oudste zoon zo stiekem naar beneden ziet komen, moppert hij woedend: ‘Godsamme jongen, wanneer word je nou eindelijk eens een kerel?’


  En nu gaat hij weg. Ries zag vanmorgen, voor Papa naar zijn werk ging, hoe hij afscheid nam. Nou ja, wat je afscheid noemt. Papa vindt het stom dat zijn oudste zoon op zo’n jonge leeftijd naar het klooster vertrekt. Vooral de laatste zondagen, als Papa thuiskwam uit het café waar opa zijn acht zoons na de hoogmis altijd mee naartoe neemt, had hij gefoeterd op die stommiteit van zijn oudste zoon.


  ‘Ga eerst eens een paar jaar werken. De kinderen van mijn broers brengen allemaal al geld binnen, veel geld. En hier moet ik de kost alleen verdienen. Dat studeert maar en gaat naar het klooster.’ Op die grommomenten zit Mama zwijgend aan tafel en verdwijnen de zoons naar boven.


  Toch zag Ries hoe Papa vanmorgen met zijn knuist langs zijn ogen veegde toen hij Dirk in zijn zij stompte en zei: ‘En standhouden, jongen.’ Daarna draaide hij zich om en verdween naar zijn werk.


  Dirk drentelt nog steeds onrustig door het huis. Op verschillende plekken staat hij lang stil alsof hij afscheid neemt van iets wat hem erg dierbaar is. Of wil hij het hele huis in zijn hoofd meenemen? Ries doet dat weleens; dan probeert ze ’s avonds in bed het gevoel terug te krijgen van het glijden van de glijbaan of het schommelen op de schommel die hoger en hoger gaat, want Ries durft al heel hoog. Vanmiddag zag ze hoe Dirk smulde van een bord hete bliksem met gebakken bloedworst, zijn lievelingskostje. Mama keek toe en veegde ook stiekem langs haar ogen.


  ‘Kom,’ zegt Mama, ‘eerst nog een kop thee. Dan zal het weer ondertussen wel opgeklaard zijn. We hebben nog best even tijd voordat de bus vertrekt.’ De kinderstoel wordt tegen de muur geschoven en iedereen trekt zijn stoel bij de tafel. Ze zitten. Een beetje onwennig. De kleintjes krijgen geen thee maar wel een froufrou-tje. Net een ijsco. Ries duwt de twee helften vast op elkaar en likt over het dunne laagje vulsel dat er langs de randen uit piept. Lekker.


  De regen klettert niet meer tegen de ruiten. Tussen de wolken door kruipt een straaltje zon en valt de huiskamer binnen. ‘We gaan,’ zegt Mama. Ze kijkt haar oudste zoon aan; daarvoor moet ze omhoogkijken. De broers staan bij elkaar en weten zich geen raad met hun lichaam. Moeten ze Dirk een hand geven? Peter mag mee Dirk wegbrengen, de anderen blijven thuis en passen op de kleintjes.


  Ries staat boven aan de trap en klemt het ruige touw in haar hand. Ze mag de deur opentrekken. De lucht van de hete bliksem en de gebakken bloedworst die op de overloop is blijven hangen, daalt met Mama de trap af. Ze knoopt haar zwarte mantel erover dicht. Dirk loopt voorop als een heldhaftige krijger die alles aankan. Hij houdt zijn hoofd recht en zijn kaken opeengeklemd; zijn grote neus met de wrat op de rechtervleugel steekt hij in de lucht als wil hij nog wat opsnuiven en meenemen van het huis waar hij achttien jaar woonde. Mama drukt haar zwarte vilten hoed op haar hoofd. De dikke haarknot biedt weerstand. Pas als ze het elastiekje onder de knot doorhaalt, zit de hoed stevig. Het witte veertje trilt. Ries kan haar moeders ogen niet meer zien, die zitten verscholen onder de rand, die Mama extra naar beneden heeft getrokken. Maar Ries kent haar moeders ogen. Heel grote lichtgrijze. Zo licht als het water van de IJzeren Man in Vught, waar ze soms pootje gaan baden.


  In de hal treuzelen ze nog wat. Opeens schiet Dirk de trap weer op. ‘Nog even,’ mompelt hij. De tweede trap, naar de slaapkamers, neemt hij met twee treden tegelijk. Ries klimt achter hem aan, vlug. Ze hijgt als haar hoofd boven het trapgat uitsteekt. Dirk staat slungelig over het bedje van Josje gebogen, hij neemt de baby op, kust hem en legt hem, zich diep buigend, terug in het hoge ledikantje. Dan daalt hij langzaam de trap weer af, peinzend en zonder zijn zusje te zien, dat voor hem uit loopt. Ze pakt het touw weer beet en hij schuift langs haar heen. Zijn ogen kijken niet naar haar, ze kijken nooit naar haar; ze dwalen altijd over haar heen alsof hij haar niet wil zien. Ze denkt dat het komt omdat zij een meisje is; hij was immers alleen maar broertjes gewend tot zij geboren werd.


  Ries trekt de deur open. Ze vindt het niet erg dat hij weggaat. Eigenlijk is ze een beetje blij. Samen stappen Peter, Mama en haar oudste broer naar buiten. Het regent niet meer.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Ries drukt haar neus plat tegen de ruit. Het regent. Ze is boos. Heel boos. Boos op de regen die haar speeltuin natmaakt. Boos omdat het vakantie is en ze niet in de speeltuin kan spelen. Ze heeft de zware leunstoel voor het raam geschoven en is erop geklommen. Haar voeten glijden over de bolle zitting. Ze verliest haar evenwicht en bonst tegen de ruit.


  ‘Mama, mijn matje wordt ook nat. Kijk, daar ligt het, onder de glijbaan.’ Ze priemt haar vinger tegen de ruit.


  ‘Pas op, Ries, hang niet zo tegen het raam. Moet je erdoor vallen?’ Mama heeft sopbelletjes op haar handen. Samen kijken ze naar de schommels, die als poedels druppels van zich afschudden. Ze zien hoe de wind de draaimolen aanzwengelt tot de ketting strakstaat. In de zandbak vult de regen de kuilen.


  ‘Net zeeën, hè Mama? Maar zeeën zijn wel zó groot.’ Ries strekt haar armen.


  Er is niemand op straat. De regen regent in zijn eentje. Overal. Ook op het dak van de school aan de overkant. Dwars door de speeltuin kun je de donkere raampjes tellen die als geniepige oogjes van onder een brede hoedrand naar de natte speeltuin kijken. Ries komt daar nooit. Het is de school van kinderen die niet naar de kerk gaan. Papa noemt ze ‘heidenen’.


  Het regent op haar glijbaan. Op het puntdak boven de trappen. Op de blinkende roetsjbaan, die nog meer gaat blinken. Vanmorgen was ze er nog vanaf gegleden. Heel vroeg al, toen zelfs Mama nog niet beneden was. In de vakantie is de speeltuin de hele dag open. Het ijzeren hek stond op een kier en de dikke bewaker zat al in het wachthokje. Ries had zich tussen de spleet van de ijzeren poort gewrongen en had haar hand naar het hokje opgestoken, zoals haar grote broers ook altijd doen. Ze liep meteen naar de poot van de glijbaan, want daar had ze haar matje neergelegd.


  Ze klom de trappen op, het gerafelde matje voor haar buik. Ze durft van de hoge, maar alleen als ze niet naar beneden kijkt. Ze hijgde toen ze op het derde platform aankwam, legde haar matje op de glijbaan, ging zitten en hield zich met beide handen aan de reling vast. Ze schoof haar billen wat naar voren, legde haar handen in haar schoot en sloot de ogen. In een razende vaart schoot ze naar beneden. De wind suisde langs haar oren en deed haar haren ruisen als de blaadjes in een boomtop. Met een plof gleed ze de zandkuil in. Wat ging dat fijn. Wel dertien keer achter elkaar durfde ze, ook toen er meer kinderen kwamen en de grote haar duwden als ze niet opschoot.


  Opeens, zomaar, ze had niet gezien dat de lucht heel donker was geworden, vielen er druppels. Eerst grote dikke, die als wormen in het stoffige zand rolden en op de glijbaan als fonteintjes uit elkaar spatten. Ze ging pas naar huis toen alle regendruppels tegelijk vielen en haar dunne jurk rond haar benen plakte.


  ‘Je lijkt wel een natte dweil,’ mopperde Mama. Ze slofte de overloop over, hees haar zware buik op en zuchtte diep: ‘Moe, vakantie en al die kinderen!’ Maar Ries luisterde niet en schoof de stoel tegen het raam.


  Mama aait Ries over haar bol en zegt: ‘Ga boven spelen met de anderen, de regen houdt toch niet meer op, kijk maar naar de lucht.’


  Mama gaat terug naar de keuken, waar Treesje en Herman met de blokken spelen. Ze steekt haar handen in de grote teil, en vist uit het sop een lange onderbroek van Papa, spreidt die uit op de wasplank en besmeert de vlekken met een lik groene zeep. Ze schrobt, wringt en spoelt. Alles in een hoog tempo.


  Ries likt haar duim af en stopt hem weer in haar mond. Als ze hard zuigt, kan ze het verdriet om de regen wel tegenhouden en dromen dat de zon schijnt. Ze knijpt haar ogen stijf dicht en ziet zelfs een gele bol. Maar dan hoort ze Mama’s stem weer. Die stem klinkt anders. Mama kookt pap en de wolk boven het pappannetje slokt haar stem op. Maar zelfs met haar ogen dicht raadt Ries wat Mama zegt: ‘Ries, ga nou boven spelen.’


  Ries doet de ogen weer open. Eerst tot een spleetje, en door het spleetje ziet ze dat Mama gelijk heeft: de gele bol is nep. De lucht is nog even grauw en de regen regent nog steeds.


  Met de duim in de mond laat ze zich van de stoel glijden en met een hand op de trapleuning klautert ze naar boven.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  De jongenskamer is klein en de twee tweepersoonsbedden laten maar een smal gangetje in het midden over. Ze zitten allemaal op een bed met de rug tegen de muur, de schoenen uit en de benen gestrekt. Ze beraadslagen. Ries schopt haar schoenen ook onder het bed en kruipt naast Teun. Gerrit weet een spel. Hij trekt de deken onder hen uit en knoopt de punten met een stevig touw aan de knoppen van de bedden; zo maakt hij een vangnet boven het gladde zeil tussen de twee bedden.


  ‘Kijk,’ zegt hij, ‘je neemt een aanloop en springt erin. Wie eruit valt, gaat naar de gevangenis, onder dat bed.’ Hij wijst naar het andere bed. ‘Als iemand anders in de gevangenis komt, ben je verlost en mag je weer meedoen. De oudste begint.’


  Frits neemt geen aanloop, maar stapt met een grote pas op de deken. Zijn voet verdwijnt, zijn plusfour bolt. Als zijn andere been ook in het midden is, raakt de diepe kuil de grond. Hij hevelt het eerste been weer omhoog en staat met een deftige stap weer op het gladde zeil. Leendert, Gerrit en Teun rollebollen van het bed in het vangnet. De deken spant zich, hout kraakt, de punten van de deken scheuren. Maar niemand merkt het. Op haar korte pootjes neemt Ries een aanloop. Met een huppelsprong belandt ze op haar buik in de wollen deken en glijdt over het zeil door de gevangenis in. Op haar buik schuift ze achterwaarts de verste hoek in. Over de glanzende, stofvrije baan kijkt ze naar de stappende en springende kousenvoeten en naar de steeds verder uitzakkende deken, die met steeds hardere bonken de vloer raakt. Niemand valt ernaast. Niemand is af. Ries vergeet bijna dat ze aan het spel meedoet.


  Hoort ze Mama op de overloop? De jongens merken het niet, maar háár stappen bonken ook. Ze is boos en maakt de deur niet zachtjes open maar geeft een harde klap op de klink. Ineens staat iedereen stil. Teun kruipt uit de hangmat, Frits schuifelt wat met zijn voeten, Ries trekt zich naar de bedrand en gluurt naar Mama’s gezicht. Dat is nog witter geworden, alsof het met zwarte lijnen is voorgetekend op een blad wit papier. Dikke strepen lopen van de neus naar de mond en heel veel dunne lijntjes doorkruisen haar voorhoofd en kringelen rond haar ogen. Ogen die als kerstkaarsjes flikkeren.


  Ze maakt de knopen van het vangnet los en met de rafelige punten in haar hand zegt ze met harde stem: ‘Zijn jullie nou een haartje betoeterd! Kennen jullie geen andere spelletjes? Kijk eens naar die deken. Het geld groeit niet op mijn rug!’ Dat, weet Ries, zegt ze altijd als ze meer verdrietig is dan boos.


  De jongens weten zich geen raad, hadden liever klappen gekregen. Ze druipen met de handen beschermend boven hun gebogen hoofd langs Mama af, die nog steeds naar de gerafelde punten van de deken staat te staren.


  Alleen Frits loopt niet weg, hij blijft dicht bij het bed staan. Ries ruikt zijn luchtjes: brillantine en aluin. Frits scheert zich al met een krabbertje. Daar past een dun mesje in met een gaatje in het midden waar je pink niet door past. Het mesje moet je er voorzichtig in leggen, want het is aan beide kanten heel scherp. Zij mag er niet aan komen. Papa scheert zich met een dun mes dat hij uitklapt en eerst lang over een leren riem strijkt. Met zijn duim voelt hij dan of het scherp genoeg is om van zijn kin het witte schuim te schrapen dat hij er met een kwast op heeft gewreven. Zo’n groot knipmes vindt Mama voor de jongens te gevaarlijk.


  Frits heeft zijn schoenen zo vlug aangetrokken dat Ries niet zag waar hij ze vandaan haalde. Nog vlugger strikt hij de veters, kijkt onder het bed en legt een vinger op zijn mond. Van zijn dikke lippen ontsnapt een gesis. Ries heeft het begrepen: ze houdt zich muisstil.


  Frits helpt Mama, trekt met haar samen de punten van de deken recht en haalt behulpzaam de lakens en dekens van de bedden. Alsof hij het spel niet meespeelde. Daarom moppert Mama niet op hem. ‘Ik zal de bedden wel weer opmaken,’ belooft hij gedienstig.


  Als Mama weg is, kruipt Ries onder het bed uit en gaat naast Frits staan, met haar duim in de mond. Frits slaat het onderlaken hoog uit en vangt de lucht in die grote ballon. Met zijn handen strijkt hij het laken glad en stopt de randen in. Op het bovenlaken gooit hij als de bol in het midden heel hoog is, een deken. Het bolle huis, waarin Ries kabouters verzint, zakt in elkaar. Zo maakt hij de twee bedden op, uitputtend ijverig de omslag van de lakens rechttrekkend tot er geen kreukel meer in zit.


  Dan draait hij zich om. Hij kijkt vriendelijk. Heel vriendelijk. Zijn bruine ogen knijpen zich tot spleetjes, zoals de poes doet als die in de zon ligt te spinnen, en zijn mond plooit zich tot een glimlach. Ries schuifelt met haar voeten en zet haar schoenen evenwijdig aan die van Frits. Ze kijkt naar hem op. Wat is hij groot. En sterk. Ries voelt trots. Ze trekt er haar duim voor uit de mond, zet haar borst vooruit en rekt zich naast hem uit.


  ‘Ga eens op bed liggen.’


  Een nieuw spelletje? Dat is leuk. Ze kijkt Frits even aan, en hij knipoogt: toe maar. Dan kruipt ze met haar korte pootjes het hoge bed op, schuift de twee hoofdkussens uit elkaar, maakt een holletje en rolt zich als een poesje op. Ze voelt zich een prinsesje tussen twee sneeuwbergen. In de nerven van het houten achterschot dansen elfen en feeën rond een lieve koningin. De koningin groet haar met een buiging en zwaait. Ries zwaait met de vingers van haar duimhand terug. Het is of de koningin met haar toverstokje een teken geeft: het spel kan beginnen. Ja! Ries lacht. Frits stapt ook in bed. Wordt dit een sprookjesspel?


  ‘Frits, jij bent de tovenaar en ik ben het prinsesje.’ Ze schuift een eindje op, maar Frits komt niet in haar holletje. Hij speelt een ander spel. Een spel dat ze helemaal niet kent.


  Hij kruipt onder haar, trekt haar broekje omlaag en legt zijn hoofd tussen haar benen, die hij met zijn handen spreidt. Over haar buik heen kijkt Ries naar dat gekke spelletje. Frits doet zijn mond open en steekt lachend zijn tong naar haar uit. Gaat hij haar bijten? Nee, hij likt haar. Hij slurpt alsof hij warme soep van een lepel zuigt. Verbaasd richt ze zich een eindje op. Zijn ‘pinnekenshaar’ prikt. Ze wil zijn hoofd wegduwen, maar haar handen glijden weg. Frits legt een hand op haar mond en gaat door met likken. Ze trekt zijn hand weg, zet haar ellebogen in de kussens en richt zich nog verder op. Over zijn hoofd heen zoekt ze naar de koningin in de houtnerven, maar die is weggetoverd tot een gedrocht met valse tanden dat grijnzend over het donkere schot kruipt.


  Frits blaast in haar lijf. Bubbelend borrelen er belletjes in haar buik omhoog. Ries perst haar lippen op elkaar, duwt haar hoofd weer tussen de kussens en legt haar handen op haar buik. Ze wil de belletjes tegenhouden. Ze wordt misselijk. Net als laatst toen ze te veel wafeltjes had gegeten. Ze kijkt niet meer naar zijn hoofd. Ze kijkt helemaal niet meer. Ze houdt haar adem in en knijpt haar ogen stijf dicht. Zijn gezicht, dat normaal altijd ondeugend lacht, is helemaal anders geworden. Het is of zijn ogen naar binnen kijken.


  Een geluid, de trap kraakt. Dat zijn niet de jongens, dat is Mama. Ries weet precies hoe Mama de trap op loopt. Op iedere tree trekt ze haar lichaam omhoog. Zeker nu ze dikker is geworden.


  Frits hoort Mama ook. Hij luistert met een scheef hoofd. Dan schiet hij als het weerlicht van het bed af en trekt stuntelig haar broekje omhoog; het elastiek blijft schuin over haar buik hangen. Hij sleurt haar van het bed af en Mama komt de kamer binnen. Frits bukt zich en doet alsof hij onder het bed iets zoekt.


  De lichtgrijze mamaogen dwalen door de kamer. Ries volgt ze. Willen ze iets ontdekken? Zouden ze iets zien? Ze kijkt van Mama naar Frits en van Frits naar Mama. Frits’ gezicht lacht weer als hij zich opricht. Hij pakt haar hand, steekt hem samen met zijn arm de lucht in en zegt: ‘We hebben de bedden opgemaakt. Ries heeft goed meegeholpen.’ Tegelijkertijd trekt hij met zijn andere hand de lakens glad.


  Ries knikt. Ze kan toch niet tegen Mama’s strenge ogen zeggen dat Frits een spelletje met haar heeft gedaan dat ze geen spelletje vond? Een spelletje dat nog zeer doet ook. Met haar duim in de mond en een paar grote vraagogen kijkt ze van Frits, naar Mama. Ze weet het niet. Ze weet het echt niet. En Mama vraagt niets. Dan hoeft ze ook niets te zeggen.


  Ze glipt tussen Frits en Mama door naar beneden, klimt weer op de stoel voor het raam en kijkt naar de neerplenzende regen die in de plassen kringetjes cirkelt. Haar vinger volgt een druppel die langzaam langs de ruit naar beneden zakt. Ze trekt haar broekje recht.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  ‘Wat kom jij bij ons doen?’ schettert Ries vanuit de lucht. Ze springt hoog. Haar haren wapperen langs haar gezicht. Zonnige sterretjes deinen erin mee. Ze bolt haar rug en daalt met gestrekte voeten weer op de verende divan. Op, neer, op, neer. In dezelfde cadans als de kreunende divanveren. De duim schiet uit haar mond en ze maakt vleugels van haar armen; dan stopt ze de duim weer tussen haar lippen, als een trompet. Als ze de divan mist, belandt ze met een harde bons naast haar nicht, die op haar knieën kruimels van de rode kokosmat veegt.


  ‘Er ligt helemaal niks,’ zegt Ries, nablazend van haar luchtreis, ‘wij knoeien niet.’


  De nicht klemt geërgerd door die opmerking haar slanke vingers met roodgelakte nagels om de steel van de handveger en borstelt met witte knokkels verwoed enkele kruimels uit de mat. Als poeder vallen ze op het blik. Ries draait om haar heen. De nicht draagt schoenen met hoge hakken, die Ries met haar vingers meet. Ze moet duim en wijsvinger wijd spreiden om de hakken ertussen te krijgen. Ze zou de schoenen willen passen. Erop lopen. Hoog op haar tenen wiebelt ze rondjes om de vegende nicht heen.


  Ries vindt de nicht, die al borsten heeft, haar lippen rood verft en op hoge hakken door het huis drentelt, een indringster. Ze zou zelf al groot willen zijn, dan had Papa de nicht niet hoeven vragen; ze is al zeven en gaat na de grote vakantie naar de eerste klas. Maar Papa zegt dat ze nog te klein is om in deze grote vakantie het huishouden te doen, nu Mama ziek is en Dirk niet meer thuis woont.


  Leendert, Gerrit en Teun bekijken de nicht op afstand. Ze stompen elkaar, wijzen proestend naar de gebogen rug en trekken gekke bekken. De nicht buigt zich dieper en doet of al die aandacht niets met haar te maken heeft. Als een klein leger in slagorde draaien de broers zich om en sluipen lacherig hoog op de tenen de kamer uit. Alleen Frits blijft. Hij zit schrijlings achterstevoren op een stoel, zijn hoofd ligt op zijn armen op de rugleuning, zijn gezicht is naar de nicht gedraaid. Hij lonkt naar haar, doet zijn lippen iets van elkaar en blaast er een zucht door. Hij knipoogt als ze schuin naar hem opkijkt. Ries ziet hoe haar wangen rode blossen krijgen en dat er in haar ogen kleine sterretjes gaan fonkelen. De rode lippen vertrekken zich tot een glimlach.


  Dan kirt Frits met een hoog keelgeluid: ‘Laat ze toch; het zijn nog maar knulletjes, die broertjes van mij.’


  De nicht is klaar met de kruimels en staat wankelend op. Als ze de hoge hakken in balans heeft, strijkt ze koket haar rok glad.


  Mama ligt ziek boven, Papa is werken; ze moeten doen wat de nicht zegt. In Frits heeft ze een bondgenoot gevonden. Hij foetert en schreeuwt: ‘Stommeriken!’ als een van zijn broers zijn mond tot een grimas trekt, naar haar wijst of achter zijn hand besmuikt lacht. Hij jaagt de plagende broers weg, maakt voor haar vrij baan en buigt als een lakei in antwoord op al haar wensen. Maar rond de emmer met poepluiers in de keuken staat hij achter in de rij. Ze staan er allemaal omheen om te zien hoe haar mooie handen dat karwei klaren. De broers gniffelen als ze kokhalzend de in de week staande luiers uit het vuile water vist, ze uitschudt en in een andere emmer overhevelt. De rode nagels lijken spitse bekken die met lange tanden de luiers grijpen. Met diezelfde klauwende heksenhanden pakt ze Josje beet en legt hem voor zich op tafel. Haar neus zijwaarts gekeerd trekt ze de spelden uit de luier, prikt ze in het tafelkleed en veegt met een punt van de vuile luier Josjes billen schoon. Ondertussen beveelt ze Ries een washandje nat te maken.


  Ries sleept een stoel naar het aanrecht en klimt erbovenop. Ze draait de kraan een klein eindje open, zoals ze Mama heeft zien doen, en bevochtigt het washandje. Met een nog steeds afgewend hoofd pakt de nicht het washandje met de toppen van haar vingers beet en wast de billen van de baby, die luid begint te krijsen. Zonder knuffel wordt Jos in de box gedeponeerd.


  Ries pakt als een klein moedertje het rubberen pieppoppetje, kruipt tegen de spijlen aan en zegt zachtjes tegen haar broertje: ‘Mama is erg ziek, maar de dokter zegt dat ze niet doodgaat. Papa zegt dat we lief moeten zijn, dan is ze gauw beter.’ Ze knijpt in de buik van het poppetje, praat, fronst haar voorhoofd. Met de duim half uit haar mond zegt ze: ‘Misschien gaan we wel verhuizen. Papa zegt dat Mama van de dokter niet meer op de trap mag lopen.’ Ze trekt zich met één hand aan de boxspijlen overeind. ‘Ik zal vertellen wat ik buiten op straat zie, maar dan moet je wel goed luisteren en niet huilen.’


  Ze klimt op een stoel bij het raam. ‘Iedereen is buiten. Ze hebben snoepjes gekocht bij Jansen, van de cent van opa. Ik ga ook, mijn cent zit in mijn zak. Dag Josje, zoet blijven, ik kom zo terug.’


  De cent van opa, van zondag toen hij op bezoek was. Zijn dikke duim en wijsvinger doken in zijn vestzakje en legden in iedere uitgestoken hand een blinkende koperen cent. In de gang vist Ries de cent uit haar jaszak. Ze huppelt de trap af terwijl ze aan het touw trekt. De deur slaat open en ze glipt de straat op. Als ze haar sabbelende broers tegenkomt, vraagt ze: ‘Wat hebben jullie gekocht?’ De ulevellen, dropveters, salmiak en roze kauwgommen worden op smoezelige handen uitgestald. Het water loopt Ries in de mond, zo lekker ziet het eruit. Op de hoek van de straat duwt ze de deur van het winkeltje open. De koperen bel zwiept hard rinkelend op en neer.


  Meneer Jansen is klein. Onder zijn witte voorschoot bolt een bolle buik. Als hij Ries ziet, steekt hij zijn hand uit. De cent verdwijnt tussen de vleeskussentjes en de dikke vingers sluiten zich eromheen als klauwen rond een prooi. Eén vinger maakt zich weer los en wijst naar het eencentsnoepgoed, uitgestald in allerlei doosjes, bakjes en flessen. Nou moet ze kiezen. Zout of zoet. De dropveter die zo lekker lang uit je mond slingert of de vijf doorschijnende anijsbabbels, waarin de wybertjes lijken op zwarte, dode visjes in een bevroren ijsklompje. Een zakje kruimels? Soms met halve koekjes erin. Of twee roze kauwgommen? Ries kiest voor de laatste, want je kunt er zo lekker lang mee doen. Op de stoep haalt Ries de papiertjes eraf. Aan de binnenkant zit nog een wikkel, met het portret van een filmster met blond golvend haar en een grote brede lach met blikkerend witte tanden in een opengesperde mond. Bloedrode lippen, fel schitterende ogen. Net als de nicht. Ries vouwt de papiertjes dubbel. Ze bewaart de filmsterren voor Teun. Hij heeft al een trommel vol mooie glitterdames.


  Ze stopt de kauwgommen tegelijk in haar mond en schuift ze op en neer, rollebolt ze over haar tong, zuigt ze vast in haar wangen en smakt met haar lippen om haar zever binnen te houden. De ingekerfde ribbels worden glad. Langzaam, heel langzaam kauwt ze en zuigt ze de zoetigheid eruit tot ze een enorme roze, ronde bal overhoudt. Ze vergeet de zieke Mama, de nicht, de verhuizing en slentert om het hek van de speeltuin heen, ruikt aan de pispotjes die zich als witte guirlandes door het hek heen slingeren, plukt kriebelige mouwkruipers. Ze stopt de grasaren in haar pofmouwtjes, maar de prikkende dingen willen niet omhoogkruipen.


  Ze heeft geen zin om naar huis te gaan. Met de ene voet op de stoeprand en de andere in de goot huppelt ze verder. Ze rolt de kauwgom met haar tong tot een dikke bal. Dan plet ze hem tegen haar verhemelte, trekt hem als een lap uit haar mond, houdt hem voor haar lippen en blaast een enorme, lichtroze bel, die ze met gekrulde tong weer binnenhaalt. Als ze de plukjes kauwgom van haar neus en lippen heeft gepeuterd, blaast ze nog een grotere, die klapt.


  Voor hun huis gaat ze op de stoep zitten. De speeltuin is bijna helemaal donker, de kleine draaimolen ziet ze al niet meer. Wel de hoge en de lage glijbaan. Ze lijken op dikke dames met lange sjaals die uitwaaieren tot op de grond. Langzaam komt het donker als een groot beest aangeslopen. Hap en nog eens hap. Hij heeft de dikke dames opgeslokt, de hele speeltuin zit nu in zijn maag. Sluipt hij naar de stoep? Ries kijkt angstig rond, bang voor het zwarte slorpbeest dat ook haar zal inslikken. Ze spuwt de lauwe kauwgom in de goot uit. ‘Niet meer lekker,’ mompelt ze. Dan staat ze op, trekt aan het touw dat uit de brievenbus hangt en klimt de trap op, het volle huis in, dat leeg is zonder Mama.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Het lijkt of de zon vanuit de hemel door de gebrandschilderde ramen stukjes regenboog de kerk in strooit. Ze dansen als kleurige vlinders over de vloer, stoeien over de volle banken en kronen de communicantjes die in twee rijen, jongens rechts en meisjes links, naar voren lopen, recht naar de rode pluchen stoelen voor in de kerk met de witte, ovale emaillen naamplaatjes van de deftige families. De handen tegen elkaar, de vingers recht omhoog onder de kin.


  ‘Ingetogen,’ zei de zuster in de klas bij het oefenen, en Ries legde haar handen plat tegen elkaar en haar gestrekte vingers voor haar blinkende borstkruis. In de kap zag ze de ogen van de zuster naar de toppen van haar vingers kijken. Vrome ogen, die omlaag kijken als de ogen van op prentjes afgebeelde heiligen: Aloysius van Gonzaga, Gerardus Majella en de martelaressen Agnes en Cecilia.


  Net zo vroom loopt Ries de kerk in, voetje voor voetje achter het bruidje met de brandende kaars. Ze kijkt niet op of rond. Ze ziet niet hoe de zonnestralen op het altaar spelen met de kringels die opstijgen uit het wierookvat, of hoe ze als gouden fonkels twinkelen in de blinkend gepoetste koperen kandelaars. Ze hoort wel het orgel. Het orgel met feestmuziek. ‘Feest, feest, feest,’ ruisen de hoge toontjes die met lichte voetjes op de donkere zware tonen dansen. De zware tonen trillen somber in haar buik, ze morrelen aan iets onplezierigs dat zich erin heeft verscholen.


  Onder het lopen kijkt Ries even naar haar voeten. De spuugvlekken op de zwarte lakschoenen heeft Mama er met lauw water af gepoetst. Ze blinken weer.


  Ze had de schoenen al een keer aan, en de jurk ook; enkele dagen geleden toen ze naar het zilveren kloosterfeest van Tantezuster gingen, de oudste zus van Mama, die Papa altijd ‘Heintje’ noemt, wat haar huiselijk maakt en niet doet vermoeden dat ze in een groot klooster woont. Mama had de kinderen netjes aangekleed. De jongens in korte broek, de grote broers in plusfours, Herman en Josje in een jersey pakje met pompons aan koordjes. En de meisjes in de roze jurken, gemaakt door de andere Tantezuster, het jongste zusje van Mama. Ook die noemt Papa nooit bij haar rare kloosternaam, hij blijft hardnekkig ‘Kaatje’ zeggen; soms met een licht verliefde ondertoon in zijn stem. Ze geeft naailes op een huishoudschool en maakte voor Ries en Treesje twee identieke roze bloemetjesjurken met een grote strik op de rug.


  Voor ze met de bus naar het feest gingen, wachtten ze allemaal zwijgend en kaarsrecht gezeten op de stoelen in de woonkamer. Alleen de kleine Jos, die al kan lopen, zat rusteloos in zijn kinderstoel. Kraaiend van plezier keek hij naar zijn grote broers, die streng terugkeken. Mama was naar boven gegaan om zich ook deftig te maken. En toen gebeurde het. Opeens, zomaar opeens, golfde bij Ries het braaksel uit haar mond. Ze had nog geprobeerd het tegen te houden, maar het zat al op de roze jurk, op de witte kousen en de zwarte lakschoenen.


  Haar broers keken haar aan, Treesje schudde haar pijpenkrullen, Leendert stond schreeuwend onder aan de trap, en Mama denderde met haar zware lijf alle treden in één keer af. Ries stond met geheven handen midden in de kamer. Ze snikte en proefde het braaksel op haar tong, wat haar weer deed kokhalzen. Mama poetste met een doek en warm water de jurk, de schoenen en de kousen schoon. Ze was bezweet en boos.


  ‘Haal wat droge biscuitjes bij Jansen,’ riep ze tegen niemand in het bijzonder. Leendert voelde zich geroepen en snelde naar de winkel. Hij kwam terug met froufrouwafels.


  Mama mopperde: ‘Daar wordt ze nog zieker van.’


  De zware tonen van het orgel rommelen de herinneringen naar boven. De kotslucht die nog in de jurk zit en haar neus belaagt, wekt hetzelfde benauwde gevoel op dat het overgeven toen veroorzaakte. Het zit weer in haar keel, in haar buik. Ze slikt en slikt terwijl ze als een engel meezweeft in de lange rij. Niemand kijkt zijwaarts naar de papa’s en de mama’s, naar de opa’s en de opoes. Dat is streng verboden door de zuster. De kinderen houden hun ogen neergeslagen. Ze hebben zo vaak geoefend, ze vinden blindelings de weg naar de deftige plaatsen vooraan in de kerk.


  De zuster loopt ruisend langs de rijen. Haar witte kap als een tunnel recht voor zich uit. De voile wappert als een opgebold zeil mee op het ritme van haar stevige tred. Ze imponeert. Maar de kleurige zonnetinten negeren haar en haar kloosterkleed, ze blijft diepzwart. Vlak voor de communiebank houdt ze halt, ze draait zich om en inspecteert eerst de jongens- en dan de meisjesgroep. Ze legt haar wijsvinger op de mond, maar dat is overbodig want niemand praat.


  Het klokje kleppert. De kapelaan komt binnen, voorafgegaan door een stoet misdienaars in rode togen en witkanten superplies. Wat is hij mooi, de kapelaan! Met veel goud aan de voorkant en een prachtig gouden kruis achter op het kazuifel.


  


  De voorafgaande week kwam de kapelaan iedere dag in de klas. Hij liep met grote stappen in zijn om zijn benen klakkende zwarte toog met de rijen mee het schoolgebouw in. Pas als ze met de handen over elkaar rustig in de banken zaten, kwam hij binnen. Altijd vrolijk. En telkens weer zag Ries hoe de zuster haar ogen in de witte kap verlegen neersloeg en er op haar witte wangen roze blosjes groeiden.


  Na het gezamenlijke ‘Goedemorgen, mijnheer kapelaan’ wurmde de zuster zich in een voor haar veel te kleine bank achter in de klas. Na het kruisteken en het bidden van het Onzevader gleed de vrolijkheid van het gladde gezicht van de kapelaan af, waarna het zich snel in strenge rimpels plooide. Hij tuitte zijn lippen tot schelpen en sprak plechtig over God en hoe je braaf moest leven. De laatste les stond in Ries’ geheugen gegrift; ze hoorde de kapelaan de woorden een voor een spellen: ‘God wordt heel erg verdrietig van de zonden die mensen bedrijven.’


  Bedrijven. Ries vermoedde plechtigheid of deftigheid bij de zonden, en ze probeerde zich zulke zonden voor te stellen. Ze kwam niet verder dan een dief in een deftig trouwpak of Papa die op zondag vloekt als zijn boordknoopje hem ontglipt.


  ‘Zonden tegen de tien geboden zijn doodzonden.’ De kapelaan beklemtoonde ‘dood’ met een ijzig hoge stem, wachtte even en ‘zonden’ volgde in een lichte cadans. Er heerste een stilte na deze dreigende taal. Ries hield haar adem in om goed te kunnen luisteren naar wat er verder kwam.


  ‘Daarom zijn doodzonden het ergst,’ donderde de kapelaan met boze ogen voort. Bij die heftige woorden knipte hij heel hard zijn middelvinger tegen zijn duim, vlak bij zijn gezicht, als wilde hij de zonden het luchtruim in schieten. ‘Je ziel wordt er helemaal zwart van.’


  Ries zoog haar mond vol lucht en floot hem in een scherpe sis tussen haar opeengeklemde tanden weer leeg. Als van steen zat ze in haar bank. Ze kent de tien geboden vanbuiten, ze kan ze alle tien in één adem opdreunen. Ze weet best dat ze niet mag vloeken. Papa’s hand slaat trouwens op hol als in zijn huis de heilige naam door een van zijn kinderen zonder eerbied gebruikt wordt; zijn eigen boordknoopjesjargon vergeet hij op zo’n moment.


  Maar die andere zonden, die geheimzinnige zonden met die gekke naam. Heeft ze die al niet begaan?


  


  Ze knielt op het rode pluche van de stoel, en de heilige mis begint. De misdienaars die naast de priester onder aan de trap naar het altaar staan, buigen diep, draaien zich drie keer naar de priester en slaan zich op de borst bij het ‘mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa’ van het confiteor. Ze belijden hun schuld namens de mensen in de kerk. Schuld, zonde, boete. Opjagende woorden die zich schuilhouden tussen het geflonker, het kaarslicht en het orgelspel, en die rondtuimelen in haar hoofd.


  In de les had de kapelaan bij het zesde gebod en het rare woord ‘onkuisheid’ zijn mond scheef over zijn tanden getrokken. Zijn blik was het raam uit gedwaald en in de buitenlucht blijven hangen, had naar de wolkeloze hemel gestaard en zocht de leerlingen niet meer op, die met spanning naar de kapelaan zaten te kijken. Die twee geboden: het zesde, dat onkuisheid verbood, en het negende, dat je verbood het zelfs maar te begeren, bleven voor de jeugdige toehoorders onbegrijpelijk door de geheimzinnige sfeer die de kapelaan eromheen weefde. Zijn stem bejubelde de reine kinderziel, maar de zonden die de reine kinderziel zwart konden maken, benoemde hij niet. Het leek of hij er zelf bang voor was.


  Misschien was het wel de bottenbrekende zonde, dacht Ries, want als er gefluisterd werd over een man die iets met kleine kinderen deed, zei Papa steevast: ‘Ze moesten hem zijn botten breken.’ Het moest wel heel erg zijn wat die man uitspookte. Want wat hij deed, werd achter handen doorgefluisterd naar oren waarvan de schelpen door andere handen naar voren werden geduwd. Misschien bedoelde de kapelaan inderdaad het kwaad van de bottenbrekende man, maar ze durfde het hem niet te vragen.


  Zou Frits…? Frits was geen enge man, hij was haar broer. Maar ze kreeg een benauwd gevoel als hij zacht tegen haar praatte en rondkeek of er iemand aankwam. Zijn mond trok net zo scheef als die van de kapelaan wanneer hij vertelde dat alle jongens het met hun zusje deden. En zijn ogen lachten daarbij als slimme vossenogen.


  


  Ries richt zich fier rechtop, legt haar handen samengevouwen op het rode pluche en kijkt recht vooruit naar het tabernakel, waarin Jezus woont. Ze weet dat hij daar is in de gedaante van brood. Straks zal zij de hostie krijgen; dan komt Jezus voor de eerste keer bij haar.


  Ze denkt nog even aan Frits. Aan wat hij met haar doet. ‘Spelletjes’ noemt hij het. Spelletjes die hij alleen met háár doet. Ze is trots op de speciale vriendschap met Frits. De andere broers vinden meisjes flauw, ze spelen nooit met haar. Ze mag alleen meedoen als ze haar nodig hebben.


  Tijdens de godsdienstles van de kapelaan hoopten angst en onzekerheid zich in haar hoofd op, want als Frits nou wél die rare zonde deed met haar, beging zij die ook. Ries luisterde, keek rond, combineerde, puzzelde en koppelde de woorden van de kapelaan aan de vergoelijkende woorden van Frits. Kon ze ook maar met haar vingers knippen, alles waarover ze piekerde wegknippen. Nog harder dan de kapelaan. Ze voelde de handen van Frits op haar lijf en zag zijn gezicht weer voor zich.


  Van tussen haar benen kroop het rare gevoel haar buik weer in. Het maakte dat ze heel ver wegdreef, de klas uit. Met een zwarte ziel dreef ze de gang op en door de schoolpoort. Ze hoorde nergens meer bij, niet op school, maar ook thuis niet, omdat ze het niet mocht vertellen.


  ‘Het is ons geheim,’ zei Frits. Ze vond het griezelig als hij zijn broek opendeed en ze haar hand om zijn slappe ding moest leggen, het op en neer moest schuiven tot er wit spul uit kwam. Als Frits alweer genoeg had van het spelletje, bleef Ries nog lang zitten piekeren. Papa tikte die peinzende Ries weleens zachtjes op haar hoofd: ‘Je moet niet zoveel prakkiseren.’


  Zouden het toch de spelletjes van Frits kunnen zijn die de kapelaan bedoelde? Ries vindt ze vies. Onrein is ook vies. Bedoelt de kapelaan dat misschien? Zou zij dan toch die doodzonden hebben gedaan? Samen met Frits? Maar het kon natuurlijk ook zijn dat de kapelaan iets anders bedoelde met het zesde en negende gebod. Hij gaf geen voorbeelden. Of had ze tijdens zijn les zitten suffen? Dwars door al die weifelende gedachten heen ving ze als van heel ver de woorden op die als mokerslagen in haar hoofd beukten: ‘Als je doodgaat met een doodzonde op je ziel, ga je meteen naar de hel.’ Haar keel schroefde dicht, de adem kon er niet meer door. De kapelaan en de zuster, allebei zo heilig, mochten niet merken dat ze wegdroomde. Ze keek vlug achterom. De nonnenkap was naar beneden gericht, het gezicht onzichtbaar. Alleen de lange slanke handen leefden. De zuster corrigeerde hun rekenschriften.


  De kapelaan vertelde verder van de engel en de duivel: de gezellen van de mens. Hij liet een plaatje zien van een gnuivend duiveltje dat plezier had om een kleine jongen die met zijn vriendjes aan het vechten was. De engelbewaarder van de jongen wendde zijn hoofd bedroefd af en bedekte zijn gezicht met zijn vleugels, die wilde het schouwspel niet zien. ‘Die jongen,’ zei de kapelaan, ‘heeft voor de zonde gekozen.’


  Wilde haar engel haar nog wel bewaren? Gisteren had ze bij de kapelaan voor de eerste keer gebiecht. Wat? Niet de dingen die ze met Frits deed, ze had het Frits beloofd. Toen het haar beurt was, sloop ze op haar tenen naar de biechtstoel. Onderweg repeteerde ze het rijtje: ongehoorzaam geweest, weleens gesnoept, weleens gelogen en lui geweest. Ze lichtte het groene gordijntje op en knielde op het houten bankje. De schuif ging open. De kapelaan maakte een groot kruisteken en legde zijn oor bijna tegen het tralievenster. Hij keek haar niet aan. Toch kwamen de zonden niet over haar lippen. De kapelaan hielp haar: ‘Heb je weleens gejokt?’


  Ja, knikte Ries.


  ‘Help je je moeder altijd goed?’


  Nee, dacht Ries. Soms glipte ze naar buiten als ze moest afwassen. Maar ze vergat haar nee hardop uit te spreken.


  ‘Snoep je weleens stiekem?’


  Ries knikte; blij dat de kapelaan zo goed hielp. Over de spelletjes met Frits vroeg hij niets.


  ‘Bid maar drie weesgegroetjes,’ zei de kapelaan al, ‘en nu een oefening van berouw.’


  Ze kreeg de absolutie. Dat moeilijke woord had ze goed onthouden uit de les. Als de priester het kruisteken maakte, zei hij tegelijkertijd in het Latijn: ‘Ik ontsla u van uw zonden.’ Hij was dan Onze-Lieve-Heer. Maar alle doodzonden moesten wel eerlijk gebiecht worden, anders gold de absolutie niet en kwam er een extra doodzonde bij. Ries zweette. Ze begon te hakkelen en bleef halverwege de oefening steken. Behulpzaam hielp de kapelaan haar verder.


  


  Vol klinkt het Credo meerstemmig door de kerk. In haar nek kriebelt het elastiekje van het roze kroontje dat in rimpeltjes tussen haar krullen prijkt. Ze voelt zich mooi. Op het zilveren kloosterfeest van tante kreeg Ries een zusterspop met witte onderrokken, een lange onderbroek en een echte nonnenkap. Een piepklein rozenkransje hing aan de ceintuur. Ze kreeg het omdat zij later ook zuster zou worden. Tenminste, dat vertelden de beide tantes aan alle medezusters die ze die dag ontmoetten. Ze knikten en bogen erbij als Sint-Nicolaas. Steevast volgde de toevoeging: ‘Maar dan mag ze niet meer duimen en moet ze haar moeder goed helpen.’


  Thuis had ze de pop in een hoek van de kamer gezet. Met een zusterspop kun je toch geen moedertje spelen!


  


  De misdienaars klimmen de trappen op tot vlak bij de priester. Ze houden hun bellen bij de klepels vast om ze niet te vroeg te laten rinkelen en ze buigen diep. Lispelend spreekt de priester de woorden van de consecratie: ‘Hoc est enim corpus meum.’


  Ries weet wat die woorden betekenen: ‘Dit is mijn lichaam.’ Jezus komt op het altaar. Ries kijkt strak naar de omhooggeheven hostie en zegt: ‘Mijn Heer en mijn God.’ Ze heeft het allemaal geleerd en onthouden.


  De communie komt steeds dichterbij. De zuster ruist weer langs de rijen. Ze heeft de schoolbel meegenomen. Als een statig zwart standbeeld dat nog onthuld moet worden, staat ze tussen de twee helften van de communiebank in. Dan draait ze zich met een zwier om. Na een tik met de klepel bidt de hele kerk drie keer achter elkaar: ‘Heer, ik ben niet waardig dat Gij onder mijn dak komt, maar spreek slechts één woord en ik zal gezond worden.’


  Weer een tik met de bel. Rij voor rij staan de communicantjes op van de rode stoelen. Het bruidje met de kaars leidt hen naar de communiebank. Ries loopt mee, maar ze heeft het gevoel niet alleen te lopen. Het lijkt of er een andere Ries meeloopt. Een Ries die onder haar huid is gaan zitten. Een Ries die zweet. Een Ries met angst in haar buik om het erge dat ze misschien gedaan heeft: een levensgrote, zwartmakende doodzonde. Een niet-gebiechte doodzonde wordt een dubbele als ze ter communie gaat, heeft de kapelaan gezegd.


  Maar vandaag wil ze als de andere meisjes zijn: mooi en blij en rein, zoals de kapelaan vindt dat meisjes moeten zijn. Dan pas zal Jezus van haar houden. Weer een tik van de bel. Ze knielen op de communiebank, hun handen gevouwen onder het mooi geborduurde witte kleed met kant aan de randen. Een voor een steken ze de tong uit.


  Ries zweet. Haar handen maken condensvlekken op het koele marmer van de communiebank als de kapelaan bij haar de hostie op de tong legt. Ze staat op als de anderen opstaan. Ze knielt met de anderen op het teken van de bel en loopt met de anderen in een rij en met een gebogen hoofd naar haar plaats terug.


  Daar verbergt ze haar gezicht in haar handen. Ze moet met Jezus praten, maar wat moet ze zeggen? Ze durft niet. Ze maakt met haar handen een donker holletje om haar gezicht heen en knijpt haar ogen stijf dicht. Rode en gele lichtflitsen schieten van achter haar oogleden.


  Je bent een grote zondaar, dendert het door haar hoofd. Niemand vermoedt dat, maar Jezus weet het. Hij weet immers alles. Als Ries haar handen voor haar gezicht wegneemt klinkt het ‘Ite missa est’ galmend door de kerk. Het koor antwoordt met een luid: ‘Deo gratias’, en iedereen staat op. De communicantjes lopen als eersten in rijen de kerk uit. De zon schijnt feestelijk op het kerkplein.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Drie dagen na haar communiefeest slepen twee grote verhuismannen het fornuis het huis in. Op zijn kant. Twee leeuwenpoten steken in de lucht; de andere twee schuren gele verf van de muur. Gerrit loopt erachter met de ringen, Teun met de dekseltjes en de pook, en de witte Leendert zeult met de lange zwarte kachelpijp. Van de zonovergoten straat verdwijnt het zwarte monster door de smalle gang de keuken in. Weer op zijn poten wordt de kachel door de stevige mannenhanden over de granieten keukenvloer in de hoek onder de schouw geschoven. De kachelpijp wordt gemonteerd, de ringen en de dekseltjes op de vuurgaten gelegd en de asla erin geschoven.


  De mannen verdwijnen, maar komen terug met op hun schouders twee rollen zeil. Ze marcheren als soldaten: rechts, links, rechts, links. Alleen hun linkerarm zwaait, met hun rechterarm omklemmen ze de rollen. Ze lopen tot helemaal achteraan.


  ‘Het huis lijkt op een pijpenla, alle kamers liggen achter elkaar,’ zegt Mama. Haar woorden rollen als zure bommen uit haar mond. Ze is niet tevreden, moppert zacht en kijkt verdrietig.


  De verhuizers laten het zeil van hun schouders glijden en rollen het uit op de vloeren in de twee achterste kamers. Dat worden de jongenskamers. Voor Trees en Ries wordt een tweepersoonsbed geplaatst op de kamer ervoor, waar Papa en Mama slapen.


  Papa, Leendert, Gerrit en Teun sjouwen kisten, pakken en dozen de lege kamers in, zetten de ledikanten in elkaar en schuiven kasten tegen muren. Ze voelen zich stoer nu Dirk en Hans niet meer thuis wonen, Peter in het blindeninstituut is en Frits op het juvenaat van de broeders.


  ‘Je loopt in de weg, Ries,’ zegt Papa. Dan pakt hij haar met zijn sterke harige armen op en zet haar met een zwaai op een theekist midden in de keuken. In de kist zitten de borden, kopjes en schalen en het mooie servies met de rode bloemen. Papa bracht het op een dag mee. Voor Mama. Maar Mama keek zuur en zei: ‘Je weet toch dat we het geld niet kunnen missen. Waarom koop je dit dan?’ Ze had het servies opgeborgen in een kast. Pas met Kerstmis werd het voor de eerste keer op tafel gezet.


  Ries laat haar in de witte communiekousen gestoken benen bungelen. Ze kan alle kanten op kijken, ziet alles en iedereen. De grote verhuiswagen staat nog steeds voor het nieuwe huis. Tafels en stoelen spelen huiskamertje op de brede stoep. Het zwarte deksel van een beerput ligt als een matje voor de deur. Als een platgewalste beer met een bollige buik steekt het boven de stoeptegels uit. Teun sjouwt met een hoog bloementafeltje waar hij in gekropen is als een leeuw in een kooi. Op het berenlijf houdt hij halt en wijst met zijn armen tussen de tralies naar de put: ‘Als-ie vol poep zit, zuigt het strontmanneke hem helemaal leeg met een dikke zuigslang in een grote ronde wagen.’ Teun, die graag op straat slentert, weet altijd alles van vuilniswagens, veewagens, boevenwagens en dus ook van de strontkar.


  In de gang zweven kalkwolkjes in het zonlicht alsof er een stukje witte lucht hun huis in is gewaaid. De zon schijnt ook op de verhuizers. In het midden van de gang verdwijnen de mannen in een donkere tunnel en ze lopen als zwarte mannen verder tot ze in de keuken hun witte gezicht weer terugkrijgen.


  Ze hebben dorst en een voor een hangen ze hun hoofd onder de koperen kraan en zuigen de waterstraal op. Ries heeft ook dorst, maar ze durft niet van de hoge kist te springen. De witte communiekousen zouden kunnen blijven haken aan de venijnig scherpe metalen randen die hier en daar omhoogsteken. Voorzichtig draait ze zich om. Ze kan tot in de laatste kamer kijken. Elke kamer heeft een deur naar de binnenplaats, behalve de huiskamer achter de keuken.


  Herman laat zijn grote knikker stuiteren op de cementen vloer. Josje graaft buiten met een kromme lepel kuilen in het zwarte zand. Treesje holt als een vliegtuig zoemend door het huis, ze duwt alle deuren open en zeilt met wijd gespreide armen slalommend de ene kamer in en de andere weer uit. Enkele takken van de in bloei staande kersenboom bij de buren kijken nieuwsgierig over de hoge muur: een bloemengroet aan de nieuwe bewoners, een opfleuring van de kille sombere ommuurde binnenplaats.


  Papa komt de keuken in met het wasbord onder zijn arm. ‘Wat moet ik hiermee?’ Hij draait rondjes en plant het bord met een zwaai tegen de kist vlak onder haar benen. Het valt om. Ries schopt haar schoenen uit en laat zich voorzichtig van de kist op het wasbord glijden. De ribbels voelen als het pootjesbadenzand in het ondiepe water van de IJzeren Man wanneer de wind eroverheen heeft geblazen. Ries schuifelt op kousenvoeten over het wasbord en droomt de droom van een grote vakantie.


  ‘Hé, sta niet zo te dromen. Help liever een handje mee, daar ben je groot genoeg voor.’ Papa haalt haar uit de droom. Ze kijkt even bevreemd rond en zet het wasbord tegen de kist. Misschien gaan ze vanuit het nieuwe huis ook naar de IJzeren Man.


  Ze loopt naar buiten. Op het plaatsje ontdekt ze Mama. Mama rekt haar hals uit naar de bovenburen, die belangstellend over de reling van hun platte dak hangen en de nieuwe onderburen met veel interesse gadeslaan. Vanaf het kleine balkon aan de andere kant hebben ze alle zicht op het doen en laten van de nieuwe bewoners. Mama houdt haar handen als schelpen aan haar oren en vangt de kennismakingswoorden op die onduidelijk van boven naar beneden dwarrelen. De bovenbuurvrouw ziet er nogal deftig uit. Ze heeft een mooie jurk aan. Geen zwarte, zoals Mama. Mama rekt zich verder uit. Het witte verband schemert door haar zwarte kousen.


  Tegen Ries zegt de mooie mevrouw: ‘Wat ben jij al een flinke meid. Je zult je moeder zeker al een aardig handje kunnen helpen.’ De woorden vallen als bakstenen over de reling.


  Ries draait zich om en loopt de keuken weer in. Ze wil niet meer naar boven kijken. De belangstelling gaat nu naar Treesje, die nog steeds met het geluid van een bromvlieg door het huis stormt. Koket staat ze onder het balkon stil en oogst lachend de bewonderende uitroepen die op haar lieve figuurtje slaan.


  


  Eigenlijk wilde Mama dit huis niet, maar de berichten over een dreigende oorlog en het feit dat dit benedenhuis leegstond in deze buitenwijk vlak bij het spoor, hadden Papa doen besluiten erin te trekken. Mama mag immers geen trappen meer lopen, en in dit huis is alles gelijkvloers.


  Mama’s strakke, witte gezicht verraadt haar moeheid. Pieken haar, losgeschoten uit de zware knot, hangen verward rond haar hoofd. Besluiteloos komt ze de keuken binnen en ze loopt nog eens door de kamers, die allemaal achter elkaar liggen. Ries loopt op haar kousenvoeten achter haar aan. De onderkanten van haar kousen verzamelen grijsgrauw betonpoeder.


  In de laatste kamers voelt Mama aan de muren. ‘Vocht,’ mompelt ze. Het strenge grijs van haar ogen verwatert tot blauw en de mond trekt een nog dunnere streep. Ries gaat heel dicht bij haar staan, ze zou haar willen aaien, haar tranen willen wegvegen, maar ze doet het niet. Het lijkt of een klem om haar lichaam haar armen vasthoudt. Ze vindt verhuizen ineens niet meer spannend, ze veegt haar duim droog aan haar jurk en doolt door de woning.


  In de voorste kamer ontdekt ze muurkasten achter het behang. Als Ries de zich vastzuigende deuren opentrekt, wapperen vergeelde papieren kastrandjes als vlaggetjes in de wind. Twee grote ramen kijken uit op de straat. Nieuwsgierige blikken van voorbijgangers vallen even in de kale ruimte; kinderen hangen voor het raam, maken een schermpje boven hun ogen en loeren naar binnen. Als Ries plotseling voor het gordijnloze raam gaat staan, vluchten ze weg.


  De kamer erachter heeft ook muurkasten, dat kun je zien aan de grote scheuren in het behang en een sleutel in een sleutelgat. Het vloerkleed, waarin stoel- en tafelpoten putjes achterlieten, ligt al op de vloer. Het is er donker. Buiten schijnt de zon, maar de stralen worden door het balkon van de bovenburen tegengehouden. Ries krijgt kippenvel op haar armen. Ze wrijft rillerig over de pukkeltjes en trekt haar pofmouwtjes naar beneden. Zou Mama in deze kamer ook gehuild hebben?


  In de lange grijze gang met rode randen die een stukje tegen de muren op kruipen, loopt ze voor de klossende verhuizers uit de keuken in. In de hoek stapelt Leendert borden en schalen in een driehoekige muurkast. Hij maakt er gymnastiek van: op zijn hurken graait hij in een grote doos en bord voor bord, kopje voor kopje komt hij overeind om ze op een plank te zetten. Hij neuriet: ‘Houd er de moed maar in…’ Leendert is nu de oudste. Hij zwaait en wenkt: ‘Kom je helpen?’


  Ja, dat wil ze wel. Samen hurken ze op de grond. Ries zoekt bij de aluminium pannen de passende deksels.


  ‘Die moeten daar in de aanrechtkastjes.’ Ze kijkt Leendert aan. Hij ziet haar aarzelen. ‘Allee, zet ze er maar in.’


  Ries maakt de deurtjes open en kijkt in de donkere ruimten. Ze durft er haar hand niet in te steken en Leendert moet om haar lachen. ‘Er zitten heus geen spinnen in, hoor!’


  Ze wil zich niet laten kennen, zet alle pannen in de kastjes en klapt de deurtjes meteen weer dicht.


  Vanuit de keuken loopt ze de huiskamer in. De twee rode kokosmatten zijn al uitgerold. Middenin, onder de lamp, staat de grote tafel waaraan ze moeten eten. Ries loopt eromheen en komt in de slaapkamer van Papa en Mama, van haar en Treesje. Deze kamer heeft net als de twee achterste een deur naar de binnenplaats. De twee tweepersoonsbedden raken elkaar met de voeteneinden. Mama heeft de dikke gestreepte kapokmatrassen tot hoge bergen opgeklopt. Nu kijkt ze in de spiegel boven de wasbak. Ze haalt spelden uit haar knot, steekt ze in haar mond, trekt de slierten haar die in haar nek hangen omhoog, neemt een voor een de spelden uit haar mond en steekt ze terug in de knot. Ze draait de kraan open. Het stromende water uit de zilveren kraan gorgelt in de buis. Op de stoffige vloer eronder petsen druppels, want de afvoer lekt. Mama kijkt steeds verdrietiger. Haar mond vormt een nog dunnere streep, alsof hij helemaal uit haar gezicht wil verdwijnen en Mama nooit meer zal lachen of praten.


  Papa stapt in stevige werkschoenen door de lege kamers. Hij haakt zijn arm in die van Mama. Die haalt haar lippen van elkaar. ‘Dit huis is niks. Waar moet ik met de spullen heen? Er is geen fatsoenlijke opbergruimte.’ Sussend legt Papa zijn arm om haar schouders, maar ze weert hem af. ‘We moeten naar een ander huis uitkijken.’


  Het gezicht van Papa verstrakt. Ries kruipt weg onder de wasbak. Als Papa zo kijkt, kan hij heel kwaad worden. Hij draait zich om en ze hoort de boosheid in zijn stem. ‘Het is toch een nette buurt.’ Meteen verdwijnt hij de gang weer in. Zijn sombere trekken lichten pas weer op als hij de verhuizers tegenkomt. Ze zijn bijna klaar, alleen de kolen nog. Die staan in zakken voor het huis. In de gang zit ook een deur naar de kelder, maar de kolen kunnen door het kelderraam, dat afgedekt met een rooster op het plaatsje voor de keukendeur zit. Met een ruk trekt Papa het rooster omhoog, opent het venster en zet een plank in het gat, waarlangs de kolen holderdebolder de kelder in rollen.


  In de kelder is Ries nog niet geweest. Gerrit loopt met haar de trap af. Halverwege bukt ze zich om naar beneden te kijken. Een stoffige lamp verlicht een koele vierkante ruimte. De berg kolen dampt er na in dikke gruiswolken. In de andere hoek ligt een hoop aardappels. Een dikke spin kruipt vanuit een hoek schuin over het plafond. Ries grijpt naar haar haren, trekt ze strak langs haar gezicht en holt de kelder uit. Gerrit ziet de spin ook en rent achter haar aan.


  ‘Ik heb hem. Ik heb hem,’ schreeuwt hij. Onderweg maakt hij de deur van de donkere gangkast open en duwt haar de enge benauwde ruimte in en fluistert voor de gesloten deur: ‘Ik heb de spin lekker in de kast losgelaten. Kruipt hij al over je benen, in je haren?’


  Ries staat stokstijf in het donker, ze durft zich niet te verroeren. In de dikke winterjassen ruikt ze Papa: de stank van gedroogde tabakspruimen die hij in zijn zakken stopt om er altijd een in zijn mond te kunnen steken. Aan de binnenkant van de deur zit geen klink. Ze bibbert. Haar huid voelt weer als het vel van een kip. Ze is echt bang, verstrengelt haar armen, trekt haar schouders op en gilt zo hard als ze kan: ‘Mama! Mama! Ik wil eruit!’


  Een van de verhuizers maakt in het voorbijgaan de kast open. Huilend sluipt ze voor zijn voeten uit de keuken in. Door haar tranen heen kijkt ze achterom naar zijn gezicht, dat lacht met goedige ogen en rimpels als een ster rond zijn neus. Hij schudt zijn grote hoofd. Ries schaamt zich, ze wil zich het liefst ergens verstoppen waar niemand haar kan zien. Ze loopt alle kamers door, maar nergens zijn er verdwijnplekjes.


  ‘Waarom gilde je zo? Wat moeten de buren niet van ons denken,’ moppert Mama. Ze schuift dozen met kleren en lappen onder de bedden omdat er geen kastruimte voor gevonden is. Als ze bukt loopt haar hoofd rood aan. Kreunend komt ze overeind en ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Even uitrusten.’ Ze puft. ‘Duw jij de dozen tot achter tegen de muur? Dan zie je ze tenminste niet meer.’


  Het huis is nog lang niet geordend. Er ligt veel rommel die in het andere huis op de zolder lag en nu, zonder zolder, een andere plek moet krijgen. Ze stappen eroverheen voor het slapengaan.


  Herman en Jos gaan het eerst. Ze slapen naast elkaar in een tweepersoonsbed, net als Trees en Ries. Ze kibbelen. Trees en Ries maken in hun eigen bed een kuil in de dikke donsmatras met een wal in het midden, zo heeft elk haar eigen hol. Ries vooraan. Lang ligt ze nog wakker, luistert naar de geluiden die uit de huiskamer komen. Daar zitten ze om de tafel onder de lamp. Een voor een druppelen de broers hun slaapkamer binnen en lopen schichtig langs het bed van Ries en Trees. Ries kruipt helemaal onder de dekens. Ze zal moeten wennen aan die optocht van jongens, ’s avonds langs haar bed.


  Als allerlaatsten komen Papa en Mama. Mama moppert, Papa vergoelijkt. Hij trekt zijn zwarte spoorbroek uit en stapt in zijn lange witte onderbroek over Mama heen het bed in. Hij ligt tegen de muur. De heldere maan schijnt door de gordijnloze ramen op het glimmende zeil. Het lijkt of Papa er zijn benen heeft laten liggen.


  Ries luistert naar elk geluid. Papa snurkt al, Mama draait zich voor de zoveelste keer om; de ijzeren ledikanten schuren knarsend tegen elkaar alsof ze met elkaar praten. Een voor een telt Ries de elf heldere slagen van de kerkklok. De kerk is dichtbij.


  Morgen gaan ze voor het eerst naar hun nieuwe scholen. Trees en Herman naar de bewaarschool. Ries, Teun en Gerrit naar de grote school, Leendert naar het lyceum. Jos is pas twee, die blijft nog thuis. Hans heeft zijn laatste grote vakantie in augustus gehad, hij doet nu zijn jaar noviciaat bij de paters. Ze telt al haar broers op haar vingers na, dan lijken ze heel dichtbij.


  Twee dagen na de verhuizing breekt de oorlog uit.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  In de school is het bijna stil. Aan de lange rijen kapstokhaken hangt hier en daar een jas; vergeten misschien toen het warmer werd.


  ‘Aap, roos, zeef…’ dreunt het zangerig uit een lokaal waar ze langslopen.


  ‘Muur, voet, neus, lam, gijs, riem, muis, ei, juk, jet, wip, does, hok, bok, kous,’ vult Ries hardop aan.


  ‘We zijn er bijna,’ zegt hoofdsoeur Ghilaine. Ze legt haar vinger op de mond in de witte kap. Deze soeurs kunnen dat gemakkelijk, want hun kap is geen witte ronde tunnel, maar aan de onderkant open, en ook niet glad, maar aan de binnenkant geribbeld.


  Ries zet haar voeten nog zachter neer en houdt haar adem in. Om de beurt steken de blinkend zwarte schoenneuzen onder de wijde zwarte rok van de soeur uit. Ries fantaseert er benen bij. Heel zacht klopt de zuster op de deur van een lokaal. Gestommel. De meisjes staan naast de banken als Ries aan de hand van de hoofdzuster het lokaal binnen stapt. Een kleine ronde soeur daalt de treden van de hoge lessenaar af, geeft Ries een hand en zegt: ‘Ik ben soeur Bernadette.’


  ‘Een nieuweling,’ fluisteren de meisjes van de eerste klas.


  De deftige zusters zijn een beetje Frans, daarom heten ze ‘soeur’. Ries moet daar wel aan wennen. Ze wringt haar knuist uit de grote zachte hand. De twee soeurs neigen hun hoofd naar elkaar en fluisteren. De leerlingen gaan zitten. Ries vindt een lege plaats en schuift de bank in. Achter de handen, verlengstukken van de gefriseerde kappen, hoort Ries haar naam, haar achternaam en de straat waar ze nu wonen. Van achter de scapulier, een verstopplek op de borsten van de soeurs, haalt hoofdsoeur Ghilaine papieren tevoorschijn waar de gegevens van Ries op staan. Alle meisjes kijken naar haar. Verlegen stopt Ries haar hoofd achter de klep van het kastje.


  Klepkastjes, daar had ze van gedroomd. Die hadden ze op de andere school niet. Daar moest je altijd met je handen op een plankje onder de bank voelen om je spullen te pakken. Het scharnier knarst. In de hoek van het kastje ligt een kroontjespen met een gebroken punt. In het midden zit een dikke inktmop, omringd door grillige spetters. Met spuug op haar vinger wrijft ze erover, maar de vlek gaat niet weg.


  De hoofdsoeur is verdwenen. Soeur Bernadette duwt de klep omlaag en legt een schrift en een nieuw potlood op haar bank. Geschrokken trekt Ries haar handen terug, stopt de vingers onder haar oksels en gaat mooi recht zitten, net als de anderen. Ze ziet de kin en nog een stukje nek van de soeur, tot aan het witte kraagje. Ries repeteert in haar hoofd het woord ‘soeur’. Ze wil zich niet meer vergissen, maar af en toe floept er nog ‘zuster’ uit haar mond.


  ‘De woorden van het bord overschrijven,’ commandeert de soeur achter de hoge lessenaar.


  Op de plaats van de puntjes in het midden van de woorden moet je een lange ij of een korte ei zetten. Tussen ‘wijd’ en ‘eikel’ kijkt Ries naar haar buurmeisje en ziet dat ze het woord verkeerd schrijft. Ze wil haar aanstoten, maar de strenge ogen op de lessenaar prikken in haar richting. Ze heeft het werk vlug af, dit had ze op de andere school al geleerd. Er staan twee keurige rijtjes op de eerste bladzijde van haar nieuwe schrift. Trots slaat Ries haar armen over elkaar. Soeur Bernadette klapt in haar handen. Potloden worden neergelegd en ruggen strekken zich.


  ‘De nieuweling mag in de tweede rij de schriften ophalen.’ Een witte vinger priemt in haar richting. De gestrekte ruggen verslappen, er wordt zachtjes gepraat, maar een scherp ‘sssss’ smoort het gefluister in de kiem. Rekenles.


  Ries krijgt een nieuw ruitjesschrift en een rekenboek. Optel- en aftreksommen, door elkaar.


  Elk cijfer krijgt een hokje, de plussen, minnen en isgelijktekens staan netjes onder elkaar. Als soldaten in het gelid marcheren de rijtjes over het witte papier. Ze lijken op de Duitsers als die over de grote weg rijden. Motoren voorop. Ze trekken hun knieën hoog op, als houten harlekijnen. De puntige bajonetten glinsteren op hun geweren. Mama’s bevel ‘Je blijft erbij weg.’


  Klaar. De schriften worden open opgehaald. Die schriften van haar klasgenoten hebben al veel blaadjes aan de linkerkant. Dat van Ries heeft alleen de kaft links.


  Soeur Bernadette grijpt naar haar rozenkrans. Dreunend klinkt het Weesgegroet door de klas. Dan verlaten de meisjes rij voor rij het lokaal.


  Op de speelplaats haken ze de armen in elkaar. Om Ries heen vormt zich een nieuwsgierig kringetje. Ze maakt zich eruit los en rent de speelplaats over, de stoep op, onder de esdoorn door. Op het kerkplein klimt ze over het muurtje, ze steekt de grote weg over, telt de deuren in de nieuwe straat en trekt aan het touwtje dat Papa gisteren al uit de brievenbus heeft gehangen. Op een draf holt ze de lange gang door en ze stuift de keuken binnen. Mama staat balancerend op een stoel voor de buitendeur.


  ‘Je komt als geroepen. Houd het gordijn eens aan een punt vast, dan zal ik de roe erdoor steken.’ Ries steekt haar arm uit. ‘Je moet wel kijken wat je doet, anders kreukt het gordijn.’


  Ongeduldig houdt Ries het gordijn zo recht dat de roe gemakkelijk door de tunnel gaat. Dan is ze weg en maakt een dwaaltocht. Ze begint voorin.


  Het huis is niet meer bloot. Voor de meeste ramen hangt vitrage. In de voorkamer ziet ze zelfs al de zware overgordijnen uit het oude huis. Ries trekt ze dicht. Ze passen precies, maar ze lijken wel een beetje langer. Ze zet haar ogen op een kier en verdwaalt net als in het oude huis tussen de goudkleurige bloemen aan wild slingerende takken. Ze zucht, trekt de gordijnen langzaam weer open en loopt de slaapkamers door. Van de laatste staat de deur naar de binnenplaats open. Papa kijkt op, zijn timmermanspotlood steekt achter zijn oor en hij klemt twee lange spijkers in zijn mond. Zijn linkerknie rust op een half afgezaagde plank.


  ‘Je komt als geroepen,’ slist hij.


  Ries lacht. ‘Dat zei Mama ook al. Ik moest haar helpen met de gordijnen.’


  Papa haalt de spijkers uit zijn mond. ‘Daar ben je groot voor geworden. Houd die plank maar eens vast en buig hem een beetje naar beneden, dat zaagt gemakkelijker. Hoe was je eerste schooldag? Lieve zuster? Leuke meisjes? Wat heb je al geleerd?’


  ‘Sommen en taal. En ik mocht schriften ophalen! Wat wordt dit, Papa?’


  ‘Een werkhok om koper te kloppen. Ruimte genoeg hier.’ Hij wijst naar de betonnen vloer, die bezaaid is met rode verfvlekken, als gevallen sterren. In de ondiepe kuilen en scheuren spiralen herfstbladeren rond vuil en oud spinrag.


  ‘Een laagje cement eroverheen, en het is een pico bello vloertje.’ Dan slaat hij een lange spijker in de verbindingslat die enkele planken overeind houdt.


  ‘Zie je, zo wordt het.’


  Over het randje langs het betonnen paadje loopt Ries terug naar de keuken. Ze kijkt naar het kleine balkon van de bovenburen. Door de openslaande deuren ziet ze een ronde tafel met stoelen. Een radio zingt Duitse marsmuziek.


  Ries heeft de foto’s van het gebombardeerde Rotterdam al in de krant gezien, en ze weet ook dat koningin Wilhelmina naar Engeland is gevlucht. Toch lijkt het geen oorlog, en toch ook weer wel. Steeds vaker marcheren er op de grote weg soldaten die Duitse liederen zingen. Ze lopen precies in de pas, alsof hun benen tegelijk opgetrokken worden. Net trekpoppen.


  Dat het oorlog is zie je ook aan de witte richtingborden met een zwart randje en een wijspunt. Er staan Duitse woorden op en ze wijzen de weg aan de Duitse soldaten, die geen Nederlands kunnen lezen. Van KOMMANDANTUR weet Ries niet wat het betekent, maar BAHNHOF betekent station. Soms ziet ze soldaten in mooie pakken die op straat wandelen met een mooie vrouw aan de arm. Ze dragen platte petten die op een stukje glijbaan lijken.


  ‘Dat zijn de hoge pieten,’ zegt Papa.


  Eigenlijk voelt oorlog een beetje als de jurk die Tantezuster voor haar maakte en die onder haar oksels knelt. ‘Een beetje aan de krappe kant,’ zei Mama, ‘maar je doet hem toch maar aan.’


  De nieuwe school went, en de kerk ook. Iedere dag gaan Ries, Teun, Gerrit en Leendert naar de halfachtmis. Ries voelt zich nu erg groot, want ze mag net als haar broers ter communie gaan. Daarna moeten ze vlug eten, Mama heeft de stapeltjes brood al klaargemaakt, en dan op een holletje naar school.


  En er komen fijne dingen aan. Aanstaande zondag mogen de eerstecommunicanten het heilig vormsel ontvangen. Ries weet al dat het vormsel een van de zeven sacramenten is, en het maakt je strijdvaardig om uit te komen voor je geloof in Jezus. De bisschop zal het in de grote kerk toedienen.


  Als de rekenschriften zijn opgehaald klapt soeur Bernadette in haar handen. ‘Opruimen. Alle spullen in de kastjes. We gaan repeteren voor het vormsel.’


  Alle kastjes gaan tegelijk open, maar niet tegelijk dicht. Er wordt getreuzeld. Soeur Bernadette duwt hier en daar een klep omlaag. Dan roept ze een meisje naar voren.


  ‘Ik ben de bisschop,’ zegt ze. Ze neemt een doosje van de lessenaar, doopt er haar duim in en tekent een kruisje op het voorhoofd van het meisje. ‘Met heilig chrisma,’ vermeldt ze, en ze legt haar hand op de schouder van het meisje en geeft een tikje tegen haar wang. ‘Dat is de ridderslag. Je wordt tot ridder van Christus geslagen. En trouwe soldaten van Christus gaan iedere dag naar de heilige mis en leven braaf.’


  Al pratende kantelt ze het schoolbord. Ries ziet een prachtige tekening: de hemelpoort straalt goudgeel de klas in. Een lange kronkelweg leidt naar dat beloofde paradijs, afgezet met ontelbare kaarsen. Elke dag kiest de soeur iemand uit die een kaarsje mag inkleuren; iemand die heel erg goed haar best heeft gedaan en zich al een echte ridder betoond heeft. Vandaag is Riekie de gelukkige, die trots naar voren stapt en met een blauw krijtje haar kaarsje inkleurt.


  Dan grijpt soeur Bernadette haar rozenkrans, en vouwt de handen. ‘Ter voorbereiding op het vormsel bidden we vandaag het Onzevader en het Weesgegroet.’ Na het laatste ‘amen’ stommelt iedereen de bank uit om rij voor rij het lokaal te verlaten.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Mama praat niet meer over een ander huis. ‘De oorlog heeft het besluit genomen,’ zei ze laatst tegen Papa. Alleen als ze op haar knieën lappen zoekt in de dozen die onder de bedden staan, hoort Ries haar zacht mopperen.


  Mama staat voor het grote fornuis in de keuken en roert in de pan havermoutpap, als de deur met een klap openvliegt. Frits komt van zijn werk. Sinds hij van het juvenaat thuiskwam, werkt hij bij een bakker. Over de reden van zijn thuiskomst wordt niet gepraat.


  ‘Mijn eerste vangst,’ roept hij met veel bravoure, en hij deponeert een jutezak op tafel. ‘Van een klant. Hij moest er een paar kwijt.’ Triomfantelijk schudt hij de zak leeg. Een wit en een bruin konijntje kruipen schichtig over de tafel. De nageltjes tikken over het geblokte zeil. Ze staan er allemaal omheen. Jos strijkt met een vingertje voorzichtig over het witte velletje. Ries en Trees pakken ieder een diertje op. Zachtjes aaiend houdt Ries het tegen haar wang. Wat zijn ze lekker zacht. Ze lopen ermee naar Mama.


  ‘Mogen we ze houden?’ smeken ze in koor.


  ‘Daar moet ik eerst nog over denken,’ zegt Mama terwijl ze, hangend in de papdamp, blijft roeren. ‘We hebben geen hok en we gaan eerst eten. Zet ze maar even in die kist.’ Ze wijst naar de theekist, die pas is uitgepakt, maar nog in de keuken staat. Frits zet ze voorzichtig op de bodem.


  Als Papa aanschuift, zegt Mama zonder hem aan te kijken: ‘Je zult eraan moeten geloven: we hebben konijnen. Kun je er een hok voor maken?’ Gespannen kijken ze allemaal naar Papa.


  ‘Geen tijd,’ gromt hij tussen twee happen door. En dan knipoogt hij naar Mama. ‘Maar dan moeten jullie het hok wel schoonmaken. En gras plukken, want ze hebben vers groenvoer nodig. Doen jullie dat niet, dan gaan ze de pan in!’ Papa kijkt zijn jongens een voor een aan.


  


  Ze hebben een lijstje gemaakt waaraan ze zich trouw houden. Deze keer is Frits aan de beurt.


  ‘Ga je mee gras plukken?’ vraagt hij aan Ries. Hij staat vóór haar op nummer 6 van het hinkelperk. Ze wankelt op één been en schopt de gladde steen naar 7. Zonder op de lijnen te trappen ploft haar linkerbeen in 8, het rechter belandt in 9. Ze is af.


  De schaduw van Frits kruipt al een stukje tegen de muur. De zon is nog warm, maar niet meer zo scherp. In zijn ene hand draagt Frits de jutezak waarin de konijnen gezeten hebben, in zijn andere het keukenmes. Het lemmet is in het midden uitgesleten.


  ‘Langs het kanaaltje staat veel gras en klaver. Dat vinden konijnen erg lekker.’ Zijn bruine ogen aaien bijna haar gezicht, zo smekend kijkt hij haar aan. Ries wil wel, wil niet. Even heeft ze weer dat beklemmende gevoel. Ze duwt het weg, legt haar steen in het hoekje van de vensterbank, stapt over hel, hemel en vagevuur heen en gaat mee.


  Frits praat. Hij praat veel, alsof zij niet naast hem loopt. Hij vertelt van de bakkerij, hoe hij de troggen schoonschraapt, de vloer aanveegt en de oven stookt. En dat hij ’s middags op de bakfiets zit en brood bezorgt bij de klanten.


  Ries luistert en probeert hem bij te houden met af en toe een extra dribbelpasje. Bij de dijk loopt ze schuin achter hem aan naar boven. Haar voeten passen precies op het harde paadje, waar het gras als een tunnel overheen groeit. Voorzichtig schuift ze er haar schoenen onder. Nou loopt ze zonder voeten.


  Het waait op het smalle dijkje, dat met een flauwe bocht langs het kabbelende water loopt. Er zitten enkele vissers. Door het hoge riet kun je de mannen niet zien, maar wel hun hengels. Ries houdt haar rok stevig vast. Frits loopt nog steeds voorop. Gehaast. Hij kijkt niet om of zij meekomt, hij weet het gewoon.


  Ze houdt van de konijnen. Uren verdroomt ze voor het hok dat Papa maakte, met een dak en tralies. Tussen de spijlen door krabbelt ze tussen hun oren, aait het warme vel. Met opgetrokken neusjes snuffelen ze aan haar vingers. Ze trakteert hen op de bast van een wortel. Het sappige lichtoranje hart met de fijne uitsteeksels eet ze zelf op. Soms liggen ze tevreden, de oren plat op de rug, met open ogen soezerig te dutten.


  Gras plukken met Frits vreet haar liefde voor de konijnen echter iedere keer een beetje meer op. Maar dat zegt ze niet tegen hem, zij is maar zijn kleine zusje. En eigenlijk voelt ze zich ook vereerd dat ze met hem mee mag. Alleen wanneer ze zijn vrienden tegenkomen, geneert hij zich voor haar. Ze merkt dat meteen. Hij kijkt dan schichtig om zich heen, draait zijn handen als knikkers in zijn zakken en loopt met stijve benen, alsof hij ze met zijn broekspijpen omhoogsjort.


  Langzaam en met steeds grotere passen zakt hij het dijkje af naar de waterkant. Zijn plusfour raakt het lange gras; de opbollende stof wordt vanonder nat. Ries houdt haar pas een beetje in, bang tussen de rietstengels terecht te komen, waar het moerassig is en je kunt wegzakken.


  Frits zoekt, buigt enkele lage struiken uiteen en vindt het plekje terug; Ries herkent het meteen. Het gras heeft nog geen tijd gehad zich weer helemaal op te richten. Niemand kan hen hier zien. Het lijkt een afgesloten groen hokje.


  Frits praat niet meer, maar gaat languit in het gras liggen. Eén knie trekt hij op, zijn elleboog steunt hij achter zich op de grond. Hij steekt een lange grasspriet in zijn mond en trekt aan Ries’ jurk. Spuwt de grasspriet uit. Ries kijkt naar zijn glanzende stekeltjeshaar. Bebop geknipt. Monkelend tovert hij een lachje tevoorschijn. Alles lijkt zo gewoon. Deze wandeling samen is toch fijn?


  Plotseling maakt hij zijn broek open, duwt zijn onderhemd omhoog en buigt zijn hoofd heel diep over zijn plasser, die slap op zijn vlakke hand ligt. De rest gaat verscholen achter donkere krulharen.


  Ries zit stijf rechtop. Onder het bebophaar ziet ze zijn steeds vuriger wordende nek. Zijn andere hand kruipt ondertussen in haar broekje. Ze schuift wat opzij, maar zijn hand zit al tussen het elastiek en haar buik. Ze schuift nog verder op en drukt haar benen plat op de grond, kijkt de andere kant uit. Maar hij trekt haar naar zich toe. Zijn vingers kruipen als pieren, zoeken haar plasser, knijpen erin, zijn duim schuift heen en weer. Dan pakt hij haar hand en legt die om zijn warme en steeds stijver wordende plasser.


  Ze weet wat hij wil, het gebeurt gewoon. Het lijkt of ze van de grond loskomt, omhoogzweeft, de lucht in. Ze kijkt van bovenaf, naar Frits, naar het sappige malse gras voor de konijnen, naar de lege jutezak en het mes met het flikkerende lemmet. Zijn plasser groeit in haar hand, die hij beetpakt: het moet vlugger. Er zitten druppels zweet tussen zijn stekelhaar, op zijn neus, op zijn bovenlip. Hij ziet haar niet meer. Het vel van zijn plasser glijdt met haar hand op en neer. Nog even, weet ze, dan komt het. Ze trekt haar hand terug, vlug, net op tijd. Hij merkt het niet. Hij kijkt rond met smakkende lippen; een scheve grijns trekt over zijn gezicht. Zijn duim en wijsvinger maken een ringetje en trekken van onder naar boven het spul eraf, dat hij op de grond kletst. Met gras veegt hij zijn handen schoon.


  De lucht maakt haar misselijk. Ze staat vlug op en loopt van hem weg, trekkend aan de lange grashalmen, die als kokertjes uit elkaar schuiven.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag; het lange touw draait in een grote boog. Het midden, pluizig als een stoffer, veegt met iedere slag over de grijze stoeptegels van de speelplaats. Voeten zweven, raken de grond, veren weer op. De draaiers zingen terwijl ze het touw in de gaten houden. Lichtjes bewegen ze hun polsen. ‘In spin de bocht gaat in. Uit spuit de bocht gaat uit.’


  Ries’ klasgenoten springen de grote boog in. Vlechten maken rare bokkensprongen rond verhitte hoofden. Handen klemmen zich om de haren en beletten de strikken eruit te glijden.


  Daar waar het schoolgebouw in een driehoek kruipt, kijkt Ries naar de springende meisjes. Ze doet of het haar niet interesseert. Nonchalant wiebelt ze van het ene been op het andere. Wat zou ze graag meespelen! Maar ze hebben haar niet gevraagd. Ze draafden zonder haar naar buiten en maakten onder elkaar uit wie er draaien mocht. Even raakte ze in de kluwen klasgenoten verward, maar ze bleef over toen de taken verdeeld waren en slenterde naar de hoek van de speelplaats.


  Nellie volgt haar, zij is ook overgebleven en drentelt om Ries heen. Nellie met haar gore, grauwe nek en de vuile geulen in haar gezicht. Gootjes die vanuit haar ooghoeken langs haar neus in haar mond verdwijnen. Alleen haar wangen, neus en voorhoofd hebben blijkbaar een kattenwasje gehad en steken scherp schoon tegen de rest af.


  Sinds vanmorgen zijn ze buurvrouwen. Nieuwsgierig waren ze na de grote vakantie de tweede klas binnen gestapt. Een nieuwe klas, een nieuwe plaats en een andere soeur.


  Ries ging op het uiterste puntje van de bank zitten toen soeur Imelda haar aanwees om naast Nellie plaats te nemen. Eerst wilde ze weigeren, net als de anderen; die hadden met hun hoofd geschud, bijna onzichtbaar, ze wilden niet naast de vieze Nellie zitten. Bijna had Ries ook met haar hoofd geschud, maar er gebeurde iets geks: Ries verstopte zich in het hoofd van Nellie, ze keek door Nellies ogen, dacht in Nellies hoofd, en voelde het verdriet van Nellie. Een dikke laag verdriet. Verdriet dat ook in haar kruipt als ze door de klasgenoten niet gevraagd wordt om hun spel te delen. Ries pakte haar spullen, sloop naar de bank van Nellie en schoof naast haar. Maar wel op het puntje.


  Bij haar springende klasgenoten kan ze niet naar binnen kruipen, die zijn niet zielig. Ze verwachten niets. Ze hebben alles waar Ries zo naar verlangt: mooie haren, mooie kleren, een lief gezicht. Ze zijn anders, mooier, liever, vrolijker en deftiger. Ze weet dat ze jaloers is, en jaloersheid maakt onvriendelijk vanbuiten. Ze voelt het in haar gezicht: de lach verdwijnt en het vel trekt strak.


  Luid klingelt de schoolbel. In een wip zijn de springtouwen opgerold, de toltouwtjes om de houtjes gedraaid en de krijtbrokken in de zakken verdwenen. Ieder zoekt haar rij. Ries naast Nellie met een beetje ruimte ertussen.


  In de klas voelt Ries zich veilig, daar bestaan de anderen niet meer. Maar Nellie zoekt wel toenadering, komt bij Ries in de buurt. Ries ruikt haar zurige adem. Ze gaat op het puntje van de bank zitten, haar billen schuiven er bijna af. Als je doet wat soeur Imelda met haar vriendelijke gezicht zegt, is het net of je alleen met haar in de klas bent.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Geef die fles eens aan, Ries.’ Mama buigt zich tussen haar benen door die uitgestrekt op een andere stoel liggen en wijst naar de fles eau calcaire die onder de tafel op de grond staat. ‘Eau de klaarwater’ noemt Mama het medicijn, waarmee ze natte kompressen maakt voor haar open benen. Ries schudt de fles; de laag poederkalk onderin dwarrelt door het heldere water. De gaten in Mama’s benen zijn rond en rood; het vel eromheen is strakgespannen en glimmend violet. Behendig maakt Mama een rolletje van het losgemaakte verband, legt de doordrenkte kompressen op haar onderbenen en rolt het verband er weer omheen. Dan trekt ze haar zwarte kousen op, steekt haar gezwollen voeten in een paar oude schoenen van Papa en gaat zwaar op de tafelrand leunend rechtop staan.


  ‘Help je me met de afwas?’ vraagt ze. Ries had het volle aanrecht al gezien toen ze door de keuken liep. Het Erdal-dekseltje snijdt scherp in haar hand. Het lag op straat, een beetje vertrapt maar nog stevig genoeg om er een hondje van te maken. Maar dan moet ze er eerst een touwtje aan binden. Daar kwam ze voor naar binnen. Het afwaswater kookt al op het grote fornuis. Mama pakt de zingende ketel, gooit het dampende water in de afwasteil, strooit er een handvol soda bij en legt de gloeiendhete borden schuin over elkaar op het granieten aanrecht. Van elk bord kruipt damp tegen het koele raam. Ries droogt vlug af en stapelt alles op de keukentafel. Mama droogt de pannen met de vaatdoek en zingt met een mooie volle stem Duitse schoolliedjes uit haar jeugd, toen ze nog met haar ouders in Duitsland woonde.


  Ze heeft het verhaal vaak verteld. Hoe ze in Nijmegen is geboren, en toen ze een paar jaar oud was, met haar ouders, haar oudere en jongere zus naar Duitsland vertrok. Opa vond er werk in een metaalfabriek. Drie broertjes werden er in Duitsland geboren, maar ze gingen enkele maanden na hun geboorte alle drie dood. Opoe hield ze sussend in haar armen en liep er dag en nacht rondjes mee door de huiskamer, want ze huilden veel. Toen kregen ze nog een meisje. Vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog kwam het gezin naar Nederland terug. De oudste zus van Mama werd zuster in een klooster, Mama zocht een betrekking als dienstbode en de twee andere zussen bleven thuis wonen. Later ging de jongste naar hetzelfde klooster als de oudste.


  Ries herinnert zich opa nog wel. Samen met zijn hondje Tippie, dat altijd kefte, kwam hij uit het naburige dorp gelopen.


  ‘Jij was vier jaar toen opoe overleed,’ vertelt Mama peinzend, ‘ze was zo blij dat we toch nog twee meisjes kregen na al die jongens en nadat de eerste Ries overleed.’


  Omdat Mama zo lang in Duitsland gewoond heeft, kun je haar handtekening op de rapporten heel slecht lezen. Het lijkt of ze met die Duitse letters een heel andere naam heeft.


  Ries neuriet mee met de Duitse liedjes en zegt het rijmpje op dat tante Mien haar leerde.


  


  Alle meine Entchen schwimmen in der See,


  Köpfchen in das Wasser,


  Schwänschen in der Höh.


  Willst du meine Entchen haben


  Mußt du tausend Tahler zahlen,


  Tausend Tahler habe ich nicht


  Kriegst du meine Entchen nicht!


  


  Krakend slaat de deur tegen de muur. De anderen komen thuis uit school. Opeens is het druk in de keuken. Het fijne met Mama is weg.


  Ries glipt naar buiten, naar het werkhok van Papa, achter op de plaats. Met een flinke duw tegen de deur stapt ze over de hoge houten drempel. Tussen hamers, schroevendraaiers, tangen en boren staat een bakje kromme spijkers. Papa is zuinig, heel zuinig. De werkbank ligt vol spullen die ‘ooit nog van pas kunnen komen’.


  In de bankschroef zit een stuk lood geklemd waarin een halfrond bolletje is uitgediept. Een vierkant plaatje koper ligt erbovenop. Papa heeft er al een lichte ronding in geklopt: de aanzet voor het buikje van een vaas. De bolhamer ligt ernaast, alsof het machinist zijn bij de spoorwegen slechts een korte gedwongen onderbreking is en hij zo weer verdergaat met zijn echte werk.


  Ries zoekt een lange spijker, plant die midden op het gevonden dekseltje en geeft er met een hamer een harde tik op. Een uitgestulpt gaatje is het resultaat. Ries is tevreden. Met het dekseltje tegen haar buik holt ze naar de keuken terug. In de tafella, tussen opgespaarde De Gruyter-bonnen, vindt ze een touwtje. Ze likt aan het pluizige eindje, peutert het door het gaatje, legt er een knoop in en het hondje kan wandelen. Stiekem, het dekseltje met touwtje in haar handen geklemd, verdwijnt ze naar buiten. Vlug, zodat Mama haar niet terug kan roepen. Bij de school zet ze het dekseltje op zijn kant op de grond. Zacht roept ze: ‘Tippie, kom.’ Het touwtje spant zich, het dekseltje rolt achter haar aan. Het vrouwtje ernaast loopt op een drafje drie keer rond het plein, waarop het grote Heilig Hartbeeld staat. Het staat op een brede stenen trap midden in een parkje van gras en struiken. De armen wijd gespreid.


  Frits roept: ‘Ries, eten!’ En meteen erachteraan: ‘Help je me straks in de kelder? De kolenboer komt morgen en de aardappels liggen in de weg. Die moeten we in kisten laden.’ En als hij naast haar loopt: ‘Ik ga in september naar het klooster. Dan ben ik achttien. Ik wil broeder worden.’


  Hij praat weer in één adem door, hij verwacht van haar geen antwoord, wel bewondering voor zijn besluit. Hij vindt zichzelf schijnbaar erg heldhaftig en opofferingsgezind. Vlug raapt Ries haar hondje op. Een beetje verlegen, alsof ze zich schaamt voor het kinderlijke spelletje nu Frits zijn grootse plannen vertelt. Hij kijkt haar fier aan, draait bij iedere stap met zijn hakken alsof hij zijn beslissing in de grond wil kerven. De scheve grijns dwaalt weer over zijn gezicht: het sein dat hij wil weten wat zij ervan denkt. Maar Ries weet het niet.


  Er sluipt een gevoel bij haar binnen: hier klopt iets niet. Ze kijkt hem zijdelings aan. Frits heeft een stoer gezicht; zijn stekeltjeshaar is nu zo lang dat een scheiding het al kan verdelen. Er zit te veel brillantine in. De handen in de zakken doen zijn broek bij zijn buik opbollen. Zou hij altijd met zijn plasser spelen? Ze kan het niet zien, maar maakt er een voorstelling van die hinderlijk lang in haar hoofd blijft hangen. Het beeld past ook niet bij zijn aangekondigde roeping als broeder. Misschien heeft hij wel gebiecht. Zou hij dan verteld hebben wat hij met haar deed? Of is dat geen zonde en heeft zijn biechtvader gezegd dat hij best broeder mag worden? Al die vragen blijven zonder antwoorden in haar hoofd rondspoken.


  Ze probeert iets eerbiedigs in hem te ontdekken, iets wat de pastoor of de kapelaan of de paters hebben. Ze bekijkt haar broer nog eens van alle kanten. Nee, bij Frits vindt ze niets heiligs. Wel bij Dirk.


  


  Als Dirk een paar jaar broeder is bij de kapucijnen, mag hij bezoek ontvangen. Samen met Mama stapt Ries in de bus naar het grote klooster. In de spreekkamer met de hoge kast op bolle poten is Ries een beetje bang voor haar broer. De zware bruine pij maakt van hem een bovenaards wezen, dat pas weer naar de aarde terugkeert als hij voor de grap de puntige capuchon over zijn hoofd trekt. Zijn grote witte, blote voeten steken in platte sandalen met een riem op de wreef. Als hij zijn ene been over het andere slaat, laat hij een sandaal aan zijn grote teen bungelen. Op het moment dat Ries denkt dat de sandaal gaat vallen, slippert Dirk de sandaal weer aan zijn voet en zet hij het been op de grond.


  Onder de tafel trekt Jos de sandaal van Dirks voet, schuift zijn eigen voet erin en zeilt door de spreekkamer. Dirk moedigt hem vrolijk aan, waarbij zijn nog niet al te lange baard ritmisch meewipt op zijn onbedaarlijke lachbui.


  Soms denkt Ries dat Dirk haar broer niet is, dat hij alleen de broer is van haar broers. Ze durft ook niet zo goed dicht bij hem te komen; het lijkt of hij haar met zijn donkere ogen op een afstand houdt. Voor zijn broertjes haakt hij de grote houten rozenkrans van het witte koord om zijn middel. Tuffend, het kruis voorop als locomotief, trekken Herman en Jos het snoer als trein over de gewreven houten vloer. Als de kralen in de spleten blijven steken, moeten de reizigers uitstappen en worden de wagons eerst tussen de planken uit gepeuterd.


  De warme maaltijd vindt Ries wel fijn. De tafel wordt door broeder portier mooi gedekt met schalen en voor ieder twee borden. Onder Mama’s strenge ogen gedraagt iedereen zich keurig. Ze hannesen met mes en vork om vooral maar echt deftig te eten, en ze mogen de schalen nooit helemaal leegmaken. ‘Altijd iets overlaten. Dat staat niet zo schrokkerig’, is het devies van Mama. Maar als broeder portier de tafel afruimt, schept hij met een grote knipoog de laatste restjes op de weggeschoven borden.


  


  Frits neemt grote stappen, hij danst om haar heen, loopt achterstevoren voor haar voeten, wil haar al pratend overtuigen. Ries weet niets te antwoorden en raapt een grote witte kiezelsteen op. Ze legt hem op haar vlakke hand en aait er met haar vingers overheen. Mooi glad met een dun zilveren streepje dat in de diepte van de steen verdwijnt.


  Blij holt ze naar huis, ze is Frits vergeten. Thuis zitten ze allemaal al aan tafel. Ries schuift aan. Eerst bidden. De steen klemt ze tussen haar handen, langzaam wordt hij warm. Net of er een bobbel in haar hand groeit. In haar jaszak zit nog zo’n gladde steen. Na het eten zal ze de stenen tegen elkaar ketsen; als er vonkjes vanaf springen en ze naar lucifers ruiken, zijn het echte vuurstenen.


  Nog hijgend van het harde lopen ploft Frits naast haar neer op de lege stoel. Hij maakt een kruisteken en vouwt zijn handen. Ries loert naar hem. Bidt hij als een broeder?


  Met de broodsnijmachine snijdt Mama enkele sneden af, ze besmeert ze met boter en doopt ze in de suikerpot. Dan legt ze er nog een snee bovenop en schuift de dubbele boterhammen in twee stapeltjes over de tafel. Zou Mama weten dat Frits in september broeder wil worden? En de anderen? Niemand praat erover.


  Ries haalt de sneden weer van elkaar en met haar voortanden schraapt ze eerst het mengsel van boter en suiker van de boterham. De hap die erop volgt is net zo groot als het afgeschraapte stukje brood. Het is een hele kunst je tanden weer op dezelfde plek te zetten. Haar stapeltje is op. Ze zou nog wel wat lusten.


  ‘Mama, mag ik nog een boterham?’ Ze kijkt Mama smekend aan.


  ‘Op is op, Ries. Je weet toch dat het brood op de bon is.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik heb nog zo’n honger.’ Ze wrijft over haar maag en kijkt nog eens extra zielig. Als Mama de broodsnijmachine losschroeft en de kruimels bij elkaar veegt, vindt ze nog een korstje. Zonder boter of suiker geeft ze het aan Ries, die er eerst de knapperige randjes af bijt en de rest daarna gulzig in haar mond propt. Korstjes zijn lekkerder dan sneden. Als je er lang op sabbelt wordt de harde korst glad en zoet. De radio speelt Duitse marsmuziek.


  ‘Diezelfde deun speelde het muziekkorps vanmiddag op het stationsplein ook,’ vertelt Leendert. ‘De Hitlerjugend marcheerde er. Ze hadden uniformen aan: een donkerblauwe korte broek, een lichtblauw overhemd met donkere epauletten en een donkere stropdas. Ik zag Piet uit onze klas er ook tussen lopen, maar hij draaide zijn hoofd weg toen hij mij zag. Misschien moet hij van zijn ouders wel meelopen en schaamt hij zich. Hij is anders best aardig.’


  Frits praat helemaal niet over het klooster. Is het dan nog een geheim? Ries voelt zich een beetje gevleid dat hij het wel aan haar verteld heeft. Wil hij daarom alleen met haar de kelder opruimen?


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Ondoordringbare spinnenwebben vormen grijze hangmatten voor het tuimelraam, waardoor het beetje daglicht dat door het rooster de kelder binnen valt, nog eens gefilterd wordt. Het zwakke schijnsel wordt opgenomen in het felle licht van een hooggeplaatste lamp links van de steile trap, die Frits aanknipt. De heldere stralen accentueren het zwart van de kolen tegen het wit van de muren en doen schaduwen dansen tussen de grillige zwarte koolstrepen. Hellevuur, denkt Ries, alleen niet heet. Onder het raam ligt een hoop antraciet. In de andere hoek zwerven nog enkele eierkolen op de met zwart gruis bedekte vloer. Bijna meteen onder de trap vormen doorgeschoten aardappels een bergje. Paars-witte uitlopers grijpen in elkaar en houden de verschrompelde aardappels in hun tentakels.


  Frits verdeelt het werk. ‘Jij haalt de uitlopers van de aardappels. De goede aardappels doe je in die kist, het afval leg je op een hoop, dat gooien we straks in de vuilnisbak. Ik veeg de kolen en het gruis wel bij elkaar.’


  Met zijn bezem haalt hij eerst de spinnenwebben bij het gat weg. Ries deinst achteruit. Er kruipt een dikke spin uit zijn uiteengereten web en maakt zich over de keldervloer uit de voeten. Frits verplettert hem onder zijn grote schoenen. Dan trekt hij, uitgerekt op zijn tenen staand, met een gekromde wijsvinger aan de ringsluiting van het tuimelraam. ‘Het moet open, anders stikken we in het stof,’ verklaart hij met een rood hoofd van inspanning. Nog een ruk en het raam valt open. Frisse buitenlucht stroomt naar binnen.


  Ries hurkt bij de aardappels. Eigenlijk weet ze niet goed hoe ze het moet doen. Ze stinken trouwens. Een paar rotte aardappels blinken vochtig. Ze pakt er een beet, maar trekt tegelijk de hele zwik omhoog. Ze zijn helemaal met elkaar verstrengeld. Dan maar anders. Met haar duim wrijft ze hard over de aardappel, de stekels laten los en ze houdt een schoongeveegde, rimpelige aardappel in haar hand, die haar nog best bruikbaar lijkt. Zo pakt ze een tweede, een derde en dan… zit Frits naast haar.


  Ze had niet gezien dat hij zijn bezem wegzette, ze had hem ook niet horen naderen. Het trillende gloeidraadje van de lamp wordt in zijn donkerbruine ogen weerspiegeld. Dit is een andere Frits dan die van vanmiddag. Katachtig lenig zakt hij naast haar neer. Achter hem zijn even vlugge schaduw, groot en donker op de witte muur in de kleine kelder.


  En broeder worden dan? flitst het door Ries’ hoofd. Dit verwachtte ze niet na het gesprek van vanmiddag. Zijn handen zijn smerig, met rouwrandjes van het kolengruis.


  ‘Even,’ fluistert hij; hij maakt zijn broekriem los, knoopt zijn gulp open en grijpt zijn piemel. Slap nog. Ries hurkt nog steeds boven de aardappels. Zijn hand is opeens onder haar, strijkt langs de witte kniekousen en laat een zwarte veeg achter op het opengewerkte breisel. Zijn vingers glijden in haar broekspijp. Het elastiek staat strak en maakt een rode striem op haar billen en op zijn hand. Hij schijnt het niet te voelen. De paarse uitlopers van de rimpelige aardappel hangen kil over Ries’ vingers. Ze griezelt. Hij pakt de sprieten beet en slingert de aardappel op de grote hoop. Dan pakt hij haar hand en legt die om zijn piemel, die weer groot en dik wordt. Hij pakt ook haar andere hand en legt die eronder. Koud en rimpelig als de aardappels voelt het aan.


  ‘Knijp erin,’ fluistert hij hees, en hij woelt verder in haar lijf.


  Weer glijdt Ries weg. Weg uit de kelder, weg van Frits. Ze speelt buiten met Tippie; maar ze is ook in de kelder en luistert zelfs met Frits mee of er iemand aankomt. Ze schaamt zich. Zo moet niemand haar aantreffen, maar ook Frits mag zo niet gezien worden. Ze kruipt in hem en neemt zijn schaamtegevoel van hem over. Niemand mag het weten. Ze gaat verzitten, met haar rug naar de trap. De witte stekels kruipen over de grond, kietelen haar benen. Frits hijgt; het is bijna over. Eén hand heeft ze al vrij. De andere klemt hij nu vaster rond zijn piemel. Ze kan die niet terugtrekken; wit en slijmig schudt het vocht eruit en het druipt warm over haar hand. Ze kokhalst, braakt bijna. Ze slikt en slikt en veegt het vocht af aan haar onderjurk. Langzaam kruipt er een vieze dikke lucht tegen de keldermuren omhoog, stribbelend tegen de frisse wind door het keldergat.


  Dan raapt Ries weer aardappels met lange witte tentakels. Kappend scharen haar vingers over het rimpelige vel. Ze praat niet, maar gluurt schuins naar Frits, die zijn broek fatsoeneert en de veger oppakt. Op 8 september vertrekt hij naar het klooster.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  De deur naar de huiskamer staat open en de warme lucht van het roodgloeiende potkacheltje sluipt de koude slaapkamer in. Ries zit op het bedmatje met franjes aan de uiteinden en een weerbarstige plooi in het midden en leunt met haar rug tegen het nachtkastje. De pop ligt languit op haar knieën te slapen. Ze heeft een hard rond hoofd met ingekerfde haren en ogen die Ries voortdurend aankijken. Het lijfje is van roze katoen. Ries heeft bolletjes rode en witte katoen en breinaalden gevonden.


  Sussend aait ze het gladde hoofd. ‘Liesje, ik brei een mooi dasje voor jou, dan heb je het niet meer zo koud.’ Ze slaat de katoenen draad om haar wijsvinger. Net als soeur Imelda zingt ze hardop: ‘Insteken, draadje omslaan, doorhalen, af laten gaan.’ De rechterbreipen zit onder je rechterarm geklemd, de linker houd je los in je hand, maar de duim mag niet van de naald als je het draadje omslaat. Ries weet het precies. Ze vindt breien leuk. Ze telt al drie rode en drie witte ribbels. Nou weer rood. Even passen. Ze wurmt het lapje om de nek van Liesje. Nog te kort. Ze breit verder, haar rug gebogen en haar neus op het breiwerk. Zo maakt ze een holletje waar ze helemaal alleen in woont, samen met haar pop. Ze trekt aan de rode draad. De bol rolt onder het bed en neemt stofpluizen mee die licht over het zeil schuiven.


  De warme luchtstroom trekt langs haar benen. Achter in de slaapkamer hangt een ijzige kilte, die binnendringt door de vochtige muren. De warmte beukt ertegenaan maar verdrijft de kou niet. Papa is het niet gelukt de achterste kamers minder koud te maken. Hij haalde het hardboard van de muren, trok het jute eraf en schilderde met roze verf over de schimmel heen. Van de twee achterste kamers maakte hij toen meteen maar een grote slaapzaal voor de jongens.


  Ries breit, maar droomt ondertussen over Kerstmis. Op school zette soeur Imelda een mooie adventstekening op het bord: een stalletje met kaarsen en sparren. De kaarsen worden ingekleurd en in de bomen mag je gekleurde ballen tekenen.


  ‘Alleen met voorbeeldig gedrag,’ zei soeur Imelda terwijl ze ieder kind streng aankeek. Ries mocht gisteren. Ze koos voor een kaarsje en kleurde het rood; het vlammetje maakte ze felgeel.


  Deze Kerstmis komen Dirk en Hans voor het eerst vier dagen met vakantie, allebei in de bruine pij. Mama heeft versnaperingsbonnen gespaard om lekkere dingen te kopen; Papa maakt balkenbrij en zult en bakt een groot krentenbrood. Als het brood in de oven zit, mag je niet stampen of springen; het deeg kan inzakken. Vorig jaar sprong Ries van een stoel op de grond, en toen was Papa heel erg boos. Ze aten het platte brood met de geplette krenten in een laag hard deeg gewoon op. Toen er niets meer van over was, hielden de plagerijen pas op.


  Ze laat een steek vallen tot aan de witte ribbel. Even legt ze het breiwerk op haar knieën en veegt haar zweethanden af aan haar jurk, van boven naar beneden. Haar lichaam is gelukkig nog plat. Laatst liep een buurmeisje hard langs het raam en haar dikke borsten wipten op en neer. Ries wil geen borsten, ze vindt ze stom. Jongens krijgen ze toch ook niet!


  Ze heeft de gevallen steek weer beet. Eerst voor doorhalen, dan achter, dan weer voor, of is het andersom? Gebroddel, zou soeur Imelda zeggen. Ze is wel leuk, soeur Imelda. Ze maakt grapjes.


  Een keer had ze zich verstopt voor soeur Ghilaine binnenkwam. Ze hield haar vinger tegen haar mond: de meisjes moesten stil zijn. Opeens kwam ze tevoorschijn. De hele klas lachte hard. Toen legde ze de vinger weer op haar mond en zei: ‘Ssst! Frans lachen.’ Ries keek naar het grimassen trekkende gezicht, begreep het en smoorde haar lach in haar keel. Alleen soeur Ghilaine keek niet vrolijk. Zij zoog haar wangen naar binnen alsof ze een zure pruim in haar mond had.


  Langzaam slokt het donker de wastafel en de bedden op. Ries klemt de pop tegen zich aan en rolt bijna op de tast de bolletjes op, steekt ze aan de breipennen en legt het werkje in het laatje van het nachtkastje. De pop zet ze rechtop tegen haar kussen in bed.


  In de huiskamer brandt de lamp en maakt een ronde kring op de tafel. Mama’s hoofd schuift van het licht in het donker en terug. Uit de berg schone was op de stoel trekt ze overhemden, besprenkelt ze met water, slaat de mouwen naar binnen en maakt er rolletjes van. Ze lijkt op een bewegende pop in een verlichte etalage. Haar trouwring schittert als ze over de was strijkt. Haar armen zijn dik, net als haar borsten en buik. Voelt Mama dat Ries kijkt? Ja, even blikt ze de slaapkamer in, zoekt de ogen die haar peilen en gaat weer verder met de was. Borstrokken, hemden, de lange onderbroeken van Papa met zwarte kolengruisvlekken op knieën en achterwerk, die er in de was niet meer uit gaan. Lakens vouwt Mama een keer dubbel, ze slaat er hard klappend de kreukels uit en vouwt ze verder op tot een klein pakketje.


  Grote mensen hebben zorgen. Ze ziet het aan Mama. Ries denkt dat Mama ze achter haar voorhoofd stopt, want daar zitten de meeste rimpels. Ries gooit haar geheimpjes door een beweegbaar luikje in haar lijf. Het kan niet echt open en dicht, maar zogenaamd. Als ze wat verbergen wil, zegt ze onhoorbaar zacht ‘klik’ en dan komt het nooit meer tevoorschijn. Ook in de biechtstoel niet. Het zijn geheimpjes die niemand hoeft te weten. Mama heeft ook geheimen. Laatst was de buurvrouw aan de deur en die vertelde een lang verhaal met veel ‘o’s’ en ‘maar toch’s’. Mama stuurde Ries naar binnen.


  


  Ze rilt van de kou. Haar warme blote voeten maken vlekken op het koude zeil. Ze stappen vlug het bed in. De dekens zijn klam, de lakens kil. De warme lucht uit het potkacheltje heeft de strijd niet gewonnen. De krullen van de slapende Trees liggen donker op het kussen. Ze ligt in haar eigen slaapkuil. Ze hebben de donsveren wal wat opgehoogd om het bed nog beter in tweeën te delen. Voorzichtig trekt Ries aan de rafelige punt van de lichtblauwe deken. Ze wil Trees niet wakker maken, maar ze wil wel dekens hebben. Nijdig trekt ze wat harder.


  Trees bromt slaperig: ‘Lig niet zo te klieren. Je maakt me wakker.’


  ‘En ik wil dekens,’ zeurt Ries. Ze steekt haar blote been de lucht in. Trees draait zich om. De dekens schuiven een eindje mee. Vlug stopt Ries alle gaten dicht. Geen kiertje is meer open. Ze trekt haar armen helemaal onder de dekens en haar hoofd half, anders kan ze haar duim niet meer in haar mond krijgen. Ze wordt weer wakker als het ledikant van Papa en Mama tegen het hunne schuurt; zij gaan ook naar bed. Ries droomde dat het poppendasje af was. Ze wilde het Mama laten zien, maar toen kletterden de breipennen op de grond.


  Klaarwakker luistert ze: ‘Frits komt weer naar huis; het gaat niet goed met hem. Hij is nog te jong, zeggen de broeders. Als hij wat ouder is, mag hij het nog eens proberen.’


  ‘Hij kan beter gaan werken en geld verdienen,’ bromt Papa, ‘dat broedertje spelen is niks voor hem.’


  Ries kruipt diep onder de dekens, kromt haar rug, trekt haar benen op en bergt haar gezicht in haar handen. Het is net of ze wegzweeft. Ze moet zichzelf vasthouden, vastbinden. Nog dieper kruipt ze onder de dekens en dan knijpt ze haar ogen stijf dicht. Vuurballen schieten voorbij. Ze stikt bijna.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Frits gedraagt zich alsof hij nooit is weggeweest. Hij fantaseert alweer over een andere toekomst bij een nieuwe baas. Met zijn scheve grijns op zijn gezicht zegt hij veel geld te gaan verdienen voor Mama. De blik in zijn grote bruine ogen overtuigt iedereen.


  Ries heeft al enkele dagen erge maagkrampen.


  ‘Zenuwen,’ zegt Papa, ‘je loopt bijna met je neus op de grond en je prakkiseert te veel.’ Papa heeft gelijk, maar dat zegt ze niet. Ze is nog steeds jaloers op de meisjes uit de klas die aardiger zijn dan zij. Ze durft niet met hen te spelen. Ze piekert over de doodzonden die ze niet durft op te biechten. Ze voelt zich heel klein bij de Tantezusters. Iedere vakantie gaan ze er met de bus naartoe en steevast krijgt ze te horen: ‘Ries, jij als oudste meisje moet Mama goed helpen, anders kun je later geen zuster worden.’


  Leendert moet van Mama met Ries naar de dokter. Samen beklimmen ze de deftige stoep en trekken aan de koperen bel, die galmend door de grote hal hun visite aankondigt. Hand in hand lopen ze over de wollig dikke loper de gang door en dan staan ze verlegen voor het grote bureau van de huisarts.


  Van over zijn bril kijkt hij hen fronsend aan en al schrijvend vraagt hij: ‘Zo, wat mankeert eraan?’


  Leendert wijst naar Ries. ‘Ze heeft buikpijn.’


  ‘Last van je buik?’ vraagt de dokter aan Ries. ‘Waar zit het? Wijs eens aan.’


  Ries wrijft over haar maag, maar ze voelt het niet meer zo erg. Met een gebogen hoofd kijkt ze stiekem rond: wat een mooie kamer. Een deur staat op een kier, zeker de onderzoekskamer. Ze ziet een soort bed. Als de deur niet openstaat, is het geen deur maar een muur. Net als de kasten in hun voor- en achterkamer. Grote gouden kwasten hangen aan de overgordijnen. Heel deftig.


  Ries is hier nog nooit geweest, maar ze kent de dokter al heel lang. Hij kwam al bij hen toen Gerritje is overleden. Toen was Ries er nog niet en ze woonden nog in het andere huis. Maar Mama vertelde het verhaal van Gerritje zo vaak dat het in haar verbeelding een eigen voorstelling werd.


  


  De laatste nachtdienst van Papa zat erop. De machinist en Papa rangeerden hun locomotief op de draaischijf van het verlaten emplacement. Papa doofde het tijdens de laatste rit reeds getemperde vuur door enkele scheppen zand over de gloeiende kolen te strooien. De machinist trok de remmen aan, blies de loclampen uit en veegde zijn oliehanden af aan een dot poetskatoen, die hij opborg in de kist van de cabine.


  Met hun tas onder de arm sprongen ze van hun locomotief, in slow motion, alsof ze zich moeilijk konden losmaken van een geliefde met wie ze nachtenlang waren opgetrokken. Even keken ze nog om. De anders zo onrustige spakerige wielen zaten klem tussen de remblokken, de stoomfluit zweeg en de rookpluim loste op. Het monster leek dood.


  Papa zette er de pas in. Hij kwam van zijn werk en zweefde haast, alsof de gedachte aan de twee voor hem liggende vrije dagen nieuwe energie in zijn jonge sterke lichaam deed stromen.


  Hij zag in zijn verbeelding de koperen kan met de dikke ronde buik, de tuit en het sierlijke handvat al helemaal voor zich. Zijn handen jeukten om hem af te maken. Maar eerst een paar uur slapen.


  Thuisgekomen trok hij zijn stijve manchester broek uit, stapte voorzichtig over Mama het krakende bed in, aaide zacht langs haar wang en draaide zich op zijn slaapzijde, met het gezicht naar de muur. Wakker werd hij pas van het ochtendgestommel. Hij hoorde dat Mama de kinderen tot stilte maande.


  ‘Sst. Zachtjes doen. Papa moet slapen.’


  Maar hij sliep al niet meer. Hij liep de woonkamer in. Zijn drie oudste zoons gingen net naar school. Frits speelde in de box en Gerritje zat in de kinderstoel. Mama keek op van de zuigende Leendert aan haar borst, hun zesde zoon.


  ‘Nou, jij bent vroeg.’


  ‘Ik kan het in bed niet meer uithouden. Trouwens,’ voegde hij er plagerig aan toe, ‘in bed gaan de meeste mensen dood, en daar heb ik nog even geen zin in.’


  Papa pakte de koffiepot en schonk zich een kom vol. Zwarte, pikzwarte koffie die de slaap verdreef. Slurpend verdween hij de keuken in. Zijn werkstuk – losse onderdelen nog – en zijn gereedschap, alles lag uitgespreid op een krant op het hoekje van het aanrecht. Hij kon zo beginnen. Zijn handen gleden liefkozend over de halfronde kanhelften die hij met veel geduld uit een platte plaat koper had geklopt. Mooi werk. Ze pasten als gegoten op elkaar. Vandaag zou hij ze aan elkaar solderen. De ronde halsring sloot aan op het uitgespaarde gat in de bol, en de schenktuit sloot weer aan op de hals. Hij legde het aan beide uiteinden platgeslagen handvat tegen de bolle buik. Geen millimeter speling zat ertussen. Het breed uitlopende voetstuk completeerde de kan.


  Mama kwam met Leendert op haar arm de keuken in.


  ‘Als je toch op bent, ga ik naar de markt. Ik leg Leendert weer in bed. Als jij nou op Frits en Gerritje past.’


  ‘Ja, ja, ja, komt in orde, ga nou maar. Ik let wel op.’ Papa trok Gerritje met stoel en al de keuken in. Hij was trots op dit kind, volgens de familie zijn evenbeeld. Het was een ondernemend ventje op rechte pootjes, en zo vlug als water. Een jong stiertje. Maar nu moest hij zijn gemak houden. Papa gaf hem een korst brood en draaide het kind zijn rug toe. Hij stak de gaspit aan, de grote, en legde de soldeerbout in de vlam. Met spetterende vonkjes gloeide de bout rood op, hij werd doorzichtig als glas. Tastend reikte papa naar het potje soldeerwater, dat op de plank achter een pan verborgen stond, buiten bereik van kinderhandjes en zette het op een krant op tafel. Papa nam het roerstokje eruit, tipte de staaf tin aan en liet het soldeerwater langs de randen van de halve bollen glijden. Het tin blubberde en het zoutzuur siste venijnig toen hij met de hete bout de helften aan elkaar soldeerde. Een gave naad. Voldaan veegde hij zijn vingers schoon met de dot poetskatoen die hij van het spoor had meegebracht.


  Met een zucht van voldoening legde Papa de bout weer op de gaspit, waar het vlammetje met spetterend gesis de restjes zoutzuur oplikte. Hij rechtte zijn rug, strekte zijn spieren en kraakte zijn vingers alsof hij krachten opriep om de in zijn lichaam opkomende vermoeidheid te verdrijven. Ondertussen bereidden zijn hersens de volgende soldeerfase voor; Frits en Gerritje was hij vergeten.


  Tot het geluid achter hem tot hem doordrong: Gerritje had de krant naar zich toe getrokken, het aardewerken kannetje was meegeschoven. De jongen klemde zijn handjes om het witte bolbuikje, tuitte zijn lipjes en dronk. Een slokje maar. Hij trok een vies gezicht. Met beide handjes duwde Gerritje het kommetje van zich af. Toen pas zag en begreep Papa wat er gebeurde.


  Papa schreeuwde ‘Mijn god’ en boog zich over zijn zoon. Radeloos. Hij zag hoe zich blaasjes vormden op de lipjes, zag ze openspringen, zag hoe rauw het rode vlees was. De jongen klemde zijn mond dicht, maar de lippen verraadden door de uitwendige verwondingen de inwendige verbranding. Papa kromp ineen, alsof hij zelf de helse pijn leed die het zoutzuur in het kind veroorzaakte. Gerritje huilde klagelijk met zacht gekreun. Papa moest iets doen. Zijn grote sterke hand omklemde het ronde zoutzuurpotje als wilde hij het fijnknijpen. Maar hij beteugelde zijn kracht en verstopte het weer achter de pannen, draaide het gas uit en tilde zijn kind uit de stoel. Het lijfje, de stevige pootjes, de altijd grijpgrage handjes hingen futloos tegen zijn grote mannenlichaam. Melk, dacht hij, ik moet hem melk geven.


  Met het kind in zijn armen vond Papa een beker en melk. Voorzichtig wurmde hij zijn vinger in het mondje, maar de melk stroomde niet naar binnen, die droop in straaltjes langs de kin naar beneden. Zachtjes wiegde hij zijn zoon in zijn sterke armen, beende de keuken door en de kamer in waar Frits met een betraande snoet rechtop in de box stond.


  Eindelijk klonk er gestommel op de trap; Mama kwam terug van de markt met prei en wortelloof als boeketten langs haar benen. Ze zag Gerritje, las het woord ‘soldeerwater’ van Papa’s lippen en begreep het meteen. Ze gooide de tassen op de grond, rukte het kind uit zijn armen, stuurde Papa naar de dokter en suste Gerritje, die met een open mondje schor geschroeide klanken huilde. Zijn tong begon te zwellen.


  De dokter was thuis. Hij nam Papa mee terug in zijn auto en luisterde onderweg naar wat er allemaal gebeurd was. De dokter reed harder om Papa een plezier te doen, maar had voor zichzelf al uitgemaakt dat het een verloren zaak was.


  Thuis had Mama Gerritje op schoot. Ze voerde het jongetje vaseline.


  De dokter voelde de pols van het kind, schoof de kleertjes omhoog en zette de stethoscoop op het blote lijfje. Zijn blik gleed met het lepeltje het mondje in. Mama keek hem vragend aan. De dokter schudde nee, maar Mama deed net alsof ze het niet zag en lepelde door. Heel zachtjes legde ze het glazige klontje vaseline vooraan in het mondje, waarna het langzaam de slokdarm in gleed.


  ‘U redt het niet, mevrouw.’ De dokter benadrukte ieder woord. Hoorde ze hem niet of wilde Mama niet luisteren? Onverstoorbaar schraapte ze met haar wijsvinger de laatste vaseline uit het potje.


  ‘Waar leven is, is hoop.’


  De dokter verdween, binnensmonds mompelend dat hij nog terug zou komen.


  


  Wanhopig rende Papa door de straten. Hij struikelde bijna over zijn lange benen toen hij met talloze potjes vaseline de trap op klom. Na enkele dagen slonk de tong. Over het rauwe vlees vormde zich een dun vel, en op de lippen kwamen korstjes rond de wondjes. Met klokgeluidjes passeerden kleine beetjes dunne pap de strot en vloeiden de slokdarm in. Af en toe straalde het stille witte gezichtje met de ingekerfde pijntrekken. Gerritje leefde, maar was erg verzwakt.


  De dokter besloot dat Gerritje naar het ziekenhuis kon worden vervoerd. Mama schrok van wat de dokter zei, zij wilde zelf haar kind redden.


  ‘Alleen maar voor onderzoek,’ verduidelijkte de arts. Papa stelde zich volgzamer op; een dokter tegenspreken betaamde gewone mensen immers niet. Of ging hij wat gretiger op het voorstel in om even gevrijwaard te zijn van zijn schuldgevoelens, die telkens oplaaiden bij het zien van zijn verbrande zoon?


  Achter in een taxi hield Papa Gerritje, gewikkeld in een deken en zwevend boven zijn knieën om hem voor schokken te behoeden, in zijn armen. Mama maakte aan zijn kant het portier open en hielp ze uit te stappen. Met haar zware lichaam duwde ze de ziekenhuisdeur open om Papa en Gerritje door te laten. Ze liep achter hen aan als een soldaat die de oorlog heeft verloren.


  ‘Nee, er is op de kinderafdeling nog geen bedje vrij,’ zei het hoofd achter het loketje, waar opname. hier melden boven stond. Of ze even konden wachten? Geduldig gingen ze op de bank zitten. Mama trok de deken tot onder de kin van Gerritje en stopte er de slap neerhangende armpjes onder. Ze ging heel dicht tegen Papa en Gerritje aan zitten om ze te beschutten tegen de windvlagen die met iedere bezoeker de gang in suisden.


  Een forse non in een ritselend gesteven schort wenkte hen eindelijk en ging hun voor naar de kinderafdeling. Papa legde Gerritje in een bedje. De religieuze dekte het kind bazig toe. De zijflappen van haar gesteven witte kap zeilden daarbij driftig over haar schouders. Daarna dreef ze Papa en Mama de zaal uit terwijl ze, haastig als in ademnood, de bezoekuren opdreunde.


  De volgende dag liepen Papa en Mama op het bezoekuur ongeduldig de lange gang door. Mama zag het meteen: er stond een vreemde machine bij het bedje, een stoomapparaat dat damp in het bedje blies. Tussen de stoomwolken stond de zuster bezorgd naar Gerritje te kijken. Fluisterend vertelde ze dat hij een longontsteking had. Die heeft hij natuurlijk opgelopen in die tochtige gang, dacht Mama.


  ’s Avonds laat belde de dokter aan. De kinderloze huisarts, verlegen met het doodsbericht, sprak met een haperende stem. Papa en Mama grepen elkaars hand. De dokter fixeerde zijn ogen op de klepel van de hangklok toen hij er aarzelend aan toevoegde: ‘Maar jullie leven is zo rijk aan kinderzegen.’


  


  Papa had de engelenmis geregeld. Papa en Mama, Dirk en Hans, de opa’s en de opoes, de oppastante en de buren wachtten stil. De vrouwen droegen zwarte hoeden met randen, zo kon je niet zien dat ze huilden. Papa en de jongens sperden hun ogen open en draaiden hun gezicht naar de zon. Het was tijd, maar de deur bleef gesloten. Toen haalde Papa het kleine kistje uit de wachtende auto, Mama liep naar de zijdeur en hield die open en de stoet trok naar binnen.


  De pastoor wachtte hen op in vol ornaat. Papa plaatste het kistje tussen de brandende kaarsen. Hij was boos op de koster. Waarom werd de hoofdingang niet opengemaakt? Waarom moest hij zich met zijn zoon door die smalle zij-ingang wurmen?


  ‘Dat,’ zei de koster, ‘is wel jullie eigen schuld. De rijksdaalder voor het openen van de hoofdingang is niet betaald.’


  Papa, die hiervan niet op de hoogte was, barstte bijna van woede. Woede die over het verdriet om zijn zoon heen spoelde en zich invrat als zuur in verse wonden. Hij wilde de kerk uit lopen, maar Mama wees sussend naar het kistje.


  De broertjes konden Gerritje maar moeilijk vergeten. Ze hielden altijd een plaatsje voor hem vrij, als verwachtten ze dat hij terug zou komen. Maar toen ze een nieuwe Gerrit kregen, werd de oude tegen de nieuwe ingeruild. Voor Papa niet. Het heeft heel lang geduurd eer Papa het potje met soldeerwater achter de pannen vandaan haalde en de koperen kan afmaakte.


  


  Sinds Mama open benen heeft, komt de dokter heel vaak, maar hij blijft nooit lang. Ries wil hem dan niet zien, want ze schaamt zich voor het rommelige huis.


  Nu geeft de dokter een recept aan Leendert. Als ze naar de deur lopen, roept hij heel vlug achter elkaar: ‘Tot ziens, tot ziens, tot ziens.’


  Thuis vraagt Papa of ze beleefd waren tegen de dokter. Ries moet driemaal per dag een paplepel van het bittere drankje slikken. De pijn gaat weg, maar het geheimenluikje klikt wat vaker.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Het puntje van haar tong trilt van spanning. Ries werkt aan haar papieren kerststalletje. Tussen Sint-Jozef, Maria en het kribje legt ze bedjesmos. Zo noemde Ries het toen ze het op de plaats van de muur schraapte. Op heel dunne steeltjes wiebelen kleine bruine pantoffeltjes.


  Ries zucht: ‘Af! Helemaal af!’


  Soeur Imelda staat achter haar en kijkt over haar schouder mee naar de bruingekleurde herders, naar Maria in haar felblauwe mantel en naar Jozef die wankelt op zijn flinterdunne staf. Het kribbetje steekt amper boven het mos uit. De ster boven de stal krult haar geelgekleurde punten alsof ze de wijzen die ze moet lokken eerst zelf wil omarmen. Soeur Imelda knijpt in haar schouder. ‘Mooi, Ries!’


  Dan plaatst ze alle stalletjes op de lange kast en steekt bij elk een kaarsje aan. Ze schuift de gordijnen dicht en zet een liedje in: ‘Er is een Kindeke geboren op aard…’


  De zwarte schaduw van soeur Imelda slaat de maat op de gordijnen, terwijl de flakkerende kaarsjes in alle ogen weerkaatsen, zelfs in de zusterskap flonkeren twee vlammetjes. Soeur Imelda pakt haar rozenkrans en weeft hem klikkentikkend tussen haar vingers. De kinderen vouwen de handen.


  Ries volgt traag. Ze is met haar gedachten afgedwaald. Ze moet eerst wat rimpels gladstrijken voor ze eerlijk mee kan bidden. Ze haalt haar voeten van de lat, zet ze naast elkaar op de voetenbank, klemt haar knieën stevig tegen elkaar en knijpt haar vingers tot witte knoken.


  ‘Voor alle zondaars in de wereld,’ bidt soeur Imelda hardop, ‘en dat het gauw vrede mag zijn.’ In de lange gang galmt de schoolbel kerstvakantie. Bij de laatste regel van het liedje: ‘fuut, fuit, wij blazen de kaarsjes nu uit’, beweegt de zusterskap op kasthoogte ritmisch langs de vlammetjes, Soeur Imelda blaast een voor een de kaarsjes uit. Dertig rooksliertjes walmen naar het plafond. De gordijnen gaan open. Grauw daglicht verdrijft de intieme sfeer en maakt alle gezichten weer gewoon.


  Ries draaft naar huis, haar hand beschermend voor het stalletje. Waar zal ze het neerzetten? Mama zit aan tafel met de krant voor zich uitgespreid. Ze kijkt vermoeid verdrietig. Ze heeft Ries niet horen binnenkomen en praat hardop in zichzelf: ‘Wat gebeurt er toch allemaal? Nou mogen ze al bijna nergens meer naar binnen. Overal bordjes: VOOR joden verboden of wij leveren niet aan joden. En nou moeten ze ook nog een gele ster op hun kleding dragen.’


  Ries zet het stalletje op de krant. ‘Mama, kijk, op school gemaakt.’


  Het is of Mama haar stem van heel ver weg moet halen; ze klinkt een beetje schor.


  ‘Heel mooi. Maria, Jozef, het kindje. Alles staat erin. Knap hoor. Hebben jullie op school al een beetje Kerstmis gevierd?’ Ries vertelt van de liedjes en de kaarsjes.


  ‘We zullen het op de kast zetten in de voorkamer en als het Kerstmis is mag het naast de grote kerststal staan.’


  


  In de kerstvakantie is het weer lekker druk in huis. Leendert heeft Peter van de bus gehaald, en samen hebben ze enkele huisgenoten van Peter van de bus naar de trein gebracht. Zijn kameraden zien helemaal niets, Peter kan nog een klein beetje zien. Ook dat verhaal vertelt Mama vaak en zo dat het lijkt of Ries bij haar in de buurt is en ze meerijdt in de trein die Mama en Peter, als kleine baby, meeneemt naar het ooglijdersinstituut in Nijmegen.


  


  ‘Een flinke zoon, een negenponder.’ Mama, vermoeid door de zware bevalling, schrikt op uit haar soezende droom als de baker nog eens herhaalt: ‘Het is echt een prachtjongen!’


  Opeens, heel vlug, haalt de baker het kind uit het hangnet; haar bevlekte witte schort maakt een krakend geluid door deze onverhoedse beweging. Ze legt het kind, nog in de handdoek waarin het gewogen is, op de tafel en kijkt en kijkt. Het kind opent weer heel even de ogen en de baker schrikt van wat ze ziet: heel snel bewegende pupillen. Vragen dwarrelen als koude sneeuwvlokken door haar hoofd. Wat is er met dit kind? Mankeert het iets? Wat een rare ogen!


  Ze bakert het kind in en legt het naast Mama. Dan draait ze een groot sluitlaken om Mama’s buik en steekt het met veiligheidsspelden stevig vast.


  ‘Niet zo strak, zuster. Ik kan haast geen adem krijgen.’


  De baker schikt het laken, maar haar gedachten zijn niet bij haar handen. Ze kijkt weer naar de baby. Gelukkig houdt het jongetje zijn ogen dicht. Mama draait zich op haar zij en onbloot haar borst. Roze lipjes zoeken de tepel.


  ‘Ik ga je man roepen.’ Buiten de deur haalt de zuster diep adem. Wat moet ze hiermee? Op de overloop roept ze boven aan het trapgat: ‘Komt u kijken, mijnheer? U hebt weer een prachtige zoon!’ Het woord ‘prachtige’, standaard in haar vocabulaire als zij de echtgenoot roept, wringt zich nu uit haar keel.


  Papa stommelt naar boven, opent de deur van hun slaapkamer, aait zijn vrouw over haar wang en kijkt naar het ingepakte bundeltje mens. Hij tilt het op en legt het hoofdje voorzichtig op zijn arm. Dan merkt hij hoe gespannen de baker naar hem kijkt. Ze legt een vinger op haar mond en gebaart dat hij moet zwijgen. Mama pikt dit mimespel ondanks haar gesluimer op en is meteen klaarwakker. ‘Is er iets niet in orde? Waarom doen jullie zo geheimzinnig?’ Ze komt half overeind, het sluitlaken belet haar rechtop te zitten. ‘Geef hem eens hier.’


  Mama ziet een gaaf kind, met zijn handjes tot vuistjes gebald als een kleine worstelaar. Ze houdt de baby recht voor zich, zijn hoofd in haar rechterhand. De ogen zijn Chineesachtig, spleterig gevormd, en de oogbollen schieten onrustig heen en weer. Even opent het kind zijn ogen, een schele blik kijkt haar aan met pupillen die als kogeltjes rondtollen. Angst schiet als een wee door Mama’s lendenen, maar ze laat het niet merken.


  ‘We wachten af,’ zegt ze kortaf, ‘misschien valt het mee.’ Maar de onrust blijft in haar ronddwalen, vult haar hoofd, verkrampt haar lichaam.


  Negen dagen rust, maar die neemt Mama niet. Op de vierde dag sluipt ze naar beneden. Haar zus Mien, die de kinderen heeft teruggebracht, is bezig met de was; de grote ronde ketel staat te pruttelen op het fornuis. Boven ligt het kind in zijn bedje, gedoopt met de namen Petrus Johannes. Ze noemen hem Peter.


  De huisarts komt langs. Mama dirigeert hem naar boven. Hij pakt de stethoscoop, onderzoekt Peter, vraagt of hij goed drinkt en vuile luiers maakt. Maar hij heeft nog niet naar de ogen gekeken. Heeft de baker hem geïnformeerd? Is hij bang voor wat hij tegen gaat komen? Ten slotte haalt hij een klein lampje uit zijn tas, opent met twee vingers elk oog, schijnt met het sterke licht recht in de oogbol en schudt zijn hoofd.


  ‘U moet ermee naar het ooglijdersinstituut in Nijmegen. Ik zal een verwijsbrief schrijven.’


  


  Twee maanden later vertrekt Gerda met de trein naar Nijmegen. De coupé is overvol; mannen, vrouwen, moeders met kinderen. Mama drukt Peter dicht tegen zich aan, niemand hoeft iets te zien. Maar moeders zijn moeders: ze kijken naar het kind, proberen met zoet geprevelde woorden Peters aandacht te trekken. Als Mama het dekentje wat terugslaat, veranderen de hoofden vlug van koers, de lieve woordjes sterven op hun lippen en hun blikken zoeken het voorbijsnellende landschap.


  Mama zweet, het kind ligt zwaar in haar armen. De tocht naar het ooglijdersinstituut is vermoeiend.


  De arts probeert heel vriendelijk door met zijn tong te klakken Peters aandacht te trekken. Mama ziet hoe Peter zijn hoofd in de richting van het geluid draait en hoe zijn lippen belletjes blazen. Trekt hij een lachend mondje? Ze volgt de arts, die met een scherp lampje in de ogen van Peter kijkt. ‘Ik zie geen licht in zijn ogen. Hij reageert niet, ook niet als ik het lampje uitdoe, zelfs niet als ik ermee knipper.’ De arts mompelt enkele medische termen, schudt zijn hoofd, richt zich dan op en klapt het ronde schermpje waardoor hij naar Peters oogjes keek omhoog.


  Als een hoger wezen kijkt hij Mama doordringend aan: ‘Mevrouw, uw kind ziet helemaal niets. Er is totaal geen licht te bespeuren, in geen van beide ogen. En er zal ook nooit licht in komen. Uw zoontje is voor honderd procent blind.’


  Er wordt door de assistente een nieuwe afspraak gemaakt voor over een halfjaar. Mama neemt haar bundeltje weer mee naar huis.


  


  Mama piekert, is onrustig, snauwt tegen de oudste en duwt de tweede, een jongetje van bijna twee, van zich af. Papa weet zich helemaal geen raad met de medische boodschap. Hij ontwijkt zijn vrouw en zoekt steun in zijn ouderlijk huis, waar zijn vader hem meetroont naar het café.


  Zou ze het doen? Mama is gelovig, maar zonder uiterlijk vertoon. Voor de zondagsmis glipt ze meestal als allerlaatste de kerk binnen naar een plaats op de achterste bank. Ze weet het nog niet. Het ene moment voelt het kwezelachtig, het andere moment heeft ze visioenen.


  Op een avond, eind juni, neemt ze Peter uit zijn bedje, verschoont hem en trekt hem zijn mooiste pakje aan.


  Papa kijkt haar bevreemd aan. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga de stille omgang lopen en ik neem hem mee.’ Mama duidt op Peter in haar armen.


  Papa, niet-begrijpend: ‘Ga je dat echt doen? Dat is verdomd vermoeiend, hoor. Neem dan de kinderwagen mee.’


  ‘Nee, ik draag hem en morgen ga ik ook; ik ga alle negen dagen voor het feest van de Zoete Moeder, mijn noveen.’


  Papa schudt zijn hoofd; gelooft ze nou echt…? Hij tikt tegen zijn hoofd en trekt een bedenkelijk gezicht. Maar Mama gaat. Kind op de arm, rozenkrans in de hand; en terwijl ze fluisterend haar weesgegroetjes prevelt, volgt ze de stoet door de nauwe straten. Voor de huizen balanceren mensen op stoelen, voor de ramen staan versierde Mariabeeldjes en brandende kaarsen. Mama bidt vurig, net als al die mensen die zo vol vertrouwen met bengelende rozenkransen door de straten lopen. En ze houdt het vol: negen dagen lang, met haar zoon in haar armen.


  Na afloop gaat ze met rust in haar lijf naar huis. Haar treurigheid heeft plaatsgemaakt voor opgewektheid. Papa, opgelucht over deze metamorfose, legt zijn hand in haar nek, zijn lippen krullen zich, en een besmuikt lachje hikt zijn keel uit – het verbod op vrolijkheid hangt immers nog in huis – tot beiden lachend en huilend in elkaars armen vallen en Papa met zijn smoezelige zakdoek Mama’s tranen droogt.


  Mama droomt ’s nachts van heldere kijkers die haar vrolijk begroeten. ’s Morgens buigt ze zich over Peter, streelt hem tot zijn lippen zich krullen tot het kleine lachje dat Papa ook kan laten zien. Soms heeft ze het idee dat hij haar schuin aankijkt, terwijl de pupillen nog steeds onrustig heen en weer schieten. Ze maakt zich geen illusies.


  


  In de trein heeft Peter weer bekijks, maar Mama trekt het zich niet meer aan. Ze zet de mollige baby op haar schoot, beantwoordt zijn gebrabbel en pakt zijn handjes. Die leidt ze over haar tas en dan erin, waar het rubberen pieppoppetje zit. Peter kraait van plezier, houdt het poppetje eerst bij zijn oren, dan heel dicht bij zijn loensende ogen alsof hij ernaar kijkt. Of ruikt hij eraan?


  Mama treft dezelfde arts. Hij pakt meteen het felste lampje en beweegt het langzaam heen en weer voor Peters ogen. Peter draait zijn hoofd in de richting van het scherpe licht.


  ‘Dat kan niet,’ mompelt de arts, ‘dat is onmogelijk.’ Hij plaatst het ronde schijfje op zijn hoofd, pakt zijn lampje weer op en schijnt eerst in het rechter-, dan in het linkeroog.


  ‘Mevrouw, het is voor mij een mysterie, maar ik bespeur een beetje licht in het linkeroog.’ Nog eens kijkt hij, beweegt het lampje van links naar rechts. Peter draait zijn hoofd mee met het licht.


  ‘Onbegrijpelijk! Dit kan medisch niet! Mevrouw, dit is nog nooit voorgekomen. Dit is godsonmogelijk!’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Het is Kerstmis en het is gezellig in huis. Vlammetjes dansen achter de micaruitjes van de zwarte gladde haard. Ze zitten allemaal aan tafel. Gerrit, die in september naar het seminarie vertrok, vertelt over zijn avonturen.


  Papa staat op. ‘Ik begin vast aan het krentenbrood. Jullie blijven wel uit de keuken, anders zakt het deeg in.’ Na een uur schuift hij zijn producten in de oven van het fornuis met opnieuw de oproep: ‘Uit de keuken blijven!’ Het begint lekker te ruiken.


  ‘We moeten nog versieren. Wat zullen we dit jaar doen?’ roept Teun.


  ‘Weet je wat? We gaan sneeuw maken,’ stelt Gerrit voor. ‘Aan het plafond hangen we draadjes met wattenvlokjes.’ Hij veert op en verdeelt de taken. Leendert haalt pakken watten bij de drogist en Gerrit vist klosjes wit garen uit Mama’s naaidoos. Hij pakt de trap, en gevaarlijk balancerend timmert hij op ongeveer een meter afstand van elkaar spijkertjes in de muren, vlak bij het plafond. Dan pakt hij het klosje garen en spant witte draden van de ene hoek naar de andere.


  De tafel wordt opzijgeschoven en ze zitten in een kring op de grond met ieder een grote pluk watten en op maat geknipte draden. De plukjes moeten op gelijke afstand van elkaar aan de draad geknoopt worden. Treesje, Herman en Josje leggen met de tong uit de mond en rode prutsvingertjes ook knopen. Gerrit hangt de sneeuwdraden met veel inspanning aan de plafonddraden. Op de tafel kliedert Leendert van gips enkele druipkaarsen en monteert er fittingen in. Ze zijn nog niet helemaal droog als hij ze tegen de muur hangt en met een stopcontact verbindt.


  ‘Hé, ze doen het,’ roept hij uit, ‘ze branden allemaal. Dat heb ik hem toch maar mooi geflikt.’ Hij wrijft in zijn gipshanden en glundert. Mama ziet het allemaal aan; niet zonder trots, trouwens.


  Maar de ‘kleintjes’ moeten naar bed. Ze sputteren wel tegen, maar tijd is tijd. Nog voor Ries kan opstaan, bedisselt Frits: ‘Mag Ries nog wat opblijven?’ Hij knipoogt naar haar en kijkt schuin smekend naar Mama. Mama knikt ja, maar legt meteen haar vinger op de mond als om te bezweren er geen ruchtbaarheid aan te geven. Ze neemt Treesje, Herman en Josje mee naar achteren en wijst Leendert en Gerrit hoe ze chocolademelk moeten maken.


  De kamer is leeg; er hangt sneeuw aan het plafond, maar er ligt nog veel meer sneeuw op de grond. Ries werkt hard door. Tot Frits haar hand pakt en die tussen zijn benen legt. Als een witte stoompluim boven een schip reist een wolkje watten mee op haar duimnagel.


  ‘Aai me maar; je bent zo lief en ik heb ervoor gezorgd dat je mag opblijven.’ Hij strijkt met zijn tong langs zijn lippen. Door de dikke gulp heen klopt de warme bult onder haar hand. Frits trekt haar nog dichter naar zich toe.


  ‘Doe nou niet,’ fluistert Ries, ‘ze komen zo terug.’ De mooie, gezellige avond breekt als flinterdun glas in vlijmscherpe scherven. De fantasiesneeuw verwordt tot gewone watten. Schielijk trekt ze haar hand terug als Leendert en Gerrit, als acrobaten jonglerend, zonder te knoeien voor ieder een beker chocolademelk neerzetten. Frits verraadt zichzelf niet. Op zijn broek vlak onder de gulp kleeft het wattenpluisje als een vogelveertje op een olifant.


  De chocolademelk stremt in Ries’ keel, maar Frits drinkt in één teug zijn beker leeg. Het liefst zou Ries naar bed willen, onder de dekens kruipen en nergens meer aan denken. Het volgende draadlusje trekt een scherpe snee in haar vinger. Sneeuw met bloed, net als bij Sneeuwwitje.


  Twee uur voor de nachtmis sneeuwt het volop in de kamer, branden alle lampjes in de kerstboom en tegen de muur, en heeft Teun met grof pakpapier een enorme rots gefrutseld en een lief stalletje gebouwd. Als de kamerdeur en de buitendeur tegelijk opengaan en de groten naar de nachtmis vertrekken, vliegt er een sneeuwstorm door de kamer.


  Ries gaat met Leendert naar de hoogmis bij de paters. Leendert zingt er in het koor.


  Bij de consecratie hoort Ries, geknield op de houten stoel en de handen gevouwen, nog net de woorden: ‘Hoc est enim corpus meum’ en ze kijkt strak naar de opgeheven hostie terwijl er zwarte vlekken voor haar ogen dansen. Ze negeert ze, en terwijl ze zich stevig aan haar stoel vasthoudt, zakt ze onderuit. Ze wordt opgevangen en naar buiten geleid. Een nare spanning in haar buik stuwt haar maag omhoog en ze braakt in de goot, huilend.


  Mama zegt: ‘Komt van de zult en het te lange opblijven.’


  Ries ligt stil in de grote leunstoel. Boven haar hoofd dwarrelt de sneeuw, zacht gewiegd door de warmte van de haard.


  


  Het vriest de hele kerstvakantie. Op het kerkplein hebben kinderen uit de buurt een glijbaan gemaakt.


  ‘Ga je ook mee?’ vraagt Trees aan Ries.


  In twee rijen wachten de kinderen hun beurt af, want er zijn twee spiegelgladde stroken: een om heen en een om terug te glijden. Met een flinke aanloop glibberen Ries en Trees achter elkaar aan, hun armen gespreid om het evenwicht te bewaren. De meisjes hebben enorme pret tot de avond valt. Dan gauw naar huis, want de Duitsers verbieden je in het donker buiten te zijn als je er niets te zoeken hebt.


  Na het feest van Driekoningen begint de school weer. Nellie, haar buurvrouw, is ziek, dus Ries heeft de bank voor zich alleen. Ze schuift heen en weer en kijkt de klas rond; tijdens het baantje glijden vertelden enkele meisjes dat er in hun klas een nsb-kind zit. Een meisje met zwart haar en een rode strik. Daar zit ze: Loes. Zou ze echt? Rood en zwart zijn de NSB-kleuren. Ries piekert erover. ‘NSB’ers heulen met de Duitsers,’ vertelde Papa, ‘en “heulen” betekent dat je blij bent dat de Duitsers ons land binnen zijn getrokken en dat je alles doet wat zij zeggen.’


  Maar wie is er nou blij dat de Duitsers de baas zijn? Wie heult er nou met hen? Dat doe je toch niet? Ries blijft erover nadenken. Op de speelplaats wordt Loes door haar klasgenoten genegeerd. Er wordt gefluisterd en gewezen. Ries voelt de eenzaamheid van Loes. Misschien heult ze helemaal niet, maar moet ze van haar papa die strik dragen. Het is wel een mooie glanzende strik en hij staat fier recht op haar hoofd.


  Na school treft Ries Mama aan de huiskamertafel. Ze vertelt van Loes en de strik. Mama heeft een brief in haar hand, die ze een beetje ongeduldig in de envelop terug wil stoppen, maar dat lukt niet. Ries ziet een gedrukte afzender in de linkerbovenhoek. Dan vertelt Mama: ‘Tantezuster is ziek. Je weet wel, de oudste tante, die overste is van een klooster. Ze kan er niet meer tegen dat haar vrienden van vroeger, met wie ze in Duitsland op school zat, nu haar vijanden zijn. Ze vindt de oorlog zo moeilijk. Ze woont zolang in een ander huis. We moeten voor haar bidden.’


  Als tante Mien op bezoek is, wordt er over Tantezuster gesmiespeld. Ries vangt iets op: ‘Ze is helemaal in de war; ze heeft zelfs haar kap afgedaan.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Het zomert al. De blaadjes aan de bomen ontvouwen zich. Gezamenlijk werpen ze al schaduw in het park waar met de armen wijd gespreid het Heilig Hartbeeld staat. Volgende week vrijdag vieren ze zijn feest. Vanuit school zullen ze in processie op de stenen trappen bloemen leggen. Soeur Imelda heeft haar klas gevraagd om bloemen mee te brengen of zelf een bloemstukje te maken voor de huldiging. Ries weet het al: ze gaat margrieten plukken en er een hart van maken. Het is woensdagmiddag. De wasketel staat op het fornuis.


  ‘Wil jij erop letten, Ries? En dit stuk zeep erin snipperen?’ Mama geeft Ries een groot stuk Sunlight-zeep. Frits wil wel helpen. Zo staan ze samen voor het grote fornuis in de keuken. Ries leunt tegen de koperen stang die vastgehaakt zit in blinkende knoppen en helemaal rond het fornuis loopt. In de kromming van de stang hangt de blauwgeblokte handdoek te drogen. Ze schuift hem opzij en pookt het fornuis op; de was moet koken. De ronde zinken ketel begint te pruttelen. Van onderuit kruipen bellen omhoog en ze spatten boven op het vuile wasgoed uiteen. Uit elke bel ontsnapt met een ploef wasem. De temperatuur in de keuken stijgt. Met een scherp aardappelschilmesje snijdt Ries reepjes van het stuk zeep. Dunne, grauwgroene plakjes. Ze gaat op haar tenen staan om de schilfers in het hete sop te kunnen mikken.


  Frits roert met een stok in de was. Af en toe vist hij een kledingstuk uit de ketel, houdt het druipend omhoog en slingert het heen en weer. Druppels vallen op de hete kachelplaat, en verdampen sissend in kringeltjes rook. Dan laat Frits het goed weer in de ketel ploffen en stampt het met de stok terug in het sop. Lachend kijkt hij Ries aan. ‘Leuk hè?’ Hij doet het nog eens.


  ‘Laat dat! Je kliedert me helemaal nat.’ Ze gaat een eindje van de kachel af staan. De zeep is een rond bolletje geworden. Ze kerft er ogen in, een neus en een mond. Aan weerszijden oren. Het voorhoofd is hoog, zoals bij knappe mensen. Ries’ tongpuntje hangt van inspanning uit haar mond.


  Onverwachts fluistert Frits: ‘We zijn alleen thuis!’


  Ze schrikt op. Het mesje schiet uit over de glibberige zeep en snijdt in haar vinger. Bloed op de zeep. Ze kijkt ernaar. Toen Mama met de anderen naar de markt ging en Frits voorstelde dat Ries hem met de was zou helpen, kreeg ze weer pijn in haar buik. Scherpe pijn die steekt. Ze weet immers wat Frits bedoelt. Zal ze het zeephoofd in de ketel gooien en weglopen? De deur staat op een kier…


  Maar haar benen bewegen niet. Ze lijkt wel zo’n trekpop, die Frits kan laten bewegen wanneer hij maar wil. Ze kijkt de gang in, die langer lijkt dan anders. Door het kleine deurraampje schuift de zon stralen naar binnen die een geel vierkantje tekenen op de rode loper. Frits hangt nog steeds met zijn ellebogen op de rand van de wasketel. Schuin naar beneden herhaalt hij: ‘Ries, we zijn alleen thuis. Kom, even maar.’ Hij schudt zijn armen los en loopt op haar af. Het zeephoofd, nat en glibberig, glijdt uit haar handen en rolt onder het fornuis. De wat lui uitgevallen poes holt er met opgeheven staart achteraan. Ries legt het mes op tafel. Frits duikt op de grond en raapt het hoofd op. Grinnikend bekijkt hij het van alle kanten. ‘Ben ik dat?’


  Dan gooit hij het met een grote zwaai in het sop en duwt haar op de grond. Zelf laat hij zich ook vallen en bonkt tegen de keukendeur, die met een harde klap dichtslaat. De deur siddert nog even na. Dan is het stil in de keuken. Alleen het gepruttel van de wasketel is nog hoorbaar. De kat rolt zich weer op onder de tafel.


  Frits kruipt tegen haar aan. Ries scharrelt terug, weg van hem. Ze neemt haar armen en benen mee, drukt ze stijf tegen haar lichaam en maakt zich heel klein. Ze kent het spelletje, steeds weer hetzelfde, dat haar zo in de war maakt omdat ze het niet wil. Een afschuwelijk, vies spelletje. En nu is hij zelfs broeder geweest. Mag het dan toch, wat hij met haar doet? Doen broeders die spelletjes ook? Ze weet het niet. Ze duwt hem weg. Haar hoofd, haar armen en benen, ze willen allemaal tegelijk weglopen. Maar ze zijn even versteend als de granieten vloer.


  Als spinnen met lange griezelpoten woelt de pijn in haar buik. Frits laat zich tegen haar aan vallen als een zware zandzak. Zijn lach is van zijn gezicht verdwenen en zijn grote donkere ogen staan zielig, schooierachtig, vindt Ries, alsof hij een arme jongen is die verwend moet worden. Ze zweeft boven hem en denkt aan haar pop. Ze heeft het dasje af. Het is lang genoeg en past precies om de nek van de pop. Ze kan er zelfs een knoop in leggen. Een jurkje is moeilijker. Een broekje breien kan ze wel; dat is gemakkelijk. In haar hoofd zet ze de steken op: de draad tussen duim en wijsvinger van de linkerhand, en met de breinaald in de rechterhand lussen maken die als steken op de naald schuiven.


  Hij trekt aan haar jurk. Ze verheft zich een beetje, bang dat haar jurk verder kapotgaat; in de rok zit al een scheurtje. Nu ze op de grond zit, voelt het fornuis niet zo warm. In de asla vallen vurige kooltjes uit het rooster. Ze gloeien als lampjes en doven langzaam uit. Het lijkt op een dier met ijzeren leeuwenpoten en een grote vurige muil. Ries zou het willen aaien en vragen om Frits met die enorme muil weg te blazen. Maar Frits pakt haar hoofd met beide handen beet en zijn tong rolt door haar mond; zijn speeksel smaakt zilverig vies. Ze probeert haar gezicht van hem weg te draaien, maar hij houdt haar stevig vast.


  ‘Misschien komen ze wel gauw thuis,’ lispelt ze met een verwrongen mond.


  Frits lacht. ‘Nee hoor, dat duurt wel even.’ Hij laat haar hoofd los en trekt haar broekje omlaag.


  ‘Nee, niet doen!’ Ze duwt zijn armen weg, maar hij pakt haar stevig beet en fluistert hard in haar oor: ‘Toe nou maar. Je bent toch mijn zus. Ik zal zorgen dat je vanavond mag opblijven.’ Zijn handen bewegen nu over haar hele lichaam, met vlugge bruine vingers waarvan hij de duimen ver naar achteren kan duwen. Met zijn gezicht heel dicht bij het hare pakt hij haar hand.


  Ze moet nog bloemen plukken. Lange margrieten met witte blaadjes en gele hartjes. Ze weet in welke wei ze staan. Het is zo voorbij. Het is zo voorbij, repeteert ze in haar hoofd en met nauwelijks bewegende lippen.


  Hij heeft haast. Misschien toch bang dat er onverwacht iemand thuiskomt? Zijn adem piept, kleine zweetdruppels lekken natte lijntjes op zijn gezicht. Uit angst voor het vieze dat komen gaat, wil Ries haar hand terugtrekken, maar Frits houdt haar vast. Daar komt het! Ze griezelt. Hij hijgt. Zijn dikke rode lippen smakken. Ze trekt haar handen terug. Met een sprong komt hij overeind, trekt zijn broek omhoog en zegt: ‘Niet vertellen hoor, anders mag je vanavond niet opblijven!’


  Ries blijft zitten, de handen open in haar schoot. Haar benen met de witte kniekousen steken recht vooruit, haar schoenen raken het randje van de kokosmat. Ze hoort wel wat hij zegt, maar luistert niet. Gedachten dwarrelen door haar hoofd. Stuurloos. Ze ruikt aan haar handen. Die stinken. Haar hele lichaam stinkt. Ze schudt haar hoofd, wil niet meer denken. Ze zal het niet vertellen, of ze nu wel of niet mag opblijven, het maakt niet uit. Ze staat op, steekt haar handen onder de kraan en laat het koude water lang stromen.


  In de zonnige gang pakt ze het grote stuk krijt uit haar jaszak, ze opent zachtjes de voordeur en holt naar haar plekje op de warme stoep. Ze gaat op de rand zitten en legt het krijt naast zich in de goot.


  De duim smaakt zoet. Ze zuigt hem klem tegen het verhemelte en knippert tegen de felle zon, die tussen het gebladerte door helgele vlekjes op de stoep tovert. Als ze haar ogen sluit, schieten ze als lampjes nieuwsgierig naar binnen, alsof ze in haar hoofd willen rondneuzen. Ze knijpt haar ogen nog strakker dicht. In dit donker lijkt het of ze nog naast het fornuis zit.


  Heel langzaam, als op haar hoede voor een dreigend gevaar, doet ze haar ogen weer open en loert om zich heen. Haar wijsvinger kruipt over haar neus en duwt de bril omhoog. De kinderkopjes bewegen als een plein vol dansende kale mensen. De hele straat danst mee: de huizen met de deftige balkons en de diepe portieken, de kerktoren met de draaiende haan, de dikke eikenbomen, zelfs de locomotief die achter het hek voorbijdendert en met zijn krijsende stoomfluit een langgerekt schril gefluit laat horen.


  `Op en neer duwt ze haar bril. Oppassen, want Papa heeft hem pas nog gemaakt; de neusbrug mag niet weer kapot. Papa kan vreselijk mopperen als hij die weer moet solderen. De laatste keer brak de bril op het kerkpleintje in tweeën. Ze was keeper voor haar voetballende broers, en de bal kwam precies op haar neus terecht. De bloedneus vond Ries niet erg, maar de kapotte bril wel. Mama mopperde, omdat ze aan Papa moest vragen hem weer te solderen.


  Ze weet precies wat hij dan zegt: ‘Meisjes voetballen niet, help je moeder liever!’ En dan zal hij haar met zijn lachende twinkelogen aankijken.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Dit is haar plekje: de brede stoep voor het elektriciteitshuisje met de enge doodskoppen en de bliksemstralen op de groengeschilderde ijzeren deuren. Ze verzet haar voeten in de goot. Moet ze nog helpen met de was? Wat zal Mama zeggen als ze niet thuis is? En wat zal Frits vertellen? Dat ze is weggelopen? Ze trekt haar rok over haar knieën, tot op de grond. Ze pakt haar knieën in, omarmt ze, legt haar hoofd erop.


  Na een diepe zucht pakt ze het stuk krijt uit de goot en kijkt ernaar. De gouden strepen van de rode mantel van het Heilig Hartbeeld zijn nog zichtbaar, het beeld met de uitgestrekte armen en het bloedende hart viel kapot toen de kat op de kast sprong. Voor Mama de brokstukken in de vuilnisbak had gegooid, pakte Ries het grootste stuk en stopte het in haar jaszak.


  Ze gaat staan, draait zich om en tekent een muur, nog een muur, ramen erin, kamers, een gang, een keuken, een wc: een heel huis tekent ze, een huis van krijt. Haar huis. Ze stapt terug, balanceert op de stoeprand, duizelig van het bukken. Een extra streep is de voordeur. Die maakt ze open en ze stapt binnen. Het is stil in het huis. De muren trekken zich hoog op en sluiten haar in. Ze woont er.


  Ze tekent deuren met eiknoppen als klinken, zoals bij de Tantezusters in het klooster. Ze duwt ze open. Op haar tenen, om de stilte stil te laten, loopt ze de lege kamers in, tekent tafels en zet er vazen vol bloemen op; stoelen zonder wasgoed tekent ze, eenpersoonsbedden voor haar en Trees en elk in een eigen slaapkamer. Een badkamer tekent ze met een wit bad en een slot op de deur; zo anders dan de grote zinken wasteil midden in de kamer ’s zaterdags thuis, waar de kleintjes in worden gebaad. Achter elkaar, en Ries als laatste. De groten mogen naar het badhuis met een handdoek, een stuk zeep en een dubbeltje.


  Op het water in de kuip drijven vuilgrijze zeepresten die tegen de wand kleven als Ries aan de beurt is. Ze komt bloot van achter de stoel vandaan waar ze zich schuil heeft gehouden en duikt vlug de teil in. Papa pakt de fles bleekwater en gooit een flinke scheut in het badwater. ‘Gaan de pietjes van dood,’ beweert hij. Maar die gaan van chloorwater niet dood, ze blijven op haar hoofd kriebelen. Als een jager weet Mama ze te vangen met de luizenkam of met haar handen. Ze pakt ze dicht op het hoofd beet, trekt ze met haar nagels langs de haren, legt ze op een krant en drukt ze met haar duimnagel dood. Ries kan ze op de tast tussen haar haren vangen en verplettert ze ook met haar nagel. Bloed en dode luizenlijven op haar nagel vindt ze niet eng meer. Trees heeft ook pietjes. Bij de jongens vindt Mama soms een overloper. Bij het meisje voor haar in de klas balanceerde er laatst een als een koorddanser over een losse haar in haar nek.


  Het krijt bobbelt over de plavuizen. Haar bloemetjesrok sleept over de grond, net als de sleep van een trouwjapon voor een mooie bruid in de kerk. Niet voor Ries. Zij wordt immers zuster?


  Ze struikelt. Haar hak haakt in de zoom en ritst die helemaal los. Ze gaat op de stoel met de gedraaide poten zitten die in de voorkamer onder de tafel geschoven staat.


  Het stuk krijt legt ze op de ovale tafel naast de vaas met bloemen. Zonnestralen twinkelen in de gouden biesjes. Beeldengips is het fijnste krijt dat er bestaat. Ze steekt de witte duim in haar mond; de tong griezelt van het droge krijtstof. Voorzichtig rolt ze de tong er als een slang omheen en likt de duim met veel spuug schoon. Als ze hem weer uit haar mond haalt, bibberen er witte belletjes op. Ze blaast ertegen. Als zeepbelletjes spatten ze kapot tot gewoon spuug.


  Ze wil nog meer mooie meubels in de voorkamer. Thuis is de voorkamer koud en ongezellig. Alleen als de pastoor of de kapelaan op bezoek komt, gaan ze op de rechte stoelen met de gebolde roodpluchen kussens zitten. Stijf zit iedereen dan rond de ovale tafel. Zo stijf als de clivia’s op de hoge bloemtafeltjes in de hoeken.


  Ries tekent een blinkend buffet met een spiegel die je kunt openklappen en porseleinen beeldjes, zoals bij tante Nolda. Als ze daar op bezoek is, speelt ze dat ze Droomkoninkje is van het Drieluikspiegelrijk op het buffet. Dames in roze en lichtblauwe hoepelrokken met fijne kanten randjes rond de hals zwieren aan de arm van slanke heren met pruiken en wapperende jabots over het gladde hout. Er rijden rijtuigen. Jonkvrouwen stappen erin, die zich met waaiers koelte toewuiven. Paartjes zitten te lezen op groene banken in parken met bloeiende bloemen. Alle figuurtjes vermenigvuldigen zich in de spiegeldelen, en Droomkoninkje fantaseert en regeert over een gelukkig rijk.


  Het Krijthuis is bijna af. Door de muren kijkt ze in haar bouwwerk: een groot huis met voor ieder een eigen slaapkamer. Achter het huis timmert ze voor Papa nog een werkhok. Ze deelt het meteen in: een hoek voor het koperwerk, een kast voor de oude bewaarspullen en een plek waar Papa schoenen kan maken. Dat doet hij thuis altijd in de huiskamer. Als een vorst, nee, eerder als een grote brombeer, zetelt Papa op een oude stoel zonder leuning in zijn schoenmakersrijk. De wasplank, tussen twee andere stoelen in, doet dienst als zijn werktafel. Die ligt volgestapeld met kapotte schoenen, ondersteboven; de gaten goed zichtbaar. Het ijzeren voetje staat geschoeid op zijn knieën. Spijkertjes alom, in kistjes en doosjes van uiteenlopend formaat. En te midden van deze ogenschijnlijke chaos: de oude grijze emaillen melkkoker waarin de op maat gesneden zolen in theeachtig water weken. Iedereen blijft uit zijn buurt, want je wordt direct in dienst genomen om spijkertjes uit te zoeken, die in de stoffige doosjes nooit op de gewenste lengte of maat liggen.


  Papa leerde het schoenmakersvak van zijn vader, van opa. Op het piepkleine zoldertje van het bovenhuis achter de kerk heerst opa nog over eenzelfde rijk. Bergen nog te repareren schoenen aan zijn voeten. Daartussen een kwispedoor, waarin onder het snijden en bespijkeren van de zolen telkens een stevige straal bruin tabakssap belandt. Opa pruimt. Niet alleen tabak, ook spijkertjes pruimt hij. Ries ziet nooit dat opa deze spijkertjes in zijn mond stopt. Hij haalt ze er alleen maar uit. Het ene na het andere spijkertje verschijnt tussen zijn lippen dat hij er met zijn dikke duim uit haalt, recht op de schoenzool zet en hard de zool in hamert.


  Papa heeft een hekel aan schoenen maken, maar Mama haalt hem over door haar hand op zijn schouder te leggen. Een hand die liefkozend naar zijn nek kruipt als een klein beest. Eerst schudt Papa nog nee, maar dan zet het dier zijn poten op zijn rug, onder het overhemd. Het hoofd van Papa leunt achterover, zijn mond begint te lachen en langzaam knikt hij. Als een lakei drentelt Mama dan om hem heen en bedient hem op zijn wenken.


  Soms maakt Papa echte damesschoenen. Dan peutert hij een oude damesschoen uit elkaar, knipt het bovenleer na, drapeert dat over een leest die net een voet is, en draait de randjes om, die hij vastlijmt op een zooltje. Hij lijmt er nog een zooltje tegenaan en timmert er dan van stevig leer een echte zool onder en lijmt daar een houten hak op die hij van binnenuit vastnagelt. Een op maat gesneden binnenzooltje maakt de schoen af. Hij neemt de paren mee naar de boeren en ruilt ze tegen verse boter, aardappels of rogge. Een keer bracht hij een zak vol kersen mee en schudde die op tafel uit. ‘Tast toe,’ zei hij, en keek handenwrijvend vergenoegd toe. Ze dansten rond de tafel, zochten de donkerste kersen uit, die sappig in je mond uiteenspatten. Trees en Ries vonden aan-elkaar-kersen en hingen ze aan hun oren.


  


  Het Krijthuis is klaar. Ries loopt van het hok naar de achterdeur, maakt de deur open en gaat op de punten van haar tenen als een echte mevrouw op hoge hakken de gang door. Voor de spiegel steekt ze haar borst vooruit, strijkt haar jurk glad en kamt met gespreide vingers haar haren. Dan maakt ze een ronde door de kamers, stopt enkele graspluimen als boeket in een richel van de ovale tafel, schiet de keuken in en zet thee. Ze stapelt kopjes op een dienblad, zet er een suikerpot bij en een schaal heerlijke koekjes, duwt met haar elleboog de voorkamerdeur open en zet het dienblad voorzichtig midden op tafel.


  Er wordt gebeld. De buren. Ze doet haar schort af, maakt de voordeur plechtig open, loopt voor de visite uit de voorkamer in en nodigt mijnheer en mevrouw uit aan tafel te gaan zitten. Ze schenkt thee en presenteert koekjes. De thee is heet, ze blazen, slurpen, blazen weer en kijken elkaar over de kopjes aan.


  Een lieveheersbeestje wandelt over de tafel. Zijn oranje schildjes schitteren in de zon. Ze streelt het. Het kruipt over haar hand, over haar vingers. Ineens trillen zijn vleugels en weg zweeft het beestje, het huis uit.


  In de verte klinkt motorgeronk, van een lang blinkend lint dat als een worm vliegensvlug over de weg kruipt. Nikkelen sturen, kaplaarzen en blinkende helmen schitteren in de zon. Samen met de visite kijkt Ries door het raam van haar Krijthuis. Met angst in haar buik. Strak in de maat volgt de colonne: bajonetten op de geweren, ronde pothelmen op stuurse koppen, stampende laarzen op de pekweg. Na de soldaten volgen de vrachtwagens met gevangenen in verticaal gestreepte pakken. Ze komen uit kamp Vught en moeten ergens dwangarbeid verrichten, dat weet Ries allemaal. Ze mogen van Papa en Mama ook niet langs de weg gaan staan om te kijken. ‘Je doet maar net of je het niet ziet.’


  ‘Ik zou willen dat de oorlog voorbij was,’ zucht ze. Mama weet precies waar de fronten zijn. Voorovergebogen over de grote landkaart glijdt ze met haar vinger langs lijnen en landen.


  De buren hoeven geen thee meer. Ze laat ze nog wel het huis zien, maar het gaat wat vlug. Dan laat ze de dame en de heer uit en zwaait hen in de deuropening uit. De deur doet ze meteen op slot. Ze heeft geen zin meer in visite. Even liggen. Op haar eigen bed in haar eigen slaapkamer met de deur op slot; niemand hoeft langs haar bed te lopen. Ze stopt haar duim in haar mond, sluit met haar wijsvinger haar ogen, wrijft over haar neus en bovenlip en valt in slaap. Ze droomt van het huis, dat blinkend wit in de zon straalt. Mooie dames wonen er, die laarzen en schoenen passen die Papa gemaakt heeft. Zij, Ries, is de deftige mevrouw die de visite voorgaat, thee zet en koekjes presenteert.


  Maar plots valt er een schaduw, een donkere schaduw. Ze wordt er wakker van. Ze opent haar ogen en doet ze meteen weer dicht. Wijd open gaan ze als ze weet dat ze de schoenen van Frits ziet.


  ‘We hebben je overal gezocht,’ beweert hij hijgend, en hij gaat naast haar zitten. ‘Je mag vanavond opblijven.’ Hij kijkt naar haar benen.


  Het bed wordt grauwe stoep, de muren vallen om, het Krijthuis is weg. Er staan alleen nog maar witte strepen en vierkanten op de stoep. De mooie meubels zijn verdwenen. De bloemvazen zijn dikke moppen krijt en de porseleinen beeldjes dunne streepjes. Zelfs de zon staakt haar dartele spel met de beweeglijke schaduwvlekjes en verschuilt zich achter een donkere wolk. Alleen de graspluimen in de richel wuiven nog.


  Ze droomt niet langer, ze herinnert zich alles weer: de keuken, de wasketel, Frits. Ze staat op, trekt haar rok glad, grist het stuk krijt van de stoeptafel en loopt door de gang naar buiten. Dan draait ze zich om en trekt de deur met een harde klap dicht. Het krijt, nog maar een klein bolletje, verbergt ze in haar handen als een toverbal.
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  Na de hoogmis trekken ze eropuit. Ze lopen richting Engelen; daar staan de meeste margrieten. Ries tilt voor Trees het prikkeldraad op en omgekeerd. Ze houden hun rokken in toom door ze rond hun knieën te draaien. In de wei mijden ze de koeienvlaaien. Gelukkig staat er geen vee, wel staan er veel langstelige margrieten. Ries knakt de steel eerst om en snijdt hem met haar nagel verder door. Thuis heeft ze al een kartonnen hart volgeprikt met gaatjes. En ze vond een paar lege jampotjes op de kelderplank, want tot vrijdag moeten de bloemen in het water staan, anders verleppen ze. Trees loopt ook mee in de processie; zij draagt de bloemen als een boeket.


  ‘Je moet er ook wat grashalmen bij steken, Trees, dan wordt het echt mooi.’


  In het hart passen geen pluimen. Ze weet precies hoe het moet, niemand hoeft haar te helpen. En er staan genoeg margrieten.


  Bezweet hollen ze terug naar huis. Het is zo warm dat zelfs de bloemen in hun handen meezweten. Als ze vanuit de scherpe zon het huis in duiken en door de koele gang lopen, merken Ries en Trees al dat er een vreemde stilte hangt. Er roert zich niemand in de huiskamer, en Mama trommelt haar tikjes op het tafelzeil. Ze komt langzaam overeind. Ze heeft gehuild, Ries hoort het aan haar stem. ‘Frits heeft zich moeten melden voor de arbeidsinzet in Duitsland. Hij moest meteen naar het station, heeft wat kleren ingepakt en is gegaan.’ Ze wijst op een officiële brief met veel stempels.


  Papa is woedend. ‘Seyss-Inquart trekt weer eens aan de touwtjes. Hij verordonneert de Arbeitseinsatz. Mooie Arbeitseinsatz. Als dwangarbeider oorlogsmateriaal maken, daarvoor worden Nederlanders opgeroepen. Pure dwangarbeid!’ Hij benadrukt het woord ‘dwang’, alsof hij het uitspuugt.


  De sfeer in de huiskamer zweet van angst. Teun, Herman en Jos kijken met grote bange ogen naar Papa. Leendert buigt zich over zijn ulo-huiswerk. Ries weet niet of ze iets moet voelen.


  Ries en Trees zetten de bloemen in een emmer. Na de avondboterham, die vrijwel in stilte verorberd wordt, prikt Ries de margrieten een voor een in het kartonnen hart. Ze maakt bosjes van de stelen en steekt die in de met water gevulde jampotten; een hart dat zijn voeten wast. Ze zucht: ‘Mooi!’


  De rare stilte vervluchtigt langzaam tot de normale huiselijke sfeer. Alleen aan Mama merkt Ries dat ze half in Nederland, half in Duitsland verblijft. Ze staart voor zich uit. De mannen lopen als op kousenvoeten de kamer uit.


  De bovenbuurvrouw klopt op de deur en schuift naast Mama aan tafel. Samen verwijlen ze vaak in Duitsland, dan bespreken ze de oorlog. De buurvrouw is een Duitse en ze komt troosten, want ook zij hoorde van het vertrek van Frits.


  Mama recht haar rug, en de keurig geklede buurvrouw pakt Mama’s hand stevig in de hare. ‘Frits zal wel veilig terugkomen. Alles geht doch vorüber.’
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  Ja, alles geht vorüber. Ook de Heilig Hartprocessie. Trots loopt Ries met haar margrietenhart de klas in.


  ‘Mooi,’ zegt de soeur, en ze knipoogt goedkeurend. De klassen worden in rijen opgesteld, de kleuters voorop. De processie wordt afgesloten door een stoet misdienaars, de pastoor en de kapelaans, allen in witte superplies. Ze lopen een ronde door het park en leggen de bloemen op de trappen voor het grote Heilig Hartbeeld. Ries is trots, loopt rechtop als een pauw met gespreide veren. Zij mag haar hart in het midden leggen. De pastoor en de kapelaans bidden een Onzevader en een Weesgegroet voor vrede in de wereld. Ries moet aan Frits denken als ze in koor antwoorden op de gebeden.


  De pastoor heft een lied aan: ‘Aan U, o koning der eeuwen, aan U blijft de zegekroon…’ Ries zingt uit volle borst mee. Daarna doopt de pastoor de wijwaterkwast in de emmer die een misdienaar hem voorhoudt en met een weids gebaar zegent hij alle meisjes, de zusters en de juffen: ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


  


  Maanden later, het is al herfstig fris, luisteren ze naar Radio Oranje. Ze moeten lang aan de knoppen draaien om tussen de stoorzenders door de juiste frequentie te vinden. Het luisteren naar deze zender is verboden, daarom leggen Papa, Mama en Leendert hun hoofd onder een grijze deken vlak tegen het toestel. Alleen hun benen steken er als kikkerbillen onder uit. Na het beginmelodietje luidt het nieuws: ‘Het Duitse leger dat op zestig kilometer van Moskou ligt, wordt overvallen door de weersveranderingen. Natte sneeuw en hevige regenbuien maken modderpoelen van de wegen. Tanks en andere legervoertuigen lopen vast. Het kwik zakt tot dertig graden onder nul, en het leger is niet voorzien van winterkleding, omdat de legerleiding dacht dat de overwinning slechts een kwestie van weken was. Van veel soldaten bevriezen de ledematen.’


  Enkele dagen na dit nieuws, komt Leendert thuis van school met het volgende liedje:


  


  Voor de poort van Moskou


  Stond een Duits soldaat.


  Twee bevroren benen en een bleek gelaat,


  Hij stond te bibberen van de kou,


  En dacht waar blijft de Führer nou,


  Die ons toch redden zou.


  


  De lente aarzelt om haar entree definitief te maken. Winterse buien doen de mensen rillen. Op een dag belt een wat lompig geklede man aan, die omzichtig om zich heen kijkt. Herman, die altijd de eerste is om open te doen, krijgt een verfrommeld stukje papier in zijn hand geduwd. Daarna verdwijnt de man schielijk in de natte sneeuwbui.


  Samen ontcijferen ze de tekst en maken eruit op dat Frits wil proberen te vluchten. Iedere dag staat Mama in de voorkamer, schuift de vitrage een weinig opzij en kijkt de straat in. Geen Frits. ’s Nachts tilt ze de dikke verduisteringsgordijnen op, maar de donkere straat blijft leeg, op sommige nachten na, als Duitse soldaten schuinsmarcheren met aan elke arm een giechelende dame.


  Ondertussen gaat het leven door en sluipt de oorlog verder. Frits’ afwezigheid hakt gaten in Mama’s handelen. Ze staat af en toe stil, kijkt rond alsof ze uit een droom ontwaakt en hervat haar werk alsof ze er net aan was begonnen.


  De distributiebonnen zijn niet toereikend. Maar Mama is goed in wikken en wegen, passen en meten. De vlees-, melk- en kolenbonnen zijn moeilijk inwisselbaar. Leendert, Teun en Ries schuifelen soms urenlang mee over de stoepen voor de winkels, waar zich bij schaarste lange rijen vormen.


  


  Op een dag ziet Ries hem. Achter in de straat, waar de zon nog naast de lange schaduwen van de huizen schijnt. Ze slaat hard tegen haar draaiende tol. De lange zwarte veter met het pluizige uiteinde likt er als een slangentong omheen en de tol lijkt op een doldraaiende gouden eenoog door de punaise die Ries midden op zijn kop heeft geprikt.


  Ze herkent Frits op deze afstand aan zijn zielige houding: het hoofd schuin gebogen als Christus aan het kruis. Lange vette haren hangen voor zijn gezicht; over haar draaiende tol heen bespiedt ze hem. Tegelijkertijd knijpt een tangetje vanbinnen venijnig in haar buik. Ze was hem sinds zijn vertrek een beetje vergeten.


  Herman ziet hem ook, davert op zijn broer af en leidt hem triomfantelijk het huis binnen. Teun, Trees en Jos lopen achter hun haveloze broer aan, wijzend: ‘Hij stinkt,’ mompelen ze met dichtgeknepen neuzen. ‘En moet je zien, hij heeft blote voeten.’


  Even later slentert Ries naar huis, tol en houtje stevig onder haar arm geklemd. Frits staat midden in de kamer. Zijn stinkende plunje ligt voor hem op de grond. Een schoon hemd en dito onderbroek steken felwit af tegen zijn gore huid. Hij is sterk vermagerd; zijn jukbeenderen, die anders met zijn mollige wangen een geheel vormen, steken uit als heuvels boven een verdord landschap.


  Mama reddert, schenkt Frits koffie in, strijkt langs haar ogen en haalt kasten overhoop op zoek naar nog meer schone kleren. Papa rolt ondertussen de vuile kleren op, de luizen en vlooien mogen niet ontsnappen. Hij stopt de rol in het potkacheltje; de klep gaat niet meer dicht, maar Papa pookt net zo lang tot de kachel de kleren heeft opgeslokt. Vieze, dikke rook walmt de kamer in.


  Ondertussen luistert Papa, half gedraaid, naar Frits’ heldhaftige verhalen. ‘Rotmoffen zijn het. We werkten ons kapot in die kanonnenfabriek. Dag en nacht draaiden de machines en als je ploegendienst erop zat, viel je doodmoe en hongerig op je brits. Ik kan geen koolsoep meer ruiken. Die kregen we iedere dag als maaltijd: aangelengde koolsoep met een homp zuur brood.’


  Hij kijkt de kring rond. Zijn jongere broers zuigen zijn woorden op.


  ‘Hebben jullie mijn gesmokkelde briefje nog gekregen? Die man was mijn kompaan. Hij kon ertussenuit knijpen. Hij zou het eerst gaan, daarna zou ik vluchten. Maar de bewakers kregen er lucht van en gingen strenger surveilleren.’


  Hij wijst naar zijn rechterknie voor hij de schone broek aantrekt die Mama hem aanreikt. Een ribbelige rode snee loopt er dwars overheen. ‘Ik ben van een gaanderij op een ijzeren balk beland. Het deed verdomde pijn, ik kon er niet op steunen. Werken kon ik wel vergeten. Maar niet lang, want na enkele dagen moest ik op controle komen. Een hoge officier keek van een afstandje naar mijn been; hij was, denk ik, bang dat ik besmettelijk ziek was, want er heersen in die barakken allerlei ziekten. Ik kon volgens hem weer aan de slag.’


  Ries luistert met een half oor, ze staat verdekt opgesteld achter haar broers. Bewondering en medelijden vermengen zich met de herinneringen die de rafelige rouwrandjes oproepen als zijn beweeglijke handen de broek verder optrekken. Even kijkt hij haar kant op en hij zwaait met de herkenbare lichte twinkeling in zijn ogen.


  De huisarts, anti-Duits, wordt ingeschakeld. Hij geeft een verklaring af waarin staat dat Frits beginnende tuberculose heeft en het bed moet houden: van werken voor de Duitsers kan geen sprake meer zijn. Een bed uit de achterste slaapkamer wordt in de voorkamer onder het raam geschoven: Frits’ slaapplek voor ’s nachts en overdag.


  Een stevige Duitse verpleegster in uniform komt regelmatig de zieke controleren. Soms staat ze al voor de deur te wachten en dan wordt er getreuzeld met opendoen. Herman, die de straat als speelterrein heeft, wordt ingezet als wachtpost. Zodra hij de Duitse verpleegster ziet, rent hij naar huis om Frits te waarschuwen. Die duikt dan het bed in, dikwijls gekleed en al. Amechtig hijgend als een zwaar zieke longpatiënt leidt hij de verpleegster bij iedere controle om de tuin.


  Mama is blij, ze zingt weer onder het afwassen, maar bij Ries is de enge droom van de onderaardse gang terug. Bijna iedere nacht ligt ze languit op de grond, haar armen in de lucht alsof ze de hemel wil vangen voor haar lichaam in het onderaardse verdwijnt. Ze perst eerst haar borst en dan haar buik door het nauwe hol onder de zware overhangende kei. Grijs gruis plakt als een kapje rond haar hielen. Ze duwt haar billen hard in de gebobbelde grond om de scherpe punten te ontwijken van de rots boven haar. Een punt, scherp als een heksentand, spietst bijna haar borst. Als voor een diepe duik houdt ze haar adem in en trekt haar buik en borst in. Ze stikt bijna. Voor de smalle ingang van het hol trekt ze haar armen naar beneden. Op haar ellebogen, die ze als prikstokken gebruikt, schuift ze verder. Met een allerlaatste ruk trekt ze haar hoofd door het gat. Haren vol gruis en zand slepen achter haar aan. Ze schreeuwt, hijgt, gilt. Luid echoot haar stem in de tunnel, die steeds ruimer en wijder wordt.
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  In de achterste slaapkamer liggen winterwortels op de grond. Gerrit, Teun, Trees, Herman en Ries kruipen op handen en voeten over de vloer. Ze spelen hondje. Vrouwtjeshonden en mannetjeshonden. Gerrit kruipt achter haar aan, houdt haar voeten vast en samen ploegen ze door de wortels. Als honden op straat.


  ‘Ik weet hoe het moet,’ roept Ries. Ze draait de rollen om en kruipt op Gerrit, legt haar handen tegen zijn piemel en zegt: ‘Lekker hè?’


  Gerrit kijkt achterom, een beetje vreemd onzeker.


  Ries voelt opeens dat het verkeerd is wat ze doet. Ze doet iets wat Gerrit niet kent. Nog als viervoeter bereikt ze de deur, die ze gehurkt openmaakt; ze kruipt over de hoge drempel en trekt rechtop als een volwassen persoon de deur achter zich dicht. In de keuken pakt ze haar Erdal-doosje uit de lade, het touwtje zit er nog aan, en op de pekweg zet ze Tippie op de grond. Ze begint hard te hollen. ‘Kom, Tippie, kom. Harder, Tippie.’ Ze schudt met haar lichaam: haar buik, haar billen, met haar hoofd het hardst. Het moet leeg.


  Eenmaal om de hoek gaat ze langzaam lopen. Tippie rolt niet meer; het dekseltje rinkeldekinkelt over de stoep achter haar aan. Er staat een NSB’er te venten met Volk en Vaderland. Ze moet erlangs. Het is de broer van het nsb-meisje uit haar klas. Hij meesmuilt naar Ries.


  In haar hoofd zingt opeens een liedje.


  


  Op de hoek van de straat staat een NSB’er


  ’t Is geen mens, ’t is geen dier, ’t is een farizeeër.


  Met de krant in de hand, staat hij daar te venten


  En verkoopt zijn vaderland, voor slechts enk’le centen.


  


  Het is woensdagmiddag.


  ‘Kom je mee spelen, Ries?’ Het buurmeisje hangt over het balkon. Eigenlijk heeft Ries niet zo’n zin. Ze wil het boek van Verhulst nog eens lezen, maar ze gaat toch mee naar de bovenburen. Trees en Teun zijn er ook. Ze spelen doktertje.


  ‘Jij bent de zieke,’ bedisselt Teun. Twee stoelen met armleuningen worden tegen elkaar geschoven. Ze moet haar knieën optrekken om ertussen te passen. Dokter Teun onderzoekt de patiënt, kijkt nieuwsgierig in haar onderbroek en roept: ‘Goh, Ries, jij hebt daar haartjes! Wat gek. Mag ik er een paar afknippen?’


  Ze schrikt. De haartjes, ze heeft er niet meer aan gedacht. Nu weten ze het allemaal: zij, Ries, is een zondares. Vlug staat ze op en maakt dat ze wegkomt.


  De zon brandt op haar zondige huid, haar zondige hoofd. Ze flitst zo stralend in de blinkend gepoetste koperen brievenbus dat die wel van goud lijkt. Ries trekt aan het touwtje en holt de gang door. In de keuken is niemand, in de kamers erachter ook niet. Mama is zeker naar de markt. Papa is vanmorgen vroeg naar zijn werk gegaan.


  Op haar tenen loopt ze over de grijze gangloper terug langs de voorkamer. Frits rust, dat moet hij van Mama als zij niet thuis is; ze is veel te bang dat de Duitse verpleegster onverwacht voor de deur staat. Hoort ze iets? Ries staat stil en houdt haar adem in. Uit de voorkamer komt een klaaggeluid. Frits kreunt. Misschien is hij wel zieker geworden. Tussen haar billen schrijnt opeens de naad van haar katoenen broekje.


  Ries opent de deur op een kier. ‘Is er iets? Moet ik soms water voor je halen?’


  Het is warm in de kamer, maar toch steekt zijn hoofd amper onder de dekens uit. Frits’ ogen glinsteren. Heeft hij koorts?


  ‘Haal wat water voor me,’ fluistert hij, en hij kucht schrapend een droog hoestje op. Ze haalt water en zet het bij zijn bed.


  ‘Kom,’ fluistert hij hees. Hij trekt haar naar zich toe en houdt de dekens op. Een zweetlucht vlucht de kamer in en mengt zich met de warme weeë geur van boenwas. De dansende zonnestralen die zich tot aan de opgeheven deken wagen, verhogen de temperatuur.


  Ries maakt zich heel klein, stribbelt tegen. Maar Frits klemt zijn hand om haar mond en wurmt zijn tong tussen zijn vingers door. Eerst spits gestulpt, dan breed, dieper en harder en met warm kleverig speeksel; ziek speeksel met tbc-beestjes. Zijn hand schuift naar beneden, maar blijft hangen. Iemand trekt aan het touwtje. Het slot klikt en de voordeur klapt open. Met vlugge krabbenhanden trekt hij haar kleren recht, plooit weer zieligheid in zijn gezicht, sluit zijn ogen en kruipt diep onder de dekens.


  Met open mond, zijn spuug nog op haar tong, holt Ries voor Mama uit de keuken in, draait de kraan wijd open, slurpt de spetterende straal op en spuugt het water weer uit. Die avond ontwijkt Frits haar.


  De volgende dag eten ze juinstamp. Ries griezelt van de blinkende velletjes tussen de geprakte aardappels. Ze houdt haar bord zo tegen de pan, waaruit Mama met de schuimspaan opschept, dat ze het vlug terug kan trekken. De portie is niet groot, maar Ries ziet er als een berg tegenop. Ze spit met haar vork de uienvelletjes ertussenuit en deponeert ze op de rand van haar bord. Ze zit te kliederen.


  ‘Ga naar de gang met je bord,’ ordonneert Mama, en ze duwt Ries de kamer uit. Met beide handen omklemt Ries het diepe bord met het geprakte eten. In het donker lijken de velletjes minder in aantal, maar ze lichten feller op als het licht van het geelgekleurde deurraampje erop valt. Dikke tranen maken de stamppot tot een glinsterende berg waar niet meer doorheen te komen is. Zachtjes gaat de voorkamerdeur open. Frits grist het bord uit haar handen, zegt: ‘Geef maar hier’ en duwt er zijn lege bord voor in de plaats.
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  ‘Hoi, hoi!’ Tante Riena, een schoonzus van Papa, stapt puffend binnen.


  Onopgemerkt lopen vaste bezoekers in en uit hun huis. Ze trekken aan het touwtje, waardoor een gastvrije entree altijd mogelijk is. Ooms, tantes of kennissen worden gemist als ze niet op hun vaste uur hun vaste plaats hebben ingenomen.


  Maar tante Riena is daarop de uitzondering. Zij betreedt het huis nooit onopgemerkt en is duidelijk aanwezig. Haar ‘hoi, hoi’ vloeit als bij een operazangeres muzikaal uit haar volle boezem, klatert rollend door het hele huis en trekt de jeugd aan. Want zodra zij in de huiskamer verdwenen is, staan ze zich te verkneukelen achter de deur, die ze behoedzaam op een kier zetten. Immers, het bezoek van tante Riena biedt spektakel, zeker tijdens de lange zomervakantie. Als ze op bezoek komt, wil ze Mama’s oordeel over de een of andere aankoop. Meestal op het gebied van damesdingen.


  Ze ploft op een stoel neer, waaiert zich koelte toe met een mollige beringde hand en begint meteen met haar verhaal. ‘Goh, Gerda, moet je kijken wat ik op de kop getikt heb. Ik had er nog net genoeg textielpunten voor. Ik heb een nieuw korset gekocht. Duur, maar het corrigeert tenminste mijn figuur. Vind je niet dat ik er zo slanker uitzie?’


  Ze gaat staan, draait rond op haar hoge hakken en trekt haar japon omhoog. De in roze stof verpakte baleinen houden haar buik stevig in de greep. De lussen van strak aangetrokken veters bungelen op haar derrière. Door haar drukke gebabbel hoort zij niet wat zich op de gang afspeelt. Met hun vieren staan ze te trappelen van nieuwsgierigheid en ze verdringen zich om door de kier te kunnen kijken.


  ‘Hé, moet je zien.’ Teun priemt zijn wijsvinger door de spleet, die door de druk steeds breder wordt. ‘Ze trekt haar japon omhoog, zie je dat?’


  ‘En nou haakt ze haar korset los. Er blubbert een enorme vleesmassa uit,’ vervolgt Leendert, die het hoogst boven de anderen uittorent.


  ‘Laat mij ook eens kijken. Ik ook. Ik ook.’ Opeens klapt de deur met een harde smak tegen de kast. Teun, Herman, Trees en Ries tuimelen de kamer binnen. Leendert houdt zich staande aan de deurpost.


  Tante Riena, geschrokken, trekt haar jurk over haar dikke buik omlaag en loopt rood aan. ‘Rotjongens, jullie stonden te gluren. Hoe durven jullie!’


  Op de tafel ligt het omvangrijke korset stijf uitgestrekt als een stalen harnas van formaat. De lange roze veters zwaaien hulpeloos langs de tafelpoten. Mama jaagt haar kinderen bestraffend weg met quasiboze ogen boven een monkelende lach.


  Ze stommelen de keuken in en spelen Monopoly, hét gezelschapsspel tijdens de lange zomervakantie. De bankhouder verdient grof geld, de huizenkopers vergaren hypotheken en de verliezers zitten in zak en as. Opwindende situaties, maar niet zo opwindend als het uitzicht op tante Riena, die zich inmiddels opnieuw in haar korset heeft geregen en de bus naar huis neemt. Mama waarschuwt de deemoedig gebogen hoofden tante Riena niet meer te bespioneren.


  ‘Zullen we morgen naar Artis gaan?’ stelt Mama voor. Onder luid gejuich wordt het spel opgeruimd en ze gaan op tijd naar bed.


  


  De volgende morgen zitten ze opgedoft te wachten op de stoelen tegen de muur. Mama is nog in de keuken bezig: ze maakt voor ieder een stapeltje brood voor tussen de middag. Ze telt wie er allemaal meegaan: Jos, Herman, Trees, Ries, Teun, Gerrit, Leendert en Peter, en ze schrijft negen namen op een blaadje in het vrijreizenspoorboekje. Frits wordt verordonneerd niet uit zijn bed te komen.


  De stoet vertrekt naar het station en wacht onder Mama’s toeziend oog netjes op het perron, niet te dicht bij de rails. De trein naar Amsterdam rolt binnen, getrokken door een ratelende en puffende locomotief. Ze vinden een lege coupé en installeren zich op de houten banken, de kleintjes bij de ramen. Tijdens de controle beziet de conducteur de brave schare en hij knipoogt naar Mama.


  Overdonderd door de drukte staan ze voor het station in Amsterdam.


  ‘Godsgruwelijk, wat is het hier druk,’ moppert Peter, die al tegen verschillende mensen aan is gebotst. De stoet wordt opnieuw opgesteld. Peter en Jos lopen bij Mama; Leendert neemt Trees en Herman bij de hand, en Gerrit wordt het middelpunt voor Teun en Ries.


  ‘Pas op voor de trams,’ roept Mama, nog voor ze zich in beweging zetten. Met beide armen wijd uitgestrekt houdt ze het groepje tegen, en op het teken van Mama steken ze tussen twee rammelende trams door de straat over. Op de andere stoep haalt Mama opgelucht adem.


  Hier is de oorlog veel erger. Ries kijkt om zich heen: veel meer soldaten met platte petten, veel meer witte wegwijzers met Duitse woorden in zwarte letters. En ook veel meer aanplakbiljetten in allerlei kleuren en maten op zuilen en muren. Op een aanplakbiljet met een stoer lachende man leest ze: ook zo tevreden? hij werkt in duitsland. Ze denkt aan Frits in zijn bed en aan de rode richel op zijn knie.


  Dan ziet ze er een waarop een SS’er met helm staat; achter hem een man die een sigaret rookt. In zijn borstzakje steekt een rood-wit-blauw pochetje. Hardop spelt ze: wie van deze twee is de ware nederlander?


  ‘Ries, wat doe je toch?’ roept Mama. ‘Kijk uit waar je loopt, steek je neus niet zo omhoog en houd je hoofd recht.’


  Ries treuzelt. Weer een: nsb strijdt voor vrijheid, arbeid en brood. De venter met Volk en Vaderland speelt door haar hoofd. Brood, wat raar, die broden bij hen op de kelderplank zijn toch niet door de NSB gebakken? Of zou de broodbezorger met zijn bakfiets, die in ruil voor broodbonnen een stapel broden brengt, een NSB’er zijn?


  ‘Kom, daar gaan we zitten.’ Mama wijst naar een café.


  ‘Je mag er je brood niet opeten. Kijk maar,’ zegt Leendert. ‘Er staat: het meebrengen van consumpties is verboden.


  ‘Geeft niet,’ zegt Mama. Ze gaan naar binnen, zoeken een tafel en schuiven stoelen aan. Ze drinken limonade en Mama drinkt koffie. Onder de tafel geeft Mama ieder een pakketje brood, en de boterhammen verdwijnen stiekem in de monden, die onzichtbaar proberen te kauwen. Maar niet alle boterhammen. Gerrit en Leendert geven elkaar een seintje: ‘Wat bewaren voor de apen.’


  Nadat Mama heeft betaald, lopen ze naar Artis. Na de papegaaien, de paden met vogelkooien, de vossen, wolven, zebra’s en olifanten houden ze halt bij de apen.


  ‘Ze kijken je maar eng aan,’ vindt Trees.


  Ries staat recht voor de kooi. Een klein aapje hangt tegen de borst van zijn moeder en drinkt uit de tepel. Mama had ook zo’n tepel toen Josje nog bij haar dronk. Het aapje laat de borst los, die ongegeneerd slap heen en weer zwengelt als de moederaap van tak naar tak springt.


  Ries ontdekt het piemeltje bij een mannetjesaap. Even later gaat hij achter de vrouwtjesaap zitten en steekt het in haar kontje. Het gaat heel vlug. Ries kijkt de andere kant op; het is of de aap haar aanraakt en om haar lacht. Net als Frits trekt hij zijn smoel scheef.


  ‘Hé, moet je zien. Hij heeft het pijpje in zijn mond gestoken, hij vindt het lekker.’ Gerrit wijst. ‘Zie je hem? Daar, daar op die tak.’


  Een grote mannetjesaap zit sabbelend te genieten. Hij knijpt er zijn ogen bij dicht. Hij haalt iets uit zijn mond, kijkt ernaar en stopt het weer terug. Dit herhaalt hij steeds.


  Peter lacht. Hij had het kleine pijpje door de tralies gestoken en de aap had het aangenomen. Peter rookt pijp en dit stukje pijp, bruin van de nicotine, had hij in zijn jaszak gevonden. Ze kunnen hun ogen er niet vanaf houden. Ze lachen, schateren, stoten elkaar aan en blijven naar de aap wijzen. De pret trekt menselijke kijkers. En Mama, alles overziend, wil weg.


  ‘Kom op, jongens. Nou is het genoeg, we gaan naar huis.’ Ze verzamelt haar kudde en ze gaan op weg naar het station.


  Frits ligt niet meer in bed. Hij durft meer, vooral nu de Duitsers op verschillende fronten verliezen. De Duitse verpleegster is al lang niet meer aan de deur geweest om Frits te controleren. Misschien moet ze de gewonde soldaten verplegen die aan de fronten worden neergeschoten.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Ries is over naar de vijfde klas. Ze is al elf. Ze hebben nou een juf, eentje met hoog opgestoken zwart haar, een bril en een lieve glimlach. En ze kan heel mooi voorlezen. Ze doen allemaal hun uiterste best en sissen als iemand over de schreef gaat, want dan wordt er niet voorgelezen. Een juf die niemand voortrekt. Ries voelt zich helemaal op haar gemak.


  Toch piekert ze. Ze zou willen weten of er bij haar klasgenoten ook haren groeien. Of heeft zij ze alleen? Ze groeien onder de oksels, maar vooral vanonder. Dik krullerig haar. Ries wijt het aan de doodzonden. Die haren zijn een straf van God omdat hij de doodzonden niet vergeeft. Ze raffelt immers het rijtje zonden, waartussen de onduidelijk uitgesproken doodzonden, zo vlug af dat de priester achter de tralies het niet verstaat. Opluchting is er niet na de biecht. Ries kruipt steeds verwarder onder het gordijntje van de biechtstoel uit en bidt haar penitentie, terwijl ze beseft dat haar zonden niet vergeven zijn. Integendeel, door in een biecht zonden te verzwijgen, vermeerdert het aantal. Ries wil er niet aan denken, maar dat is moeilijk. Ze moet zich inspannen om dat gepieker uit haar hoofd te bannen. Maar haar hoofd wordt zo zwaar dat het doorbuigt.


  ‘Waarom loop je met je neus naar de grond?’ vraagt Mama. ‘Zoek je soms verloren dubbeltjes?’ Het metalen brilletje zakt treurig mee. Als Ries eraan denkt, schuift ze het recht op haar neus en anders kijkt ze tegen de bruine hoornen rand aan die de wereld in tweeën splijt. Soms zien die gespleten werelden er zo raar uit dat Ries in een voor de omstanders onbegrijpelijke giechellach schiet.


  ‘Ik zie maar halve ogen,’ roept de juf als Ries in de klas zit weg te dromen. ‘Kijk je weer naar binnen?’


  Ja, ze kijkt naar binnen. Daar heeft ze alles opgeslagen en afgegrendeld. De opmerkingen die mensen tegen haar maken: ‘Ries, doe niet zo verlegen, je lijkt wel mensenschuw.’ ‘Loop niet zo gebogen, je groeit helemaal krom.’ Ze verzamelt er de fluistergesprekken van Mama met de buurvrouwen aan de voordeur. Waarom ze oude lakens moest brengen bij een vrouw met een heel dikke buik. Ze stopt er de bedgeluiden in van Papa en Mama, de vurig door de kapelaan geprezen reinheid, de doodzonden, de niet-gebiechte zonden en haar uitverkiezing om zuster te worden. Al die zorgen en geheimen lijken op een dikke knot breiwol die in de war is geraakt. Als ze aan een eindje trekt raakt het garen nog meer in de knoop. Soms zit de kluwen als een prop in haar maag. Vooral op vrolijke momenten in huis, of als ze op het punt staan een uitstapje te maken. Juist dan braakt Ries haar misèrebal uit.


  Mama moppert onder het schoonmaken: ‘Kun je geen ander moment uitkiezen?’


  De broers smiespelen onder elkaar: ‘Meisjes.’ Ze kijken haar scheef aan en halen hun schouders op. Ries staart naar de grond en schaamt zich.


  Ze probeert die dikke kluwen die almaar op- en afrolt en die haar gedachten wild door haar hoofd doet cirkelen, te overtroeven door bezig te zijn. Ze gaat zich uitsloven en aast op complimentjes van Mama. Ze schrobt de granieten vloer van de keuken, klopt de stijve rode kokosmatten, vouwt en strijkt de was die vaak lange tijd, na droog van de waslijn te zijn gehaald, hoog opgetast op een stoel ligt. Ze breit wanten met vier pennen of stopt de knollen van gaten in de jongenssokken.


  Maar het allerliefst speelt ze mee in het verhaal uit het boek van Verhulst dat op de bovenste plank van het boekenrek ligt. De kaft is afgescheurd en de eerste bladzijden zijn verdwenen. Als er niemand in de kamer is, gaat ze in de luie stoel zitten, trekt haar benen op, steekt haar duim in de mond en zwemt met het boek op haar knieën met de vrienden mee in de gracht.


  Omhoogkijkend ontdekken de zwemmers de gehandicapte jongen achter het raam in het steegje. Ries tilt zijn verlamde benen mee op om hem op de schouders van de sterkste jongen te zetten, en ze juicht als hij, ondersteund door de anderen, rondzwemt in de gracht. Ze huilt als de jongen overlijdt en ze met zijn nieuwe vrienden rond zijn bed staat.


  ‘Zit jij zomaar midden op de dag te lezen?’ Papa komt binnen met een stapel houtblokken. Hij gooit ze allemaal tegelijk op de grond naast het potkacheltje, zakt door zijn knieën en stapelt de blokken op. Bij elk blok kijkt hij haar aan en mompelt wat ze niet horen wil: ‘Heb je niks beters te doen? De tafel is niet eens afgeruimd en jij zit te lezen! Als oudste meisje moet je je moeder helpen.’


  Als door een horzel gestoken klapt Ries het boek dicht, ze stapelt de vuile borden op en schuift de stoelen aan de kant. Als Papa de kamer verlaat, aaien zijn eeltige handen even over haar hoofd.


  


  Sinds de inzameling van radio’s door de Duitsers heeft Papa de kleine radio in de grijze deken verpakt en in het luchtgat van de wc verstopt. Hij had tussen zijn reparatiespullen gezocht en een oude kapotte radio ingeleverd. Iedere avond tilt hij, wiebelend op de wc-pot, de radio uit het gat. De grijze deken wordt eroverheen gedrapeerd en Papa, Mama, Frits en Leendert steken hun hoofd onder de deken en luisteren naar Radio Oranje. Mama raadpleegt daarna de Bosatlas van Leendert en wijst de frontlinie aan, die steeds dichterbij komt. De radio gaat meteen het gat weer in, één keer net op het nippertje. Dat was toen er nijdig werd aangebeld en er een grote Duitse vrachtwagen voor de deur stond.


  ‘Fahrräder, haben Sie Fahrräder?’ Twee Duitse soldaten doorzochten het hele huis, de oude fiets met rubberen tuinslangbanden werd gevonden en ging mee, terwijl Frits amechtig hijgend het bed in kroop. Daar is hij veilig, want een kamer met tbc-bacillen durven de soldaten niet te betreden.


  De oorlog komt dichterbij. Frits ook; het is of hij haar als zijn eigendom beschouwt waarmee hij kan doen wat hij wil.


  Klik. Zijn wijsvinger schuift met een halve cirkel de knip van VRIJ naar BEZET. Nog een ruk aan de deur en het palletje valt in de gleuf. Terwijl Frits zich omdraait knoopt hij zijn gulp open, bukt zich en duwt Ries naar achteren. De wc-bril staat omhoog en de kille rand die in de knieholten drukt, doet haar knieën knikken. Dicht tegen haar aan, met zijn benauwde adem in haar gezicht, trekt Frits haar broekje omlaag. Als een witte vlek ligt het op haar zwarte schoenen. Ries schaamt zich voor de lichtbruine verkleuring op de dubbel gestikte naad die de twee katoenen helften verbindt.


  ‘Doe je benen uit elkaar,’ fluistert Frits, en hij duwt haar hard tegen de koude pot aan.


  Ries had net buiten gespeeld en een nieuw Krijthuis getekend; regen had het oude weggewist. Toen Frits haar was komen halen, had ze naar voorbijtrekkende gevangenen gekeken. Bijna elke dag werden ze in vrachtwagens het kamp uit gevoerd om elders dwangarbeid te verrichten. Ries zag hun grauwe gezichten.


  ‘Je weet toch dat je niet naar de gevangenen mag kijken. De Duitsers kunnen je ervoor doodschieten.’ Frits had haar hand gepakt en haar bezorgd naar huis geleid. Bij de huisdeur was zijn bezorgde blik tot een verbeten trek vergleden; zijn ogen schitterden en hij perste zijn lippen samen.


  Ze kijkt hem aan. Het blijde, bijna lichtgevende gevoel in haar lijf dooft. Gisteren stroomde het binnen toen hij haar meenam voor een wandeling naar het open veld naast het kanaaltje. Zijn verhaal kleurde prachtig bij de zon, het gras en de bloemen. Hij vertelde trots over al die meisjes die met hem spelletjes speelden. De meisjes groeiden in haar verbeelding uit tot leuke vlotte dames in mooie kleren en met grote borsten die tijdens het lopen deinden. Als die meisjes deden wat hij wilde, moest Frits wel erg geliefd zijn. Zijn verhaal verdreef haar angst en wiste de wantrouwende twijfel weg. Ries wilde voor deze meisjes niet onderdoen, Frits was immers haar grote broer.


  ‘Jij bent mijn lievelingszus,’ had hij gezegd, alsof hij haar een cadeautje gaf. Ze dartelde naast hem, trok aan de graspluimen, sabbelde op de sappige sprieten en was blij. Hij koos haar uit voor de wandeling; niet zijn andere zusje.


  Ries is jaloers op Trees. Iedereen vindt haar mooi en lief en schattig; koosnaampjes die bij Trees passen, maar niet bij haar. Als mensen het verschil tussen hen zo scherp stellen, kruipt Ries altijd schuw weg, zet ze een pas zijwaarts om haar zus te laten voorgaan. Maar niet lang. Ries komt met bravoure terug, schept op over wat ze allemaal kan en doet en dat ze later zuster wil worden. Vooral met dat laatste vangt ze een deel van de bewonderende belangstelling. Zuster worden, denkt ze, terwijl zijn handen snel bewegen. Een hand tast onder haar hemd naar haar borsten.


  ‘Ze worden al een beetje dik,’ slijmt hij met strakke mond, alsof hij moeite heeft zijn speeksel binnen te houden.


  Trillingen griezelen over haar lichaam als zijn lippen haar oor raken en hij in de kleine tepels knijpt. De andere hand masseert zijn piemel. Zouden die meisjes deze spelletjes echt fijn vinden of heeft hij het verhaal verzonnen? De andere broers schelden hem uit voor fantast en leugenaar. Ries verdraagt dat niet. Ze beschermt hem als een klein moedertje. Ze wil hem nu ook beschermen tegen die andere meisjes; ze zouden hem misschien niet aardig vinden als hij dit spelletje met hen deed. Ze weet niet meer wat ze moet denken. Want waarom is hij zo dikwijls niet thuis, zodat zij er met z’n allen door Mama op uit worden gestuurd om hem te zoeken? Hij was zelfs een keer onvindbaar toen de Duitse verpleegster al op de stoep stond. Mama loog toen dat hij naar het consultatiebureau was voor een onderzoek.


  Ries voelt een dikke slijmerige slang tussen haar benen woelen. Ze balanceert slap als haar lappenpop op de wc-rand en weert hem niet af; ze wacht tot het over is. Zijn ogen flitsen dwingend alsof ze zich in haar lichaam willen boren.


  Met scherp getuite lippen sist hij: ‘Til jezelf op, ik wil erin.’


  Ze schrikt van zijn heftigheid. Ruw duwt hij haar achterover. Ze zit nu half op de wc-pot; haar voeten in de pijpen van haar onderbroek gaan mee omhoog. Hard als een staaf stoot zijn piemel met scherpe, snelle stoten tussen haar billen. Het warme vocht druipt langs haar bovenbenen, glijdt naar beneden en enkele glinsterende witte druppels vallen op haar broekje. Ze zucht, ze weet dat het voorbij is.


  ‘Veeg het weg,’ sist hij dwingend als hij uitgehijgd met zijn lippen smakt alsof hij nog nageniet van een lekkere hap.


  De stank, vermengd met de doordringende pislucht, maakt haar misselijk. Ze zou zich leeg willen kotsen in de wc-pot, ze voelt zich vies. Met het harde wc-papier schuurt ze zich schoon en dan trekt ze haar broekje omhoog; koud en nat plakken de vlekken tegen haar billen.


  Langs zijn gebogen gestalte – hij veegt zich schoon met zijn hemd – reikt ze naar de knip, opent de deur en vlucht de gang in met het gevoel dat alles een eeuwigheid geduurd heeft.


  Ze kruipt onder haar bed. Nieuwsgierig glijdt haar hand naar de plek waar ze van Frits goed moest vegen en ze vindt een gaatje, vlak achter haar plassertje. Verderop voelt ze het poepgaatje. Verward door deze ontdekking vraagt ze zich af wat Frits precies bedoelde toen hij zei dat hij erin wilde.


  Ze ruikt aan haar handen, walgt en blijft heel stil liggen. Ze wil niet meer nadenken, alles moet uit haar hoofd weg. Ze pulkt aan de grote metalen veren boven haar hoofd. Met een vlakke hand duwt ze de dikke matrasbulten terug die zich als kleine gestreepte billen door de mazen persen.


  Even later kruipt ze onder het bed vandaan, klopt de pluizige stofwolken van haar jurk en holt over de warme straat terug naar haar Krijthuis.


  Nieuwsgierig geworden spelen haar vingers nu vaker met haar plassertje, ze gaan op ontdekkingsreis en wandelen over de onderkant van haar lijf. Ze cirkelen rond het kleine bultje dat opzwelt en een warm gevoel geeft, alsof ze heel lief is voor zichzelf. Verboden terrein, gaat het door haar hoofd, betasten van je lichaam is onrein. Als het fijne gevoel verdwenen is, lijkt haar onderlijf niet meer op de bovenkant te passen.


  De biechten worden nachtmerries. Ze verzwijgt de onkuisheid. In het rijtje zonden zitten alleen nog ongehoorzaamheid en luiheid. Of snoepen, dat vindt ze niet bedreigend. Daarna doet ze haar best om niet meer aan de zachte zijkanten van de broden te pulken die, als de bakker is geweest, opgestapeld op de kelderplank liggen.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Ondertussen bouwen de luizen burchten op haar hoofd. In de grote zwerende korsten graven ze holen en gangen en zuigen zich vast. Tegen die overmacht heeft Mama geen schijn van kans. Ries blijft krabben, waardoor de jeuk alleen maar erger wordt.


  Op school krabt ze niet. Daar zit ze heel stil in de bank; haar hoofd kaarsrecht om de luizen geen kans te geven eraf te tuimelen. Als de jeuk niet meer is uit te houden, duwen haar handen hard over de glad naar achteren gekamde haren, die samengebundeld en vastgespeld met een grote strik de luizenwereld bedekken. Voor even is dan de ergste jeuk voorbij.


  De schaar biedt uiteindelijk uitkomst. Mama legt die plat op haar hoofd en met grote plukken die meteen in de openstaande bek van het potkacheltje verdwijnen, knipt ze Ries’ hoofd kaal. Ze durft zich aan niemand meer te vertonen en blijft thuis van school.


  In plaats van op de stoep bouwt Ries in de slaapkamer een huis, op een oud tafelkleed. Met kistjes, dozen en kleedjes richt ze het in. Uren achtereen speelt ze er mevrouw, alleen. Maar na de kerstvakantie zegt Mama: ‘Morgen ga je weer naar school. Je hoofd is beter en alle pietjes zijn weg.’


  De volgende dag blijft Ries in bed liggen, ze doet of ze slaapt. Treesje is al aangekleed. Mama trekt Ries het bed uit. ‘Ik heb gezegd dat je naar school gaat, en dan ga je ook.’


  Ze stribbelt tegen. Tussen de stoppels op haar hoofd kan nog geen scheidingspaadje getrokken worden. Het zijn net schoven op een pasgemaaid roggeveld. Ze zullen haar uitlachen. Ze zoekt in de grote rommella van de spiegelkast en vindt een wollen muts met witte en rode ribbels; die trekt ze ver over haar oren. Ze kijkt in de spiegel.


  ‘Stom gezicht,’ mompelt ze, en ze trekt de muts van haar hoofd en zet hem weer op. Waarom moet ze naar school? Iedereen zal naar haar kale kop wijzen. Tranen springen in haar ogen. Ze treuzelt, zo komt ze te laat.


  Alle kinderen zitten al in de klas als Ries hard hollend de speelplaats oversteekt. In de lange schoolgang glijdt ze langs de kapstokken. Ze hoort geritsel en verbergt zich tussen de jassen. Ruisend en rinkelend nadert de lange soeur Ghilaine, het strenge gezicht dreigend boven het zwarte habijt. Ries glipt onder de jassen door, maar de statige gestalte verspert haar de weg, buigt zich naar haar over, trekt de muts van haar hoofd, knikt goedkeurend en zegt bevelend: ‘Je kunt zonder muts naar de klas.’


  In de klas, waar alle kinderen naar haar kijken, maakt ze zich heel klein, zo klein dat ze bijna onder de bank verdwijnt. De juf komt naar haar toe. Ries verschuilt zich achter de klep van het kastje, zogenaamd om haar rekenschrift te pakken. De juf duwt zacht tegen de klep, kijkt Ries aan, knikt vriendelijk en zegt: ‘Fijn, Ries, dat je er weer bent.’


  Een paar maanden later golft er alweer een aardige kuif rond haar hoofd.


  


  Steeds omzichtiger haalt Papa of een van de jongens de radio uit het gat in de wc-muur. Steeds nieuwsgieriger naar de vorderingen van de bevrijders luisteren ze onder de grijze deken naar Radio Oranje. Mama hangt langer over de Bosatlas.


  De Duitsers verliezen op alle fronten en de razzia’s op ondergedoken joden worden steeds heftiger. Verklikkers zitten overal, zelfs in de straat waar tante Mien woont. Tante Mien heeft een joods echtpaar onderdak geboden. Ze zijn al op leeftijd. Iemand uit haar straat moet ze verraden hebben, want opeens staan er Duitse soldaten met getrokken geweren voor haar deur en halen het echtpaar op.


  


  Treinen en bussen rijden zeer onregelmatig of helemaal niet. Mama overlegt met Papa: wat zullen ze doen? Dirk mag zijn eeuwige geloften afleggen en daar willen ze graag bij zijn. Via via vinden ze een koetsier die hen met een rijtuig naar Helmond wil rijden. Ze proppen zich in het koetsje: Papa, Mama, Peter, Leendert, Frits, Teun, Ries, Trees, Herman en Josje. Gerrit zou rechtstreeks van het seminarie naar de plechtigheid gaan. In het koetsje worden de kleintjes op verschillende schoten gehesen. Met een warme plaid op en onder de voeten tegen de koude tocht die door de slecht sluitende portieren jaagt, rijdt het gezin naar de kerk van het klooster.


  Voor in de kerk krijgen de ouders een plaats; ver achteraan, achter grotemensenruggen, zitten Dirks broers en zussen. Ries kan de plechtigheid niet zien, maar ze weet dat onder het zingen van de litanie van alle heiligen Dirk plat op zijn buik op de grond ligt; zijn grote sterke lichaam onherkenbaar in de bruine pij met de over zijn hoofd getrokken puntige capuchon.


  Ries rekent: hij was twaalf jaar toen zij geboren werd, zijn tweede zusje. Zijn eerste zusje, dat ook Ries heette, stierf toen hij elf was. Heeft hij de liefde voor zijn gestorven zusje niet op zijn nieuwe zusje kunnen overdragen? Als oudste zoon deelde hij met Mama de verantwoordelijkheid voor de kinderen die na hem kwamen. Hij was haar stoere steun. Hebben ze dit verdriet met elkaar gedeeld of bleef het bij hem vasthaken in zijn grote-jongens-huilen-niet-houding? Of hield hij zoveel van zijn zusje dat hij het plaatsvervangende meisje als minder waard beschouwde?


  Uit de verhalen van Mama blijkt dat het meisje inderdaad heel erg lief was. Maar er is ook iets in haar verhaal waar Ries over struikelde.


  


  Eindelijk een meisje, na de zeven jongens – al is het al drie jaar geleden dat Gerritje overleed, hij telt nog steeds mee. Mama is overgelukkig als op die 18de mei de baker meedeelt dat ze een dochter heeft. Niet dat haar jongens haar niet lief zijn, maar een meisje, een dochter… Het is of ze nu al een band weeft die niet stuk kan en waarvan de draden altijd strakgespannen zullen zijn. Ze zal Anneke heten, naar Mama’s moeder.


  Maar wat hoort Mama toch? Stemmen, donker en schel, die met elkaar kijven. Ze twisten weer. Maar waarover? Papa bast als een bouvier en tante Mien keft als een getergd pekineesje. Even goed luisteren. Mama richt zich een beetje op. Dat gaat maar moeilijk, want de baker heeft er een handje van het sluitlaken heel strak aan te trekken. Hoort ze het nou goed? Wil Papa het meisje toch naar zíjn moeder noemen? Maar dat hebben ze toch al besproken? Dirk, de oudste zoon, is naar Papa’s vader vernoemd, dan is het gebruikelijk dat de oudste dochter naar de moeder van de moeder vernoemd wordt. Zit Papa’s moeder weer te stoken? Dan is de strijd op voorhand verloren, want Papa doet wat zijn moeder zegt.


  Mama weet dat ze aan het kortste eind trekt. Ze kan nog tegen hem in gaan, maar dat heeft geen nut en geeft alleen maar meer ruzie. En er moet een naam gekozen worden, Papa moet hun dochter aangeven bij de gemeente, en morgen wordt ze gedoopt.


  In haar verbeelding ziet ze haar zus Mien en haar man tegenover elkaar staan. Het botert niet zo tussen beide families. En nou ruzie over de naam. Papa en tante Mien stommelen naar boven. Aan hun passen te horen zit de ruzie nog in hun lijf.


  ‘En Gerda, wat vind jij ervan? Wordt het een Anneke of een Ries?’ vraagt tante Mien bits.


  Mama, die ruziemaken niet verdraagt, zegt berustend: ‘Doe maar het laatste.’ In haar hart is ze het er niet mee eens, maar voor de lieve vrede heeft ze alles over. Ze richt zich even op, kijkt beiden aan, maar legt zich meteen weer doodmoe neer. Toch kan ze niet nalaten te mompelen: ‘Hou toch op met ruziemaken, dat is het niet waard. Wees blij dat het kind gezond is.’


  En dat is ze. Ze groeit goed, is een lachebek en brabbelt heel vlug al enkele woordjes. Maar na een jaar – Mama is dan weer in verwachting – wordt Ries hangerig. Ze heeft buikpijn en diarree en ze hoest veel. De dokter beluistert haar longen. Longontsteking, is zijn diagnose.


  ‘Weet je wat,’ bedisselt tante Mien, ‘wij nemen haar mee naar ons huis. Bij ons heeft ze rust en frisse lucht, dat krijgt ze hier op eenhoog, waar bijna iedere dag een wasketel op het fornuis staat te pruttelen, niet. Wij zullen goed voor haar zorgen. Jij hebt genoeg aan je hoofd en bovendien loop je weer met een dikke buik.’


  Achttien maanden na de geboorte van Ries wordt Teun geboren. Een flinke zoon, ruim acht pond. Maar met Ries gaat het steeds slechter. Met tante Mien en opoe komt Ries naar haar nieuwe broertje kijken. Ze buigt zich hoestend over het bedje en aait met een dun wit vingertje haar nieuwe broertje. Dit doffe hoesten maakt Mama werkelijk ongerust. Heeft ze haar lieve meisje verwaarloosd? Had ze haar thuis moeten houden? Mama voelt zich schuldig, maar hoe moet ze het oplossen? Negen bevallingen in elf jaar hebben alle veerkracht aan haar lichaam onttrokken. Ze mist Ries zo erg dat al haar ingehouden tranen zacht op de gulzig zogende Teun druppen.


  Vier maanden na Teuns geboorte overlijdt Ries; ze is niet meer thuis geweest. Mama verbergt haar grote verdriet in de zorg voor haar jongens. Alleen Dirk ziet haar tranen. Ze piekert. Vooral als ze in de brieven van haar zusters in het klooster leest dat het Gods wil is en dat ze voor haar en het hele gezin bidden opdat ze dit offer blijmoedig kunnen aanvaarden. Maar waarom dit meisje? Waarom dit heerlijke kind? Als een van de jongens overleden was, zou ze dat dan minder erg gevonden hebben? Nee! Nee! Ze kan er niet een missen. Ze piekert onder het wassen, strijken, eten koken en in haar onrustige slaap. Dit verlies slijt niet. Ook niet als ze weet dat er weer een volgend kind op komst is.


  Anderhalf jaar na de geboorte van Teun wordt er weer een meisje geboren. Er is opnieuw gesteggel over de naam, maar Mama duldt nu geen ruzie meer. Ze neemt kordaat het woord en beslist: ‘We noemen haar Ries, naar onze andere dochter.’


  Mama heeft het gevoel dat ze met deze naamgeving iets van haar eerdere zwakke toegeeflijkheid heeft ingelost.


  


  Ries heeft nooit in Dirks hart kunnen kijken. Staat zij het eerste zusje in de weg? Heeft zij te veel haar plaats ingenomen? Is de afstand tussen Dirk en haar daarom zo groot? Ries weet het niet. Ze herinnert zich wel het afscheid, dat als een lief plaatje in haar herinnering hangt. Het moment dat hij zich over het bedje van zijn kleine broertje buigt, hem oppakt en een afscheidsknuffel geeft.


  ‘Armoede, zuiverheid, gehoorzaamheid.’ De krachtige stem van Dirk klinkt door de hoge ruimte. Ries vouwt haar handen en bidt. Voor hem, voor alle leden van het gezin. Voor Hans die bijna priester is. Voor Peter. Voor Frits. Bij de laatste naam is het of haar gedachten haperen en struikelen over de beladenheid. Ze gaat gauw verder en bidt voor Leendert, voor Gerrit, die ook voor priester leert, en voor Teun. Voor zichzelf vraagt Ries of ze zuster mag worden.


  Dirk is al een beetje hemels, vindt Ries. Hij is geen gewoon mens meer. Zuiverheid. Zou zijn piemel ook recht kunnen staan? Zou er dan ook wit spul uit komen? Ze voelt zich betrapt door deze gedachten. Tersluiks kijkt ze naar de anderen naast haar in de bank. De grote broers hellen met hun bovenlijven over de bank en rekken hun nekken om toch maar niets van de ceremonie te missen. Herman en Jos vermaken zich lager, ze wijzen elkaar de rode plekken op hun witte knieën. Frits verbergt zijn hoofd in zijn handen alsof hij onbereikbaar is: verheven, onaantastbaar.


  Ries voelt eerbied voor hem, een zekere trots. Merkt hij dat ze naar hem kijkt? Opeens ziet Ries dat hij huilt. Zijn broers vinden hem een sentimentele kerel, maar Ries zou hem willen troosten. Zijn lippen trekken de scheve grijnslach als hij naar haar knipoogt. Een traan biggelt over zijn wang.


  


  Gelukkig kunnen ze na de ceremonie met een trein terug naar huis. Daar gaan ze aan de slag voor het professiefeest dat Dirk tien dagen later thuis mag vieren. De grond ligt bezaaid met repen gekleurd papier: afval, gekregen van een goede kennis die in een papierfabriek werkt. Met veel fantasie bedenken ze allerlei slingervariaties. Ries zit op haar hurken en plakt ingespannen mee. Ze geniet. Tot Frits met zijn geijkte grijns de opblijfgunst voor haar regelt. Het lijkt of ze door zijn woorden wordt aangeraakt, zo plotseling bekruipt haar dat ongrijpbare, gedwee makende gevoel. Of hij haar inpakt met snoeren die hij zo strak aantrekt dat haar wil haar ontglipt. Eigenlijk moet ze blij zijn. Hij denkt aan haar, hij is toch lief voor haar. Maar haar vrolijkheid ebt weg.


  Ze schuift een eindje van Leendert vandaan, die haar vragend aankijkt en niets begrijpt van deze plotselinge stemmingswisseling. Als een automaat plakt Ries verder, maar ze lijkt niet meer in de kamer te zitten. Het is of ze met Frits op de wc is, zijn favoriete plaats tegenwoordig. Met overaardige woorden leidt hij haar steeds dat vieze, stinkende hok in.


  Ries is handig geworden in het inpakken van haar gevoel. Over Frits’ hoofd heen telt ze de stippen op het vitragegordijntje, of ze krabt de kalk tussen de witte tegels weg. Ze houdt haar gedachten heel strak vast, alsof er leidsels aan zitten, en dwingt ze net als bij een paard een grote sprong te maken: eroverheen tot het voorbij is.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  De oorlog wordt dreigender. Er is vaker luchtalarm en dan zoemen met bommen beladen vliegtuigen zwaar boven hun hoofden. Zijn het Duitsers of vliegtuigen van de geallieerden? En waar zullen de bommen vallen? Mama maakt voor ieder een veldbed in de keuken. Ze liggen op een rij naast elkaar te luisteren naar het gieren van de granaten, de ontploffingen komen steeds dichterbij. Als het in de keuken niet meer veilig is, trekken ze de kelder in. Papa heeft daar banken langs de muren getimmerd, waarop ze kunnen zitten en slapen.


  Ze zijn met zijn dertigen: ooms en tantes, neven en nichten. De magere hoogbejaarde overburen brengen hun zitkussens mee. Ries vindt ze lief. Laatst riepen ze haar nog vanaf hun balkonnetje. Op een schoteltje lag een korst brood klaar, bedekt met een dikke laag rode jam.


  Ries zit in een hoekje, de benen onder haar lijf getrokken; verwoed zuigt ze op haar duim. Over haar knieën heen kijkt ze naar Mama, die regelmatig het keldertrapje op en af sjouwt met haar bekouste bultige benen. Ze sleept soep of havermoutpap naar beneden in grote pannen die ze voor haar buik houdt. Twee strakke lijnen van neus naar mondhoeken tekenen angst en zorg in haar gezicht, en haar lichtgrijze ogen dwalen onrustig door de kelder, alsof ze met haar blikken haar kinderen aan zich wil binden om ze voor de granaten te behoeden.


  Ries duikt bij iedere ontploffing dieper in elkaar. Bij alle granaten die gierend overvliegen, fantaseert ze waar ze terechtkomen. Ze spatten in haar hoofd uiteen. Ze hoort mensen schreeuwen en kinderen krijsen, en ze ziet soldaten dood neervallen. De spanning in haar buik stijgt. Ze rolt zich op als een metalen veer in de klok die Papa voor andere mensen repareert.


  Opeens, haast tegelijk met de ontploffing van een dichtbij ingeslagen granaat, is het of die strak opgewonden veer knapt. Gierend snerpt er lucht uit haar mond; hard, hysterisch. Ze zuigt die lucht weer terug tussen haar opeengeklemde tanden om de gil binnen te houden, maar dat lukt niet. Iedereen kijkt verschrikt op. Ze stopt haar vingers in haar oren; ze wil dat snerpende gekrijs niet horen. Dan schiet de angstprop uit haar weg als een projectiel geladen met oorlog, verdriet, pijn, zonde, schuld en eenzaamheid. Het gillen houdt aan, hoog en schril, ze glijdt van de bank en draait rond als een tol. Vlijmscherpe pijn schiet door haar lichaam. Langzaam zakt die pijn weg. Dan pas hoort ze de sussende en kalmerende woorden van Mama, van Papa. Beschaamd hijst Ries zich terug op het bankje, trekt haar benen op en vouwt zichzelf weer in haar jurk. Achter haar knieën huilt ze zachtjes verder.


  Een Duitse soldaat dendert het smalle trapje af en kijkt van onder het lage plafond de kelder in. De flappen van zijn gevechtspet wapperen langs zijn oren. Zijn ogen zijn roodomrand van vermoeidheid.


  ‘Haben Sie Schnaps? Ich soll Schnaps haben. Bitte.’ Hij ziet Ries zitten. ‘Du sollst nicht weinen, mein Kind. Alles geht doch vorüber.’


  Mama spreekt hem in het Duits aan en verzekert hem dat er niets te halen valt. Hij verdwijnt stampend de trap weer op.


  Angst rolt door de kelder en weerspiegelt zich in alle aanwezige ogen. Het elektrisch licht valt uit. De door Papa aangestoken carbidlamp tekent met blauw sissende vlammen spookachtige schaduwen op het witte plafond. De uithoek onder het met zandzakken afgeschermde raam blijft donker. Daar zitten Gerrit en Leendert tussen neven en tantes. Ries mist ze; ze is bang dat hun iets overkomt. De donkere hoek heeft ze opgeslokt, maar ze vangt tussen de stemmen, die monotoon samen bidden, de stem op van Leendert, zangerig hoog voor zijn leeftijd van zeventien jaar. Die van Gerrit, een jaar jonger, bromt zwaar. Ze antwoorden op Papa, die de rozenkrans bidt en ononderbroken Weesgegroeten aan Onzevaders rijgt. Alleen de plotselinge inslagen doen het ademen stokken en de oren spitsen; ze splijten het gebed.


  Angstige gissingen van de bidders vliegen door de kelder. ‘Dichtbij? Veraf?’


  Frits daalt gewichtig de keldertrap af. Hij heeft zich aangesloten bij de BB (Bescherming Burgerbevolking) en moet rondes lopen in de wijken waar mensen in kelders schuilen. ‘Alles staat in brand,’ meldt hij, ‘het station, de scholen, huizen.’


  Ries licht even haar hoofd op. Frits draagt een zwarte band om zijn arm, net als mensen die in de rouw zijn. Hij lijkt Frits niet meer, hij kijkt niet zielig. Hij is trots op zijn baantje.


  Ries zweet. Stank uit haar te lang niet-verschoonde broekje hangt onder haar jurk, die als een tent over haar knieën is gespannen. Door de halsopening snuift ze de geur op alsof ze haar territorium besnuffelt om zich veilig te voelen.


  Twee mannen dalen de keldertrap af. ‘We moeten de hele wijk evacueren. Er zijn straatgevechten aan de gang. Ook de zeshonderd mensen die in de kerk zitten, moeten eruit. De kerk vangt veel granaten, het is daar levensgevaarlijk.’


  Zullen ze de tocht wagen? Over en weer wordt er beraadslaagd. De route wordt uitgezet; de mannen zullen aan weerskanten van de stoet lopen om kinderen en vrouwen te beschermen. ’s Morgens heel vroeg vertrekken ze. Als in een lugubere film kronkelt de rij mannen, vrouwen en kinderen over dikke lagen glasscherven tussen de brandende gebouwen door. Het is nog donker, maar hoge vlammen likken langs muren, wijzen als fakkels de weg, glinsterend weerspiegeld in het gebroken glas.


  Ries kijkt, ziet, kijkt, ziet. Deze werkelijkheid heeft haar verbeelding niet kunnen schilderen, deze werkelijkheid slikt haar angst in. Ze kijkt verwonderd de huizen in en ziet hoe het vuur om tafels, stoelen, bedden en kasten kronkelt en kamers leegvreet.


  Mama duwt de grote kinderwagen die al weken volgepakt klaarstond. Herman en Jos, Ries en Trees moeten de stang vasthouden. De grotere broers zwerven om de wagen heen, tillen die op als ze over de spoorrails klauteren. Ze moeten door de polder om in de dorpen te komen waar ze onderdak zullen krijgen.


  ‘Water,’ wordt er gegild. De Duitsers hebben de dijken doorgestoken. Het water kruipt op, komt tot aan de enkels en stijgt tot kniehoogte. Op commando vallend en opstaand om granaten te ontwijken, waadt de stoet verder. Hier en daar worden Rode Kruisvlaggen omhooggehouden, maar die verhinderen niet dat de granaten dicht bij de mensenstoet in het water plonzen en modderfonteinen doen opspatten.


  Als een enorme kloek schommelt Mama vermoeid achter de kinderwagen. Bij elk gevaar verbergt ze haar kinderen achter haar grote lichaam. Af en toe legt ze haar hand beschermend op de handen die krampachtig de wagenstang omklemmen. Haar zwarte rok zakt als een natte dweil langs haar open benen die, zonder verband, paars en blauw door het modderige water stappen.


  Ze komen strompelend en vallend aan in het tien kilometer verder gelegen dorp. Hun gezin is te groot om bij één boer ondergebracht te kunnen worden; het wordt opgesplitst. Papa, Mama, Teun, Ries, Trees, Herman en Josje gaan naar een oude schraperige boer en zijn zuster. ’s Nachts schuilen ze in hun aardappelkelder met dikke muren. De vermolmde houten toegangsdeuren laten door een kier maanlicht binnen. Er liggen verschrompelde aardappels met lange witte uitlopers. Ries kokhalst. Mama kijkt haar bevreemd aan. Niets gegeten en toch de neiging tot braken? Zieken kan ze er niet bij hebben. Ze legt een laag stro op de grond en spreidt er enkele grauwe dekens van de boerin over uit. Dicht tegen elkaar aan liggen ze onder de dikke jassen die Mama als platgeslagen vogelverschrikkers over de kinderkluwen legt. Mama en Papa zitten bij de schuurdeur rechtop als wachters, de oren gespitst. Ries houdt haar neus dicht voor de lucht van rotte aardappels, stro en mest. Maar ze voelt zich tussen de dikke muren veilig en valt duimend in slaap.


  Overdag, als het gevaar nog op afstand is, lopen ze over het erf. Ze kijken toe als de varkens en de kippen worden gevoerd. In de lege melkbus in de gang bergt Mama de broden die de bakker in ruil voor bonnen brengt. Ries ziet hoe de boerin later stiekem een brood uit de melkbus haalt en het onder haar wit-blauwgestreepte schort verbergt.


  Aan tafel deelt Mama brood met de boer en zijn zus. In de schouw hangen gerookte hammen. Ze kijken ernaar met grote hongerige ogen, maar Mama schraapt als broodbeleg voor haar en de kinderen restjes vlees van de kale hamknook die de boerin haar bij elke maaltijd weer aanreikt. Ries ziet aan Mama’s ogen dat ze weet heeft van het brood. Ineens staat Mama op en wijst met het mes in de hand naar de schouw. De boerin krimpt ineen, het vrekkige gezicht gerimpeld als een langgeleden geplukt sterappeltje. Ze pakt een stok met een haak, tilt een ham uit de schouw en gooit die geërgerd op tafel.


  ‘Dank u wel. U mag het brood houden!’ zegt Mama.


  In de mooie kamer mogen ze niet komen. Uitdrukkelijk bevel van Mama. Maar Ries, nieuwsgierig, tilt op een stille dag als iedereen buiten is, toch de houten hendel op en opent de deur op een kier. Muffe lucht vlucht de gang in. Op de drempel kijkt ze de kamer rond en ontdekt, schitterend in de zon, op de kast een glazen stolp waaronder een wijd gerokt Lieve-Vrouwke troont. Ernaast twee met porseleinen bloemtakken omrankte kandelaars. Ze loopt op haar tenen verder, de vloer is rood betegeld. Aan de muur boven de deur hangt een afbeelding van een erg bloederige Jezus achter gebold glas. Een grof gehaakt kanten kleed bedekt de ronde tafel.


  Opeens geruis achter haar rug. De boerin loopt grommend de kamer binnen en trekt Ries mee naar buiten. Er hangen twee grote kokosmatten over de ijzeren stang. Ze duwt Ries een mattenklopper in de hand en gebaart, alsof ze niet praten kan, dat ze de matten moet kloppen.


  


  


  Het luchtalarm loeit. Mama en Papa roepen de kinderen bij elkaar en lopen de wei in naar de nieuwe schuilkelder. De boeren in de omtrek hebben een bunker uitgegraven: een diepe lange kuil met een dijk van zand als dak. Aarden banken zijn met jutezakken bedekt. Een opengeknipte zak hangt voor de ingang. Dicht opeengepakt, de rug tegen de koude aarde, de voeten in een deken gewikkeld, probeert iedereen luisterend te slapen.


  Ries moet plassen. Ze tilt de jutezak op en stapt met blote voeten het natte gras op. Het ruikt buiten naar rottende herfstbladeren. Terwijl ze scherp luistert naar het verre granaatvuur, hurkt ze neer, trekt haar broekje omlaag en plast een stevig straaltje, dat zilverig oplicht in het heldere maanlicht. Grassprietjes kietelen haar billen. Gras en Frits horen bij elkaar; het ene bestaat voor Ries niet meer zonder de ander. Alsof hij in levenden lijve bij haar staat, ziet ze zijn friemelende vingers, zijn duimen die hij als hoepeltjes zo rond naar achter kan buigen. Helder ziet ze zijn slijmende mond met de scheve grijns die haar uitnodigend toelacht.


  Zou hij na de oorlog doorgaan met de spelletjes? Ries trekt haastig haar broekje omhoog; het strakke elastiek kerft een streep in haar blote buik. Vlug glipt ze door de ingang en stapt weer over de benen, terwijl ze de jutezak met haar schouders een stukje meetrekt, en wurmt zich op haar plekje tussen Mama en Treesje.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Eind oktober druppelen de berichten over de intocht van de overwinnaars het dorp binnen. In het dorp is niet gevochten, in hun stad des te meer. De Duitsers zijn verslagen; ze hebben zich uit de streek teruggetrokken, en de evacués kunnen terug naar hun huizen. Maar ze moeten zich eerst melden.


  Mama bedankt de boer en zijn zus. Zijn ze opgelucht nu hun gasten vertrekken? Elke boerderij moest evacués opnemen. Voor deze eenzame, eenzelvige mensen die geïsoleerd op hun boerenbedrijfje hun leven sleten, misschien dubbel moeilijk. Zou Mama hun daarom hartelijk de hand schudden? De boerin loopt naar de boerderij en komt terug met een witte doek met pas gekarnde kaas, die ze aan Mama geeft. Haar gezicht plooit zich in een onwennige glimlach.


  Mama en Papa missen nog de andere helft van hun gezin, dat bij andere boeren is ondergebracht. De mare gaat dat er mensen zijn overleden, leden uit één gezin. Het zou de helft van hun kinderen betreffen. Papa en Mama kijken elkaar verschrikt aan: dat zal toch niet? Maar Papa ontdekt hen algauw in de grote groep en troont ze mee; ze bleken bij aankomst niet op de lijsten van de evacués gezet te zijn. Het voelt goed het gezin compleet te hebben. Eindelijk kan de terugtocht ondernomen worden. Ze lopen weer achter de kinderwagen, maar nu gaan ze terug met opgeheven hoofd, niet bang meer voor aanslagen. De oorlog is voorbij, tenminste in het zuiden van het land. Boven de grote rivieren heersen de Duitsers nog.


  De verse kaas heeft Mama aan de stang van de wagen geknoopt. Af en toe steekt Ries haar wijsvinger in de doek, neemt een lik van die heerlijke jonge kaas en steekt die in haar mond. Mama ziet het wel, maar verbiedt niets.


  In de stad schrikken ze van de ravage die de oorlog heeft aangericht. Van de trap van het gebombardeerde station grijnzen alleen de twee met kogelgaten bezaaide leeuwen je nog aan. De meisjesschool is totaal verwoest, van het gebouw staat alleen de gymzaal nog. In verschillende straten zijn alle huizen weggevaagd. Naast hopen puin staan muren met als vlaggen wapperende gordijnen op het punt van omvallen. In hun wijk staat de kerk nog overeind, maar hij is wel enorm beschadigd. In de straat ernaast zijn alle huizen in puin geschoten. Nog net ergens aan vastzittende bedden en tafels hangen balancerend in de lucht. Je kunt zo door de huizen heen van de ene straat in de andere kijken. Vitrages fladderen als vlinders in de wind. Overal kogel- en kratergaten, sommige zo groot als kleine meren, volgelopen met grauw water uit kapotte leidingen. In hun straat staan wonder boven wonder alle huizen nog overeind, maar ze zijn geschonden, met gapende wonden van inslagen en kapotte ruiten. De kerk op een steenworp afstand van hun huis is door 87 granaten doorzeefd, lezen ze later in de krant.


  Binnen lijkt het huis ook op een zeef. Pannetjes onder de lekken vangen klinkend de druppels op en begeleiden eentonig het vrijheidsgevoel. De kelder blijft voorlopig voor iedereen de slaapplaats. Papa timmert planken voor de ramen, want er is maar weinig glas te krijgen, en dat is ook nog oorlogsglas, met oneffenheden en bubbels.


  Terwijl Herman en zijn vriendjes met lege benzineblikken in de ondergelopen kelders van de schoolruïnes varen en Trees boven bij de buren met het buurmeisje speelt, verstopt Ries zich in de kelder. Ze voelt zich een gekreukelde vlinder die met beschadigde vleugels vastgekleefd lijkt op haar matras. Ze durft zich niet te vertonen, ze schaamt zich. In haar te krappe jurk, die knelt onder haar armen, voelt haar lijf als een dikke worst die opbolt onder de ceintuur. De scabiës jeukt tussen de overvloedige haartjes op haar armen; het hele gezin heeft last van de irritante jeuk, maar bij Ries woekert de schurft in dikke zwerende plakken. In de kleine kelderruimte voelt Ries zich veilig, daar hoeft ze niet met andere meisjes te concurreren.


  Het buurmeisje, haar haar half vlecht, half pijpenkrul en met witte kniekousen onder haar plooirok, staat boven aan de keldertrap. ‘Kom je mee hinkelen, Ries?’


  Ries schrikt op en kruipt verder de matras op. Haar handen beginnen over haar lichaam te fladderen; ze willen bedekken wat lelijk is. Ries staart naar dat mooie meisje en voelt een afschuwelijke pijn als ze zich met haar vergelijkt. Nors en verdrietig schudt ze haar hoofd.


  Enkele dagen later moet het hele gezin zich bij de gezondheidsdienst melden; de schurft wordt eraf gekwast. Als varkens worden ze in een groot hok gedreven, beren en zeugen gescheiden. Ries ziet voor de eerste keer in haar leven het blote lichaam van Mama. Met beide handen schermt Ries haar lichaam af en ze gluurt ondertussen naar Mama’s zware borsten. Mama staat voorovergebogen terwijl een verpleegster haar met een soort behangersborstel bestrijkt. Vernederende scènes zonder ruimte voor schaamte.


  Papa heeft de gaten in hun huis gedicht en de bedden weer op hun plaats gezet. De huizen die finaal kapot geschoten zijn, wachten op bulldozers. Tussen de puinhopen groeit gras en onkruid. Verdwaalde poezen miauwen, klaaglijk op zoek naar hun vertrouwde plekjes. Waar eens het mooie station van de architect Pierre Cuypers stond, grijpen graafmachines de ruïnes beet en gooien die in enorme vrachtwagens. De treinen moeten zo vlug mogelijk weer gaan rijden. Overal moet het gewone leven op gang komen.


  Frits heeft werk gevonden in een wasserij en weet Mama over te halen de was de deur uit te doen. Op zijn knieën sorteert hij lijf- en linnengoed, lakens en slopen; hij tekent op een grote lijst aan wat er in de zakken gaat, sjouwt de vuile was op de stang van zijn fiets mee naar zijn werk en brengt het schoon terug. Tussen de breng- en ophaaldienst door, tijdens wandelingen, op mooie plekjes onder hoge bomen of in de kelder als er niemand thuis is, weet hij Ries nog steeds te vinden met smoezen, verhalen of beloften. Ze lijkt immuun voor zijn handelingen, bergt de voorvallen meteen op, nog bijna voor ze hebben plaatsgevonden, en teert op de prettige beloften of kleine voorrechten waarmee hij zijn daden omlijst. Ze stopt schuld bij schuld, zonde bij zonde, angst bij angst, geheim bij geheim.


  Omdat de school compleet verwoest is, krijgt iedere klas maar een halve dag les. Om de leerlingen te huisvesten zijn in het centrum van de stad grote kantoorgebouwen provisorisch ingericht als klaslokalen. Iedere dag lopen Ries en Trees over de Wilhelminabrug, een door de geallieerden gemaakte noodbrug van ijzeren balken, naar de binnenstad om naar school te gaan. De mooie stenen brug werd opgeblazen.


  De halve dagen in de volgepropte lokalen vliegen om. Voor Ries is het haar laatste jaar op de lagere school; Trees moet nog een jaar.


  Ries mijmert over het verschil tussen Noord- en Zuid-Nederland. In het noorden heerst hongersnood. Ze ziet de foto’s in de krant en luistert naar de berichten op de radio, die weer gewoon in de kamer mag staan.


  In het zuiden wordt puin geruimd, kogelgaten worden dichtgesmeerd, er worden jurken gemaakt van parachutestof en sieraden van vliegtuigglas. Gerrit verzamelt kruit en Papa slaat de koperen hulzen plat om er vazen en kannen van te maken. Af en toe brengt Herman Britse soldaten mee naar huis die hem de weg vroegen; Leendert kent al Engels en probeert hen wegwijs te maken. De Engelsen trakteren op chocola en delen sigaretten uit.


  Dan wordt het 5 mei en is de oorlog overal voorbij. Over de lange loper in de gang rolt Mama sinaasappels vanuit de keuken naar de voordeur. Ze staan voor het huis op de stoep: Leendert, Gerrit, Teun, Ries, Trees, Herman en Josje, want er trekt een vrolijke fanfare voorbij. Jan, hun vaste zondagmorgenhuisbezoeker, loopt fier en stram met de bellenboom: een stok opgebouwd uit verschillende lagen ronde plateaus waaraan talloze belletjes rinkelen. Zijn ogen stralen onder de berenmuts die op zijn hoofd torent. Het riempje onder zijn kin verstrakt zijn glimlach tot een zuurzoet pruimpje. De straat is versierd met guirlandes en lampjes en overal hangt de vlag uit. Iedereen is blij. Ries en Trees hebben van Mama speciaal voor dit bevrijdingsfeest een oranje jurk gekregen.


  De volgende dag meldt Frits zich als vrijwilliger bij de Royal Air Force en hij vertrekt naar Engeland.


  


  Het laatste schooljaar breekt aan. Tijdens de godsdienstlessen neemt de kapelaan alle geboden nog eens door. Niet alleen de tien, maar ook de vijf van de heilige kerk en de daarbij behorende zonden.


  Hoofdsoeur Ghilaine, die lesgeeft in de zesde klas, overhoort nog eens extra de catechismus. Want in de zesde mag je deelnemen aan de plechtige hernieuwing van de doopbeloften, als voorbereiding op het volle leven.


  In een lichtblauwe, door Tantezuster gemaakte jurk, hooggesloten met een rond wit kraagje en een grote strik op de rug, loopt Ries fier rechtop de voor de helft gerestaureerde kerk in. Ze heeft zich voor dit plechtige moment in twee wezens gespleten. Het schuldgevoel heeft Ries als een natte dweil uitgewrongen en ver van zich af geslingerd. De andere Ries staat vol strijdlust in de bank. Als een soldaat belooft ze trouw aan Christus en zijn Kerk. Ze zal een sterke vrouw zijn. Kracht stroomt haar lichaam binnen. Ze zal tonen wat ze waard is, en daar heeft ze geen gevoel bij nodig.


  Er wordt een schoolfoto gemaakt. Joelend lopen de meisjes naar het parkje vlak bij de stadsmuur. De club van dikke vriendinnen staat en zit meteen in het midden. Daaromheen fladderen de anderen tot ze een plekje hebben gevonden. Ries, aan de zijkant, haakt haar arm in die van Mien. Jaloezie blijft in haar wringen. Ze duwt haar hoofd naar de grond en verstart haar blik, en als de fotograaf klikt staat ze niet als fraaiste op de foto.


  Bij het uitdelen van de foto komt het commentaar. ‘Je kunt zo zien wat iedereen later wordt,’ meent de vriendinnenclub. Ze zitten bijna op elkaar en prikken de klasgenoten aan. ‘Die gaan later zeker trouwen, die worden schooljuf, want die kunnen goed leren. Ries en Toos worden zuster, want die lachen nooit als wij grappen maken over jongens.’ De trutten, denkt Ries.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  In diezelfde week bezorgt de postbode de briefkaart. Papa raapt hem op en leest hem staande in het glanzend gouden ochtendlicht dat door het vierkante raampje schijnt. Woest draait hij zich om, hij loopt naar de huiskamer en deponeert de kaart driftig voor Mama op tafel. Die kijkt op; ze is druk bezig het verband om haar onderbenen te verwisselen.


  ‘Wat denken ze wel? Zijn we zelfs geen brief meer waard? Moet iedereen lezen dat ik mijn hand moet ophouden? Ze blijft thuis en zoekt maar een baantje.’


  Mama begrijpt niet zo gauw waar het over gaat. Ze pakt de briefkaart en leest: ‘Ries wordt op het internaat toegelaten. Voor het volgen van deze interne opleiding is geen kostgeld verschuldigd, mits zij later haar intrede doet in de congregatie. Is dit niet het geval, dan zal het kostgeld in termijnen terugbetaald dienen te worden.’ De ondertekening is van de algemene overste. Kort, koud, zakelijk. Geen hartelijke welkomstwoorden.


  Ries hoort maar één ding: ze mag naar kostschool, ze mag weg. Doorleren. Net als haar broers op het seminarie mag zij gaan studeren. Mag ze blij zijn? Nee, ze ís blij. Rustig leest Mama de kaart nog eens, en ze zwijgt, maar haar vingers trommelen op de tafel. Het blauwpaarsige vel van haar nog maar half omzwachtelde benen spant zich. Ries is blij, maar de benen van Mama combineren niet met haar vreugde. Als de Schuldige Ries vlucht ze de kamer uit, waar Papa nog steeds woedend tiert en Mama hem probeert te sussen.


  


  Op 1 september staat Ries geheel in het zwart gekleed op de bus te wachten. Het afscheid was onhandig koel: een zachte hand van Mama, een knoestige knuist van Papa. De uitzet van lange zwarte wollen kousen, zwarte jurken, zwarte schorten, lange witte nachthemden en witte katoenen hemden, directoires en een badschortje, geknipt, genaaid en met nummer 72 gemerkt door Tantezuster en tante Mien, zit in een rieten koffertje; de helft daarvan ontbreekt, die heeft Papa vervangen door een ruw houten kistje. Ries schaamt zich voor het kistkoffertje en legt haar jas over de zichtbare armoede.


  Samen met een ander meisje, ook in het zwart, loopt ze naar het grote klooster. Ze bestijgen het bordes, waarboven de tekst ora et labora schittert in de middagzon. De zuster portierster leidt hen via gangen en een stenen trapje over de speelplaats naar het internaat. Daar treffen ze in de recreatiezaal de andere nieuwelingen en zuster Fonsina aan. Zuster Fonsina is hoofd van het internaat, van de school is een andere zuster hoofd.


  ‘Welkom allemaal. Wij hopen dat jullie je weldra thuis zullen voelen.’ En ze beklimt de trap voor de stoet met koffers slepende nieuwe pensionaires uit. In de Blauwe Zaal wijst ze ieder een chambrette toe. Ries legt in de achtste cel aan de middengang haar koffer op het bed en rangschikt de inhoud ervan in de kast. De cel of chambrette bevat een bed, een kast en een stoel, en wordt afgesloten met een beige gordijn. In elke gang staan witte waskommen in rijen naast elkaar.


  De volgende dag troont het instructiebed in de vestiaire tussen de zwarte mantels en dito baretten als een praalbed in een rouwkamer. Eromheen de nieuwelingen, nog wat onwennig in het zwarte uniform met de stijve witte gummiboord en de zwartzijden lavallière. Zuster Fonsina leert hun hoe ze hun bed moeten afhalen en opmaken. Haar blik is ijzig.


  Ries staat achteraan, met haar blinkend gepoetste schoenen, die door Papa zijn gemaakt, stevig naast elkaar. Ze bespiedt haar klasgenoten en vergelijkt. Met haar even zwarte jurk en dikke zwartwollen lange kousen voelt ze zich thuis in de groep en veilig verschanst.


  Van onder de witte kap priemen de ogen van zuster Fonsina haar richting uit en kerven vlijmscherp in haar prettige kuddegevoel. Het is of ze willen zeggen: denk eraan, je hoort hier eigenlijk niet. Je bent hier gratis. Ries wil voor die ogen ineenschrompelen, schuift nog wat meer naar achteren en verbergt zich achter de ruggen van meisjes die er wel mogen zijn.


  ‘Eerst het kussen van je bed op de stoel leggen. Dan haal je de dekens en lakens er een voor een af, je vouwt ze in vieren en hangt ze over de stoel.’ De stem van zuster Fonsina klinkt gedempt. Haar lange witte vingers spelen een beweeglijk spel als ze over de lakens strijken, teruggenomen worden, in de kap verdwijnen en langs haar lippen glijden. Bij het opmaken vlinderen de witte lakens, brandschoon en zonder vlooienpikken, op het demonstratiebed. De brede zoom aan het hoofdeinde. Ries luistert maar met een half oor; haar gedachten gaan nog even terug naar het begin van de ochtend.


  Heimweeloos heeft ze in haar cel op de blauwe slaapzaal geslapen. Alleen, zonder Trees naast zich. Haar benen, haar tenen, haar armen, haar handen, ze kan ze strekken en buigen tot in alle uithoeken van het bed, dat mooi glad is opgedekt.


  De koperen bel, altijd onder handbereik van zuster Fonsina, geeft wel heel vroeg het begin van de vaste dagorde aan: zeven uur. Drie harde klingels en bijna gelijktijdig: ‘Geloofd zij Jezus Christus,’ beantwoord door een slaperig schor: ‘In alle eeuwigheid. Amen.’


  In een lange rij gieten de meisjes om beurten hun nachtplas uit hun po in een emmer. Een zuster met een witte sluier – ze is nog novice – kijkt of er geen druppels naast vallen; bij elke plas neigt ze haar hoofd om die eventuele overtreding te controleren.


  Weer in haar cel spiedt Ries door een kier van haar gordijn naar de anderen, die zich naar de met lampetkommen voorziene wastafels spoeden. Moet ze nou wel of niet haar nachtpon aanhouden tijdens het wassen? Uiteindelijk wast ze haar gezicht en handen met opgestroopte mouwen. Het vuile water gaat weer in de po en vervolgens in de emmer, die door de zuster in het toilet op de gang geleegd wordt.


  De mis wordt in de kleine kapel gehouden, op de eerste verdieping, die is gereserveerd voor de leerlingen van het mulo-internaat; de leerlingen van de kweekschool gaan naar de grote kapel beneden, die gebruikt wordt door de hele kloostergemeenschap. In de kleine kapel, waarin een uitzonderlijk mooie kruisweg van Charles Eijck hangt, staan houten banken met beklede knielbanken. Zuster Fonsina wijst de nieuwelingen een vaste plaats aan, vooraan in de kapel.


  Op de derde dag wordt de opmaakinstructie voor het bed herhaald, omdat zuster Fonsina op haar rondgang langs de afgehaalde bedden op de slaapzaal nog te veel slordigheid aantrof.


  ‘Brede zoom aan het hoofdeind,’ gebiedt ze, terwijl ze met haar lange dunne vingers het strakke witte mutsje in haar kap naar voren trekt. Ze knikt goedkeurend als het bed perfect is opgemaakt, slaat de dekens open en noodt een meisje te gaan liggen. ‘En denk eraan: altijd de handen boven de dekens,’ commandeert ze.


  Ries is er helemaal niet bij met haar aandacht. Ze laat sensueel het puntje van haar tong langs haar tanden glijden. Glad zijn ze, tot aan de kiezen toe. Gepoetst met de roze tandpasta uit het ronde doosje dat Frits speciaal voor haar meebracht van de Engelse militairen.


  ‘Je moet dankbaar zijn,’ houden haar beide Tantezusters haar streng voor. Voor Ries betekent dankbaarheid: caritas ontvangen met hoofse buigingen. Het maalt als een voortdurend draaiend rad in haar hoofd. Het maakt van al haar bewegingen plichtplegingen, zodat ze gehoorzaam en onopvallend de uitgestippelde discipline volgt. Haar huid lijkt daarbij voortdurend vacuüm getrokken, zo beklemt de sfeer haar. Alleen ’s avonds als het gordijn van haar cel zich als op het toneel achter haar sluit, valt ze uit haar rol. Dan is ze weer Ries. Droom-Ries, onbespied als in haar Krijthuis.


  In de klas begreep Ries meteen wat de op haar bank wippende Joke bezielde. Ze zag de spanning op het witte gezichtje en wachtte de euforie af die ieder moment kon volgen. Door efficiënt handelen werd de opgewekte spanning doorbroken: Joke werd uit haar bank gesleurd en door de lerares de klas uit geleid.


  ‘Is ze ziek?’ fluisterden de niet-begrijpende klasgenoten. Nee, ziek was ze niet, maar ze verdween wel van het kostschooltoneel. Het was ook stom van haar, zoiets doe je niet in de klas onder streng kijkende religieuze ogen. In bed wacht Ries, met haar handen boven de dekens, de rondgang af. Rinkelend en ruisend sluipt de zuster langs de cellen, ze steekt haar hand tussen het gordijn door en inspecteert. Door de spleet wordt het ronde kapgezicht ovaal, de ogen lijken twee sluipwespen die stekend binnendringen.


  Als een doffe kikker sluipt verdriet Ries’ lijf in. Geen heimwee met tranen, zoals het gesnik van haar buurvrouw dat prompt iedere avond van start gaat bij het uitdraaien van de lampen. Nee, verdriet dat onder haar naakte huid schrijnt en dat ze overdag bedekt met haar aangepaste uniformiteit.


  Joke-Ries. Haar handen dwalen onder de dekens, raken haar billen, omarmen haar lichaam, haar vingers cirkelen rond het steeds harder wordende bultje, ze duwen de schaamlippen uiteen. Diep onder de dekens verschanst laat Ries de fijne gevoelens toe. Alles versmelt: de ijzige blikken van zuster Fonsina, de Tantezusters, het uniform, de altijd zieke Mama die ze in de steek liet. Steeds dieper verdwijnen haar vingers in haar onderlijf. Ze weert Frits af, stampt hem weg, verbrijzelt zijn piemel. Ze geniet van haar eigen lichaam, waaraan ze de gevoelige plekjes heeft ontdekt, maar toch duikt hij op. De aanhalige blik in de ogen, de overwinnende lach om zijn scheefgetrokken lippen. Nog dieper kruipt Ries onder de verstikkende dekens, ze ruikt en raakt haar lichaam, huivert, schuift omhoog en klauwt in het smetteloze laken. Het is een zonde wat ze doet. Een doodzonde.


  Opnieuw ervaart ze hoe het ging in de laatste zomervakantie. Frits liep naast haar als een fiere soldaat in zijn blauwgroene soldatenpak. Opeens duwde hij haar naar de grond onder een hoge krakende boom. Hij knoopte zijn gulp open en bevrijdde zijn stokstijve piemel van het hemd, dat er als een tentdoek overheen lag. Met de andere hand trok hij haar broekje omlaag. Meteen perste hij zijn piemel tussen haar benen. Hardhandig en ruw. Het bezorgde haar een schrijnende pijn.


  Ze duwde hem weg. ‘Nee, nee, doe nou niet. Ik wil niet.’ Hoorde hij het niet? Het sperma sijpelde langs de hoge grassprieten.


  ‘Veeg het goed af,’ hijgde hij in schokjes zonder haar aan te kijken. Uitgehijgd maakte hij weer een ring van duim en wijsvinger, roetsjte langs zijn slap geworden piemel en kletste het witte spul achter zich in het gras.


  Ries huilt verward. Hij daar, zij nu hier. Langzaam dwalen haar handen weer terug. Steeds wilder wrijft ze, ze geniet en kreunt. Ze duwt zich hard in de matras, strekt haar benen om het genot te verhogen; het heerlijke gevoel golft in haar omhoog. Ze bijt in het kussen en ligt stil, ademloos stil. Hebben ze haar gehoord? De chambrettes zijn van boven open. Zwaar kruipt de schuld in haar omhoog.


  


  Als een onopvallende vlinder fladdert Ries door het zwart-witte decor van het strak geregisseerde internaatsleven met zijn vaste plaatsen, voorschriften, regels en tradities. Donderdag tussen de middag is het voeten wassen. Met een opgerolde handdoek, een washandje en een stuk zeep nemen de pensionaires in stilte plaats op de bank bij de granieten bakken die in rijen naast elkaar gemetseld zijn tegen de muur van de wasruimte. In het midden staat een muurtje met aan weerskanten wastafels. Zusters novicen met witte sluiers wassen er maandelijks de haren van de pensionaires. Orde, rust en regelmaat, luidt het internaatsdevies. Het geestelijke wordt gevoed door de dagelijkse mis, op zondag mis om acht uur plus hoogmis om elf uur, ’s middags lof; voor het slapengaan elke dag een rozenhoedje en het avondgebed. En twee keer per dag het ‘Engel des Heren’.


  Alle uren van de dag zijn in gebeden ingebed. Alle lessen vangen aan met het bidden van een Onzevader of een Weesgegroet plus een schietgebed, afhankelijk van welke heilige die dag zijn naam- of geboortefeest heeft. Het krachtigste schietgebedje vindt Ries: ‘Sint-Jozef, zorg’.


  Op vrije dagen valt het spel op de speelplaats of in de recreatiezaal om twaalf en om zes uur stil. Na een klepelslag van de koperen bel wordt dan gezamenlijk het ‘Engel des Heren’ gebeden.


  Invloeden die per post dreigen binnen te komen, worden gecensureerd door zuster Fonsina. Zij besteedt uren aan het lezen van de ingekomen maar ook van de uitgaande post van de pensionaires; de meisjesziel moet immers beschermd worden.


  Ries haalt slechte cijfers. Verwijtende blikken van de Tantezusters vanwege de verguisde caritas. Ries voelt zich verslagen, terwijl ze juist wil winnen, maar door het weinige onderwijs in de laatste oorlogsjaren heeft ze een achterstand opgelopen. Ze laat zich echter niet kisten en begint ijverig te blokken. Ze neemt aantekeningen mee naar de recreatiezaal, leert Engelse teksten van buiten en dreunt slenterend over de speelplaats vragen en antwoorden van de catechismus op. Verbaasd over haar eigen prestaties int ze ineens achten, negens en zelfs tienen.


  Ries heeft zich genesteld in een klein groepje van haar klas. Gezellige meiden die elkaar in de recreatiezaal en op de speelplaats treffen. Geen klittende vriendinnen, maar meiden die elkaars lief en leed delen. Ze heeft het best naar haar zin en ze is blij dat ze trots kan zijn op haar steeds hogere cijfers.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  De kostschooldagen rijgen zich monotoon aan elkaar, weken gaan voorbij waarin alleen de dagen met grote en kleine verschoning, haren en voeten wassen en, één keer in de vier weken, een badbeurt met badschortje de gelijkmatige sfeer doorbreken.


  Maar juist dat badschortje is het gefluisterde gespreksonderwerp onder de kostschoolleerlingen. Als zuster Fonsina in de refter de namenlijst opleest die is samengesteld op grond van de opgestoken vingers, begrijpt Ries niet waarom sommige meisjes hun badbeurt voorbij laten gaan.


  De oudste Tantezuster woont al weer een tijd in het moederhuis. Ze is zo ver genezen dat ze op de kleine ziekenpost kan werken. Daar plakt ze pleisters en geeft pillen bij hoofdpijn en ze heeft de taak gekregen de jongste pensionaires te wassen.


  Met een paniekerig gevoel in haar buik stapt Ries in de badkuip. Als een schild schikt ze het badschortje, dat op een soort bakkersvoorschoot lijkt, voor haar schaamstreek. Ondertussen verdringen de wasemwolken zich voor de smalle luchtkoker, ze blijven in de badcel hangen en nemen bezit van de gesteven linnen tunnelkap van tante. Met een rood hoofd in die verleppende kap, de lippen vast opeengeklemd, wast ze haar nichtje onder het schortje, dat ze met één hand optilt.


  Ries houdt boven het bekapte hoofd haar adem in. Ze voelt zich vernederd, maar is tevens bang dat tante kan zien dat ze zondig doet. ’s Avonds neemt ze haar in onrust verpakte angst mee naar haar chambrette en telt opnieuw en opnieuw de planken van het lichtblauwe beschot, waarop het nachtpeertje aan het hoge plafond schittervlekjes projecteert.


  De grote en kleine verschoning worden wekelijks bij het naar bed gaan door zuster Fonsina met een enkelvoudige klepelslag van de koperen bel aangekondigd. De stem van de zuster galmt dan luid: ‘Het is vanavond, met verlof, kleine verschoning: hemd en directoire.’ Bij de grote verschoning behoort als extra de nachtpon.


  Ries deponeert haar vuile kleding zoals voorgeschreven, links voor het beschot van haar cel. Ze is nieuwsgierig naar wie ze komt ophalen. Ze opent haar gordijn op een kier en volgt met haar ogen de zaalzuster die even later langs de cellen stuift, zich bij elk ineengerold pakketje bukt, het open en weer dicht rolt, het meeneemt en naar de volgende cel sluipt. Als een speer scheert de harde stem van zuster Fonsina door de zaal: ‘Vierde chambrette van achteren, gluur niet zo stiekem door je gordijn.’


  Ries schrikt, stopt alle kieren dicht en zet het gordijn klem met de stoelleuning. Na de rondgang gaat ze haar bed uit om de kier te sluiten die de zuster met haar hand maakte om te zien of de meisjes wel netjes in bed liggen. Diep onder de dekens vindt ze haar lichaam.


  


  In het internaat worden vastgestelde programma’s langdurig nauwgezet gevolgd. Zo ook de jaarlijkse driedaagse retraite aan het begin van het nieuwe schooljaar; voor Ries de eerste keer. Ze hebben drie dagen geen les, en er zijn twee conferenties. Een in de voor- en een in de namiddag, geleid door een pater. De hele dag door strikt silentium, wat inhoudt dat er zwijgend gewandeld, gelezen en gebeden wordt. Gefluisterd wordt er wel bij de bibliotheekkast in de refter, waar de levens van de meest dramatisch gemartelde heiligen als religieuze lectuur van hand tot hand gaan.


  De leerlingen nemen rustig plaats in de kleine kapel en luisteren naar de pater. Maar op de middelste dag hangt er ’s middags spanning in de lucht. Over en weer ruisen kuchjes en giebellachjes door de ruimte terwijl de pater zich in het middenpad op een verhoging installeert. Zijn bruine pij valt wijd over zijn blote tenen in de grove leren sandalen. Reinheid is het onderwerp.


  Ries luistert. De overweging is zo mooi, zo heilig, zo zuiver, zo rein. Als lelieblanke maagden defileren meisjes tussen de woorden van de pater door in de zalige sfeer van de intieme kapel: kuise meisjes die zich voorbereiden op hun toekomstige rol als religieuze of als moeder. Meisjes die hun onkuise begeerten beteugelen en nooit tot onzedige handelingen met zichzelf of een ander in staat zullen zijn.


  Ries luistert verward. De vlotte zekerheid van de pater overrompelt haar. De mooie woorden zweven om de zonden heen, raken die niet, maken ze onherkenbaar en plaatsen zich kuis in een lieflijke omlijsting. Ries wikt en weegt, past en meet en wringt het spel van Frits tussen deze mooie woorden, maar voelt dat die brok zwarte rotzooi er niet bij past. Gekromd, alsof ze haar ziel in haar lijf gevangen houdt, loert ze naar de pater. Zou ze hem in de biecht die hoort bij de retraite, van haar zonden durven vertellen? Hij lijkt heel aardig, net een lieve vader. Overdrijft ze niet een beetje en stelt ze zich niet aan? Je wilt gewoon extra aandacht, houdt ze zich voor. Maar ze moet wel biechten wat ze ’s avonds in bed uitvoert, dat lijkt haar eerlijk.


  Ze knielt neer voor het lof dat aansluit op de preek, nog in de ban van de mooie woorden; met de wierook, de meerstemmige liederen en het zachte kaarslicht brengen ze haar in een heilige roes. Als ze zich vast voorneemt morgen al haar zonden te biechten, trekt de spanning uit haar buik weg en voelt ze zich opgelucht, haast blij. Ze bidt en huilt. Frits en zijn rottigheid maakt ze samen met haar eigen zonden weg, compleet weg, alsof ze nooit bestaan hebben. ’s Avonds in bed vouwt ze boven de dekens haar handen en bidt: ‘Jezus, Maria, Jozef, maak mij rein.’


  De volgende dag loopt ze over het gladgewreven krakende parket naar de biechtstoel in de donkere hoek van het voorportaal van de kapel. Het schuifje gaat open en ze kijkt in een paar vriendelijke ogen die haar van onder borstelige wenkbrauwen aankijken. Ze raakt erdoor in de war en perst als vanuit een klemgedraaide bankschroef haar onkuise zonden haar keel uit. Ze blijven hangen in de enge, benauwde ruimte, waar de boenwasgeur het wint van de doorrookte adem van de pater.


  ‘Wil je straks even met me komen praten?’ fluistert de pater. ‘Als penitentie bid je de kruisweg en nu een oefening van berouw.’


  In de spreekkamer ligt een kleurig, geweven kleed op tafel met ronde figuren en bogen.


  De pater vraagt: ‘Vind je het fijn je lichaam aan te raken?’


  Ries knikt. Ze buigt haar hoofd terwijl haar vingers over de kleurige lijnen en krullen van het kleed rennen. Opeens staat ze op en holt de kamer uit. De spanning in haar lichaam lost zich niet op.


  


  Iedere morgen als ze in de kapel met wijwater een kruisteken over haar lichaam maakt, krampt die spanning in haar buik. Donkere visioenen van zonde en schuld zweven haar voor ogen. Zweet stijgt uit haar poriën, parelt op haar huid, kruipt in de zwarte jurk en wasemt uit onder haar armen. Als een marionet stampt ze met stijve spieren, die kaken, billen en buik doen verstrakken, haar schuldgevoelens het blinkende parket in.


  Zo stapt ze ook die nazomerdag de kapel binnen en ze knielt op haar plaats in de bank. Ze volgt de heilige mis in het dikke missaal dat ze kreeg bij haar plechtige communie en slaat de flinterdunne blaadjes om. Ze prevelt de gezamenlijke gebeden mee terwijl haar gedachten spelen met zonde en schuld. Het moeilijkste moment is de communie. Het besef dat ze Jezus zondig ontvangt, laat zich niet verdringen.


  Rij voor rij staat op, Ries sluit aan. Na de communie klemt ze haar handen als tralies voor haar gezicht. Schrapend trekken de vingertoppen harde sporen in haar voorhoofd als om opkomende schuldgedachten dood te drukken. Ze wil niet denken; ze beteugelt haar gedachten en dwingt ze om over het moment heen te springen. De strategie werkt niet en de spanning in haar buik wordt ondraaglijk. Haar hoofd lijkt leeg te lopen, alsof al het bloed naar beneden stroomt. Bleek als witte was belandt ze tussen de benen van de biddende pensionaires. Die schuiven verschrikt opzij en maken plaats voor de toegesnelde zuster. ‘Komt van de warmte,’ echoot de nonnenkap die zich over haar heen buigt.


  Twee Riesen gaan zo door het kostschoolbestaan: een brave die stipt maar zeer op haar hoede de regels naleeft, die zich verbergt in de zwarte kudde en de vriendin is van iedereen in de vriendinnengroep. Deze Ries voelt zich, zolang zuster Fonsina niet in de buurt is, best op haar gemak.


  De andere Ries leeft als de bewaker van een diepe grot, een onderaardse kerker, waarin ze alles loost waarmee ze geen raad weet: de spelletjes van Frits, maar ook die van haar eigen over haar lichaam dwalende handen, en de vernederingen van zuster Fonsina. De armoede van thuis zit er ook in. Maar niet haar voor priester studerende broers, die doen als pronkstukken de ronde onder haar klasgenoten; zij passen in het stichtende kostschooldecor.


  Tussen thuis en kostschool heeft ze verder een scherpe grens getrokken, een hoge muur die de twee werelden van elkaar gescheiden houdt. Ze kan thuis toch niet vertellen dat ze zuster Fonsina haat.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Hoog torent zuster Fonsina achter de aluminium ketel. Ze distribueert dampende chocolademelk om de effecten van de hongerwinter bij de meisjes uit te wissen. Ries sluit als een van de laatsten in de rij aan, pakt een beker van tafel – een grote, want de kleine zijn op – en heft die naar de gietende pollepel. Vanuit de kap klinkt achter een wolk damp opeens de snijdende stem: ‘Moet uitgerekend jij een grote beker nemen?’


  Tot in het diepste van haar ziel geraakt door de rauwe opmerking schuifelt Ries verder. In een hoekje van de lange gang duwt ze zich tegen de koele tegels en slurpt van de chocolademelk. Damp slaat tegen haar brillenglazen, waarachter haar betraande ogen zich verschuilen. Over haar bril heen loert ze naar de anderen, aan wie de chocolademelk wel gegund is. Ze trekt haar hoofd tussen haar schouders en zou wel willen verdwijnen. Schoorvoetend loopt ze het klaslokaal binnen en verstopt zich achter de rug van brede Mien.


  De zuster die Frans geeft, vindt ze aardig. Ries veert op als ze onder haar werk met krachtige letters het woord ‘magnifique’ aantreft. Stralend kijkt ze naar de zuster, die haar een bemoedigende knik teruggeeft. Het is of er een kooitje geopend wordt zodat Ries even in vrijheid rondvliegt. Maar zodra de lessen voorbij zijn, de avondstudie is afgesloten en de recreatie begint, is het gevoel van vrijheid weer verdwenen.


  Ries ontwijkt zuster Fonsina zoveel mogelijk, ze maakt rechtsomkeert als ze haar schaduw maar gewaarwordt en blijft uit haar gezichtsveld. Maar zuster Fonsina is niet overal te ontvluchten. In de recreatietijd wandelt ze over de speelplaats. Hier en daar blijft ze belangstellend bij een groepje handwerkende meisjes staan. Gevangen in de groep, zonder ontsnappingskansen, staakt Ries haar drukke gekwebbel, schuift naar achter op de groene tuinbank en beschermt met beide handen haar katoenen breiwerk. Ze voelt hoe onder de zwarte kleding haar poriën zich openen en hoe het zweet zich onder haar oksels verzamelt, onder de gummiboord, en onder de zwarte wollen kousen, tussen haar benen.


  ‘Wordt zeker voor je moeder,’ merkt zuster Fonsina sarcastisch op als ze de wat al te ruim uitgevallen borstrok vastpakt en wijd gespreid de lucht in steekt. Ineens ziet Ries het beeld van Mama, alsof ze in de kring staat met haar logge zware lichaam. De vermoeide grijze ogen in haar witte gezicht kerven wonden in de zonnige dag.


  Beschaamd rolt Ries het breiwerk op en schuifelt, verminkt als een platgeslagen vlieg, langs de muur de brede gang in.


  


  Iedere donderdag is het om één uur tijd voor de kleine wandeling; de bel dwingt tot het vormen van een rij die buiten de poort richting Groenstraat loopt. Eenmaal per week trekt de zwarte stoet na het middageten de straten door. Niet gearmd, vier naast elkaar. De eerste muloklas voorop. Als laatste zuster Fonsina, omringd door gedweeë leerlingen uit klas vier.


  Ries kijkt naar de keien, bobbelige kinderkopjes die onder haar voeten verdwijnen, ze kijkt naar de bewegende zwart-met-witte boorden voor haar en dan omhoog naar de dansende baretten die buiten de poort en in de kapel doordeweeks de verplichte hoofdtooi vormen. Geen fleurig strikje, geen dwarrelend lintje, zelfs geen gekleurd sierknoopje mag het strenge zwart van dit hoofddeksel doorbreken. Tinie moest het leuke rode strikje dat onder aan haar baret hing eraf tornen. ’s Zondags is de zwarte hoed verplicht.


  Ries snuift; ze houdt van de landelijke mestgeuren die van akkers of uit openstaande stallen hun richting op waaien. In de winter schuiven ze wat dichter bij elkaar en kruipen ze diep in hun jas, want ook bij ijzige kou worden ze uitgelaten.


  Graag zou Ries de reactie van de spelende kinderen willen kennen wanneer de stoet, als een meute bij elkaar gedreven honden, in dat vaste ritueel door de straten loopt. Zouden ze de internaatsmeisjes serieus nemen of zouden ze stiekem moeten lachen om die zwarte optocht? Misschien horen zij voor hen wel bij het dorp zoals ook de dorpspomp, het Heilig Hartbeeld, de kerk en het grote klooster.


  


  Die donderdag lopen Annie en Ries naast elkaar. Ze zijn het internaatsleven al gewend, de strenge discipline wekt bij hen inmiddels enige opstandigheid op.


  ‘Doen jullie mee?’ Mieke schuifelt wat met haar voeten over de keien.


  ‘Durf jij?’ vraagt Annie aan Marietje.


  ‘Als jij ook meedoet.’


  ‘Natuurlijk doe ik mee.’


  ‘Dan doen we het met ons vieren,’ oppert Ries, ‘en allemaal tegelijk.’ Elleboogstoot tegen elleboogstoot bezegelt de afspraak.


  Binnen dit groepje meiden klikt het al vanaf de eerste kostschooldag. Ze giebelen over dezelfde leraressen. Imiteren ‘Nollie’, de bijnaam van de zuster lerares Engels, die met haar naar de verkeerde kant doorgebogen wijsvinger de uitdrukking ‘it is not necessary’ hamert. Iedere les weer. Ze haken in de recreatie hetzelfde model tafelkleedje, ze pompen onder het speelkwartier de antwoorden van de catechismus in hun hoofd, ze vertellen elkaar hun geheimen.


  De colonne beweegt als een rups in de richting van de Pompstraat. Een licht gekwetter stijgt uit de groep op en reist mee als een wolk bidsprinkhanen. Halverwege is er het traditionele oponthoud. Annemie, wier vader notaris is, passeert haar ouderlijk huis. Ze heeft het voorrecht even naar binnen te mogen wippen om haar ouders te begroeten; alle kostschoolmeisjes kijken jaloers naar de voordeur, die zij achter zich dichttrekt.


  Op het kruispunt rent de bode vanuit de achterhoede de rij voorbij. De boodschapper meldt: stilstaan en omdraaien. De stoet houdt halt op dezelfde keien waar generaties pensionaires de draai hebben gemaakt.


  ‘Daar gaan we!’


  Annie kijkt krijgshaftig. De hele stoet maakt de halve draai als soldaten in slagorde aan wie ‘rechtsomkeert’ wordt geordonneerd.


  Op een brede stoep staat zuster Fonsina te midden van haar uitverkorenen, die om haar heen een halve cirkel vormen. De bode aan haar zijde hijgt nog na van de korte sprint. Als een koningin die op een Haags bordes haar onderdanen toewuift, staat de lange religieuze statig te wachten; haar tunnelkap naar de weg gericht, haar handen in haar wijde mouwen verborgen. Ze moeten erlangs. En niet zomaar. Nee, defilerend.


  Op de hoogte van zuster Fonsina moet er minimaal gesalueerd worden met een knik naar rechts, liefst met een wat diepere buiging. Die groet wordt van haar kant in ontvangst genomen als was ze een regerend vorstin.


  Ze zijn zover en marcheren met gelijke passen; nekken gestrekt. Zonder elkaar een teken te geven, draaien ze hun hoofden naar links. Een grove ongehoorzaamheid. Ze spitsen hun oren. Valt er een stilte in de gelederen? Wordt op het bordes de adem ingehouden? Worden ze teruggeroepen? Met de hoofden nog steeds van zuster Fonsina afgekeerd lopen ze het salueringspunt voorbij. Dan pas ontglippen de giechels; ze proesten het uit, tranen rollen over de wangen. Ze hebben het aangedurfd om niet te salueren en voelen zich als helden in een machtsstrijd.


  Maar achter hen beuken de opmerkingen van de andere wandelaars in hun rug. ‘Jullie staat straks wat te wachten. Ze was spinnijdig. Je had haar moeten zien kijken, haar ogen spuwden vuur en haar gezicht werd even bleek als haar kap.’


  En inderdaad. Met hun vieren worden ze op het matje geroepen. Deemoedig staan ze voor zuster Fonsina, de hoofden gebogen.


  ‘Wat bezielt jullie? Menen jullie meer te zijn dan de anderen? Dit gedrag tolereer ik niet. Waag dit niet nog een keer, hebben jullie dat goed begrepen?’


  Ze hebben het begrepen.


  De lange wandelingen die bij mooi weer op vrije dagen op het programma staan, vindt Ries heerlijk. Druk en gezellig babbelt de vriendinnengroep in de lange zwarte sliert die onder begeleiding van enkele zusters door velden en bossen trekt. Ze hebben grote pret als er geroepen wordt: ‘Ho, even wachten.’ De zusters vormen ineens een kring van ruggen, keren hun kappen naar buiten, spreiden hun lange rokken en creëren een privétoilet voor een meisje dat hoognodig moet. Deze plasstops werken op de slappelachspieren van de vriendinnen. Giechelend volgen de voorstellen wie van hen hetzelfde zitexperiment aandurft, tot Annie met een verwrongen gezicht haar nood aankondigt. Ze volgen haar, proberen tussen de gewaden door te loeren, maar worden streng geweerd.


  


  De duisternis schuift verder de avonden in. De lampen achter de ramen flitsen telkens vroeger aan. Galmend klimmen de sinterklaasliedjes omhoog langs de vier kloostermuren die de speelplaats afbakenen. Ze worden opgevangen door het vierkantje hemel dat zich ertussen spant. Het is avondpauze en de pensionaires, in lange rijen gearmd, cirkelen op de speelplaats als stralen rond een denkbeeldig middelpunt, terwijl de sinterklaasliedjes uit hun keel klateren.


  Op sinterklaasavond zitten alle pensionaires in de recreatiezaal, de nieuwelingen achterin. Met kloppende harten want, zo hebben ze als informatie van de oudere leerlingen doorgekregen, ‘iedereen wordt er flink doorgehaald’.


  Per klas en op alfabetische volgorde worden de leerlingen door Sinterklaas – een verklede novice – persoonlijk toegesproken met woorden die zij spiekt uit een groot missaal met een verguld kruis op de voorkant. Voor iedereen is er een complimentje of een grappig verpakte vermaning en het toespraakje gaat vergezeld van een passend cadeautje.


  De klas van Ries is als laatste aan de beurt. De oproep gaat volgens alfabet, Ries zit al in de starthouding. Maar ze wordt niet opgeroepen. Dat is zeker een vergissing, maar hoe verder Sinterklaas in het alfabet vordert, hoe onbehaaglijker Ries zich voelt. Haar klasgenoten kijken haar vragend aan. Ries haalt onverschillig haar schouders op, maar de pijn van de achterstelling is intens, ze weet het: ze betaalt geen kostgeld, dus dan heeft ze nergens recht op.


  Ze lacht met een strakgespannen mond. Deze voelbare achterstelling steekt, deze pijn kan ze niet hanteren. Als ze als allerlaatste toch wordt opgeroepen en Sinterklaas sarcastisch opmerkt dat ze altijd stiekem over haar bril loert, verdubbelt het schrijnende verdriet. Een cadeautje is er niet. Later op de avond overhandigt zuster Fonsina haar een zakkammetje. Het was overgebleven.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  De tuin is verboden terrein voor de pensionaires, tenzij je nichtje bent van een zuster. Dan heb je recht op één zondagse wandeling in de maand in gezelschap van je Tantezuster. De kaarsrechte populieren doorsnijden verticaal de tuin. De sterk ruikende anjelieren, ‘snoffeltjes’, die de paden omzomen, trekken krijtwitte horizontale strepen. In het midden van de tuin staat een prieeltje, verscholen onder de treurwilg en getooid met een rijk bloeiende bruidssluier. Romantisch mooi. Erin zitten rozenkrans biddende zusters. De Onzevaders en Weesgegroeten dwalen tussen de appel- en perenbomen en kruipen in de talrijke bessenstruiken, waar ze verstommen.


  Tante zet grote stappen in een zware tred alsof ze een verplicht karwei zo snel mogelijk wil klaren. Haar zwarte rokken delen in die snelheid en slingeren ruisend rond haar benen. De lange zwarte scapulier waait als een aarzelende staartvlieger telkens even op, maar daalt meteen weer terug op de stevige rug.


  Ries dribbelt naast haar, wat in de haakse bochten fikse achterstanden oplevert die ze hijgend inloopt. Tussen het geklikketik van de zwart glanzende rozenkranskralen, de medailles en het grote koperen kruis met daarop een bijna levensechte, vastgenagelde Christus, vangt ze tantes vragen op: ‘En Ries, hoe vind je het bij ons? Ben je blij dat je hier bent?’


  ‘Weet ik niet,’ antwoordt ze terwijl ze de lengte van tantes stappen probeert te evenaren.


  ‘Wat vind je de fijnste lessen?’


  ‘Weet ik niet.’ Ries maakt drie passen extra in de bocht.


  Tante richt haar vragende ogen, die strak omlijst worden door het witte binnenkapje, nieuwsgierig op haar gezicht. Ries probeert die blik te peilen. Weet tante van haar zonden? Heeft ze iets ontdekt toen ze haar onder het badschortje waste? Ze is zo met die gedachten bezig dat ze de volgende vraag maar amper hoort.


  ‘Kun je het goed vinden met je klasgenoten?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Kun je goed met zuster Fonsina opschieten?’


  ‘Weet ik echt niet.’ Ries laat haar hoofd steeds verder zakken.


  Tante kijkt haar van opzij aan en zegt: ‘Ries, loop eens wat rechter. Kijk, de algemene overste komt eraan. Zij heeft ervoor gezorgd dat je hier mag studeren. Je moet haar bedanken.’


  Langs de kant van het pad, op het onbetreden, aangeharkte gruis, staat tante eerbiedig stil. Ze trekt Ries naast zich en steekt in afwachting van de hooggeplaatste wandelaarster haar beide handen in de wijde mouwen.


  Ries herinnert zich de briefkaart, de herrie thuis, het vermoeide gezicht van Mama en de onverbiddelijke trots van Papa. Ze staat op een scherp getrokken scheidingslijn tussen twee werelden die elkaar volkomen vreemd zijn. Ze voelt het verschil tussen de ongeordende harde werkelijkheid aan de ene kant en de tot in detail georganiseerde wereld hier in het klooster. Later zuster worden biedt gemakkelijke veiligheid.


  Over en weer wordt er gesmiespeld. Eerbiedig en op een afstand, de tunnelkappen raken elkaar niet, wel belemmeren ze het zicht voor nieuwsgierige blikken.


  Opeens krijgt Ries een por. Beide tunnels zijn afwachtend op haar gericht. Het ‘dank-u-wel’ verstikt in haar keel; een dankbaar knikje lukt wel. Tante is tevreden.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Aan de lichtgele gevoerde leren koffer zitten voorwaarden, dat ziet ze meteen aan de manier waarop Frits hem op zijn nek de keuken binnen zeult.


  ‘Heb ik voor Ries meegebracht uit Engeland,’ triomfeert hij als hij de grote koffer onder ieders neus op de kokosmat deponeert. De koffer wordt vanbinnen en vanbuiten bewonderd en geprezen. Goedheid spreekt uit zijn daad: de soldatenbink denkt zelfs aan zijn zusje. Ries doorziet het dubbelspel. Haar buikspieren verstrakken en ze heeft moeite haar blijdschap te ontdoen van andere diep weggestopte gevoelens die zich heftig manifesteren.


  De langharige hond die door Herman min of meer van de straat is opgeraapt, moet uitgelaten worden. In het begin gaf dat geen probleem, maar nu heeft iedereen wel een smoes om niet met de hond te hoeven wandelen.


  ‘Kom Ries, dan gaan wij wel.’ Frits plant zijn kepie op zijn hoofd en controleert in de spiegel de juiste stand. Dit airforcetenue geeft hem het gewenste belangrijke uiterlijk. De warmte van de augustuszon brengt parelende zweetdruppels op zijn bovenlip.


  In het bos houden ze halt. De hond plast en springt vrolijk rond. Ries wil achter de hond aan, maar Frits pakt haar kin, knijpt erin en wringt zijn tong tussen haar lippen. Ze is bang voor het vervolg, maar hij laat haar los en kijkt naar haar lichaam: ‘Je krijgt al borsten.’


  Thuis – iedereen is weg – troont hij haar mee naar de wc. Daar vervolgt hij het ritueel, met als laatste dwingende woorden: ‘Je moet het goed afvegen.’


  Nog steeds vol onbegrip haalt Ries drie, vier keer het grove wc papier tussen haar benen door, perst vanuit haar buik extra hard de plas uit haar lijf, kijkt steeds opnieuw weer in haar broekje, veegt nog eens en nog eens. Kwijlwit spul blinkt op de bilnaad van de katoenen onderbroek. Ze stinkt. Waarom is hij toch zo bang dat er iets in blijft zitten?


  Meteen bant ze het gebeurde uit haar hoofd, maar zijn zweterige, overbezorgde woorden springen toch vaak als duveltjes uit hun doosjes en flitsen treiterend door haar gedachten.


  Steeds verder op het randje, de scheidingswal opgestuwd tussen hen in, deelt Ries in de vakanties het tweepersoonsbed met Trees. Ze hebben elkaar nog maar weinig te vertellen. Hun leefwerelden zijn zo verschillend. Er is niets meer wat hen bindt. Trees heeft haar vriendinnen.


  Ries voelt zich dubbel verplicht Mama te helpen. Het heftige schuldgevoel Mama als oudste dochter in de steek gelaten te hebben, poetst, schrobt en strijkt ze in de vakanties weg.


  Gerrit draait de radio op volle sterkte en samen wordt er geluisterd naar muziek van Mozart, Beethoven en Händel. Hij legt de muzikale verschillen uit en leert hun, als een echte regisseur, toneelstukjes die opgevoerd worden voor ooms en tantes die toevallig langskomen.


  Ries bewondert Gerrit, maar niet van dichtbij. Ze is trots op hem, maar laat hem dat niet merken. In haar gedachten ziet ze hem al als een wijze priester.


  Leendert en Gerrit bergen hun mondharmonica’s zorgvuldig op in de buffetla in de voorkamer. Niemand mag erop spelen. Maar dat belet Mama niet om er een uit te halen als Bert er is. Bert is een mongoloïde jongen die graag bij hen komt. Met zijn mollige handen houdt hij het instrument voor zijn mond en blaast hard tot het schrille geluid hem en Mama pijn doet en Mama haar oren met beide handen bedekt. Olijke ogen kijken haar aan terwijl een brede mond met spuugbelletjes een lach tovert van oor tot oor.


  Als de grote vakantie voorbij is en de koffers gepakt zijn, zet Mama thee, ze snijdt peperkoek en rangschikt de beboterde plakken op een bord; een ritueel dat zij zwijgend herhaalt bij het vertrek van haar intern studerende kinderen. Geen geladen sfeer, maar ook geen vrolijkheid.


  Nee, een groot afscheidszwijgen hangt in de kamer. Mama troont aan de tafel, haar ogen staan nietszeggend, haar mond is een dunne, scherpe streep van op elkaar geklemde lippen. Het theelepeltje in haar hand roert ritmisch in haar thee. Als het tijd is voor de bus, staat ze op en loopt moeizaam steunend op tafel en stoelen naar de smalle gang.


  Als Papa thuis is, sommeert ze Ries met een enkele handbeweging richting binnenplaats om van Papa afscheid te nemen. In zijn hok bewerkt hij granaathulzen. Hij krijgt de glanzend koperen hulzen van vrienden en kennissen, dikwijls in ruil voor een door hem gemaakt stukje koperwerk. Hij verfoeit de hulzen die als vazen op de kasten in huiskamers staan te pronken; hij knipt, klopt en schuurt ze net zo lang tot de oorlog eruit verdreven is. Dan pas kan zijn in zijn fantasie verbeelde kan of kroon werkelijkheid worden en klopt hij de vorm erin die hij op een stukje papier getekend heeft.


  Ries slentert naar het hok, haar tegenzin overwinnend. Ze weet immers niet wat ze zeggen moet. Is het de licht geventileerde wrok in Mama’s verhalen als Papa afwezig is, die toenadering in zijn richting blokkeert?


  Papa schuift zijn hoed naar achter. ‘Zo, ga je weer?’ Een knoestige hand, een zonnestraal flonkert op het koper. Dan buigt hij zich weer over zijn onvoltooide werk.


  Met de nieuwe koffer wringt Ries zich langs Mama in de smalle gang. Bij de ouderdag zag ze hoe haar klasgenoten hun moeders omhelsden en teruggeknuffeld werden, gezoend en oprecht lang bekeken. De in zwarte boerse kleding gestoken ouders van plattelandspensionaires bogen zich over hun dochters, aaiden hen over hun hoofd of knepen even in hun wang. Die beelden dansen voor haar ogen terwijl ze langs Mama schuift en haar hand uitsteekt. Mama’s strakke, witte gezicht blijft onbewogen, geen enkele rimpel verraadt emotie. Haastig steekt Ries de straat over om naar de andere wereld af te reizen. Ze draait zich nog eens om en zwaait naar Mama, die terugzwaait, haar zware lichaam half verscholen achter de geopende deur.
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  Het lijkt of de braafheid van haar eerste kostschooljaar als een schil van Ries is afgevallen. Ze ontpopt zich in het tweede jaar tot een onhandelbare bakvis die zich zelfs baldadig gedraagt. Niet bij alle leraressen, ze maakt onderscheid. Pikt ze de zwakken eruit? In ieder geval wel de bejaarde zuster surveillante, die hoog op de lessenaar gezeten met vijf dunne naalden ragfijne tafelkleedjes breit met ingewikkelde patronen. Ook de timide handwerkzuster moet het ontgelden. Maar de lerares Frans laat ze ongemoeid en van de directrice is Ries bang.


  Stoer is haar taal in haar vriendinnenclub, maar ze valt stil in de nabijheid van zuster Fonsina. Op de maandbulletins die zuster Fonsina eerst voorleest in de refter en dan naar huis stuurt, prijken vieren en vijven voor gedrag, ijver, beleefdheid en orde. De jongste Tantezuster, die om de week de handwerkles verzorgt, kijkt haar even verwijtend aan. Dan tovert ze een monkelend lachje om haar mond. Ries lacht bedeesd terug.


  De oudste Tantezuster kijkt haar streng aan, probeert haar te ontraadselen tijdens de maandelijkse tuinwandeling. ‘Wat mankeert jou? Je weet dat je gedrag niet door de beugel kan. Je toont ondankbaarheid.’


  Haar antwoord op tantes aantijgingen blijft steevast hetzelfde: ‘Ik weet het niet.’ Ze weet het ook niet. Ze kan zichzelf niet meer ontwarren.


  Als Ries ’s avonds het gordijn van haar chambrette dichtschuift, lijkt het overmoedige gedrag van overdag als een omslagdoek van haar schouders te vallen. Van de ene minuut op de andere wordt ze meegetrokken in een kolk van zwaarmoedigheid die haar doet neertollen. Soms is het gordijn niet voldoende om de twee werelden gescheiden te houden.


  


  Af en toe worden de pensionaires getrakteerd op een film, meestal een missiefilm waarin de held, bezig met het verkondigen van het geloof, in heiligheid sterft. Dicht op elkaar gepakt zitten ze op de houten taboeretten in de gymzaal. Op een groot wit laken tegen de muur bengelen, vóór het afspelen van de film, de schaduwen van de opgetrokken ringen.


  Ries reist mee in de trein, loopt door de jungle, woont in een hut in de melaatsenkolonie en buigt zich over de stervende moeder die haar kind aan de missionaris overhandigt. Ze zit met de missionaris in het kleine bootje op de grote rivier en voelt de pijn van de speer die de missionaris dodelijk treft. Dan, ineens, schokt de emotie in wilde snikken haar lijf uit. Leeft ze zo mee met de ter dood gebrachte missionaris? Ze kan de opengebroken sluis niet meer sluiten. Niemand begrijpt het; Ries verzint zelf een reden en beweert dat het om haar oudste broer gaat, die missionaris wil worden en dan ook zo zou kunnen sterven. Maar ze gelooft het zelf niet.


  Knallende gevechten spelen zich in haar af. Als vuur bestoken ze niet alleen Ries, maar ook elkaar. Overwegingen botsen met beslissingen en barsten uit in ontaard gedrag. De klasgenoten moedigen haar aan; ze lachen om haar grappen als ze die hardop door de klas roept. Tijdens de avondstudie haalt de surveillante haar meermalen trillend van woede hardhandig uit de bank en dwingt haar voor het bord op de knieën. Ries voelt dat het niet terecht is dat ze de verlegen handwerkzuster treitert door te gaan zitten kletsen of door het bolletje haakgaren moedwillig door de klas te rollen en erachteraan te rennen.


  De directrice haalt haar uiteindelijk uit de klas en dirigeert haar naar boven voor een afzondering in de lege studiezaal op de eerste verdieping. In de grote lege ruimte met de drie lange rijen banken gaat haar balorige gedrag over in een bedrukt gevoel van eenzaamheid. Ze krijgt papier en potlood en moet het hele godsdienstboek overschrijven. Op de derde dag schuift de directrice naast haar in de bank.


  Het kruis van haar rozenkrans tikt tegen het hout. Ries weet zich geen raad met deze aanwezigheid en schuift met kleine rukjes tot aan het puntje van de bank. De directrice is aardig, te aardig. En letterlijk en figuurlijk te dichtbij.


  Ze heeft dikke wangen die haar kap doen bollen als ze Ries vriendelijk toeknikt en vraagt: ‘Al spijt?’


  De volgende vragen volgen zonder adempauze. ‘Waarom toch dit gedrag, Ries? Vind je het internaat niet leuk? Je verpest de sfeer voor jezelf en voor al je klasgenoten.’


  Ze kijkt Ries aan; door de ernst waarmee de directrice de woorden uitspreekt, zitten de gebolde wangen weer correct in de omsluitende kap. Ries weet maar één antwoord: ‘Weet ik niet.’


  Ondertussen wikt en weegt ze woorden die ze misschien zou kunnen zeggen, maar ze zwijgt. De directrice komt met een door de algemene overste gesteld ultimatum: indien haar gedrag niet verbetert wordt ze van school gestuurd. Samen lopen ze de trap af. De directrice levert haar bij haar klas af. Alle gebogen hoofden gaan omhoog. De straf helpt een beetje; Ries houdt haar gemak. Maar het kwaad is al geschied.


  De zomer zet in, de vakantie is in aantocht. Maar de officiële afsluiting staat nog op het programma. Alle honderdvijftien leerlingen staan op het podium, de oudsten achteraan. De twee laagste klassen in twee rijen vooraan.


  In een waardige stoet doet het hoogbestuur van de congregatie zijn intrede: de algemene overste voorop, gevolgd door de zusters-raadsleden en de rector. Ze nemen plaats op de voorste stoelen. Als ze gezeten zijn, zingen de pensionaires het voor deze gelegenheid ingestudeerde lied: ‘Toen Hertog Jan kwam varen, te peerd parmant al triomfant…’


  De zaal valt stil; het grote moment is aangebroken. De algemene overste, slank en statig, staat op, houdt een korte toespraak over goed gedrag, gehoorzaamheid, studie-ijver en netheid. Ze kijkt in haar papieren en noemt namen van eerste-, tweede- en derde-prijswinnaars van goed gedrag; zij worden geëerd met een loftuiting en een kerkboek, waarin op de eerste pagina de handtekening van de algemene overste staat.


  Dan zakt haar stem een half octaaf en vloeien er sombere woorden uit de ronde kap. ‘Eigenlijk zouden alle leerlingen een prijs moeten verdienen, maar de allerlaatste zijn is wel de grootste schande. Dit jaar is die plaats toegewezen aan Ries. Zij behaalde dit jaar de minste punten voor gedrag.’ Een scherpe veroordeling snerpt als slot uit de ronde kap. ‘Ries, u moet u diep schamen. Uw gedrag moet beslist veranderen.’


  Thuis lachen de broers en zus haar uit. Mama zegt niets; ze kijkt Ries aan en trommelt met haar vingers op het tafelzeil.
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  Ries is wel over naar de derde klas. Op de blauwe slaapzaal is ze verhuisd naar de eerste rij, in de vierde cel. De rij ligt langs de ramen die uitkijken op het dorp. Ze staan wijd open; de zomer zomert nog met geritsel van droge blaadjes. De klok van de oude kerk op het marktplein slaat dreunend vijf slagen. Ries pakt haar koffer uit en zet die voor haar cel. Een zuster zal hem later die dag naar de kofferzolder brengen.


  De ochtend- en de avondrituelen op de zaal zijn onveranderd: zuster, plas, po, emmer, waswater, po, emmer. Er is een nieuwe zaalzuster, heel slank, met lieve ogen in een smal gezicht. Ze heeft haar cel net als zuster Fonsina op de blauwe zaal en als zij de ronde heeft gemaakt en alle pensionaires netjes in bed liggen, hoor je hoe ze haar rozenkrans aan de stoel hangt.


  Ries leeft alweer op het ritme van de kostschool, maar met één verschil: ze gaat dit jaar heel erg haar best doen. Ze overschrijdt geen enkele regel, zwijgt als ze zwijgen moet, studeert dat de stukken ervanaf vliegen, is bovenmatig beleefd en zorgt dat op haar kleding en haar cel niets aan te merken is. Zo wandelt ze – volgens haar klasgenoten als een heilig boontje – door haar pensionaatsbestaan. Niemand begrijpt die ommekeer.


  


  Paniek! Bloed op haar nachthemd en in haar onderbroek. Zou ze ziek zijn? Ziek van de doodzonden? Ze steekt een vinger in haar onderlichaam. Kleverig bloed. Zou Frits binnenin iets kapot hebben gemaakt? Pijn voelt ze niet. Ze pakt een grote witte zakdoek en legt die in haar broekje. Uit angst de zakdoek te verliezen loopt ze heel voorzichtig met tegen elkaar geklemde knieën. Na enkele dagen is het over. Opgelucht haalt ze adem. Het besmeurde ondergoed rolt ze in de lange witte nachtpon en ze verstopt het op de twee smalle latten die onder haar bed gemonteerd zijn. Niemand hoeft het te weten; ze zet het als een incident uit haar hoofd.


  Maar vier weken later bloedt ze weer. Met grote schrikogen bekijkt Ries de donkere vlekken. De paniek maakt haar misselijk. Weer legt ze zakdoeken in haar broekje. De vlek in haar nachtpon ziet ze over het hoofd.


  Als ze naar de wastafel loopt, roept zuster Fonsina haar; ze wijst op de vlek en vraagt of ze weet wat die betekent. Ries verstijft van schrik en holt terug naar haar cel. Nu komen ze alles te weten. Even later steekt een hand een recht dubbelgestikt lapje met lusjes en een gordeltje haar cel in. ’s Avonds vindt ze een heel pak van deze lapjes op haar bed, gemaakt van badstof. Ze weet van wie die afkomstig zijn: de Tantezusters zijn nu ook op de hoogte.


  De andere dag, in de middagpauze, zit Ries met haar klasgenoten gezellig op de groene banken die langs de muren van de speelplaats staan. Ze heeft een nieuw borduurwerk van Tantezuster gekregen, want in breien, borduren en haken is Ries een kei. Gekleurde bloemen op een zwarte achtergrond. Ze fantaseert er grote tuinen bij waarin de meest exotische bloemen bloeien.


  Zuster Fonsina komt langs; Ries is meteen op haar hoede, buigt zich over haar werk en simuleert een missteek in het borduurwerk waarvoor ze alle aandacht nodig heeft. Dan kijkt ze op; zuster Fonsina wenkt haar. Midden op de speelplaats staan ze stil. Als hinderlijke zwarte kraaien zwermen de kostschoolleerlingen om hen heen, krijgertje spelend, ballend of gearmd nieuwtjes uitwisselend. Zuster Fonsina bewaakt haar kudde met strenge ogen.


  Dan klinkt het ineens vanuit haar kap: ‘Ries, je bent nu een vrouw geworden. Deze bloedingen krijg je iedere maand tot je vijftig jaar bent.’


  Ries kijkt omhoog. De witte onderkant van de kap laat een driehoekje keel vrij, de huid van een mens, van een vrouw. Ook zuster Fonsina bloedt dus iedere maand onder haar dubbele rokken, en het flitst door Ries’ hoofd: het komt dus niet van de zonden. Als een flinterdunne gedachte rent deze conclusie tussen de woorden van zuster Fonsina door. Ze hoort nauwelijks wat er verder verteld wordt. De zon spiegelt zich in de ontelbare kloosterramen die uitkijken op de speelplaats en waarachter, achter die witte vitrages, het religieuze leven zich afspeelt. Het leven van vrouwen met hetzelfde geheim.


  ‘In het huwelijk, als man en vrouw gemeenschap hebben gehad, zal het bloeden stoppen als de vrouw een baby verwacht,’ gaat zuster Fonsina verder terwijl ze rondkijkend in de gaten houdt wat er om haar heen gebeurt. Haar scapulier draait in deze roterende rondes niet zo vlug mee en zweeft als een banier achter haar aan.


  Frits, het bos, de wc, de kelder. Gemeenschap hebben. Het duizelt in Ries’ hoofd, alsof Frits naast haar staat en ze zijn egoïstische bezorgdheid ruikt terwijl hij blijft herhalen: ‘Goed afvegen, Ries!’


  Verdriet, verdriet, verdriet. Het stapelt zich in haar op. Het zit tot aan haar strot. De pijn is schrijnend. De zakelijkheid van de voorlichting valt als een koude steen in die enorme poel en sist haar verhitte gevoelens weg.


  De blikken van zuster Fonsina dwalen alweer over de speelplaats. ‘En denk eraan dat je de bebloede was in de aparte waszakken stopt die in de achterste cel staan,’ hoort Ries haar nog fluisteren op weg naar de koperen bel, het einde van de pauze.


  Alsof ze helemaal alleen op de wereld is, slentert Ries tussen de andere pensionaires naar de klas. Merkt ze tijdens de vakantie thuis hoe opgelucht Frits is als de lapjes achter de potkachel op de pook te drogen hangen?
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  ‘Coupenaadjes zijn nog niet nodig,’ beslist Tantezuster als ze kritisch de lichte welvingen van Ries’ borsten inspecteert en de jurk met schouderroesjes, zonder mouwen nog, bespeldt. Tussen de tafels van het lege leslokaal legt de jongste Tantezuster – de niet zo strenge, roemt Ries haar in gedachten – in een wijd wit mouwschort de laatste hand aan de lange bruidjesjurk die door haar leerlingen van de huishoudschool als examenstuk voor Ries genaaid wordt.


  Over enkele weken wordt Hans tot priester gewijd, daarna zal hij zijn eerste mis in de parochiekerk opdragen. Een feestelijke gebeurtenis waarbij Trees en Ries in een stoet van witte bruidjes Hans naar de kerk zullen begeleiden.


  Op kostschool leert Ries gewijde gedichten en ingewikkelde teksten vanbuiten, die ze op het priesterfeest moet opzeggen. Zuster Bernarda, de lerares Nederlands, een kleine mank lopende zuster, repeteert met haar in de middagpauze in het lokaal van de derde klas, waar de vrouwenlucht van vier volle lesuren door het enige openstaande tuimelraam verdwijnt.


  Haar te grote handen houden als roofvogelvlerken de witte papieren als een prooi tegen haar zwarte rok geklemd. Ries vindt deze zuster erg aardig. Serieuze aandacht voor de leerlingen maakt haar favoriet bij menig pensionaire. Haar strenge preken zijn geen flauw gedoe, zoals van bepaalde zusters de te moederlijke gesprekken met hun leerlingen. Ries droomt van een gesprek onder vier ogen met deze zuster; ze post vaak op ganghoeken, in nissen. Passeert de zuster, dan houdt ze haar adem in, hopend dat ze wordt aangesproken. Een leeg gevoel blijft over als de zuster haar alleen maar vriendelijk toeknikt. Haar zelf aanspreken durft Ries niet. Ze mist de flair om een ‘wit voetje te halen’, zoals het bij een lerares in de gunst komen genoemd wordt.


  Ries is inmiddels een meester geworden in het inschatten van meningen en verwachtingen. Bijna als vanzelfsprekend heeft ze zich een kruiperige gedweeheid eigen gemaakt, waarmee ze conflicten in en buiten zichzelf kan vermijden. Heimelijk is ze trots op de cijfers in haar maandbulletins. Ze genoot intens van het daverende applaus na het voorlezen van het eerste bulletin met de vier tienen. Ze is nu braaf en ze kreeg van zuster Fonsina een bemoedigend knikje.


  ‘Heilig boontje,’ fluisteren haar klasgenoten, die deze plotselinge inkeer raar vinden. Dat door haar ingetogenheid de spanning oploopt, bewijst de hogere frequentie van het flauwvallen ’s morgens in de kapel.


  Ries herhaalt de door zuster Bernarda voorgezegde tekst, punctueel met intonaties en leestekenpauzes. Dit ritmische opdreunen verdrijft even de hunkering naar persoonlijke aandacht, maar het verlangen ernaar blijft, wordt heviger. Dan legt zuster Bernarda de papieren bij Ries op de bank, ze trekt met een gewoontegebaar het witte binnenkapje over haar gladde hoofd naar voren en spreekt zakelijk de volgende repetitie af.


  Tijdens de recreatie tekent Ries op aanwijzingen van zuster Margriet, het hulpje van zuster Fonsina, een omslag voor de van buiten geleerde teksten: een kelk met een hostie erboven. Schuin tegen de knalgele kelk ligt een bundel donkere korenaren, doorweven met de woorden: ‘Gij zijt priester in eeuwigheid volgens de orde van Melchisedech’.


  Met haar vriendin José draait Ries een geel koordje. Aan de uiteinden maakt ze flosjes. José helpt haar de met de hand geschreven teksten in de kaft te bundelen en een strik te leggen in het mooi gedraaide gele koordje.


  Het derde studiejaar loopt ten einde. Het ‘heilig boontje’ spelen, zoals de vriendinnenclub het noemt, heeft ze kunnen volhouden. De Tantezusters hebben haar geprezen. De jaarafsluiting door het hoogwaardige bestuur is al aangekondigd. Alle leerlingen van het mulo-internaat gaan in de gymzaal in rijen op het podium staan. Ries wordt van alle kanten aangestoten, ze giechelen en smiespelen in haar oor: ‘Jij krijgt zeker een prijs.’


  José, haar vriendin onder de vriendinnen, slikt wel drie keer achter elkaar. Ze heeft last van oprispingen, die zich vooral bij spanningen manifesteren. Ze staat heel dicht naast Ries, zo dicht dat Ries de adem die tuffend langskomt niet kan ontwijken. Ze probeert recht voor zich uit te kijken en niet in te ademen als José tegen haar praat.


  De zusters van het hoogbestuur en de rector nemen hun plaatsen in. Ze draaien zich eerst om hun as om het programma van de zitting te pakken, waarna de zusters de scapulier zijwaarts langs de stoel draperen en gaan zitten. De ceremonie wordt geopend door een quatre-mains, gespeeld door twee begaafde pianistes. Ofschoon er af en toe een verkeerde toets wordt aangeslagen, nemen zij buigend een daverend applaus in ontvangst. De algemene overste gaat staan en roept Ries naar voren. Ries wurmt zich uit de rij en daalt aarzelend via een zijtrapje het podium af.


  ‘Kom maar dichterbij,’ zegt de overste, ‘wij zijn zeer tevreden. Het is heel knap van je om, als laatste van vorig jaar, nu met alle punten op nummer één te staan. Meisjes, dit is een geweldige prestatie. Ries verdient een hartelijk applaus.’


  Er wordt voor haar geklapt. Ries zou ter plekke willen verschrompelen. Ze is blij, maar ze weet niet hoe hiervan te genieten. Ze voelt hoe onder haar huid een tweede huid zich spant.


  De algemene overste overhandigt haar een kerkboek getiteld: De roep van het Heilig Liefdehart. Op de eerste pagina staat geschreven: ‘Prijs van studie-ijver toegekend aan Ries’, met een krachtige handtekening van de rector en een bedeesde ondertekening van de algemene overste.
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  Thuis zijn alle voorbereidingen voor het priesterfeest van Hans in volle gang. Mama heeft de keuken gewit en de voor- en achterkamer opnieuw behangen. De muren van de jongensslaapkamer zijn gesaust. Het hele huis ademt verwachting.


  Er komt een enorm pakket uit Amerika. Sinds het einde van de oorlog is er weer contact met de verre familieleden die in de Eerste Wereldoorlog naar Chicago zijn getrokken. Ze informeren naar de schaarste, die zij met gulheid trachten te overspoelen door het sturen van kleding, koffie en pudding. Dit enorme pakket bevat een grote ham in blik. Mama heeft het in de kelder gelegd om het pas te openen voor het feest van de eerste mis, op Maria-Tenhemelopneming.


  Maar eerst is er de priesterwijding van acht jonge mannen in het klooster. Een indrukwekkende ceremonie, geleid door een missiebisschop die is uitgeweken uit het turbulente Oost-Indië. Ries heeft alleen oog voor Hans. Ze houdt van zijn wat hoge, zangerige stem, die boven de donkere bassen van de andere zeven uitstijgt. Ze bewondert hem om zijn rust.


  Stiekem peilt ze of ze ooit haar geheimen aan hem zou kunnen vertellen, maar ze denkt dat ze daar als onbelangrijk meisje niet voor in aanmerking komt. Ze durft zelfs niet in zijn buurt te komen. Voor haar geldt: bewondering op afstand, en het zijn vooral zijn ingetogen houding, zijn kaalgeschoren kruin en zijn nieuwe bruine pij die haar imponeren. Ze is ontroerd als hij zijn eerste priesterzegen uitspreekt over de hoofden van zijn neergeknielde familie. Papa, met de bolhoed in zijn hand, veegt met zijn knuisten langs zijn ogen. Mama’s blik is onzichtbaar onder de grote zwarte hoedenrand waarop een wit pluimveertje prijkt. Alle kortgeknipte jongenshoofden zijn gebogen, Frits begraaft zijn gezicht in de kepie van zijn tropenuniform. Binnenkort zal hij naar Oost-Indië vertrekken.


  Na deze plechtige wijding worden de voorbereidingen thuis in een flink tempo voortgezet. Er worden veel gasten verwacht voor de eerste mis in de parochiekerk. Familie en vrienden helpen mee met het schillen van de aardappels, het schrappen van worteltjes en het afhalen van sperzieboontjes. Een van hen werpt zich op om het blik ham open te maken met een hamer en beitel. Eén klein gaatje en alle handen grijpen naar hun neuzen. Het tijdens het vervoer gebutste blik blijkt bedorven ham te bevatten die onnoemelijk stinkt. Er wordt in de tuin een gat gegraven, waarin de inhoud verdwijnt, terwijl de bovenburen met toegeknepen neuzen nieuwsgierig toekijken.


  Intussen hangt het buurtcomité bloembakken met witte gladiolen aan de met wit-gele vlaggen versierde palen in hun straat. Boven de huisdeur wordt een baldakijn gemonteerd met het opschrift: PRIESTER IN EEUWIGHEID.


  Het feest zelf is een droom, een opgetooide gebeurtenis die nauwelijks werkelijkheid lijkt. Met twee stijve gladiolen in de arm loopt Ries achter de kleine bruidjes aan. Trees draagt aan de andere kant van de rij haar gladiolen stijlvol, als echte maagdenpalmen. Het is warm. Ries’ borsten knellen onder het strakke voorpand van haar jurk.


  De kerk, weer in oude glorie hersteld na de geleden oorlogsschade, is schitterend versierd. De geel met witte banieren vangen de zonnige stralenbundels die door de felgekleurde noodvensters vallen. Het orgel speelt vrolijk.


  Herman en Jos knielen als koorknaapjes op de altaartreden tussen de talrijke andere misdienaars. Ze zijn herkenbaar als broertjes van de neomist aan het extra kant aan de witte superplies. Gerrit en Teun staan als acolieten achter de zetels van de drie priesters, van wie Hans de middelste is. Papa en Mama bezetten, eenzaam als een bruidspaar, twee naast elkaar geplaatste bidstoelen in het priesterkoor.


  


  Na de vakantie toont Ries de foto’s aan haar klasgenoten; Mama heeft voor ieder van haar kinderen een gebundelde reportage laten maken. Op het gladde papier lijkt de werkelijkheid van de gewijde gebeurtenis nog onwezenlijker. Ries heeft het gevoel een droom beleefd te hebben. Toch heeft ze de warmte van de zon gevoeld en de zweetdruppels van haar voorhoofd geveegd onder de eindeloos durende speech van de voorzitter van het buurtcomité. Ze heeft ook naar Frits gekeken, die in tropenuniform vooraan naast opa stond. Mama, ingeregen in een strak korset, hield zich schuil in de schaduw van het baldakijn. De twee jongsten straalden in de door Tantezuster genaaide matrozenpakjes heel veel onschuld uit. Ries stond achter de andere bruidjes, die van Hans zakjes snoep kregen aangereikt. Een handeling, vond Ries, die hem te menselijk maakte, wat eigenlijk niet meer bij hem paste.


  Grootse mannelijke dingen worden er nu van hem verwacht; aandacht voor vrouwen en kleine meisjes hoort daar niet meer bij. Op hetzelfde moment dat die gedachten opkomen is Ries zich bewust van het feit dat ze haar gevoel van onderdanigheid onderdrukt en dat er een heftige hunkering naar aandacht in haar opkomt.


  


  Mama geniet van haar kinderen als ze thuiskomen van het seminarie, het pensionaat of het klooster. Ze verzamelt hen om zich heen, maar scheidt hen ook, onbewust waarschijnlijk: de kleintjes van de groten, de dochters van de zonen, haar man van het gezin, haarzelf van haar dochters. Maar tijdens de vakanties heerst er eenheid. Het nest is opgeruimd, opgesmukt met gezellige huiselijkheid rond Mama, die zwijgzaam het onopvallende middelpunt vormt.


  De tweejaarlijkse vierdaagse vakantie tussen Kerstmis en nieuwjaar van de twee oudste broers heeft, nu Hans priester is, een extra sfeerrijk tintje. Als Hans in de parochiekerk de heilige mis leest, gaan de jongste broers mee als misdienaars. Er wordt ’s avonds veel gekaart. Papa geniet van zijn borreltje en de heren roken een lekkere sigaar.


  In deze mannenwereld doet vrouw-zijn levensvreemd aan. Ries voelt zich er zeker niet bij horen als het warme bloed uit haar lichaam stroomt. Heeft Mama haar als vrouw opgemerkt, of heeft ze het als de gewoonste zaak van de wereld geaccepteerd? Er komt geen woord over haar lippen, er is geen enkel teken van verstandhouding tussen moeder en dochter als het bebloede maandverband voor de eerste keer bij de was ligt.


  Als een vleugellamme vogel die zijn handicap probeert te verbergen, fladdert Ries tegen de tralies van het gezelligheidsnest. Ze zoekt steun, maar haar volwassen houding maakt haar juist onbereikbaar, isoleert. Hans is wel aardig, hij knipoogt en lacht naar haar; soms maakt hij een grapje. Maar het is warmte die tot aan haar verbeelding stroomt. Ze fantaseert er aandacht bij: Hans zou haar begrijpen, met hem zou ze kunnen praten.


  ‘Ik ga even mijn brevier bidden,’ kondigt hij na de avondboterham aan. Gedreven door die enorme hunkering naar aandacht staat Ries plots van tafel op en verzamelt enkele borden. Ze brengt ze naar de keuken in de hoop dat Hans haar daar zal aanspreken. Ze wacht op zijn komst, spoelt de borden onder de koude kraan af en stapt terug als hij in zijn bruine pij voorbijkomt. Hij merkt haar onuitgesproken verlangen niet op en loopt met een boog om haar heen. Ries stopt deze vermeende afwijzing diep in haar binnenste weg; ze onderstreept voor haar extra dat meisjes niet belangrijk zijn.


  Voelt Papa die uitsluiting ook? De gesprekken gaan, zoals hij het zelf zegt, hem vaak boven de pet. Hij raakt af en toe geïrriteerd door zijn studerende zoons en dochters. Dan gooit hij het over een andere boeg en vindt al dat gestudeer maar niks.


  Als het borreltje slecht gevallen is, valt hij weleens woedend uit: ‘Al die geleerde kennis brengt niets op. Jullie kunnen beter gaan werken, geld verdienen. Als je ziet wat de kinderen van mijn broers binnenbrengen, die zijn pas goed bezig! Karrenvrachten geld brengen ze thuis.’


  Mama antwoordt niet; ze laat hem maar praten. Maar ze lijkt haar zware lijf als een wal op te werpen om haar kinderen te verdedigen.
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  Zuster Fonsina troont afwachtend achter de hoge lessenaar. De saaie beleefdheidsles op zondagmorgen na de hoogmis is niet erg in trek. Haar vingers, eerst geduldig geparkeerd bij haar getuite mond, trommelen nu ongeduldig op de lessenaar. Het wachten is op de hoogste klas, die eindelijk met veel gestommel in de achterste banken heeft plaatsgenomen. Na een Onzevader en een Weesgegroet schraapt zuster Fonsina haar keel en begint de les met:


  


  Meisjes zijn bloemen


  en bloemen verblijden,


  want bloemen verreinen


  heel de sfeer en omgeving.


  


  De woorden huppelen uit de ovale kap fris de volle studiezaal door, waar de winter zijn laatste somberheid door de hoge ramen naar binnen schuift zodat het zwart van de uniformen tot grauw vervaagt. Telkens opnieuw klieven de woorden Ries in tweeën. Schijnbaar onbewogen luistert ze naar de mooie beschrijving van de vrouwelijke reinheid, maar de andere Ries dondert met veel geweld in een zwart gat, overspoeld door melancholieke gevoelens van onmacht, minderwaardigheid, angst en argwaan. Het ene heeft het andere niet meer in de hand. Ze loopt met haar nagel over de in de bank gekerfde initialen. Haar huid verstrakt van het inspannende gevecht om uit de diepe put te komen.


  Verdriet borrelt omhoog. Verdriet om het onbereikbare dat haar als een glanzend ideaal wordt voorgehouden. Het is of in Ries twee personen achter elkaar aan zitten in een rondedans om de bloemenreinheid van zuster Fonsina. Met een gebogen hoofd luistert ze verder naar de aanbevelingen voor het komende carnaval. Zuster Fonsina waarschuwt met haar dunne, geheven wijsvinger voor het feest van de uitspattingen, waarbij jonge meisjes gevaar lopen hun reinheid te verliezen.


  Ries haspelt met al deze gegevens als ze het carnavalsweekend thuis doorbrengt. Ze staat op het viaduct. De wind waait haar jas wijd open. Ze bibbert en trekt de panden stevig om zich heen, terwijl ze meewiegt op de door de wind aangevoerde carnavalsliedjes. Er slingert een stevig gearmde sliert feestgangers over de breedte van de weg.


  ‘Hé, Ries, kom mee!’ roepen haar broers, die vooraan lopen. Ze maken een uitnodigend gebaar. Tranen biggelen over haar wangen als Ries nee schudt. Nee, ze doet niet mee. Mannenlijven, jongens, omarmingen, Frits, haar braafheid, dat alles vermengd met de waarschuwingen van zuster Fonsina maakt de pijnlijke tegenstrijdigheden warrig. Ze kiest voor het veilige, het brave, het vertrouwde, het hogere, het onbedreigende. Ze vlucht naar het veertigurengebed in de kerk.


  In een zee van kaarslicht en witte bloemen staat op het altaar het allerheiligste uitgestald in de gouden monstrans. Gekromd over de kerkbank houdt ze krampachtig de innerlijke storm in bedwang terwijl ze bidt voor het eerherstel van alle zonden die God met de carnaval worden aangedaan. Hier heeft ze geen aanpassingsproblemen. Hier zijn de regels bekend.
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  Frits is al een poos geleden opgeroepen om naar Oost-Indië te vertrekken, en volgende maand is hij weg. Vandaag heeft hij weekeindverlof van de vliegbasis waar hij kok is.


  ‘Ik wil nog een foto,’ zegt hij terwijl hij Ries doordringend aankijkt.


  ‘Je hebt toch al een foto van ons allemaal? Van het priesterfeest van Hans.’


  ‘Ja,’ zegt Frits, ‘dat weet ik wel, maar ik wil een extra foto van mijn drie vrouwen, van u, jou en jou.’ Hij wijst naar Mama, Ries en Trees. ‘Jullie zijn speciaal en ik wil jullie meenemen,’ benadrukt hij.


  Door de militaire training is zijn houding vierkanter, krachtiger geworden en steekt zijn borst meer vooruit. Hij is een innemende soldaat, wordt door menige passerende vrouw bewonderd.


  De fotograaf stelt hen op: Mama in een leunstoel in het midden, Trees aan de ene en Ries aan de andere kant. Ries schaamt zich. Ze is veel zwaarder geworden, en dat is te wijten aan de extra boterhammen tijdens het goûter in de refter, ’s middags om vier uur, die haar overbuurvrouw onder de tafel stiekem aan haar doorgeeft. Ze trekt haar buikspieren in zodat ze de strakke band die de jurk in tweeën scheidt, over haar bolle buik naar beneden kan trekken. Ze houdt het even vol, maar na het uitademen puilt haar buik weer uit.


  Ze herneemt de gespannen houding als ze merkt dat de fotograaf gaat knippen. Met een bijna platte buik staat ze op de foto. Het lange golvende haar opgebonden met een wijduitstaande witte strik. Dit uitdijen, waarbij de bolle buik de dikkere billen en de zwaardere borsten lijkt te provoceren, geeft haar een onbehaaglijk gevoel. Vooral als Frits in haar buurt is, nemen de vrouwelijke vormen enorme proporties aan waarmee ze opzichtig lijkt te pronken. Het liefst zou Ries in haar kleding willen wegkruipen.


  Op kostschool probeerde ze laatst haar groeiende borsten plat te drukken door er een handdoek strak omheen te draaien. Met twee veiligheidsspelden sloot ze de handdoek aan de voorkant en ze draaide hem toen moeizaam tot de spelden op de rug zaten. Ze kon nauwelijks nog ademhalen. Eén dag heeft ze haar wippende borsten zo in bedwang kunnen houden. Zagen haar vriendinnen het? Ze controleerde alle ogen. Toen ze dacht dat iedereen het had opgemerkt, sloop ze terug naar boven en had ze de handdoek met een zucht van verlichting losgemaakt.


  ‘Mijn vrouwen,’ lacht Frits bezitterig als hij de foto heeft opgehaald. ‘Jullie zijn om te strelen,’ oppert hij in volle bewondering, en hij steekt de foto in zijn portefeuille.
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  De zon schijnt ver de gang in. Augustus is er met een schitterende zomer, beurtelings heet en heiig, klef en droog. De jongens zijn gaan zwemmen, Mama is naar de markt en Papa is werken.


  Ries merkt het meteen aan zijn manier van lopen: het lichtgewicht tropenuniform doet hem sluipen. Geruisloos als een panter, met ogen vol zielige aanhankelijkheid, duwt hij Ries de wc in. Achter hem klikt de deur in het slot.


  ‘Vlug,’ sist hij, ‘je broek omlaag.’ Hij heeft zijn piemel al in zijn hand, stijf en recht. ‘Benen wijd.’ Met een stoot plant hij zijn geslachtsorgaan tussen haar benen, hard en vlug.


  ‘Afvegen! Afvegen!’ Hijgend ontsnappen de woorden aan zijn halfgesloten mond, alsof zijn lippen zich nog als gespannen veren op elkaar klemmen. Ze ruikt zijn adem, ziet het zweet op zijn gezicht; ze voelt haar natte benen, zijn angst, haar pijn. Ze duwt hem weg. Alleen in het kleine hok achtergebleven, propt ze haar broekje tegen haar onderlijf, veegt en veegt. Jankend.


  


  Zijn eerste brief uit Indië. Bijna plechtig, uit respect voor alle jongemannen die de koloniale bezittingen verdedigen, overhandigt zuster Fonsina de opengemaakte en door haar gelezen luchtpostbrief. Ries krijgt zelden post, dus ze voelt zich vereerd: haar grote broer schrijft zijn zusje. Vol verwachting begint ze te lezen.


  ‘Beste Ries,


  Vanuit het verre Bandoeng.’ Er volgt een lange beschrijving van de plaats waar hij gelegerd is en van zijn werk als kazernekok. Dan: ‘Thuis was het altijd gezellig, hoewel het er vaak rommelig was.’ Enkele regels verder, alsof het op het voorgaande aansluit: ‘Is het rood nog doorgekomen?’


  De vraag treft haar als een striemende zweepslag die haar darmen doet kronkelen van pijn. Met die vraag lijkt hij weer bij haar binnen te dringen, intimiteit op te eisen. Heel scherp voelt ze nu hoever hij op haar terrein is doorgedrongen, hoe hij baas is geworden over haar lichaam, hoe hij haar door deze woorden opeist. Verdriet overdondert haar: het kleine zusje doorziet haar broers vuiligheid en ze proeft de slijmerige stroopsmeer om haar te winnen. Ze huilt te midden van de bedrijvigheid in de recreatiezaal.


  Klasgenoten scharen zich troostend om haar heen. Zij begrijpen haar verdriet om haar broer die zo ver weg is. Grimmig vouwt Ries de brief dicht. Stugge, harde trekken spannen haar kaken. Met nog zwaardere stenen barricadeert ze haar afgesloten kerker. Niemand, niemand hoeft ooit te weten… Wekenlang heeft ze maagpijn.


  Ze kan ook niet lachen om de ‘hazewind’-grapjes. Ze giechelt niet mee met haar klasgenoten die stuk voor stuk met hoogrode kleur, proestend achter hun zakdoek, weer plaatsnemen in de klas.


  De rector, een korte, dikke man met rode, ronde koontjes die zijn bril omhoogduwt als hij je lachend met scherpe glinsteroogjes aankijkt, houdt zijn voorlichtingsspreekuur voor de hoogste klas ter voorbereiding op het volle leven. In de spreekkamer waar de gesprekken plaatsvinden, staat een grote asbak. Op het peukenbruine randje balanceert een levensechte porseleinen hazewindhond, met zijn neus betweterig in de lucht. Het verhaal van de rector is kort, zeer gedetailleerd en technisch, vooral in de beschrijving van de mannelijke geslachtsdelen. De woorden die aangeven hoe de zaadcellen rijpen in de teelballen en hoe de vrouw bij het ontvangen van het mannelijke zaad in haar vruchtbare periode zwanger kan worden, neemt Ries mathematisch in zich op. Geen gevoeligheden, geen liefde, geen genotservaringen, alleen maar een zakelijke kennisoverdracht.


  Even hoopt Ries dat hij zal ingaan op haar maandelijkse biechtpogingen waarmee ze iets van haar zondigheid aan hem tracht duidelijk te maken. Maar hij begint er niet over en Ries zwijgt. Sneller dan een hazewind en met een onbevredigd gevoel verlaat ze de spreekkamer na zijn handdruk, waarbij alleen zijn mollige vingers haar handpalm beroeren.
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  Het eindexamen is in zicht. De vierdeklassers studeren hard voor het mulo-examen, ’s avonds in de studiezaal, maar ook lopend op de speelplaats en na het middageten in de recreatiezaal. Overal repeterende leerlingen. En er worden plannen gesmeed: intern verder studeren aan de kweekschool of naar huis?


  Maar eerst de klassenfoto. Traditiegetrouw wordt de foto genomen op het binnenplaatsje vlak bij de grote kapel. Ze schuiven op commando van de fotograaf opzij, naar voren, naar achteren. De kleinen worden vooraan gezet. Zuster Fonsina kijkt toe en geeft aanwijzingen. Ze schikt hier en daar de zwarte lavallière en opeens roept ze uit: ‘Waar zijn jullie medailles van de Mariacongregatie?’


  Het is traditie dat op alle jaarlijks genomen klassenfoto’s de pensionaires, in hun zwarte kleding met de witte gummiboord, de blauwe linten met de Mariamedailles als sieraad om hun hals hangen.


  De klas verroert zich niet, kijkt goedlachs naar de fotograaf en roept als uit één mond: ‘Die willen wij niet!’


  De Mariacongregatie is een vast onderdeel van het kostschoolgebeuren. In het eerste jaar ben je aspirant, en dan word je met een plechtige ceremonie, geleid door de rector, aangenomen en krijg je de medaille omgehangen. Als verplichting is er iedere eerste zondag van de maand ’s middags een korte viering in de kleine kapel met innig mooi gezongen Marialiederen, begeleid door het handmatig aangeblazen orgel.


  ‘Rebelse klas.’ Zuster Fonsina draait zich geërgerd om en trekt zich terug als er gekiekt wordt.


  


  Bij het samenstellen van de examengroepen schiet er een leerlinge over; die zal haar mondelinge examen in een andere plaats moeten afleggen. Tot haar grote verbazing wordt Ries dat. De caritas is weer in beeld: het armeluiskind wordt achter in de rij geschoven, anderen gaan voor. Omdat het mondeling examen van Ries een week later valt, moet ze een week langer op het internaat blijven, terwijl de vakantie begonnen is en de pensionaires al naar huis zijn.


  In de lange refter staan de stoelen omgekeerd op de tafels, zoals na sluitingstijd in cafés. Onder de tafels zwerven stofwolken over de vloer als in uitgestorven westernstadjes. Het internaat is verlaten.


  Voor Ries betekent het: alleen in haar cel op de grote slaapzaal slapen, alleen met haar studieboeken in de lege klas zitten, samen aan de tafel zitten met zuster Fonsina, die toekijkt hoe Ries de maaltijd door haar strot wringt terwijl ze probeert haar eetgeluiden onder controle te houden. Ze wil niet smakken, met als gevolg dat ze soms hele brokken doorslikt.


  Het is de laatste dag voor haar examen. Met haar mes schuift Ries de rode bietjes op haar vork en ook deze keer slikt ze ze door, zonder geluid te maken met haar mond, haar tong of haar keel.


  Als ze mes en vork naast elkaar op haar bord legt, spreekt zuster Fonsina haar toe. ‘Ries,’ begint ze plechtig, en ze schikt de wijde plooien in haar rok en trekt over haar hoofd haar sluier los, die beklemd zit tussen rug en stoelleuning.


  ‘Ries,’ hervat ze, ‘als u in uw verdere leven zo weinig praat als u de afgelopen vier jaar bij ons hebt gedaan, zal het slecht met u aflopen.’


  Er valt een stilte die de stilte in de refter overtreft. De woorden zijn ongrijpbaar in de lege ruimte, als een boze profetie. Ries’ gummiboord snoert haar keel dicht, zweetdruppels kriebelen overal tegelijk over haar huid: onder de zwarte kousen, onder de lange mouwen en tussen haar benen, daar waar ze niet krabben mag.


  Ziet zuster Fonsina haar verwarring? Ze schenkt een glas water in.


  Ries heeft het gevoel dat vier lange kostschooljaren verstikkend door haar keel glijden.


  Ze neemt afscheid. Ze heeft bij voorbaat al haar gevoelens opgeborgen, dus blijft over: een klamme hand voor zuster Fonsina, een geforceerd ‘dank-u-wel’ aan de Tantezusters, waarin min of meer de belofte is besloten dat ze terug zal komen om in te treden. Ze vertrekt, met de gele koffer in de hand.


  


  Zonder een van haar klasgenoten of een lerares om haar te ondersteunen, zoekt Ries een plek in de zaal vol examenkandidaten. Ze valt op tussen de in fleurige kleren gestoken meisjes, ze is de enige in het zwart. Ze zet de zwarte hoed af en gaat zitten. Iedereen kijkt haar bevreemd aan en schuift op. Ze wacht haar beurt af. Het mondeling gaat goed. Ze is trots op de complimenten van de examinatoren, en haar puntenlijst is een groot succes. Maar er is niemand om haar te feliciteren.
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  Mama voegt zonder felicitaties de lijst met de prachtige cijfers en het mulodiploma bij de reeds vergaarde rapporten en diploma’s van de andere gezinsleden. De grote grauwe envelop met barstjes in de zijnaden is door het veelvuldige gelik aan de klep onsluitbaar. Mama rolt de omslag nog eens stevig op zodat de papieren er niet uit kunnen vallen. Met het dichtschuiven van de buffetla wordt het kostschoolleven definitief afgesloten, ofschoon de sporen ervan nog in de spiegel zwerven als Ries haar beeld bekijkt: de zwarte jurk, nog niet versleten, wordt thuis afgedragen.


  Het vrouwelijke jong is teruggevallen in het overvolle nest en worstelt om opnieuw een eigen plekje te bemachtigen. Elke vakantie had Ries minstens een dag nodig om het poppenhuisgevoel kwijt te raken dat haar overviel zodra ze het huis binnen stapte. Ze mist de ruimtelijkheid van de lange gangen, de grote zalen; ze mist haar cel, haar bed en haar eigen kast, maar ze laat het Mama niet merken, die vermoeid gebogen tussen het linnengoed rommelt, een stapel lange onderbroeken van Papa herschikt en Ries’ spullen ertussen propt. Redderende dikke armen, waartussen grote weke borsten vormeloos over het strakke korset schommelen. De haren, in een knot, zijn grijs doorweven, maar Mama’s fiere voorhoofd is nog steeds rimpelloos. Ries drentelt om de vertrouwde figuur heen. ‘Mama!’ schreeuwt het in haar als de heldere lichte ogen haar aankijken maar de tot een dunne spleet versmalde mond zich niet opent. Haar thuiskomst lijkt een vanzelfsprekende gebeurtenis, alleen het nu telt.


  In de ouderlijke slaapkamer staat sinds kort een lits-jumeaux met aan weerszijden een wegglijdend bedmatje. Trees heeft het veld moeten ruimen en slaapt in een tweepersoonsopklapbed in de achterkamer. Dat privédomein zal ze vanaf vandaag met Ries moeten delen: ieder weer de helft van het bed.


  In de smalle gang tussen de opeengepakte jassen waaruit een verstikkende lucht ontsnapt, vindt Ries een lege kapstokhaak voor haar zwarte mantel. De zwartvilten internaatshoed bindt ze met het elastiekje aan de bronzen leeuwenkop die in reliëf met een beringde snuit de kapstok siert.


  Ze is heringehuisd.


  Om de afstand in bed tussen hen zo groot mogelijk te maken schuift Trees ’s avonds dicht tegen de opstaande ijzeren reling, waar de rubberen bedspanners zich als handjes omheen klemmen. Ries ligt lang wakker op het uiterste randje van haar kant, met haar voeten dwalend tussen de spiraal en de ijzeren bedrand.


  Ze zoekt koelte, maar wil Trees niet raken. De warme julidag lost langzaam op in de sombere schemer van de achterkamer, die sinds er in de voorkamer voor Peter een winkel is ingericht, is volgestouwd met meubels.


  Een traag verdwijnend schijnsel glanst in de roze zijden onderjurken die over de stoelen hangen en de kamer eerder doen lijken op een bordeel uit de jaren twintig dan op een bakvissenslaapkamer. Onder en op tafel slingeren lege Hofnar- en Willem II-dozen met breed bruin plakband op de naden. In de sigarenwinkel schitteren de laatste zonnestralen op de vergulde Golden Fiction-reclame en in de gouden opdrukken van sigarendozen. Het is een mooie winkel geworden: de trots van Mama, die er letterlijk ieder te missen dubbeltje voor opzij heeft gelegd. Slechtziende Peter kreeg een waardige broodwinning. Door het openstaande scheidingsgordijn drijft een lichte tabakslucht vermengd met de zoete geur van bonbons de nu bijna donkere achterkamer binnen.


  De met behang bespannen muurkasten zijn nog maar moeilijk te onderscheiden. De deuren staan op een kier; de sloten weigeren hun werk. De uit de voorkamer afkomstige spullen puilen er letterlijk uit: de koperen pendule, kandelaars, vazen, asbakken en schilderijen met vergulde randen. Aan een hangertje ziet Ries een oud kostuum van Papa en er staan hoedendozen op de bovenplank. In de andere muurkast staat het met rode bloemetjes gedecoreerde servies dat alleen met Kerstmis en Pasen tevoorschijn wordt gehaald.


  Links naast de grote spiegel hangt het in bruine tinten gefotografeerde ouderlijke gezin van Papa. Hij staat als achttienjarige tussen negen jongens en drie meiden, de schoenen blinkend gepoetst. Rechts hangen Mama’s ouders en haar drie zussen. De fotograaf had achter de tafel een plaats vrijgehouden voor de oudste in het klooster getreden dochter. Zij mocht van de congregatieregel niet naar het 25-jarige echtverenigingsfeest van haar ouders, waar de foto werd genomen. Later werd ze er in haar kloosterhabijt tussen geplakt en met een penseeltje bijgewerkt. De jongste Tantezuster is op de foto nog een mooie jonge vrouw in feestelijk wit.


  Ries houdt van deze Tantezuster, die zo anders is dan de oudste. Haar altijd flonkerende pretoogjes kunnen je over de ingeslepen maantjes van haar bril ineens zo vrolijk aankijken. Toen ze naar het klooster ging, stapte ze uit haar witte jurk in het zwarte habijt, maar dat heeft geen gevolg gehad voor haar vrolijke karakter, hoewel het kloosterleven met zijn regels en wetten haar niet altijd gemakkelijk viel. Ze liet het zich een keer ontvallen op een vertrouwelijk moment, toen haar moeder ter sprake kwam. Ze praatte nooit over haar ouders; ze leefde niet in het verleden, zoals haar zus tante Mien, die haar bezoek altijd op grafredes trakteerde. Was het een zwak moment of was ze ontroerd op de verjaardag van haar overleden moeder?


  Ries ziet Tantezuster weer voor zich toen ze het verhaal vertelde.


  


  ‘Mijn moeder was erg ziek. Ze zou sterven. Wat zou ik haar graag nog eens zien en afscheid van haar nemen. Maar dat verdrong ik; ik maakte er een offer aan God van. Het is niet toegestaan onze ouders te bezoeken; bij de eeuwige geloften heb ik afstand gedaan van de wereld om me heen. Mijn medezusters zijn mijn familie. Ik slikte mijn verlangen weg en vroeg God haar te genezen, haar lijden te verlichten of, mocht het moment komen, haar een zachte dood te bezorgen. Zo overbrugde ik mijn scheiding van haar van wie ik als jongste dochter zoveel hield.


  Toen kwam het bericht van haar overlijden. Mijn medezusters leefden met mij mee. In de kapel werd er voor haar eeuwige rust gebeden, maar voor mij leek de wereld stil te staan, al deed ik nog zo mijn best mijn verdriet niet te tonen. Eigenlijk moest ik blij zijn: moeder was immers bij God! Gegrepen door die gedachte verborg ik het menselijke verdriet onder mijn kloosterkleed en bleven mijn ogen droog in de kap.


  Het was de tijd van de examens. Ik moest die in Utrecht afnemen. Zou ik me afmelden? Dat was een optie, maar ik mocht toch niet naar haar begrafenis. Dus ben ik gaan examineren. De trein passeerde niet alleen ons dorp, hij reed op een straatbreedte langs ons huis. Sinds ik examens moest afnemen keek ik altijd even naar de plek waar ik gewoond had en waar mijn ouders woonden. Ik maakte dan met mijn vingers een wuivend gebaar en met mijn hoofd een stille knik. Nu zag ik de gesloten gordijnen waarachter mijn moeder opgebaard lag. Ik had wel uit de trein willen springen. Als versteend ben ik verder gereisd.’


  


  De kamer is nu helemaal donker. Behalve het golvende donkere haar van Trees op het kussen valt er niets meer te onderscheiden. Ries draait zich om en gaat slapen; het kostschooldecor verdwijnt naar de achtergrond.


  Nors, alsof de duisternis zich ook in haar lichaam nestelt, trekt ze het kussen onder haar linkeroor en balt er haar vuist onder. Zelfs slapend wekt Trees een jaloezie in haar op die ze niet de baas kan. Die maakt haar stug, alsof bij haar het licht gedoofd wordt terwijl Trees haar lamp aansteekt.
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  Om onduidelijke redenen mag Ries geen werk zoeken. Mama meldt haar aan bij een naaischool geleid door zusters. Het vlotte buurmeisje zit er ook op. Dat maakt Ries extra schuw. Ze voelt zich, alleen al bij de gedachte dat ze met dat meisje zal moeten omgaan, als van hout. De andere klasgenoten zijn giebelende meiden, de meeste veel jonger dan Ries. Ze praten voortdurend over jongens, trouwen en kinderen krijgen.


  Boven de mannenonderbroeken met split die op het programma staan, zit Ries te dubben. De soeur met de halfronde kap die lesgeeft, is van dezelfde congregatie als de soeurs op de lagere school. Een aardige non, die met Ries, als oudere leerling, omgaat alsof ze een bondgenoot heeft gevonden tegen de lacherige anderen. Ries lijkt vanuit de kap van de lerares mee te kijken naar haar pret makende klasgenoten, en de afstand groeit. Ook hier wordt over haar gefluisterd dat ze later zeker zuster zal worden.


  De gulp is het moeilijkste onderdeel van de katoenen onderbroek. Ries speldt en rijgt het bovenbeleg tegen het ondersplit. Ze voelt zich ongemakkelijk, loert over het werk naar haar klasgenoten, schuift afgunstig op haar stoel heen en weer. Ze zou graag mee willen lachen, pret maken, maar het lukt niet. Haar mond vertrekt zich alleen maar tot een zuur lachje.


  Opeens staat de soeur naast haar tafel. Haar felle donkere ogen kijken Ries vanuit de ribbeltjeskap onderzoekend aan.


  ‘Je naait keurig,’ zegt ze met een vleiend knikje. ‘Is het waar wat de meisjes vertellen?’ Onderwijl tekent ze met potlood de plaats van de knoopsgaatjes op de onderbroekband. ‘Wil je echt zuster worden?’


  ‘Ja.’ Ries knikt braaf en naait ijverig door, blij met de pluim voor haar naaikunst.


  ‘Nee!’ schreeuwt een afknappende stem in haar hoofd. Ze wil net zo zijn als haar klasgenoten. Maar het lijkt alsof alles en iedereen rondom haar – de lol, de grapjes, het gegiechel – spotten met dat machteloze verlangen.


  Aan het eind van de lessen knielen alle leerlingen op de houten vloer: eerst nog een kwartier knopspelden zoeken. Ze zitten elkaar grappend achterna. Als de witbeschorte soeur haar kap naar hen keert, houden ze zich rustig, maar zodra de kap zich weer omdraait, giechelen de meiden weer terwijl ze tussen de planken de knopspelden wegpeuteren.


  Ook Ries kruipt over de bobbelige planken. Heel erg alleen tussen de flauwe grappen en schuine moppen.


  


  In diezelfde septembermaand komt pater M. op bezoek, om hulp te werven voor het jeugdwerk waarvoor hij verantwoordelijk is. Het bed van Trees en Ries is opgeklapt, de kleding die tot grote ergernis van Peter soms dagen over de stoelleuningen slingert, opgeruimd. De koffie is gezet en het hele gezin zit rond de pater geschaard.


  De zonnige dag heeft zomerwarmte in huis achtergelaten en er drijft, nu het avond is, een lichte herfstgeur door de openstaande buitendeuren naar binnen. Aangetrokken door de warmte scheren enkele grote langpootmuggen onbeholpen boven de hoofden en cirkelen rond de lamp; ze schroeien hun vleugels, tuimelen op de tafel, scharrelen weer overeind en beginnen aan een herhalingsvlucht.


  Telkens duikt Ries omlaag en schudt ze haar haardos uit angst voor nestelende lange poten. De pater zet lachend zijn bril omhoog als hij haar angst ziet, hij lacht haar niet hinderlijk uit, het is eerder een gebaar van plagerige bescherming. Ries raakt erdoor verward maar vindt de aandacht ook prettig. Toch is ze opgelucht als hij met Leendert, die al enkele jaren een paar jeugdgroepen begeleidt, verder over het jeugdwerk praat.


  ‘Hoe moeten we het gebrek aan leiding ondervangen?’ Dan kijken beiden haar richting uit.


  Indringend en met een vleug van reeds verworven vertrouwelijkheid in zijn stem, vraagt de pater: ‘Ries, zou jij leidster willen worden van de jongste jongensgroep?’


  Ries voelt zich groeien. Ze wordt als een volwassene aangesproken en ze tonen vertrouwen in haar. Vereerd knikt ze. De pater grijpt op borsthoogte in zijn toog, waar de ontelbare zwarte glimmende knoopjes openstaan, legt papieren op tafel, noteert haar naam en maakt afspraken.


  Een lichtblauw overhemd met een wit fluitkoord maakt Ries tot leidinggevende. Deze standaardkleding geeft haar zekerheid in de omgang met de jeugd, want in de gekregen jurken die haar zwarte jurk moeten vervangen en die soms zo verschillen van de gangbare mode, voelt ze zich niet prettig.


  ‘Help je vanavond mee,’ vraagt Leendert enkele dagen voor Sinterklaas, ‘surprisezakjes vullen?’


  De leiding staat in een lange rij. Op de tafel staan dozen met schuimpjes, chocoladebeestjes, speculaas, pepernoten en taaitaai. De papieren zakjes worden gevuld en doorgegeven. De laatste in de rij strikt de zakjes met een feestelijk lintje dicht.


  Ze dragen die avond geen uniform. Ries voelt zich in haar vernaaide japon opgelaten naast een chic geklede leidster. Ze zwijgt en vergelijkt. Ze zweet in de wollen ruitjesjurk die Mama langer heeft gemaakt door tussen rok en lijfje een enkele decimeters brede band van dezelfde stof te naaien. De taaitaai plakt in haar handen. Ze ziet hoe haar bollende buik, geaccentueerd door de ingenaaide strook stof, als een opgeblazen ballon uit haar jurk puilt. Ze kijkt links, ze kijkt rechts, en probeert haar buik plat te houden. Haar schaamte openbaart zich door haar gehaspel en gestuntel met de zakjes. Ze trekt de aandacht van de mooie buurvrouw, die haar bedenkelijk aankijkt. Dan verontschuldigt Ries zich, pakt haar jas en verdwijnt.


  


  Ries praat al weken niet. Somberte beheerst haar hele wezen en lijkt haar in een dikke donkere roetwolk te hebben ingepakt. Geen enkel zonnestraaltje dringt meer binnen. Haar huid trekt haar gezicht steeds strakker. Ze staat ’s morgens op, leeft door de dag en gaat ’s avonds even somber naar bed, zonder dat er één enkele lach om haar mond heeft gespeeld. Ze zit in zichzelf begraven en kan het graf niet meer openwrikken.


  Ries ziet ze kijken: Papa bezorgd, zijn hoofd schuin naar haar gericht, terwijl hij Mama in het voorbijgaan bijna fluisterend vraagt: ‘Wat mankeert haar? Is ze ziek?’


  Na het ontkennende schudden van haar hoofd en de hulpeloze vragende armbeweging, zet hij zijn hoed op en verdwijnt over het plaatsje naar zijn werkhok. Even later hoort Ries het regelmatige geklop, af en toe onderbroken door vrolijk gefluit.


  Mama leunt met haar blanke dikke onderarmen op de tafel, haar vingers trommelen rusteloos op het blad. Dan hijst ze haar borsten op, gaat staan en loopt moeizaam langs de keukentafel naar het fornuis. Ze trekt de volle waterketel naar voren, tilt met het pookje het dekseltje en twee ringen van de kachel, schept eierkolen op het vuur en laat de ketel in het vuurgat zakken. Straks gaat het water zingen en dan zal ze het in de bruine aarden theepot gieten; huiselijke taferelen omringen Ries. Ze kijkt en zwijgt, alsof haar mond is dichtgeschroefd en ze van een afstand staat toe te kijken.


  De anderen bemoeien zich niet met haar, ze zijn druk met hun toekomstplannen: Trees studeert voor haar mulo-examen, Teun vertelt enthousiast over zijn nieuwe baan als verkoper in een groot warenhuis. Maar ze werpen wel steelse blikken die vraagtekens seinen en gepaard gaan met een schouderophalen. Niemand lukt het Ries te benaderen.


  Ze wroet en zoekt de schuld bij zichzelf; ze vecht tegen dit onevenwichtige gevoel dat haar in een zwarte afgrond trekt. Ze wil eruit en klautert verwoed tegen de hoge aarden wal omhoog, waardoor ze alleen maar meer verdriet oprakelt. Ze gaat vroeg naar bed, zonder welterusten te zeggen. Stiekem als een dief besluipt ze zichzelf; wild en woest stropen haar handen haar lichaam af. Vol schuld genietend, valt ze in een droomloze slaap, waaruit ze de andere morgen verbitterd ontwaakt, met weer een dag voor zich die ze stroef en strak, onbereikbaar voor iedereen, nog schuwer doorbrengt.


  Mist ze de regelmaat van het kostschoolleven? Mama gooit het daarop en vraagt of ze terug wil om de kweekschool te volgen, waarna ze het onderwijs in kan. Als een drenkeling die zijn zwemkunst uitgeprobeerd heeft en toch ten onder dreigt te gaan, omklemt ze de toegestoken hand. Het voorstel weekt haar los uit haar sombere gedachten. Ze wikt en weegt, en de schuldgevoelens zijn verpletterend, maar ze ziet geen andere uitweg; ze verlangt inderdaad terug naar de omgeving die haar veilige regels biedt.


  Mama overlegt met Hans, neemt een besluit en regelt de aanvraag zonder haar erbij te betrekken. Ries wil niets voelen als ze de hernieuwde gang naar het internaat accepteert. Ze trekt de uit kasten en laden opgediepte zwarte kleren weer aan en beseft dat ze wegvlucht, zoals ze vroeger haar veiligheid zocht in het Krijthuis op de stoep.
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  De welkomstkreten van haar oud-muloklasgenoten klinken hartelijk. Ze overstemmen de gebruikelijke sombere treurigheid die de aankomst na de grote vakantie overheerst. Als bijeengetroepte kraaien zeulen ze, nieuwtjes uitwisselend, de zware koffers de twee trappen op naar de slaapzaal.


  De laatste chambrette in de rij is voor Ries. Er is een granieten wasbak met stromend water, wat een luxe. Op het schapje erboven zet ze het door Papa gemaakte koperen kruisbeeld met de waaiervormige Franse-lelieblaadjes aan de uiteinden. Haar spullen legt ze in de kast met de houten knop en dan schuift ze de leren koffer voor de cel, die in de uithoek van het grote klooster ligt met ramen aan alle kanten. Het lijkt of ze op het puntje van de aarde is terechtgekomen, met een leegte die zich vult met beelden van de mensen die ze heeft verlaten.


  Papa klopte koper in zijn werkhok. Aangespoord door Mama zei Ries hem aarzelend gedag. Hij schoof zijn hoed achter op zijn hoofd en haalde uit zijn mond de tabakspruim die hij in het holletje van zijn linkerhand klemde en met gespreide vingers bedekte. Toen zei hij, haar getob tot een minimale proportie terugbrengend: ‘Zo, ga je maar weer?’ De nagels van zijn uitgestoken hand waren kort, met zwarte inkervingen, als verbrand papier.


  Er was niemand om Ries naar de bus te brengen. De seminaristen waren al met de trein vertrokken.


  Verspreid over de met bruin linoleum bedekte tafel stonden theekopjes tussen geknoeide korreltjes suiker en koekkruimels. Lepeltjes lagen omgekeerd in lekplasjes. De koektrommel was leeg, het deksel lag er doelloos naast.


  Mama stelde zich weer op in de gang. Ries bukte zich en schoof de koffer voorbij Mama’s zware lichaam dat ze op het glanzende zwart van haar strakgespannen jurk raakte, midden op haar buik. Als een laffe landverrader maakte Ries zich schielijk uit de voeten. Maar ze schreeuwde vanbinnen: Mama, weet dat ik je niet in de steek wil laten!


  Mama was niet te bereiken. Ze had een muur van stille passieve moederlijkheid rond zich opgetrokken, waar de klankloze schreeuw niet doorheen drong. Met een ongekende haast pakte Ries haar gevoelens in, verborg ze achter haar zwijgende façade, stak Mama haar hand toe en zei heel zacht gedag voor ze met de snelheid van een roofdier naar de bus liep. De koffer meeslepend, die bij iedere stap haar benen pijnlijk raakte.


  De beelden vervagen. Het decor is weer de grote slaapzaal met vier rijen van twintig cellen achter beige gordijnen. Ries draait zich om en mengt zich onder haar medestudentes. Groot nieuws circuleert in de recreatiezaal: het strenge hoofd van het kweekschoolinternaat is vervangen door de charmante jonge zuster Monica met haar zachte ogen in een mooi gaaf gezicht, omlijst door het strakgetrokken witte mutsje onder de kap. Rustig en vriendelijk verwelkomt ze de kwekelingen.


  Omdat ze door een studiebeurs is gevrijwaard van de caritas, kan Ries ongebrandmerkt in de kudde verdwijnen, en al snel is ze weer helemaal thuis in deze dagelijkse sleur van opstaan, heilige mis, ontbijt, lessen volgen, studeren, handwerken in recreatietijd en bedtijd om 21.30 uur, voorafgegaan door het bidden van de rozenkrans. Het is of ze in een opgemaakt bed stapt, waarvan de dekens al zijn opengeslagen. Ze moet wel wennen aan nieuwe onbekende leerlingen, maar die zijn binnen enkele dagen vertrouwd en al spoedig heeft zich weer een vaste vriendinnengroep gevormd.
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  Na enkele weken wordt ze met een plotselinge ritmeonderbreking geconfronteerd: Ries wordt in de spreekkamer verwacht. Ze heeft bezoek van een priester en dat mag van het reglement; tussentijds bezoek is niet toegestaan, maar voor geestelijken wordt een uitzondering gemaakt. Pater M., van het jeugdwerk, zit wijdbeens naast de tafel waarop een dienblad staat met theegerei. Zijn zwarte toog spant een tent tussen zijn knieën, die in elkaar klapt als hij Ries met uitgestoken armen verwelkomt. Een scheve lach kruipt naar een oor. Hij begroet haar met beide handen tegelijk, zijn gezicht dicht bij het hare. Bijna een omhelzing, vindt Ries. Ze struikelt een pas achterwaarts.


  ‘Zo,’ zegt hij monkelend, ‘ik kom eens kijken hoe je het maakt. Wij missen je binnen de leiding, en de club vraagt naar je.’


  Hij heeft voor de gezelligheid een cake meegebracht. Achter haar rug draait hij de deur op slot, gaat meteen weer zitten en snijdt met zijn zakmes de cake in plakken.


  Argwaan bij Ries. Het is of er een bekende dompige rioollucht opstijgt. Kriebels kruipen weer over haar lijf. Dit is te vertrouwelijk, te amicaal. In één beweging heeft ze zich omgekeerd, de sleutel omgedraaid en de deur opengemaakt. Hol klinken haar dravende stappen door de gang van het klooster en hijgend arriveert ze in de recreatiezaal, met een nare smaak in haar mond.


  


  Er is voor Ries een met rood-blauwe diagonaaltjes omlijnde envelop uit het verre Indië. De brieven worden op de kweekschool alleen nog maar geopend, niet meer gelezen. ‘Pax’ staat er in de linkerbovenhoek van het lichtblauwe velletje. Frits kondigt zijn afzwaaien als militair aan en zijn vertrek: hij treedt weer in bij de broeders.


  Slijmerig vervolgt hij: ‘Een leven van liefde en boetvaardigheid, met dienstbaarheid aan de medemens’, aangedikt door uitroeptekens. ‘God vraagt dit offer van mij.’


  Als overvoerd door dikke pap moet Ries bijna kotsen. Toch leest ze door: ‘Ik schrijf jou dit als eerste omdat je me zo goed begrijpt.’


  Trillend beleeft ze de beelden, die haar schedel doorklieven en doorbonken in een hevige migraine. Het misselijke gevoel blijft als de jongste Tantezuster door de lange gang nadert. Een beetje voorzichtig. Ze is erg ziek geweest en wankelt af en toe vanwege evenwichtsstoornissen. Van achter haar bril met ingeslepen maansikkeltjes kijkt ze Ries met twinkelende pretogen aan. Ze lijkt vrolijker sinds haar oudste zus is overgeplaatst naar een naburig klooster, maar religieuzen mogen over menselijke relaties geen mening uitspreken en zeker geen opluchting laten blijken.


  Ries geeft haar de brief. Die leest ze met aandacht, dan knikt ze goedkeurend en zegt: ‘God roept mijn petekind, daar ben ik dankbaar voor. Beter kan ik niet verwachten.’


  Bijna eerbiedig geeft ze de brief terug. Ries doet verheugd, terwijl zich onder haar zwarte tenue een dun ijslaagje op haar huid afzet.
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  De lachende rector met rode koontjes, die Ries nog van de mulo en van de hazenwindspreekkamer kent, is benoemd tot pastoor en wordt door een nieuwe rector vervangen; een meer filosofisch type, jong, lang en slungelachtig. Verdeelde meningen van de kwekelingen over de hem toegemeten sympathie. Na zijn komst volgen ingrijpende sfeerveranderingen elkaar vlug op: regels worden soepeler gehanteerd, de omgang is gemoedelijker. De nieuwe rector knipt tot groot genoegen van nonnen en internen vormelijke franjes af. Hij stimuleert toneelspel en steekt ontelbare uren in het regisseren. Ries hoort bij de vaste groep spelers. Alleen dansen blijft als werelds vermaak verboden.


  Het is zondag. Een saaie, lange dag vol religieuze verplichtingen. Tussen de hoogmis en het lof zitten enkele vrij te besteden uren, mits de pensionaires zich aan bepaalde regels houden. Een dag om hoofdpijn te krijgen, die zich bij Ries dan ook prompt manifesteert. Eerst met een zacht gehamer, gevolgd door een heftig gebonk waarmee de pijn aan de linkerkant opgloeit.


  Toch kiest ze voor vrij lezen op de studiezaal. Met haar klas beklimt ze de brede granieten trap en schuift in de tweezits houten schoolbanken die in vijf rijen als soldaten staan opgesteld. Ries ploft naast Suzanne op de eerste bank. Boeken worden opengeslagen, maar ze lezen niet. Steunend op hun ellebogen draaien ze zich in de banken om, maken met elkaar contact en praten honderduit.


  ‘Zullen we de radio aanzetten?’ oppert Suzanne. Iedereen zit ineens rechtop: muziek, dat ze daar niet eerder aan dachten. Het mag immers, en nog niet zo lang geleden werd er een radio naast het schoolbord geplaatst voor de schoolradioprogramma’s.


  ‘Ja, gezellig,’ roept Ries in koor met de anderen. Ze stuwt Suzanne in de richting van het bruin glimmende toestel.


  Suzanne draait aan de knoppen en dan klinkt het orkest van Malando. Met een deinend achterwerk draait ze haar hoofd om, strekt haar armen en vraagt Mariet ten dans.


  Ze schrikken. Hoe durft Suzanne? Dansen is immers streng verboden? Toch komen na enige aarzeling met Mariet ook Diny, Joke, Annie en Rinie de banken uit. Na onderling beraad over wie wie leidt, dansen drie paartjes over de glimmende kwasten van de plankenvloer.


  Nellie staat een tijdje met haar oor tegen de deur geplakt om onraad in de vorm van voetstappen en rammelende rozenkransen te signaleren. Dan komt ze op Ries af en inviteert haar ten dans; haar hoofd scheef, een radiale glimlach op de lippen en haar lijf gebogen.


  Ries weigert; ze wil geen spelbreker zijn, maar de pijn barst haar kop uit. Ze kijkt het vermaak nog even aan en besluit dan te vertrekken. Ze verontschuldigt zich bij Nellie door met haar hand haar zielige gezicht te overwaaien, verlaat de studiezaal en daalt langzaam de trappen af. De afstand tussen haar en de muzikale klanken wordt overbrugd door nauwelijks hoorbare melodieën.


  In de gang wandelt zuster Monica. Ries ziet hoe ze hier en daar aan de geraniums plukt die voor de ramen staan. Dringt de muziek door in haar bedekte oren? Hoort ze het lichte geschuifel van dansende voeten? De woorden doen Ries opschrikken als de zuster recht op haar toe lopend vraagt: ‘Ries, wordt er boven gedanst?’


  De vraag overdondert Ries omdat het verbodene meteen benoemd wordt. Weet ze al dat er boven iets bedreven wordt wat ten strengste is verboden? Wil ze van Ries alleen een bevestiging van haar vermoeden? Met het voor de kwekelingen welbekende gebaar van de opgestoken wijsvinger van haar rechterhand, dirigeert zuster Monica Ries voor zich uit haar kamertje in, waar naast een bureau, een tafel en een stoel, kaalheid de overhand heeft. Ze sluit de deur en draait zich om, waarbij haar scapulier nog even opvliegt voordat hij zich weer op de plooien van de zwarte rokken legt.


  ‘Zeg eens eerlijk. Wordt er boven gedanst?’


  Ries hoort haar niet; ze ziet alleen het jonge gezicht, de donkere ogen die door de witheid van de kap een diepe glans krijgen. In een door haar klas heimelijk georganiseerde Miss Sisterverkiezing werd ze eerste. Ze won om haar mooie ogen en de frisheid van haar strakgespannen licht getinte huid zonder rimpels.


  Zuster Monica blijft praten. Af en toe vangt Ries woorden op als ‘voorbeeld geven’ en ‘toekomstige onderwijzeressen’. ‘Niet te vertrouwen,’ spuwt ze vol venijn in Ries’ gezicht, waarna haar mond zich versmalt tot een dunne lijn die de bitterheid van haar woorden onderstreept.


  Achter in de kap, waar haar kleed een stukje hals blootgeeft, piepen als ondeugende kinderen enkele zwarte haren onder het witte mutsje uit. In haar fantasie ontdoet Ries zuster Monica van haar religieuze attributen en ze ziet een jonge vrouw voor zich die ze een twaalftal jaren ouder schat dan zichzelf.


  Opeens schalt de stem hard in haar oren met een slotconclusie: ‘Je kunt het gerust zeggen, Ries: ze zijn aan het dansen. Ries, je weet, ik moet je kunnen vertrouwen.’ Zuster Monica opent de deur, laat Ries gaan en stevent de lange gang door, de trap op.


  Ja, Ries weet het. Heeft ze ja geknikt en hen daarmee verraden?


  Hoofdstuk 47


  


  


  


  Haar klasgenoten staan met de rug tegen de muur en kijken naar Ries met blikken die snijden als pas gewette slagersmessen. Kervend. Dwars door haar heen kijken ze, ofschoon Ries hun ogen niet kan zien. De zon schijnt te fel en de muur is te ver weg. Ze draalt op het bordes, wringt haar vingers tussen de knellende gummiboord en haar nek, strikt de zijden lavallière die is losgeraakt en drapeert de lussen opnieuw over haar zwarte internaatsjurk.


  Dan loopt ze aarzelend de vier treden af. De muffe lucht meetronend uit het kamertje waarin het verraad plaatsvond. De slijmerige woorden die ze zacht voor zichzelf repeteert en waarmee ze tot klikken werd aangezet, malen haar gevoel tot gruis. Haar benen lopen niet; het is alsof ze drijft, gevoelloos naar de groep klasgenoten tegen de muur wordt gestuwd. Ze prepareren de confrontatie. Ries ziet ze hun ruggen rechten, een been heffen en de voet met de zool plat tegen de muur drukken. Ellebogen zoeken achterwaartse steun.


  Nog enkele meters, en de enorm lijkende speelplaats heeft ze overbrugd. Dichterbij komend ziet ze hoe de meisjes hun nekken strekken. Hun dreigende blikken flikkeren. Vijandigheid wolkt haar tegemoet. Verstikkend.


  Ries houdt op haar gezicht een luchthartige uitdrukking. Ze verschuilt zich erachter als achter een masker. Haar klasgenoten zeggen niets. Ze vormen een eenheid, een blok, massief. Ze sluiten haar buiten en houden haar op afstand.


  Ries zwijgt, schuifelt wat rond, zoekt aansluiting in een andere, rondslenterende groep van haar klas, maar ontmoet ook hier strakke gezichten terwijl de ineengehaakte armen hechter samentrekken. Vijandigheid overal.


  Is iedereen over haar vergrijp geïnformeerd? Nieuwtjes doen vlug de ronde binnen een kostschoolpopulatie. En daarbij heeft ze een code doorbroken die aan je wordt doorgegeven op de eerste dag van je leven als pensionaire. Ries zweet in haar zwarte goed.


  In de steek gelaten draait ze rond haar as en kijkt tussen de verspreid staande groepjes door naar een vogel in een boom. Ze kijkt hem na als hij opvliegt. Dan richt ze haar blik op de grauwe tegels en begint te tellen; alle tegels van de rechthoekige speelplaats telt ze. De trappen van het brede bordes neemt ze er ook bij. Eerst telt ze de rijen in de lengte, dan het aantal per rij. Het vermenigvuldigen in haar hoofd mislukt. Het verraad ligt misselijkmakend als een steen in haar maag en blokkeert haar denken.


  Omzichtig loert ze naar haar vriendinnen. Want dat zijn ze: vriendinnen. Ze hebben gezworen lief en leed met elkaar te delen. In de loop van de jaren dat ze elkaars leven delen, hebben ze een soort pact gesloten met solidariteit als uitgangspunt. Ze heeft zich in deze vriendschap geborgen gevoeld als een kind in de moederschoot.


  Pijn sluipt van haar buik naar haar maag, de krampen doen Ries ineenkrimpen. Een zenuwtrek vertrekt haar mond tot een grijns die de indruk wekt dat de hele affaire haar niet aangaat. Ondertussen houdt Ries de bewegingen van de anderen scherp in de gaten.


  Opeens splijt het blok. Als bij het orakel van Delphi treedt er een priesteres naar voren: Suzanne. Haar stem verheft zich, wordt krijsend, neemt andere stemmen mee. En plots klinkt het in koor: ‘Waarom heb je ons verraden?’


  Als een te stenigen vrouw tronen ze haar tot in hun midden mee en leiden haar naar de muur, duwen haar ertegenaan met hun armen, hun lijven, hun adem die briesend de woorden meevoert: ‘Waarom heb je geklikt?’


  De stenen schuren haar uniform. Ries schuift haar handen met de rug over haar billen en betast de harde muur, die warm en korrelig aanvoelt. Ze tilt een been achterwaarts en plaatst de voetzool plat tegen de muur. Niet-strijdvaardig buigt ze door en laat haar hoofd hangen; ze is zich van haar schuld bewust. Hun gezichten boven haar vermoedt ze wit en hard met ogen die fonkelen. Ries kijkt in het donkere gat tussen wanden van stijve uniformen waaronder voeten stampen van woede en ergernis. Kil trekt het woord ‘geklikt’ door haar heen; het schakelt het laatste restje licht uit. Het uitgespaarde stukje speelplaats tussen hen en Ries licht op als een helder scherm, waarop haar verraad zich nog eens als een film afspeelt. Met scherpe details. Een film die koud enkele uren geleden is opgenomen en zich nu als een primeur voor haar ogen ontrolt, terwijl haar medespeelster haar vanaf het bordes toelacht als een zegevierende complice. Haar zwarte figuur tekent zich spookachtig af in de felle namiddagzon, alleen haar witte kap licht als een aureool van heiligheid op rond het jonge gezicht dat Ries tot dit verraad verleidde. Laf als een hond die de hielen van zijn meester likt, heeft ze dubbelspel gespeeld. Ries weet het. Het heeft haar in tweeën gespleten en verdeeld en het doet haar nu tegen de ruwe muur belanden. Een muur die recht lijkt te spreken door de ontelbare vensters die als levende ogen meeloeren.
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  ‘Waarom ben je tegenwoordig zo stil, Ries?’ vraagt zuster Monica enkele weken later. Ze fronst rimpels in haar gladde voorhoofd. De donkere ogen en de korte zwarte haartjes achter in haar nek maken haar vrouwelijk fragiel. Ries antwoordt niet, steekt haar vinger in de ronding van een op de tafel liggende schaar en slingert die met open bek wild over het gladde blad. Ze zwijgt.


  Voorzichtig, maar routineus draait ze ’s avonds zachtjes de houten knop om, tilt de deur een eindje omhoog om een schrapend geluid over de vloer te voorkomen en opent haar kastdeur. Een 4711-geur zwerft de cel in. Ze vond de eau de cologne laatst op het bed met enkele witte zakdoeken, cadeautjes van Tantezuster die regelmatig haar kleding inspecteert op afwezige knoopjes, kraagjes of lintjes. In de zakdoeken had ze Ries’ kostschoolnummer genaaid. Haar hand grijpt in de zwoele lucht, kromt om het houten beschot naast de open kastdeur en pakt het ronde flesje, waarin haar laatste kalmeringsdrankje zat. De lichten zijn uit, de ronde van de zaalzuster is voltooid, het eerste gesnurk dwaalt boven de cellen. Ze weifelt met het flesje boven de dekens. Zondigen, biechten, ter communie gaan; in die volgorde draaien de handelingen eindeloos rond, als in een carrousel. Ze zet het flesje terug en pakt het weer. Dan verdwijnt het schielijk onder de dekens. Met stijf dichtgeknepen ogen en flitsende rode bollen achter de oogleden bewerkt ze haar lichaam. Diep en woest woelt en draait ze het koele glas in haar onderlichaam, wanhopig verlangend naar dat ene genot. Als de top bereikt is, tuimelt ze terug in de diepe afgrond, waarin de even stilgezette carrousel het eentonige, intreurige liedje speelt: zonde, zonde, zonde.


  De volgende dag sleept Ries haar moedeloosheid weer mee de kapel in. Zien ze dat ze niet ter communie gaat? Merkt de rector dat ze weer zwak was? Ries is overtuigd van zijn begrip voor haar. Hij weet alles van haar, ze merkt het aan zijn oogopslag; zijn dromerige blik seint een speciaal voor haar bestemde vertrouwelijkheid uit, denkt ze. Het geeft haar een veilig gevoel, gelooft ze.


  Verlegen, zijn hulpeloze gedraal aanziend voor bezorgdheid, vraagt ze hem om raad, zonder woorden. Hij kent haar problemen immers al van de biecht. Hij stelt een onderzoek door een gynaecoloog voor.


  Door wie de afspraak gemaakt wordt, blijft duister. Weet Mama hiervan? Haar mond blijft gesloten en Ries praat ook niet.


  ‘Geen afwijking,’ constateert de gynaecoloog, ‘alleen wat overgevoelig.’


  De vicieuze cirkel is niet te doorbreken. Haar lichaam lijkt in een wurggreep geschroefd. Losworstelen lukt niet. De adviezen uit de biechtstoel blijven zonder resultaat. Ze houdt haar handen boven de dekens en prevelt schietgebedjes ter afwending van de bekoring, maar de verbinding tussen haar onder- en haar bovenwereld is allang verbroken. Tussen wat ze denkt en wat ze beleeft heeft Ries de communicatielijn rigoureus doorgesneden. De kracht die ze nodig heeft om het ondergrondse gepruttel afgesloten te houden en de kwalijke dampen niet te laten ontsnappen, versterken haar spieren zozeer dat ze trefzeker de opgegooide bal tot ver op het sportveld slaat en in een run langs alle honkpalen rent. ‘Hé, Ries, speel je mee?’ is dan ook een bekende kreet.


  Ze vindt het heerlijk om te excelleren. Haar onophoudelijke hunkering naar waardering maakt haar rebels, kwajongensachtig, een durfal die vooroploopt bij het uithalen van geintjes.


  Met Rinie, een meisje uit haar klas, heeft ze een band; geen echte vriendschapsband, maar ze haalt fouten uit haar Nederlandse teksten, bij haar licht ze in gesprekken soms een tipje van de thuissluier op als ze na een vakantie terugkomen op het internaat. De omgang geeft haar het gevoel naast een persoon te lopen die al volwassen is; ze voelt zich zo klein dat ze zelden deelt en meestal slechts luistert.


  Bij het schrijven van opstellen leeft ze zich al dromend in de personages in, beschrijft ze in gevoelige details de omgeving en weet ze hier en daar een literair accent te leggen. En ze geniet als bij het bespreken van de opstellen het hare eruit wordt gepikt en de lerares Nederlands er stukjes uit voorleest.


  Diezelfde lerares verwaardigt zich soms ook de leerlingen actief aan het werk te zetten met het redekundig en taalkundig ontleden van ingewikkelde zinnen. De Nederlandse tekst maakt ze zo lang dat ze het hele bordoppervlak nodig heeft. Ontleden is voor Ries een feest, voor Rinie een nachtmerrie. Het spiekbriefje wordt langs de rijen van de ene hand in de andere gesmokkeld, tot ook Rinie de gewenste taal- en redekundige benoemingen op papier heeft staan. Totdat Rinie wordt betrapt, wat haar een dikke onvoldoende oplevert voor een zwaar meetellend rapportcijfer.


  Het exact beschrijven van alle handelingen, invloeden, uitkomsten, doelen en functies van uitgevoerde natuurkundeproeven beleeft Ries als het breien van een trui met een ingewikkeld patroon. Haar onrust verdwijnt als ze systematisch moet denken, en het behaalde hoge punt streelt haar eerzucht, terwijl de vriendelijk aanmoedigende blik van onder de kap van deze door alle kwekelingen geliefde lerares haar doet blozen.
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  Raar is het om haar klasgenoten terug te zien bij aanvang van het derde schooljaar. Ze taxeren elkaar bij de vaste hangplek: de radiator voor in de recreatiezaal. Ze zijn veranderd in een bonte, kleurrijke verzameling in plaats van de zwarte, geüniformeerde groep dames met witte boorden. De kledingvoorschriften zijn gewijzigd: de pensionaires mogen voortaan kleurige kleding dragen. Ze kijken elkaar vreemd aan; keuren elkaars jurken, blouses en rokken. Ze zijn niet meer elkaars gelijken. Er is verschil in prijs en kwaliteit.


  In die grote vakantie voorafgaand aan het kleurige tijdperk – het was benauwd warm – pakte Mama haar portemonnee en bestelde een taxi. Voor de eerste keer in haar leven gingen zij en Ries samen inkopen doen in de stad. In een damesconfectiezaak kozen ze een oudroze jurk van dunne wollen stof. In het kleedhokje trok Ries de jurk aan. Ze kwam naar buiten als een dame, draaide rond voor de spiegel. De rok waaide op en maakte een cirkel. Vanaf de stoel waarop ze meteen was gaan zitten, knikte Mama goedkeurend naar de verkoopster en toen dwaalden haar ogen haar dochters kant op. Ries kreeg het gevoel alsof Mama haar voor het eerst zag, alsof ze zich nu pas realiseerde dat haar oudste dochter een vrouw was geworden. Was Mama zich bewust van het feit dat deze volwassenwording zich voltrokken had zonder haar inmenging? Of bedacht Ries deze gedachtegang ter plekke? Wist zíj wel wat er in haar moeder omging? Waarom was er die onoverkomelijke barrière van zwijgen tussen hen? De verkoopster hield Ries een kort jasje voor en toverde ook nog een hoedje tevoorschijn met een kleine witte voile. Ries doet in dit ensemble niet voor haar klasgenoten onder.


  De andere jurk die Mama in de koffer stopte, schuift ze uit schaamte helemaal in de hoek van haar kast. Het is een roze katoenen nachtpon. Mama heeft er een kraagje van een andere kleur op genaaid. Tantezuster vindt de tot jurk vermaakte nachtpon en tovert die weer om tot een nachtpon. Ze naait enkele gekleurde, met kant omzoomde kraagjes op de zwarte jurken, en zo draagt Ries doordeweeks, net als enkele anderen uit haar klas, de zwarte jurken met een kleurtje.


  Iedereen vraagt zich af wat er zich tijdens de vakantie bij de zusters heeft afgespeeld, want de veranderingen zijn erg vooruitstrevend. Als ze het klaslokaal binnen komen voor de eerste les staan ze als aan de grond genageld op de drempel: de oude banken zijn verdwenen, en in plaats daarvan staan er losse tafels waaromheen stoelen met fleurige lichtgroene bekleding.


  Daar houdt de modernisering niet bij op: zuster Monica deelt mee dat er in de gymzaal onder toezicht gedanst mag worden. En wie wil mag in de vrije uren in de klas een sigaretje opsteken. Een complete omwenteling.


  Ries en haar klasgenoten zijn door het dolle heen; ze cirkelen rond de tafels en stoelen, proberen de zittingen uit en eigenen zich een plaats toe, want ook dat is vrijgegeven: geen opgelegde toewijzing meer maar een vrije keuze. De kwekelingen moeten zelfstandiger en weerbaarder worden, zelf verantwoordelijkheid nemen, en dus ook studeren zonder een streng kijkende surveillante. In overeenstemming met deze nieuwe, vooruitstrevende doelen worden ze steeds joliger. De directrice van de kweekschool, streng maar rechtvaardig, weet met de vernieuwingen niet goed raad. Ze fronst veelvuldig haar wenkbrauwen.


  De klasgenoten confisqueren schoteltjes van gebroken kopjes als asbakken. De eerste sigaretten worden hoestend opgerookt. De bovenramen moeten open, anders stikken ze. Het is wennen aan de lucht, vooral voor de zusters leraressen die na een rookpauze de klas binnen stappen. De lerares wiskunde zet de boven- en ook de benedenramen wijd open en begint haar lessen steevast met het wegwapperen van de volgens haar verstikkende lucht.


  Op de eerste danszondagavond hebben Ries en haar vriendinnenclub de gymzaal in een ‘danssalon’ herschapen. Een pick-up met enkele Malando-platen staat op een tafeltje, er hangen slingers aan de ringen en papieren rozen aan de wandrekken, en het licht wordt gedempt. Onwennig scharrelen de twee oudste klassen naar binnen.


  De muziek gaat aan en de ingewijden zoeken een partner.


  Zuster Monica staat bij de deur en de rector komt, slungelig lopend alsof ook hij danspasjes uitprobeert, een kijkje nemen naar de door hem gepromote vooruitstrevendheid.


  Ries, die geen zin heeft in lijf tegen lijf, slingert in haar eentje tussen de danspaartjes door, bekijkt de zich soms verwarrende benen, grapt tegen de stuntelaars en schenkt limonade in de glazen als het pauze is. De dansactiviteit mag iedere eerste zondag van de maand herhaald worden.


  


  In het derde leerjaar wordt op lagere scholen met gastlessen geoefend, meestal reken- of taallessen die de kwekelingen op scholen in de buurt moeten geven. Op een keer krijgt Ries als opdracht het verhaal te vertellen van koning Salomo en de twee moeders. Ze leest het wel tien keer, tot ze het vanbuiten kent als ze de tweede klas van de lagere school binnen stapt.


  Geroezemoes. De aanwezige zuster eist stilte, maar krijgt die niet. Ries gaat heel recht en plechtig voor de klas staan en zegt: ‘Ik ben koning Salomo. Ik ben rijk en machtig, maar ik ben ook heel wijs. Zien jullie mijn gouden kroon, mijn prachtige mantel?’ Ries wijst in de verte. ‘Kijk, daar komen soldaten aan. Ze brengen twee moeders mee. De ene huilt verschrikkelijk; de andere is heel boos. Ze scheldt de ene moeder uit. Die zou haar kind hebben weggenomen toen ze sliep en er haar dode kindje voor in de plaats hebben gelegd.’


  De kinderen luisteren ademloos en als de soldaat van koning Salomo het levende kindje in tweeën moet hakken, gaat er een rilling door de klas en roepen ze samen met de echte moeder: ‘Nee, nee, niet doen. Laat haar leven.’


  Als koning Salamo oordeelt: ‘Geef het kindje aan de huilende vrouw, want zij is de echte moeder’, gaat er een zucht van verlichting door de klas.


  Een negen is het resultaat. Ries danst terug naar het internaat.


  Hoofdstuk 50


  


  


  


  De opgestoken hand van zuster Monica doet het geroezemoes in de recreatiezaal verstommen. Ze wenkt Ries met een gebaar dat zegt: ‘Kom, ik heb je iets te vertellen.’ Bijna fluisterend: ‘Ries, je broer is ernstig ziek. Hij ligt in het ziekenhuis en wordt vanavond bediend. Het is Frits, de broeder,’ voegt ze er nog aan toe.


  Ries’ lichaam lijkt honderdtachtig graden te wentelen; alles wat er diep in begraven ligt, komt terug. Ze stikt van angst, maar toont bezorgdheid. Iedereen leeft mee.


  Even later zit ze in de bus op weg naar huis. Van daaruit gaat het hele gezin naar het ziekenhuis.


  Het is doodstil in de donkere gang. Achter gesloten deuren liggen zwaar zieke patiënten. Ries loopt snel; sneller dan alle beelden die haar dreigen in te halen. Ze moet ze wegduwen en er gezellige beelden voor in de plaats stellen: het kerstfeest, het bramen plukken in de zomer, het paasontbijt waarbij Frits altijd de wedstrijd eieren eten wint, zijn kookkunst. En het laatste familiebezoek aan het klooster in de grote vakantie.


  


  Ries loopt achter de familiale stoet aan, een beetje slenterend. Ze trapt tegen de witte steentjes die aan de zijkanten van de aangeharkte paden liggen. Er rolt er een onder Frits’ hakken. Ze wacht af: zou hij het vermalen? Ja, tot gruis!


  Mama leunt zwaar op hem, het is of ze haar lichaam aan zijn broederlijke bezorgdheid overlevert. Had ze vrede met zijn keuze? Ries betwijfelt het. Het strakke gesloten gezicht met ogen als diepe waterpoelen verraadt ook nu niet wat er in haar omgaat. Frits leidt hen door zalen waar krankzinnigen verblijven. Ze komen naar hem toe, lachend met scheve tandeloze monden, en omhelzen hem.


  Ries probeert, schoppend tegen de keitjes, de beelden die hij als broeder oproept glashelder te houden, maar ze vertroebelen steeds door een donker schimmenspel waarin Frits de hoofdrol speelt. Ze verwondert zich over het gemak waarmee hij aan zijn nieuwe leven inhoud geeft. Vurig, vol passie. Ze ziet bewondering in de ogen van haar jongere broers en haar zus. Is zij dan als enige wantrouwend? Proeft zij als enige die wansmaak van bezoedelde oprechtheid?


  


  Ze bidt, haar handen samenballend tot vuisten. Zou hij gebiecht hebben? Zou hij alles hebben opgebiecht? Als een redderende moeder die haar kind toerust voor een lange reis, verdiept Ries zich in Frits’ zielenheil. Ze voelt zich verantwoordelijk voor zijn reisvaardigheid. Het angstzweet breekt haar uit. Ze zou willen gillen, de doodstille nacht wakker willen schudden, haar ongerustheid over hem willen uitschreeuwen.


  ‘Voel je je niet goed?’ vraagt Leendert bezorgd. ‘Je ziet zo wit.’


  Heel sterk voelt ze de verbintenis nu. Als ze die verbreekt, gaat het mis met hem. Ze wankelt, glijdt onderuit zoals ’s winters op een spekglad ijsbaantje, doorglijdend, verder, verder, verder. Het donker in.


  Ze wordt wakker op een brancard. Wat is er gebeurd? Ze moet naar Frits, ze staat op. Zeer langzaam, als in een processie, komen ze haar vanuit de duistere gang tegemoet. Mama voorop, vermoeid en krampachtig zwaar leunend op Peter. Ze melden dat hij na de bediening rustig werd, dat het acute gevaar is geweken en dat hij nu slaapt. Ries geeft een zetje tegen de brancard, alsof ze haar zwakte van zich af duwt, en voegt zich in de stoet.


  Uit latere berichten blijkt dat zijn bloeddruk veel te laag was door een plotseling kaliumgebrek, waardoor hij bewusteloos op de grond viel. Na het toedienen van zouttabletten is zijn gezondheid weer optimaal.
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  Ries drinkt met beleefde slokjes van haar thee en knabbelt aan het gepresenteerde koekje met een schulprandje. Nu ze er is, voelt ze zich anders. Minder euforisch. Met toestemming van zuster Monica ving ze lichtvoetig de wandeling aan naar het klooster waar de oudste Tantezuster verblijft. Het ligt aan de andere kant van het dorp. De fikse wandeling begon in een jubelstemming, die allengs plaatsmaakte voor een onbestemd gevoel. Tantezuster kijkt haar vorsend aan. Het linkeroog doordringend op haar gericht, het andere licht afdwalend. Ries heeft toch een speciale boodschap? schreef ze in een brief. Tante heeft hem voor zich liggen. Haar rechterhand ligt er beschermend overheen om de inhoud als een surprise nog even in de envelop te houden.


  Zonder geluid te maken wringt Ries onder de tafel haar hielen uit haar schoenen. Nog stiller plaatst ze haar gezwollen voeten naast haar pumps. Als een frisse oppepper trekt de koelte van de kloostervloer door haar lijf. Ries ontworstelt haar blik aan het strak kijkende, bijna hypnotiserende oog, kijkt door het open raam naar buiten, wipt van haar stoel en ziet de keurig aangeharkte grond voor de boerderijen, de wiegende populier aan de overkant en een over het tuinhek leunende boerin.


  Onderweg heeft ze zich verkneukeld over het effect dat de blijde aankondiging bij Tantezuster teweeg zou brengen. Ze heeft zich voorgesteld hoe ze haar aan zal staren, haar blij en gelukkig zal prijzen om dit wijze besluit. Dat alleen al zal Ries een grote voldoening geven. Bovendien zal er duidelijkheid in haar leven komen, ze zal een geordende toekomst tegemoet gaan. Niemand zal vreemd opkijken van haar besluit; haar klasgenoten zinspelen al zo lang op haar toekomstige kloosterlijke staat.


  En ze wil het nu meedelen, voor ze dit jaar als onderwijzeres afstudeert. De kostgeldschuld van de mulo zal niet hoeven worden terugbetaald, en voor de laatste reden moet ze diep haar lijf in, naar een plek waar ze eigenlijk niet wil zijn. Want wat daar verborgen zit, moet geheim blijven. Ze moet eromheen sluipen zonder het op te porren. Nee, ze heeft het goed geregeld.


  Ze schraapt haar keel, slikt vlug de laatste kruimels door, tuurt in haar kopje, waar suiker op de bodem is blijven liggen, scharrelt haar weggeschoven pumps terug en steekt haar voeten er weer in. Overmoedig geworden door de braafheid die ze heeft bereikt – ze kan haar lichaam beteugelen – zegt ze heel vlug: ‘Ik heb besloten om bij jullie in te treden.’


  Is de snelheid waarmee ze de mededeling doet te wijten aan een groeiende afkeer die in haar zit opgekropt, of zijn het de peilende ogen die haar doen voorthollen? Tantezuster omklemt met beide handen het tafelblad, veert verrast een eindje omhoog en overstelpt Ries met loftuitingen. ‘Dat is een geweldige boodschap, Ries. Een echte verrassing. Een verstandig besluit, waar je me heel blij mee maakt. Ofschoon,’ voegt ze eraan toe, ‘ik het natuurlijk wel van je verwachtte. De congregatie heeft veel voor je gedaan.’


  Het is warm in het portierskamertje. Tantezuster rolt haar buitenste wijde mouwen tot aan de ellebogen op en leunt met haar strak beklede onderarmen op de tafelrand. Haar gezicht ontspant zich en een dankbare lach doet haar kap bij de wangen golven. Nog meer vereerd is ze als Ries vertelt dat zij de eerste is die het hoort.


  ‘Alle zusters zullen je besluit waarderen en ik ben Onze-Lieve-Heer dankbaar dat hij jou voor onze congregatie roept,’ jubelt tante. Als aangestoken jubelen haar handen mee, duiken de kap in, trekken het witte mutsje naar voren, laten vingers over haar neus naar beneden glijden, verifiërend of neus en kapsluiting op één lijn zitten en of die weer verticaal corresponderen met het kruis op haar smetteloze bef. Ze omklemmen het corpus als een reddingsboei en vinden eindelijk rust, een rust die haar hele lichaam in een trance schijnt te vangen en waarbij ze Ries geobsedeerd aan blijft staren.


  Plots een zucht slakend schenkt ze een tweede kopje thee in. Met een ‘Neem er nog een’ presenteert ze het koekschaaltje.


  Ries duikelt terug naar theepot en kopjes in de kleinburgerlij-ke ruimte waarvan de deur openstaat. Mompelend sloft een oud vrouwtje de kloostergang door. Ries huivert, gruwt plotseling van de religieus platgetrokken borsten, de muffe rokkenlucht, de belachelijke kap. Ze vermant zich: dat zijn maar uiterlijke dingen, houdt ze zichzelf voor en ze heroverweegt de argumenten die ze zichzelf de laatste tijd almaar repeterend voorhield: het beleven van een heilig ideaal in een beschermde omgeving zonder problemen met maatschappelijke aanpassingen, geen huwelijk, dus ook geen sperma tussen haar benen, geen zilverige tongkussen, een lijf voor haar alleen en geanonimiseerd door de kleding.


  ‘Heb je het met je biechtvader besproken?’


  Ries schudt haar hoofd. Nee, dit is haar besluit. Dit ideaalbeeld heeft ze zichzelf gesteld. Ze moet trouwens voor het lof terug zijn. Stijfjes, zonder tante aan te kijken, neemt ze afscheid; haar uitgestoken hand wordt warm gegrepen en afgedekt met tantes andere hand, als wordt er tussen de twee vrouwen een pact gesloten. Een gelukkig mens zwaait Ries nog lang uit.


  Alleen, heel erg alleen, met het gevoel alsof ze door iedereen in de steek is gelaten, onderneemt Ries de terugtocht in de warme zomerzon. Stap voor stap wordt haar steeds duidelijker wat ze gedaan heeft: zichzelf van haar vrijheid beroofd. Tot aan de bocht houdt ze zich in, dan zet ze het als een dwaas op een rennen. Met klakkende pumps en een bonzend hart ontvlucht ze de muffe sfeer om plots, midden in die stille zondagse dorpsstraat, stil te staan.


  ‘De bus is net weg,’ roept een kleine jongen.


  Maar Ries is al aangekomen, ze hoeft niet meer op reis. Ze heeft haar bestemming al gevonden: het grote klooster waarin ze zichzelf naar binnen lokt met gemakkelijke oplossingen voor de toekomst.
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  In het internaat schudt Ries haar verhitte krullenkop en veegt via de halsopening van haar witte blouse jeukend zweet tussen haar borsten weg. Wonderlijk zachte borsten, de volle rondingen liggen in haar hand. Ze verstart: ook geen moederschap.


  Ze glipt de kapel binnen. De deuren staan wijd open. Het rozenhoedje voor het lof is al begonnen. Het beantwoorden van de Onzevaders en Weesgegroeten verloopt in etappes. Het amen van de kwekelingen resoneert zelfs niet meer als de laatste woorden door de zusters met hun plechtstatige ritme ingezet worden. Ries loopt op haar tenen. Ze hapt adem, houdt hem in haar longen vast en baant zich vlug een weg door de atmosferische dijk van benauwde lucht, die als een bedorven reukoffer achter in de kapel hangt en afkomstig is van de talrijke rokdragende kloosterlingen.


  Bijna hollend stapt ze naar voren. Derde stoel, tweede rij rechts. Over de benen van haar klasgenoten heen stappend vindt ze haar plek. Met de ellebogen op de gladde bidplank en het hoofd in haar handen zegt Ries als tegen een vriend dwars door het monotone geprevel heen: ‘Jezus, doe met mij wat u wilt. Ik weet het niet meer zo goed.’ Dan bukt ze zich, pakt haar rozenkrans, die onder de stoel op het plankje naast haar missaal ligt, kijkt bij haar buurvrouw bij welk tientje ze zijn en antwoordt automatisch mee. De turbulentie zakt weg. Ze voelt zich een maffe kever waarvan ze zelf de poten uitgetrokken heeft. Het muffe idee om in te treden, gelanceerd als gemakkelijke oplossing voor alle problemen, slikt ze weer haar keel in. Wat is ze een stomme, onderdanige trut.


  Een heldere nonnenstem bidt de litanie van de Heilige Maagd Maria. Zuiver als kristallen klinken de titels door de kapel:


  


  Allerreinste Moeder, bid voor ons.


  Zeer kuise Moeder, bid voor ons.


  Maagdelijke Moeder, bid voor ons.


  Onbevlekte Moeder, bid voor ons.


  


  Ries vouwt haar handen, knijpt de knokkels wit, buigt zich voorover en duwt de emoties die als razende torren in haar omhoogkruipen, terug. Ze zou alles ongedaan willen maken.


  De dagen erna zwijgt ze. Ries praat met niemand over het bezoek aan haar Tantezuster.


  


  Krampen in haar buik en anarchie in de kloostergelederen: de vaste volgorde bij het ter communie gaan is verstoord. Ries merkt het vanaf een rare plaats: ze ligt plat op de koude kapelvloer bij te komen van een flauwte. Wervelende rokken in plaats van rustig geruis en bedaarde voetstappen. Vanaf het moment dat de rector met de ciborie de communiebank naderde, lopen de religieuzen kriskras door elkaar en verstoren de anders zo regelmatige cadans van het bank-voor-bankgestommel. Reden van deze wanorde: uitbanning van de kuddegeest en versoepeling van de regels ter bevordering van de eigen religieuze verantwoordelijkheid.


  Ries’ flauwvallen heeft met deze ordeverstoring niets te maken. Het gewirwar van de religieuzen heeft alleen tot gevolg dat het weer bij haar positieven komen haperend verloopt; haar hoofd duizelt langer. Ze rekt het buiten kennis zijn en blijft met gesloten ogen loom op de koele kapelvloer liggen. Een vredig gevoel maakt zich van haar meester, de noodremschok van het bewustzijnsverlies heeft de rit onderbroken van de door haar hoofd racende trein van oorzaken en gevolgen.


  Zuster Monica, eindelijk weergekeerd van de wanorde, helpt haar overeind. Ze leidt Ries langs de banken met de inmiddels herstelde rangorde: vooraan de kwekelingen, dan de postulanten, daarachter de witgesluierde novicen, dan veel banken met gewone zusters en als laatsten de leden van de hoge raad met de algemene overste.


  Als ze de bank van de jongste Tantezuster passeert, geeft die Ries een bemoedigende knipoog vanuit haar even zijdelings gedraaide kap. Zou ze het nieuws doorgekregen hebben? Ries heeft haar na de visite aan haar zus bewust gemeden, ze voelt immers dat ze zich met de toezegging om bij hen in te treden heeft vergaloppeerd.


  In de lange, nog lege gang, waar de geur van de ontbijtkoffie al hangt, begint zuster Monica een gesprek; fluisterend, alsof ze het gewijde moment van de pas ontvangen communie wil eerbiedigen. Ries realiseert zich dat, als de zuster echt gelooft, ze nu loopt in de tegenwoordigheid van Jezus zelf. Ze neemt met enkele passen afstand van zuster Monica.


  ‘Je hebt ons weer laten schrikken, Ries. Hoe voel je je nu? Je hoeft je toch niet druk te maken over je studie, je slaagt met vlag en wimpel. Maar je moet wel beter eten.’ Ries proeft bezorgdheid en laat haar praten. Maar ze is op haar hoede. Dit zijn zwakke momenten die haar loslippig kunnen maken doordat een stom gevoel van zelfmedelijden haar tot openhartigheid drijft.


  ‘Je hebt je tante verteld van je besluit om bij ons in te treden. Ik vind het fantastisch, je bent er het juiste type voor. Treed je meteen in of wacht je wat langer?’


  De trein die Ries op dood spoor gerangeerd dacht te hebben door er niet meer over te praten, dendert gewoon verder. Ze heeft verwachtingen gewekt, toekomstbeelden gecreëerd waarvan ze zelf gruwelt, en nu ze rechtstreeks geconfronteerd wordt met wat ze heeft toegezegd, kruipt ze in haar schulp. Ze wil zich verbergen, doen alsof er niets gebeurd is. Ze negeert de vragen. Ze verwarren haar, en ze vlucht voor de door haar zelf uitgelokte vriendelijke bejegening. Ze zit klem.


  Gisteren beschreef ze haar stomme onnozelheid nog in haar piepkleine zakagendaatje. Dat gaf haar het gevoel dat ze haar problemen met iemand deelde. Ze hoefde niet naar woorden te zoeken, die stonden in haar geheugen gekerfd. Met het voor haar duidelijke maar voor anderen onleesbare gekriebel heeft ze het bezoek opgetekend, met aan het eind de aan haarzelf gestelde vraag: ‘naar het klooster ????????????????????’ Met zoveel vraagtekens als er op het velletje pasten.
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  Haar vriendinnenclub en de andere klasgenoten merken niets van haar onrust; hun aandacht is gefocust op het examen en het einde van hun kostschooltijd. Op de speelplaats staat de fotograaf klaar om hen allemaal vast te leggen. De zusters leraressen zitten op de eerste rij; de rector in het midden. Daaromheen de klas. Dan nog enkele kieken van de klas alleen en een met de rector in hun midden. De laatste zal worden opgehangen aan de muur langs de trap die hen duizenden keren naar boven en naar beneden heeft geleid. Bij elke tree hangt een foto van een afgestudeerde klas. Die bovenaan hangen, vangen de meeste aandacht. Met gegiechelde uithalen zwerven vingers over de foto’s als er onder de geportretteerde dames leraressen herkend worden. Het was immers geen uitzondering dat allen na hun opleiding in het klooster traden. Hoe lager op de trap, hoe minder het aantal roepingen werd. Van haar klas weet Ries dat er één iemand direct en een enkeling later zal intreden.


  Ze komt timide naar Ries toe, Nellie; heel onopvallend was ze al die jaren medeleerling. Ze werd door haar klasgenoten alleen gehoord als ze een leesbeurt kreeg of antwoord gaf op een vraag. Ze werd al die vier jaar niet genegeerd, maar eerder vergeten. Ries verplaatste zich soms in haar. Het was of ze bij Nellie dezelfde eenzaamheid voelde die in haarzelf leeft. Ries heeft er laag op laag branie en durf overheen gebouwd en bovengronds aansluiting gezocht. Dat deed Nellie niet, of misschien had zij die durf ook niet en heeft ze zich al die jaren verstopt om toch aanwezig te kunnen zijn.


  Nu komt ze naar Ries toe. ‘Wil jij met mij op de foto?’


  Wat bezielt Nellie? Weeft eenzaamheid netten van draden die onderling verbonden zijn? Heeft Nellie de vriendelijke blikken opgevangen die Ries uit medelijden of gewoon uit meeleven haar toewierp? Met een kleine Kodak-camera lopen ze naar het plein voor het klooster. Ries neemt eerst een foto van Nellie alleen; haar gezicht blijft op slot. Aan een voorbijganger vraagt Nellie een foto te maken van hen tweeën. Ries staat rechtop terwijl Nellie naast haar hurkt. Ze lacht Ries kameraadschappelijk toe.


  


  De leraressen geven geen lessen meer, maar er wordt hard geblokt. Overal zitten examenkandidaten: in de recreatiezaal, in de refter, in de klas, buiten op de banken en zelfs op de brede traptreden.


  Ries repeteert alle hoofdstukken uit haar natuur-, wis- en rekenkundeboek. Vakken die haar denkvermogen te boven gaan. Ze leert de stellingen van buiten, berekent de moeilijkste wiskundeopgaven nog eens en probeert de formules te onthouden waarmee getallenreeksen worden bepaald.


  Op het groene ruitjesschoolbord dat een hele muur in de recreatiezaal beslaat, oefent ze patroontekenen voor het behalen van het diploma nuttige handwerken. Patronen van een hemd, een broek en een schort worden berekend en in witte krijtlijnen langs de platte houten liniaal getekend. Zuster Monica knikt goedkeurend. Als lerares textiele werkvormen heeft zij haar leerlingen alle handvaardigheden als het breien van boorden, hielen en tenen, het mazen van gaten en het produceren van allerlei borduursteken met eindeloos geduld aangeleerd; examenstof die verschillende broddelaars wanhopig maakt. Ries weet met haar vaardige vingers de fijne steken op de juiste plaats te zetten en met bij elkaar passende kleuren kleine kunststukjes te maken.


  Tussendoor wordt er een filmdiploma gehaald, een kwestie van een paar keer oefenen, denkt Ries. Maar het lukt haar niet de filmband zo tussen de spoeltjes te leggen dat de beelden gaan bewegen. Voor de derde keer schiet de spoel van het apparaat en een lange reeks beelden fladdert de ruimte in. Na ongeduldige verwensingen draaft er eindelijk een horde wilde paarden over het scherm.


  Het zangdiploma geeft nog meer problemen. De lerares die muziekonderwijs geeft, kan prachtig zingen, maar het lukt haar niet echt om de toekomstige onderwijzeressen het notenschrift te leren. Dit muzikale analfabetisme wordt verholpen met de drilmentaliteit van enkele klasgenoten: zij heien de noten met alle toonhoogten zo ver in de hoofden van hun klasgenoten dat die zeker tot het examen beklijven.


  Er wordt hecht samengewerkt; ze kunnen op elkaar vertrouwen. Als het schriftelijke examen achter de rug is, volgt het mondeling. Dat gaat Ries gemakkelijk af, alleen de bètavakken vindt ze lastig. Haar lijst ziet er niettemin florissant uit.


  Dat twee klasgenoten het niet gehaald hebben, zet een zware domper op de feestvreugde in de klas waarvan de leerlingen zo naar elkaar toe zijn gegroeid.


  De geslaagden nemen omstandig afscheid; de leraressen en de rector vormen een lange rij. Ries dankt hen allen voor de genoten opleiding, maar maakt zich tevens sterk om zich te verdedigen bij de geringste allusie op haar wederkomst als non. Ze heeft andere mogelijkheden in het vizier, waarop Hans haar attent maakte: een modernere kloosterleefwijze. Maar eerst gaat ze naar huis, met het onderwijzersdiploma op zak.
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  Ries glipt langs de openstaande voordeur het helderwitte halletje binnen. Door de glazen winkeldeur met het opschrift sigarenmagazijn ziet ze een klant met gestrekte vingers zijn portemonnee uit zijn kontzak trekken. Ruggelings duwt ze de klapdeur open en wurmt zich met haar koffer door de spleet. In de dekselzak met rimpelelastiek steekt de Akte van Bekwaamheid als onderwijzeres. Op de achterzijde staat dat zij tevens een voldoende examen heeft afgelegd in ‘nuttige handwerken voor meisjes’, en ze heeft een godsdienstdiploma.


  De klapdeur zwiert de felle junizon de sombere gang in, de warmte beroert een moment de kilte, dwaalt over de met winterjassen beladen kapstok en wordt met een zucht in het zonnige halletje teruggestuwd. Mama staat bij de keukendeur, in haar ogen ligt een verlegen welkom. Zeggen haar blikken: Ries, je hebt het voortreffelijk gedaan, ik ben trots op je? De fletsgrijze ogen zijn als zeeën zo diep. Bevinden haar moedergevoelens zich alleen in de onderstroom? Ries wil dieper, ze wil meekolken, geraakt worden en begrijpen wat er in die zichzelf wegcijferende persoon omgaat. Het zware vormeloze lichaam schuift zwijgend opzij en laat Ries door. Samen duwen ze de koffer over de granieten keukendrempel. Zo licht als een vogelstaartje strijkt het met wit elastiek samengebonden haarstaartje over Mama’s hoge rug. Ze heeft de thee klaar.


  Peter komt binnen met een aromatische tabaksgeur in zijn kleren. ‘Fijn dat je thuis bent,’ zegt hij, en hij feliciteert Ries met zijn week aanvoelende blindemensenhanddruk. De anderen zijn er niet; ze werken of zitten op school.


  Ze is echt onderwijzeres, Ries blijft het zichzelf verzekeren. Dat moet ze ook wel, want de thuisomgeving met het vermoeide Mamabeeld schijnt haar status aan te tasten; opeens lijkt het allemaal niet meer belangrijk en is ze al bezig het internaatsverleden los te tornen van haar bestaan; de overwinningsroes van het slagen, de ontluikende onderwijzerstrots, het afscheid van haar klasgenoten waarbij onafscheidelijkheidsafspraken met een ferme handdruk werden bezegeld, verdwijnen naar de achtergrond.


  Door de groepsfoto’s op het geblokte tafelzeil uit te stallen haalt Ries even de sfeer van het saamhorige kweekschoolleven terug: kiekjes van leraressen, diep in de kap verscholen persoonlijkheden, omringd door afgestudeerde damesonderwijzeressen in fleurige kledij. De rector in het midden. Een man tussen vloeiende vrouwen, denkt Ries, met een slappe penis, verstopt onder de zwarte soutane.


  Stomme gedachten, verwijt ze zichzelf meteen.


  Ze veegt de druppels van het tafelzeil afkomstig van de aardappels die in de grote aluminium pan plonzen. Mama schilt ze met lange schillen die dansend in de tussen haar knieën geklemde zinken emmer vallen.


  Zwijgende, aardappels schillende Mama. Het beeld van vroeger, het beeld van nu: de tijdsspanne is weggevaagd. Opeens hangt Mama nieuwsgierig over de tafel. Een voor een pakt ze de foto’s op, ze zoekt haar dochter. Met het aardappelschilmesje – het lemmet onder de duim – tikt ze op de foto en ze knikt goedkeurend.


  Peter houdt de foto’s voor zijn linkeroog en tracht Ries te ontdekken, tot de winkelbel hem roept. Toch trots, denkt Ries.


  Papa is niet thuis.


  ‘Hij moest even weg,’ zegt Mama, ‘ik weet niet waarvoor.’


  Dan vliegt de klapdeur met een forse slag tegen de gangmuur. Peter komt mopperend achter zijn toonbank vandaan terwijl Papa de gang in schuifelt met een antiek kastje op zijn nek. Hij duwt het de achterkamer in en plaatst het met de hulp van Ries in de hoek achter de deur.


  ‘Ik zag het vorige week op de verkoping en dacht: dat is misschien iets voor Ries. Kan ze haar boeken in zetten. Zie je, het past precies; ik heb alles van tevoren opgemeten.’ Hij legt de planken erin die bij de kast horen. ‘Je kunt ze verleggen.’ Hij wijst op de langs de wanden gemonteerde latjes met inkepingen, ‘allemaal handwerk.’ Hij schuift de onderla erin, aait bijna liefkozend het hout en prijst zijn aankoop. ‘Zie je, het past allemaal precies. Zo’n handgemaakt meubel is goud waard.’


  In zijn grove werkhanden wrijvend, kijkt hij vol trots van Ries naar het kastje en hij knipoogt naar Mama. Een daadwerkelijk welkom; Ries wordt er warm van. Dan buigt Papa zich met zijn leesbril op over de foto’s. Hij zegt niets, draait zich om, haalt de bril van zijn neus en wrijft met de rug van zijn rechterhand stiekeme tranen weg.


  Ries pakt haar koffer uit en plaatst haar boeken – aardrijkskunde, natuurkunde, biologie, opvoedkunde, psychologie, rekenkunde – rechtop in het kastje. Ze heeft er de vertrouwde pagina’s in opgesloten waarboven ze van een idealistische toekomst droomde. De kastruitjes tinkelen tegen de spijkertjes in de sponning als ze de deurtjes sluit met een sleutel waaraan een goudkleurige flos bengelt.
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  Ries heeft al een betrekking voor het nieuwe schooljaar: op een VGLO-school – voortgezet gewoon lager onderwijs met huishoudelijk onderwijs voor meisjes – in een naburig dorp en geleid door de zusters die aan het internaat verbonden zijn. Tijdens de sollicitaties speelden de religieuze tantes de rol van belangenbehartigers. Ze begint er pas in september en heeft dus nog zes weken vakantie.


  In een dorp in de omgeving is een onderwijzer ziek; of Ries hem voor een maand wil vervangen? Dat wil ze wel. Een makkie, denkt ze.


  Fier stapt ze naast de lange rij gedwee gerangschikte tweedeklassertjes het schoolgebouw binnen, de voorbereide lessen geprogrammeerd in haar hoofd. Maar ze zijn nog niet over de drempel van het klaslokaal, of de hel breekt los. Als duveltjes dansen dertig treitermensjes van amper acht jaar plotseling op de banken terwijl ze gulzig Ries’ overijverige energie opzuigen. Ries staat verstomd over zoveel hels kabaal en weet zich geen raad. Loerende ogen van de onderwijzende buur achter een raampje en een roffel op de deur slurpen Ries’ eigenwaarde op. Maar het brengt wel rust in de klas; de kinderen zitten weer in de banken met hun handen over elkaar en de brave gezichtjes naar haar gekeerd. De loerende ogen hebben niet alleen de orde hersteld, ze transformeerden Ries in een quasi-ijzeren dame. Ze tolereert geen enkele overtreding meer, zet lange rijen optel- en aftreksommen op het bord en kijkt – zich een tiran voelend – op de rekenende hoofdjes neer.


  Gevolg: ze hanteert op de vglo-school ook meteen een ijzeren aanpak. En dat is niet gemakkelijk, want deze schooljaren zijn voor de meeste leerlingen een ongelukkige verlenging; zij en hun ouders zijn er namelijk niet altijd even blij mee. Het niet meteen kunnen gaan werken en geld verdienen na de lagere school leidt soms tot heftige uitbarstingen. Op de speelplaats is het schering en inslag dat de surveillerende leerkracht vechtlustige groepen meiden moet ontwarren.


  Ries overziet haar klas: een mengeling van meisjes met platte borsten die nog kind zijn, volgroeide robuuste meiden die ouder lijken of ouder zijn omdat ze doubleerden op de lagere school, en de ‘tussenins’ met onverschrokken ogen. Ze kijken haar onderzoekend aan. Ze voelt dat ze ontleed wordt, net zoals zij hen scalpeert.


  Het rooster omvat lessen in huishoudkunde, koken, maatschappelijke oriëntatie en godsdienstonderwijs. Met de laatste twee vakken zal ze geen moeite hebben, maar tegen huishoudkunde en koken ziet ze op als tegen een berg; ze heeft immers nog nooit echt gekookt. Uren besteedt Ries aan de voorbereiding van die kook- en poetslessen; ze laat niets aan het toeval over.


  Ze veinst kennis en inzicht, en het lukt haar aardig, tot aan de oliebollen. Bloem, gist, water, melk en de zeef, alles staat gereed. Rondom de werktafel drommen de leerlingen samen. Op het gas staan twee pannen met olie. Ries giet de in lauw water opgeloste gist bij de bloem en maakt er een smeuïg beslag van. Afdekken met een vochtige handdoek en veertig minuten laten rijzen. Twee leerlingen maken een tweede schaal op dezelfde manier aan. Perfect, het loopt op rolletjes. Ries is blij dat ze aan Papa het recept heeft gevraagd. Hij bakt elk oudjaar grote hoeveelheden oliebollen zonder uitlopers, waarop hij de hele buurt trakteert. Trots op het feit dat Ries een beroep deed op zijn kennis, legde hij zijn dochter de werkwijze uit; het is of zijn bezige handen de leerlingen leiden.


  ‘Denk eraan, het beslag mag niet te dun zijn.’


  Tijdens het rijzen wordt het recept van het schoolbord overgeschreven in het kookschrift. Dan volgt het bakken. Eerst laat Ries de zeef in de olie zakken: een bloemzeef, maar dat weet Ries niet. Dan laat ze deeg van twee in olie gedrenkte lepels in de hete olie glijden. Bollen zonder tentakels. Met de vork tuimelt Ries ze om. Ze haalt de zeef op om de bollen uit het hete vet te scheppen en ziet de ravage.


  Zwarte deegslierten plakken als uitpuilende darmen van een doodgereden kattenlijf aan het omgekrulde gaas van de zeef. Ze moffelt het ding in de vuilnisbak.


  ‘Met de schuimspaan gaat het beter,’ overbluft ze de leerlingen, en ze vervolgt de les met zweetdruppels die onder haar korset een zurig luchtje verspreiden.


  Als een kip op hoge poten hipt Ries door het dagrooster, haar onzekerheid camouflerend met een nuffig mantelpakje.


  Evenwicht zit niet in een diploma of in een verantwoordelijke baan. En het groeit ook niet. De illusie dat haar schoolloopbaan van Ries een evenwichtige persoon zou maken, verschrompelt. Ze heeft alleen het onevenwichtige ros in haar lichaam beteugeld; er sijpelt niets naar buiten. Met harde zelfdiscipline ordent ze na iedere kookles de keuken en telt het bestek in de laden. Ze schrijft teksten voor de huishoudles: hoe je het toilet schoonmaakt; hoe je het zilver poetst; hoe je een maaltijd opdient. Ze besteedt extra veel tijd aan het overhoren van de catechismus, als wil ze het er bij de jonge meisjes inhameren: doe niet zoals ik en leef vooral kuis. Zelfs de hulp die ze biedt aan het sociaal zwakke gezin van een leerlinge waar nummer elf geboren moet worden, stilt haar onrust niet. Het richeltje waarop ze balanceert is uiterst smal.


  ’s Avonds zoekt ze bevrediging; ze schrokt de maaltijd naar binnen, kruipt vroeg in bed en na een felle tweestrijd vinden de handen blindelings de bonbons in de platte witte doos onder de toonbank van Peters winkel; die bedwelmende zoetigheid verzacht de pijn van de eenzaamheid. Daarna aaien en strelen haar handen het volgevreten lichaam en na een heftig orgasme slaapt ze met diepe schuldgevoelens in.


  De volgende morgen fietst ze zwaar en loom, met een afschuwelijk gevoel van onmacht en uitpuilende vetrollen boven haar korset, naar school, waar haar zelfcensuur als correcte juf opnieuw begint. Niemand heeft een vermoeden van haar grote eenzaamheid.


  Integendeel. Men prijst haar kordaatheid, haar zekerheid, haar sociale invoelingsvermogen. Dat ze mannen ontwijkt of hen alleen maar onderdanig dient door hun overhemden te strijken of gedwee hun priesterlijke raad en advies op te volgen, wordt toegeschreven aan haar religieuze aspiraties.


  Ries zoekt een uitweg, een vluchtroute, een pad waarop ze verwachtingen waaraan ze moet voldoen en maatschappelijke omgangsvormen die haar kwellen, kan ontwijken. Maar ze zoekt ook naar een ideaal waarin ze zich kan profileren.
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  In een vastenpreek op de radio hoort Ries over religieuzen die midden onder de mensen een contemplatief leven leiden en met hun drieën of vieren een fraterniteit vormen. Ze verdienen de kost als arbeiders in fabrieken of ateliers. Dat is het, denkt ze, en ze brengt een bezoek aan een woonboot in hartje Amsterdam. Twee jonge nonnen in een blauwe jurk met een leren riem, blauwe hoofddoek en blote voeten in sandalen ontvangen haar hartelijk, zonder vormelijkheid, eerlijk en open. Ze bekijkt foto’s van kleine nederzettingen over de hele wereld, snuift de stinkende grachtenlucht op en gelooft bij het zien van een foto van het allerheiligste in een intiem klein kapelletje dat ze dit ideaal wil bereiken. Met spoed. Ternauwernood kan ze nog het geduld opbrengen om het schooljaar af te maken, zo gaat ze in haar nieuwe, toekomstige leven op. Ze traint haar falende lijf in een kuise levenswandel.


  Ries zegt haar betrekking op, waarmee ook het salaris stopt dat een broodnodige ondersteuning vormt in het kostbare huishouden waar weinig wordt verdiend, maar wel veel wordt gestudeerd en waar getrouwde broers uitvliegen om in verre landen een toekomst op te bouwen.


  Haar collega kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Ben jij het nu al beu? Je werkt hier pas een jaar!’


  Maar Ries lijkt de beslissing zonder scrupules te nemen.


  Lijkt… want in werkelijkheid weet ze zich geen raad met de matte glimlach van de zwijgende Mama. Mama’s toegeeflijkheid lijkt een zwakte, of is het haar kracht? Haar terughoudendheid maakt in ieder geval dat ze nooit een belemmering vormt voor wat haar kinderen willen realiseren. Integendeel: op de achtergrond is zij de toegeeflijke die geen barrières opwerpt, maar eerder de wegen plaveit die haar kinderen hebben uitgestippeld. Doorgronden wat ze daarbij denkt of voelt is niet mogelijk. Alleen de trekken in haar gezicht verraden soms emoties. Ries merkt dat de dunne lijnen van haar samengeknepen lippen de laatste tijd ongerustheid verraden. Er gaan geruchten, er wordt gefluisterd. Leendert vangt wat op, Herman hoort het een en ander, het buurmeisje heeft iets vernomen: Frits, die als broeder zijn werk heeft in een psychiatrische inrichting in de stad, is met een meisje gesignaleerd. Hij zou zelfs een verhouding met haar hebben.


  Op Mama’s verjaardag is hij even thuis en hij wenkt Ries naar de ouderlijke slaapkamer. Als ze naar hem toe loopt, krijgt ze het gevoel weer op een lang geleden uitgezet spoor te wandelen met spitse piketpaaltjes die de herinneringen scherp markeren. Ries voelt zich ongemakkelijk.


  Dicht tegen haar aan als om de vertrouwelijkheid tussen hen te vergroten, zijn handen op zijn borst verborgen achter de scapulier van zijn zwarte kloosterkleed, deelt hij fluisterend met haar zijn plannen om uit te treden, zonder over het meisje te reppen. Hij lijkt eerder op een koopman die met een kleurrijke fantasie zijn ballonnen aanprijst.


  Ries knikt gedwee, maar besluit meteen haar eigen plannen niet met hem te delen. Ze wil ze voor schending behoeden.


  ‘Ik blijf nog broeder tot het einde van mijn tijdelijke geloften,’ vergoelijkt Frits als Ries niet reageert, ‘en denk eraan, niemand weet het nog.’ Hij fladdert de keuken weer in. Zijn habijt maakt een ruisend geluid.


  Ries staat als aan de grond genageld. Zij krijgt het gevoel alsof hij niet alleen zijn eigen ideaal besmeurt, maar ook het hare aan glans doet inboeten. Ze hoopt dan ook vurig dat hij broeder zal blijven en dat de verhalen over een meisje verzonnen zijn.


  De aandacht voor Frits en de trouwplannen van Gerrit isoleren Ries nog meer. Ze kan haar keuze immers niet verklaren, haar beweegredenen niet verduidelijken, vooral niet aan Mama, die zichzelf poreus lijkt te maken om alle plannen van haar kinderen te kunnen opzuigen zonder dat haar mening wordt teruggekaatst.


  Ries denkt er helemaal niet aan haar Tantezusters in te lichten over haar gewijzigd besluit om te kiezen voor een andere congregatie. Iedereen respecteert haar beslissing; niemand houdt haar een andere mening voor.


  Voor Ries voelt het intreden als een ontsnapping. Een ontsnapping aan opgelegde conventies, aan omgangsvormen, aan seksualiteit. Ze verpakt het allemaal in hoogstaande idealen, en de emoties die zich ertussen wringen laat ze platrijden onder de treinwielen die haar denderend verwijderen van haar leerlingen, van Mama, van de anderen thuis. Het ene moment voelt ze zich een deserteur die zijn legers achterlaat op het slagveld, het andere moment is ze de aanvoerder die dapper op dit doel schiet om de tweestrijd in haarzelf te beëindigen. Dromen over haar toekomst trekken haar de ene keer mee in een gat van moedeloosheid, en voeren haar even later naar exaltaties van ongekende hoogten.


  Papa vergezelt haar naar België en levert haar af met de metalen hutkoffer die hij voor haar fabriceerde uit het witte ouderlijke bed waarin hij al zijn kinderen verwekte. Op de treeplank van de bus die hem huiswaarts voert, draait hij zich om en zegt lachend en met schorre stem: ‘En standhouden, Ries.’


  Hij neemt zijn hoed af voor de chauffeur en zoekt een plaatsje bij het raam. Pas bij het wegrijden kijkt hij even op en zwaait.
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  Ries voelt zich in haar religieuze kleed als vroeger in haar Krijthuis: beschermd tegen het voor haar zo bedreigende seksuele. De onrust wordt getemperd, de nieuwe start zit vol ijver, uithoudingsvermogen en moed. Ze doet alles om een echte religieuze te zijn. En als ze zich ’s morgens bij het opstaan tot op de grond buigt en de woorden spreekt: ‘Vader, hier ben ik om uw heilige wil te doen’, is het een oprecht gemeende bereidwilligheid.


  Betekent dit een definitieve afsluiting van het verleden? Nee, het stinkende bodemwater infiltreert ook dit heldere pure Krijthuis en ondermijnt de zo wankele funderingen.


  Naast haar doopnaam moet er een tweede naam gekozen worden, om verwarring te voorkomen met een zuster die dezelfde naam draagt als zij. Een zwak ogenblik lang komt het verleden als een donkere gedaante naar haar toe geslopen: samen met de verantwoordelijke zuster kiest Ries voor Magdalena, de boetvaardige uit het evangelie. De naam steekt, doet pijn, maar Ries accepteert, zwijgt en verduurt.


  Met een andere postulante gaat ze op weg naar Zuid-Frankrijk, waar alle ingetredenen bijeenkomen voor een studiesessie. Het avontuurlijke liften vlot niet erg. Ten slotte zijn ze blij in een grote vrachtwagen te kunnen stappen die hen zuidwaarts zal voeren. Ries zit in het midden naast de chauffeur en beantwoordt in haperend Frans enkele vragen over hun religieuze staat. De verdere reis tuurt ze de brede autoweg af en neemt een beetje slaperig de namen in zich op van de dorpen waar ze doorheen rijden.


  Opeens ruikt ze een herkenbare, misselijkmakende lucht. Ze loert naar de chauffeur. Zijn penis steekt rechtovereind tussen de knoopjes van de openstaande gulp door. Starend door de grote voorruit, waarover de wissers twee glasheldere banen trekken, bewerkt de man zijn penis met heftige bewegingen. Ries heeft niet het lef te vragen of hij wil stoppen om hen af te zetten, maar manoeuvreert haar lichaam als een schild tussen de chauffeur en haar medezuster. Die mag niets zien en de chauffeur mag niet weten dat Ries merkt wat hij aan het doen is. Voor beiden schaamt ze zich, alsof ze zelf schuldig is aan de handeling. Met een poetslap veegt de chauffeur eerst zijn piemel af, dan zijn hand, waarna hij zijn lippen smakkend van elkaar trekt en zuigend ademt.


  Werkelijkheid en herinnering. Dezelfde handelingen, dezelfde geluiden, dezelfde lucht. In de mooie Provence, die al een beetje herfstig ruikt ofschoon de zon haar hitte overdag nog onophoudelijk over het stralende landschap giet, bergt Ries de gebeurtenis weg. Ze wil een goede religieuze zijn, en zuigt alles op wat haar dichter naar dit ideaal voert. Woord voor woord spelt ze de Franse tekst van René Voillaume uit zijn boek Om het hart van de massa. De moederlijke woorden van de stichteres van deze jonge congregatie, haar oproep tot flinkheid, haar aanmaningen om vooral klein en nederig te zijn zoals Jezus in zijn verborgen leven, worden haar leidraad, haar streven. Ze imiteert haar medezusters, die ze bewondert om het geluk, de rust en de zachtheid die ze uitstralen.


  Ries werkt in fabrieken en in ateliers, ze verft muren en timmert kasten. Ze is behulpzaam, ze houdt van alle mensen om haar heen en slorpt met hun vriendschap ook hun persoonlijke misère in zich op, die vaak zo nauw verwant is aan haar eigen onrust. De stille uren van aanbidding overdag en ’s nachts zijn de ijkpunten waaraan ze zich vastklampt. In de stilte van de huiskapel heeft ze maar één doel: zich overgeven aan hem aan wie ze haar leven heeft gewijd.


  Als postulante is Ries vooral nieuwsgierig naar dit fraterniteitsleven, als novice duikt ze in de spiritualiteit van Charles de Foucauld. Het verhaal van zijn leven en zijn geschriften vormen de uitgangspunten van de fraterniteit. Ze wil dezelfde perfectie bereiken die ze bij de anderen meent te bespeuren, maar de zo vurig gewenste rust blijft uit. Onmacht en gevoelens van minderwaardigheid als ze niet bij machte blijkt haar lijfelijke slaaf te temmen, maken dat ze wegglijdt in een put. Ze buigt ’s avonds haar hoofd en doorzoekt haar dag op oneffenheden. Maar het lukt haar niet zichzelf te beschuldigen van kleine fouten als ze moet erkennen dat ze zware zonden bedrijft. De carrousel die een tijdje stilstond, draait weer met hetzelfde liedje: onkuisheid biechten, onkuisheid biechten. Elke biecht is kaal, elke biecht blijft bij een beschuldiging en de absolutie. Priesters vragen niet verder. Eén keer waagt ze het de problematiek in verband te brengen met haar kloosterleven en de vraag te stellen of ze zo wel religieuze kan blijven.


  ‘Niemand is zeker van zijn toekomst,’ antwoordt de reeds grijzende jezuïet aan de andere kant van het luikje, ‘zelfs ik zou morgen kunnen uittreden.’


  Ries pakt haar problemen weer in en vraagt niet verder, bang een zeur te zijn. De worsteling om het dier in haar lijf aan de lijn te houden, is heftiger dan ooit en uit zich in nukkig en moeilijk gedrag. Met de algemeen verantwoordelijke, die haar uitnodigt te praten, voert ze extra gesprekken. Maar Ries kan niet verwoorden hoe ze worstelt om haar evenwicht te bewaren.


  Haar tijdelijke geloften worden uitgesteld; een langere proeftijd is nodig. Ries wordt aangeraden een halfjaar tijd te nemen om thuis haar roeping te overdenken.


  Ries weigert niet. Ze huilt inwendig en gaat naar huis.
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  Het is vreemd om weer thuis te zijn. Papa en Mama ontvangen Ries zonder commentaar, kijken haar even aan en schuiven een stoel bij. Mama zit geduldig maar uiterst vermoeid bij de haard in de voorkamer. De sigarenwinkel is verhuisd naar de overkant van de straat.


  Papa vraagt: ‘Koffie, Ries?’ En hij houdt haar de geopende koektrommel voor.


  Er zijn niet meer zoveel vragende blikken in huis. Gerrit en Leendert en hun vrouwen zijn als eersten geëmigreerd. Frits heeft, nadat hij toch was uitgetreden, al vlug een vrouw getroffen. Binnen een halfjaar was hij verliefd, verloofd, getrouwd en het stel is meteen daarna Gerrit en Leendert achternagegaan. Teun is druk met het treffen van voorbereidingen; ook hij wil graag vertrekken.


  Als een schim – ze wil niemand tot last zijn – gaat Ries haar weg. Diezelfde week nog belt ze aan bij een onderwijscongregatie van vrouwelijke religieuzen om te vragen of er op een van hun scholen een vacature is. Er is inderdaad een plaats ter vervanging van een zieke lerares op de huishoudschool in een volksbuurt van de stad.


  Als de religieuze voorzitter van het schoolbestuur naar haar mening vraagt, vertelt Ries enthousiast over haar fraterniteitsleven in verschillende volksbuurten. Haar woorden imponeren. Maar wat raar is: tijdens dit gesprek krijgt Ries het gevoel niet zelf aan het woord te zijn. Het is of iemand anders in haar plaats op snoeverige toon vertelt hoe capabel ze is. Thuis wanhoopt ze, bang deze betrekking niet aan te kunnen. Ze mijdt alle contact en zou dit halfjaar het liefst onderaards willen doorbrengen.


  Het lukt inderdaad niet; ze heeft totaal geen overwicht op de leerlingen. Met maagkrampen stapt ze iedere morgen op de fiets, wetend dat ze weer het onderspit zal delven. In de lerarenkamer ontwijkt ze haar collega’s uit angst voor verklaringen die ze verschuldigd denkt te zijn.


  Ze droomt van herintreden; ze verlangt terug naar haar medezusters. Ze wil weg van al die nieuwsgierige ogen met die vragende blikken, van de leerlingen die ze niet weet te hanteren. Maar tegelijkertijd grijpt een gevoel van onvrijheid, van gebondenheid aan regels, haar als een tang vast. Ze raakt verdwaald in haar eigen doolhof, worstelt met dit benauwende gevoel, maar kan zich er niet van bevrijden. ’s Nachts rijdt ze in onstuitbare treinen, in grote vrachtwagens met masturberende chauffeurs, en dan schiet ze zwetend wakker in de echo van haar schuldvolle kloosternaam.
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  Mama is ziek. Mama, de boei, de veilige haven. Het huis lijkt zachtjes te sterven, zo stil en bedrukt is de sfeer. Het is onvoorstelbaar dat de wereld niet ophoudt met draaien en dat de lente zich weer aankondigt. Iedereen is van slag. Ries ook, maar anders. Ze lijkt een pas zijwaarts te zetten, alsof ze uit een tredmolen stapt; haar naar binnen gerichte gedachten keren zich om als duiven die uitvliegen. Ze kijkt om zich heen en voelt zich verantwoordelijk. Ze handelt zakelijk en belt de huisarts.


  Mama! Gisteren redderde ze nog in de keuken, braadde het vlees aan voor zondag en draaide de gehaktballen voor maandag. Had niemand iets gemerkt? Was iedereen zo gewend aan haar vermoeide beeld? In januari nog luisterde ze gebogen, de hoorn van de telefoon bijna koesterend in haar schoot, naar het overzeese blijde nieuws.


  Frits meldde: ‘Ik heb een dochter, Mama! We hebben haar naar u vernoemd. We zullen gauw foto’s sturen.’


  Efficiënt heeft Ries geregeld dat de huisarts meteen komt, al is het zaterdag. Hij oordeelt dat Mama moet worden opgenomen. Ries staat onbeholpen naast haar moeders bed. Mama moet gewassen en verschoond worden. Is het wederzijdse schaamte die hun handelingen aarzelend maakt? Dit zware lichaam heeft Ries immers nog nooit anders aangeraakt dan met een handdruk of met haar vingertoppen. Mama lijkt het te begrijpen, ze hijst zich op een elleboog, wast zich moeizaam en trekt zelf de schone nachtkleding over haar borsten.


  De inmiddels gearriveerde ambulancebroeders snoeren haar vast op de brancard en Mama verdwijnt uit het stilgevallen huis, waarin ze nooit had willen wonen. Papa vergezelt haar handenwrijvend.


  Maandag moet Ries gewoon naar school, maar haar gedachten zijn in het ziekenhuis. Als ze tijdens de tekenles de proporties en afstanden tussen ogen, oren, neus en mond in het menselijk gezicht uitlegt, stapt de directeur binnen.


  Mama is al bediend als Ries in het ziekenhuis arriveert. Iedereen is er: de pastoor die haar de biecht heeft afgenomen, Papa, Hans, die haar met de ziekenolie zalfde en haar de communie heeft uitgereikt, Peter, Teun, Trees, Herman en Jos. Mama ligt heel stil met gesloten ogen, alsof ze zich al heeft teruggetrokken in een voor de anderen onbereikbare wereld. Papa staat aan haar hoofdeind en streelt haar wang.


  ’s Avonds, als ze allemaal voor het bezoekuur zijn gekomen, zit Mama rechtop in bed. Ze praat en lacht, drinkt een kopje thee en maakt grapjes. Niemand denkt nog aan sterven. De volgende middag loopt Ries de ziekenkamer binnen. Mama zit aan de tafel; haar zware lichaam in een leunstoel gepropt. Onbeweeglijk hangt haar gezicht op haar borst. Als ze Ries bemerkt, richt ze zich op als om haar zwakte te camoufleren. Ries legt een envelop met de door Frits gestuurde foto’s voor haar neer. Mama legt er haar hand overheen, mompelt: ‘Kijk straks wel’, en trommelt zachtjes met haar vingers op het witte tafelblad. Ries herkent dit ongeduldige gebaar, waarmee haar moeder bedoelt te zeggen: ik wil naar huis.


  Ries’ gevoelens kruipen tegen Mama aan, willen haar omhelzen, kussen. Maar Ries vraagt enkel: ‘Hoe gaat het, Mama? Hebt u veel pijn?’


  Na een moeizaam samenzijn zegt Ries: ‘Ik moet weer naar school.’ Het klinkt als een vlucht. Mama knikt instemmend. Bij de deur draait Ries zich om; Mama tilt haar hand van het tafelblad en zwaait met haar vingers ten afscheid.


  ’s Avonds eet het gezin haar gehaktballen. De angst voor haar dood ebt weg, maar rolt in een golf terug als de telefoon de andere morgen al vroeg rinkelt. Als ze het ziekenhuis binnen komen, wordt Mama van de zaal gehaald en naar een witgekalkt kamertje gereden. Onderweg tilt een zuster de deken op en zet een spuit in haar door spataders bebulte bovenbeen. Is ze dan nog te redden? Of is dit een terdoodveroordeling?


  Met witte gezichten staan ze om haar bed, ieder met zijn overpeinzingen. Ries houdt haar gevoelens met moeite binnen. Ze neemt slechts waar: Mama, lijkbleek en met gesloten ogen, ademt stil als weeft ze zacht het eindpatroon van haar leven. Een laatste zucht.


  Ze willen het niet geloven en wachten op de stellige bevestiging van de verpleegster. Papa buigt zich over zijn vrouw en sluit met eerbied haar ogen, draait zijn hoofd weg en wrijft zijn knuisten over zijn wangen. Is dat het signaal? Ries weet het niet, maar opeens knapt de strakgespannen veer. Ze realiseert zich nog even dat ze gelooft dat Mama op dit moment wordt opgenomen in de rij der zaligen, maar dan doorsnijdt een scherpe gil de gedachte, gevolgd door een niet-ophoudend hysterisch gejank dat haar hele lichaam doet schokken, het leegschudt van alle gevoelens van schuld, verdriet, wanhoop en onmacht.


  Teun probeert haar te kalmeren, maar ze weert zijn beschermende arm af. Ze duldt geen aanraking. Mama is gestorven en Ries beseft dat ze de mogelijkheid tot een hernieuwde wederzijdse kennismaking ongebruikt heeft gelaten. Mama’s oogleden zijn voor altijd dichtgevallen over haar onpeilbare blikken. Haar dagen zijn op. De weg tot openheid, vriendschap en het delen van geheimen is afgesloten. Twee werelden zijn door deze dood bezegeld. Wroeging om wat niet meer bereikbaar is, schrijnt en wakkert opnieuw het schuldbesef aan.


  Even legt Ries haar hand op Mama’s gezicht, ze streelt haar teder. Ze kalmeert.
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  Een volle kerk. Gerarda Cornelia wordt uitgeleide gedaan door haar zoon. Een ontroerend moment. Hans vertelt het levensverhaal van zijn moeder. Klankvolle woorden, afgewisseld met zachte fluisteringen die in de hoge gewelven een hemels accent lijken te krijgen, zwerven door de kerk waar Mama nooit verder kwam dan de laatste bank. Alleen tijdens de eerste mis van Hans bezette ze dezelfde plaats als waar ze nu ligt.


  ‘Binnen de muren van de huiskamer heeft zij haar leven geleid in de eenvoud van Jezus van Nazareth. De mensen zeggen: “Je hebt niets aan je leven gehad.” Alles wat zij bezat heeft zij geschonken aan haar man, haar kinderen en aan allen die haar hulp inriepen. Nooit heeft ze aan zichzelf gedacht, nooit over zichzelf gesproken, ofschoon zij bijna dagelijks veel pijn leed.’


  Woorden die Mama nu verheerlijken, maar die tijdens haar leven meewarig door buren, familieleden, vrienden en kennissen werden uitgesproken.


  Ries verstart; ze wil niet dat de pijn die weer zo heftig in haar kolkt, uitbarst. Haar eigen pijn moet ze vergeten; alleen het verdriet om Mama’s dood telt. Maar juist dat verdriet jaagt haar op, drijft haar een doodlopende steeg in, duwt haar hard tegen een muur. Ze zal schuld bekennen: haar ego zit in dit overlijden verstrengeld; ze heeft Mama in de steek gelaten, ze heeft gekozen voor een gemakkelijk leven, eerst op kostschool, daarna als religieuze. Dit besef van falen, van vluchten, wordt een heftige kwelling. Mama is dood, onbereikbaar. Ries kan dat niet meer repareren.


  ‘Mama,’ schreit ze zacht, en er trekt warmte door haar heen alsof Mama haar koestert, haar vasthoudt, haar streelt. Ries zou zich willen verontschuldigen en zeggen: Mama, ik heb het niet expres gedaan. Maar dan klinkt er koormuziek: Dona eis requiem sempiternam. Het is definitief onmogelijk. Ries nestelt zich dieper in de geleende zwarte jas alsof ze veiligheid zoekt in haar eigen lichaam.


  Maar de worsteling gaat door, dezelfde vragen dringen zich weer op: moet ze terug naar de fraterniteit? Moet ze thuisblijven en voor Papa zorgen? Vragen die vertwijfelde antwoorden oproepen, die haar voor dilemma’s plaatsen. Dit wikken en wegen vergroot haar besluiteloosheid en gunt haar geen rust.


  Mama is weg. Het huis voelt echt leeg. De kinderen praten over haar grafsteen. Afwijken van het standaardmodel mag niet, maar een ander lettertype en een speciale steensoort worden wel toegestaan. Mama, die haar hele leven niet is opgevallen, moet geëerd worden met sierlijke letters gebeiteld in een uitzonderlijke steen zoals heiligen worden opgesierd met een aureool. Een inlossing van schuld?
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  De wereld blijft niet stilstaan. De lente davert over de aarde. Haar zon verdrijft het kille, zelfs op de grauwe binnenplaats. Flikkerende zonnestralen begluren Papa’s geklop met de bolhamer in zijn werkhok en tinkelen schitterende vonkjes op het glinsterende koper. Papa heeft zijn hobby weer opgepakt. Aardappelemmertjes maakt hij, maar ook mooi geciseleerde beddenpannen, grote vazen met bolle buiken en forse handgrepen.


  Ries ontvangt in de paasvakantie een brief van het schoolbestuur. De schoolleiding heeft geconstateerd dat Ries lijdt aan lichte overspannenheid. Ze adviseert Ries zich ziek te melden en rust te nemen. Ze voelt zich als waardeloos terzijde geschoven; haar zelfbeeld krijgt een flinke knauw, terwijl ze zich best realiseert dat ze er een puinhoop van heeft gemaakt. Ze schikt zich zonder protest, onderdanig haast, en verdwijnt als een schichtig dier van het schooltoneel.


  Met Jos stapt ze op de fiets om in Brussel de wereldtentoonstelling te bezoeken. Onderweg leggen ze aan bij de zusters. De simpele sfeer palmt haar meteen weer in, het eenvoudige leven pakt haar als nooit tevoren en de stilte tijdens het aanbiddingsuur maakt haar rustig. Dit ongecompliceerde leven moet te leven zijn.


  Ries neemt zich voor terug te gaan. Voelt ze protesten in haar diepste binnenste? Zet ze de vrijheid op het spel waarvan ze nu zo geniet? Is ze bang om zichzelf te knevelen? Vanwaar dat benauwdheidsgevoel? Wil ze wel terug? Vragen die ze op de fiets wegtrapt in haar poging Jos bij te houden. Ze is het afwegen moe. Ze wil duidelijkheid, haar leven op een rijtje hebben als een boodschappenlijstje dat je klakkeloos afwerkt. Na alle afwegingen komt ze tot de conclusie dat alleen het fraterniteitsleven, dat geheel gericht is op het evangelie, haar die duidelijkheid, die geborgenheid kan bieden. In juli vertrekt ze weer. Ze is dan vijfentwintig.


  Vluchtig neemt ze afscheid van Papa, die bij de tafel een knoop aan zijn broek staat te naaien. De draad snijdt hij met zijn tanden door. Het eindje uitspugend zegt hij: ‘Je ziet het, ik kan het ook zelf. Daar heb ik geen dames bij nodig.’


  Ries slaat de huisdeur achter zich dicht en slingert de rugzak over haar schouder. Een oud gebaar dat meteen vertrouwd aanvoelt; de rugzak hoort bij deze congregatie, die zich wijd over de wereld verspreid heeft. Ze heeft het gevoel dat ze als een slang uit haar huid kruipt; ze wil nieuw zijn.


  In de fraterniteit van Luik trekt ze haar religieuze kleding weer aan: de blauwe, jeansachtige jurk met de leren riem en het blauwe hoofddoekje; ze is madame af. Onderweg had ze bedacht te vragen om haar naam Magdalena in te ruilen voor een minder beladen naam, maar ineens vindt ze zo’n verandering onbelangrijk vergeleken met de problemen van de arme mensen om haar heen, zodat ze er niet meer om vraagt. What’s in a name?


  De volgende dag vertrekt ze liftend naar Parijs, naar een centrale fraterniteit in het centrum van de stad van waaruit de zusters komen en waar hun definitieve bestemming geregeld wordt.


  Ries wordt bij een landelijke fraterniteit in de Auvergne ingedeeld. Per trein arriveert ze op de plaats van bestemming.
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  Ries voelt zich compleet, alsof ze alle stukken van een gebroken bord heeft teruggevonden en het eindelijk heeft kunnen lijmen. Ze voelt zich thuis op de pachtboerderij met de zes koeien die ze bij naam kent en die zij, stadse deerne, hoedt in het glooiende landschap van de Auvergne. Ze zoekt de eieren die de scharrelende kippen overal behalve in hun eigen hok leggen. Ze versiert de kapel met boeketten van de overvloedig in verschillende tere tinten bloeiende siererwt en knielt op de ruwe houten vloer tijdens de uren van aanbidding.


  Na een volle zomer van hooien en hoeden mag Ries deelnemen aan een extra studiesessie in Rome, waar ze in kleermakerszit met honderden andere zusters uit alle streken van de wereld luistert naar de conferences van de stichteres, de kleine zuster Magdeleine. Ries zuigt de woorden op die spreken van het verborgen leven in nederigheid te midden van de allerarmsten ter wereld. De imitatie van het leven van Jezus van Nazareth zoals Charles de Foucauld het in de Sahara leefde, staat model. Dat wil ze bereiken. Ze stroomt vol idealisme en is gelukkig.


  Na deze extra vorming mag ze haar eerste tijdelijke geloften afleggen in Assisi. Alsof ze opgetild wordt en haar voeten de grond niet raken, zo lijkt Ries door een geestelijk landschap te zweven dat haar stralend omgeeft. Ze is in evenwicht, kan alles aan. Hard drukt ze haar lijf tegen de houten vloer als ze plat ter aarde liggend, aan God en de mensen onderdanig, nogmaals vergeving vraagt voor het hele zondepakket uit haar leven. Geknield voor het altaar belooft ze armoede, zuiverheid en gehoorzaamheid.


  Papa en Peter zijn met de trein naar Assisi gereisd om dit moment mee te beleven. Papa’s knuist glijdt weer langs zijn ogen. Peter maakt na de ceremonie foto’s. Haar leven is glad, rimpelloos glad en Ries voelt zich ‘het schrijverke’ van Guido Gezelle, met een wolkeloze hemel boven zich waarvan ze de einder niet kan onderscheiden, en een diepte onder zich die ze niet wil peilen uit angst die te vertroebelen.


  In haar onderbewustzijn weet ze hem loerend aanwezig, haar casse-pieds, zoals ze haar belager noemt, de onverzadigbare ik die geen bevrediging kent. Hij benadert haar op eenzame momenten en houdt haar voor dat ze een leven zonder verdiensten leidt. Heeft ze daarvoor de kweekschoolopleiding gevolgd? Is het niet terecht dat die congregatie waar ze gestudeerd heeft, teruggave van het studiegeld eist? Ze doet immers niets met haar diploma. Bedenkingen die verwarren en die ze wegjaagt als spinnenwebben die hinderlijk in de weg hangen.


  Wanneer is hij definitief met zijn destructieve werk herbegonnen? Simone Weil, een zoeker naar het contact met God, schrijft in een brief: ‘On ne peut habiter en Dieu que de courts espaces de temps.’ (Verblijven in God is slechts voor korte momenten.) Zijn deze ogenblikken voor Ries voorbij? De jonge vrouwen om haar heen schijnen hun lichaam ondergeschikt gemaakt te hebben, alsof zij vergeestelijkt zijn. Zij zijn religieuzen pur sang, vindt Ries, en ze heeft grote bewondering voor hen.


  Zij streeft er nog steeds naar dat peil te evenaren, op een verwoede manier, zonder zich enige rust te gunnen. Maar de casse-pieds van Ries lijkt haar voortdurend beentje te lichten en beweert dat spiritualiteit in een alsmaar naar beneden trekkend lichaam niet beklijft. En hij trekt zo stevig dat Ries het overwicht verliest waarmee ze de harmonie in haar wezen wist te handhaven.


  De gulzige handen zwerven weer over haar lichaam, op zoek naar bevrediging. Drommen zuivere maagden treiteren haar in nachtmerries, jouwen haar uit en bezweren haar dat ze de maagdelijke graad van zuiverheid nooit zal bereiken.


  Eenzelfde beschamende ergernis bekruipt haar als in 1950. De pastoor installeerde toen in hun parochiekerk het beeld van de door Paus Pius XII heilig verklaarde Maria Goretti, het jonge kuise voorbeeld voor de jeugd.


  ‘Heldhaftig verdedigde zij haar reinheid,’ vertelde de pastoor aan de jeugdbeweging, die hij voor de inzegening had uitgenodigd. En terwijl hij de witte doek van haar beeltenis trok zei hij: ‘Met messteken werd zij omgebracht door haar buurjongen, die haar wilde aanranden.’ Ries had zich niet verdedigd toen Frits haar aanraakte. Zij liet met zich doen. Zij was dus zondig.


  Een oplettende verantwoordelijke merkt Ries’ continue tweestrijd op en constateert hoe plotseling haar vrolijkheid kan omslaan in depressief gedrag. Zij spreekt Ries erop aan, maar die trekt haar schouders op, zegt zich er niet bewust van te zijn. Toch draalt ze even; waarom zou ze niet eens praten, vertellen wat ze voelt, hoe het zo in haar bruist en kookt dat ze soms geen kant meer op kan? Nee, besluit ze, liever bijt ze haar tong af. Wat achter haar ligt, bestaat niet meer. Trouwens, wat moet ze vertellen? Haar zwakte opbiechten? Ze wil juist sterk lijken, laten zien wat ze kan. Voorwaarts moet ze kijken. En wat moet men met haar persoonlijke problemen in buurten waar de zorgen zo hoog liggen opgestapeld? Zij is toch niet belangrijk?


  Ries voelt zich diepongelukkig omdat ze niet aan het ideaalbeeld kan voldoen en sluit zich steeds meer op in haar enge wereld van mislukking en minderwaardigheid. ’s Avonds in bed huilt ze stilletjes: ‘God, help me toch! Ik wil zo graag volhouden.’


  Ze neemt allerlei zware karweien op zich: ze schildert de keuken en de gastenkamer. Ze tiranniseert haar lichaam met koude douches om de lichamelijke verlangens af te wennen. Maar haar liefde voor het kloosterleven lijkt niet te combineren met haar rusteloze lijf. En God lijkt ver weg. Haar onmogelijke buien nemen in frequentie toe. De verantwoordelijke stelt voor een psychiater te raadplegen. Op een briefje beschrijft Ries haar zelfbevredigingsproblemen; díé zijn immers de oorzaak van haar falen, díé wil ze bestrijden.
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  Heel klein zit Ries voor het enorme, spiegelglad gewreven mahoniehouten bureau. In een gitzwarte marmeren presse-papier schitteren zonnetwinkelingen als kleine kraaloogjes.


  De zeer geleerde heer bekijkt haar aandachtig. Zenuwachtig overhandigt ze hem het briefje. Het is al een beetje verkreukeld door het gefriemel van haar handen. Zou hij haar als religieuze serieus nemen? Hij zou haar natuurlijk kunnen adviseren uit te treden en te trouwen, maar zouden haar problemen daarmee zijn opgelost? Hij vraagt niets, hij geeft haar een recept. ‘Kan herhaald worden als de klachten niet verdwijnen,’ zegt hij, en dan wijst hij naar de deur.


  En nu slikt ze librium, bergen librium. ’s Morgens en ’s avonds. Zijn het de medicijnen die haar doen waggelen? Het rechterbeen neemt moeilijk zijn plaats in voor het linker, en dan aarzelt het linkerbeen om zijn stap voorwaarts te zetten. Ze probeert recht over de stoeprand te lopen, maar het lukt niet. De benen versperren elkaar de weg. Ries merkt het op alsof ze het bij iemand anders constateert. Maar dit is zijzelf; ze kan haar lichaam niet meer controleren.


  Ook bij het schrijven gaat er iets mis; de letters vloeien niet meer, maar kruipen als wangestalten uit haar pen: hoekig, kantig, geharkt. De woorden die er staan getuigen, grafologisch beoordeeld, van een stoornis in de motoriek. Wat is er met haar aan de hand?


  Ze lust haar eten ook niet meer, ze kan het niet door haar keel krijgen; tranen blokkeren haar keelgat als een prop papier. Deze tranen lijken met de zwabberbenen en de verstoorde handmotoriek van Ries een compleet gestoord mens te maken, maar dat is ze verdomme niet. Het is een samengekoekt verdriet dat zich invreet in alle delen van haar lichaam. Het beheerst haar leven, haar toekomst, haar liefde voor God, haar medezusters en alle mensen om haar heen. Dit verdriet beschadigt.


  Vooral in de kapel bij het allerheiligste, bij Christus, aan wie ze door geloften gelieerd is, vloeien haar tranen onbedwingbaar. Onbegrijpelijk dat Hij haar zo in de steek laat. Zij biedt zich aan en Hij weigert.


  Alle moeite om Ries aan het praten te krijgen is vergeefs. Een onbespreekbare brok blijft elke poging blokkeren. Ze wordt nogmaals uitgenodigd door de algemeen verantwoordelijke, die haar als een gesloten boek probeert open te slaan. Ze smeekt Ries: ‘Vertel dan wat er is, we willen je helpen.’ Uiteindelijk adviseert ze, heel geëmotioneerd, dat het beter is als Ries de fraterniteit verlaat. ‘Zo kun je niet verder met je leven.’


  Ries neemt afscheid. Huilend en waggelend.
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  Enkele maanden later lopen de voor een jaar uitgesproken geloften af. Ries vernieuwt ze niet en treedt uit. Ze wil niet terug naar huis, ze blijft in Brussel en vindt er werk als receptioniste in een jeugdcentrale aan de Zuidstatie. Enkele dagen logeert ze in een home voor jeugdigen. Het reglement is er streng, kostschoolachtig streng, en de aanwezige meisjes reageren lacherig en rumoerig op dit beleid. Ries verdraagt het jolige home niet en vertrekt.


  Ze slentert door de Brusselse straten. Chambres à louer voor zeshonderd francs per maand worden overal in de onmogelijkste varianten aangeboden. Ze vindt een kleine donkere kamer onder de trap in een groot herenhuis in Schaarbeek. De kamer is gemeubileerd met een tafel waarop een groot pluchen kleed ligt, een bed en daartussen een met een plastic hoes beschermde leunstoel. Op de tafel staat een donkerblauwe glazen vaas, versierd met trossen roze druiven. Voorzichtig plaatst ze er het deksel van de koffergrammofoon tegenaan die ze van het voorschot op haar eerste salaris kocht. Liggend op de naar kamfer ruikende gewatteerde sprei luistert ze naar Franz Liszts wervelende dansen en weemoedige rapsodies die de eenzaamheid ondraaglijk maken, verdriet omhooghalen en haar de straat op jagen, op zoek naar gezelschap.


  Ries heeft het gevoel dierbare familie te zijn kwijtgeraakt bij haar vertrek uit de fraterniteit. Ze dwaalt door de straten, botst tegen mensen op, staart naar verlichte etalages, volgt met haar ogen de tram die als een rijdende kijkdoos door de donkere stad knarst. Deze herrie maakt haar onrustig. Ze wil stilte, rust, veiligheid. Dit verlangen naar geborgenheid doet haar kerken in vluchten. Daar staart ze naar het tabernakel. Ze voelt zich rustig worden, tot haar gedachten versomberen en ze huilend de kerk weer uit loopt. Ze weet zich geen raad. Regelmatig deponeert ze haar schuldenlast in de biechtstoel.


  ‘Blijf op me wachten,’ zegt een priester, ‘dan kunnen we eens praten.’ Ze knielt op de hoge rieten bidstoel tot hij na de laatste biechteling de gordijntjes openschuift en haar wenkt hem te volgen. In de spreekkamer met muren die door de talrijke slijtageplekken een regenboog aan kleurschakeringen vertonen, schenkt hij koffie in en luistert met een gebogen hoofd zonder haar aan te kijken, als hoort hij nog haar biecht.


  Opeens flitst het door Ries’ hoofd: zeurtrut, je lijkt wel een kwezel. Wat doe je hier? Ze staat haastig op en wil de kamer uit lopen, maar de priester is vlugger, duwt haar tegen de muur en houdt haar tussen zijn armen gevangen, haar forcerend verder te praten. Dit vaderlijke lijf zo dicht bij het hare verdraagt ze niet. Ze duikt onder zijn armen door en verdwijnt de Brusselse straten in, zigzagt haastig tussen de avondwandelaars die in elkaars gezelschap van het zachte herfstweer genieten. Ze loopt en loopt en loopt alsof ze de tram wil inhalen, die scherper dan normaal over de blinkende rails lijkt te schuren.


  Hijgend arriveert ze in haar naar mahoniehout ruikende kamer en ploft in de leunstoel waarvan ze nog steeds niet weet of de plastic hoes er wel of niet af mag. Ze zet de grammofoon aan, tilt het hendeltje op en plaatst de naald in de groef: de rapsodies. Weemoedig maar veilig.


  Als ze aan het werk is, lijkt die weemoedige figuur onder de balie te verdwijnen en staat er een frisse, vrolijke Ries die iedereen vriendelijk helpt, aan klanten inlichtingen verschaft of hen inboekt voor overnachtingen; correct en zakelijk, met een talenkennis die barrières doorbreekt. Aandachtig luistert ze naar de verkoopmisère van de vertegenwoordiger die regelmatig een kamer boekt, ze verdiept zich in de huwelijksproblematiek van een collega, helpt de kermismensen die hun draaimolen op het plein opzetten aan een emmer water. Ze geeft zichzelf volledig, maar houdt tegelijkertijd iets achter.


  Om stand te kunnen houden, zoals Papa zijn kinderen steeds voorhoudt, zal ze die redderende Ries moeten cultiveren. Ze zet haar behandeling voort bij een psychiater in Leuven. Ze lift ernaartoe om zijn honorarium contant te kunnen betalen. Het zijn nutteloze afspraken die in zwijgzaamheid verlopen of waarin hij naar haar hobby’s vraagt. Vervolgens schrijft hij een recept uit voor librium, dat ze braaf blijft slikken. Ze durft de afspraken niet af te zeggen.


  


  In september is er een familiefeest en ze voelt zich verplicht te gaan. Ze koopt een doosje Belgische bonbons voor haar tante, die inmiddels met Papa getrouwd is; ze wordt door zijn kinderen ‘Ma’ genoemd. Ries kan die aanspreektitel nog niet over haar lippen krijgen, ze is bang er een stukje Mama mee kwijt te raken, van wie ze, omdat ze haar nog zoveel verschuldigd is, nog steeds geen afscheid heeft genomen.


  Ries zit aan tafel tussen haar broers, zus, neven en nichten als waren het vreemden en hoort hun woorden aan zonder ze te begrijpen. Hun verhalen stroken niet met haar. Daarom stelt ze haar antenne alleen maar af op hun gedachten, die, denkt ze, vraagtekens zetten bij haar mislukte missie. Op uit het klooster treden rust een even groot taboe als op een scheiding; beide geven geen pas. Of vangt ze een door haarzelf vervormde interpretatie op, en creëert ze zelf die ijle cirkel rond haar persoon, zodat iedereen met een boog om haar heen loopt, niet wetende hoe haar te benaderen? Ondertussen smeedt ze met verwoede energie een putdeksel van smoezen en uitvluchten om haar verdrietige verleden voor haar omgeving af te dekken. Ze moet hun vóór zijn en geen toegang verschaffen tot de werkelijkheid. Zo vertelt ze dat haar uittreden een gevolg is van de zware levenswijze, een acceptabel argument voor de familie. Toch?


  Voor een bredere kring buiten haar familie beschrijft ze haar verblijf in het buitenland als verrichtte ze maatschappelijk werk in probleemwijken; voor hen verzwijgt ze haar kloosterleven. Als ze deze uitvluchten maar vaak genoeg herhaalt, zal ze er zelf in gaan geloven en wordt haar leven vanzelf minder problematisch.


  


  Op het feest is ook Kees: de familiechauffeur die sinds het huwelijk van Papa door de meegebrachte neven en nichten in de familiekring verzeild is geraakt. Hij hoort bij de ingewijden van de eerste categorie en weet van haar religieuze bestaan. Gezeten onder de lamp redeneert hij over de invloed en de waarde van vakbonden. Ries observeert hem van achter haar getinte brillenglazen. Zijn haar blinkt van de brillantine. Van zijn kruin zijn enkele haren losgeraakt die knippende bewegingen maken als hij zijn sigaretten aftipt.


  Ries mijmert. Hij en zij delen eenzelfde eenzaamheid op een andere manier. Kees trekt mensen aan; Ries weert ze af. Kees, bij een neef in de kost, zwerft in de weekends bij zijn broers en zussen rond, hij is overal welkom; ze hebben voor hem zelfs al de functie van ongetrouwde suikeroom bedacht. Hij is in de jonge gezinnen een veelgevraagde babysit en belooft Ries haar in Brussel te komen opzoeken. En Kees komt. Ze rijden in zijn auto en geven elkaar een zweterige hand bij het afscheid. Hij belooft terug te komen. Ries verlangt er niet naar.
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  De wind waait koel door haar weelderige haardos. De papieren zak met boodschappen die ze bij Delhaize kocht, staat naast haar op de bank. Ze maakt vaker deze omweg door het park. Ries geniet hier van de stilte waarin kraaien krijsen, mussen tjilpen en de wind gejaagd of zuchtend door de toppen van de bomen ruist. Schaduwen van voorbijgangers vallen over haar heen tot er een stil blijft staan.


  ‘Kom,’ nodigt een man haar. Met de bruine zak in haar armen volgt ze hem. Op een stil plekje tilt hij haar borsten uit haar blouse. Heel voorzichtig, bijna teder. Ries, verward, protesteert zwak, maar vindt het eigenlijk wel prettig en laat hem begaan. Hij kust haar borsten en streelt haar nek. Haar lijf tintelt van genoegen, iemand vindt haar mooi, heeft belangstelling voor haar.


  Maar opeens, als een waterval, klateren er tegensputteringen uit haar mond. Ze kan ze niet indammen, en ze verhalen van haar vertrek uit de fraterniteit. Gloedvol verdedigt ze dat leven, alsof ze zich wil rechtvaardigen, haar falen wil goedpraten, zichzelf wil sublimeren. Ries voelt zich dubbel: ze staat hier wel onder die ruisende bomen, maar iemand anders hunkert naar die liefde, die genegenheid, die zachtheid, die tederheid. En Ries moet de man waarschuwen voor die persoon die zich zo mooi presenteert: hij moet weten dat die persoon een incapabele, onhandige trut is die geen verstand heeft van liefde, die er bang voor is en het zeker niet waard is.


  Verwarring op het gezicht van de man. Hij trekt haar blouse recht en luistert opmerkzaam. Vindt hij haar geschift? Samen wandelen ze naar de uitgang van het park; zij zoekt al woorden om zich te verontschuldigen, maar ze zou hem ook willen uitnodigen. Hij wimpelt haar excuses weg, loopt naar zijn auto, haalt een plak chocola uit de achterbak en legt die boven op de boodschappen. Met de zak in haar armen staat ze op de stoep van de drukke Brusselse straat, bedroefd alsof ze rouwt. In het park heeft ze hem nooit meer teruggezien.


  


  Ze is niet verliefd op Kees. Soms staat het haar tegen dat hij komt en als een verlegen veroveraar haar vrijheid inpikt, waarin ze zich net weer een beetje heeft leren bewegen. Maar ze zegt het niet. Hij heeft geen bezwaar tegen een vriendschap met een gewezen non. Integendeel: hij beweert met haar een lot uit de loterij te hebben getroffen.


  ‘Een lief lot, waarop ik mijn leven inzet,’ lacht hij, waarbij zijn wangen zijn bril omhoogduwen.


  Ze moet blij zijn zo iemand te zijn tegengekomen. Ze haalt hem bewust haar leven binnen, als een compagnon met wie ze een nieuwe wereld wil opbouwen. En dat doen ze, zichzelf en elkaar overtuigend, en met lieve woorden als bouwstenen.


  Ze legt hem uit dat ze nog wat problemen heeft omdat ze is uitgetreden. Dat ze nog dikwijls erg moe is en daarom pillen slikt. Maar hij wuift haar verhalen weg.


  ‘Dat gaat allemaal over,’ zegt hij, ‘ik houd toch van jou?’


  Kees helpt haar verhuizen van Noord- naar Zuid-Brussel, naar twee ongemeubileerde kamers vlak bij haar werk, die ze betrekt met tweedehands meubels uit advertenties en een muurlamp die hij op het plafond richt om de kaalheid in de kamers te maskeren.


  Ieder weekend is Kees er met zijn lieve woorden en strelingen, met tongzoenen en vrijpartijen die zij ondergaat omdat ze zich ervan overtuigd heeft dat het zo hoort.


  Eronder zit tegenzin, walging soms. Dat merkt Kees niet, want ze is erg zorgzaam als hij bij haar is. Als ze na een late dienst Kees op haar kamer treft, overvalt haar soms een hoerig verlangen naar lichamelijke bevrediging dat zich plotseling kan omzetten in een heftige afkeer, een hevige angst om te vrijen, een angst voor de penis die door de kleren heen voelbaar is, voor het stinkende sperma dat vlekken maakt. Dan zit de kots in haar keel en verwijdert ze zich bruusk van zijn lichaam en jankt.


  Kees voelt zich schuldig en belooft te wachten tot na het trouwen. Voor het huwelijk stel je immers geen intieme daden, ook niet door de kleren heen. Ries hoort hem niet. Voor haar is het weer even vroeger: dezelfde scènes, dezelfde attributen: penis en sperma. Op zulke momenten lijkt haar hoofd op hol te slaan van wild tollende gedachten. Dan denkt ze gek te worden.


  Na haar ontmoeting in het park heeft Ries profielen opgesteld waaraan mannen zouden moeten voldoen, wil zij ooit nog kennis krijgen. Nu blijkt dat Kees afwijkt van die door haar gemaakte schetsen, moffelt ze die weg als onhaalbaar. Hoog genoteerd staat: geen opdringerigheid; geen penis heeft ze ook ingevuld. Ze wil een partner met wie ze van gedachten kan wisselen, met wie ze kan redeneren, een stukje van zichzelf kan delen. De werkelijkheid brengt Kees, die dagelijks brieven schrijft aan zijn mooie lieve Ries, en waarin de profielen onvindbaar zijn. Zijn redenering bestaat uit veelgebruikte stereotiepen, waarmee problemen worden bedolven of weggevaagd.


  Gaat het goed met Ries? Iedereen vindt van wel. Ze reist regelmatig naar huis, is gevraagd als meter voor een pasgeboren neefje, gaat naar verjaardagen, ontvangt Kees, maakt kennis met zijn familie en slikt braaf de voorgeschreven medicijnen. In twee woorden: voortschrijdende rehabilitatie.


  Tijdens haar werk heeft ze af en toe contact met een priester, een proost, die dienstdoet in de jeugdcentrale en op wie haar profielschets wel aardig van toepassing lijkt. Hij juicht de verkering met Kees toe, maar denkt dat Ries zeker een jaar nodig heeft voor ze aan trouwen zou moeten denken.


  ‘Ge leeft nog te veel in de sfeer van de zusters,’ meent hij, en hij hangt, zoals hij bij dit soort gesprekken altijd doet, vertrouwelijk over de balie. En rondkijkend, als om betrapt worden te voorkomen: ‘Waarom trekken ze eigenlijk hun borsten zo plat? Het zijn toch vrouwen?’


  Overdonderd door deze lichamelijke opmerking, die ze uit de mond van een geestelijke niet had verwacht, reageert Ries niet. Ze voelt zich pijnlijk geraakt, alsof ze zelf nog zuster is, en schudt haar hoofd. Misschien was het als een grapje bedoeld, denkt ze, en ze kijkt naar zijn raadselachtige gezicht met de monkelende glimlach.
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  Ries heeft het verknald: ruzie met Ma. Ze weet al niet meer waarom, maar het ging haar niet aan, dus ze had haar mond moeten houden. Ze kon zich niet meer beheersen, en een hysterische woedeaanval volgde. Of waren de stoelen die Ma de gang op had gesleept om de kamer een uitgebreide poetsbeurt te geven terwijl ze wist dat Ries zou komen de aanleiding? Of steekt Ma te veel af bij Mama? Of, of, of… Al het onbenoembare dat in haar kolkte, stroomde oncontroleerbaar als gloeiend hete lava naar buiten en verschroeide haar zo moeizaam opgebouwde vriendelijke imago.


  Ries lift terug naar Brussel. Driftig en verdrietig.


  Wat is ze toch voor iemand, dat ze zich niet kan inhouden als het moet en zich niet kan uiten als het van haar verwacht wordt? Ze weet het zelf niet en hurkt op de vloer van haar kale kamer. Met een gebogen hoofd snuift ze de geur van haar lichaam op. Haar handen openen haar lijf en vinden de lust, zonder penis, zonder sperma, zonder Kees: cleane eigenliefde.


  Exaltatie en moedeloosheid zitten elkaar op de hielen alsof ze krijgertje spelen. De ene dag verloopt juichend, de andere slepend, maar de exaltatiemomenten worden steeds schaarser.


  Uiteindelijk blijft er nog maar één langgerekt zwartgallig moment over, dat eindeloos lijkt.


  Ze rookt als een ketter: steekt de ene sigaret met de andere aan. Vuur op vuur dat haar energie brandend houdt.


  Het is vroeg in de avond. Ries schudt de laatste sigaret uit het pakje en zuigt nerveus de rook naar binnen. Ze maakt het doosje helemaal open, peurt er nog eens in, maar leeg is leeg. Wat nu? De hele avond zonder sigaretten? Dat lukt niet. Ze pakt haar portemonnee, maar die is op een paar frankjes na leeg. Ze berekent dat de franken samen met de postzegels die ze pas kocht, genoeg zijn voor een pakje Gauloises.


  In de straat is het buurtwinkeltje altijd open. Verlegen schuifelt ze naar binnen. De winkelier staat tussen zijn kisten groenten, sorteert en noteert met een stomp potloodje in een schoolschrift. Hij kijkt Ries vragend aan. Ze legt de franken en de postzegels op de toonbank.


  ‘Kan ik hiervoor een pakje Gauloises krijgen?’


  ‘Och, madammeke,’ antwoordt hij, ‘als dat uwen goesting is.’


  


  Ze heeft de proost niet uitgenodigd, hij deed dat min of meer zelf: ‘Ik zal u eens komen bezoeken, als gij dat goedvindt.’ Hij komt, kijkt rond en gaat zitten.


  ‘Wijn moet ge drinken,’ zegt hij, ‘iedere dag een fles. Daar zulde gij van opknappen.’


  Hij haalt een fles rode bordeaux uit zijn aktetas en zet die op tafel. Ze voelt zich ongemakkelijk, bedankt hem, weet niet wat ze zeggen moet en vraagt ten slotte of hij koffie wil. Ze waardeert zijn belangstelling, maar zijn nabijheid benauwt haar. Sinds die stomme opmerking over de zusters heeft er zich bij haar een flinterdun laagje wantrouwen gevormd, als de beginnende ijsvorming op een plas water.


  ‘Ge moet ook eens bij mij komen; kunnen we praten, ge hebt dat nodig.’


  Ondanks haar lichte achterdocht accepteert ze zijn uitnodiging. Hij verwelkomt haar bij zijn deur op de derde etage; als proost van de jeugd bewoont hij een appartement in de Centrale. In zijn huiskamer neemt hij een potje crème van de tafel. Ries is nog bezig de deur achter zich te sluiten.


  ‘Kom je even mee?’ Hij wenkt haar naar zijn slaapkamer en daar gaat hij languit, bloot, zijn soutane opgerold tot onder zijn oksels, op zijn bed liggen. Hij reikt haar het potje crème. Zijn penis kruipt ondertussen evenwijdig aan zijn platte buik de hoogte in. ‘Smeer me eens in,’ zegt hij, ‘ik heb eczeem en ik kan er zelf zo moeilijk bij.’


  ‘Mijn god,’ kreunt Ries; ze slaat achterwaarts lopend tegen de kastdeur en smijt het potje door de kamer. Dan zakt ze op de grond. Ze zweet. Als zwaveldampen stijgen de herinneringen op uit de afgrond, uit de geblokkeerde kloof die zij weigerde open te breken maar die zich nu lijkt te splijten door haar scherpe gil, die echoënd tegen het hoge plafond van het ouderwetse gebouw stuitert. ‘Kom ik er dan nooit van af?’ krijst ze radeloos.


  Als een veer springt ze op en rent, alsof de duivel haar op de hielen zit, de lange gang door naar de lift. Sussend en met gestrekte armen alsof hij het kwaad wil bezweren, loopt de proost haar in zijn wapperende soutane achterna.


  De volgende avond draait Ries in de receptie haar dienst. Als er geen klanten zijn, leunt ze afwezig over de balie. Ze rookt zonder ophouden. ’s Nachts ligt ze wakker in haar bed, luistert naar de wind, naar een piepende benedendeur en het doortrekken van de met keramische bloemen versierde wc van de madame op de benedenverdieping.


  


  Kees komt en gaat; lieve woorden fluisterend die haar niet beroeren, maar die ze beantwoordt met nog lievere woorden omdat hij die zo graag hoort. Ze is zo moe, zo eindeloos moe.


  Op haar kamer zit ze voor het elektrische kacheltje dat Kees voor haar meebracht, haar benen ingepakt in haar armen, het hoofd rustend op haar knieën, donkere gedachten vergarend.


  Ze zou willen sterven, dan was ze niet meer gebonden aan de verwachtingen die men van haar heeft, dan zou ze zich niet meer hoeven te normaliseren om in de maatschappij te passen. Ze zou geen angst meer kennen voor seks, niet meer hoeven kotsen van sperma. Ze zou geen schuld meer voelen voor alle tekortkomingen van haar egoïstische gedrag. Ze zou alle verplichtingen kunnen vergeten, verplichtingen die haar opjagen omdat ze er altijd zo perfect aan wil voldoen, maar die haar ondertussen leegzuigen.


  Als een chirurg met een vlijmscherp mes heeft ze het voorval met de proost uit haar wezen gesneden en ver buiten haar lichaam gesmeten. Maar de herinnering komt steeds terug, zoekt andere en kruipt ermee tegen de muren van de receptie op, schreeuwend als treiterende monsters.


  Ze heeft hoofdpijn, heel erge hoofdpijn. Ze zuigt haar longen vol rook, waarna ze onbedaarlijk lang moet hoesten. Langslopende mensen blijven staan, kijken met een zorgelijke blik. En Kees komt. Ze legt haar hoofd op zijn knieën en hij streelt zacht haar haren, zeggend dat het ‘nikske’ is en dat alles goed zal komen.


  Maar ze hebben zich in haar lijf ingevreten, de als vergif werkende zwarte gedachten. Ze maken haar kapot. Ze leggen bloot wat ze verborgen heeft, verzamelen alle voorvallen in een hoos die doldraait.


  ‘Je moet nog eens met de proost gaan praten,’ adviseert Kees, ‘hij kent je goed en hij zal je zeker helpen.’ Ries antwoordt niet, ze knikt alleen maar. Ze heeft de proost niet meer gezien en Kees niets verteld.
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  Een collega meent dat Ries overspannen is en geeft haar het adres van een Brusselse neuroloog.


  Ries zit in de wachtkamer en kijkt rond. Hier hoort ze niet. Ze moet opstaan en weglopen, maar het is al te laat: haar naam wordt galmend omgeroepen.


  In de witte spreekkamer neemt ze tegenover hem plaats; hij achter, Ries voor het bureau. In rap tempo vertelt ze: ‘Ik ben niet ziek. Ik ben alleen heel erg moe. Ik denk dat het komt omdat ik uitgetreden ben, dat vind ik nog steeds heel erg.’


  Luistert hij wel? Hij stelt zijn eigen vragen: ‘Kunt u goed slapen? Hoe is uw eetlust? Hebt u vrienden?’


  Ja, vrienden heeft ze wel, ze heeft zelfs verkering, vertelt ze, maar het slapen gaat slecht en het eten is ook niet zo best. Zij kijkt de man niet aan; ze is immers niet ziek en hij zou het kunnen merken, hij zou haar kunnen verwijten dat ze zijn kostbare tijd verknoeit.


  ‘Gaat u eens staan.’ Hij geeft opdrachten: ze moet haar hoofd, haar armen, haar benen bewegen. Haar handen naar voren strekken. Ze trillen, of trillen ze niet en doet ze alsof? Ze kan ze wel stilhouden, als die stomme, zwarte gedachten maar uit haar kop waren. Misschien geeft hij ook pillen, net als die andere dokter.


  God, wat voelt ze zich klein. Ze vraagt hem timide: ‘Geef maar librium, dan kan ik alles weer aan.’


  Hij schudt zijn hoofd, een kaal hoofd, met vriendelijke ogen achter brillenglazen; het montuur heeft gouden randen. Met deze man, denkt ze, kan ze praten; een van haar profielschetsen past op hem, ze vindt hem aardig. Heel langzaam voltrekt zich in haar lijf de tweedeling. Het dubbelspel begint weer en de efficiënte Ries is aan zet.


  Die stelt, bijna euforisch: ‘Ik zal werk zoeken in Nederland, trouwen met Kees en kinderen krijgen. Gedachten die deze voornemens tegenwerken, zal ik uit mijn hoofd zetten. Het is me nu allemaal heel duidelijk: ik ben niet ziek, ik ben toch niet als die zielige mensen in de wachtkamer: aan hen kun je zien dat ze psychisch gestoord zijn. Ik! Ik!’ ze schreeuwt bijna. ‘Ik stel me alleen maar aan. Ik zoek problemen.’


  Draden spant ze van de ene uithoek van haar hoofd naar de andere; warrige spinsels die als een web haar gedachten vangen. Ze moet de dokter niet vertellen van die zwartgallige momenten; hij zou inderdaad kunnen denken dat ze gek is.


  Verdomme! Wat zit ze toch te zeuren? Dit wel vertellen, dat verzwijgen; ze moet opstaan en weglopen. Maar opeens voelt ze hoe de vermoeidheid bezit neemt van haar armen, haar benen; haar lijf wordt als lood en drukt haar neerwaarts. Omhoogkomen lijkt onmogelijk. De bazige Ries is uitgespeeld, en de andere geeft zich over als een lappenpop die futloos over de schouder van een kind hangt en naar knuffels verlangt.


  De dokter kijkt op van zijn bureau, van het dossier met haar naam, geboortedatum en met aantekeningen die ze niet kan lezen.


  ‘We zullen u opnemen voor een slaapkuur. Meld u morgen maar.’ Hij slaat het dossier dicht.


  


  Spuiten en pillen. Even wakker worden om aan tafel te eten met de twee patiënten uit de andere bedden. Ook slaapkuurders. Ze praten niet. Ze maken alleen eetgeluidjes – zachte, uit beleefdheid voor elkaar – en klikketikken met het bestek. Daarna weer het openslaan van de dekens, een forse duim op een zware spuit en de vloeistof schiet haar lichaam in, maakt haar warm en doezelig. Ze slaapt weer en beseft niet dat er een wereld bestaat.


  ’s Avonds zijn er pillen op een schoteltje met een groot glas water. De zuster in stijf wit uniform wacht op het doorslikken. Grote ronde borsten heeft ze, waarlangs de gesteven banden van haar schort een halve hoepel vormen.


  Kees komt. Ries kan met moeite haar ogen openhouden. Voor zijn liefkozingen kruipt hij haast bij haar onder de dekens. Hij drukt haar handen tegen zijn lippen, houdt ze tegen zijn voorhoofd en fluistert: ‘Ik hou zoveel van je, mooie, lieve Ries.’ Ze laat hem even toe in haar wereld van verdoving en onderbewustzijn, maar niet van harte. Eigenlijk duldt ze hem niet op dit afgesloten terrein waarover ze alléén wil dwalen. Maar als een soort beloning laat ze hem begaan, hij komt immers op de scooter helemaal naar Brussel om haar zijn geluk te brengen. Ze vertelt dat het goed gaat en slaapt weer in. Hij gelooft haar en gaat tevreden naar huis.


  Een paar oud-medezusters staan aan haar bed; via via hebben zij vernomen van haar opname. Ries voelt hun ongerustheid.


  ‘Kunnen wij je ergens mee helpen?’ Hun aandacht voelt vertrouwd. Wat zou Ries graag weer tussen hen in staan als een van hen; haar heimwee is nog niet verdwenen, hun ongecompliceerde leven blijft trekken. Ze bieden haar aan de was te verzorgen. Dan verdwijnen ze weer in de mist van de slaap.


  Spuiten, pillen, slapen.


  Ries nestelt zich in de kussens: niet denken, niet denken, niet denken, alleen maar slapen. Geen warrige gedachten in haar hoofd, even geen strijd, geen angst, geen pijn. Alleen maar spuiten en pillen.
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  In de derde slaapweek wordt Ries midden in de nacht wakker. Op de tast zoekt ze de deur van de badkamer. Een lampje belicht de contouren van het toilet, het bad en de wastafel. Diffuus kijken de ogen van een vrouw haar in de spiegel aan. Droeve ogen waaruit de spirit is verdwenen. Versluiert het onheldere beeld haar gezicht met apathie of vertroebelt de verdoving haar gedachten?


  De kilte van de vloer trekt via haar blote voeten omhoog. Wordt Ries wakker? Zijn de pillen en spuiten uitgewerkt? Of was de dosis in deze derde slaapweek wat minder?


  In een helder moment overvallen haar de vragen. Wat doet ze hier toch? Wat doet ze naast een ronkende buurvrouw die gisteren elektrische schokken kreeg om haar depressie te vernietigen?


  Als een bliksemschicht schiet het besef door haar heen: je hebt jezelf afhankelijk gemaakt van een vertrouwen inboezemende arts, van zijn pillen en spuiten. Ga weer op je eigen benen staan.


  Ries duikt haar bed weer in, strijdvaardig tot aan de nieuwe slaapspuit van de rigoureus optredende verpleegster.


  


  Plotselinge paniek bij de artsen: er zitten twee etterende wonden op beide benen, vlak boven de enkels. Bloedvergiftiging? Drukte rond haar bed. Een urinemonster nemen lukt bij Ries niet.


  ‘Trop tendue,’ moppert de stevige verpleegster.


  Ries kan niet meer helder denken. Koortsdromen ijlen door haar hoofd en worden gemompelde verwarde verhalen. Gloeiend heet zijn de kompressen die de kordate verpleegster tegen de etterende wonden smijt, waarna er dikke verbanden omheen worden gelegd.


  De slaapkuurdoseringen worden verminderd. Het is middernacht, en Ries is klaarwakker. Ze gaat zitten met haar benen buiten boord. Ze bengelen even, maar dan zet ze de rechtervoet op de grond, dan de linker; ze krimpt in elkaar van de pijn. Ze wacht tot de pijn stagneert op een punt dat ze hem verdragen kan, en sluipt naar de deur. Ze moet er even uit, even bewegen nu de slaap haar niet meer in zijn macht heeft.


  Ze hinkt de gang op, eerst op haar linker-, dan op haar rechterbeen. Er straalt licht van achter een openstaande deur. De nachtzuster kijkt op achter een witblinkend bureau en wijst met een armzwaai naar twee stoelen. Ries gaat zitten en legt meteen haar benen op de andere stoel; de gemeenste pijn zakt langzaam weg.


  ‘U behoort in bed,’ begint de verpleegster, ‘u mag ’s nachts niet rondlopen.’


  Ries knikt. Dan, als wordt er een stop losgetrokken, ratelen de woorden haar mond uit. Opgespaarde woorden over haar mislukte leven, waarvan ze zichzelf de schuld geeft. De zuster luistert. Ze knikt. Begrijpt ze het?


  Ries hinkt terug naar haar kamer. Even later staat de zuster aan haar bed. Onder de deken geeft ze Ries een spuit die haar weer onder zeil brengt.


  


  Tijdens het bezoekuur is de proost haar kamer binnen geslopen. Is het over de slaap heen, eronderdoor of erdoorheen als ze hem plotseling aan haar voeteneinde ziet staan? Met de handen op zijn rug draait hij als een verlegen schooljongen op zijn hakken. Nee, ze heeft hem niet verraden; hij kan gerust zijn. Ze zegt het niet, maar toch heeft hij het begrepen. Heeft ze geglimlacht toen ze hem toeknikte? Ries weet het niet meer; ze doezelt weer. Hij steekt zijn hand nog op ten afscheid en verdwijnt.


  In haar volgende dromen delft ze graven. Ze knipt grote lappen witte katoen en legt ze uit op een eindeloos groen grasland. Ze raapt haar angst, pijn en verdriet bij elkaar, bundelt ze in het witte katoen en draait er meters touw omheen zoals mensen in ontwikkelingslanden doen als zij hun doden begraven. Van de priester met zijn crème en zijn penis maakt ze een apart lijk. Zo verpakt ze haar leven; niets mag ontsnappen. Na het inkuilen van de bundels danst ze op de graven. Alle sporen moeten worden uitgewist. Ze danst als een bezetene tot de graven diep wegzakken en er een geul ontstaat waarin helder water stroomt; een bovenstroom die overal rustig overheen kabbelt.


  Als ze weer wakker wordt, weet ze dat ze alles diep heeft weggestopt. Ze kan verder stromen, en daar heeft ze niemand bij nodig.


  Kees zit naast haar bed. Ze mag gauw naar huis. Hij zal haar helpen een weg te banen door de chaos van maatschappelijke regels. Onafhankelijk van hem zal ze hem volgen. Ries zal dammen leggen; de modderige onderstroom mag niet meer opborrelen.
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  Het huwelijk wordt voltrokken. Gewoon. Ries is de bruid in het wit, Kees huurt een trouwpak met een zwarte hoge hoed. Ries daalt de trap af van het huis waar ze een kamer huurt. Kees staat beneden in het donkere halletje met het bruidsboeket van witte stefanotis als een vloeiende golf witte reinheid in zijn handen. Het past mooi bij de lange witte japon met het strakke lijfje en de wijd uitlopende rok. Ze naaide de jurk zelf. Gisteravond heeft ze hem met Trees nog omgezoomd. Ze zaten op het tweepersoonsbed, legden de zoom en praatten nergens over.


  Vanmorgen trok ze de jurk aan en bewonderde zichzelf voor de passpiegel. Na een bescheiden klop op de deur stak Papa zijn hoofd de kamer binnen. Uit een bijouteriedoosje peuterde hij een lichtroze, in goud gevatte camee en hing die Ries om de hals. Hij keek haar aan, mompelde: ‘Word gelukkig,’ veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen en verdween.


  Kees staart Ries bewonderend aan. De afstand tussen hen lijkt groot. Ries voelt de leegte als nog niet te overbruggen, en zet langzaam haar voeten tree voor tree lager. Ze traineert, ze aarzelt voor de publieke vertoning, die haar onzeker maakt.


  De keuze voor dit huwelijk was verstandelijk beredeneerd, haar gevoel had ze tot nul gereduceerd. Niemand begreep haar snelle beslissing. Maar na haar religieuze engagement gingen de jaren tellen: dertig was al redelijk oud, zeker als ze nog kinderen wilde.


  Ries kijkt Kees aan. Hij lacht, het is goed; nu niet meer denken, maar gewoon doen wat ze zich voorgenomen heeft: trouwen en blij zijn met het trouwen. In de kerk het jawoord geven, stralen. Ze heeft het in haar gedachten allemaal gerepeteerd. Wel honderd keer trok de hele ceremonie aan haar voorbij.


  Ze ziet deze beslissing als een scheiding tussen het heden en het verleden. Het verleden heeft ze met grote vegen roze gekleurd, er haar eigen versie van gemaakt; niemand hoeft er verder iets van te weten. Haar familie omzeilt haar sowieso. Uit respect of uit huiver? Of omdat ze zelf zwijgt? Of omdat ze niet te benaderen is? Ze weet het niet. Er wordt immers altijd over je gepraat, niet tegen je.


  Het jawoord van Ries wervelt luid en helder door de kerk. Ze weet: aan dit huwelijk zit ze geklonken. Na de viering bevestigt ze het nog eens in stil vertrouwen aan Maria als ze een brandende kaars voor haar beeltenis plaatst.


  Gearmd lopen ze de kerk uit: als man en vrouw. De vastberadenheid waarmee Ries haar woorden heeft uitgesproken, ligt op haar gezicht bevroren. Pas in het zonnige licht van de herfst ontdooien de strenge trekken en verschijnt er een glimlach voor Kees, voor de familie en de toeschouwers. Ze buigt zich naar de leerlingen van haar klas, die kleurige ronde snippers strooien voor hun juf.


  


  Hun juf. Ries’ geheugen flitst terug naar de laatste halte: Brussel. Vandaar is ze terugverhuisd naar Nederland, daar heeft ze een kamer gezocht en een halfjaar kantoorwerk verricht. Toen had ze de moed om te gaan solliciteren als onderwijzeres.


  Bij alles wat Ries onderneemt is ze bang uit de toon te vallen. Als niemand een blijk van waardering geeft over een nieuwe aanschaf, durft ze de jas of jurk niet aan te trekken. Als ze bezoekers moet ontvangen, loopt ze een dag met krampen in haar buik uit angst het hun niet naar de zin te kunnen maken. Daarna ligt ze wakker van de vraag of het iedereen bevallen is. Telefoneren kost haar een dag van voorbereiden.


  Maar de heldere stroom die ze in haar droom heeft opgewekt, blijft krachtig vloeien en erodeert de obstakels. Ries ontpopt zich tot een verzakelijkt personage dat alles, maar dan ook alles, in de hand lijkt te hebben: gezin, school, vrijwilligerswerk; elke minuut van haar leven is gevuld met actie.


  En toch… De vakantieweken trekken haar een zwart gat in en maken van haar een snauwerig monster. Geinige familiefeestjes breken haar op. Ze lijken heel veraf te zitten, haar broers met hun vrouwen, haar zus, Kees. Gezelschapsspelletjes brengen vroegere tijden terug. ‘Geef dat ding eens door, van achteren naar voor, geef dat ding eens door, maar niet vergissen hoor,’ zingt het gezelschap dat rond de tafel zit. Ineens duikt die barrière op tussen hen en haar. Hun stemmen krijsen in haar oren, scheiden zich van de gezichten, die op de achtergrond blijven grimassen. Ries reikt en reikt; ze wil erbij horen, maar de afstand wordt steeds groter tussen hen en haar.


  Om dit onverdraagzame te keren moet ze opstaan en weggaan. Na de korte groet die ze nog over haar lippen kan krijgen, rijden ze naar huis, haar stoel in de verste stand, achter Kees’ gezichtsveld. Ze houdt haar nek kaarsrecht terwijl tranen geluidloos haar onmacht wegspoelen.


  Die zo plots optredende pantservormingen geven haar de naam hard en stug van karakter te zijn. Niemand beseft hoe juist dan het verdriet kolkend rondwentelt en zich naar buiten wil persen. Alleen haar ijzeren discipline redt haar. Liever een stugge vrouw dan zwak en emotioneel van karakter.


  Daarbij is Ries allergisch; van aanrakingen verstijft ze, tijdens verkrampte omhelzingen klappen de zoenen in de lucht, vriendschappen vervluchtigen, erotische tv-programma’s maken haar onrustig, seks ondergaat ze en pikante grappen doen haar zuurzoet lachen.


  Alleen maatschappelijk valt ze niet uit de toon: Ries is een meester in het zich altijd vriendelijk richten op de anderen of op hun werk, en ze maakt kwinkslagen als een gesprek te persoonlijk wordt.


  


  Tot grote vreugde van Ries en Kees komen er kinderen. Dochters huppelen hun leven binnen. De aandacht kan opgesplitst worden; de zorg verdeeld over Kees, de kinderen, de school en nog meer maatschappelijke functies.


  Ries propt haar leven vol en schakelt de ene activiteit aan de andere. Ze vermijdt hiaten in haar bestaan, die zouden haar naar de donkerte kunnen zuigen.


  Hoofdstuk 70


  


  


  


  Tot…


  ‘Relatie- en communicatiestoornissen,’ leest de neuroloog hardop voor uit het dossier dat opengeslagen voor hem ligt. ‘Dit heb ik zeven jaar geleden al genoteerd, toen u bij me bent weggelopen. Weet u dat nog?’ In zijn kortgeknipte haar hinderen Ries de enkele zilvergrijze stekeltjes die plotseling oplichten onder de laaghangende lamp.


  Ze zit voor zijn bureau, vist paperclips uit zijn pennenbakje, strekt ze en buigt ze zo vaak weer krom dat ze breken. Ries vloekt binnensmonds.


  Verschillende artsen hebben aan haar gesleuteld: gefixeerde wervels, een weggespoten hernia, pillen voor de wekelijks terugkerende migraine. Ze legt knopen in het hengsel van haar tas en peutert ze weer los. ‘U kunt over uw problemen praten, anders verergeren uw lichamelijke klachten.’ Een voor een raken zijn woorden haar verborgen zere plekken. Ze schrijnen. Ries slikt, hangt het hengsel van haar tas over haar schouder, staat op en loopt weg, nog vaag zijn woorden horend: ‘Ik wil u helpen.’


  


  Ze heeft een berg wol gekocht en een stuk stramien om er een tapijt van te maken; ze doet het knoopwerk in de huiskamer. Ook op die avond. Het is gezellig; Kees en de kinderen zijn thuis.


  Het is nog vroeg op de avond en er is weer een rij af: insteken, het draadje voor het haakje leggen, doorhalen en de draad door de lus halen, rechttrekken, klaar. Nog drie rijen wil ze vanavond doen, dus ze moet opschieten. Ries luistert maar half naar de radio, tot ze opeens haar oren spitst.


  Een vrouwenstem somt op: ‘Afstandelijkheid, moeite met affectie, vluchtige vriendschappen, angst voor te nabije reacties, koel in de omgang, frigiditeit, een zakelijke benadering van emoties, afkeer van seks: het kunnen allemaal gevolgen zijn van seksueel geweld op jonge leeftijd.’


  Verrek! Dat is het! Die beschrijving klopt helemaal. De woorden van Nel Draijer stuiteren door de kamer. Het klopt, het klopt helemaal. Ze steekt naast het gaatje, broddelt, ze buigt zich over haar werk. De anderen hoeven haar emoties niet te zien.


  De klinisch psychologe praat verder over haar onderzoek bij vrouwen die hier in hun jeugd mee te maken hebben gehad. Ries luistert gespannen. ‘Niet alle vrouwen zijn bereid hierover te praten. Sommigen zijn heel duidelijk: ik ga mijn vuile was niet buiten hangen, ik wil niets oprakelen, ik praat er gewoon niet over. Maar bovengenoemde klachten beamen ze wel.’


  Ries’ handen liggen werkeloos op het onaffe vloerkleed en de priem is op de grond gerold. Kees heft even zijn krant.


  Ze herinnert zich de neuroloog en zijn woorden: ‘Ik wil u helpen.’ Ries maakt een afspraak, die uitloopt op elke week een sessie. Er volgen drie maanden van langdurig zwijgen. Ze kan de verhalen niet over haar lippen krijgen, ze zijn zo beschamend.


  Op een dag, als de zon door de grove gaatjesgordijnen schijnt en vrolijk in krijgertje spelende vlekjes op het grote bureau dartelt, pakt Ries een paperclip, maar als ze die wil buigen zegt de neuroloog: ‘Laat liggen, vertel liever wat u bezighoudt.’


  Opeens is ze heel ver weg. Een handje rond een stijve piemel. Pijn, stank. Gezicht, mond, handen. Door de afstand breekt de stilte. Herinneringen kruipen in woorden. Ries praat. Of is zij het niet? Het lijkt wel of iemand anders het woord voert, een schuldig iemand die ze ontvlucht is en met wie ze niets meer te maken wil hebben.


  Vlug, hakkelend en in korte zinnen komen de woorden over haar lippen. Als een lawine losse sneeuw, die zonder structuur op het zware bureau valt. De neuroloog kijkt verwonderd op. Zijn hand glijdt over zijn witte jas en blijft steken bij het naamkaartje met de vele voorletters.


  ‘Vroeger. Ik was pas vijf…’ Ze omschrijft met veel woorden wat ze zich niet herinneren mocht, niet benoemen kon, omdat ze niet meer raken, niet meer beroeren wilde. Dan zwijgt ze met een schok. Ze is weer in de kamer met het bureau, de kwijnende plant in de hoek, het pennenbakje, het hoofd van de neuroloog in het lichtschijnsel.


  ‘Wat een stom mens ben ik,’ fluistert ze beschaamd.


  ‘Nee, het is alleen jammer dat u zo lang gezwegen hebt.’ De neuroloog schrijft enkele woorden op, kijkt haar dan aan en vraagt: ‘Weet uw man hiervan?’


  Ries voelt verraad in die vraag. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb het nooit iemand verteld.’


  ‘Dan verwijs ik u door voor relatietherapie.’


  ‘Relatietherapie? Alles heeft zich toch afgespeeld voor ons huwelijk?’


  ‘Ja, maar uw man behoort dit te weten,’ overtuigt hij Ries.


  Ries voelt zich geïntimideerd, ze krijgt het gevoel weer aan iemands leiband te lopen. Als een schimmig detentiegevoel blijft Kees’ aanwezigheid haar openheid belemmeren. Als ze toch spreekt, heeft hij één enkele reactie: ‘Ik breek hem zijn botten.’


  Hoofdstuk 71


  


  


  


  De geruchten vliegen over en weer als ronkende vliegtuigen met antwoorden, gissingen, gesmiespelde bedenkingen en veel vraagtekens op de staarten. Ze veroorzaken deining in het trans-Atlantische luchtruim. Binnen de familie in Nederland vallen de opmerkingen als stenen op een ongelovige grond: ‘Hij is gek.’ ‘Dat doe je je vrouw toch niet aan?’ ‘Misschien is zijn vrouw wel blij: opgeruimd staat immers netjes.’


  Ries krijgt de bevestiging. In een brief schrijft Frits: ‘Jou vertel ik het het eerst. Jij bent altijd mijn begrijpende zus geweest. Na negenentwintig jaar heb ik mezelf weer uit de wereld teruggetrokken. Ik ben weer ingetreden in het klooster om Hem te dienen die ik in de wereld vele malen heb verloochend. Mijn vrouw en kinderen laat ik niet onverzorgd achter, ik heb hard gewerkt. Nu ik met pensioen ben, ga ik verder als benedictijner oblaat. Je weet, een oblaat legt geen geloften af, maar belooft wel als een monnik te leven. Mijn vrouw en kinderen hebben hiervoor de vereiste schriftelijke toestemming gegeven.’ Op een bijgaand blad de uitnodiging om deel te nemen aan de ceremonie waarin hij zijn eerste beloften zal uitspreken na de voltooiing van zijn jaar noviciaat. Aan de binnenkant de ondertekende toestemmingsteksten van zijn vrouw en vier kinderen naast zijn eigen woorden: ‘Als het uw wil is, God, neem dan mijn leven aan’, ondertekend met de religieuze naam die hij ook droeg tijdens zijn vroegere intredingen.


  Ries is net thuis van school en hangt met twee ellebogen op de tafel bij het raam. De brief trilt tussen haar handen. Van woede? Van verbijstering? Van ongeloof?


  Opeens schreeuwt ze hardop door het nog lege huis: ‘Hoe kun je dit doen? Weer gaan leven in een klooster? En je zus begrijpt dat God dit offer van je vraagt? Klets, grote klets.’


  Puntige scherven trekken oude sporen open. Ze verfrommelt de brief en smijt hem in de hoek. Ze wil vergeten. Pakt de aardappelbak, schilt nijdig, haalt de sperzieboontjes af, zout de varkenslapjes en zwijgt de hele avond.


  ‘Wat mankeert jou?’ vraagt Kees.


  Ze wijst naar de brief. ‘Hij moet weer de heilige peer uithangen.’


  Kees leest. ‘Laat hem toch. Zijn vrouw is misschien wel opgelucht dat hij weg is.’


  Maar het zit Ries niet lekker. Zal ze het doen? Zal ze Herman in vertrouwen nemen? Zal ze durven? Ze gaat. Onder in een grote boodschappentas heeft ze een ringband met gedichten gestopt. Of beter: woorden waarin losgewoelde gevoelens in versregels gevangenzitten. Niks poëtisch, puur gerijmel.


  Herman zit aan de ronde tafel in zijn keuken en praat druk over zijn werk; Ries beslist dat de ringband in haar tas blijft. Hij staat op, schenkt koffie in. ‘Waar kom je eigenlijk voor?’


  Haar hand duikt in de tas en schuift de bundel onder zijn neus. ‘Lees.’


  Ries hoopt dat ze niets hoeft uit te leggen. Herman leest de getypte velletjes, de nette rijtjes, symbolisch saai gerangschikt als haar leven. Af en toe houdt zijn vinger halt bij een passage en dan kijkt hij haar vragend aan.


  ‘Het geeft precies weer wat ik altijd al dacht: erg gelukkig ben je niet.’


  Ries klapt de bundel dicht en laat hem in haar tas glijden. Ze blijft met beide ellebogen zwijgend op de tafel hangen. Meer moed heeft ze niet. Even voelt ze zich teleurgesteld; ze had gehoopt dat Herman door zou vragen.


  Coby, Hermans vrouw, schuift aan tafel. ‘Waar kom je eigenlijk voor, zo zonder Kees?’


  Opeens durft ze: vooruit Ries, in de startblokken! Met horten en stoten komt het verhaal eruit. En dan schaamt ze zich; haar handen zwerven over haar gezicht, langs haar oren, plukken in haar haar. Stom mens, wat doe je hier eigenlijk? Je vuile was uithangen?


  Haar broer en schoonzus kijken haar aan: twee blikken die onderweg samensmelten tot een ongelovig onbegrip. Dan opeens de woede van Herman: ‘De rotzak. De schijnheilige rotzak.’ Hij grijpt een sigaret. ‘Ons mooie gezin, de heilige familie van de buurt,’ declameert hij ironisch terwijl hij de rook heel diep inhaleert en driftig weer uitblaast.


  Dan volgt bijna fluisterend het verwijt: ‘Waarom heb je er in godsnaam altijd over gezwegen? Daar moet je toch je hele leven last van hebben gehad?’


  Coby beaamt haar mans woorden knikkend. ‘Hoe is het mogelijk? Nou begrijp ik je.’


  ‘En ik snap je gedichten nu ook. Die zitten vol eenzaamheid en verdriet. Waarom in ’s hemelsnaam heb je ons nooit iets verteld?’


  ‘Ik heb altijd gedacht,’ geeft Ries schoorvoetend toe, ‘dat ik alle problemen aan mezelf te wijten had. Dat ik onevenwichtig van aard ben, en dat wilde ik niemand laten merken.’


  ‘Jij was voor ons onbereikbaar,’ zegt Coby, en Herman vult aan: ‘We hebben altijd wel vermoed dat er iets met je aan de hand was, je leeft zo op een afstand, alsof je ons niet wilde raken. Je trok je terug als een schuwe kat.’


  Ze praten en praten, om beurten, soms tegelijk, sommen symptomen op die voor hen in het totaalbeeld passen: houterige omhelzingen, het onbegrijpelijke gedrag tijdens familiebijeenkomsten, het streberige bezig zijn voor anderen, het nooit lachen om seksgrappen.


  Langzaam en monotoon, alsof alle fut uit haar lichaam is gelopen, vertelt Ries dat Kees en zij al bijna twee jaar in relatietherapie zitten.


  ‘Wat?’ zegt Coby. ‘Dat lijkt me toch te gek, terwijl alles heeft plaatsgehad vóór je huwelijk. Zelfs het kiezen van je partner kan een gevolg zijn van wat je ons verteld hebt.’


  Epiloog


  


  


  


  Ries heeft een besluit genomen: ze gaat hem opzoeken. Het idee rijpt niet alleen in haar hoofd, maar het lijkt of elke vezel van haar wezen ermee akkoord gaat. Ze voelt zich overmoedig als een krijger die een overwinning heeft geboekt.


  Maar eerst wil ze een tussenstap maken: ze gaat naar de zusters. Ze wil gehoor geven aan hun smeekbede die haar nog steeds achtervolgt: ‘Vertel wat er aan de hand is, we zullen je helpen.’


  De geur van de altijd groene eucalyptusbomen, het openen van de deuren in de barakachtige vertrekken, het knielen op de gladde houten vloer van de kapel doen vijfentwintig jaar wegvallen. Jaren waarin ze als een robot functioneerde, die ze met verstand inrichtte en zo geordend geleefd heeft. De hernieuwde ontmoeting zit aan het pijnlijke afscheid vastgeknoopt.


  De algemene overste van toen ontvangt Ries in haar minuscule kantoor-slaapkamer. Ze hervatten het gesprek dat nooit eindigde. Ook nu houdt de zuster het hoofd licht gebogen en haar ogen vragend op Ries gericht, luisterend naar haar antwoord, waarop zij al die tijd gewacht lijkt te hebben. Ries haspelt met woorden, broddelt met begrippen, maar de zuster begrijpt haar geschiedenis en onderkent het verdriet dat dit zo lang bewaarde geheim vergezelt. Ze troost Ries als een begripvolle vriendin met woorden die de pijn delen en waarmee ze kracht geeft als Ries vertelt dat ze van plan is Frits te ontmoeten.


  In het derde jaar van haar psychotherapie gaat Ries naar Canada, het land van bergen en meren, van watervallen en souvenirs, van food en recipes. Het land waarin haar broers zich vestigden, waar ze grote gezinnen stichtten waarin verbondenheid en gezelligheid troef zijn. Ries vindt er sporen van authentieke Nederlandse gewoonten die de emigranten als een kostbare traditie meenamen en in hun nieuwe leven introduceerden, maar die bij de in Nederland achtergebleven familie allang zijn uitgewist. In deze warme en vertrouwde omgeving voelt Ries zich meteen thuis.


  Na enkele weken gaat ze naar Frits. Alleen Leendert en zijn vrouw heeft ze in vertrouwen genomen. Leendert zet haar af op Toronto-Airport, daar neemt ze het vliegtuig naar het Canadese Saskatchewan, waar Frits nu als monnik in een benedictijner abdij woont. Ze wil onverwachts voor zijn neus staan, zodat hij zich niet vooraf kan indekken met smoezen of verzinsels.


  Ze voelt zich als een dief in de nacht, tot ze haar reispapieren aan de douane overhandigt als kostbare bewijsstukken van haar durf en moed om een moeilijk karwei te klaren. Met dit overwinningsgevoel slentert ze ontspannen door de hal van het vliegveld.


  Ze neemt haar actieplan door, waar ze zo lang op gebroed heeft: ze wil eerst de abt spreken en hem vragen als getuige bij het gesprek aanwezig te zijn. Natuurlijk loopt ze het risico dat hij of Frits niet thuis is, of dat de abt geen tijd heeft om haar te ontvangen; ze heeft hem immers niet van haar komst verwittigd. En wat als hij Frits in bescherming neemt en niets van haar verhaal gelooft?


  Haar eerste gevoel van victorie begint te verbleken. Het zweet breekt haar uit en het gewicht van de grote schoudertas drukt de handgreep pijnlijk in haar schouder. Is ze niet krankjorum bezig? Tweeënhalf uur vliegen, terwijl ze niet weet of ze haar plannen kan uitvoeren?


  Maar het vreemde is dat ze toch niet het gevoel heeft dat het mis zal lopen. Ze is er vast van overtuigd dat alles zal gaan zoals ze het bedacht heeft, en dat gevoel moet ze in stand houden. Ze gaat dingen tellen, dat helpt om nare gedachten over een eventuele mislukking buiten te sluiten. Op kostschool telde Ries eindeloze rijen voorwerpen: tegels, traptreden, vloerplanken, hekspijlen. Zo kregen haar gedachten geen kans zich op pijn, verdriet, eenzaamheid en mislukking te concentreren.


  Ze koopt een donut en een bekertje koffie en installeert zich op een lange bank tussen andere wachtenden. De koffie is heet en de donut plakt aan het papieren servetje. Door de koffiedamp heen telt ze de felrode figuren die met gifgroene strepen op het airportbrede tapijt dartelen en zich schreeuwend lelijk mengen met de bonte kleding van voorbijtrekkende reizigers. Het vertrouwen op een goede afloop van haar missie blijft overeind; ze blijft optimistisch.


  Ondertussen spelen haar gedachten een spel met Ries in de hoofdrol en Frits als een schim op de achtergrond. Een allerlaatste generale repetitie voor een voorstelling die niet meer geannuleerd kan worden. Ries begint een vragenmonoloog: wat verwacht ze van deze overval? Hun levens zijn al jaren door afstand van elkaar gescheiden. Heeft ze zoveel last van hem dat ze hem alsnog wil raken op zijn kwetsbaarste plek? Moet ze hem om oud leed, haar vroeger aangedaan, nog bombarderen met verwijten? Moet ze oprakelen of alles laten rusten in het niet meer herkenbare graf dat ze na de slaapkuur voor hem gedolven heeft? Mag ze het risico lopen dat alles uitlekt en dat het haar familie te schande maakt? Gelooft ze zichzelf wel of fantaseert ze bij de therapeut? Heeft ze er behoefte aan zichzelf te kwellen? Ze heeft hem er toch ook niet op aangesproken toen hij op bezoek was in Nederland? Waarom nu dan deze kostbare reis?


  Als in een doorlopende kettingbrief stelt Ries zich die vragen. Ze weet de antwoorden wel: zij was zelf schuldig aan haar rigide leven, aan haar vluchtgedrag in moeilijke situaties. Ze was gewoon een onevenwichtig persoon die zichzelf niet in de hand had. Frits maakte nooit toespelingen op het gebeurde; hij verkondigde aan iedereen die het maar horen wilde dat Ries zijn lievelingszus was. Als kleverige stroop kroop dan zijn slijm weer over haar huid en bleef plakken. Haar bult van eigen schuld nam in omvang toe.


  Het plan hem op te zoeken is gebaseerd op de bewustwording van de misgroei van haar leven. Ze is nu op weg iemand te worden, iemand die langzamerhand beseft kapotgemaakt te zijn in het meest authentieke kenmerk van een mens: de persoonlijkheid. Dit besef dwingt tot een bekentenis van de veroorzaker. Zonder die bekentenis lijkt verder herstel tot een volwaardige persoon niet mogelijk. Ries voelt een dwingende behoefte om Frits toe te schreeuwen dat hij haar leven verruïneerd heeft, haar gevoelens vertrapt, haar idealen beschoten.


  ‘Je bent de moeite waard,’ verklaart de psychiater na het lezen van de levensloop die ze moest schrijven.


  Ries staat op en deponeert de plakkende donut met servetje en al in een afvalbak. Met haar gezicht boven het stinkende vuilnis drinkt ze de laatste slok koffie, knijpt het bekertje dan plat en gooit het naast de donut.


  Ries heeft Suzanne, Frits’ vrouw, ook niet geïnformeerd over het bezoek aan haar man, de benedictijn in het hoge noorden. Volgens de rondzingende berichten betreurt Suzanne zijn vertrek naar het klooster niet; zij heeft hem zelfs te kennen gegeven dat hij nooit meer bij haar terug hoeft te komen. Uit een verruïneerd huwelijk waarvan hij de sloper is, is hij naar het klooster gevlucht om de schijn van opofferend gelovig mens weer nieuwe glans te geven. Dat gehate aureool dat hij steeds opnieuw weet op te poetsen, is voor Ries het motief dat haar naar het noorden van Canada drijft.


  Ze kotst van deze door hem zo vaak herhaalde zelfverheerlijking en van het misbruik van een religieus mom. Ze is van plan hem dit masker, waarmee hij zijn ontaardheid bedekt, af te rukken en kapot te trappen. Hij zal zijn schurkenstreken bekennen.


  


  Een bagagekarretje biedt verlichting voor haar steeds pijnlijker wordende schouder. Het lange wachten begint haar zwaar te vallen. Om de tijd te doden maakt ze voor de zoveelste maal een ronde langs de giftshops op dit vliegveld. I LOVE CANADA wel of niet versierd met een mapleleaf op T-shirts, petten, pennen, sleutelhangers, bekers, glazen en vlaggetjes lijkt op haar in te werken als een indoctrinatiemethodiek: je moet wel van Canada houden. Beeldjes van beesten als symbolen van de ongerepte Canadese natuur bevolken glazen schappen: eenden, uilen, beren, bevers, vervaardigd van donkere soapstone in de ateliers van The Wolf Sculptures. Ze aait de hoofdjes van Eskimovrouwtjes die in capuchons van wit konijnenbont gehuld zijn en die, geschoeid in kleurige kralenmocassins, in talrijke verzamelingen triest voor zich uit staren.


  Na de zoveelste ronde kondigen de borden eindelijk het vertrek van haar vliegtuig aan. Even later zit ze hoog in de lucht naast een rond venster. De weersgesteldheid klinkt door de luidspreker: sinds honderd jaar is het voorjaar niet zo droog en heet geweest. Het is bijzonder helder, zo helder dat ze de aardstrook die onder haar verglijdt tot in details van de landkaart herkent. Ze bewondert de talrijke Canadese meren. Blauw met goudschakeringen in hun rimpelige oppervlak liggen ze als grillige inktvlekken in het weidse land. Dan vliegen ze boven de noordelijkste provincie, waarvan het eentonige landschap licht golvend verdeeld is in grote rechte kavels met hier en daar een groepje bomen en struiken rond uitgedroogde poelen.


  De tweeënhalf uur vliegen lijken enkele minuten vergeleken bij het uren durende geslenter op het vliegveld. De rode wijn die geserveerd wordt met lekkere hapjes vertraagt haar denkvermogen en bant de onrust uit haar lijf. Bijna fatalistisch sluimert ze in, tot de piloot de nadering van het vliegveld van Saskatoon aankondigt.


  Met een taxi arriveert ze in het Holiday Inn-hotel en ze permitteert zich de luxe van het immens grote bed nadat ze de roomservice gebeld heeft; ze wil vroeg gewekt worden met een ontbijt op haar kamer. Dan hoeft ze niet bang te zijn de bus te missen die de volgende morgen om acht uur vertrekt.


  Ondanks deze voorzorgsmaatregelen slaapt Ries slecht; het ongewisse van het avontuur begint haar te benauwen. Ze droomt over te volle bussen die haar aan de kant van de weg eenzaam achterlaten en over boze abten die haar als ongewenst vrouwvolk het klooster uit jagen.


  De volgende ochtend koopt ze een kwartier te vroeg een reisbiljet aan het loket in het busstation. De hitte van de vorige dag hangt nog in de ruimte, terwijl de zon alles alweer opnieuw opwarmt. De geur van vers gezette koffie verspreidt zich tussen de reizigers die rijen vormen voor de verschillende haltes.


  Ries informeert waar zij moet opstappen en sluit aan in de rij. Het is zaterdag en ze voelt zich in haar gestreepte zomerse mantelpakje tussen haar medepassagiers in vrijetijdskleding als een buitenissige vlinder. Een grote bus met airconditioning rijdt voor. Ries stapt in, toont haar ticket en installeert zich bij een raam. Het landschap is zo eentonig dat de onafzienbare velden met golvend koren als saaie medepassagiers mee lijken te reizen.


  Ze haalt haar reislectuur, L’amant van Marguerite Duras, tevoorschijn. Stom natuurlijk; ze deed er beter aan een Engels boek te lezen, ter voorbereiding op de gesprekken die ze in het Engels zal moeten voeren. Als ze toch gaat lezen, absorbeert ze alleen maar woorden; haar gedachten vatten het verhaal van de verboden liefde niet, ze dwalen rond in haar eigen jeugd met die onbenoembaar trieste beelden.


  Na anderhalf uur is er een kort oponthoud in een klein dorp: een kerk, een café en enkele huizen rond een stoffig pleintje. De post wordt uit de kofferruimte gehaald en bij de halte gedeponeerd. Dan vervolgt de bus zijn weg en pikt buiten de dorpskom de saaie reisgenoten weer op die haar nog eens anderhalf uur lang met hun eindeloze glooiingen een weinig onderhoudende aanblik bieden. Ries valt er even bij in slaap.


  Plotseling stopt de bus – zand opstuivend – midden op de weg. De chauffeur beduidt haar dat ze op de plek van bestemming is. Met een gestrekte vinger wijst hij op een gebouwencomplex: ‘The Abbey.’


  De grond is droog en stoffig. Een zachte wind waaiert geel zand over de grote abdij en hult de gebouwen in een licht geheimzinnig waas dat het complex de allure geeft van een verlaten spookslot.


  Op haar witte schoenen strompelt Ries over de harde zandweg. Een kleine vrachtwagen stopt; de chauffeur biedt aan Ries bij de abdij af te zetten. Al rijdend merkt ze pas hoe groot de afstand is van de weg naar de abdij.


  Hoe dichter ze die nadert, hoe imposanter de gebouwen worden. Honderden ogen lijken haar aan te staren uit de talrijke gordijnloze vensters als ze door het kale landschap zonder bescherming van struik of gewas haar weg zoekt naar de ingang. Angst overvalt haar. Weer duwt ze de aanstormende bedenkingen weg die als repeterende breuken haar de risico’s van dit bezoek blijven opdringen.


  Ze beklimt het bordes en opent een deur. Verkwikkende koelte komt haar tegemoet. Een passerende broeder wijst haar de weg naar het gastenverblijf. Ze slaat verkeerde gangen in en klampt broeders aan die gehaast maar gedisciplineerd door het gebouw dwalen. Misschien loopt ze wel op verboden terrein. Elk klooster heeft immers plekken waar buitenstaanders niet worden toegelaten.


  Ries drukt zich tegen de muren en sluipt verder. In een grote bibliotheek rangschikt een vrouw boeken; ze draagt een spijkerbroek. Genormaliseerd, denkt Ries, en ze voelt zich iets meer op haar gemak als de vrouw haar de weg wijst. Nog twee trappen en dan belandt ze eindelijk bij een soort receptie. Ze vraagt of het mogelijk is vader abt te spreken.


  Een jonge broeder met een indianengezicht en zwart sluik haar met een pony wijst naar de huistelefoon; hij draait het nummer. In slecht Engels vertelt Ries aan de abt dat ze uit Nederland komt en dat ze hem graag even zou spreken.


  Ze krijgt geen beeld bij zijn stem, die belooft dat hij eraan komt. Ze houdt het daarom bij haar eerder gevormde idee dat hij een grote zware man is met een streng uiterlijk en ogen die dwars door haar heen zullen kijken.


  Even later staat ze tegenover een kleine schrale man van haar eigen lengte. Ze schat hem voor in de zeventig. Zijn linkeroog kijkt haar helder aan, het andere is half gesloten, waardoor het lijkt alsof hij nog maar voor de helft in deze wereld vertoeft en reeds gedeeltelijk aan God behoort.


  Hij geeft Ries een hand en nodigt haar uit om in een spreekkamer plaats te nemen. Er zitten horren voor de open ramen maar de hitte zucht zelfs niet met de deur open. Is dat vanwege de warmte of is het volgens de regel, die open deur? Mag de abt niet met een vrouw in één ruimte opgesloten zitten? Het hindert Ries en dat vernietigt haar eerste optimisme; ze voelt zich niet op haar gemak. Toch vertelt ze hem met horten en stoten de reden van de lange reis. Bijna geluidloos staat de abt op en sluit de deur. Ries ademt opgelucht en vindt gemakkelijker Engelse woorden.


  Ze legt hem haar plannen voor. Met gesloten ogen, zijn handen samengevouwen voor zich op zijn ruim vallende habijt, knikt hij instemmend. Hij begrijpt me! juicht het door haar heen. Ze voelt vreugde ondanks de heftige emoties die haar parten spelen tijdens het vertellen over haar besmeurde leven.


  ‘U bent een moedige vrouw,’ zegt hij, ‘ik wil u helpen. Ik zie het als een teken van de voorzienigheid dat ik vandaag weinig omhanden heb. Ik zal bij het gesprek met uw broer aanwezig zijn.’


  Het plechtig uitgesproken ‘moedige vrouw’ schakelt haar terug naar het heden; al vertellende was ze even het kind van vroeger geweest, dat zich thuisvoelde bij deze luisterende vader.


  Ze spreken af dat de ontmoeting met Frits om halfdrie zal plaatshebben in de kamer van de abt. Ze kan in het Nederlands met Frits spreken, maar mocht ze de hulp van de abt nodig hebben, dan gaat ze op het Engels over. Hij staat op en brengt haar naar een gastenkamer, waar ze zich wat kan opfrissen en zich kan voorbereiden op de ontmoeting.


  Ook hier zit een hor voor het open raam, waar de zomerhitte doorheen trekt en bezit neemt van een bed, een tafel en een stoel. Ries legt haar voorhoofd tegen de wasbak en laat water over haar polsen stromen. Een kraai krast in de dennenbomen, die in een rij voor de abdij staan en het zicht op de highway belemmeren. Er heerst diepe rust.


  In haar lijf woedt echter een complete opstand: de zakelijke Ries is nauwelijks aan het woord geweest in het gesprek met de abt; ze heeft zich te emotioneel gedragen. Tussen haar tanden sissen de scheldwoorden tegen haarzelf: ‘Eigengereide, egoïstische trut. Je hebt je verhaal verteld om een wit voetje te halen. Je wilt je schoonpraten, Frits vernietigen. Denk je daar iets mee te bereiken?’ Een nat washandje om die inwendige strijd te sussen helpt niet. Ries gaat op het bed liggen. Ze wil de elkaar tegensprekende stemmen niet meer horen, ze wil niet meer denken, zich niet schuldig voelen. Maar haar gedachten staan niet stil.


  


  Ze gaat terug in de geschiedenis, naar negen jaar eerder. Ze stonden rond het bed van stervende Dirk: de eerste die na het wegvallen van hun ouders door de dood werd geveld. Hij kwam ziek uit de missie om genezing te zoeken voor zijn kwaal, maar het was al te laat. Alsof het niet om hem ging, keek hij naar het geschuifel rond zijn bed, waar zijn broers en zussen zich schikten voor een laatste familieportret.


  Ze benaderden hem omzichtig, trachtten zijn blikken te vangen die hij naar binnen richtte. Dirk liet niemand toe, en zeker geen vrouwen; of alleen Ries niet? Ze herinnerde zich zijn reactie toen hij aankwam op het vliegveld: ze kreeg een lauwe hand die haar meer afweerde dan benaderde.


  Ze schoven in twee rijen tussen zijn bed en de muur; achter Ries stond Frits. Hij ademde in haar nek, en daarmee voelde ze zich belaagd, maar dat weigerde ze zich toen te herinneren. Het leek het hechte gezin van vroeger, en Ries deed haar best erbij te horen. Maar ze schoot er als een onwillige, niet-passende schakel tussenuit, zoals bij alle familiebijeenkomsten; ze miste het bindende saamhorigheidsgevoel.


  Ze probeerde te peilen wat er omging achter al die gezichten, wilde hun blikken vangen. Maar niemand keek naar iemand. En op het moment van de opname werd door het klikken van de camera het familieverbond opnieuw bezegeld.


  In een moment van zwakte heeft ze na Dirks begrafenis haar ellende uitgeschreeuwd. Het werd opgepikt als verdriet om zijn dood.


  


  Een bescheiden klop op de deur onderbreekt Ries’ gemijmer. De abt nodigt haar uit voor een gezamenlijke maaltijd in het gastenverblijf. Hij gaat haar voor, reikt haar een bord aan en samen lopen ze langs de pannen met zuurkool, aardappels en worst. Hij wijst haar een plaats tegenover zich aan, zegent het voedsel en wenst haar smakelijk eten. Tijdens de maaltijd vertelt hij onderhoudend over de abdij met drieënveertig kloosterlingen. Hij is trots op hun voortrekkersrol in de regio op het gebied van landbouw, en informeert haar over het project om de bossen te herbeplanten met de oorspronkelijke vegetatie van de streek.


  ‘Daarnaast,’ vertelt hij, rustig etend, ‘levert de abdij pastorale diensten aan de parochies in de wijde omtrek.’


  Zijn gezicht straalt, zelfs het halfgesloten oog licht op als hij melding maakt van het feit dat zich vier aspirant-broeders gemeld hebben. Tussendoor stelt hij vragen over haar gezin, vragen die ze in deze omgeving als vreemd ervaart omdat ze het gevoel heeft dat haar man en haar kinderen op dit moment geen deel uitmaken van haar leven. Terwijl hij hun borden stapelt, merkt hij terloops op: ‘Wat praat u moeilijk over uzelf.’


  Om halfdrie klopt hij weer op haar deur. Ries staat al klaar.


  ‘Waar bent u het meest bang voor?’ vraagt de abt. Hij loopt naast haar door de weldadige koelte van de donkere gangen en steekt zijn handen in zijn wijde mouwen. Ries kijkt naar deze onwereldse figuur die helemaal mens af lijkt te zijn. Het contrast tussen hem en Ries verscherpt zich: hij is een rustige man in een allesverhullend kloosterkleed, Ries is een vrouw die door het vertellen van haar verhaal haar vrouw-zijn juist zal blootgeven.


  ‘Dat hij zal ontkennen,’ antwoordt ze, ‘misschien had ik er toch beter aan gedaan thuis te blijven; had ik alles moeten laten zoals het was,’ voegt ze er gauw aan toe. Ze is zich ervan bewust dat ze met deze toevoeging hengelt naar een laatste bevestiging. Haar hakken tikken op de stenen gangvloer als ze probeert haar damespassen aan zijn loopritme aan te passen.


  De abt schudt beslist zijn hoofd. ‘U moet nu doorzetten. U hebt al zoveel moed verzameld, u moet nu niet meer terugkrabbelen. Op mij kunt u rekenen.’


  Via een doolhof van gangen belanden ze voor de kamer van de abt. Ries haalt diep adem, de abt opent de deur en kondigt aan dat hij een verrassing heeft.


  Daar zit Frits. In werkplunje, niet in een habijt, en overvallen door de oproep van de abt. Hij is verrast Ries te zien en wil haar blij omhelzen, maar dat wijst ze af met een voor hem op dat moment onbegrijpelijke geste.


  De abt wijst Ries op een lage fauteuil. Zelf gaat hij tegenover Frits zitten, met zijn rug tegen zijn bureau en zijn handen als in gebed gevouwen op zijn habijt; beide ogen zijn neergeslagen.


  Frits zoekt opheldering over haar afwijzende houding en vraagt stotterend: ‘Trees, wat doe jij hier? Ik wist helemaal niet dat je zou komen. Waarom heb je niet even gebeld?’ Hij staat op en drentelt met kleine pasjes voor zijn stoel heen en weer, zich niet goed raad wetend met de hele situatie. Hij verwart haar met Trees, die in Amerika woont en hem vaker schijnt te bezoeken.


  ‘Ik ben Trees niet, ik ben Ries. En ik ben naar je toe gekomen om je wat te vragen.’


  Hij gaat zitten, zijn gezicht naar haar opgeheven. In zijn donkere ogen ziet ze weer die speciale blik en daardoor raakt ze van de wijs. Toegeeflijkheid komt in haar op, ze voelt opnieuw de neiging hem al haar aandacht te geven; ze is weer zijn kleine zus.


  Schuchter als toen vraagt ze: ‘Weet je nog van vroeger? Weet je nog wat je met me deed toen ik klein was?’


  Ries kan de vragen niet stellen zonder dat er tranen komen, en dat hindert haar. Ze slikt ze weg. Krampachtig. Dan vermant ze zich en zegt fier rechtop: ‘Weet je nog dat je jarenlang gedaan hebt alsof ik je vrouw was?’


  Het is eruit. De kamer draait, de wereld wentelt. De woorden zijn gezegd; woorden die nog niet tot haar doordringen. Woorden die ze oppikt als vreemde klanken. Ze trillen in haar oren, wervelen door haar hoofd. Deze klanken, die ze niet tot woorden rijgen kan, zitten nog vastgesnoerd in haar diepste binnenste.


  Vijfenvijftigjarige vrouw eist van vierenzestigjarige broer een bekentenis. De laatste bast die haar omsloten hield, heeft ze opengekrabd; een zware muur tot op de grond toe afgebroken, de kale plek van eenzaamheid zichtbaar gemaakt. De pijn, de angst, het verdriet: de gehele gehavende persoon presenteert zich. Even is ook zij onthutst over wat ze zei; moest ze dit zo cru aan de orde stellen? Er spelen opnieuw weifelende woorden door haar hoofd: waarom leeft ze niet gewoon verder zonder hem lastig te vallen? Krabbelt ze nu toch terug? Wil ze hem sparen?


  Dan is er zijn antwoord. Eerst heel zwak, maar gaandeweg verdedigend. ‘Jongensspelletjes,’ zegt hij, ‘meer was het niet. Trouwens,’ voegt hij eraan toe, ‘waarom kom je daar nu nog mee? Het is al zo lang geleden.’ Raadselachtig glimlachend kijkt hij haar aan, zoals vroeger toen hij haar vroeg haar mond te houden. Hij zuigt haar naar zich toe, manipuleert, bagatelliseert. Hij gebruikt zijn gladde tactiek.


  En ze trapt erin. Heeft hij gelijk? Waren het voor hem alleen maar jongensspelletjes? Onschuld druipt van zijn gezicht als hij zijn ogen in de zielige stand zet, zijn kaken krachtig op elkaar klemt, zijn borst intrekt en zijn gezicht achter zijn handen verschuilt. Dit antwoord, deze houding maakt Ries radeloos. Ze verwachtte niet dat hij het probleem op deze manier weer bij haar terug zou leggen.


  De abt richt zijn hoofd op, kijkt Ries aan en ziet haar ontreddering. ‘Geeft hij toe?’ vraagt hij zacht.


  Ries knikt. ‘Maar hij noemt het jongensspelletjes. Jongensspelletjes, jongensspelletjes.’ Ries blijft het herhalen: ‘Jongensspelletjes, mijn god, jongensspelletjes.’


  De kelder, de wc, het bos, de wandelingen, het bed, waar hij langsliep in zijn wapperende zwarte kloosterkleed, rozenhoedjes biddend terwijl hij haar betastte. Ries voelt zich gekwetst en vernederd.


  De snikhete dag schuift ijzig kalm voorbij, zoals er vijftig jaar voorbijgeschoven zijn, beladen met pijn, verdriet, angst en mislukking, maar vooral met het onvermogen een normaal leven te leiden. Als verlamd staan haar hersens stil. Ze huilt.


  De abt kijkt Frits aan en zegt: ‘Nee, dat waren geen jongensspelletjes meer. Je was bijna tien jaar ouder dan je zus. Je was vijftien toen je haar voor de eerste keer aanraakte en je zus pas vijf. Begrijp je wat dat betekent? Tien jaar lang heb je haar misbruikt. Kun je inschatten wat voor littekens dat heeft nagelaten?’


  Frits schuift ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer, ziet Ries in tranen. Maar haar verdriet lijkt hem niet te raken.


  De abt gaat door. Zijn ene open oog kijkt Frits bestraffend aan; de heldere blik priemt door hem heen.


  ‘Zij heeft eronder geleden, er nooit over gepraat. Zij zocht de schuld van haar problemen bij zichzelf. Ik vind het erg moedig dat ze eindelijk deze stap gewaagd heeft. Je zou minstens spijt moeten hebben en haar je verontschuldigingen kunnen aanbieden.’


  Frits kruipt nog meer in elkaar. Handenwrijvend mompelt hij een Engelse verontschuldiging, die hij – Ries weet het – gewoon niet meent. Als een clown met de gave om snel van gemoedsuitdrukking te kunnen wisselen, neemt hij een onderdanige houding aan. Een voor Ries bekende truc, waarmee hij aan de ene kant schuld bekent, maar tevens op een hypocriete manier medelijden voor zichzelf wint.


  Ries heeft geen vat op hem. Het is of ze aan de oever van een riviertje staat. Ze wil naar de overkant, maar de stenen waarop ze haar voeten zet zijn zo glibberig dat ze er bij iedere poging af glijdt. Ze huilt, moedeloos. Had ze een ander antwoord verwacht? Hij was immers altijd al een meester in het afschuiven van schuld, in het bij elkaar fantaseren van werelden waarin hij triomfeert.


  Met moeite schuift ze haar verdriet opzij. Ze moet nog iets weten. Er is een vraag die haar al heel lang bezighoudt, die steeds weer in haar opkomt, haar op de lippen brandt: ‘Wist Mama wat jij met mij deed?’ Ze houdt haar tranen in, knijpt in haar zakdoek en verwacht dat hij nee zal zeggen. Ze kan het zich niet anders voorstellen. Een moeder laat zoiets toch niet toe? Ofschoon ze zich nog heel bewust zijn speciale band met Mama herinnert.


  Met haar vraag is ze terug in het verleden, is ze weer het meisje dat zich in de nabijheid van haar moeder geremd voelt. Het meisje dat gewend was te zwijgen, dat het kokhalzen terugduwde in haar strot als zijn sperma over haar hand stroomde. Het meisje dat zich wist te verbijten als hij zijn grote penis in haar lijf drong. Het meisje ook dat gewend was de pijn te verduren die dagenlang haar lichaam schrijnde.


  Ries wil een antwoord, maar Frits treuzelt. Vader abt houdt zijn hoofd gebogen. Ze heeft vertaald wat ze gevraagd heeft; bidt hij?


  Frits kijkt haar aan; hij heeft zijn handen in een zenuwachtige beweging voor zich uit gestoken. Vuile handen met zwarte rouwrandjes onder de nagels, zoals vroeger in de kelder. En de hele scène ontrolt zich weer voor haar ogen, alsof Mama gisteren aan hem vroeg de kelder op te ruimen. Zo dichtbij is de herinnering.


  ‘Mama wist het, ze was van alles op de hoogte,’ klinkt plots zijn antwoord. De kelderscène gaat verder, alsof ze Frits’ antwoord niet gehoord heeft. Mama lijkt heel dicht bij haar, met haar lichtgrijze ogen als spiegels waarin Ries langzaam zichtbaar wordt.


  Dan dringt tot Ries door wat Frits gezegd heeft. Ze wordt fel, verzet zich tegen zijn woorden: dit is niet waar, dit liegt hij. Dit antwoord is zo absurd, het kan niet waar zijn.


  ‘Je liegt, je liegt, ik weet zeker dat je liegt,’ snauwt ze hem toe. ‘Je gelooft jezelf toch niet? Mama zou jou beschermen en mij in de steek gelaten hebben?’ Dit kan niet waar zijn. Ze voelt zich genomen; woede, ongeloof en verbijstering trekken als in een optocht door haar heen.


  ‘En toch is het zo,’ antwoordt hij toonloos, zonder emoties.


  Koud en verstild lijkt zich een ijzige leegte om Ries op te trekken, een leegte waarin ze hulpeloos ronddwaalt op zoek naar haar moeder, die ze definitief is kwijtgeraakt.


  Ries vertaalt Frits’ laatste beweringen. De abt kijkt hem vorsend aan als om te verifiëren dat hij de waarheid spreekt. Kan hij Frits doorgronden? Of gelooft hij hem, zoals zoveel mensen zijn fantasieverhalen geloven?


  Ries geeft, nog steeds verbijsterd over het antwoord, te kennen dat het gesprek voor haar is afgelopen. Op dit teken verlaat Frits de kamer als een geslagen hond die over de grond kruipt uit angst voor zijn baasje.


  Ries huilt. Onbedaarlijk huilt ze met gierende uithalen die ze smoort in de zakdoek die de abt haar aanreikt. Ze schaamt zich, ze zou willen wegkruipen, maar ze blijft als verstijfd in de leunstoel zitten. Het verdriet is zo onvoorstelbaar heftig, zo intens doorleefd dat het de meest stinkende beelden weer oproept en projecteert. Maar nu met een zwijgende moeder op de achtergrond; Mama die haar zoon beschermt tegen de aantijgingen van de dochter.


  Hij liegt; ze weet zeker dat hij liegt, maar Mama’s mond is voor die waarheid voor immer verzegeld.
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