
        
            
                
            
        

    
﻿De onmiskenbare Ringsley Amis-held in Huwelijk op de helling is Harry Caldecote, een gepensioneerde bibliothecaris, steunpilaar van de Irving Club en quasi-vrijgevochten epicurist aan het einde van het ik-tijdperk. Tlissen Harry en de jacht op de volmaakte gelukzaligheid staat een verlammende geremdheid: ‘Ik weet het niet, ik blijf me maar veran twoordelijk voelen voor mensen en er lijkt niets te zijn dat ik eraan kan doen.’

Het zijn niet alleen Harry’s naaste verwanten - zijn broer Freddie, die bijna onzichtbaar is achter zijn opdringerige vrouw; zijn zoon Piers, die onder en boven de wet leeft en voortdurend te ver lijkt te gaan, en zi jn zus Clare, een weduwe, die een handige huishoudster is maar ook een scherp waarneemster - die hem allemaal op zijn zenuwen werken. Hetzelfde geldt voor zijn clubje vrienden waaronder Fiona, een wanhopige alcoholiste, de nicht van één van zijn ex-vrouwen; Bunty, de lesbische dochter van een andere ex, die getiranniseerd wordt door haar minnares, en Desmond, die de vroegere echtgenoot is van Bunty en die erin is geslaagd om Harry mee te krijgen in zijn hopeloze plannen om zijn vrouw terug te winnen. Het is duidelijk dat het leven aan Harry Caldecote hoge eisen stelt.

Kingsley Amis heeft in zijn romans altijd bijtende snedigheid aan een scherpe humor gepaard. In Huwelijk op de helling gaat hij verder in de richting die hij verkend heeft met Oude reuzen en Meiden en mannen, een komedie van lange nederlagen en onbeholpen overwinningen.
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Een

Bunty Streatfield goot kokend water uit de elektrische ketel in de kom met gedroogde abrikozen die voor het ontbijt van morgen bestemd waren. Het resterende water maakte een hevig sissend geluid op het kookplaatje toen ze de ketel neerzette. Boven haar bleef de TL-buis doorzoemen als een reusachtige muskiet, en op hetzelfde moment begon de vaatwasser aan het bonkende, grommende deel van zijn programma. Zelfs kleine keukentjes in niet bepaald grote flats waren niet meer de rustige plaatsen die ze eens geweest moesten zijn. Terwijl ze met de onvermijdelijke klap de deur van deze keuken dichtdeed, betrad Bunty de eethoek waar Piers Caldecote aan de geboende grenehouten tafel zat, althans het zag eruit als grenehout. Hij zat op een tolerante, vrijblijvende manier een sigaret te roken en het avondblad te lezen. Toen Bunty binnenkwam mikte hij zijn half opgerookte sigaret in de mok thee waar hij niet meer dan een paar slokjes van genomen had. ‘Zo, je gaat ervandoor, zie ik?’ Om redenen die je zelf wel het beste zult kennen, leek hij te willen zeggen, zoals zo vaak wanneer het andermans bezigheden betrof, maar nog steeds tolerant.

‘Je gaat zelf ook uit, denk ik?’

Piers boog zijn hoofd centimeter voor centimeter naar de telefoon. ‘Misschien. Maar misschien ook niet.’ Plotseling keek hij haar stralend aan.

Bunty aarzelde. ‘Anders is er nog wat van die zoute haring en wat tong en zo in de koelkast. En…’ Ze aarzelde opnieuw. ‘En, alles terugleggen wanneer ik genoeg heb gehad en of ik zo goed wil zijn om de boel een beetje achter me op te ruimen. Maar natuurlijk. Dat spreekt vanzelf. Van mij kun je op aan. Ga nu maar gauw, kindje. En veel plezier.’ ‘Ik denk niet dat we het laat maken.’

‘En…’ Hij rekte zijn hals uit en keek haar met een half toegeknepen oog aan, op een manier waarvan ze ooit gedacht had dat

het betekende dat hij dronken was, terwijl ze nu wist dat hij alleen maar deed alsof hij om haar gaf. ‘… laat je vooral niet door die rare griet op je kop zitten. Al was het alleen maar omdat het niet goed is voor haar karakter. En ook niet voor jou, schatje. Hoe meer je haar haar zin geeft, hoe meer problemen je jezelf op de hals haalt. Wat ik je brom.’ ‘Ik zal haar met harde hand tot de orde roepen.’ ‘Dat kon ze best wel eens plezierig vinden.’ ‘Sorry, wat bedoel je?’

‘Laat maar. Flauw grapje. Je ziet er beeldig uit,’ riep hij haar achterna.

De voordeur van de flat die Bunty wel geruisloos achter zich sloot, was van verstevigd hardboard. Hij kwam direct uit op een trap met een muisgrijze loper, zo direct dat ze zich aan de gammele deurknop vast moest houden, terwijl ze naar beneden in de hal gluurde en haar oren spitste, niet erg met zichzelf ingenomen om wat ze deed. Vooralsnog was geen spoor te bekennen van mevrouw Brookes, het oude dametje, of liever het niet zo erg oude maar wel al gebogen en vervelende oude vrouwtje dat op de begane grond woonde, en dat er een handje van had om zodra ze haar maar zag een eindeloos gesprek met Bunty te beginnen. Dat er op dit moment niets te bespeuren viel was nog geen garantie, gezien de vaart waarmee mevrouw Brookes de tussenkamer uitvloog waar ze meestal op de loer lag. Vaker dan haar lief was, wel driemaal per jaar, had Bunty haar juist als ze de huisdeur opende ineengedoken vóór op de stoep aangetroffen. Maar vanavond was de kust vrij, en het Psycho-ach-tige gekraak van de deur van de tussenkamer weerklonk te laat. Het vrolijke meizonnetje in de straat had te lijden onder wat Bunty aanvankelijk voor een popconcert in de nabije verte had versleten, maar wat nu slechts het geschetter van een of andere radio bleek te zijn die voor geen aanwijsbaar gehoor van de steigers van het tegenovergelegen huis stond te spelen. Verderop ging een inbraakalarm tekeer, en elders klonk aan één stuk door het tweetonige gejoel van een ander soort beveiligingsinstallatie, die als een automaat zonder ophouden pardon-par-don-pardon-pardon uitbracht. Weer ergens anders stiet een luide mannenstem ongearticuleerde lettergrepen uit. En dit werd verondersteld een rustige buitenwijk te zijn, lekker dicht bij het centrum, maar toch rustig. Het was pas sinds kort tot Bunty

doorgedrongen hoe zeer ze ernaar verlangde om, slechts een paar uur per dag desnoods, ergens te zijn waar het werkelijk rustig was: hoe oudere mensen het allemaal volhielden, was haar een raadsel. Maar ze wist dat er daarnaast nog andere dingen waren, moeilijker te omschrijven dan lawaai, waarvan ze graag verlost wilde worden.

Ze haastte zich naar de hoek met aan haar linkerhand Shepherd’s Hill, de paar hectare licht oplopend parklandschap waaraan de wijk zijn naam ontleende. Kinderen en honden renden er in het rond, in en uit de wassende schaduwen, en stelletjes maakten een ommetje of zaten op een bankje. Bunty wendde haar ogen af en richtte haar gedachten op de aanblik die de flat zou bieden wanneer ze terugkwam. Hoewel Piers onderhand tegen de veertig moest lopen, was hij in het huishouden nog even onzindelijk als altijd als het om kranen ging, lampen, het gas zelfs, sigarettepeuken, rondslingerende kranten, vuile borden en kopjes, aangekoekte pannen, niets bijzonders eigenlijk maar voor pietluttige mensen vervelend om bij thuiskomst aan te treffen. Hij viel nog wel mee, was vaak niet te beroerd om de boel zo’n beetje aan kant te maken, tenzij er iets tussen kwam zoals hij het uitdrukte, en er kwam altijd wel iets tussen in Piers’ leven, ofschoon hij zich hier nauwelijks over uitliet. Ze vermoedde dat het een aaneenschakeling van kleinigheden was, geen groot mysterie, gewoon van alles en nog wat, waarschijnlijk op het randje van het legale. Er schenen geen vrouwen in zijn leven te zijn maar, in die zin, ook geen mannen. En hoe lang was hij van plan te blijven, of bij hen te logeren, of samen te wonen, of hoe hij het ook noemde?

Wat dat betreft had hij als het aan haar had gelegen redelijkerwijs gesproken net zo lang kunnen blijven als hij wilde. Tenslotte was hij een van haar weinige overgebleven verwanten, niet erg nauw weliswaar - niet meer dan Harry Caldecotes zoon uit diens eerste huwelijk, en Harry was slechts wat haar tot op de dag van vandaag een paar seconden kostte om uit te knobbelen, haar stiefmoeders gescheiden man - maar toch. En het was een publiek geheim dat ze wel eens blij was dat Piers er was, en ze zou hebben moeten toegeven dat ze het prettig vond een man over de vloer te hebben, zelfs een man van bedenkelijk allooi. Ook viel het niet te ontkennen dat hij erg charmant kon zijn, altijd bereid bijvoorbeeld om haar te

zeggen dat ze er leuk uitzag, en gewoonlijk op een beter gekozen moment dan daarnet.

Ze had trouwens het idee dat ze er waarschijnlijk nooit beter uit zou zien dan vanavond; tweeëndertig zou ze van de herfst worden, een beetje aan de lange kant naar haar smaak, met een tikkeltje te rode wangen, maar met een weelderige bos roodbruin haar dat sommige mensen heel aantrekkelijk schenen te vinden, tamelijk kortgeknipt tegenwoordig en weggestoken achter niet onaardige oortjes. Het marineblauwe corduroy pakje had het in het verleden meestal goed gedaan en niemand zou iets tegen het nieuwe ongebloemde nethemdje kunnen hebben. Duidelijk het toonbeeld van een keurige jonge vrouw, om te citeren uit een getuigschrift waar ze ooit eens stiekem in had zitten neuzen.

Te nadrukkelijk? Niet in gunstige zin? Ze sloeg net rechtsaf Shepherd’s Hill Road in op het moment dat een man van haar eigen leeftijd overstak naar de King’s, een niet onknappe jongeman met een stropdas, misschien zelf ook wel een keurig type. Hij bekeek Bunty tamelijk grondig tot ze ongeveer vijf meter van elkaar verwijderd waren, toen leek hij plotseling hevig geïnteresseerd in de gebrandschilderde ramen en deuren van de kroeg en deed of zijn neus bloedde. Het was precies het soort vertraagde reactie waaraan ze gewend was, of onderhand had moeten zijn, maar waar ze nog steeds een beetje van stond te kijken. Ze vroeg zich af of het iets te maken kon hebben met de blik waarop ze zich één of twee keer had betrapt wanneer ze onverwachts een foto van zichzelf onder ogen kreeg, maar die ze nooit in de spiegel had weten op te vangen: een soort vreugdeloze blik, een bezorgde en zorgwekkende blik, de blik van iemand waar je altijd wat mee te stellen zou hebben, altijd een oogje op moest houden, zonder dat ze nou bepaald agressief was. Op zulke momenten was ze bijna geneigd te denken dat de bijnaam die ze op school had gekregen ironisch bedoeld was geweest, om haar gebrek aan behaaglijke vertrouwde warmte aan de kaak te stellen, of wat voor andere aantrekkelijke kanten men ook maar van een meisje met de naam Bunty had kunnen verwachten.

Nu was ze bij de winkels, waaronder de bistro waar de man tegen zijn klanten schreeuwde en de galerie waar je je bij het zien van de tentoongestelde schilderijen afvroeg waarom de

kunstenaar überhaupt de moeite genomen had, totdat je oog op de prijskaartjes viel. En zo kwam ze bij het postagentschap, of liever postagentschap-annex-kantoorboekhandel-annex-krantenkiosk-annex-tabakszaak-banketbakkerij-delicatessen-winkel-annex-videotheek-annex (met ingang van de volgende week) -stomerij waarin het successievelijk, maar binnen de kortste keren veranderd was. De twee Aziatische (Indiase of Pakistaanse) broers die de eigenaren waren, groetten haar in hun opmerkelijk familiare Engels. ‘Een beetje zon voor de verandering is nooit weg, hè?’ zei de oudste. ‘Zeg dat niet te hard, daar worden we straks wel weer voor gestraft,’ zei de jongste. Bunty knikte glimlachend, maar de volgende vereiste zet in de conversatie wilde haar niet te binnen schieten, hoe ze zich hierover ook het hoofd brak.

Beide broers hadden een volle snor in de vorm van een kleerhanger en droegen een dikke donkere pullover en dure schoenen; die van de jongste werden zichtbaar toen hij voor de toonbank stoof om een speciale verjaardagskaart te pakken waar om gevraagd was door een blozend oud dametje dat met een stok liep en er een ‘Hoe gaat het ermee?’ en een ‘Pas op dat u niet valt’ bij cadeau kreeg. Bunty nam haar Standard en de nieuwe Private Eye mee en ontving haar wisselgeld in ongeveer vier seconden. Met een aangename maar lichtelijk zoetsappige glimlach zei de oudste: ‘Nog een prettig weekend.’ Zijn broer zei: ‘En tot gauw.’ Ze wist, of hoopte althans, dat het niet om vervelend te doen of defaitistisch van haar was om zich het ‘Wat die nodig heeft is een goeie beurt’ en het ‘Liever jij dan ik, vriend’ in te denken dat haar wellicht naar de deur begeleidde - maar niet, dacht ze, zolang ze het nog kon horen. En daar ging ze weer, langs Schone Slaapsters nu waar ze niets anders dan bedden verkochten, zelfs geen spreien, en dergelijke, langs Potandum waar ze wijn verkochten, maar alleen per vat, langs het huis aan de andere kant van de straat waar Harry Caldecote met zijn zuster woonde die weduwe was. Het was een aardig huis, of liever de helft van een degelijk vroeg-Victo-riaans huis van witgekalkte steen met vier verdiepingen, een hoop ruimte voor twee mensen, zelfs met een doorgaans afwezige huurder op de bovenste verdieping en een paar kamertjes in het souterrain die in zekere zin aan Piers toebehoorden. Enfin, Harry had meer voor haar gedaan dan menig stiefvader gedaan zou hebben en was altijd bereid geweest haar te helpen, ook nog nadat ze zijn stiefdochter geworden was. Hij was op haar hand geweest toen ze het aanlegde met wat de rest van de familie als een volkomen ongeschikt vriendje had beschouwd, en had steeds geprobeerd om te redden wat er te redden viel van haar huwelijk met hem. Hoe dan ook, ze hadden op de een of andere manier contact gehouden totdat Harry haar een jaar geleden op wonderbaarlijke wijze, als met vooruitziende blik, de flat had bezorgd waar ze nu woonde, en zo waren ze buren geworden. Het was allemaal een beetje vreemd, hoewel, niet vreemder waarschijnlijk dan haar betrekking met iedere andere man ongetwijfeld zou zijn geweest. Harry was ergens een afstandelijke figuur gebleven, met een boek op schoot in zijn studeerkamer op de eerste verdieping, instinctief schijnbaar even terughoudend als zij tegenover de liefhebbende omhelzing die voor twee mensen in hun positie en met hun geschiedenis vanzelfsprekend had kunnen zijn. Hij was toch al een schuw mens, dacht ze, en wat dan nog? Er zat ook een goede kant aan; ze was er nooit in geslaagd het volkomen natuurlijk te vinden om in welk opzicht dan ook intiem met een man te zijn, en deze had een eigenaardige gewoonte die ertoe bijdroeg hem op een afstand te houden: hij aarzelde soms even voor hij tegen haar sprak, alsof hij zich afvroeg of ze wel helemaal toe was aan wat hij wilde zeggen. Maar van over die kloof was ze één en al dankbaarheid, respect, achting, loyaliteit. Hoe het ook zij, het was dank zij Harry dat ze hier op Shepherd’s Hill zat, en het was een leuke buurt, een betrekkelijk schone buurt, zelfs - met uitzondering van alarminstallaties en de radio’s van werklui - een rustige buurt, en zo tjokvol geparkeerde auto’s en busjes dat niets op vier wielen er door de straten kon jakkeren, en zwaardere voertuigen een andere route trachtten te nemen. Maar aan de overkant van de bontgeschilderde spoorbrug, waar alle verkeer nu verboden was, hield het station van de ondergrondse een onfeilbare belofte van lawaai in, lawaai in overvloed. Ofschoon Bunty voor haar werk min of meer op de ondergrondse was aangewezen, daalde ze nooit in die dreunende, beukende diepten af zonder een paar ogenblikken van intense tegenzin. Jaren geleden had ze die angst ooit gezien als de angst voor een nog grotere angst, maar had daarna haar analyse niet voortgezet; naar haar ondervinding was het verre van waar dat een angst minder werd naarmate die beter werd begrepen. Vanavond, zo wilde het toeval, viel het haar gemakkelijker dan meestal, met een hoop mensen om haar heen, geen oponthoud op het perron en iets om naar uit te kijken aan het eind.

Dat iets was in Chelsea, in een ouder en fraaier huis dan dat van Harry, in Stokes Row. Op een blauwe plaquette naast de open deur stond dat Johann Christian Bach daar in de jaren na 1760 een tijdje gewoond had, en veel van de schilderijen en tekeningen die binnen te bezichtigen waren, hadden betrekking op die periode. Ze besloegen goeddeels de muren van de gang die door het huis naar de tuinpoort liep, welke zich als een heldere geelgroene rechthoek aan het eind van een sombere tunnel vertoonde. Het geluid van stemmen uit de open lucht bezat een vlakke, onwerkelijke klank. Bunty trok haar schouders op, liet ze dan weer zakken om minder lang te lijken en trad de late zonneschijn tegemoet. Ze hoopte dat ze niet te vroeg was. Er zaten en stonden daarbuiten eigenlijk niet eens zo gek veel mensen te drinken, misschien nog geen twintig. Toen het na enige seconden tot hen doordrong dat ze was komen opdagen, staarden sommigen haar kort aan, terwijl anderen haar vliegensvlug welkom heetten, opgetogen over haar komst en zowat met stomheid geslagen dat ze het had weten te halen. ‘Bunty hoe is het?’ zeiden ze. ‘Bunty wat zie je er goed uit! Daar heb je Bunty\ Bunty wat leuk je te zien!’

Vanzelfsprekend werd die goeie ouwe Bunty door dat alles niet in het minst van haar stuk gebracht. Het was de gebruikelijke gang van zaken, wat ze een man eens een doelpuntloos gelijkspel had horen noemen. Anders gezegd was het hoe mensen zich gedroegen wanneer ze zich met haar niet op hun gemak voelden en aardig probeerden te zijn, wat veel beter was dan mensen die zich wel op hun gemak voelden en niet aardig probeerden te zijn, maar jammer genoeg niet zo goed als wat voor slag mensen dan ook dat helemaal niets probeerde te zijn. Dat was haar wel eens op een zaterdagmorgen in de King’s overkomen. Haar hele leven leek ze ernaar verlangd te hebben door niemand te worden opgemerkt. Nu was het tijd voor een vluchtig knuffeltje met de gastvrouw, die Amerikaanse was en het meest opgetogen en zowat met stomheid geslagen van allemaal, alsmede in het bezit van de zwaarste stem en de grootste wallen

onder haar ogen. Bunty vroeg zich af of ze elkaar als eens eerder ontmoet hadden. Ze keek de andere kant op, ontdekte aan het eind van het tuintje een gebeeldhouwd en sterk verweerd hoofd-en-halve-romp nagenoeg bedolven onder de tuinklimop, en concentreerde zich daar liever op dan te zien of er een bekende was. ‘Je drinkt toch zeker wel iets? Je moet echt iets drinken. Neem in ‘s hemelsnaam iets te drinken,’ zeiden ze, en deden over het geheel genomen hun uiterste best het haar uit haar hoofd te praten om hem meteen weer te smeren. Het duurde niet lang voor Bunty haar drankje had, een bescheiden glaasje met een of andere fruitcocktail waar smeltende ijsblokjes op dreven. Na een korte stilte begon ze te antwoorden op aanhoudende vragen over wat er op wettelijk gebied zoal te beleven viel, terwijl enkele omstanders aan anderen vertelden dat ze advocaat was, vrij hoog op de ladder naar men vermoedde. Ze was zich net op een wat onbestemde manier van binnen leeg gaan voelen toen alles plotseling goed was. Veel beter, in feite. Wat er gebeurde was dat Popsy gewoon aan kwam lopen en haar zonder de minste aarzeling en met precies de juiste nadruk kuste, alsof ze haar gedachten gelezen had. Daarop zei ze met de ietwat hese stem en op de lichtelijk geërgerde of klagende toon waar Bunty nooit genoeg van kon krijgen: ‘Als altijd precies op tijd, schat, ik weet niet hoe je het klaarspeelt. En dan zeggen we nu dag met het handje tegen al deze enige jongens en meiden.’

‘Oh, maar dat kun je niet doen,’ zeiden sommigen van hen. ‘Toe, neem er nog eentje. Bunty is er nog maar net. Neem er nog eentje, Popsy. Oh en Bunty, neem jij ook nog iets.’ Maar Popsy hield voet bij stuk. Ze bleef maar glimlachen en stond daar, als iemand die het applaus tracht te bezweren, in de lucht te zwaaien en te zeggen dat het een fantastisch feest was geweest, maar dat ze onmogelijk langer kon blijven. Ze wekte niet één keer de indruk dat ze absoluut niet anders kon of dat ze misschien nog graag een paar minuutjes langer had willen blijven, als het aan haar gelegen had. Zoiets bewaarde ze voor als er problemen waren of kapers op de kust. Daar was nu geen sprake van. Bunty voelde zich warm worden. Niet dat de strijd al helemaal gestreden was. ‘Hoe zit het met het eten? Ja, wat heb je voor het eten afgesproken?’ ‘Oh, dat heeft Bunty allemaal al geregeld, hè, schat?’

‘Als je ons laat weten waar je naar toe gaat, gaan we mee.’ ‘Oh, lief van je, maar eerlijk gezegd willen we er graag even met z’n tweetjes tussenuit knijpen, hè, Bunty?’ ‘Oh juist ja, zo zit dat dus. Beetje flauw hoor, om een feestje zo in de war te schoppen. Nou ja, niets aan te doen.’ Niet lang nadat de gastvrouw er eindelijk van overtuigd was dat Bunty en Popsy met alle geweld weg wilden, deed ze hen attent als ze was uitgeleide. Ze waren met z’n drieën ongeveer halverwege de tuindeur toen er een nadrukkelijke stilte viel over het toneeltje dat ze zojuist hadden verlaten, na een paar seconden gevolgd door een opgewonden gesnater alsof iedereen tegelijk door elkaar was gaan praten. Popsy gaf Bunty een steels kneepje in haar hand.

‘Tot ziens, lieverds,’ riep de gastvrouw vanaf haar door de tijd aangevreten drempel, waar iemand anders de koperen schrapij-zers met een verbluffend resultaat glimmend gepoetst had. ‘Laat gauw van je horen.’ Alleen al uit de manier waarop ze hen uitwuifde, kon je gemakkelijk opmaken hoe volkomen normaal ze het vond dat twee vrouwen er zomaar helemaal in hun eentje vandoor gingen. Maar ze zag er dan ook wel naar uit alsof ze vond dat alles wat maar enigszins denkbaar was ook volkomen normaal was.

‘Ik heb een tafel gereserveerd bij een nieuw Italiaans tentje pal om de hoek dat heel goed schijnt te zijn en niet zo gek druk,’ zei Bunty in één adem tegen Popsy. ‘Tenzij je natuurlijk liever …’ Tegenover iemand anders had ze nooit zo bezorgd durven klinken.

‘Nee. Dat lijkt me uitstekend.’

Ze vervolgden hun weg langs de rivier waar, op de zonovergoten verste oever, een reusachtig gebouw uit een science-fiction film van de jaren dertig een niet meer bestaande merknaam op zijn toren propageerde. Een paar haveloze meeuwen die te stom waren geweest om zich met dit mooie weer stroomafwaarts te laten zakken, zeilden narrig rond. Popsy zei: ‘Om je de waarheid te zeggen was het een nogal belabberd feestje. Je zou het afschuwelijk hebben gevonden, lieveling.’ ‘Dat weet ik wel zeker. Was het even erg als de vorige keer?’ ‘Welke vorige keer?’

‘De vorige keer dat ik je op het eind van een feestje heb afgehaald.’

Bunty wist wel zeker dat ze het feest waar ze net vandaan kwamen afschuwelijk zou hebben gevonden, en dat van de vorige keer ook, maar toch dacht ze dat ze het niet zo erg zou hebben gevonden als ze in plaats van vijf minuten een uurtje had mogen blijven, om zelf te kunnen beslissen. Ze had durven zweren dat ze dat alleen maar gedacht had, en het niet had laten merken, maar Popsy keek haar meteen strak aan. ‘Zit je iets dwars?’ ‘Nee, heus, ik zat alleen…’

‘Want als het zo’n opgave voor je is om van Shepherd’s Hill of weet ik veel naar Chelsea te komen, doe dan vooral geen moeite, dan ga ik de volgende keer wel met de anderen uit eten, ja?’ ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet.’

‘Want het is tot nog toe allemaal zo fijn geweest, laten we het nu niet verpesten, hè? Ik moest wel naar die fuif om een of andere vreselijke Canadees te spreken die misschien iets in de galerie ziet, en daarna wou ik een etentje met jou alleen. Egoïstisch van me, maar ja. Overtuigd, schat?’ Bunty knikte driftig. Ze was bang dat haar stem zou beven als ze haar mond opendeed.

Popsy keek eens om zich heen in het restaurant waar het wemelde van de trappetjes, en dat rondom bestond uit identieke witgeschilderde panelen van geperforeerd gietijzer. Aan haar gezicht te zien leek het haar best te bevallen en dat gold ook de mensen die er zaten, hoewel Bunty geen flauw benul had wat voor soort volk het was. Tien seconden waren voor Popsy voldoende om de fantasierijke spijskaart door te nemen. Ze hield ervan om buiten de deur te eten maar at nauwelijks een hap, en maakte tussentijds een berg chocola soldaat zonder dat het haar aan te zien was. ‘Leuke tent,’ zei ze. ‘Ben je zelf wezen kijken?’

‘Nee, maar ik heb wel eerst eventjes zo links en rechts mijn licht opgestoken.’

‘Nou, ik vind het anders maar wat knap van je om zoiets te vinden. Een tien met een griffel, schat. Tussen twee haakjes, het was rot van me dat ik je van het andere eind van de stad naar hier heb laten sjouwen, daar ben ik nu wel achter. Ik hoop alleen dat je het na afloop de moeite waard zult hebben gevonden.’

Zo ging het door in dezelfde gelukzalige trant totdat Popsy’s

aandacht getrokken werd door twee goedgeklede, maar niet al te snugger ogende jongemannen aan het tafeltje naast hen, die elkaar aanstootten en over hen zaten te smiespelen. Ze had het meteen door en boog zich opzij en zei niet erg luid, en op een louter geïnteresseerde toon: ‘Wat doe jij voor de kost, Sammy? Putjesschepper zeker?’

Het kostte de twee een fractie van een seconde om te verwerken wat er gezegd was.

‘Oké, ik snap het al. Nou, als je ooit behoefte hebt aan een eersteklas dreun op je smoel, aarzel dan niet om bij mij aan te kloppen, dan zal ik je ter plekke een optater verkopen. Mieters. Sorry, liefste,’ verontschuldigde ze zich tegenover Bunty, ‘maar je moet er meteen bovenop springen als je niet wilt dat ze over je heen lopen. Waar waren we nou precies gebleven?’ De heren hadden nog niet besteld, althans het eten was hun nog niet geserveerd. Met een snelheid van denken en handelen die binnen de meeste beroepen veel goeds beloofde voor een carrière, sprongen ze als één man overeind en waren in allerijl verdwenen voor Popsy goed en wel aan haar volgende zin was begonnen, die doorging met waar ze gebleven waren. Het was maar goed dat ze Bunty niet vroeg haar te helpen herinneren waar ze in de verste verte bij benadering, laat staan precies, waren gebleven, omdat ze van haar geen hulp hoefde te verwachten. Popsy had even voordien het gesprek gebracht op iets dat met de galerie te maken had, de galerie in Alder Street waar ze scheen te werken, hoewel Bunty in feite slechts een hele vage voorstelling van die galerie had - behalve dan dat het niet de kleinste was en er aan de lopende band eigentijdse kunstwerken verhandeld werden - aangezien ze er alleen maar een paar keer langs gewandeld was en verder niet. Popsy had haar verboden om haar daar in welke hoedanigheid ook te bezoeken en hoewel er van tijd tot tijd wel eens een collega kwam aanwaaien, leek dat altijd een ongelukje te zijn. Met haar andere kennissen ging het al net zo - een sporadische oude schoolvriendin, een collega uit een vorige baan, iemand die een vroegere buurman had kunnen zijn, één keer een zonder twijfel onvervalste saaie getrouwde nicht met man en kinderen op de achtergrond, maar geen van allen behorend tot een kring waarvoor men Bunty had kunnen vragen. Ze vroeg zich soms af wat ze voor Popsy betekende en kwam tot de conclusie dat

ze onbegrensde toewijding te bieden had en als een handig stootkussen fungeerde, zonder dat er een haan naar kraaide. Ze hoopte dat het ook in de toekomst voldoende zou zijn. Wat het voor Bunty allemaal de moeite waard maakte, waren momenten als nu, met Popsy op haar praatstoel over de galerie en van alles en nog wat en zijzelf half in vervoering, totaal ondersteboven als ze was doordat ze Popsy al die tijd zo pal voor haar neus kon bewonderen. Ze zag eruit als een etherische voetbalvandaal, met een smalle mond die gewoontegetrouw openstond en vierkante vrijstaande tanden, gewelfde wenkbrauwen, helderbruine wijdopen ogen met rondom een tere reekleurige huid, een bleke teint, nogal dun haar, een tenger postuur - en was met haar hele hebben en houden voor Bunty totaal onweerstaanbaar. Haar accent, bij vlagen aangepast, was uit Birmingham of mogelijk uit Leicester afkomstig en Bunty schatte haar op een jaar of veertig. Ze waren nu bijna twee jaar min of meer bij elkaar, vanaf hun allereerste kennismaking in een huis in Hampstead na de borrel op zaterdagmiddag in The Flask. Achteraf bleek dat Popsy alleen uitgenodigd was omdat iemand in de onjuiste veronderstelling had verkeerd dat ze met Bunty had zitten drinken in de kroeg, en vanaf dat moment was ze zogezegd blijven plakken, zonder ooit al te veel over haar vorige leven prijs te geven. Maar Bunty was tevreden, met een tevredenheid afgewisseld door korte momenten van schaamte en angst. Maar op het ogenblik was er voor het een noch het ander enige aanleiding. Toen ze thuiskwamen ontdekten ze dat Piers er door een mirakel van ijver of geduld nu eens voor gezorgd had dat alles op orde was, alles behalve het uitgedoofde eindje van een filtersigaret dat nog rechtop in de asbak stond, precies op tijd weggegrist voordat Popsy - wie dit een doorn in het oog was - er lucht van kreeg. De twee vrouwen keken elkaar met een kwijnende glimlach aan. Alles was goed, alles. Later zei Bunty in het donker: ‘Ik wou dat we ergens naar toe konden waar het vredig en mooi was en niemand ons lastig zou vallen.’

‘Maar je moet goed beseffen dat dat uitgesloten is, lieveling. Al mijn vrienden zitten in Londen en dan heb ik de galerie nog. En jij hebt je werk als advocaat.’

Popsy had met liefhebbende prikkelbaarheid gesproken, dacht

Bunty, en dat was tamelijk beheerst, bij het horen van zo’n vreselijk kleffe opmerking die meer bij een kind van negen paste. ‘Oh, ik weet net zo goed als jij dat zoiets uitgesloten is,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Het was zomaar een idee zoals iedereen wel eens heeft. Je weet wel.’ Geen prikkelbaarheid - ongeduldigheid. Ongeduldige tederheid.


Twee

‘Ik voel me verantwoordelijk voor hem,’ zei Harry Caldecote nogal kortaf. ‘Ik wou dat het niet zo was, omdat het onder andere betekent dat ik hem niet kan ontlopen, maar zo ligt het wel. Ik weet niet, ik voel me altijd weer verantwoordelijk voor deze of gene en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het lijkt wel of ik er niets aan kan doen. Ik heb het vast van mijn vader. Doordat ik als kind zo ben opgevoed of het geërfd heb.’ ‘Als je ziet hoe hij erop los geleefd heeft, komt het zeker niet door zijn goede voorbeeld. Maar is er iets in Freddie’s leven waar je je speciaal verantwoordelijk voor voelt?’ ‘Nou, dat hij met Désirée getrouwd is, om maar eens iets te zeggen. Is dat niet voldoende?’

‘Het zou voldoende zijn om bijna elke man gek te maken, zelfs een die van nature volkomen normaal was, maar dat kun je toch nauwelijks jouw verantwoordelijkheid noemen, zou ik zo denken. Je hebt bij mijn weten geen enkele druk op hem uitgeoefend.’

‘Ik heb ze bij elkaar gebracht. Dat wil zeggen, zij was een maatje van Gillian.’

‘En van jou,’ zei Clare Morrison, de zuster van Harry en Freddie.

‘Als je het niet erg vindt wil ik het daar nu even niet over hebben. En dan moet hij nog zo nodig gedichten schrijven.’ ‘Harry, zoiets heb je wel eens eerder laten vallen, maar daar heb ik nooit het fijne van begrepen. Probeer je me nou te zeggen dat je Désirée hebt aangemoedigd om Freddie te strikken door haar te vertellen dat hij een groot dichter was, of iets dergelijks?’

‘Nee, het is meer dat ik niet alles in het werk heb gesteld om haar af te schrikken door haar te vertellen wat voor een beroerde dichter hij wel was, en dat hij gegarandeerd de boot in zou gaan als hij zijn plan om schrijver te worden echt zou doorzetten. Zoiets kun je niet langs je koude kleren laten afglijden.’

‘Dat zou ik in dit geval toch wel degelijk proberen als ik jou was. Je kunt hooguit zeggen dat je misschien een handje geholpen hebt om Désirée in die kunstenaarskliek van Gillian binnen te loodsen waartoe ook Freddie behoorde, die vervolgens door haar op de korrel werd genomen. Dat was haar zaak, en het feit dat Freddie niet het benul of de pit had om zich uit de voeten te maken, dat was zijn zaak. Dat ging jou niets aan. Oh, voor je de deur uitgaat, waarom begin je iedere keer weer over die gedichten? Waren ze nou echt zo slecht? En denk erom dat poëzie me niet zo erg ligt.’

‘Welnu, laat ik het zo zeggen, als het balletdansers waren zou ik je aanraden je ogen te sluiten tot je er heel zeker van was dat ze allemaal uitgedanst en opgekrast waren.’ ‘Maar zit er - het is maar een domme vraag - kon je er iets van Freddie in herkennen? Zit er ook maar iets in dat je aan hem doet denken?’

‘Wat zal ik zeggen, je kon er voor het merendeel geen kop of staart aan ontdekken natuurlijk, en ze leken voor je gevoel als los zand aan elkaar te hangen, en op het eind scheen hij het over heel iets anders te hebben dan waarmee hij begonnen was. En je had toch al geen idee waarom hij zich nou zo uitgesloofd had. Maar zo hier en daar zaten er best wel een paar leuke dingetjes in. Al met al waren dat er denk ik niet meer dan een stuk of twintig of dertig.’

‘Freddie ten voeten uit. Maar waren ze zo afschuwelijk… ?’ ‘Ja. Maar er werd in die tijd genoeg materiaal gepubliceerd dat even afschuwelijk was, in welke tijd trouwens niet vanaf laten we zeggen 1620, maar dat van Freddie was geknipt voor eind jaren vijftig. Waar ik me zorgen over maak is dat het er weer aan zit te komen.’ ‘Wat? Hoe dat zo?’

‘Nou ja, hij mompelde iets over de strijd weer aan willen binden of een nieuwe poging willen wagen om een heel eigen idioom te creëren of… Heel verontrustend.’ ‘Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp niet wat je bedoelt met het creëren van een heel eigen idioom.’

‘Nee, maar dat was wat een beetje dichter in die tijd hoog in zijn vaandel had staan, gewoon om te laten zien wat voor een flinke kerel hij wel was. Zoiets als… als de mof een koekje van eigen deeg geven.’

‘Oh. Maar ik snap nog steeds niet waar je over inzit. Als er echt zoveel flutpoëzie in omloop is als jij zegt, kan een beetje meer ook geen kwaad.’

‘Geloof dat maar niet. Het bevalt me niks wat ik hoor.’ ‘Nou ja, misschien kom je er vandaag iets meer over te weten.’ ‘Wat? Hoezo?’

‘Ik neem aan dat je niet vergeten bent dat ze vanmiddag komen eten.’

‘Oh god allemachtig.’

‘Harry, ik zou willen dat je niet zo vloekte. Al was het alleen maar omdat het je zo oud maakt.’ ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘Bij de jeugd heeft het helemaal afgedaan, of gaat dat tegenwoordig aan je voorbij? Dat schijnt niet blits te zijn.’ ‘Dat jonge volk kan me de pot op, en dat meen ik van ganser harte. Goed, goed. En sla niet zo’n toon aan alsof je mijn…’ ‘Alsof ik je vrouw ben. Nou, je mag van geluk spreken dat ik je vrouw niet ben.’

‘Oh, wees maar niet bang. Ik doe niet anders. Met hart en ziel.’ Na twee echtscheidingen (de eerste van Gillian in een ver verleden, de tweede van Daisy die pas in 1988 definitief van kracht was geworden) had Harry voor de rest van zijn leven zijn buik vol van de huwelijkse staat. Terzelfder tijd zou hij hebben moeten toegeven dat die staat, mits op de juiste wijze gehanteerd, een man bepaalde voordelige gemakken bood. Voor vele of zelfs de meeste daarvan gold, zo liet hij zijn kennissenkring in de Irving bij herhaling weten, dat je er niet al te drastisch op achteruitging als je, na de dood van haar man, je zuster had om het huishouden voor je te doen. Voor een heel wat minder talrijk gehoor op de club placht hij te verkondigen dat de nieuwe regeling ook bepaalde nadelige gemakken met zich meebracht. Beide soorten waren zo’n vier jaar geleden in werking getreden, toen binnen een tijdsbestek van zes weken Daisy eindelijk opgesodemieterd was en die arme oude Arnold Morrison ten lange leste ook, geheel op eigen houtje, de pijp uitgegaan was. Het had aanvankelijk in de bedoeling gelegen dat Clare slechts tijdelijk haar intrek zou nemen in het huis aan Shepherd’s Hill Road, om haar de tijd te geven naar een eigen woning uit te kijken, maar toen ze daarmee eenmaal bezig was, was ze tot de ontdekking gekomen dat ze zich niets anders kon permitteren

dan een zitslaapkamer die zelfs naar Russische maatstaven gemeten niet groot was, in een deel van Holloway waar behalve Ieren geen andere blanken woonden. Want die arme oude Ar-nold was ook een ouwe klungel geweest, misschien zelfs wel een beetje een ouwe lui, hoewel - eerlijk is eerlijk - zijn hoge verpleegkosten op het laatst ook wel een duit in het zakje hadden gedaan. In ieder geval was het schamele beetje dat haar ouders haar nagelaten hadden er stilletjes bij ingeschoten, en de prijs van huize Arnold-Clare was intussen ook danig gekelderd. De twee zoons waren best bereid om haar bij zich in huis te nemen, maar ze voelde er niets voor hen tot last te zijn; en ze hadden geen van beiden voldoende eigen kapitaal vergaard om hun moeder in Londen anno 1990 comfortabel te kunnen installeren, en voor zoiets als een herenhuis in Manchester had ze nooit enige belangstelling getoond.

‘Nog even over die gedichten van Freddie,’ zei ze nu. ‘Het zou best eens een manier kunnen zijn, weet je, wat we altijd gezegd hebben dat hij nodig heeft, een manier om even van Désirée af te zijn. Ik bedoel, hij zal neem ik aan ergens een eigen plekje moeten vinden om zijn sonnetten en epische verzen of hoe ze ook mogen heten te schrijven.’

‘Om ze dan later regel voor regel met haar te moeten doornemen zeker. Zou je dit hier nog even op kunnen lezen, schat. Zou je dit hier nog even uit kunnen leggen, schat. Ik denk dat je het beter zo zou kunnen formuleren, schat. Zie je het niet voor je?’

Clare huiverde. ‘Maar al te goed. Tja, we moeten er maar het beste van hopen. Denk er nog maar eens over. En dan nu: één lijn trekken, proberen aardig te zijn tegen Désirée…’ ‘… zonder dat ze meteen denkt dat we om haar verlegen zitten…’

‘… ons er niet aan storen dat we dat hele verhaal te horen krijgen over dat ongemakje…’

‘Maar dat hele verhaal over dat ongemakje hebben we al honderd keer gehoord.’

‘Zo vaak was het niet, hoor. En, Harry, probeer het minder somber te zien door jezelf voor te houden dat waar je verder ook verantwoordelijk voor mag zijn wat Freddie aangaat, je aan dat ongemakje part noch deel hebt.’ ‘Onder één voorwaarde als je het niet erg vindt - er wordt niet

stiekem een uiltje geknapt in de keuken nadat je de koffie op tafel hebt gezet.’

Dit laatste scheen Clare niet te horen. Terwijl ze zijn kopje van vanmorgen afruimde, zei ze: ‘Piers heeft gebeld toen je onder de douche stond.’ ‘Oh jeetje. Wat had hij?’

‘Alleen om even poolshoogte te nemen, zoals gewoonlijk. Niks nieuws. Weet je, Harry, als je dan toch op zoek bent naar iemand om je verantwoordelijkheidsgevoel op bot te vieren, kun je net zo goed bij Piers junior beginnen.’ ‘Beginnen? Die is goed. Ik ben nooit opgehouden.’ Hij staakte zijn poging om lollig te zijn en zei: ‘Ik weet het. Ik krijg gewoon geen contact met hem. Weet je, Clare, en ik hoop dat dit niet al te zeer als ouwewij venpraat klinkt, maar ik kan me nog goed herinneren hoe ik hem eens een speeltje voorhield toen hij nog maar zo was, een jaar of drie. Hij keurde het geen blik waardig en keek gewoon straal langs me heen; hij had totaal geen boodschap aan die cadeautjes van mij. En zo is het altijd gebleven. We verschillen gewoon hemelsbreed van elkaar.’ ‘Kon hij wel met Gillian overweg?’

‘Ik geloof het wel. Ik heb nooit iets gemerkt. Ze had het er nooit over. Ik zal er wel nooit achter komen waar het hem vandaag nou echt om te doen was. Als je hem probeert te bereiken of een afspraak wilt maken, geeft hij niet thuis. Het moet wel van twee kanten komen, weet je.’

‘Hij heeft toch net opgebeld, en je hebt me zelf verteld dat hij maar moeilijk kon wennen bij dat lesbische stelletje voor wie jij een flat versierd hebt.’

‘Lieve Clare, laat er over één ding geen misverstand bestaan, ik heb voor dat lesbische stel niets versierd, ik hoorde toevallig van iemand in de King’s dat er iets leeg kwam, precies op de dag dat ik van Bunty vernam — jawel, weer een van de mensen waar ik zogenaamd, al of niet terecht, verantwoordelijk voor ben - dat ze naar iets op zoek was. En Piers zat toen ook net achter een kamer aan.’

‘Er is anders niets mis met de kamer die hij hier heeft.’ ‘Maar die hem om de een of andere reden niet erg bevalt. Vraag me alsjeblieft niet waarom. Ik weet het ook niet.’ ‘Vooruit dan, het is jouw schuld niet.’

Ze staarden elkaar een ogenblik aan en gaven zich toen over aan

die geluidloze lach met nagenoeg gesloten ogen, die ze van hun vader geërfd hadden. Op datzelfde moment klonk er uit de tuin achter het huis het geblaf van een hond, een geblaf in het kwadraat, compleet met medeklinkers aan het begin en eind, qua toonhoogte een dikke twee octaven lager dan de ééngestreepte c, waardoor er over de uitzonderlijke omvang van de veroorzaker geen twijfel kon bestaan. Broer en zus keken elkaar elk op hun eigen manier aan. Clare wierp hem een smeltende blik toe, deed haar mond open en dicht en zei: ‘Kun je hem niet voor één keertje mee naar de pub nemen, niet dat je er een gewoonte van hoeft te maken, alleen vandaag maar en misschien eens in de veertien dagen? Dat zou hij vast fijn vinden.’ ‘Dat zou me niks verbazen.’ Als Harry zijn tweede vrouw ooit miste was het op zulke momenten, hoewel het niet om sentimentele redenen was. In een dergelijke situatie zou Daisy hem nog veel smekender hebben aangekeken en hem toegevoegd hebben dat als hij ook maar om iets of iemand behalve zichzelf gaf, hij die arme ouwe stakker van een Towser zonder nadenken meegenomen zou hebben wanneer hij ertussenuit kneep naar de pub. Zeker in de laatste jaren van hun huwelijk zou dit onmiddellijk tot resultaat hebben gehad dat Towser thuisbleef, en dat Daisy zich er naar hartelust bij haar vriendinnen en me-destandsters over kon beklagen dat die vervelende man van haar die reus van een hond vierentwintig uur per dag in of achter het huis opgesloten hield, om maar niet het risico te hoeven lopen dat hij ermee op straat werd gezien. Na veel oefening was Harry erin geslaagd om zijn mentale spijsverteringsstelsel zo aan te passen dat dat soort kuren beter te verteren viel. Met die kuren van Clare was hij niet zo gauw klaar. Zij was er nogal bedreven in om hem in een van zijn zwakke plekken te raken, namelijk dat hij niet graag voor een klootzak doorging. Ze had in dit geval de pech dat ze ook met een van zijn sterke punten te maken kreeg, de onwil om zich zijn pleziertjes te laten afpakken, vergallen of zelfs maar verstoren, en één poging had hem voldoende duidelijk gemaakt dat met Towser erbij zijn bezoekjes aan de King’s geen succes waren. ‘Hij wil zich daar maar niet koest houden,’ zei hij nu tegen Clare, of liever bracht hij haar in herinnering. ‘Hij zet de hele boel op zijn kop.’ ‘Hou hem dan tegen. Hou hem aan de lijn.’ ‘En het hele café doorgesleurd worden zeker. Het is verdorie geen schoothondje, hoor.’

 

‘Goed dan, wat is er zo erg aan dat hij een beetje rondsnuffelt? Hij doet geen vlieg kwaad en komt altijd keurig als je hem roept.’

‘Zoals ik je al zei, hij moet overal zijn neus insteken. En ik bedoel niet alleen borrelhapjes, ik bedoel dat hij…’ ‘Dank je wel, dat hoef je me niet uit te leggen.’ ‘Je had nergens een ongeschiktere hond kunnen vinden voor een stad als Londen.’

‘Dat hoor ik ook niet voor het eerst.’ Om elke beschuldiging dat ze er een compleet drama van maakte voor te zijn, zei Clare monter: ‘Dan wacht hij maar tot vanmiddag.’ Want dan zou ze, zoals iedere middag sinds ze hier was komen wonen, die ouwe stinker van een Towser op Shepherd’s Hill uitlaten, waar hij als een monsterlijke puppy in zijn enthousiasme kleine kinderen omverkegelde, ouden van dagen zowat met stok en al van de sokken liep, zo dicht mogelijk bij Jan en alleman zijn poot optilde, en in volslagen paniek voor een valse dwergpoedel of een woeste King Charles cocker-spaniel op de loop ging. In plaats van dat hij door die lichaamsbeweging energie kwijtraakte, leek het wel of hij er door opgeladen werd, zodat hij bij thuiskomst minstens zo happig als altijd was om de boel omver te gooien en af te likken en ga zo maar door. ‘Ik heb Désirée om kwart voor één besteld,’ zei Clare alsof ze het hoofdstuk Towser voor altijd afsloot, en wendde zich af. De promptheid, ja zelfs opgeruimdheid, waarmee ze tenslotte haar standpunt inzake de hond had prijsgegeven, miste zijn uitwerking op Harry niet. Voor hij zich kon bedenken, zei hij: ‘Ik bel ze wel even om te zeggen dat ik ze om halfeen in de King’s hoop te treffen. Beetje aanpappen met Désirée. En Freddie is dol op kroegen. Een kroeg is voor hem net een grot van Alad-din. Ik bedoel vol geheimzinnigheid en verbazing naast dronkenschap en dergelijke.’ ‘Oh Harry, dat vind ik lief van je.’ ‘Als je maar weet dat ik Towser niet meeneem.’ ‘Het is een pak van mijn hart dat je dat zegt, anders had ik misschien gedacht dat je niet goed bij je hoofd was.’ Hij volgde haar met zijn ogen de ontbijtkamer uit en grinnikte zachtjes. Zoals de zaken nu lagen, zou hij nooit het gevaar lopen te gaan denken dat Clare, alleen omdat ze zijn zuster was, als vrouw op de een of andere manier minder goed functioneer-de dan haar seksegenoten, of leden van het vrouwelijk geslacht zoals ze soms ook wel genoemd werden, alsof het hier ging om een zelfstandig of bijvoeglijk naamwoord in een taal die verbuigingen kende.

Met een zucht van welbehagen en een zeker gevoel van opluchting - vanwaar die opluchting? Had hij altijd een tikkeltje dat gevoel wanneer een treffen met een lid van het andere geslacht goed afgelopen was? - begaf Harry zich naar het grote erker-raam op de eerste verdieping van het huis, waar zich zijn studeerkamer bevond. Op weg daarnaar toe stootte hij met zijn heup een in donkerbruin leer gebonden exemplaar negentien-de-eeuwse handelsmemoires van een tafel die in de weg stond. Terwijl hij zich bukte om het op te rapen, daarbij op de door Clare aangeduide ouderwetse manier vloekend, viel zijn bril af. Dat overkwam hem voortdurend nu hij het montuur zo verbogen had dat de poten niet langer pijn deden aan zijn oren. Het feit dat hij zijn halve leven bibliothecaris geweest was, had hem in dit opzicht geen enkele handigheid bijgebracht, net zomin als het hem geduld of nauwkeurigheid had geleerd. Harry Caldecotes gezicht en gestalte stemden perfect overeen met zijn professie: zacht, gemakzuchtig, loom, maar op zijn qui-vive voor elke dreigende inspanning of naderend ongerief. Hij was voor een algehele onappetijtelijkheid gespaard gebleven, ja was zelfs nu nog een redelijk knappe, aantrekkelijke man, doordat hij van zijn moeder de lichte huidkleur en tengere lichaamsbouw had meegekregen die bij Clare nog wat beter tot hun recht kwamen.

De bibliotheek waar Harry lange jaren gewerkt had en ook nog geruime tijd de dienst had uitgemaakt, was die van het Nationaal Historisch Instituut, gevestigd in Rokewood House in Du-ke’s Gate. (Het was typerend voor hem dat hij tot de laatste nog in leven zijnde mensen moest hebben behoord die het halsstarrig als ‘Rookwood House’ bleven uitspreken.) Hij was net voordat de nieuwe technologie zijn intrede deed met een vervroegde afvloeiingsregeling akkoord gegaan en had gretig ja gezegd tegen een bedrag ineens dat al spoedig nauwelijks toereikend gebleken was. Hij had zich het lot dat hem wachtte voorgesteld als milde, betrekkelijke armoede draaglijk gemaakt door een leven van nietsdoen. Maar geen van beide leken ze uit te komen. Hij had altijd een uitvoerige correspondentie gevoerd met andere bibliotheken en bibliothecarissen in den lande - of het nu academische, openbare, particuliere of, zoals in het geval van hemzelf, institutionele instellingen betrof - en zelfs met boekverkopers en veilingmeesters, want hij onderscheidde zich van zijn vakgenoten doordat bibliotheken, boeken en aanverwante zaken wel degelijk zijn belangstelling hadden. En dan was er nog de reputatie, of misschien was alleen de naam al voldoende, van het Instituut zelf. Hoe het ook zij, Harry had niet stil hoeven zitten omdat hij wijd en zijd voor zijn diensten gevraagd werd.

Toevallig waren er net diezelfde morgen drie van dergelijke verzoeken met de post gekomen. Toegegeven, de eerste brief die hij ter hand nam was hem, zoals hij al vrijwel meteen doorhad, door iemand gestuurd die in de veronderstelling verkeerde dat hij nog steeds aan het roer van het Instituut stond. Bovendien werd hij daarin met een klusje opgezadeld dat niet meer om het lijf had dan het opzoeken van een boek in een catalogus. Met een gebaar dat een zekere oefening verried scheurde hij die brief doormidden. De tweede bevatte een uitnodiging voor iets wat klonk als een massaal banket in Indianapolis, zonder enige nadere uitleg, zonder enige vermelding ook van een eventuele vergoeding van reis-en verblijfkosten. Maar de derde, van een advocaat in Norfolk, vroeg zijn advies over het wetenschappelijk belang van de omvangrijke bibliotheek van een onlangs overleden plaatselijke notabele. Harry kon van hier uit al wel zeggen dat dat belang ergens tussen nihil en bijna nihil zou blijken te liggen, maar in het onderhavige geval zat er een overnachting aan vast. En ook een bescheiden gage. Harry’s fantasie reikte over land en water tot aan het sultanaat van Brunei, waarvan hij nog nooit beelden op de televisie had gezien, laat staan dat hij er ooit in levenden lijve geweest was. Niettemin bleek hij zich met het grootste gemak een voorstelling te kunnen maken van zijn vrijgevige, beschaafde gastheer aldaar, de zeer omvangrijke bibliotheek waar laatstgenoemde over beschikte en het onuitputtelijke, waarlijk ongehoorde wetenschappelijke belang daarvan. Met een tikkeltje meer haast verplaatste zijn verbeelding zich nu naar zijn eigen weelderig ingerichte vertrekken, allereerst de goed geoutilleerde studeerkamer en eetkamer met bar, en vervolgens de nog beter geoutilleerde slaapkamer. En alles gratis en voor niets - geen honora-rium, geen jaargeld, geen bedrag ineens, alleen nooit rekeningen. En over wat er in die slaapkamer voorviel, door een eenmalige en strikt nageleefde verordening van de sultan zelf was hem ieder contact elders verboden — geen samenwoning of enige vorm van huwelijk, geen enkele verplichting tegenover wie dan ook, alleen…

Hier aangeland maakten de mahoniekleurige lijven, het naar sandelhout etcetera riekende ravezwarte haar, de gracieuze lieve kleine handjes enzovoort, die Harry in zijn wollige dromen aan zich had zien voorbijtrekken, plaats voor andere gedachten. Op een manier ditmaal die een bibliothecaris niet betaamde en waaruit de bekwaamheid sprak om te denken en handelen met een snelheid die zo mogelijk iets boven normaal lag, greep hij naar de telefoon die op zijn bureau stond en nauwelijks een ons kon hebben gewogen, en sloeg een lokaal nummer aan, een noviteit die hem een paar tellen voor zichzelf gaf alvorens het toestel overging.

Er werd al snel door een vrouw opgenomen. ‘Maureen?’ zei Harry. ‘Lieveling, wat zou je ervan vinden als ik even met een fles Gordon’s langskwam, zo tegen… Wie? Sorry, ik ben bang dat ik het niet goed… Oh. Wie? Juist ja. Oké lieveling, bel me straks even terug. Ik zei bel me straks even terug.’ Zich erover verbazend hoe hij ooit had kunnen denken dat ze iets voor hem betekenden, staarde hij naar een stapel Ierse kronieken (1852-1905) die kniehoog van de vloer optorende. Net toen Maureen hem elk moment had kunnen terugbellen, rinkelde of liever gezegd reutelde de telefoon, op de metaalachtige manier van tegenwoordig.

Als iemand die door jarenlange ervaring op het Instituut geleerd had om zijn identiteit als het maar enigszins kon te verbergen, maakte Harry een slecht verstaanbaar geluid in het mondstuk van de telefoon. Hij slaagde erin om het niet meer dan globaal menselijk te laten klinken.

‘Harry, met Desmond. Komt het uit dat ik je stoor?’ - op een toon alsof Harry wellicht druk doende was geweest de internationale kapitaalmarkt te manipuleren. ‘Ja hoor, geen enkel probleem.’

Het kan evengoed hier opgemerkt worden dat de stem die nu een gesprek met Harry aanging, of het accent liever, van iemand was die een treetje of zo lager op de maatschappelijke

ladder stond dan hijzelf, maar daar zonder het minste vertoon geen doekjes om wond. Ze behoorde toe aan een zekere Desmond Streatfield, de echtgenoot met wie Bunty in onmin leefde. Hij was op Harry absoluut niet overgekomen als de dommekracht die hem in de beschrijvingen van Daisy en anderen was voorgehouden, die op diende te lazeren, uit beeld en uit Bunty’s leven diende te verdwijnen. Sinds hij de echte Desmond ontmoet had, was het hem gebleken dat je alleszins een redelijk gesprek met hem kon voeren, ofschoon je je maar moeilijk kon voorstellen hoe hij in Bunty’s leven verzeild was geraakt en zich daar, hoe kort ook, enige tijd had weten te handhaven. Hij had hem dat nooit duidelijk gemaakt, maar had het wel gepresteerd om Harry voor zijn karretje te spannen in zijn poging om Bunty terug te winnen, zodoende nog een moeilijk grijpbare en weinig belovende quasi-verantwoorde-lijkheid aan Harry’s totaal toevoegend. Waarom hij haar terug wilde en hoe hij dat dacht aan te pakken mocht god weten, maar hij was vastbesloten.

‘Hoor eens, Harry, over dat diner aanstaande dinsdag, ik ben bang dat ik verstek moet laten gaan.’

‘Het is geen diner, verdomme, alleen Clare en ik en een…’ ‘Ik heb helemaal niets tegen Clare maar daarom wordt het wel een diner en ik weet zeker dat dat niet de juiste aanpak is. Jij en ik die Bunty in de kroeg onder handen nemen, dat is prima, maar dit is geen doen. Ze zou gelijk dichtklappen. Ik ook trouwens, om eerlijk te zijn. Met de beste wil van de wereld, mij niet gezien. Goed mogelijk dat ik je morgen opbel, dan kunnen we misschien afspreken om een keer een pilsje te pakken in de King’s. Het spijt me, Harry.’

De King’s. Dat was nou net de sociale boksring waar die twee elkaar waarschijnlijk voor het eerst tegen het lijf waren gelopen en verstrikt en verzand waren geraakt in hun ongerijmde, absurde - verhip, hoe noemde je zoiets nou? - niet een relatie in de betekenis die ieder normaal mens daaraan verbond, een toevallige collocatie, een splits, juk, conjunctie? Misschien dat hij er later deze morgen op weg naar voornoemde plaats (minus Towser) nog op zou komen. Perigeum?


Drie

Chris Markou kwam driftig de Shepherd’s Hill Wijnhandel uitgestapt en moest wachten voor een zilvergrijze Belgische vrachtauto ter grootte van een treinwagon die, tussen de rijen geparkeerde auto’s en bestelbusjes door, vorstelijk voorbij zijn winkelpui reed, vooralsnog als een lijnboot tussen aanvoer-schepen voortglijdend, maar regelrecht op een rampzalige manoeuvreerpartij afstevenend die al het verkeer lam zou leggen, wanneer hij de bocht vóór langs de loopbrug zou proberen te nemen. Zoiets was nou de pest voor de buurt, dacht Chris toen hij de twee treetjes naar het postkantoor oprende. Het was op het stille uurtje net voor de middagdrukte. Een jonge moeder in vuile opzichtige kleren werkte al vloekend, zonder acht te slaan op haar omgeving, haar twee kinderen met handen en voeten naar de deur, en Chris genoot vanachter de toonbank de onverdeelde aandacht van de oudste van de Aziatische broers. Bovenop die met een glasplaat afgedekte toonbank lag een stapel tijdschriften die het ware verhaal van een zwangerschap in de koninklijke familie de wereld instuurden, en een andere geheel bestaand uit exemplaren van een pornografische verhalenbundel van de hand van een plaatselijke feministische schrijfster, die door haar zowaar op het titelblad waren gesigneerd.

‘Zeg het eens, beste kerel, wat kan ik voor je doen?’ ‘Laat je eens van je beste kant zien en schuif me even een paar honderd pond toe, wil je?’

‘Leg me nou eerst even uit waarom ik zo’n stomme streek zou uithalen?’

‘Het is maar voor twee tellen, totdat ik een paar flessen bocht aan de man heb gebracht. Die Caldecote kwam net een cheque bij me innen. Dat doet verdomme maar of ik zijn bank ben, weet je, en hij hier de burgemeester is of zo. Nou moet ik me zeker gevleid voelen, denkt-ie dat soms? En dan op naar de kroeg met zijn zakken vol geld om op de versiertoer te gaan.’

De jongste broer was bezig de video’s een andere plaats in het rek te geven zodat de misdaad-en griezelfilms meer in het oog zouden springen. ‘Wil je soms beweren dat die ouwe Caldecote met een cheque voor tweehonderd pond bij jou aankwam?’ ‘Nou ja, ik zat toch al krap bij kas en toen hij wegging was ik verdomme zowat blut.’

Na een korte aarzeling en een soort zijdelings hoofdschudden liet de oudste zijn geldla openspringen. ‘Ik ben altijd al een beetje een onnozele, goedgelovige sukkel geweest, van kindsbeen af.’ De briefjes van tien en twintig vlogen over de toonbank. ‘Wel goed natellen, hè? En wees er zuinig op. Laat je bij het oversteken niet op je kop slaan. Er zijn hier de laatste tijd nogal wat buitenlanders met ongure tronies gesignaleerd. Je bent gewaarschuwd. Oh en, halfdrie is vroeg genoeg, afgesproken?’

‘Hartstikke bedankt, Howard.’

Die naam was niet schertsend bedoeld, althans niet wat Chris betrof. Geen van de klanten had bij zijn of haar weten ooit de echte namen van de broers gehoord. Zelfs onder elkaar gebruikten ze die alleen als ze geprikkeld waren of om een beledigende racistische opmerking te plaatsen. Evengoed als ze, dergelijke momenten uitgezonderd, en een enkele keer als hun vrouwen erbij waren, altijd Engels met elkaar spraken, ofschoon ze geen van beiden ooit een boek in die taal hadden gelezen. Des te meer krantekolommen daarentegen, en een uitgebreid assortiment aan pamfletten.

De jongste, die Charles heette, zei toen ze alleen waren: ‘Wat je zegt, bedangt.’ ‘Sorry, wat zei je?’

‘Hartstikke bedangt. Daar vallen ze geheid mee door de mand. Zulke woorden kunnen ze geen van allen fatsoenlijk uitspreken.’

‘Met ze doel je neem ik aan op een zekere heer uit Cyprus.’ ‘Ik bedoel Grieken. Moeten we soms geloven dat die ouwe Caldecote hem vanmorgen ook maar half zoveel heeft afgetroggeld als hij zegt? Als het vijftig was, is het veel.’ ‘Waar stuur je op aan, Charles? Het bevalt me niks als je zo gemeen uit je ogen kijkt.’

‘Denk eens goed na en zeg me dan eens waarom hij zo ineens om al dat geld zit te springen? Om mee te betalen, niet om op

 

de paarden te wedden. En waarvoor betaalt een filiaalchef alleen in contanten? En cocktailprikkertjes is het foute antwoord.’

‘Jouw probleem, een van jouw problemen is dat je denkt dat iedereen even slecht is als jij.’

‘Een spoedbestelling van, wat zullen we zeggen, drie kisten, vier kisten? Voor een prikje te koop, alles moet weg, voor de Hermandad op het toneel verschijnt.’

‘Wat heb jij een verwrongen geest. Dat had ik niet van je gedacht.’

‘Jandorie, meneer, nobele woorden voorwaar.’ ‘Kom kom, Charles, nou even zonder gekheid, jij bent hier degene die zo Brits als maar kan dreigt te worden. Je begint er zelfs Brits uit te zien, wist je dat? Het duurt niet lang meer of je krijgt blauwe ogen en van die flaporen.’ ‘Ik weet dat je het niet kwaad bedoelt, Howard, maar de manier waarop je Brits zegt neem ik je niet in dank af. Chris is Brits. Nogal een verschil, lijkt me.’

‘Goed dan, Engels, en waar zou meneer het liefste vandaan komen? Kent? East Anglia?’

‘In East Anglia produceren ze niets dan kalkoenen. Bij voorkeur West-Engeland. Devon misschien. Of Cornwall. Ergens waar ik de zilte zeelucht kan opsnuiven. Als u even mee wilt lopen,’ riep Charles tot een baardige, geletterd uitziende oudere heer die net binnengekomen was en aan de balie naar een typelint informeerde. ‘Wat hebt u precies nodig? Alleen zwart of rood en zwart?’

De winkel begon vol te lopen. Niet lang daarna waren Howard en Charles druk aan het werk achter de toonbank, zich als dansers of boksers voortbewegend terwijl ze twee of drie rijen klanten tegelijk afhandelden; ze douwden boodschappen in papieren zakken - witte voor etenswaren, bruine voor algemene benodigdheden - rekenden af, krabbelden aantekeningen in het kasboek, lieten de elektronische betaalautomaat klikken, en stoven om de andere minuut voor de kassa langs om een speciaal tijdschrift over grotalpinisme of een pot honing op te duikelen. Er ontstond een kleine opstopping in het voor posthan-delingen bestemde gedeelte waar een vrouw van middelbare leeftijd, die inderdaad uit een streek als Kent afkomstig was, het tempo van de activiteiten reduceerde tot een wat meer au-thentiek Brits (of Engels) niveau. De vrouw van Howard kwam uit de achterkamer, waar het de beurt aan Charles’ vrouw was om op de twee jongste kinderen te passen, de winkel ingedren-teld en hielp mee om enkele van de meer eenvoudige artikelen uit de schappen te halen. Deze versterking van het team zorgde nauwelijks voor een vlotter verloop, omdat klanten van de mannelijke kunne, van jong tot niet al te pril, de neiging vertoonden om zich wat langer in de directe nabijheid van haar gave melkwitte huid en grote donkere kijkers op te houden. Maar de broers waren over de hele linie dik tevreden met haar bijdrage aan de omzet.

Toen er even niet veel te doen was, mompelde Howard tot

Charles: ‘Zie je die daar die net naar buiten gaat? - ja, die

daar, met dat blauwe geval aan.’

‘Die de Tatler gekocht heeft. Wat is er met haar?’

‘Mooi stel koplampen, vond je niet? Aan de kleine kant, maar,

je weet wel, lekker stevig.’

‘Kan best zijn, ik heb er niet zo op gelet. Je bent een viespeuk, dat is het enige woord dat bij je past. En ze is toch zeker al vijfenveertig, zo niet ouder.’

‘Weet je wie dat is? Dat is het speeltje van die ouwe Caldecote. Niet slecht, hè?’

Daar zei Charles niets op. Iets anders aan de overkant van de straat had zijn aandacht getrokken. ‘Zie jij wat ik zie?’ Ze aarzelden heel even voor ze zich - onder het uitroepen van ‘Een momentje geduld, alstublieft’ en ‘Loopt u niet weg’ tegen de twee of drie personen die zich het dichtst bij de toonbank bevonden - naar de brede etalageruit naast de ingang begaven en, alsof ze het ingestudeerd hadden, aan een ingewikkelde reclametoestand begonnen te morrelen, bedoeld om publiek naar de opvoeringen van een anti-nucleair toneelstuk te lokken in een theatertje in een van de omliggende buitenwijken. Ondertussen zaten ze naar de Shepherd’s Hill Wijnhandel te gluren. Daar stond, in de smalle zijstraat die bij de buurtbibliotheek uitkwam, een vierkante grijze bestelwagen zonder opschrift voor de deur geparkeerd, waarvan de laadruimte openstond. Terwijl ze toekeken tilde een opgeschoten slungel met een T-shirt aan een al even geheimzinnige kartonnen doos uit de auto en droeg die met onnatuurlijke haast naar de winkelingang. Howard en Charles keken elkaar eens aan, knikten traag en

eendrachtig en barstten in schaterlachen uit. Zoals altijd waren er die zich bij het horen hiervan enigszins ergerden, omdat ze zich afvroegen of de broers zich misschien op hun typisch Aziatische wijze vrolijk maakten over sommige van die achterlijke Britten aan wie ze met hun nering een dikke boterham verdienden. Maar zoiets kwam niet vaak voor.


Vier

Zo rond de tijd dat Chris Markou de briefjes van tien en twintig zat uit te tellen voor drie kisten Stolypin wodka waar hij onverwacht de hand op had weten te leggen, zei Désirée Caldecote tegen haar zwager: ‘Ja, Freddie is een heel ander mens sinds hij aan zijn prostaat is geopereerd.’ ‘Blij dat te horen,’ zei Harry.

Al dan niet blij, horen deed hij het wel degelijk, en duidelijk ook, en met hem minstens een stuk of tien anderen die op het met een grofblauwe stof beklede meubilair achterin de benedenzaal van de King’s zaten. Zij die getracht hadden haar stem in puur sonische termen te definiëren - in wier gezelschap zich menigeen bevond tot wie ze nimmer rechtstreeks het woord had gericht - waren nooit veel verder gekomen dan die te beschrijven als niet zozeer hard in de gewone zin van het woord, maar niettemin doordringend, heel doordringend, en met een beetje dat dictatoriale van een luidspreker. Hoe die beschrijving ook mocht luiden, ze ging nu op dezelfde toon door, met wat haar vierde of vijfde opmerking moest zijn geweest sinds ze zich op de hoefijzervormige bank geïnstalleerd had: ‘Niet dat ze nou het hele zaakje weggehaald hebben, de hele prostaat-klier. Dat doen ze tegenwoordig lang niet altijd meer, moet je weten.’

‘Nee, dat zal wel niet. Ik bedoel, is dat zo?’ ‘Ze snijden niet meer weg dan nodig is, alleen een stukje bovenaan de blaas, net genoeg om de druk op de urinebuis te verlichten. Maar het heeft in elk geval wel geholpen; ik hoef je vast niet uit te leggen hoe vaak hij er ‘s nachts wel niet uit moest. Om te plassen,’ verduidelijkte Désirée, hoewel iedereen binnen gehoorsafstand elkaar nu zo onderhand de oren van het hoofd zat te kletsen over zaken als behang en cornflakes en de paus. ‘En dan heb je natuurlijk nog die andere bijkomende effecten waar ik nu misschien even niet nader op in hoef te gaan.’ De meeste mensen zouden als ze alleen een geluidsband van dit

tafereel hadden gehoord, aangenomen hebben dat Freddie er niet zelf bij was. En zelfs bij een opname waar ze alledrie op te zien waren, had zijn aanwezigheid uitgelegd kunnen worden als niet meer dan achtergrondillustratie. Alsof zijn naam in geen enkel verband ook maar gevallen was, zat hij daar doodgemoedereerd en met openhangende mond naast zijn vrouw met zijn ogen te knipperen, op de typische manier van iemand die zojuist in het volle licht van de schijnwerpers gestaan heeft. Hij had ook een vaag aristocratisch voorkomen, met dien verstande dat onder die noemer eveneens, en wel nadrukkelijk, dingen als afgeleefdheid en krachteloosheid moesten worden verstaan. Dit ging gepaard met een soort wezensvreemd aspect, als in een portret uit een grijs verleden waaruit het voorbije bestaan sprak van vegetarische pioniers en andere diëtische fanatici, lagere edelen die woudcommunes hadden gesticht waar de vrouwen volgens de geruchten gemeenschappelijk bezit waren, of simpelweg figuren die vijftig jaar lang de godganselijke dag gebiljart hadden. Al met al maakte hij een veel deftiger indruk dan Harry, die nu alleen om Désirée voor te zijn vroeg: ‘Hoe gaat het met dat Indiase vrouwtje dat naast je woont?’ Van Freddie’s gezicht viel niets af te lezen. ‘Oh ja,’ zei hij. Hij had er altijd een hekel aan gehad zich ergens op vast te leggen, al was het maar door toe te geven dat hij niet gehoord had wat er zonet tegen hem gezegd was. Als hij zijn mond opendeed klonk hij ook deftiger dan Harry, alleen al bij het uitspreken van die twee lettergrepen. En ook dat was altijd al zo geweest. ‘Dat mens naast je dat haar televisie zo hard aan heeft. Hoe gaat het…’ ‘Oh die Indiase vrouw.’

‘Ja. Hoe gaat het met haar, ik bedoel zet ze de t.v. nog steeds zo…’

‘We hebben met haar gepraat, dat wil zeggen Désirée, is het niet zo schat? Ze is de jongste niet meer. Ze gaat tussen negen en drie naar dat dagcentrum.’

Na een korte stilte vroeg Harry: ‘Ik neem aan dat ze daar een

hoop afkletst met andere Indiase vrouwen, klopt dat?’

‘Ja, nu je het zegt, dat zal wel, ja.’

‘En wat doet ze als ze daarna thuiskomt?’

‘Oh. Oh, dan zet ze haar televisie aan,’ zei Freddie met een

frons.

‘Maar niet zo hard als voor die tijd?’

‘Nee nee nee, nee. Nee hoor. Ze heeft dat ding nog altijd even hard aan. Geen greintje verschil. Ze is weduwe, Patel heet ze geloof ik. Ze heeft niet meer dan twee kamertjes op de benedenverdieping, moet je weten, mevrouw Patel.’ In tegenstelling tot alle anderen in de King’s die nu zonder pardon een opmerking zouden hebben gemaakt over de tegenwoordige getalsmatige verhouding tussen de Patels en Smiths, kon Harry dat niet goed over zijn hart verkrijgen, zelfs niet om Désirée te jennen. Ze had, om maar eens iets te noemen, bijna een minuut lang zitten luisteren, en zo vaak gebeurde dat niet dat je de kans mocht laten lopen om het met eigen ogen te zien. Terwijl ze, kalm voor haar doen en met haar lippen in het midden een tikje van elkaar, vanachter haar volmaakte ronde bruin-gekleurde brilleglazen zat te knipogen - maar bij lange na niet zo snel of verbeten als Freddie - had ze heel gemakkelijk abusievelijk voor een aantrekkelijke vrouw kunnen doorgaan. En hoewel ze feitelijk een paar jaar ouder was, leek ze wel meer dan een paar jaar jonger dan haar echtgenoot, en die schijnbare kloof was sinds hun trouwen alleen maar groter geworden. Dat moest naar Harry’s gevoel zo’n beetje in het jaar 1909 geweest zijn, maar 1959 kwam dichter bij de waarheid. Als zo vaak wenste hij nu dat een barmhartige Voorzienigheid haar voor altijd en eeuwig tot de rijen der onneukbare nummers voorbestemd had, een uitdrukking die sterk naar die jaren riekte en waarmee hij, wist hij zich te herinneren, Clare in die tijd de stuipen op het lijf had gejaagd. Maar het was, zoals velen beaamd zouden hebben, niet alleen het taalgebruik dat in de tussentijd veranderd was.

Het was spoedig gedaan met de rust. Freddie had inmiddels mevrouw Patels zoon ter sprake gebracht die wel eens bij haar op bezoek kwam, en zou als hij de kans had gekregen vrijwel zeker tot de conclusie zijn gekomen dat ook die van Indiase afkomst was. Nadat ze eerst zijn hand had losgelaten, die ze sinds ze over zijn prostaat begonnen was met gestrekte arm vastgeklemd had, stak Désirée een van haar verhalen af over de noodzaak om je aan het Engeland van de jaren negentig aan te passen, met bijzondere aandacht voor de multiraciale samenleving die ze met zich meebrachten. Het was stukken beter dan Freddie’s prostaat, maar Harry moest nog steeds een beetje aan

dat gelul uit die hoek wennen. Ontwapening, staatsonderwijs en de Raad voor de Kunst waren onderwerpen waarover hij best wel een woordje kon meepraten, maar hij was er zich tot zijn ergernis van bewust dat Désirée daar totaal geen boodschap aan had. Het was een blunder van jewelste geweest om hen beiden hier uit te nodigen, de weigering van een dwaze ouwe sok om zich zijn uurtje in de kroeg te laten afpakken, vermomd als een sympathiek gebaar jegens Clare. Wanneer zou hij ooit leren om alleen ten eigen bate zelfzuchtig te zijn? Désirée brak haar betoog over de privatisering van de strijdkrachten (was het daarover gegaan?) af om Freddie voor het volgende rondje op pad te sturen. Gewoonlijk nam het zoveel tijd in beslag om hem dienaangaande te instrueren dat het herhaaldelijk voorgekomen was dat deze of gene niet langer kon wachten en in zijn plaats ging, maar ze had hem in een paar tellen op de been en gaf hem een vrij stevige por in zijn rug. ‘Hupsakee, schat,’ zei ze.

Freddie keek nu alsof iemand een flitslicht onder zijn neus had laten exploderen. ‘Ik heb niks op zak,’ zei hij, dus hij begreep toch enigszins wat er van je verlangd werd als je wat te drinken ging halen aan de bar. Maar hij was onveranderlijk een van die mensen die nooit geld hebben als je erom vraagt - net zomin als een vuurtje of een sigaret of een postzegel of een kam of een pen of een envelop of een aspirientje — of ook maar het flauwste benul van iemands telefoonnummer of adres of recente verblijfplaats of naam, of waar iets van een punaise tot de stad Birmingham zou kunnen liggen. Toen hij bij deze gelegenheid tenslotte na enige aandrang zijn zak had gevonden met daarin zijn portefeuille en in die portefeuille wat geld (niet dat er gezien de geldende huishoudelijke regels ooit veel in kon zitten), zijn vizier min of meer op de bar gericht had, en omslachtig zijn weg was beginnen te zoeken, zei Désirée tot Harry: ‘Er zijn een paar dingetjes waar ik met je over wilde praten, weet je, alleen wij tweetjes.’

Ze waren nu inderdaad alleen met z’n tweetjes, vertrouwelijk, intiem, een beetje van dat. De belofte die die verandering inhield deed hem nogal terugverlangen naar een paar minuten geleden, toen ze nog met z’n tweeëntwintigen waren geweest. ‘Ik zou dit aan niemand anders vertellen,’ zei ze, terwijl ze haar stem in toonhoogte zowel als volume liet dalen, ‘maar het is

dan ook zo…’ Ze keek hem aan op een manier die boekdelen sprak, boekdelen die hij het liefst voor altijd ongeopend zou laten. ‘Per slot van rekening hebben jij en ik nu al heel wat jaartjes een heel speciale… stom woord eigenlijk… band met elkaar.’

Désirée kon dan wel denken dat ze een speciale eenzijdige band met Harry had gehad en nog had, maar dat was ook wel het enige dat hij zou hebben toegegeven. Dat waar ze op zinspeelde had zich voorgedaan in het jaar dat hij Daisy leerde kennen, of misschien het jaar daarvoor. Geen van de verdere details ontsteeg het niveau van waarschijnlijkheid, gissing, indrukken en beweringen. Er had zich naar het scheen een amoureuze confrontatie van onbepaalde duur tussen hen tweeën afgespeeld in en rond een autootje ergens in de bossen of op een braakliggend terrein. Of er van geslachtsgemeenschap sprake was geweest, had zelfs God vermoedelijk niet helemaal met zekerheid kunnen zeggen. Noch Désirée noch Harry had er indertijd een woord te veel aan gewijd. Toen was het hem langzamerhand beginnen te dagen dat ze het hele voorval (welk hele voorval?) als iets ontegenzeggelijk speciaals beschouwde, zo uitzonderlijk speciaal dat het boven de kortstondigheid ervan uitrees en verheven werd tot de mistige sferen die zich in de omschrijving grote-liefdes-van-deze-tijd lieten vangen. Hij had de hoop allang laten varen om uit dit alles een uitweg te vinden. Gedurende vele jaren had ze hem er, gewoonlijk (maar niet altijd) wanneer ze dacht dat niemand iets zag, aan herinnerd met een qua-si-verliefde oogopslag, een kushandje, een kneepje in arm of been, een aai in de buurt van een gevoelig plekje, een niet erg cryptisch geformuleerde toespeling, of, het meest verontrustend en afschuwelijk van allemaal, een rechtstreekse verwijzing, zoals nu. Waren er wellicht nog meer die in hetzelfde schuitje zaten als hij, een gezelschap van lotgenoten-in-speciale-relaties door heel Londen, die totaal geen weet van elkaar hadden? Een doodenkele keer vroeg Harry zich wel eens af wat Freddie wist, of dacht, of merkte, of zich herinnerde, en of hij er wakker van lag. Eens en niet vaker was het in een flits door Harry heengegaan dat Désirée misschien net deed of ze zijn speeltje was, of geweest was, gewoon omdat hij er zo fantastisch goed uitzag, maar toen hij, op een avond laat onder het genot van een slaapmutsje, die theorie aan Clare ontvouwde,

had ze hem meegedeeld dat deze mogelijkheid volgens haar gevoeglijk kon worden uitgesloten.

Nu knikte Harry, stilzwijgend, zich schrap zettend voor de dingen die komen gingen.

‘Hij is er weer veel meer mans door geworden,’ begon ze. ‘Als je snapt wat ik bedoel.’ ‘Ja. Oh ja.’

‘De chirurg zei dat het in bed geen enkel verschil zou maken, maar daar zat hij deze keer mooi naast. Het lijkt wel of Freddie’s hele instelling is veranderd. Wat ik al zei, hij is echt veel meer mans.’ ‘Oh, goed zo.’

‘Want welbeschouwd spreekt de psychologie hier een hartig

woordje mee.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Er komt meer bij kijken dan alleen maar erop en eraf.’ Ze kneep hem eens in zijn dij, misschien om er zeker van te zijn dat hij de strekking van haar woorden begreep. ‘Maar ik wil er niet te diep op ingaan voor het geval je er verlegen onder mocht worden. Ik wou alleen maar zeggen, ik weet dat hij een ouwe sul is, ik weet dat hij helemaal in zichzelf opgaat, ik weet dat hij de gedachte aan verantwoordelijkheid niet kan verdragen, ik weet dat hij een volstrekt hopeloos geval is…’ ‘Klopt,’ zei Harry zonder aarzelen.

Ze keek hem heel even door haar ronde brilletje aan. ‘… maar het spijt me, ik kan er ook niets aan doen, ik hou nu eenmaal toevallig van hem.’

Ofschoon ze geen bijzondere nadruk op het laatste woord legde, sprak Désirée het met een duidelijke h aan het begin uit. Voor Harry Caldecote was dit op zichzelf al voldoende om haar, samen met al diegenen die het over twoiletpapier en gisterenmiddag en iemands hoofddeksel hadden, niet alleen als een onverbeterlijke bekakte derderangs ouwehoer te bestempelen, maar in het onderhavige verband ook als iemand die de emoties die ze veinsde te voelen enkel kon huichelen. Maar hij kwam er al evenmin toe om haar hier deelgenoot van te maken als hij haar toe kon schreeuwen dat niemand nu eenmaal toevallig van een ander hield. Deze bezwaren van hem waren echter eerder van linguïstische dan van emotionele of filosofische aard. ‘Nou, dat is toch fijn,’ zei hij evengoed, en hij moest toegeven

dat het op de keper beschouwd waarschijnlijk beter was dat ze iets in die trant gezegd had dan dat ze haar man met het grootste plezier de nek omgedraaid zou hebben, hoe onberispelijk ze ook uiting mocht hebben gegeven aan dat gevoelen. Désirée glimlachte. ‘Je bent niet die knorrige ouwe baas waar je voor door wilt gaan,’ zei ze, terwijl ze hem over de rand van haar bril aankeek, ‘ik heb zo’n idee dat je op je eigen komische wijze best gek bent met dat malle stuk-verdriet-van-een-broer van je en mij.’

Harry vertrouwde het zichzelf niet toe om zijn mond te openen of een vin te verroeren.

‘Goed beschouwd heb je onlangs iets heel belangrijks voor hem gedaan.’

‘Iets belangrijks?’

‘Dat ben je vast al vergeten. Heeft iets met poëzie te maken.’ Hier zou hij stapje voor stapje te werk moeten gaan. ‘Wat precies?’

‘Ik vermoed dat er niet veel mensen zijn die zich die oude dichter uit de jaren vijftig, Frederick Caldecote, nog kunnen herinneren.’

Het kon weinig kwaad om daarmee in te stemmen. Freddie was echt een vijftiger geweest in die zin dat zijn hele carrière weinig meer besloeg dan de jaren 1958-59. In het eerstgenoemde jaar had hij een bundel gepubliceerd die door een vooraanstaande culturele autoriteit uit die dagen, een man die met Eliot en Edith Sitwell zijn tijd ver vooruit was, tot een handjevol meesterwerken was gebombardeerd. Anders dan deze twee echter, stond hij erom bekend of werd ervan verdacht dat hij niet vies was van goed uitziende jongemannen, waartoe Freddie indertijd mogelijk ook had kunnen worden gerekend. Hoe het ook zat, Freddie was niet ontvankelijk gebleken voor dergelijke avances en meneer de professor had zijn steun ingetrokken, zo grondig en met zulke verstrekkende gevolgen dat Freddie’s tweede bundel niet slechts geflopt was, maar tevens, door een mysterieus proces van terugwerkende kracht, de inhoud van de eerste als waardeloos ontmaskerd was. Het verhaal was niet compleet en waarschijnlijk gedeeltelijk onwaar, maar zeker was dat toen 1960 zich aandiende Frederick Caldecote een gewezen dichter was, gesmaad door zelfs de onbeduidendste tijdschriften. Er viel nu dus niets te winnen of te verliezen met

een paar binnensmondse opmerkingen over kenners van die periode en de voorbijgaande aard van poëtische trends gelijk alle andere.

‘Welnu, op jouw aansporing overweegt Frederick Caldecote de schone dichtkunst weer op te pakken.’ ‘Op mijn aansporing?’

‘Ik wist wel dat je het alweer vergeten zou zijn. Maar Freddie niet. En dit wordt voor hem iets heel nieuws. Een lang gedicht. Over zijn leven, wat hij gezien heeft, wat hij gehoord heeft. De autobiografie van een dichter in de geest van kan het Words-worth geweest zijn waar hij het over had?’ ‘Is hij er al aan begonnen?’

‘Alleen nog maar dagdromen, nog niks op papier.’ Désirée gebaarde met haar handen. ‘Ik vind het een machtig idee.’ Harry liet zich even verleiden tot overpeinzing van het eigenaardige gegeven dat een bepaalde vorm van kunst bij mensen die er totaal geen affiniteit mee hebben vaak hoger aangeschreven staat, enzovoort, dan bij mensen voor wie het omgekeerde geldt, nam dan de gelegenheid te baat. ‘Een dermate ambitieus gedicht,’ begon hij kordaat, ‘vergt een uitzonderlijke serieuze en verantwoordelijke…’ ‘Oh netjes gedaan, schat.’

Dat was aan het adres van Freddie, die in een persoonlijk record terug was van de bar met een glas witte wijn voor Désirée en voor zichzelf zo te zien een bescheiden whisky met Canada Dry. Toen hij aanstalten leek te maken om zijn vrouw het wisselgeld te overhandigen en weer te gaan zitten als hij ook maar even niet achter zijn broek werd gezeten, zei Harry: ‘Je slaat mij toch zeker niet over?’ ‘Wat… wat…’

‘Een fles Holder’s Super Lager. Bier uit de fles.’ Harry gaf precies aan wat hij wou hebben omdat hij op die manier de meeste kans had dat Freddie - van nature iemand die altijd, zo niet met lege handen, dan toch met de goedkoopst mogelijke kleintjes pils en jenever terugkwam - hem een volwassen glas zou bezorgen.

‘Hij zal het wel nooit leren,’ zei Désirée, en keek haar echtgenoot vertederd na terwijl hij weer richting bar koerste. ‘Met zijn hoofd in de wolken.’

‘Nu moet je even goed naar me luisteren, Désirée,’ zei Harry op

gewichtige toon, en keek hoe ze er even goed voor ging zitten. ‘Ik wil dat Freddie het ook hoort, dus stel ik voor dat we wachten tot hij terugkomt. Vanzelfsprekend ben ik verrukt over dit nieuws. Maar ik wil je om je hulp vragen - ik reken op je morele steun. Dit zou wel eens een van de meest belangwekkende dichterlijke inspanningen van het eind van deze eeuw kunnen blijken te zijn, en het zou misdadig zijn als het om wat voor reden dan ook zou worden veronachtzaamd of verkeerd aangepakt of niet in zijn meest perfecte vorm gegoten.’ ‘Aan mij zal het niet liggen, dat kan ik je verzekeren.’ Schiet in godsnaam een beetje op, Freddie, dacht Harry, terwijl hij zijn hersens forceerde om met nog meer van dit soort aansprekende kletskoek op de proppen te komen. Als het hier een of ander bibliotheekcongres betroffen had, zou er geen vuiltje aan de lucht zijn geweest. Zoals de zaken nu lagen, wist hij niets beters te doen dan ernstig rond te kijken terwijl hij aan de mahoniekleurige lijven van Brunei dacht. Intussen hoopte hij door haar feitelijk de mond te snoeren, wat voor haar een ernstige handicap betekende, Désirées moraal te ondermijnen, en probeerde tegelijkertijd zijn volgende stap voor te bereiden. Eindelijk was Freddie terug, en ook nog met het juiste drankje. Nu hij ze allebei voor zich had en Freddie - die geen haast had om zijn plaats naast Désirée weer in te nemen — ook klaar was om aan zijn lippen te hangen, voelde hij zich zekerder van zichzelf, en ook vastbeslotener. Hier lag een uitgelezen kans om iets voor zijn broer te doen en hij kon het zich niet veroorloven om het te verprutsen.

Na wat hoogdravende woorden ter inleiding, zei hij: ‘Toen je nog jong was, Freddie, een beginnend dichter, had je de meest chaotische werkwijze die ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Ik kan me nog herinneren,’ loog Harry, ‘hoe je je gedichten altijd op losse velletjes kalkte die je dan vaak achter je gat liet liggen zodat anderen ze voor de vergetelheid moesten behoeden. Er moeten er heel wat verloren zijn gegaan.’ Niet goed genoeg. ‘Je praatte ook over je werk, las er aan wie er maar luisteren wilde fragmenten uit voor, vroeg om suggesties en bracht veranderingen aan.’ Harry wist dit laatste als volstrekt onwaardig te laten overkomen. ‘Aan die twee dingen moet een eind komen. Een gedicht met de reikwijdte die jou voor ogen staat, kon wel eens een van de literaire mijlpalen van

het fin de siècle worden. We hebben er allemaal recht op dat je er geen potje van maakt. Daarom verlang ik van je, verzoek ik je dringend, om twee dingen te doen. Je moet je een groot schrijfcahier aanschaffen en je gedicht daarin en nergens anders optekenen, en je mag het aan niemand laten zien, niet aan een collega-dichter, niet aan mij, zelfs niet aan’ - dramatische stilte — ‘Désirée totdat het af is. Het moet van jou zijn en van niemand anders. Jouw werk, door geen ander beïnvloed, door geen ander gezien totdat de laatste regel zijn beslag heeft gekregen. En natuurlijk moet het in volslagen eenzaamheid en volslagen afzondering geschreven worden. Is het je duidelijk?’ Het was maar de vraag hoeveel Freddie van het begin van deze tirade begrepen of zelfs maar geloofd had, doch zo gauw het besef tot hem doordrong dat zich hier een gelegenheid aandiende om iets in z’n eentje te doen, een middel om van Désirée af te zijn, greep hij deze kans met beide handen aan. Hij zat met zijn gezicht te trekken en zei: ‘Alles in één schrift bewaren. Niemand laten zien. Gesnapt.’ Harry achter zich latend, ging hij verder: ‘Mag ik er zelfs niet met iemand over praten?’ ‘Uit den boze. Dat zou funest zijn.’

‘Goed. Jij hebt verstand van die dingen. Ik zal me eraan houden.’

En Désirée, die zich op nogal ontroerende wijze bij de gang van zaken neerlegde, zei: ‘Ik zal erop toezien dat hij aan je raad gehoor geeft. Dank je wel, Harry.’

Welaan, hij had zijn best gedaan, en misschien ging het een tijdje goed, zei hij tot zichzelf terwijl hij een laatste rondje ging halen voor ze met z’n drieën gingen eten. Het was tien voor half twee.

‘Morgen, Harry,’ zei iedereen binnen gehoorsafstand toen hij op de bar toeliep. Onder hen bevonden zich het uitdagende vis-verkoopstertje dat even vlug binnengewipt was van het stalletje hiertegenover, de doodernstige zwarte van de lijstenmakerij verderop, twee van de drie nozems met oorring en blote armen van de antiquarische boekhandel, de kettingrokende oude dame met haar kleine bijtgrage Yorkshire terriër, het zoveelste Amerikaanse gehuwde stel dat dat artikel in de New York Times moest hebben gelezen en zich slaafs bij het overige koor aansloot, die oude knaap die er als een gepensioneerde schoolmeester uitzag met zijn (adoptief) zoontje uit Azië, en anderen.

Van hen was de kroegbaas niet de minste, nog zo’n man van gewicht die wel iets weghad van de voetbalcoach van een eredivisieclub. Een van de eerste keren dat hij hier kwam, had hij Harry een rondleiding door de bovenzaal gegeven, waar je warme hapjes kon krijgen en op popmuziek werd onthaald die wat minder ondraaglijk was dan gemiddeld, en waar originele pasteltekeningen hingen die onder andere Francis Bacon, Dy-lan Thomas en Anton Tsjechov voor moesten stellen, en nog wat meer van die loslopende druktemakers. Nu zei hij met zorgelijke stem, terwijl hij van de plank waar hij de koude dranken bewaarde een niet zo erg koude Super Lager pakte: ‘Ik heb je steeds al willen vragen, Harry, je vindt die nieuwe prenten toch wel mooi, hè, in dat knusse hoekje waar je altijd zit? Ik had je er nog niet over gehoord.’

Het waren feitelijk tegelijk oude en nieuwe prenten, in de vorm van geretoucheerde reprodukties van uitspattingen, kruisigingen en gladiatorengevechten uit films van zestig jaar terug. ‘Heel plezierige ambiance, Kenneth,’ zei Harry. ‘Freddie ziet er puik uit na dat kleine ongemakje waar hij last van had.’ Joost mocht weten waar ze die kennis vandaan haalden, vooral over iemand die hier toch hoogstens één of twee keer eerder geweest was. ‘Oh, en die dame die hij bij zich heeft en waar jij mee hebt zitten praten, zijn vrouw neem ik aan, zij is zeker een actrice?’

Harry weerstond de verleiding om meer dan alleen ‘Nee’ te zeggen.

‘Oh, we dachten allemaal dat ze actrice was, ja toch?’ Hij was kennelijk niet de enige die in die veronderstelling verkeerd had.

‘Ook niet jaren geleden? Dan komt het denk ik door haar uiterlijk en haar manier van praten. Oh, nou ja.’ De kroegbaas begon weer tekenen van ongerustheid te vertonen. ‘Wat ik je al een hele tijd heb willen vragen, Harry, dat nieuwe tapijt daar, weet je, je vindt het patroon toch niet te druk hè, of wel, voor hier beneden?’

‘Pardon? Nee, prima. Precies goed.’

‘Zie je, ik hecht aan dat soort dingen, maar ik ben dan ook nog zo’n caféhouder van de oude stempel. En weet je wat? We hebben onze tijd gehad. We zijn een uitstervend ras.’ ‘Sorry, ik heb het even niet verstaan?’

‘Een uitstervend ras. Dood, net als een dodo.’ Tot Harry’s tijdelijke opluchting ging net op dat moment de schimmelkaaskleurige telefoon met een vrolijk getingel over, en Kenneth nam op, met een lichte huivering toen hij de hoorn aan zijn oor zette. Bijna terstond bleven zijn ogen op Harry rusten, die de glazen weer neerzette waarover hij zich net ontfermd had.

‘Ja, hij staat hier naast me.’ Kenneth wendde zijn blik niet af toen hij hem de hoorn aanreikte.

Harry’s eerste woorden werden onderbroken door een onnatuurlijke stem, die versterkt doorkwam en tegelijk wel uit een bassin of een onderzeeër scheen te komen, met zo’n doezelige, roezemoezige klank. ‘Meneer Harry Cowldycoats?’ leek hij te horen.

‘Wie? Oh, met Caldecote hier.’ Zijn eigen stem klonk hem in vergelijking wat ijl in de oren, niet meer dan een pieptoontje. ‘Neem me niet kwalijk - meneer, meneer Cawldycoats.’ ‘Caldecote om precies te zijn.’

‘Jezus - Cawldycotts. Ach wat, u, eh, spreekt met de waard van de Rifle Volunteer in Blackheath. Ik wou u maar even zeggen dat uw dochter hier voor pampus op mijn keukenvloer ligt.’

‘Uw keukenvloer?’ deed Harry hem alles bij elkaar niet eens zo slecht na.

‘Inderdaad, mijn keukenvloer, en ze ligt op de vloer omdat ze of niet kan of niet wil opstaan, dat is me niet helemaal duidelijk en kan me om u de waarheid te zeggen ook geen moer schelen, en ze ligt met name op de keukenvloer omdat ik haar niet ergens wil hebben waar ik er de brandslang niet op kan zetten, hebt u dat?’ Elke lust of tegenzin ging in de vervorming van de woorden gelijkelijk verloren. ‘Komt u haar nou nog ophalen of hoe zit dat, want er is hier geen mens die haar maar met een vinger wil aanraken, oké?’ ‘Tja, ik zie niet goed hoe ik zomaar…’ ‘Ik kan natuurlijk ook de politie bellen, makkelijk zat, ik heb een uitstekende verstandhouding met de wijkagent, het is mij allemaal om het even. Vat u me?’ ‘Tja, het ziet er wel naar uit dat ik…’

‘Hoor eens, ik zou u al helemaal niet lastiggevallen hebben en meteen bij de politie aangeklopt hebben, als het niet toevallig

zo was dat ik er niet van hou om mensen die in de puree zitten nog een trap na te geven. Uw dochter ziet er niet uit, weet u.’ ‘Ja, dat neem ik direct aan.’

‘Ik heb het niet over hoe het anders is, meneer… hoe het anders is zal me worst wezen, ik bedoel nu op dit moment. Dus als ik u was zou ik er een beetje haast achter zetten.’ ‘Naar wie moet ik vragen?’

‘Loop gewoon door naar voren en zeg aan de bar dat de baas u verwacht.’

‘Zou het niet beter zijn als ik u…’

‘En probeer het maar liever niet achterom of zo, want dan kon u het wel eens met mijn dobermanns aan de stok krijgen, begrepen?’

De stem werd gesmoord.

Harry voelde zich alsof hij plotseling buiten in de kou op een verlaten heuveltop stond. Enkele seconden kon hij niet geloven dat ook maar iemand van de aanwezigen een woord gemist had van wat er tegen hem gezegd was. Misschien was dat ook wel zo. De kroegbaas, de kettingrokende oude dame, zelfs de nozems met hun oorringetje keken allemaal opvallend de andere kant op. Maar toen Harry zijn bestelling automatisch weer opgepakt had, hadden Kenneth’s ogen hem weer gevonden. ‘Toch geen slecht nieuws, Harry?’

‘Alleen maar, je weet wel, een klein familiedrama.’ Hij trachtte een spijtig-vertrouwelijke uitdrukking aan zijn gezicht mee te geven.

‘Als ik iets voor je kan doen?’

‘Oh, misschien kun je een taxi voor me bellen. Van hier naar Blackheath.’

‘Blackheath.’ Kenneth knikte eens nadenkend en pakte de telefoon weer op. ‘Komt voor mekaar.’ ‘Heel vriendelijk van je.’

Niet de juiste snaar. Niet de toon waarop je een gehoor trakteerde dat op zijn minst bepaalde intrigerende gespreksflarden moest hebben opgevangen betreffende iemands keukenvloer en de politie en dobermannpinchers. Harry was nog steeds even onzichtbaar als daarnet, maar op een andere manier. Nu was het of iedereen zich op zijn teentjes getrapt voelde en dwars door hem heen keek. Niet getreurd. Hij had geen tijd om zich ook nog eens druk te maken over hoe hij de vaste bezoekers tevreden kon stellen terwijl Désirée haar borst al natmaakte om hem tekst en uitleg te vragen.

‘Het is niet zo dat ze je dochter is,’ zei ze al vrijwel gelijk. ‘Oh dat is het wel,’ zei hij abrupt. ‘Het is in elk onaangenaam en schadelijk opzicht precies alsof ze mijn dochter is.’ ‘Harry, ze is je aangetrouwde nicht,’ zei Désirée alsof ze haar best deed een krankzinnige iets aan zijn verstand te brengen. ‘Leeft ze soms op jouw zak, Harry?’ vroeg Freddie geïnteresseerd.

‘Nou nee, nou ja, nou…’ ‘Aha.’

‘Fiona is de dochter van de zuster van je eerste gescheiden vrouw,’ vervolgde Désirée. ‘De nicht van Gillian. Het is triest dat ze een kind uit een mislukt huwelijk is en dat haar vader en diens familie naar het schijnt voor geen cent deugden, maar daar kun jij niets aan doen. Er is absoluut geen reden…’ ‘Ze heeft niemand anders. Geloof me nu maar.’ Harry vroeg zich af hoe het toch kwam dat iedereen Désirée altijd zo lang ongestraft haar gang liet gaan. ‘Ik kan je verzekeren dat ik er minstens zo’n hekel aan heb om me uit te sloven als iedere andere goedwillende man met principes. Het punt is dat haar stiefvader het gewoon vertikt…’

‘Maar ze zal toch moeten leren om op eigen benen te staan.’ ‘Je weet niet half hoe waar dat is, liefje. Ik zet je wel bij ons thuis af en dan leg ik het Clare meteen even uit, ze zal er niet van staan te kijken.’

Désirée ging verontwaardigd rechtop zitten, waardoor haar lange nek in het oog sprong. ‘Maar je gaat nu toch zeker niet bals over kop naar waar zei je ook weer, Blackheath? Dat is meer dan dertig kilometer.’

‘Over een paar minuten,’ zei Harry. ‘Het spijt me geweldig maar…’

‘Maar waar hangt haar echte vader uit?’

‘Die zit net als iedereen in New York. Ze beschouwt mij als

haar vader. Dat zegt ze tenminste. Er valt niets aan te doen.

Geloof me, ik vind het vervelender dan wie ook om de pret te

bederven’ - Harry’s grootste leugen van die ochtend.

‘Maar hoe kom je dan aan eten?’

‘Ik neem wel een boterhammetje van hier mee.’

Het begon nu pas goed en wel tot Freddie door te dringen dat

zijn eigen lunch door de jongste ontwikkelingen en besluiten misschien een beetje in het gedrang was gekomen, en dat op het bedenkelijk late tijdstip van halftwee. Zijn gezicht betrok bij het mogelijke vooruitzicht van verder uitstel, ongerief, of zelfs ontbering, hoewel misschien net niet van de noodzaak om zelf de handen uit de mouwen te moeten steken. Maar dan kwam hij tot de ontdekking dat alleen Harry’s onmiddellijke toekomst ontwricht dreigde te worden terwijl hij zelf buiten schot bleef, en zichtbaar opgelucht keek hij met genoeglijk knipperende oogjes de pub rond totdat de taxi arriveerde en ze allemaal instapten.


Vijf

‘Wilt u misschien nog een tweede glaasje sherry, meneer, terwijl u zit te wachten?’

‘Nee, dank u, ik heb nog,’ zei Desmond Streatfield. ‘Natuurlijk. U weet dus zeker dat uw vriend nog komt, meneer?’

‘Vriendin. Nou, ze zei van wel, maar je weet hoe vrouwen zijn.’ De eigenaar van de Shepherd’s Crook Bistro leek dit als misplaatste vertrouwelijkheid op te vatten. ‘Het zit namelijk zo, meneer, anders vroeg ik het u niet, maar ik kom vanavond een mannetje tekort in de keuken en daarom kan ik de boel daar niet zo lang draaiende houden als ik wel zou willen en ook beslist zou doen als alles honderd procent in de puntjes was, ziet u, meneer? Daarom zit ik een tikkeltje bezorgd naar de klok te kijken.’

Deze hele oratie werd afgestoken op een toon van geduldige uiteenzetting, luid genoeg om naar alle waarschijnlijkheid in de keuken gehoord te worden, wanneer er tenminste even geen verkeer langskwam, en met een soort officiersaccent dat regelrecht uit een oude oorlogsfilm in zwart-wit leek te komen. Een uitstaande snor en een knalrood vest met koperen knopen maakten het beeld compleet. Even daarvoor was er een furieus wapengekletter van een vleesmes op staal te horen geweest toen onze vriend door het nauwe gangpad tussen de tafels op en neer schreed, en een vervaarlijk holklinkend geklop van een lepel in een kom terwijl hij bezig was een dressing of een sausje aan te maken. Hij moest het ook geweest zijn die de onderste helft van het voorraam donkergroen had laten schilderen, verhuiswagen-groen, en de muren had volgehangen met in lichte lijsten gevatte foto’s van ondefinieerbare taferelen van stad en land -een soort roeiwedstrijd met de bemanningen in hemdsmouwen, twee zuur kijkende vrouwen van middelbare leeftijd naast een zonnewijzer in een strak aangelegde tuin, een massa mensen, waarvan sommige op een fiets, die uit een fabriek kwamen, en
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een hansworst met konijnetanden die een verfomfaaid wollen hoofddeksel op had en met iets stond te zwaaien dat een zekere gelijkenis vertoonde met een levensechte herdersstaf. Het kon heel goed zijn dat al die afbeeldingen, en vooral de laatste, in eerste instantie in een geest van scherts of spotternij waren uitgezocht, net als de naam van de bistro zelf, maar alles wat in die richting wees was sinds lang in lucht opgegaan. Desmond probeerde het allemaal langs zich heen te laten gaan. Vanwaar hij zat kon hij door het ongekleurde glas zien dat Potandum, de slijterij, ver na achten nog steeds open was, ja dat er op ditzelfde moment een gigantische vorkheftruck behoedzaam voorreed, kreunend onder een wankele pilaar van witte dozen die te zamen genoeg bevatten om de hele buurt minstens vierentwintig uur zoet te houden.

‘Ik bedoel maar, normaal gesproken zou ik er geen punt van maken, meneer, maar ik zit nu net even par intérim met dit personeelsprobleem opgescheept. Ik ben bang dat het allemaal een beetje behelpen is.’

Desmond had hier nooit eerder een voet binnen de deur gezet, en er zou een veel grotere stomkop dan hij voor nodig geweest zijn om niet te zien dat de eigenaar nou niet bepaald op hem had zitten wachten. Misschien had hij de stille hoop dat hij Desmond ertoe kon bewegen om op te stappen, als hij maar lang genoeg doorging over onderbezetting en personeelsgebrek. Als dat zo was, had hij zijn tijd wel beter kunnen besteden. Of misschien was hij wel altijd zo. Maar het lag meer voor de hand dat hij gewoon doorging van zijn afkeuring blijk te geven over Desmonds turkooizen rally-team sweater, zijn naar voren gekamde haar en zijn onmilitaire accent. Eerder had hij de schermutselingen ingeleid met een meesterlijk stukje theater waarin hij zijn twijfel liet doorschemeren of dat manneke in de deuropening nou een potentiële klant was of zomaar schorem van de straat. Maar de hele poespas was op slag vergeten toen er een groepje nieuwkomers binnenkwam, een echtpaar van in de veertig en een tienerjoch die alledrie opgedirkt waren alsof ze naar een diploma-uitreiking gingen. De man tuurde wat om zich heen voor hij zijn doelwit in het vizier kreeg. ‘Ah!’ zei hij met de stemverheffing die ter plekke te doen gebruikelijk scheen, maar ook met opluchting en tevredenheid. ‘Zou ik een beroep op uw goedheid mogen doen en u verzoeken zich

de moeite te getroosten om drie hongerige en dorstige passanten een paar simpele verversingen aan te bieden, mijn beste man?’

Dit klonk Desmond als een gevaarlijk nauwkeurige en aanstootgevende nabootsing van ‘s mans eigen woordkeus in de oren, misschien in het kader van een weddenschap, maar in plaats van dat deze zijn mouwen opstroopte, zei hij dat dat zonder meer en ten stelligste enzovoort in orde was. Terwijl hij, met de spijskaarten onder zijn arm, vlakbij in het gangpad stond te wachten tot de drie aan zouden schuiven, zei Desmond tegen hem: ‘Zie eens aan, is dat even boffen, nu lijkt het er toch op dat ik een paar minuten respijt heb gekregen, wat u, mijn waarde? Oh, en zou u me bij nader inzien alsnog een glaasje droge sherry kunnen brengen? Wanneer het u even uitkomt?’ Hij had nog geen slok van zijn sherry genomen toen er weer een stel anderen binnenviel, vier man sterk, onder aanvoering van een lijvige ouwe knakker die Desmond uitgesproken irriteerde door hem over de hele linie — van luidruchtigheid tot schier-bekakte van-die-hete-aardappel articulatie - op nog meer van hetzelfde gebral te vergasten. En dat terwijl hij hier vreemd was. Hoe kregen ze het voor elkaar, hoe konden ze al van de buitenkant aan de Shepherd’s Crook Bistro zien dat het een opvangcentrum was voor op maat gesneden groepscommandanten? Maar voor er enig licht op dat probleem kon worden geworpen, was Bunty eindelijk verschenen. Ze zocht al naar hem voordat hij de deur had zien opengaan, en begon zich zodra ze hem zag in gebaar en uitdrukking te verontschuldigen. Haar gezicht was net een graadje roder dan normaal. ‘Sorry,’ zei ze, ‘het spijt me echt. Ik kon hier niet eerder zijn…’ Zoals altijd viel het hem op dat ze zich enigszins kleiner maakte toen ze elkaar kusten, net genoeg door haar knieën zakkend om de luttele centimeters die ze in lengte verschilden teniet te doen. ‘… omdat Popsy nog geen vijf minuten geleden thuis is gekomen. Ik heb nog gebeld, maar er nam niemand op…’

‘Je bent er nu toch. Pak een stoel en bestel iets te drinken.’ Met enig gestommel voldeed ze aan het eerste deel van zijn verzoek, zonder echter haar mond te houden. ‘Nee, ik bedoel ik wil het je graag uitleggen, ik zou hier anders wel naar toe gebeld hebben, maar de naam van het restaurant wilde me niet

te binnen schieten hoewel we hier de laatste tijd vrij geregeld komen. Ik had haar nog het een en ander te zeggen en ze houdt er niet van om een briefje te vinden…’

‘Maar ze wist er wel van dat je met mij afgesproken had, neem ik aan?’

‘Ja, dat wel, ze was niet opzettelijk zo laat maar ze had even niet op de tijd gelet.’ ‘Glad vergeten, bedoel je?’

‘Nee, ze had er aldoor aan gedacht, maar toen ze op haar horloge keek, was het al later dan ze vermoedde, een dik halfuur later dan de bedoeling was geweest. Ze kon er niets aan doen, niet echt.’

Dit verhaal kwam Desmond op grond van soortgelijke ervaringen zo vertrouwd voor dat hij zich bijna tegen Bunty liet ontvallen dat ze toch ook wel wist hoe vrouwen waren. In plaats daarvan zei hij: ‘En ze wist zeker niet hoe ze zich moest verontschuldigen, hè?’

‘Oh jawel,’ zei Bunty, terwijl ze vol overgave knikte, in een alleszins hartgrondige poging om een overtuigende leugen op te dissen, zonder hem daarbij echter aan te kijken. ‘Ze snapte niet hoe ze zo stom had kunnen zijn.’

‘Hm.’ Hij wilde de zaak niet op de spits drijven, maar hij mocht verdomme een boon worden als hij haar in de waan liet dat hij die Popsy er zo genadig vanaf zou laten komen. ‘Dus zo zit dat. Welaan schatje, wat dacht je van een lekker glaasje campari-soda, nou?’

‘Oh, daar zeg ik geen nee tegen.’

Desmond had zich opgemaakt om Bunty met een flinke dosis hoffelijkheid van de kant van de eigenaar op haar wenken bediend te zien worden, maar hij had er geen rekening mee gehouden dat ze, net als Popsy ongetwijfeld, al bij de bedrijfsleiding in het boekje zou staan. Er was vanzelfsprekend geen teken van begroeting. Daarentegen liet onze vriend met het rode vest - zonder zo ver te gaan om de boodschap in felgekleurde neonlichten uit te dragen - onmiskenbaar doorschemeren dat hij zich, ook al mocht hij zich dan fatsoenshalve gebonden achten om bepaalde mensen te bedienen, het recht voorbehield om er over de praktijken waar hij ze van verdacht verdraaid nog aan toe zijn eigen ouderwetse opvattingen op na te houden. Zo kwam het in elk geval op Desmond over. Hij verbeeldde zich

dat hij zelf ook niet gevrijwaard bleef van een paar blikken waarin de vraag opgesloten lag wat het toch voor een man kon zijn die zich voor een tête-à-tête met zo’n vrouw leende, maar dat was waarschijnlijk gewoon zijn overgevoeligheid. Bunty leek niets door te hebben, en per slot bleef ze hier naar het scheen toch steeds terugkomen. Maar het was natuurlijk wel zo dat ze ergens terug moest blijven komen. Hij liet het maar zo, en verzond op zijn beurt voor de zekerheid één of twee blikken. Er werd in ieder geval niet meer gerept over het late uur of gebrek aan mankracht. Toen de rosbief op tafel kwam besloot hij, nog voor hij er een hap van geproefd had, dat die hele heisa met het vleesmes alleen maar gediend had om het in opperste staat van gereedheid te brengen, om zodoende de vacuümverpakking open te kunnen snijden waarin het vlees de zorg had verlaten van wie het waar ook maar had gebraden. De Yorkshire-pudding, bestaande uit komvormige taartjes van bleek sponzig beslag, leek meer op het origineel. Bunty had wederom geen enkele aanmerking en at zoals ze alles at, zich nu eens energiek volproppend, dan weer haar mes en vork dromerig neerleggend. Tijdens een van deze pauzes zei ze, met een voorafgaand klokkend of knorrend geluidje om duidelijk te maken dat er een speciale vraag aan zat te komen: ‘Hoe gaat het met Philippa? Alles goed met haar?’ ‘Prima,’ zei hij nogal kortaf, maar liet zich al gauw vermurwen en ging door: ‘Nog steeds hetzelfde luie stuk vreten. Ze vindt zichzelf te goed om een handje te helpen in de bar.’ Genoemde bar was niet in de eerste plaats een drankgelegenheid maar een wijnbar in Muswell Hill waar Desmond mede-eigenaar van was. ‘Er zijn van die avonden dat ik met haar mee kan voelen, maar, eh… Dat zou voor jou anders geen beletsel zijn, Bun. Jij hebt er nooit je neus voor opgehaald om de vloer te dweilen.’ Het volgende moment kwam er een echtpaar van middelbare leeftijd de bistro binnen; toen ze langs Desmond en Bunty liepen, hielden ze abrupt hun pas in en gaven daarmee te kennen, in aan duidelijkheid niets te wensen overlatende pantomime, dat dit dus het slag mensen was in wier tegenwoordigheid men vandaag de dag geacht werd de maaltijd te nuttigen, echt van die oeroude charmante flauwekul. Misschien dat het Bunty was opgevallen. Maar ze zei alleen, deze keer op de toon van een oude vriend: ‘Ga je met haar trouwen?’

‘Hoei. Boei.’ Hij maakte nog andere geluiden ten teken van twijfel of berusting en schudde driftig met zijn hoofd. ‘Ik zou haar graag eens ontmoeten.’ ‘Dat waag ik te betwijfelen.’

‘Hoe dan ook, ze lijkt er geen bezwaar tegen te hebben dat je je ex zo af en toe eens mee uitneemt.’

‘Wel en niet. Ze zegt van niet, maar ze zegt het op zo’n manier dat je zou willen dat ze zou zeggen van wel een béétje, maar dat zou ze natuurlijk nooit doen, wat je ook zegt. Aan de andere kant…’

Voor de tweede keer binnen een uur betrapte hij zich erop dat hij de verleiding bijna niet kon weerstaan om Bunty toe te voegen dat ze toch zelf ook wel wist hoe vrouwen waren. Hij presteerde het echter om geruisloos door te gaan met: ‘…lijkt het me dat we wel wat beters hebben om over te praten vanavond,’ en doodde verder de tijd met een hoop oeverloos gezwets over hoe ze het bestek in zijn wijnbar onder zijn neus vandaan jatten, zodat het Bunty niet kon ontgaan dat hij druk doende was ter zake te komen. Ter zake van het enige punt dat hij altijd aanroerde. Hoe kon het ook anders. ‘Heb je nog tijd voor een toetje? Of een blokje kaas?’ ‘Oh ja, alle tijd van de wereld,’ zei ze met enige geestdrift, alsof ze hier de hele avond naar uitgekeken had. ‘Moet je dan niet met een noodvaartje terug?’ ‘Nee hoor. Weet je wat, ik denk dat ik maar kaas neem, de pudding is hier nogal kliederig. Tenzij ze vers fruit hebben.’ ‘Ik zal eens vragen,’ beloofde hij. ‘Het is enig om je te zien, Bun, maar dit kun je toch moeilijk een echt onderonsje noemen, weet je, hierzo, bij de gratie van die Popsy van je die daar thuis met argusogen naar de klok zit te kijken. Laat ze je nooit eens alleen, blijft ze nooit eens een avondje weg of zo?’ ‘Nou ja, soms wel, maar…’

‘Maar ze ziet het niet zo zitten dat je me een keer in mijn riante flat opzoekt om samen met mij de bloemetjes buiten te zetten, maar dan wel zonder dat Philippa ons voor de voeten loopt. Zoiets werkt op Popsy’s zenuwen.’

‘Lieveling, je weet dat ik niets liever zou doen, maar je weet zelf ook wat er zou gebeuren, daarom heb ik hier met je afgesproken.’ Bunty sprak op gevoelige toon. ‘We zouden niet alleen de bloemetjes buiten zetten, het zou niet lang duren voor je me

zou zeggen hoeveel je me gemist hebt en waarom zouden we er niet eens een lekker rustig weekendje of desnoods een enkel nachtje tussenuit kunnen, aparte kamers natuurlijk, geen geflikflooi, alleen om alles eens goed uit te praten zonder dat een van ons er meteen weer vandoor rrfoet. En dan zou je het onderhand met je armen om me heen zeggen, of een poging in die richting ondernemen en zeggen wat had je van een kusje gedacht, eentje maar, en geen gezeur verder, en dan zou ik moeten… Het zou het alleen maar erger maken.’ Het was typerend voor Bunty om niet te zeggen dat ze het allemaal al wel tien keer eerder in woord en daad uitgevochten hadden, en het was typerend voor Desmond om niets van dat alles te ontkennen. Maar hij kon niet nalaten te zeggen: ‘Als je alles zo perfect op een rijtje hebt, had je misschien beter helemaal niet kunnen komen.’ ‘Zou je dat liever hebben gehad?’ ‘Nou ja, het zou wel zo…’

‘Recht door zee geweest zijn? Zo oprecht? Dat is niet erg eerlijk

van je, Dezzie. Of recht door zee trouwens.’

‘Nee, dat moet ik wel toegeven. Sorry, Bun.’

‘Zie je, ik vind het heerlijk om je te zien, dat zou ik voor geen

geld willen opgeven.’

‘Als ik je maar zover kon krijgen dat je me weer ging leren kennen, ik ben de afgelopen drie jaar een stuk volwassener geworden. Ik geloof trouwens niet dat je me ooit echt gekend hebt.’ ‘Het is niet dat ik je niet ken.’

‘Ik was zelf nog maar een kind. Nog nat achter de oren. Ik besef nu dat je me een beetje een lomperd moet hebben gevonden.’

‘En het is ook niet dat ik je niet graag mag. Dat hoeft geen betoog. Maar het heeft geen enkele zin. Ik wou dat ik een manier wist om je daarvan te overtuigen.’

‘Niets is ooit volkomen zinloos. We zouden bij elkaar in kunnen trekken, ik bedoel samen een woning delen en elk onze eigen gang gaan, ons eigen leven leiden, bedoel ik. Twee weekjes of zo, om te zien hoe het uitpakt. We zouden…’ Ze schudde één keer gedecideerd van nee. ‘Kijk eens hoe snel het weer ter tafel gekomen is, a la minute. Zo zou het altijd gaan, de hele tijd. Als…’ Nu hield ze heel abrupt op met praten en sloeg meteen haar ogen neer en begon met haar vork een

restje van de Yorkshire-pudding door de niet helemaal goed opgeloste en inmiddels koud geworden jus op haar bord te roeren. ‘Je zou het nooit kunnen laten om met me naar bed te willen en ik zou er nooit van gediend zijn. Het is doodzonde. Als er ooit op de hele wereld een man voor me zou zijn, dan zou jij het zijn. Maar dat is nu eenmaal niet zo.’ Er viel een traan op de rug van Bunty’s druk gebarende hand die ze vervolgens haastig wegveegde. ‘Ik kan je niet zeggen hoe jammer ik het vind.’

Desmond had haar op dat moment de vraag willen stellen of ze al over kinderen en zo nagedacht had. Het was hem opgevallen dat ze heel aardig overweg kon met andermans kroost en was meermalen tot de conclusie gekomen — met de grootst mogelijke objectiviteit die hij onder de gegeven omstandigheden maar kon opbrengen — dat ze zelf ook lang geen slechte mams zou zijn, gezien haar zwak voor dieren enzovoort. Maar het zou een minne streek geweest zijn, en ook zinloos, om daar nu over te beginnen. Bovendien wist hij eigenlijk wel zeker, haar kennende, dat ze die kant en de meeste andere kanten van de zaak al lang en breed de revue had laten passeren. De moeilijkheid was nu om die waterlanders een halt toe te roepen zonder haar te laten denken dat hij niet woord voor woord had geluisterd naar wat ze gezegd had. Om de situatie de baas te worden liet hij haar ettelijke malen weten dat hij het allemaal best kon begrijpen, en keek alsof hij behoorlijk aangedaan en onder de indruk was. Daarna trok hij een paar gezichten die zand-er-over beduidden en het sorteerde onmiddellijk effect. Ze begon te glimlachen en maakte zich op om te luisteren. ‘Het is in elk geval mooi meegenomen dat ik die schat van een Philippa niks hoef uit te leggen,’ zei hij. ‘Weet je, er zijn van die mensen die met geen enkele uitleg genoegen nemen, nu niet en nooit niet. Grappig genoeg schijnen dat allemaal vrouwen te zijn, wat je vast en zeker niet zal verbazen.’ Dus nu had hij haar bij de derde poging toch weten te vertellen dat ze wel wist hoe vrouwen waren, en niet lang daarna zaten ze met z’n tweeën een eind weg te kletsen op een aard en wijze waarvan hij genoten zou hebben als hij zich niet de hele tijd jaloers en sikkeneurig - stomme zak die hij was - had zitten afvragen of ze met Popsy net zo was. Maar er was nou niet direct aanleiding om daar van uit te gaan, aangezien hij dat

schepsel nog maar bij zo’n anderhalve gelegenheid was tegengekomen, op een weinig plezierig, geënsceneerd pub-uitje voor drie personen in Kilburn, en pas vorige week nog op een al even slecht spontaan moment toen hij Bunty voor de deur van haar flat in Shepherd’s Hill afgezet had. Beide keren had Popsy hem vanuit haar ooghoeken in de gaten gehouden alsof hij degene was bij wie een steekje loszat, of alsof ze bang was geweest dat hij haar elk moment naar de keel had kunnen vliegen. Daar had hij die keer in de kroeg trouwens best wel zin in gehad, bij de aanblik van haar in leer gestoken arm die zich onbewust om Bunty’s schouders nestelde.

De kaas werd gebracht, een nogal zweterig stuk cheddar met barsten erin als bij opgedroogde modder; dan de koffie, die uit een koffiezetapparaat kwam en om eerlijk te zijn zo slecht nog niet was, en de rekening, nogal prijzig ten aanzien van het eten, maar schappelijk wat de drank aanging. Toen het op betalen aankwam, besloot Desmond om het opperhoofd een koekje van eigen deeg te geven, of gewoon gezegd een lesje te leren door een ongevraagd vertoon van welwillendheid. ‘Het was me een waar genoegen, en hier is een extraatje voor de jongens, afgesproken?’ Gelijk ging de veldheer rechts uit de flank om dankbetuigingen en een klinkende afscheidsgroet uit te wisselen met een groep vertrekkende naaste familieleden. Toen hij weer terug kwam marcheren, gebeurde dat langzamer en met een volkomen uitgestreken gezicht. ‘De jongens?’ Hij wist schijnbaar niet hoe hij het had.

‘Dat klopt, waaronder het voltallige personeel verstaan moet worden.’

‘Dank u wel, maar ik geef u de verzekering dat de aanbevolen bedieningstoeslag ruimschoots voldoende is, meneer.’ Desmond glimlachte. ‘Fransoos misschien?’ vroeg hij. Hier zagen ze hem nooit meer terug. Bunty keek hem aan en zocht de uitgang vast op.

‘Ik bedoel maar, je lijkt me de Engelse taal niet erg machtig te zijn, hè, anders had je zoëven wel wat raker uit de hoek kunnen komen. Het loont wel, weet je, om je Engels wat bij te spijkeren, als je echt iets van deze tent wilt maken. Vraag het maar aan wie je wilt.’

Het enige antwoord dat hij kreeg waren wat onverstaanbare keelklanken.

Eenmaal buiten, zei Bunty: ‘Heb je het geld teruggenomen?’

‘Oh nee. Ik deed net of ik er zwaar over dacht en heb het toen

toch maar laten liggen. Het spijt me, Bun. Die kerel maakte het

al te gortig. Ik heb daar nou niet meteen het pad geëffend voor

je volgende bezoek, hè? Het spijt me heel erg.’

‘Maak je daar maar niet dik om. De volgende keer dat we daar

aanwippen, dat wil zeggen Popsy en ik, zo vaak gaan we niet,

ik moet ook niks van die man hebben, zorg ik er wel voor dat

ik een paar minuten later kom zodat zij hem eerst een beetje

kan opvrijen.’

‘Popsy die paljas opvrijen?’

‘Ja, ik weet wel dat je dat maar moeilijk bevatten kunt, lieve Dezzie, maar ze kan het best goed met mannen vinden. Een bepaald slag mannen. Ze heeft in de omgang met mannen dat kameraadschappelijke dat de meeste vrouwen niet hebben, niet met mannen. Mij gaat dat helemaal niet zo goed af. En ze kan goed over cricket meepraten.’ ‘Ach, op die manier.’

‘Natuurlijk besef ik ook wel dat ik niet van je kan verwachten dat je ook maar enige waardering voor haar kunt opbrengen, al was het nog zo’n klein beetje.’

Bunty had bijna weemoedig gesproken, in elk geval zonder een spoor van de geagiteerde wrevel die sommige vrouwen, een bepaald slag vrouwen, in die opmerking gelegd zouden hebben. Niettemin kon Desmond het niet laten om te zeggen: ‘Hoe is het mogelijk dat een vrouw als jij, of welke vrouw dan ook…’ voordat hij in alle talen zweeg en wou dat hij van meet af aan zijn mond had gehouden. ‘Lieveling, je schiet er niets mee op om…’ ‘Ik weet het, ik ben een zwijn, het spijt me. Maar wanneer je zo een vent kunt krijgen, geen moordvent, alleen ik maar…’ Hij hield zijn mond weer. Zijn probleem was zijn rotsvaste, niet door verwaandheid of jaloezie gesterkte, ongeloof dat iemand die in alle opzichten een vrouw was de voorkeur kon geven aan de seksuele omgang met een andere vrouw, tenzij ze op de een of andere wijze misleid was, begoocheld - in deze of gene zin op een dwaalspoor gebracht - of anders onwetend, of gehavend door eerdere ervaringen, of wat dan ook. Het hele idee van praktische voorkeur wou er bij hem niet in en er was slechts plaats voor een vorm van denkbeeldige voorkeur.

‘Het is voor ons allebei niet bepaald gemakkelijk,’ zei Bunty,

de stilte verbrekend.

‘Maar we blijven elkaar toch wel zien.’

‘Tenzij je er anders over denkt.’

Ze waren bij de bocht in Shepherd’s Hill Road aangekomen waar het grasveld omhoogliep in de richting van waar Bunty woonde. Daartegenover bevond zich de boekwinkel die progressieve kinderlectuur verkocht en boeken van zwarte Afrikanen en Latijns-Amerikaanse communisten. En daar weer naast had je Chez Odile waar, zo had Desmond horen verluiden, in de kelderbar een levensgroot en niets aan de verbeelding overlatend schilderij hing van de venusdelta van een dame. Een overdonderend stemgeluid, gepaard aan een akoestiek als van een onderaardse kathedraal, galmde of bulderde hen nog steeds in de oren vanuit de Duke of Wellington een eind terug in de straat. Net toen ze op de hoek bleven stilstaan, begon zich vlak bij hen - om even onverklaarbare redenen als zo vaak in de hoofdstad - in een handomdraai een kleinschalige verkeersopstopping te vormen, die in dit geval begeleid werd door een dronken getoeter en wat verdwaald gejoel. Bunty had altijd al een hekel aan lawaai gehad, wist Desmond, en de uitbarsting die zich nu voordeed had wellicht de zorgelijke uitdrukking nog verhevigd die haar maar zelden leek te verlaten, zelfs tijdens haar innigste momenten van tederheid en vertrouwen. Voor het ogenblik kon hij haar gezicht in het licht van een of andere lamp vrij goed onderscheiden. De manier waarop ze hem glimlachend en knipogend aankeek, deed hem denken aan die keer dat hij haar acht jaar geleden voor het eerst had gezien - zacht, kwetsbaar, nerveus, vol verborgen genegenheid, het onmiskenbare gezicht van een persoon, van de persoon die hij zich van toen af aan geroepen voelde te beschermen. Dat had hij bij de eerste blik gezien, en na alles wat er later gebeurd was, was dat niet veranderd.


Zes

De hond Towser stond voor het raam aan de straatkant van Harry Caldecotes huis met zijn voorpoten op de spijlen van een van de laaggeplaatste radiatoren die tot net onder de vensterbank reikten. Hij was groot genoeg om met gemak vanuit een natuurlijke zithouding door de onderste ruit naar buiten te kunnen kijken, maar er was blijkbaar iets beneden op straat - een man, een kind, een auto, een vogel, een snoeppapiertje dat waaide in de wind, een beroering in de grote frisgroene plataan rechts van hem - dat zijn bijzondere aandacht getrokken had. Van de veelvuldigheid waarmee dit plaatsvond, getuigde het web van krassen dat zijn nagels in de witte verf van vensterbank en radiator hadden achtergelaten en de overvloedige sporen van modder, haar, speeksel, enzovoort. Op het moment stond hij met zijn hijgende bek dicht genoeg bij de ruit die de glazenwasser die morgen brandschoon gepoetst had om deze te doen beslaan en te besmeuren.

Clare Morrison wenste Towser alle goeds in de wereld toe, maar ze zag vurig en zonder ophouden uit naar zijn dood. Het was Arnolds hond geweest en dat betekende, zoals dat met de hond van een getrouwde man gaat, dat de man in kwestie hem had uitgezocht en betaald en zijn naam had bedacht, altijd over hem gepraat had als over ‘zijn’ hond, hem vaak met de stem van de meester had toegesproken, hem zelden had uitgelaten en zich nooit ook maar één moment bekommerd had om zijn slaapplaats, zijn vacht, de troep die hij maakte of zijn eten en drinken. Plichtsbesef en medelijden waren voor haar voldoende geweest om hem na de dood van zijn baas hier (waar anders?) mee naar toe te nemen en er sindsdien op toe te zien dat hij -binnen de mogelijkheden van een overbevolkte voorstad - een plezierig leven had voor een beest dat vrij had horen rond te rennen op een ijzige bergkam. Dat vergde alleen al genoeg van haar, maar ging haar voor een groot deel als vanzelf af; wat veel meer aan haar vrat was de druk om Harry in de waan te

laten dat ze van het stomme dier hield. Haar broer zou nooit het voortouw hebben genomen bij zoiets vulgairs als het laten inslapen van een kerngezonde hond, iets wat hem bovendien op zijn club vermoedelijk niet in dank zou zijn afgenomen. Maar als ze ook maar dat had laten merken, zou hij het zeker niet beneden zijn stand hebben geacht om haar wel tien keer per dag over dat idee aan haar hoofd te zeuren en haar ermee te kwellen, om zodoende zijn ergernis af te reageren over het feit dat er plotseling een kwijlende tong over zijn hand streek of er een pluk grijswitte haren aan zijn broekspijp bleef hangen. Dus toen ze Towser riep om te komen was het alleen maar om in training te blijven dat ze een vriendelijke toon hanteerde. Als had hij die nooit eerder gehoord, draaide hij bij het geluid van haar stem zijn grote kop om en liet een fijne regen van spuug van zijn kaken spatten. Met een air alsof hij een kritieke beslissing genomen had, plofte hij met zijn poten van het ene raam op de grond en vloog met sprongen naar dat aan de andere kant van de kamer, met onverminderde energie na een half uur van ongebreideld geravot op Shepherd’s Hill en zo’n tien minuten op de heen-en terugweg waarin hij zijn best had gedaan om Clares schouder aan het andere eind van de lijn uit de kom te rukken. Als gewoonlijk geprogrammeerd voor de volgende handeling, pakte ze een Towser-handdoek uit een dressoirkastje en verwijderde zijn laatste ongerechtigheden van de vensterbank. Terwijl ze dat deed was ze net op tijd om iemand uit haar blikveld in de richting van de voordeur te zien verdwijnen, maar te laat om te zien wie het was. Toen de bel ging maakte Towser weer rechtsomkeert en gaf, eindelijk met het recht aan zijn zijde, een op maat afgevuurd salvo van die luid schallende blaffen ten gehore die ongeveer nummer drie stonden op de lijst van dingen die Clare het meest aan hem haatte. De bezoeker was Piers, Harry’s zoon en voor zover ze wist niemands favoriet. De hond evenwel bedaarde als gebruikelijk zodra hij hem zag en trok zich, na een niet meer dan symbolische poging om hem en zijn kleding onder te sproeien, ergens in een hoek terug op een afgedankt kleedje, waar hij neerzeeg met een zucht die het gestel van een Homerische krijger geteisterd zou hebben. Zoals gewoonlijk vroeg Clare zich af of Piers hem misschien ooit buiten ieders weten om met zijn schoen had laten kennismaken of hem op een andere manier elke lust tot lijfelijk

contact had ontnomen. Maar nee: ernstig als sommige van Piers’ wandaden wellicht waren, zoiets lag niet in zijn aard. Hij schonk haar een van zijn sluwe blikken en zei: ‘Je ziet er wat vermoeid uit, lieve Clare.’ In dit stadium was het ofwel dat of ze zag er verbazend goed uit, een toonbeeld van gezondheid, hij snapte niet hoe ze het voor elkaar wist te boksen. ‘Ik heb de indruk dat die vervelende ouwe woef-woef je een beetje te veel wordt.’

‘Ach…’ Een moment lang stoeide ze met de roekeloze gedachte om het hem te vertellen, om het de eerste de beste te vertellen, hoe ze nou echt tegen Towser aankeek, maar wees dat idee dan resoluut van de hand. ‘Het is zo’n kwaaie nog niet als je hem eenmaal leert kennen.’ Achter haar hoorde ze de hond luid smakken, maar ze vond het beter om geen nader onderzoek in te stellen. ‘Het is een vriendelijke ouwe lobbes,’ en dat was maar goed ook, dacht ze bij zichzelf, de afmetingen van het beest in aanmerking genomen.

‘Dat gaat eerder voor jou op,’ zei Piers, die nu partij voor haar koos tegen de rest van de wereld. ‘Tot je eigen schade. Echt op het dwaze en belachelijke af. Ik zou in jouw geval al jaren geleden aan de drank zijn geraakt.’

‘Zo erg kan het nooit zijn om voor een hond te zorgen.’ ‘Ik zat eigenlijk meer aan paps te denken. De hele dag met hem opgescheept te zitten en de boel hier op orde te moeten houden.’

‘Ik hoef het niet alleen te doen. Van dinsdag tot vrijdag heb ik mevrouw Osborne om me te helpen en haar zoon kan alles repareren wat maar los of vast zit. Het is een loodgieter die ook verstand van elektriciteit heeft.’

‘Dat verlost je nog niet van paps. Eh, hij is toch niet toevallig thuis, hè?’

‘Hij is op de club,’ zei Clare, die niet langer de moeite nam zich te verdiepen in de parapsychologische-of speurderskwaliteiten die haar neef klaarblijkelijk ontwikkeld had. Harry’s komen en gaan was even onvoorspelbaar als dat van de meeste mannen zonder vaste betrekking die bij hun gezonde verstand zijn, maar het lukte Piers steevast om hem mis te lopen wanneer hij haar onder vier ogen wilde spreken. Waar ze hem precies mee van dienst zou kunnen zijn, bleef nog een paar minuten onduidelijk, of tenminste onuitgesproken. Nadat hij met een lichte

afkeer vernomen had waar zijn vader uithing, leek hij geen enkele haast te hebben om ter zake te komen. Misschien was er wel niets dat hem noopte ter zake te komen, misschien zat hij gewoon om een praatje verlegen zoals ieder normaal mens, of liever gezegd een normaal mens die vaker geen werk had dan wel. Als het lang genoeg duurde kwam ze er misschien zelfs wel achter hoe hij leefde, dat wil zeggen hoe hij aan voldoende geld wist te komen voor zaken als de was en sigaretten. Hij had al tijd gehad om er van die laatste een paar op te steken - waarbij hij kleine kegeltjes as rond het mooie goudgerande koffie-schoteltje strooide dat ze als asbak voor hem had neergezet -voordat hij zei: ‘Nog iets gehoord van die arme Fiona?’ Hij had alvast een flinke portie medelijden in zijn stem gelegd. ‘Wel, nadat ze in die kroeg buiten westen geraakt was, heeft je vader haar in het Queen Alexandra Ziekenhuis afgeleverd, maar daar heeft ze zichzelf de volgende middag genezen verklaard. Zoals je weet kan niemand ze dat verbieden.’ ‘Ja, zoiets heb ik wel eens gehoord.’

‘Nu zegt ze dat ze zich in een inrichting in Surrey wil laten opnemen waar een van zijn vrienden op de club aan verbonden is, maar ze moet wachten tot er een bed vrijkomt.’ ‘Waar is ze nu dan?’

Clare haalde haar schouders op. ‘Op de flat in Buckland Village voor zover bekend. Met haar Ierse vriend misschien, of misschien ook niet. Ik geloof dat het tussen die twee aan en uit is.’ ‘Wie draait daarvoor op? De flat, bedoel ik. Dat wil ik graag een keer van je horen, lieve Clare.’ ‘Niemand, ik bedoel ze heeft hem van de gemeente.’ ‘Dat is tenminste nog iets,’ zei Piers, ietwat milder gestemd. ‘Nadat ze uit het Queen Alexandra kwam, is ze in een kliniek in Chelsea terechtgekomen waar ze honderdvijftig pond per dag moest betalen, en het kostte je vader drie dagen om haar op te sporen en daar weg te halen. Het Ierse vriendje…’ ‘Maar dat is…’ Piers maakte uit het blote hoofd een optelsommetje. Hij keek geschokt, moreel verontwaardigd. ‘Hoe dikwijls komt zoiets voor?’ ‘Alles bij elkaar acht dagen sinds…’

‘Maar hij kan het zich in zijn positie niet veroorloven om zijn

geld zo over de balk ife gooien.’

‘Als er geen ziekenfondsbed beschikbaar is…’

‘Mensen als Fiona moeten zichzelf redden, weet je, Clare. Voor die tijd kan niemand iets voor ze doen. Ze moeten een begin maken met zichzelf te haten om wat ze zijn en vervolgens de wil hebben om zichzelf te veranderen.’ ‘Ik denk dat Fiona al wel…’

‘Alle liefde en alle deskundige begeleiding van de wereld is anders verspilde moeite.’

In zijn vurigheid knipperde hij krachtdadig, wat de aandacht vestigde op het enigszins anachronistische helblauwe van zijn ogen. Zijn donkere krullebol had, ondanks de diepe inhammen bij de slapen, hetzelfde effect. In het jasje dat hij aanhad, een soort lichtpaarse blazer met zware nikkelen knopen, en het smaakvolle overhemd met roze das, zag hij er voor Clare net uit als iemand om rekening mee te houden, bijna iemand van enig gewicht, met daadwerkelijke meningen en opvattingen. Maar uit alles wat ze van Harry en uit eigen waarneming over hem wist, bleek dat hij zo ongeveer de laagste status bezat die maar mogelijk was voor een intelligente volwassen vent in een democratie. Hij had enige jaren op de kunstacademie gezeten, en ook naar het scheen af en toe in de reclamewereld (wie niet), de milieu-industrie, de gezondheidszorg, het hotelwezen. De meeste zekerheid bestond er over laatstgenoemde bezigheid, in zoverre dat een vriendin van Clare er vrijwel zeker van was dat ze hem nog niet zo gek lang geleden, ergens in de gang van een hotel in South Kensington, achter een karretje met vuil bedde-goed had zien lopen. Niemand wist hoe hoog of laag - of waar geografisch - zijn positie in andere werkkringen was geweest, in het bijzonder omdat hij om onduidelijke redenen nooit telefonisch bereikbaar was op zijn werk. En zo er al iemand was, zoals Harry vermoedelijk, die over meer en ongetwijfeld minder vleiende informatie beschikte, dan werd daar niet over gepraat, maar Clare was maar al te bereid om niet aan te dringen. Als puntje bij paaltje kwam, wist ze over de bezigheden van Piers heel wat minder dan over die van kabouters, en maar ietsje meer dan over die van het mannetje op de maan. ‘Ik kan maar niet begrijpen wat die meiden vandaag de dag bezielt,’ zei Piers, nog steeds op de verantwoordelijke toer. ‘Het is niet alleen een kwestie van slecht gedrag, het is veeleer het overboord kieperen van het hele begrip goed gedrag, als dat niet te hoogdravend klinkt.’

‘Oh nee,’ zei Clare. Nu kwam het dan misschien, dacht ze, of markeerde het slechts het eind van het begin? Hij stak nog een sigaret op en mikte de lucifer in de pas geveegde open haard. ‘Ik weet niet zo zeker of ik het er, zoals het daar op de heuvel toegaat, nog veel langer kan uithouden.’ ‘De heuvel?’

‘Dat o zo snoezige flatje met uitzicht op het park waar die ouwe dwaas van een paps Bunty Streatfield en haar maatje aan geholpen heeft. Ik kan er met de pet niet bij waarom hij zo nodig de helpende hand moet toesteken aan al die hopeloze figuren waar hij zich toch echt niet verantwoordelijk voor hoeft te voelen. Er staat in dit leven geen beloning op het bewijzen van broederdiensten aan zwakke zusters.’ Toen dit geen reactie aan Clare ontlokte, zoals bijvoorbeeld een vraag naar het aantal zwakke broeders of zusters dat hij ooit een dienst had bewezen, vervolgde hij door een uitdagende wolk van rook heen: ‘Die twee hebben om zo te zeggen hun bed nooit in rust en vrede gedeeld, maar de afgelopen paar weken is de hele boel tot zo’n nulpunt van goede smaak gedaald dat ik het, om volkomen openhartig te zijn, ronduit stuitend vind.’

Piers’ synoniemenvoorraadje voor ‘eerlijk’ of ‘frank’ kon qua veelheid alleen vergeleken worden met al zijn verschillende methodes om je tamelijk in het ongewisse te laten over wat het nu precies was waar hij zo open, eerlijk, enzovoort, over was. ‘Ik voel er niets voor om over de onfrisse bijzonderheden uit te weiden,’ voegde hij eraan toe, met afwerende hand en afgewend gelaat alsof Clare, om maar eens iemand te noemen, aanstalten gemaakt had om hem één of twee van die details te ontfutselen. ‘Oh, hoe laat verwacht je pa terug?’ ‘Geen idee. Ik bedoel, hij kan er elk moment zijn, het kan ook wel vijf uur of nog later worden. Het hangt ervan af wie hij op zijn club tegen het lijf loopt.’

‘En wie zou hij dan wel tegen het lijf kunnen lopen?’ ‘Nou, je hebt die rechter waar hij wel eens een glaasje port mee drinkt, en die koddige oude uitgever, en dan is er nog iemand van de Independent. Oh, en, eh, hoe heet-ie ook weer, Neville Chamberlain.’

‘Dat kun je niet menen, lieve Clare.’

‘Ik bedoel Neal Chamberlain. Natuurlijk bedoel ik Neal Chamberlain.’

‘Komt me nog steeds niet bekend voor, vrees ik.’ ‘Die lange uit Friendly Relations. Je weet wel,’ zei Clare, die de moed in de schoenen begon te zinken toen Piers zijn hoofd maar bleef schudden. ‘Waar ze met z’n allen in dat huis zitten, ergens op het platteland, waar de hele boel om de haverklap naar de knoppen gaat. Oh, god, de… De man die die oude neef speelt in dat televisieprogramma waar ze met z’n allen in dat…’	‘

‘Oh,’ zei Piers met een schamper lachje, en met het gezicht van een bemoeizieke schoonmoeder, dacht Clare. ‘Televisie. Van-ze//.’

‘Hij moet heel erg humoristisch zijn. Dat vindt je vader tenminste.’

‘Verdomme,’ zei Piers nu, op zijn horloge kijkend. ‘Ik kan me niet permitteren om nog langer zo… Goed. Laat ik het zo stellen, mijn lieve - om er niet omheen te draaien, het einde is in zicht.’

‘Oh, juist ja. Je bedoelt, bedoel je dat je weer hier wilt komen wonen? Want sinds die Zuidafrikaanse jongen vertrokken is…’

‘Oh, nee. Nee, nee. Nee nee nee. Lief van je om daaraan te denken, maar nee. Ik moet iets hebben waar ik het gevoel heb dat ik kan gaan en staan waar ik wil.’ ‘Maar je hebt die ingang via de tuin…’ ‘Ik weet wel dat jij me geen strobreed in de weg zou leggen, liefste Clare, en bedankt, maar nee. Het spijt me, maar het zou gewoon… niet gaan.’

‘Mocht je er ooit anders over gaan denken…’ Ze vroeg zich af wat er niet zou gaan en of hij dat nog nader toe zou lichten. Hij begon weer met zijn hoofd te schudden, klaarblijkelijk in diep gepeins verzonken. Nu en dan nam zijn gezicht een andere uitdrukking aan, van misnoegen tot berusting en wat daar tussenin lag. Tenslotte drukte hij zijn sigaret half uit op het koffie-schoteltje en zei: ‘Ik ben bang dat ik een klein beetje wanhopig word. Ik ben bang dat ik voor ik het weet iets heel onberadens ga doen. Om niet te zeggen buitensporig, en nogal afschuwelijk.’

Deze keer vergat hij op te merken dat hij volkomen open kaart met haar zou spelen. Maar wat veel belangrijker en geruststellender was, hij maakte totaal geen aanstalten om de daad bij

het woord te voegen. Op dit moment kon Clare niets bedenken wat ze half zo erg zou hebben gevonden als om ook maar de geringste toespeling te horen op die heel onberaden, om niet te zeggen buitensporige en nogal afschuwelijke daad die Piers naar hij vreesde voor hij het wist zou kunnen begaan. Ze schrok ervoor terug om het gebied verder af te bakenen waar zich dat, die daad, zou kunnen afspelen, maar het moest ergens verband houden met het gesloten boek dat zijn leven was en het feit dat er ogenschijnlijk geen vrouwelijke aanhang in figureerde, tot zover durfde ze haar verbeelding wel te laten gaan. Clare besloot dat ze wel een heel conservatief persoontje moest zijn en begreep in een flits van bezinning dat dat de reden was waarom haar neef haar, en ongetwijfeld ook anderen, zo in zijn greep had. Niet te hoeven weten wat hij in zijn schild voerde, was haar alles waard. Aarzelend zei ze: ‘Ik kan zeker niets doen om je te helpen?’

Oh, nee, absoluut niets, in de verste verte niet. Het was lief van haar dat ze daaraan gedacht had, maar… Op dit punt aangeland verstijfde Piers van top tot teen. Als hij toevallig iets had zitten eten, zou hij zijn kaken van de ene op de andere hap niet meer op elkaar hebben kunnen krijgen. Zoals de zaken lagen zat hij lichtjes naar één kant van zijn stoel weggezakt, met zijn hand als bevroren vlak boven zijn middel: misschien had hij net een volgende sigaret uit zijn jaszak willen opdiepen. Na verloop van tijd werden zijn ogen, met hun blik op oneindig, weer tot leven gewekt terwijl hij het idee dat zijn bewustzijn van ergens buiten de melkweg getroffen had aan een nadere beschouwing onderwierp. ‘Nu ik er goed over nadenk, is er misschien toch wel iets,’ zei hij.

Eenmaal in haar slaapkamer om haar chequeboekje voor de dag te halen, trachtte Clare zich gelukkig te prijzen met het feit dat haar neef zo bescheiden was om niet al te vaak voor dit soort bijdragen bij haar aan te kloppen, of tenminste niet zo vaak als hij wel had kunnen doen gezien — wel, gezien hun onderlinge verhouding. Ze hoopte maar dat hij haar niet van haar geld afhielp om daarmee de een of andere gigantisch onberaden, reusachtig buitensporige en mateloos afschuwelijke daad af te wenden die hij op een kwade dag voor hij er goed en wel erg in had zou kunnen begaan. En geen enkele mate van bij-na-zekerheid, dat het de hele tijd niets dan bluf was geweest,

zou ooit ook maar bij benadering goed genoeg voor haar zijn. Dat was zijn sterkste troef.

‘Zou je je een ware engel op aarde kunnen betonen en er tweehonderd van maken?’ vroeg hij haar toen ze de datum invulde. Ze knikte zonder op te kijken. Nog even en dan was het weer zover dat ze zou wensen dat het anders had gekund, en als het Harry geweest was in plaats van Piers dan had ze dat varkentje wel even gewassen. Zo ging 1iet nou altijd. ‘Als er ook maar iemand anders geweest was bij wie ik terecht had gekundj’ zei hij. ‘Ja, ik weet het.’

Hij hield de ondertekende cheque even tegen het licht alvorens die eerbiedig op te vouwen en in een grote, duur uitziende portefeuille op te bergen. ‘Je bent de bovenste beste, liefste tante,’ zei hij, en schonk haar bij wijze van uitzondering een werkelijk innemende glimlach, vol onschuldige opluchting, of was het onverholen triomf? ‘Pa zou hier geloof ik niet echt mee in zijn schik zijn als hij dit hoorde, denk je wel?’ ‘Het lijkt me van niet,’ zei ze, net zo goed wetend als hij dat Harry als het hem wel ter ore kwam ook niet veel meer zou doen dan haar op de vingers tikken omdat ze zo teerhartig was en de laksheid van bepaalde mensen alleen maar aanmoedigde. ‘Wat een wonderbaarlijke redding, ik moet even bijkomen. Zou ik om een kopje thee mogen vragen?’ Toen ze opstond om het gevraagde te gaan halen, sloot hij zijn ogen in sprakeloze dankbaarheid.

Towser volgde haar de deur uit naar de keuken en mocht van geluk spreken dat hij onderweg niet tegen een pijnlijke stomp aanliep. Nadat hij zich met een kabaal dat een tien keer zo groot monster niet zou hebben misstaan op zijn drinkbak gestort had, duwde hij zijn neus tegen de kier van de keukendeur en jankte als een veel kleiner en zo mogelijk nog stommer beest. Eenmaal vrijgelaten stoof hij het grasveldje op, met calo-rieën-verslindende energie die hij gebruikte om de vraatzuchtige duiven en de hevig geagiteerde mussen die de tuin onveilig maakten hun bekomst te geven.

Zoals ze al met een zeker boosaardig genoegen had gehoopt, betrapte Clare Piers bij haar terugkeer aan de telefoon. ‘Geen probleem,’ hoorde ze hem zeggen en dan, toen hij haar zag, ‘jij ouwe gekkerd,’ waarna hij ophing, om de hoorn dadelijk weer

op te pakken en een nieuw nummer te draaien, met een terloopse blik haar kant op. Hij keek opnieuw vluchtig op zijn horloge. ‘Hallo, telefonist buitenland? Mag ik van u een collect-gesprek met Christchurch, Nieuw-Zeeland? Het is dringend.’ Hij las het nummer op dat hij voor zich op de telefoon had liggen. ‘Ik weet het landnummer van Nieuw-Zeeland niet maar het netnummer daarginds is…’

Terwijl hij nog meer nummers opdreunde, zette ze het dienblad met een hardere klap dan de bedoeling was geweest op een laag betegeld tafeltje en deed een paar houterige stapjes in zijn richting. Ze voelde zich op een belachelijke en bedroevende wijze te kort schieten. ‘Kun je niet… Zou het niet beter zijn… Ik ben bang dat Harry…’

Hij lachte en hield de telefoon aan haar oor, waarna ze een bandopname van een mannenstem hoorde die op gezaghebbende toon de juiste tijd doorgaf. ‘Bij onze tegenvoeters op het zuidelijk halfrond is het nu diep in de nacht,’ vertelde Piers haar. ‘Nou, dat wist ik dus niet.’

‘Neem me niet kwalijk, de verleiding werd me even te machtig. Het is dat duivelse trekje van de Caldecotes. Freddie heeft er ook last van.’

‘Dat kan best zo zijn, maar ik vond het toch niet zo heel erg geslaagd,’ zei ze ondanks het feit dat ze zich bij die woorden wel honderdtwintig voelde.

‘Ik zei al dat het me speet, het was maar een grapje.’ Hij speelde nu met veel overgave het gekwetste kleine jochie, een getrouw beeld oproepend van hoe hij er in die rol had uitgezien toen hij nog maar echt zo oud was, en er evenals vroeger naar solliciterend zo’n ferme tik te krijgen dat het hem echt berouwde. Maar daarna liet hij er geen gras over groeien om het weer goed te maken door haar edelmoedigheid in alle toonaarden te bezingen, en door met ongeëvenaarde bitterheid van zijn spijt te getuigen dat het hem ten enenmale onmogelijk geweest was om iemand anders in deze te benaderen. Als altijd voelde ze hoe ze ondanks haar ergernis langzaam maar zeker door de knieën ging; ze kon het niet helpen. In het volle besef dat zulks ook van haar verwacht werd, begon ze hem steeds meer als een charmante schavuit te zien, zo goed als ingepalmd - dwaas die ze was - door zijn tomeloze vermetelheid: want als zodanig dwong hij je zijn optreden te betitelen. Tegen de tijd dat hij

wegging wist ze niet zo heel zeker meer of zijn bezoek uitsluitend ten doel had gehad om haar tweehonderd pond lichter te maken, en per slot van rekening was het tot ieders verbazing meer dan eens voorgekomen dat hij van het geld dat hij op zo’n manier had losgepeuterd een gedeelte terugbetaald had. Met een blik van diepe erkentelijkheid en een vrolijke handwuif had Piers voet buiten de deur gezet en was in het zonlicht verdwenen. Toen ze weer in de woonkamer stond, vroeg Clare zich af hoe ze ooit had kunnen denken dat ze met het stijgen der jaren de mensen beter zou leren begrijpen. Integendeel, ze waren haar een groter raadsel dan ooit. De gevoelens die ze over hen koesterde waren over het geheel genomen ook minder scherp omlijnd dan in vroegere jaren. Van alle mogelijke manieren waarop ze aan Arnold herinnerd werd, was de zekerste wel de eenzaamheid die haar overviel nadat er iemand op bezoek was geweest, zoals nu. Zelfs als ze dat al echt gewild had, dan nog zou ze niet bij machte geweest zijn om uit te maken wat Arnold eigenlijk voor een man geweest was, echt geweest was, in de vele opzichten waar men in het algemeen waarde aan hechtte - van nature berekenend of onbezonnen, amicaal of in zichzelf gekeerd, gelukkig van binnen of ongelukkig - en in meer dan één opzicht waar geen of/of aan te pas kwam, zoals bijvoorbeeld wat hij van hun liefdesleven gedacht had. Ze was zo zeker als ze maar zijn kon dat hij van hun zoons had gehouden, maar niet zo zeker dat hij van haar gehouden had; daar verdiepte ze zich echter nooit verder in, en datzelfde gold voor de vraag in hoeverre ze hem had liefgehad of zelfs maar aardig gevonden. Meestal, de meeste tijd, stond haar slechts het algemene gevoel bij van hoezeer hij van dag tot dag met haar leven verweven was geweest, en toch was het niet zozeer zijn aanwezigheid die ze bovenal miste als wel haar eigen verlangen waarmee ze zijn thuiskomst van het werk of waar ook verbeidde, wanneer hij binnenkwam en ze een gesprek begonnen.

Bij de haard in de woonkamer bevond zich een kleine ronde nis met donkerblauw sterretjesbehang waar, buiten bereik van Towser, een paar eikehouten planken aan de muur waren bevestigd. Er was een tijd geweest dat Arnold voor de aardigheid fluit gespeeld had en ofschoon hij er al sinds jaar en dag de brui aan had gegeven, had hij geen afstand kunnen doen van het

handjevol instrumenten dat hij in de loop der tijd had verzameld. Glimmend gepoetst en keurig gerangschikt op deze planken onder een zwak diffuus licht, vormden ze hier voor Clares gevoel een oogstrelend decor, zulks in tegenstelling tot de futiele relikwie-achtige aanblik die ze in haar slaapkamer zouden hebben geboden.

De collectie bevatte onder meer, zo had ze zich laten vertellen, een achttiende-eeuwse barokfluit uit Duitsland, verder een flageolet uitgevoerd in een fraaie lichtbruine houtsoort en een uit bamboe vervaardigd voorwerp dat uit het Verre Oosten afkomstig zou kunnen zijn, en alles bij elkaar was het hele zaakje misschien best wel een paar centen waard. Achter de fluiten had ze een paar foto’s opgesteld: Arnold met fluit, Arnold zonder fluit, maar in gesprek met een anonieme hologige man met een viool onder zijn arm, Arnold die in alle ernst op een fluit blies terwijl iemand anders een clavecimbel bespeelde, Arnold rond zijn vijfendertigste die enkel naar de camera lachte. Dan waren er nog twee of drie voorbeelden van zijn bladmuziek uitgestald en het sierlijke porseleinen kistje waarin hij zijn manchetknopen bewaard had, zo neergezet dat je het deksel kon zien waarop een jongen met een panfluit stond afgebeeld, weliswaar geen echte fluit, maar iets passenders had hij niet weten te vinden. Zijn exemplaar van A Sbropshire Lad lag er ook bij, dat helemaal niets met fluiten te maken had voor zover ze wist, maar het was een mooie, in leer gebonden pocketuitgave en een van de lievelingsboeken uit zijn jonge jaren. Clare vond van zichzelf dat ze van muziek hield, maar had er bar weinig verstand van. Niettemin had een van Arnolds vrienden die organist was haar eens gezegd dat ze een ‘heel muzikaal gehoor’ had, zoals hij het noemde. Arnold zou zichzelf nooit meer dan een zeer matig getalenteerd muzikant genoemd hebben, maar hij had in het begin van hun huwelijk heel wat afgespeeld en soms met musici die er best mochten zijn. Toch kwam het zo af en toe wel eens voor dat hij een verbazend doffe of, vaker nog, schrille toon uit zijn instrument haalde zonder dat hij het in de gaten leek te hebben. Toen ze nu, met het dienblad in haar hand, even bij de nis bleef staan, herinnerde ze zich hoe ze hem eens een kopje thee had gebracht in het zomerhuisje aan het eind van hun tuin in Hertfordshire waar hij een stuk van Bach had zitten instuderen. En net toen ze hem weer

 

alleen liet, had hij een kanjer van een valse toon geproduceerd, precies tussen twee noten in. Daarop had ze even vlug over haar schouder gekeken en zijn blik opgevangen: hij had haar een ogenblik kwaad aangekeken en had toen zijn buik vastgehouden van het lachen. Hoe lang was het geleden dat ze daaraan gedacht had? Bijna op hetzelfde moment begon Towser te blaffen om binnengelaten te worden en repte ze zich naar de keuken.


Zeven

‘Alles goed met je, Fiona? Alles goed, meisje?’ ‘Ja dank je wel, Roger. Ik voel me kiplekker, echt waar.’ ‘Wacht, ik help je wel even met die dingen,’ zei hij, doelend op de uitpuilende zwarte plastic zakken die ze net de betonnen binnenstraat aan de voorkant van het flatgebouw opsleepte. ‘Onhandige grote toestanden zijn het. Ik breng ze wel even voor je naar beneden. Toe, laat mij nou maar even, het is zo gepiept.’

‘Nee, heus, hoeft niet, ik kan het makkelijk zelf af, bedankt.’ Roger Greenhough kwam nog een stapje dichterbij en bekeek haar eens goed, ze wendde haar gezicht af. ‘Fff,’ zei hij, lichtjes huiverend bij de aanblik. ‘Weet je, je ziet er helemaal niet best uit. Heb je vandaag al in de spiegel gekeken? Je ziet er beroerd uit, het spijt me dat ik het moet zeggen.’ Hij liep tegen de zeventig, schatte Fiona, een alleenstaande weduwnaar, een vrij lange magere man met een keurig grijs snorretje en een platte bruine tweed pet die altijd perfect zat, oorspronkelijk wellicht bedoeld om zijn kaalheid te camoufleren. Hoewel hij haar al ruim een jaar, op zijn eigen onbeholpen manier, niets dan bereidvaardigheid had betoond, achtte ze zich niet gebonden hem te vertrouwen. Nu op dit moment zou ze hem het liefst zeggen dat hij naar de pomp kon lopen of erger, maar ze kreeg het nooit helemaal over haar lippen. Ze vertrouwde hem dan wel niet, maar ze had hem nodig, niet zo gek vaak, maar in voorkomende gevallen was het ook meteen goed raak.

‘Ik kon niet slapen.’ Ze sjorde aan een van de zakken en er steeg een luid gerinkel uit op. ‘Het is oké, ik red me wel.’ ‘Dat hoop ik maar, meisje. Zal ik de dokter voor je bellen?’ ‘Heus waar… alsjeblieft… er is niks met me aan de hand.’ ‘Als ik Sean eens belde.’

‘Waarvoor? Die is vast nog niet terug van de bouw.’ ‘Als hij thuiskomt.’

‘Er is niks aan de hand,” zei ze, terwijl ze haar echte gevoelens niet langer helemaal kon verbergen. Hij staarde haar aan. ‘Het is jouw leven,’ zei hij. Zich ervan bewust dat de oude baas haar met zijn handen op zijn heupen stond na te kijken, zeulde Fiona de zakken de lage betonnen trap af en hees ze, met flink wat gerinkel en gekletter van hun kant en het nodige gesteun en geblaas van de hare, in een van de afvalbakken in een soort gemeenschappelijke bunker aan de rand van het trottoir. Ofschoon ze gehoopt had om ongezien naar buiten te glippen, had de oude man - die uren doorbracht op het gemetselde balkon van zijn aangrenzende flat - haar daar niet echt de kans toe gegeven. Net als zijn soortgenoten langs de hele voorkant van het blok was het het type balkon dat ontworpen was om goed uit de verf te komen op de tekeningen van de architect en een gunstige indruk te maken op toevallig passerende planologen of projectontwikkelaars, maar niet om gebruikt te worden. Roger had echter ontdekt dat hij er iets ter grootte van een vouwstoeltje op kwijt kon en zo een oogje op de buren kon houden. Hij was evenwel nergens meer te bekennen toen Fiona het deksel van de container liet neerploffen en de trap weer opkloste. In de hal van haar wooneenheid kwam ze de twee kleine Pakistaanse meisjes van de bovenste etage tegen, die er ongelooflijk ouderwets Engels uitzagen met hun vlechtjes in een rode strik, hun overgooiertje en smetteloos witte sokjes, en ook heel Engels overkwamen door de wijze waarop ze haar zonder iets te zeggen met grote verbaasde ogen aanstaarden en vervolgens samen begonnen te fluisteren en te giechelen, op weg naar buiten. De glazen deur knalde als die van een squashbaan achter hen dicht. Toen ze bij haar verdieping aankwam haalde ze even adem, terwijl ze haar ogen toekneep voor het zonlicht dat door het diepe raam viel en zo vlug mogelijk slikte om niet te hoeven kokhalzen. Ze moest veel te gehaast de trap zijn opgelopen -waarom eigenlijk?

Bij haar flat aangekomen dacht ze er voor één keer eens aan om haar mond even open te houden, om niet meteen van de frisse buitenlucht in de s^ank te belanden. Toen ze eenmaal binnen was bleek het allemaal nogal mee te vallen, niet veel meer dan de lucht van te lang gedragen kleren. De kamer zelf zag er ook nog redelijk toonbaar uit. Het beste eraan was de eenvoudige

inrichting, met maar weinig spullen die veel ruimte in beslag namen: bed, gootsteen, t.v., fornuis, koelkast, tafel om een vlug-klaar maaltijd van te eten, twee stoelen om t.v. te kijken. Het bed moest natuurlijk als het goed was overdag tot een sofa omgebouwd worden, maar die moeite nam Fiona alleen wanneer ze bezoek verwachtte en zelfs dan niet altijd. Momenteel deed het als legkast dienst voor wat vuile kleren die naar de wasserij moesten, een paar schone die daar net vandaan kwamen en, heel zorgvuldig apart gehouden in een stuk plastic, wat losse rommel die niet in de vuilnisbak kon. Fiona deponeerde nooit flessen op de slaapbank, of het nu volle of lege waren. Volle vonden meestal hun weg tussen het bed en de muur en lege verdwenen onder het bed of waar het maar uitkwam - er waren niet zoveel plaatsen die in aanmerking kwamen wanneer ze, zoals nu, schoon schip maakte. Op het moment stonden er twee volle flessen en een schoon glas op tafel. Voor ze ging zitten keek ze de kamer nog eens rond en was blij dat ze de boel wat had weten op te redderen, gootsteen, aanrecht en fornuis aan kant, keukenplanken opgeruimd, kleren aan kapstokken en haken in wat een hangkast heette te zijn maar in werkelijkheid niet meer dan een houten driehoek was, die ergens in een hoek aan het plafond was gespijkerd en waarvan een plastic gordijn omlaag hing. Ze had zelfs het bad een beurt gegeven en bleekmiddel in de w.c. gegooid. Tot dusver was alles vandaag eigenlijk gladjes verlopen, niet alleen dat ze haar tweewekelijkse girocheque al ontvangen had maar ze was zelfs al capabel geweest om naar het postkantoor te gaan, waardoor ze zichzelf op een paar liter White Nun had kunnen trakteren in plaats van de Jugland Niersteiner die naar wagensmeer smaakte. En ze was gisteravond ongewoon vroeg naar bed gegaan, zodat ze zich in dit stadium alleen maar ellendig en beschaamd voelde en niemand tot nut, in plaats van een volslagen wrak.

Onder het motto dat ze net zo goed nu iets kon eten als later, sneed ze voor zich zelf een stukje emmentaler af om al gauw tot de conclusie te komen dat het niet klein genoeg was. Niet lang daarna werd de vraag of het enige invloed zou hebben op haar lichamelijk welzijn achterhaald door de twijfel of ze het wel binnen kon houden. Door de overredingskracht die ze daarvoor moest aanwenden voelde ze zich helemaal hol en licht

worden, alleen op haar plaats gehouden door het gewicht van haar kleren en schoenen. Hoe beroerd zag ze er nou echt uit? Ze ging naar de keuken en keek in de spiegel boven de gootsteen.

Knap beroerd, was het antwoord. Er was niet veel licht, maar ze kon genoeg zien om vast te stellen dat de huid van haar gezicht bijvoorbeeld, eens net als die van haar betoverende moeder in teint naar room of ivoor neigend, weer een tikkeltje meer op afgeroomde melk en het ivoor van een oude biljartbal was gaan lijken. Met haar zwarte haar, dat eerlijkheidshalve nog steeds bijna even zwart was als ooit, alleen wat joodser, een beetje meer kroes, had ze (weer net als mams) bekend gestaan om haar frappante verschijning. Ja, nou je het zegt, nog steeds frappant, maar dan meer op de manier van een griezelfilm. Bepaald niet geschikt voor jeugdige kijkers. Nu opende ze de eerste fles en schonk het eerste glas in, maar liet het daar voorlopig bij terwijl ze naar het balkonraam liep en een paar panty’s van de lijn haalde die daar te drogen hingen, niet omdat ze bang was dat het zou gaan regenen, maar omdat ze dat beter kon doen voordat ze er niet meer toe in staat was. Toen bedacht ze dat het zo onderhand tijd was om de telefoon erbij te nemen en ging aan de tafel zitten met het chique gloednieuwe druktoetsapparaat. Na enig zoeken vond ze de paperback zonder omslag van Stephen King waarin ze op de lege en halflege pagina’s haar telefoonnummers genoteerd had. Zonder dat boek zou ze reddeloos verloren zijn geweest omdat ze nooit moeite deed iemands nummer te onthouden. Daar kwam nog eens bij dat ze er toch al vaak uren naar liep te zoeken. Aangezien ze zich ook nooit kon herinneren welk nummer op welke bladzijde stond, nam het opbellen een hoop van haar tijd in beslag, maar dat was geen probleem. Eén telefoonnummer verschilde van de rest. Dat had Sean op de badkamer in onzichtbare inkt aan de binnenkant van het medicijnkastje geklad en hij had er indertijd een uitvoerige uitleg aan vastgeknoopt. Het meeste was ze vergeten, maar niet alles. Hij had zich over iets of iemand heel erg kwaad gemaakt - niet over haar, zoveel wist ze nog wel - en had haar gezegd dat als ze ooit iemand wilde laten aftuigen, of een vies zaakje opgeknapt wilde hebben, of als de eeil of andere ploert haar had lastiggevallen, ze dit nummer moest bellen voor een gega-randeerde en snelle afhandeling, maar er hing wel een prijskaartje aan. Maar stel nou dat er niemand thuis gaf, had ze voor de lol gezegd, waarop Sean had gezegd: ‘Wees daar maar niet bang voor. En denk erom, geen namen noemen, zeg rnaar dat het voor iemand anders is.’

Vanzelfsprekend stond ze geen ogenblik bij dit alles stil toen ze besloot dat het nu wel kon en haar glas uitdronk, het weer volschonk, nog een Marlboro opstak en probeerde of Marilyn er was. Toen ze na de tiende klingeltoon nog geen gehoor kreeg, hing ze op. Daarna probeerde ze Baz en kreeg hem direct aan de lijn, maar hij was nogal kortaangebonden en zei haar dat hij de hele avond televisie ging kijken bij zijn moeder. Natuurlijk was het voor hem nog vroeg dag. Die maat van hem dan misschien, die bij de wat was het ook weer werkte? Fiona had zich al door een hele rij nummers geworsteld voor het tot haar doordrong dat de naam van die vent haar. nog niet eens te binnen geschoten was. Niet dat van alle namen die ze zojuist onder ogen had gehad ook maar de helft haar iets zei. Ze liep ze nog eens na terwijl ze een slok van haar wijn nam. Toen ging de deurbel die haar, zoals altijd totdat ze een paar glazen achter de kiezen had, de stuipen op het lijf joeg. ‘Eén momentje,’ riep ze, terwijl ze al bezig was overeind te komen. Gedurende de volgende twintig seconden was ze, bijna geruisloos en zonder te denken, voor haar doen razendsnel in de weer. Ze leegde haar glas in een theekom die ze vervolgens afdekte voor ze beide flessen achter het bed wegstopte, spoelde bij de gootsteen haar mond met een pepermuntdrankje en streek haar haar naar achteren. Ze begon zich al een stuk beter te voelen.

Er stond een kleine gedrongen man van achter in de twintig voor de deur. Hij had een donkere snor en maakte verder een enigszins ongeschoren indruk. Hij snoof eens voorzichtig en keek haar een ogenblik aan voor hij zei: ‘Fiona Carr-Stewart?’ ‘Dat ben ik. Wat kan ik voor u doen?’

Hij leek zijn wenkbrauwen te willen optrekken, misschien vanwege haar accent.

‘Het is denk ik meer, eh, wat ik voor u kan doen. Ik ben van het gasbedrijf.’ ‘Oh ja.’

‘Wat ik eigenlijk bedoel is dat u of iemand anders gebeld heeft

om te zeggen dat een van de branders van het fornuis het niet doet.’

‘Oh ja,’ zei ze, deze keer op kloeke toon, alsof ze wist waar hij het over had. ‘Komt u toch binnen.’

‘Bedankt.’ Er zaten vlekken op zijn vliegerjack maar zijn T-shirt en spijkerbroek waren schoon genoeg en zijn haar zag er redelijk verzorgd uit.

Ze had de deur nog niet achter hem dichtgedaan of de telefoon ging met veel poeha over. Een onbekende man vroeg of hij Keith te spreken kon krijgen en ze wou net zónder aarzelen nee zeggen toen wie het ook zijn mocht het woord gasbedrijf liet vallen. ‘Bent u Keith?’ vroeg ze. ‘Ja, bedankt.’

Inmiddels was het punt bereikt waarop het Fiona niet slecht zou zijn uitgekomen als ze zich nonchalant in de bibliotheek of het tuinprieeltje had kunnen terugtrekken, maar bij ontstentenis van iets dat daarop leek kieperde ze de rommel van het voeteneind van het bed in de vuilnisemmer, borg de was zo goed en zo kwaad als dat ging op, nam af en toe een slokje uit haar kom en luisterde naar Keiths conversatie. ‘Dat weet ik toch nog niet?’ zei hij nu. ‘Ja, dat weet ik wel, maar je weet het nooit. Ik ben hier, eh, nou ja, nog maar net. Ik heb toch zeker nog geen tijd gehad om ernaar te kijken?’ Hij had Fiona met een schuin oog in de gaten gehouden en bij zijn laatste woorden keek hij haar wat nadrukkelijker aan, net toen ze een stevige teug uit haar kom nam. ‘Tja, dat weet ik pas als ik ernaar gekeken heb. Wat? Oké, de groeten.’ Hij legde de hoorn erop.

‘Je heet toch niet echt Keith, hè? Dat kun je niet menen.’ ‘Jazeker, afschuwelijk hè, maar ik kan er geen fluit aan veranderen. Net zo goed als jij Fiona heet.’ Hij bracht een onnatuurlijke scheiding aan tussen de lettergrepen van haar naam. ‘En waar mag die defecte gasbrander die al deze opwinding teweeggebracht heeft wel zitten?’

Fiona was zich plotseling weer zo nerveus gaan voelen dat ze even vergeten was wat hij nou precies kwam doen. Gelukkig was er geen sprake van dat hij het fornuis niet zonder hulp zou weten te vinden. Maar hij kon haar nu elk moment vragen welke brander de boosdoener was, en bij haar beste weten was die pit linksonder de enige die ze ooit had gebruikt. Ze keek hulpeloos toe hoe hij een gereedschapstas van zwart plastic die haar tot dan toe niet opgevallen was op de koelkast plaatste en openritste. Toen hoorde ze, met een grotere opluchting dan ze bij haar weten ooit eerder gevoeld had, de telefoon weer rinkelen.

Het was Rob en hij was al behoorlijk in de olie. Hij zei dat hij hoopte dat ze elkaar nog ergens konden treffen voor hij volgens plan naar Spanje vertrok om een film op te nemen met Michael Caine en Joan Collins. Er was even een probleempje geweest met betrekking tot de kleine lettertjes van het contract, maar dat was inmiddels allemaal opgehelderd en nu kon het spektakel elk moment losbarsten. Ondertussen had hij volgens eigen zeggen een kostelijk plannetje gebrouwen om haar oom, waarmee hij Harry Caldecote bedoelde, tot het verstrekken van een kleine financiële bijdrage zoals hij dat noemde over te halen, waarmee hij het ophoesten van een flinke smak geld bedoelde die uiteindelijk in zijn zak diende te belanden. Hij ratelde maar door over premies en percentages op een manier die voor Fiona altijd abracadabra zou blijven, maar waaraan ze zich misschien minder gestoord zou hebben als ze het hele verhaal, of iets wat er verdacht veel op leek, al niet zo vaak had gehoord - soms was het Robert Redford en Elizabeth Taylor. Er werd van Fiona slechts bijzonder weinig weerwerk gevraagd, maar onderwijl had ze zo haar eigen leuke plannetje gesmeed en kwam ze er, op een soort sombere toon die haar gemakkelijk genoeg afging, nu en dan met een oh of een nee tussen. Toen ze ophing zag ze dat Keith klaar was met het fornuis. ‘Alles doet het weer prima,’ zei hij. ‘Oh, mooi.’

‘Eerlijk gezegd was er al niks mis mee toen ik het uitprobeerde.’ ‘Oh.’

‘Mag, mag ik misschien vragen wat eraan mankeerde?’ Fiona begon te huilen.

‘Wat is dat nou? Je wilt me toch niet wijsmaken dat je om zo’n stom gasfornuis zit te janken, hè?’

Ze schudde van nee en bleef maar huilen. Ze was bang geweest dat het haar niet mee zou vallen, maar toen ze eenmaal bezig was scheen ook dat haar gemakkelijk genoeg af te gaan. ‘Mijn vriend zegt dat hij me niet meer wil zien,’ snikte ze. ‘Oh,’ zei Keith, op de toon van een man die plotseling begrijpt

hoe het spel gespeeld wordt. ‘Kan ik misschien iets voor je doen?’

Terwijl ze haar tranen terugdrong, reikte ze naar de telefoon en legde die van de haak.

Na wat haar vijf minuten toescheen, maar waarschijnlijk eerder twee keer zo lang was geweest, begon Keith zijn boeltje in te pakken. Ondanks enkele afwijkende bijzonderheden deed het Fiona denken aan wat er een paar jaar geleden op een avond had plaatsgevonden, toen twee jonge officieren haar met doeltreffende spoed de Chelsea Kazerne hadden binnengesmokkeld, en haar niet lang daarna - zonder dat een van de twee tussen de bedrijven door ook maar een vinger naar haar had uitgestoken, wat ze verdomme nog aan toe niet echt als een compliment had opgevat - wel zeker zo doeltreffend en met des te meer spoed weer naar buiten gesmokkeld hadden. Ze had nog steeds maar een heel schimmig idee van wat hun in de tussenliggende tijd aan haar opgevallen was, maar in het huidige geval was de voor driekwart gevulde fles rode Cinzano die naast het bed op de grond stond er misschien niet helemaal vreemd aan geweest, dacht ze. Hoe het ook zat, ze was een beetje bang dat ze nu onopzettelijk zou gaan huilen als Keith haar bij zijn vertrek enige genegenheid mocht tonen. Maar alras bleek dat ze daar niet over in had hoeven zitten. Na een flinke slok Cinzano nam ze een bad, met alles erop en eraan tot en met haarwassen toe, en legde de hoorn weer net op tijd terug om Baz te woord te kunnen staan. Zonder met een woord te reppen over zijn eerdere voornemen om bij zijn moeder t.v. te kijken en een boekje te lezen, zei hij dat hij haar zo tegen halfzeven bij Linda hoopte te zien. Toen ze dat hoorde kikkerde Fiona al weer wat op en nam in haar peignoir met een sigaretje voor de t.v. plaats. Niet de moeite nemend om het ja-kobijnse bekerglas waar ze uit had zitten drinken weer voor de dag te halen, besloot ze de White Nun zo uit haar theekom eens danig aan te spreken zolang het nog geen tijd was om zich aan te kleden.

Tegen die tijd voelde ze dat ze de wereld weer min of meer aankon en schiep er bijna plezier in om het nog vrij nieuwe zwarte mantelpakje van Dorothy Perkins (een kerstcadeautje van Har-ry), de panty met een ruitje, de witte blouse en suède naaldhakken bij elkaar te zoeken. De blouse had echter, ofschoon net

 

uit de was, in een prop op het bed gelegen en her en der in de kamer rondgeslingerd en moest nodig gestreken worden, en op de naaldhakken zou ze aan het eind van haar gebruikelijke avondje stappen niet meer behoorlijk uit de voeten kunnen. Tevreden met haar vooruitziende blik legde ze een andere combinatie klaar, en koos tenslotte voor haar oude Spaans aandoende jersey rok, een grijs-en-wit gespikkelde geitewollen sweater en, net als eerder op de dag, schoenen met lage hakken waar ze zich geen buil aan kon vallen. Toen ze daarmee klaar was, liet ze een taxi komen.

Ze nam haar toevlucht tot het eerste het beste nummer van haar lijst omdat ze alle bedrijven in de omgeving al lang geleden afgewerkt had, dat wil zeggen dat er nergens nog een chauffeur rondliep die niet van haar gehoord had. Daarna pakte ze haar echt-lederen schoudertas in, een verjaarscadeautje van Harry dat tot haar verbazing niet allang ergens was blijven liggen, of domweg verloren of ontvreemd was. Ze stopte er de dingen in waar ze absoluut niet buiten kon, sigaretten, veiligheidslucifers, een plastic fles waar Head & Shoulders shampoo in gezeten had, maar die nu rode Cinzano bevatte voor als de nood aan de man kwam, en een onaangebroken pakje papieren zakdoekjes dat niet alleen bedoeld was om haar neus mee af te vegen. Oh, en een paar Night Nurse capsules in een Leuko-plast-doosje voor het geval dat ze op stel en sprong behoefte kreeg aan een kalmeringsmiddel.

De taxi werd bestuurd door een donkere Westindiër van om en nabij de dertig. Voor zover Fiona kon nagaan had ze hem nooit eerder gezien, maar ze had in het verleden onder vergelijkbare omstandigheden wel vaker de plank misgeslagen. Na een poosje zei ze: ‘Kom je hier ooit wel eens in de kroeg?’ ‘Pardon, doe ik wat precies wel eens ooit?’ ‘Sorry, ik wou alleen maar even weten of je wel eens toevallig in een van de kroegen hier in de buurt kwam.’ ‘ ‘Het antwoord is nee.’ Dan vond de chauffeur blijkbaar dat hij een beetje onhoffelijk tegen haar was geweest en voegde eraan toe: ‘Ik vrees dat het publiek dat men in dergelijke gelegenheden aantreft me niet zo ligt, dat is alles.’ ‘Mij best hoor, ik wou alleen een praatje maken.’ ‘Als u het niet erg vindt, hou ik mijn ogen liever op de weg.’ Na weer even gezwegen te hebben, zei hij: ‘Je moet tegenwoordig in het verkeer je hersens bij elkaar hebben.’

‘Vertel mij wat, een vriend van me heeft nog maar pas geleden

een knaap op een motor geschept.’

Nadat de bestuurder bij het vernemen van dit noodlottige gebeuren meerdere keren met zijn hoofd had geknikt, ging hij op twee wielen door de bocht zodat Fiona van de ene kant van de achterbank naar de andere werd geslingerd. Het was zo klaar als een klontje dat hij er niet eigenhandig voor gezorgd kon hebben dat er net op dat punt een bocht was, maar ze had het gevoel dat de manier waarop hij hen er doorheen geloodst had alleen maar kon betekenen dat hij totaal geen zin had om met haar te praten en misschien zelfs een hekel aan haar had, en dus beperkte ze zich er daarna toe om te laten zien hoe normaal ze zich kon gedragen.

Het deed Fiona altijd deugd om bij Linda aan te gaan. Ze woonde van Harry uit gezien aan de andere kant van Shepherd’s Hill, maar toch best in een leuke omgeving, met faciliteiten als keurzaken op kruideniersgebied en een reisbureau. De flat was boven een echt huis gesitueerd en kende een weelde aan meubilair en mooie spullen en tijdschriften en noem maar op zonder dat het een rommeltje was, zoals een kamer in een film of, tot voor kort, in haar eigen leven. Fiona vroeg zich soms wel eens af wie dat alles betaalde, en hield het op een bestaande of vroegere echtgenoot van Linda of mogelijkerwijs haar vader, want Mike kwam beslist niet in aanmerking. Het leed bijna geen twijfel dat hij hier woonde, maar hij werkte in de vleesverwerkende industrie en daar zag hij om de waarheid te zeggen ook wel naar uit. Als Linda onverhoopt de flat en de hele mikmak zelf bekostigde, moest ze wel een heel bijzondere vrouw zijn in de ogen van Fiona, in wier wereld het altijd mannen waren geweest die voor het geld zorgden. Hoe dan ook, ze schonk zich vlug een glas wijn in en begon te kletsen met Mike, Baz, Marilyn en nog een stuk of wat anderen. Een paar minuten later kwam Doorzakker Dave binnenvallen en als altijd begon het feest dadelijk op gang te komen. Fiona voelde zich inmiddels volkomen op haar gemak, wat inhield dat ze geen seconde meer nadacht voor ze er iets uitflapte. Nu en dan leek het of Baz of Linda of een van de anderen even van slag was door wat ze zei, maar dat beeldde ze zich waarschijnlijk maar in, en ze hadden allemaal voortdurend de

grootste pret. Weldra zette Mike de muziek harder en iedereen begon te dansen. Door de bank genomen kreeg ze al de zenuwen als ze maar aan dansen dacht, maar vanavond liep het, in tegenstelling tot alle andere avonden, van een leien dakje. Enige tijd later zaten ze in de Duke of York, of misschien was het de Paviours’ Arms, maar het was in elk geval de pub of een van de pubs waarvoor Doorzakker Dave de striptease-danse-ressen leverde. Daar had je ze dan met hun stoelen en bananen onder de rondcirkelende lichten, af en toe de tijd nemend om zich behaaglijk tegen de clientèle aan de bar aan te schurken, die voornamelijk uit Ierse bouwvakkers en vuilnismannen bestond. Eén keer dacht Fiona dat ze Sean in de massa ontwaarde, maar ze bleef zitten waar ze zat. Tegen die tijd begon ze zich tamelijk opgelaten te voelen over de hele entourage en zich ook danig te ergeren aan de lampjes, die nu razendsnel aan-en uitfloepten, en de stereo die loeihard stond. Dat was ook het punt waarop ze nogal een dreun kreeg toen ze een nieuw pakje Marlboro uit haar schoudertas haalde en bij het controleren van de overige inhoud bemerkte dat de plastic shampoofles leeg was, terwijl ze toch zeker wist dat die toen ze de deur uitging tot de rand toe met rode Cinzano gevuld was geweest. Verder viel haar omstreeks dat tijdstip op, dat ze Marilyn of Mike of Dave of geen van het stel ook maar ergens bekennen kon. De man achter het stuur nam haar op, en grondig ook, maar hij was in gesprek met iemand anders die zich als het ware aan elke waarneming onttrok. ‘Die wil ik niet in mijn auto,’ zei hij. ‘Het staat me niks aan zoals ze eruitziet.’ ‘Pak aan, steek de rest maar in je zak. Het is niet ver.’ ‘Jij hebt mooi praten, maar dat is bij lange na niet genoeg als ze de boel onder kotst. Daar hoef je me niet mee aan te komen.’ ‘Dat doet ze niet, is haar nog nooit gebeurd. Een maag van beton. Als het toch misgaat koop ik je een nieuwe kleretaxi.’ ‘Met die eerste methode had je meer succes.’ ‘Hier heb je mijn visitekaartje, beste kerel.’ ‘Kun je dat even voor me vertalen?’

‘Je kunt het telefoonnummer toch wel lezen, veronderstel ik?’ ‘Oké, voor nog zo’n flap doe ik het.’

Toen Fiona wakker werd, waren ze er bijna. Ze wist dat het belangrijk was om duidelijk te zeggen: ‘Het is de laatste opgang aan de linkerkant,’ en toen het zover was kwam het er vlot uit.

‘Nee, je bent me niks schuldig. Je vriend heeft dat al geregeld. Daar heb je een goeie vriend aan, aan die kunstenmaker, of je het weet of niet.’ ‘Heel erg bedankt.’

‘Je lijkt me eigenlijk helemaal niet van het verkeerde soort. Maar kijk nu eens hoe je eraan toe bent. Om tien uur ‘s avonds.’

Iemand hielp haar de stoeptreden of traptreden op. Of eigenlijk waren ze er beide, eerst van de ene en dan van de andere, buiten en daarna binnen, en wel op de meest fantastische manier, zonder dat er enige tijd tussen verstreek of er ook maar iets gebeurde. En er waren twee mensen, die haar niet alleen aen arm gaven om steun bij te vinden, maar aan haar zaten te rukken en trekken alsof hun leven ervan afhing.

‘Degene die dit heeft laten gebeuren, die voor haar zogenaamde opvoeding verantwoordelijk is geweest, die zou ik wel eens flink de oren willen wassen,’ zei de stem van een oude man die haar bekend voorkwam. ‘Ziezo, op het bed ermee, daar ligt ze voorlopig wel goed.’


Acht

Harry liet de taxi bij de Shepherd’s Hill Wijnhandel stoppen. ‘Voor de bakker, Harry,’ zei de bestuurder, een dikke lompe jonge vrouw met kortgeknipt haar die zich met meer dan gemiddelde regelmaat als zijn chauffeur leek aan te dienen, ofschoon hij het onwaarschijnlijk achtte dat ze hem op een systematische manier achtervolgde. Haar woordkeuze vertoonde een opvallende gelijkenis met die van de portier van de Irving Club niet zo lang geleden. Daarentegen sprak de mannenstem die de taxitelefoon beantwoordde hem afwisselend met ‘meneer Caldecote’ en ‘makker’ aan. En dan had je nog dat volk in de King’s. Niet dat Harry dat nou allemaal zo erg vond, maar hij wou dat hij een echtgenote had die hem het gevoel kon geven dat hij daar toch wel een klein applausje voor verdiende, en al helemaal omdat hij niet met pissige algemeenheden over maatschappelijke mobiliteit, enzovoort, probeerde aan te komen. Echtelijke gedachten wekten gedachten aan Maureen op, die hem op hun beurt weer op het idee brachten om zich onverwijld met een fles Gordon’s naar haar woning aan Fitzherbert Avenue te begeven. Met zijn stomme kop had hij de taxi laten gaan - jawel, want of die verdwenen was, gebruik makend van het eerste het beste rotgaatje dat zich tussen de rijen geparkeerde auto’s voordeed. Maar tegen de tijd dat hij de winkel was binnengegaan, had hij er al iets op bedacht. Hij was in eerste instantie op pad gegaan om een paar flessen rode wijn voor vanavond in te slaan. Alles wat hij op het moment in huis had was een voorraadje Bordeaux van de club die bij inspectie te wrang was gebleken om mensen van boven de dertig te kunnen aanbieden - en die hij alleen nog niet weggedaan had omdat hij te lui en te weinig vindingrijk was om er een bestemming voor te vinden - en de laatste paar flessen van een eerste oogst jaargang 1975 die hij van een dankbare bibliofiel uit Potter’s Bar had gekregen. Hij zou niet hebben durven beweren dat die te goed waren voor wie dan ook van zijn

gasten, maar wel voor alle gasten tot nu toe, die van vanavond inbegrepen. Bij de slijterij vond hij al gauw wat hij zocht, een Chileense Cabernet die wat hem betrof heel goed te drinken was, maar zonder de poespas die bij andere mensen de indruk wekte dat ze op iets heel bijzonders onthaald werden. ‘Goedenavond, meneer Caldecote,’ zei het serieuze, professorale jongmens achter de toonbank - niks geen ge-Harry van hem. ‘Alleen die twee maar doen? Geen sterke drank, likeur, frisdrank?’

‘Vandaag niet, dank je wel. Oh, wacht eens — even denken. Ja, ik geloof, eh, een fles Gordon’s gin, ja. Oh, en hoe heette die wodka ook weer die je laatst had? Iets van Stolly of zo? Ietsje goedkoper dan de andere merken.’	 De eigenaar, Chris nog wat, hoorde de laatste opmerking en riep hem door de winkel toe: ‘Ah, dat was het onderste uit een vat, meneer Caldecote, wat wij een bodempje noemen. Allemaal op vrees ik, allemaal uitverkocht.’

Het hulpje wierp Harry een veelbetekenende blik toe die evenwel van alles en nog wat kon betekenen. ‘Aha, dat was die Stolypin wodka. Een heel speciaal goedje. Als alles meezit krijgen we misschien nog wel eens een vrachtje binnen, het hangt er maar vanaf.’

‘Ach zo. Ik lust dat spul zelf niet, maar mijn zuster vindt het af en toe wel lekker.’

‘Hebt u dit nieuwe aperitiefje al eens geprobeerd?’ vroeg Chris die haastig kwam aanlopen. ‘Ik denk dat uw zuster het heel lekker zal vinden.’ De lust scheen hem ineens volkomen vergaan te zijn om het nog langer over de speciale wodka te hebben. Harry zei iets terug. De jongere verkoper bleef hem door zijn overdreven grote brilleglazen aangapen. Op de toonbank tussen hen in zag Harry een opengeslagen boek liggen dat zijn beste tijd gehad had en waarin de regels op de ene pagina als poëzie en op de andere als proza waren afgedrukt. ‘Oh ja, meneer Caldecote, dat is mijn Dante. Met een Engelse prozavertaling naast het Italiaans. Ik wil de taal leren en ik dacht dat het zo misschien net zo goed ging als op welke manier dan ook.’

‘Hoe ver ben je al?’ vroeg Harry vol ontzag, nadat hij met succes enige schoolmeesterlijke kreten van aanmoediging de kop ingedrukt had.

 

‘Ben net aan de Purgatorio begonnen. Een bijzonder… verheffende ervaring.’

Harry probeerde er blijk van te geven dat hij wist hoeveel dat waard was.

‘Hou meneer Caldecote nou niet de hele avond aan de praat,’ zei Chris.

‘Oh nee, ik vind het hoogst interessant. Oh, zou ik hier misschien even kunnen bellen?’

‘Ik ben bang dat de telefoon het niet doet.’ Net toen hij dat zei begon er ergens achter of opzij in de winkel een telefoonbel te rinkelen. Chris sperde zijn ogen open. ‘Behalve voor gesprekken van buiten,’ zei hij, en spoedde zich heen. Harry voelde opnieuw bebrilde blikken op zich gericht. ‘Zal ik er een fles Smirnoff bij doen, aangezien we door de Stolypin heen lijken te zijn?’

‘Als je zo goed wilt zijn. En je kunt het spul zeker niet bij me thuis bezorgen, of wel?’

De winkelbediende was geschokt en gegriefd dat Harry dat niet

als vanzelfsprekend had aangenomen. ‘Zodra ik met deze

bestelling klaar ben, meneer Caldecote.’

‘Schitterend. Ik denk - ik denk dat ik de Gordon’s maar net

zo lief zelf meeneem.’

‘Weet u dat wel zeker?’

Zover het de Gordon’s betrof had Harry geen enkele twijfel. En wat er verder in die laatste paar minuten al dan niet op het spel mocht hebben gestaan, vergat hij toen hij met kwieke tred de straat overstak. Hij was geheel doordrongen van een verrukkelijk, een haast bedwelmend gevoel van samenzwering, waardoor de jaren van hem af leken te vallen. In het postkantoor pakte hij min of meer op goed geluk ergens een pakje luchtpostenveloppen vandaan en stevende op de toonbank af. Hier zag hij zich plotseling met een soort ouwelijk jochie geconfronteerd, uitgedost als een dienstplichtig soldaat in de een of andere half uitgehongerde oosterse krijgsmacht. Toen hem een koele blik van herkenning ten deel was gevallen, ontmaskerde hij deze persoon als de geduchte Popsy, vriendin van Bunty, zijn ex-stiefdochter. Ze leek hem te tarten om haar aan te spreken. ‘Hallo, Popsy, hoe staat het ermee, lang niet gezien. Hoe gaat het met onze Bunty?’

Dit was blijkbaar zo smakeloos en van ieder inzicht gespeend

 

dat het elk antwoord overbodig maakte. Ze kocht enkele pakjes van die gekleurde plaketiketten die (zo schoot hem later te binnen) benut konden worden om de een zijn bezittingen te scheiden van die van een ander. Harry sloeg haar aandachtig gade terwijl ze het gekochte liet inpakken, afrekende en haar wisselgeld terugkreeg, niet omdat hij daar ook maar de geringste behoefte aan had, maar doordat hij op de een of andere wijze in een lichte staat van hypnose geraakt was. Dat duurde net zolang totdat ze samen bijna bij de deur gekomen waren. ‘Hoorde ik je iets over Bunty zeggen?’

‘Ja.’ Hij popelde nu om iets anders tegen haar te zeggen, iets in de trant van dat ze gerust op kon sodemieteren, maar volhardde in zijn eerste benadering. ‘Ik vroeg me af hoe het met haar was.’

‘Oh. Nou, ik ben bang dat ik niet zo erg goed op de hoogte ben van hoe het momenteel met Bunty gaat. Ik heb haar nu al zeker meer dan een week niet gesproken. De laatste keer ging het nog goed met haar.’ ‘Ik… wat… ik…’

‘Die flat van haar, ik woon daar niet meer, ik zit nu in South Kensington.’ Om hem te besparen dat hij een flater zou slaan door tegen te werpen dat ze zich nu zoals iedereen kon zien feitelijk in Shepherd’s Hill bevond, voegde Popsy eraan toe: ‘Ik ben alleen maar hier omdat er straks iemand wat van mijn spullen komt ophalen.’

‘Je trekt dus voorgoed bij haar uit,’ zei hij zonder nou echt het idee te hebben dat hij veel verder kwam. ‘Het was er gewoon niet meer te harden.’ ‘Echt waar?’

ik weet niet of jij denkt dat je enige invloed op haar hebt, op Bunty.’

‘Och ja, misschien wel, ik bedoel misschien heb ik dat wel.’ ‘Tenslotte heb jij haar die flat bezorgd, of niet soms?’ ‘Ik dacht dat ik onderhand wel duidelijk had gemaakt dat ik puur toevallig op het juiste moment hoorde dat er ergens iets leegstond.’

‘Want iemand moet haar nodig eens vertellen dat ze niet over andere mensen kan beschikken alsof ze haar persoonlijke eigendom zijn, ze hebben ook nog zoiets als hun eigen leven.’ ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven iemand ben tegengeko-

 

men die het minder nodig heeft dat haar dat verteld wordt dan Bunty.’

‘Het gaat trouwens niet alleen om Bunty. Het wordt tijd dat die Piers zichzelf ook eens een schop onder de kont geeft, en hoog tijd ook.’

‘Daar zeg je nog eens een waar woord, ik heb hem er al herhaalde malen op proberen te wijzen.’

‘Jongeheer der schepping. Weet je misschien wat hij voor de kost doet?’

‘Als jij het weet, ik heb de hoop allang opgegeven om daarachter te komen.’

‘Ik weet het ook niet, ik dacht alleen dat jij het wel moest weten, in jouw positie.’

‘Er zijn anders een vreselijke hoop dingen die ik zou horen te weten, maar waar ik denk ik geen…’

‘Zeg dat wel.’ Popsy’s ondertanden waren zichtbaar tussen haar dunne lippen. Haar ogen schoten heen en weer alsof het in haar hoofd borrelde, iets anders. Er was laatst een kerel aan de deur die naar die Piers informeerde.’ ‘Wat voor kerel?’

‘Geen idee, ik was er niet bij.’ Ze bracht een grimmig lachje voort dat in een thriller leek thuis te horen. ‘Het zou me niks verbazen als het zo iemand was die in troebel water vist.’ ‘Wat voor water?’

‘Zoals ik al zei, ik was er niet bij. Maar het beloofde kennelijk niet veel goeds voor Jongeheer klojo Piers.’ Harry zond haar een vlammende blik ten antwoord. ‘Welaan, juf Popsy-Poops, ik kan alleen maar zeggen dat Piers in zijn korte leventje denk ik heel wat vaker in de nesten heeft gezeten dan jij, en als je er zo om je eigen redenen op uit bent om ervoor te zorgen dat ik het land aan hem krijg of me diep ongerust over hem maak, dan zul je toch uit een heel ander vaatje moeten tappen. Jouw probleem is dat je over meer dan genoeg kwaadwilligheid beschikt, maar niet over de nodige fantasie of praktische kennis of, dat weet ik wel zeker, de smerige handlangers om er uitvoer aan te geven. Een goedemiddag.’ Op dat moment kwam er meer lucht tussen hen beiden. Het contact tussen Harry en haar bij de drukke winkelingang had toch al aan intimiteit te wensen overgelaten. Nu kwam er een heel gezinnetje van onsmakelijke dikzakken binnen, van pa met

 

kale kop en baard tot een knorrende dreumes in spijkerbroek, dat hen nog verder van elkaar scheidde. Popsy trok een zuur gezicht ten afscheid en was verdwenen, zodat Harry niets anders restte dan terug te gaan en zijn enveloppen te betalen. Ze had het klaargespeeld om een grotere vijandigheid aan den dag te leggen, en ook een meer zorgwekkende boodschap betreffende Bunty over te brengen, dan direct uit haar woorden viel op te maken. Daar kwam nog bij dat ze hem met het gevoel had opgezadeld dat hij voor alles waar ze op gezinspeeld had verantwoordelijk was, en voor nog heel veel andere dingen waarvan hij het bestaan zelfs niet had kunnen bevroeden, maar hij was eraan gewend om dergelijke telepathische boodschappen te ontvangen, zelfs van vrouwen die geacht werden op mannen te vallen. Iets in zijn manier van doen had h^ar, zeer waarschijnlijk buiten haar bewustzijn om, verteld dat nij zin in het leven had, en ze had instinctief haar maatregelen getroffen om in te grijpen. Nou, hij liet zich toch zeker op zijn leeftijd niet door zo’n stomme pot op de kop zitten. Niet dat er nou per se een stomme pot voor nodig was om… Hij onderdrukte deze al te barre seksistische gedachte.

Met de enveloppen op zak en een paar ultrafijne pennen op de koop toe om de schijn op te houden, vroeg hij de ene broer, of de andere, of hij van de telefoon gebruik mocht maken. De man sprong in de houding, kwam gezwind vanachter zijn toonbank vandaan, ging hem met een air van gewicht voor naar de afdeling honde-en kattevoer en maakte er zo’n beetje een regelrechte rampenfilm van.

‘Telefoon thuis in het ongerede, meneer Caldecote?’ Daar was Harry op voorbereid. ‘Ja, en in de wijnhandel hebben ze er ook mee te kampen.’

‘Nogal stug, als je het mij vraagt. Waar geven die knapen van de ptt hun reuzenwinst aan uit, snoepreisjes naar Las Vegas? Zo dan, ga uw gang.’

De Shepherd Taxicentrale was maar twee straten verderop en soms had je in twee minuten succes, soms in twee tot de zoveelste macht. Vanavond trof hij het, daar zag het althans naar uit. Via het boekenrek slenterde hij weer richting ingang. Dezelfde broer, of misschien diens broer, wimpelde het muntstuk af dat Harry hem voorhield en gaf hem een foldertje van stijfroze papier. Shepherd’s Hill Burenhulp stond erop.

 

‘U hebt toch een hond, of niet, meneer Caldecote? Dan zijn dit de mensen die hem voor u uitlaten. Of die u komen opzoeken als u eenzaam bent.’ ‘Of voor me komen babysitten, zie ik.’

‘Maar zover is het nog niet. Let wel, ik heb zo mijn twijfels of ook maar een van die diensten op u van toepassing is. Ik bedoel maar, u behoort toch niet tot een zwarte of andere etnische minderheid en u bent ook geen homo of invalide zoals daar staat, of wel?’ ‘Nee. Nee.’

‘Nee. En u bent neem ik aan ook niet ongeacht leeftijd, politieke-of geloofsovertuiging?’ ‘Ik zou denken van niet.’

‘Weet u wat ik denk, ik denk dat die dame waar u daarnet mee stond te praten, dat zij meer het type is waar deze mensen graag mee aan de slag gaan, om in hun terminologie te blijven. Of zie ik dat helemaal verkeerd?’

‘Je beschikt over een uitzonderlijk waarnemingsvermogen.’

‘Ik heb nou eenmaal belangstelling voor de menselijke natuur,

meneer Caldecote.’ Er klonk een getoeter van de straat. ‘Aha,

dat zal uw taxi zijn.’

‘Oh, hartelijk dank. Hou je haaks.’

‘Nog een prettige avond.’

Harry keek hier even argwanend opzij, maar ontving slechts een blik terug die van argeloze beminnelijkheid getuigde. Ofschoon de zon buiten niet direct scheen, was het nog behoorlijk licht. Hij zat nog maar nauwelijks in de auto toen die met een tevreden stemmend geknars en gestotter optrok, en zijn opgetogen stemming nam weer volop bezit van hem. Om zich op zo’n schier improvisatorische wijze in dit minuscule avontuur te begeven, in plaats van volgens protocol vanuit zijn tot aan de nok met boeken gevulde studeerkamer met die goeie Clare nooit ver weg, maakte een verschil dat hij aan helemaal niemand behalve aan Clare zelf misschien, en zeker niet aan Maureen, had kunnen uitleggen. De fles gin in zijn paarsige verpakking werd van zomaar een fles meer een ruiker van amarant, een verzegeld juwelenkistje uit het verre en geheimzinnige China, of een van de voorwerpen die, op zichzelf willekeurig gekozen of zonder waarde, bij de toegang tot de verboden tuin moeten worden geofferd. Nu was het wel waar dat bijna elk wa-penfeit een welkome verademing betekende na uren aan één stuk in de Irving te hebben gezeten en zich zestig, vijfenzeventig, negentig gevoeld te hebben, zoals vanmiddag nog toen een uiterst gemoedelijke knaap - die in heel Londen bekend en gevreesd was om zijn eindeloze gezanik over de pleziervaart -hem plotseling koud op zijn dak viel met verhalen over zijn financiële werkzaamheden voor het Conservatieve Politieke Centrum en hem daarna, toen hij daarover uitgeluid was, begon door te zagen over de geenszins zeldzame pianistische passages in Mozarts vocale oeuvre, waarbij hij een aantal gezongen illustraties ten beste gaf. Hij was jonger dan Harry. In dankbare stilte reden bestuurder en passagier met flinke vaart (hoe vaak kwam dat voor?) Fitzherbert Avenue op, om dan bijna aan het eind een sombere halvemaanvormige straat in te slaan met uit rode baksteen opgetrokken en door klimop overwoekerde huizen, die een oud, van lectoren vergeven stukje Noord-Oxford voor de geest riepen. Daar was Maureens huis, met het gezicht op het noorden en nog meer van licht verstoken door een grote esdoorn die wel qens gesnoeid mocht worden. Altijd groene struiken, geen bloeiende planten, verrijkten het kiezelsteenachtige lapje tuin. Een toevallige passant had nooit ook maar het minste vermoeden kunnen hebben van het licht en de warmte die binnen op Harry lagen te wachten. Hij was halverwege de voordeur toen hij een moment lang ervoer hoe het gevoeld had om jong te zijn. Er was geen verband met enig seizoen of tijdstip van de dag, laat staan een deel van zijn leven, maar het toverde hem zo volledig en levendig voor ogen wat hij toen had bezeten dat hij even zijn pas inhield. Gelukkig voor hem echter had het na die ene seconde plaatsgemaakt voor iets dat hij abusievelijk voor een vluchtige herinnering kon houden, en zo tippelde hij met onbezwaard gemoed de paar stoeptreden op en belde aan.

Toen Maureen hem binnenliet en niet bezet bleek te zijn, besefte Harry dat het hem niet echt had tegengezeten. Slank, met fronsende blik, een sigaret in haar mond, het haar schuilgaand onder een roze hoofddoek, zei ze ‘Jezus Christus’ toen ze hem zag, niet de warmste maar ook bij lange na niet de koelste begroeting die hij van haar gewend was. Hij volgde haar door een volgepakte gang naar een weidse zitkamer die uitpuilde van de schilderijen, in hoofdzaak Victoriaanse gravures van continentale architectuur of beeldhouwkunst die stuk voor stuk uit Leonards tijd dateerden. Anders dan vele anderen was Leonard niet dood, verre van zelfs, niet eens gescheiden, enkel van tafel en bed, en daar was ook het laatste woord nog niet over gezegd, gezien het feit dat hij verscheidene keren per jaar zijn gezicht liet zien en dan soms dagenlang niet weg te slaan was. Net als dat voor enige of alle van de vriendjes uit haar steeds wisselende kennissenkring gold, werd het Harry althans nooit duidelijk of Maureen bij enige of alle van deze gelegenheden ook werkelijk met hem sliep. Eén ding leek zeker, dat ze alleen woonde en daarbij het hele ruimbemeten huis in beslag nam, want naast alle andere kwaliteiten die Leonard bezat was hij ook nog eens rijk, en dat was zo lang als men zich maar kon herinneren nooit anders geweest. ‘Hoe gaat het ermee, Maureen?’ ‘Belabberd, schat.’ ‘Wat? Ik kan niets aan je zien.’

‘Nee, het komt allemaal van die hufters, zeg nou zelf, ze geven je gewoon geen kans, geen van allen, ze zeggen donderdag daar kunt u op rekenen, en kan ik daar voor honderd procent van op aan, oh ja klokslag tien uur mevrouw, en dan blijf je er de hele dag voor thuis, maar ho maar. In één woord afgrijselijk.’ ‘Je bedoelt de mensen die je hebt laten komen voor…’ ‘Er staat een plas water op de keukenvloer, en dat komt van de badkamer, omdat er een lek in het dak zit, waar een paar pannen loszitten, en ook een aantal spanen stuk zijn, en dan sturen ze je een prijsopgave…’

Het was niet voor het eerst dat Harry eraan herinnerd werd dat Maureen zich aan haar eigen eettafel aan het andere eind van de gang al van dezelfde spreektrant placht te bedienen in de dagen dat Leonard nog in alle opzichten haar echtgenoot was, en hoe Leonards ene mondhoek dan altijd omlaagtrok op een manier die hij zich van nog langer terug kon herinneren toen ze bij elkaar op school gezeten hadden. Hij had er sindsdien af en toe wel eens over nagedacht of hij toen wellicht een staaltje van het maniërisme had gezien en beluisterd dat Leonard ertoe aangespoord had om haar zijde daarna iedere keer weer voor een poosje te verlaten. Maar goed, terwijl dit alles speelde had ze zonder een bedankje of verdere plichtplegingen de gin zijn jasje uitgetrokken, de dop eraf geschroefd en twee stevige borrels

met tonic en ijs ingeschonken. Harry kon zich niet herinneren dat hij deze kamer ooit had betreden zonder dat er ijs voorradig was geweest, half gesmolten weliswaar zoals nu, zoals altijd trouwens, maar toch. ‘Proost, lieverd,’ zei Maureen. ‘Het is heerlijk om je te zien.’

‘Hoor eens, waarom heb je niet even gebeld voor je langskwam? Voor hetzelfde geld was ik niet thuis geweest. Ik ben er om deze tijd wel vaker niet, of ik had Bernie over de vloer kunnen hebben.’ ‘Oh, Bernie, natuurlijk.’

‘Je weet toch wel wie Bernie is,’ zei ze ongeduldig. Ze rookte

met haar sigaret zijn kant uit en haar elleboog tegen haar borst,

als een schoonheid uit een vervlogen tijdperk.

‘Nee, maar ik kan hem zo voor me zien.’

‘Het is een acteur die ook nog eens heel aardig gitaar speelt.’

‘Ja, ik dacht wel dat het zoiets zou zijn.’

‘Hoe dan ook, waarom heb je niet even gebeld, want het had

gemakkelijk gekund dat ik hem over de vloer«Jiad gehad.’

‘Maar dat was toch niet zo, of wel, en weet ik veel, ik heb er

niet zo bij stilgestaan, en wat dan nog, Shepherd’s Hill Road

is hier maar een kippeëindje vandaan.’

‘Je hoopte toch niet stiekem dat ik de deur uit zou zijn of iets anders te doen zou hebben?’

Harry stond op uit zijn stoel en ging naast haar op de sofa zitten die er al in de tijd van Leonard gestaan had, en ze schoof instinctief een stukje op om plaats voor hem te maken. ‘Zou dat nou echt iets voor mij zijn denk je, mij kennende?’ ‘Nee, jij sukkel. Nee, natuurlijk zou dat niets voor jou zijn. Dat moet ik toegeven.’ ‘Wat klets je dan nog.’

‘Dan was het misschien om de spanning erin te houden, door op de gok te gaan?’

‘Och, nu je het zo zegt, misschien kwam dat er wel een beetje bij kijken, ik zou het waarachtig niet weten.’ ‘Jaja.’ Ze gaf hem een loensende blik die een knipoog moest voorstellen. ‘Dus die ouwe rotte appel van me is weer naar zijn mandje teruggekeerd, hè?’

‘Rotte appels zijn dingen die men over het algemeen liever kwijt dan rijk is.’

‘U zei, professor?’

‘Nee niets, ik wou alleen maar zeggen dat je hopelijk niet bedoelde dat ik niet welkom was.’ ‘Doe me een lol.’

Hij boog zich voorover en viste met zijn vingers twee smeltende ijsblokjes uit de kom. Zodra ze met het oppervlak van zijn gin en tonic in aanraking kwamen, leken ze aantoonbaar te slinken, maar het ging enkel om het idee. Terwijl hij het zich weer gemakkelijk maakte, vlijde hij zich een beetje dichter tegen Maureen aan op de sofa. ‘Dit is oergezellig,’ zei hij. Toen ze aan hun tweede glaasje waren begonnen, stond ze op om de jaloezieën neer te laten voor het raam dat op de voorkant uitkeek, waarbij ze zo met de koordjes aan de zijkant manoeuvreerde dat de latten in een min of meer verticale stand kwamen te staan. Deze procedure was Harry niet vreemd en hij beschouwde die als bijzonder nuttig en verstandig, hoe je het ook bekeek. Ofschoon niet recentelijk, had hij zich wel eens afgevraagd of er zich onder Maureens vriendjes wellicht een bevoorrechte groep bevond voor wie de bovenste verdiepingen ontsloten werden. Bij deze gelegenheid liep alles gesmeerd of was in feite al gesmeerd gelopen, toen iemand na wat vage autogeluiden het huis te voet naderde, een paar tellen stilhield en zich weer verwijderde. Gevolgd door geluiden die bij de vorige aansloten. ‘Bernie,’ zei Harry. ‘Kan zijn.’

‘Geen twijfel mogelijk, ik hoorde hoe hij gefrustreerd aan zijn gitaar zat te plukken.’

‘Hou je mond,’ zei ze, maar slechts half verwijtend. ‘Wees nou eens een keertje echt lief voor me en haal nog wat ijsblokjes uit de keuken. En neem er gerust de tijd voor.’ Toen hij met het ijs terugkeerde was alles precies als toen hij aankwam, behalve dat ze een plaat van Ella Fitzgerald had opgezet op haar kleine, verre van ruisvrije pick-up (bouwjaar 1968) en zo half en half met de woorden meezong. ‘Vind je het heel erg om dat ding uit te zetten?’ ik dacht dat je haar altijd goed vond. De Bronx en Staten Is-land, weet je wel.’

‘Dat was ook zo. Vroeger misschien, maar nu niet meer. Ik stoor me trouwens niet aan haar, maar aan het feit dat dat ding

aanstaat. Eigenlijk loop ik ook niet met haar weg.’ ik loop zelf ook niet meteen met haar weg.’ Maureen zette de grammofoon af en stopte een paar blonde lokken terug onder de roze hoofddoek.

‘Bedankt. Sorry. Hoe is het met Leonard?’ ‘Uitstekend,’ zei ze, en kikkerde zienderogen op. ‘Hij heeft me verleden week mee uit eten genomen. Prima over zichzelf te spreken, hij heeft net iemand overgenomen. Of misschien dat iemand hem overgenomen heeft. Hij heeft er in elk geval een leuk slaatje uit geslagen. We hebben in dat hotel-restaurant vlakbij Old Brompton Road gegeten met niks dan zwarte ruiten en van dat Japanse rundvlees dat ze dagenlang in de sojasaus en god weet wat nog meer marineren voor het op tafel komt. Zegt je dat iets? - dat restaurant, bedoel ik?’ ‘Ik ben bang dat ik dergelijke gelegenheden nooit met een bezoek vereer. Lieveheer, klinkt dat niet hoogdravend? Maar het is nu eenmaal niet anders, niet dat ik nou het gevoel heb dat ik er veel aan mis.’

‘Ik zou er zonder Leonard ook nooit komen. Vooruit, nog één klein glaasje voor je weer opstapt. Of moet je weg?’ ‘Of moet je weg? Vanwaar die haast ineens? En wat is er zo belangrijk? Iedereen zegt tegenwoordig of moet je soms weg alsof de wereld op zijn laatste benen loopt. Ja graag, ik lust er nog wel eentje.’	t

‘Dit is hartstikke gezellig,’ zei hij, terwijl hij breeduit op de sofa plaats nam en zich weer lekker dicht tegen Maureen aanvlijde. ‘Eventjes de boel de boel laten. Echt gezellig.’ Hij vond het zelfs zo gezellig dat het op een gegeven moment lang niet uitgesloten leek dat ze de jaloezieën weer had moeten neerlaten, maar dan herinnerde hij zich dat de tijd begon te dringen en daarmee was de kans verkeken. Niet lang daarna zei hij dat hij wel naar Fitzherbert Avenue terugwandelde om daar een taxi te pakken op zijn route naar Buckland Village. Ze vergezelde hem tot aan de voordeur.

‘Het was reuzeleuk,’ zei hij, en kuste haar met genegenheid. ‘Tot gauw.’

‘Nou, dat hangt een beetje van jezelf af, nietwaar?’ ‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Besef je wel hoe lang het geleden is sinds de vorige keer?’ ‘Nee? Hoezo, is het langer geleden dan normaal?’

 

‘Niet echt. Maar wat ik je nog wilde vragen.’ Haar gezicht en stem voerden een soort Dickensiaanse parodie van de rasechte Londenaar op. ‘Ik bedoel het zal toch niet zo zijn, of wel, dat je in Muswell Hill of daar ergens een ander lekker snoepje opgescharreld hebt, wat je beter smaakt als je arme kleine Mau-reentje wie dat je al zoveel jaar kent.’

‘Wat? Grote god, nee.’ Hij was oprecht verbaasd, al was het maar omdat ze heel goed wist hoe lui hij was. ‘Wat een, wat een belachelijk stom idee. Op mijn leeftijd? Dank je de koekoek,’ zei hij, om niet uit de toon te vallen. ‘Och ja, ik dacht maar,’ zei ze, en deed snel weer gewoon, en erger, afstandelijk, afwezig, vastbesloten om zijn kostbare tijd zo min als die van haarzelf te verdoen. Zonder hem aan te kijken keerde ze hem haar wang toe voor een ander soort kus. ‘Toffe boel. Groetjes aan Clare. Daag lieverd.’ Het leek hem of er geen seconde verstreken was voor Désirée haar glas Chileense Cabernet neerzette en opgewekt tegen hem zei: ‘Het schijnt dat een goedaardige hyperplasie van de prostaat een vezelachtig gezwel voortbrengt dat niet te onderscheiden is van soortgelijke gezwellen in de baarmoeder. Misschien is dat voor jou niets nieuws, maar ik had er nog nooit van gehoord totdat de chirurg het ons uitlegde.’


Negen

Maar in werkelijkheid had Harry nog tijd genoeg gehad om met een taxi naar huis te gaan, even vlug te douchen en Clare met nog tien minuten over een glas sherry te brengen in de keuken.

‘Dank je, liefje, heel attent van je,’ zei ze. ‘Ben je dronken?’ ‘Is dat niet een beetje grof? Moet ik per se dronken zijn om attent te kunnen zijn? Potverdorie, schat.’ ‘Nee, het spijt me, zo bedoelde ik het niet, het een had niets met het ander te maken. Ik dacht alleen, je bent zo lang op de club gebleven, waarschijnlijk heb je heel wat port weggespoeld met die rechter en de rest van het stel, het was niet om lelijk te doen.’

‘Nee, eerlijk gezegd ben ik niet de hele middag op de club gebleven, ik had nog het een en ander op te zoeken. Hoezo, lijk ik dronken?’

‘Och… je weet toch dat Freddie en Désirée komen eten?’ ‘Jazeker, ik heb er al die tijd aan gedacht en ik heb speciaal een paar flessen wijn besteld die hopelijk bezorgd zijn.’ ‘Ja — ja - ja, maar vergeleken met hoe je gewoonlijk bent wanneer ze op bezoek komen, lijk je me toch, misschien ifiet meteen dronken, maar tamelijk ingenomen met jezelf.’ ‘Het is me dan ook gelukt om precies te pakken te krijgen wat ik zocht,’ zei Harry, en had onmiddellijk zijn tong wel af willen bijten toen hij zich realiseerde hoe vreselijk gevat en geestig hij zich uitgedrukt had. Vanaf het prilste begin had hij zijn schreden op het liefdespad zoveel hij kon voor zijn zuster verborgen gehouden zonder zich overdreven uit te sloven. Nou ja, niet helemaal vanaf het begin, pas toen hij gemerkt had hoe ze keek telkens als een van zijn kleinere of grotere seksuele uitstapjes toevallig boven water gekomen was - geenszins verrast, evenmin geshockeerd, bijna verveeld, enkel met een lichte, berustende afkeer, alsof ze weer een punt op het conto van haar sekse bijschreef, net genoeg om een vent voortaan zijn smoel

te laten houden. Die tactiek van verstoppertje spelen had met de komst van Arnold niet langer gewerkt, want hoewel de laatste te zachtmoedig was om zijn zwager er opzettelijk mee te treiteren, had hij geen reden gezien om er, gewoon uit interesse en voor de gein, niet over te beginnen wanneer ze met z’n drieën alleen waren. Nu Arnold er niet meer was, was de doofpot terug, niet dat er de laatste tijd nou zo vaak iets in te stoppen viel. Slechts een doodenkel keértje.

Clare had een hoofddoek om, niet zo’n mooie als Maureen, en zag er bijzonder professioneel uit terwijl ze daar aan het fornuis stond te rommelen. En of ze stond te rommelen, met het nodige geblaas en gesnuif, en van die losse polsbewegingen waarmee de een of andere weerbarstige haarlok van het voorhoofd gestreken werd. Ze leek niet goed raad te weten met haar sherryglas.

‘Wat is het probleem, lieve?’

Een glazig ‘niets’ was wat Harry’s beide ex-eega’s vrijwel steevast op deze vraag zouden hebben geantwoord, maar zijn zuster zei: ‘Het stelt niets voor, het is alleen dat die rotpiepers niet gaar willen worden, mijn eigen stomme schuld, want ik had het gas te laag staan en je weet dat Freddie altijd het liefst zo vlug mogelijk aanschuift.’

‘Nee dat is niet waar, niet echt, wat je bedoelt is dat Désirée hem liever niet de kans geeft om al van tevoren een neutje te pakken, maar ik begrijp wat je bedoelt. Hoe lang heb je nog nodig?’

‘Twintig minuten, ze zijn meestal precies op tijd, en ik zou me nog graag even voor die tijd willen opknappen.’ ‘Laat het maar aan mij over.’

‘Oh zou je dat echt willen doen, schat? Ze een beetje aan het lijntje houden?’

‘Mensen aan het lijntje houden is gesneden koek voor me.’ Misschien was hij toch wel een tikje aangeschoten, besloot hij bij nader inzien, na een groot glas uitmuntende port om de one-man show van de zeiler-boekhouder-zanger te kunnen doorstaan en nog eentje om op de goede afloop te drinken, gevolgd door tweeënhalve stevige borrel bij Maureen. Terwijl hij in de woonkamer een paar glazen Perrier met ijs inschonk, kwam hij tot de bespiegeling dat als het Gillian of Daisy geweest was die daarnet een beroep op hem had gedaan, hij al

zijn liefkozende kwaliteiten had kunnen tonen, alle registers opentrekkend van knuffeltjes en kneepjes, kusjes en lieve woordjes (vooral die), tot strelingen toe, het hele repertoire, het toonbeeld van een vrouwvriendelijke man. In dit geval was hij alleen maar behulpzaam geweest, of had althans laten blijken daartoe bereid te zijn. Voor die keuze gesteld zouden een vreselijke hoop vrouwen natuurlijk met beide handen de liefkozerij hebben aangepakt en de feitelijke hulp hebben laten schieten, om op die manier aan hun trekken te komen en toch iets te goed te houden in de vorm van een nog steeds bestaande grief. Daisy zou het beslist op liefkozerij hebben gehouden, Gillian niet zo direct. Nee, schiet toch op, als het erop aankwam zouden ze allebei voor liefkozerij hebben getekend. En, god nog aan toe, wist hij niet zo zeker als iemand in zijn positie maar zijn kon dat Clare daarnet ook de liefkozerij zou hebben gekozen als Arnold er nog geweest was om haar die te geven? Waaruit bleek dat het niet zomaar vrouwelijke nukkigheid was.

Voor een echtgenoot met een langdurig dienstverband onder twee vrouwen en ook nog wat andere dienstervaringen op zijn naam, was Harry ongemeen geïnteresseerd in de relaties tussen de seksen. Soms gaf hij, daartoe uitgedaagd, zelfs toe dat hij zowel over relaties als over seksen misschien nog wel het een en ander kon leren. Maar voordat hij dat interessante punt aangaande liefkozerij verder had kunnen uitdiepen, had de deurbel Freddie en Désirée aangekondigd, zo stipt als alleen een gevreesde visite kan zijn.

Sinds zijn vorige optreden had Freddie zijn haar latei? knippen en zijn bovenste voortanden wat bij laten slijpen, hoewel dat laatste bij nadere beschouwing een zinsbegoocheling moest zijn geweest. Hij maakte ook de indruk van een man die kort tevoren uit een diepe slaap is gewekt en nog een beetje moet bijkomen. ‘Nou, hier ben ik dan,’ zei hij. ‘Om verslag uit te brengen, ofschoon ik als ik het goed begrijp niet verondersteld word om echt iets te rapporteren.’

‘Hartstikke goed,’ zei een verbijsterde Harry in het wilde weg. ‘En ook een hartstikke goed voorbeeld van netjes doen wat je gezegd is,’ zei Désirée met een joviale glimlach. ‘Je weet wel.’ Het nieuwe aan haar was een bril met ovale, leikleurige glazen in plaats van dat oude ronde bruinige gevalletje. ‘Je hebt je

broer opgedragen om een groot schrijfcahier aan te schaffen en daar en nergens anders het gedicht in op te tekenen dat hij van plan was te schrijven, en hij mocht aan niemand laten zien wat hij schreef. Welnu, hij heeft me verzekerd dat hij ermee aan de gang is, het cahier bestaat echt, en ik ken geen letter van wat erin staat. Dat is alles. Wat hadden we nog meer kunnen doen?’ Bij deze herinnering aan Freddie’s gedicht, dat hij natuurlijk op elk bewustzijnsniveau uit alle macht had proberen te vergeten, veranderde Harry zijn kreet van afgrijzen nogal gewiekst, vond hij persoonlijk, in bevredigde verwachting. Ofschoon hij zich ertegen verzette, kon hij niet verhinderen dat zich een beeld aan hem opdrong van Freddie aan zijn werktafel, naar verondersteld het ene na het andere vel volpennend, daadwerkelijk met iets bezig dat als het schrijven van een gedicht kon worden betiteld. Als het echt zo was, dan deed hij niets anders dan aan de onzin waarvan er dertig jaar geleden al te veel was geweest meer van hetzelfde toe te voegen. Maar als het niet zo was, en hij daarentegen een of ander trekje van de grote onbekende Freddie de vrije teugel liet, nou ja, wat dan nog, afgezien van ongekende smart voor Désirée. Harry vertoefde in gedachten bij de dichter Freddie, zich de vraag stellend of de ouwe lobbes een manier gevonden had om zich met zijn leven te verzoenen, en voor wie hij zich hoopte verstaanbaar te maken, en of hij zijn intellect en gemoed tot een geloofwaardige harmonie had weten te verenigen, en meer van die flauwekul die je met de ik-figuur uit een verhaal van Somerset Maugham associeert. Hoe kwam iemand erop? Wat de dichter Harry betrof was die troep, al die troep, alle dichterlijke troep, ofwel betekenisloos ofwel banaal en daarmee was de kous af. Hij werd zich ervan bewust dat Désirée hem zo’n beetje zat aan te staren. Hij glimlachte bemoedigend, in plaats van haar te vragen of hij soms iets van haar aanhad. ‘Wel een tikkeltje bizar, hè?’ zei ze, met een glimlach waarbij haar mondhoeken elkaar dicht naderden. ‘Hij schrijft. Hij mag niets zeggen. Ik mag niets vragen. Hij kan mij niet om raad vragen. Ik kan jou niets vertellen. Het is net een plechtig ceremonieel. Nogal buitenissig. Hoe zou je zoiets bijvoorbeeld aan een goede vriend uitleggen? Wat zegt Clare ervan?’ ‘Je bedoelt het is om je dood te lachen,’ zei Harry tegen zichzelf. ‘En dat is het inderdaad. Maar zolang het die arme kleine

drommel een beetje meer armslag ten aanzien van jou verschaft, gaan we ermee door.’ Hardop zei hij, op behoorlijk aangrijpende toon - en het was een ware zegening dat Désirée zich als puntje bij paaltje kwam, misschien zelfs al wel eerder, toch door een hoop apekool liet intimideren en overdonderen: ‘Geen woord meer. We hebben ons zegje gedaan. Basta.’ ‘Ziet er misschien nog een borrel voor me in?’ vroeg Freddie. ‘Clare redt zich wel?’ vroeg Désirée. ‘Alles onder controle,’ zei Harry.

Ze wist niet goed of ze daar iets achter moest zoeken, maar besloot uiteindelijk van niet, en de volgende twintig minuten was er niets aan de hand en snakte Harry slechts bij vlagen naar het gezelschap van de veelzijdige virtuoos in de Irving, om nog meer te weten te komen over kompashuisje, decoderen, tessi-tuur. Hij beweerde ook dat een hond, een rat, een papegaai, of een krokodil vijandigheid konden bespeuren en tegelijkertijd doof bleven voor sarcasme. De vezelachtige en fibreuze gezwellen waren een tijdje het voornaamste onderwerp van gesprek. Nee, Harry had daar ook niets van afgeweten. Fred mocht van geluk spreken dat hij niet zoiets opgelopen had. Oh, dat had hij wel? Wat een geluk dan dat hij er niets aan overgehouden had. Voor zover ze wisten. Ja natuurlijk. Maar goed, wat een knappe koppen waren die chirurgen van tegenwoordig toch. Goh, laatst nog was er een knaap in de Irving die geopereerd was aan zijn…

ik zei net tegen Harry,’ zei Désirée, en zweeg even om een hap casserole weg te werken. ‘Heel smakelijk, Clare,’ vervolgde ze alsof ze haar zin afmaakte. ‘Even onder ons, wat is het geheim?’

Clare gaf een paar minuten lang kookles. ‘Soms doe ik er zoals vanavond een paar eetlepels van een kluif getrokken bouillon bij.’

‘Nou, het resultaat is er wel naar. Wat jij, Harry?’ ‘Je kunt het mij niet vaak genoeg voorzetten.’ Als er iets was waar Désirée haar hart aan leek te kunnen ophalen als ze niet zelf aan het woord was, was het wel om zich iets te laten uitleggen. Tenminste als je het Harry gevraagd had. Haar hele houding bij het aanhoren van het recept voor de casserole deed hem denken aan die keer dat Clare, ook toen op verzoek en niet zonder tegenzin, uitleg had gegeven bij Arnolds

fluiten en andere aandenkens die een plaatsje gekregen hadden in de nis in de woonkamer. Net als nu had zij - Désirée - zich toen gedragen als een heel serieus, toegewijd persoon die interesse toonde in iets waarvoor een geestelijk gehandicapte van het zuiverste water zich heel veel pijn en moeite getroost had. En het was maar goed dat ze niet wist dat ze met name deze keer kandidaat stond voor een bliksemsnelle rechtse hoek vol op de kin en een vliegensvlug transport in de brandweergreep naar de buiten op straat staande container voor bouwafval, of anders de kattebak van de ernaast geparkeerde Volkswagen zonder wielen die al enkele weken aan de waakzaamheid van de politie ontsnapt was - dat laatste was een kleinigheid waar Harry wel over zou beslissen als het zover was. Er werd nog een tijdje doorgepraat over alles wat met eten te maken had. Harry had daar ongeveer evenveel belangstelling voor als wie ook die in de loop van een normale dag zo’n keer of drie wat van dat spul naar binnen werkt. Freddie bleek daarentegen zo zijn voorkeur en aversie te hebben en stak die niet onder stoelen of banken. Hij legde zelfs een opmerkelijke en veelomvattende kennis van het onderwerp aan de dag. Clare was blij dat haar kookkunst zo goed gevallen was. Désirée deed nauwelijks een mond open. Voor een dineetje thuis leek het een sensationeel succes te gaan worden. Toen maakte Freddie gewag van oesters, waarop Désirée opkeek en Harry de flauwste waarschuwende trilling ervoer, zoiets als de viooltremolo in de Pastorale van Beethoven die de naderende storm aankondigt. ‘Er gaat niets boven een stuk of tien van die sappige inlandse jongens rijkelijk overgoten met citroensap,’ zei Freddie. ‘En kom me niet aan met je tabasco of chili-azijn,’ vermaande hij Clare. ‘Daar verpest je alles mee, weet je.’ ‘Er doen natuurlijk een hoop eeuwenoude fabeltjes over oesters de ronde, moet je weten,’ zei Désirée.

‘Nog niet zolang geleden waren ze spotgoedkoop,’ zei Harry. ‘De kat van dr. Johnson…’

‘Vroeger dachten de mensen dat ze het lood in ‘s mans potlood waren,’ zei Désirée.

Freddie knipperde met zijn ogen en keek tamelijk afkeurend. ‘Wat? Vroeger dachten ze van wat?’ ‘Kan ik iemand nog iets opscheppen?’ vroeg Clare. ‘Vroeger?’ zei Freddie. ‘Vroeger zegt me niets. Ik knoopte laatst

eens een praatje aan met een taxichauffeur, dat heb ik je toch wel verteld, hè, schat, en toen zei ik zo tussen neus en lippen door dat ik een tijdje terug tussen de middag bij Law’s zo’n stuk of tien van die knapen verorberd had, en hoei, zei die toen, wedden dat moeder de vrouw er die nacht van langs heeft gehad. Hè? Wedden dat moeder de vrouw ervan langs heeft gehad. Brrr!’

‘Niets dan praatjes. Omdat ze ergens op lijken. Ik bedoel, nou vraag ik je, waar lijken ze dan in godsnaam wel op?’ Toen niemand haar antwoordde, vervolgde Désirée: ‘Niet dat onze jonge Freddie hier het niet zonder oesters of bananen of hardgekookte eieren of strychnine of paranoten kan — oh ja, ik heb me behoorlijk verdiept in dit fascinerende binnenwatertje. Nee, zoals ik laatst al een keer tegen Harry zei in de kroeg - jij was net even weg om wat te bestellen, lieveling - sinds zijn recente operatie’ - ze sprak dit op de haar eigen geaffecteerde toon uit - ‘is onze jonge Freddie ronduit een gevaar geworden. Niet alleen dat het vrouwtje er deze of gene nacht van langs krijgt, maar…’

‘Mijn liefste, ik geloof warempel niet dat Harry en, en, en, en, en Clare hier op al die, al die verhalen zitten te wachten. Dat geloof ik nou toch werkelijk waar niet.’ ‘Oh, wees niet zo bekrompen, Freddie, waarom zouden we die dingen op onze leeftijd onder het tapijt vegen, en we komen er toch niet mee op de televisie, het is allemaal, kom nou toch, het blijft allemaal binnen de familie, om godswil,jvaar of niet? Ja, goed, oké.’ Désirée maakte wat toegeeflijke gebaren met hoofd en handen. ‘Een grapje op zijn tijd moet toch kunnen. Die ouwe Don Juan hier en ikzelf, zoals iedereen kan zien zijn we de jongsten niet meer. Het is allemaal niet meer wat het geweest is - wat is er, Harry? Alles goed? Ja, maar een klein beetje van weet je hoe hij het noemt, een beetje van dattum — och,’ zei ze met een soort inschikkelijke frons, ‘een beetje van dattum op zondagochtend, dan een kopje thee met het krantje erbij, en dan misschien, al naar gelang hoe we ons voelen… Dan zijn we eigenlijk op ons best, op zondagochtend. Dan begrijp je het wel.’

‘Nou, als ik er mijn best voor zou doen zou dat denk ik wel lukken,’ zei Harry.

Hij had er een eed op kunnen doen dat hij op zuiver informatie—

ve toon had gesproken en niet anders, zonder hoorbare ironie, of indien hoorbaar dan alleen voor de goede verstaander. Hij moest toch dronken geweest zijn om te hebben vergeten dat ze, wanneer het ze uitkwam, niet op iets hoorbaars of zichtbaars reageerden, maar puur op wat je volgens hen, jou kennende, misschien best wel gedacht of ‘werkelijk bedoeld’ zou kunnen hebben, of als jij het niet was geweest dan wel iemand anders, naar alle waarschijnlijkheid een man. Hoe het ook zij, Désirée hakte gelijk op hem in.

Met een naïef glimlachje zei ze: ‘Oh gut, ik ben bang dat ik er even niet bij stilgestaan heb dat het niet gepast is of zo voor naaste familie om een heel zijdelingse toespeling te maken op seks in de eigen slaapkamer. Het spijt me allerverschrikkelijkst.’

‘Dat is het niet,’ was alles wat Harry kon bedenken. ‘Oh nee? In dat geval zou ik willen dat je zei wat het dan wel is, zodat we allemaal weten waar we aan toe zijn. Nu je toch bezig bent kun je ons net zo goed meteen laten weten wat er vandaag de dag nog meer verboten is. Geloof? Politiek? We zijn nog niet allemaal voorstanders van de eg, weet je. Misschien moesten we maar liever het zekere voor het onzekere nemen en ons tot het weer beperken.’

‘Verdraaid interessant onderwerp, het weer,’ zei Freddie. ‘Wat het misdaan heeft om zo’n slechte naam te krijgen, daar kan ik met de pet niet bij.’

‘Nou ik denk dat zelfs onze Harry me niet zou durven tegenspreken als ik hem zei dat het weer een mooie dag was geworden,’ zei Désirée om te laten zien dat ze iedereen de hele tijd bij de neus had genomen.

‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn als ik jou was, lieveling. Ik heb het vaak zat meegemaakt dat zoiets op de een of andere manier tot een hoop trammelant heeft geleid.’ Dat was voor Harry het sein om Freddie te betrekken in een spontane uitbarsting van vulkanisch gelach, in de vage hoop zich er zo uit te redden, maar Désirée liet het er niet bij zitten. Toen ze de draad weer opnam, was het in dezelfde ijselijk gekscherende trant als tevoren.

‘Als ik je niet beter kende, Harry mijn duifje, zou ik zeggen dat we in jouw geval te maken hadden met iemand van middelbare leeftijd die plotseling tot het pijnlijke besef is gekomen dat de

druiven zuur zijn.’ Voordat hij goed en wel de tijd had gehad om deze cryptische uitspraak te overpeinzen, vervolgde ze: ‘Ik neem aan dat je wel eens van het gezegde gehoord hebt dat de rokkenjagers van gisteren altijd de felste puriteinen van vandaag zijn,’ en liet ook deze orakelspreuk haar eigen weg zoeken. ‘Maar dat gaat voor jou niet op, Harry oud kemphaantje van me, oh gut nee, ik durf wel met mijn hand op de bijbel te zweren dat jij wel ergens een lekker kippetje achter de hand hebt of mijn naam is geen Désirée Caldecote.’ Ze speelde het klaar om het heel aannemelijk te laten klinken dat er echt iemand was die zo heette. ‘Ik heb laatst eens een babbeltje gemaakt met een stel van je gabbers in die kroeg van je - maar ik had het ook zonder dat wel geweten. Biecht nu maar op! Binnenkort hangt het immers toch aan de grote klok, dus kun je het ons net zo goed nu vertellen. Vooruit — waar was je vanmiddag bijvoorbeeld? Geef me daar maar eens antwoord op, jochie.’

Het bestond doodeenvoudig niet dat ze ervan geweten kon hebben, ook maar ergens van, in elk geval van dat laatste, maar Harry had het in zijn leven wel meer zien gebeuren dat een schot in het duister de roos trof, veel te vaak om te bezwijken voor de verleiding om loslippig te worden. Clare leek, terwijl ze de borden afruimde, even op zijn antwoord te wachten. ‘Gaat je niets aan, mijn lieve schoonzus, en ander onderwerp graag, want in tegenstelling tot hoe jij er kennelijk over denkt, is het helemaal niet zo fantastisch ^en openhartig en rijp en door-de-jaren-wijs geworden om dit soort zaken op deze manier in de groep te gooien, familiekring of geen familiekring, het is alleen maar dwaas en ergerlijk. En bovendien frivool. En, om een woord te gebruiken dat je vast en zeker wel aanspreekt en waarvan je voor de verandering waarschijnlijk ook de betekenis nog eens kent, exhibitionistisch. Het heeft niets met volwassenheid te maken. Feitelijk is het in zekere zin juist andersom.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘De tijd is al te ver heen. We zijn er te oud voor om ons daar nog serieus mee in te laten.’

‘Ach kom, het is toch zeker niet meer dan natuurlijk? Het feit ligt er toch gewoon?’

‘Als er iets is wat het niet is dan is het dat wel. Hoogst onnatuurlijk, dat is het. En om iets een feit te noemen zegt verder nog absoluut niets.’

‘Het spijt me, ik vrees dat ik te dom ben om je helemaal te volgen. Ik kan alleen maar zeggen dat het, en nou spreek ik voor mezelf, dat wel — mag ik het seks noemen? - hoe dan ook, dat het een heel, heel belangrijk deel van mijn leven is geweest, ik wist zelf niet half hoe belangrijk totdat ik dacht dat het voor altijd voorbij was, het allerergste dat je als vrouw kan overkomen, en nu heb ik het zoals ik je al vertelde weer terug en ik zie eerlijk gezegd niet in waarom ik dat anno 1990 niet binnen deze vier muren zou mogen zeggen.’

Opzettelijk of per ongeluk, of iets van allebei, liet Clare een schaal met appeltaart op tafel vallen, toevallig net voor Freddie’s neus, niet zo heel erg hard, niet hard genoeg om iets te morsen, maar net genoeg om een onmiskenbaar gekletter te veroorzaken. Haar gezicht was rood aangelopen en de huid leek strak over haar jukbeenderen gespannen. ‘Oh, lieve Clare, heus, wat dom van me, wat kan ik zeggen, ik stond er gewoon niet bij stil, ik zag even niet…’ En meer van dat geouwehoer. Désirée was overeind gesprongen en keerde zich naar Clare, die zich afwendde, in de tegenovergestelde richting. Langer dan slechts één enkele tel had Harry het afschuwelijke gevoel dat het eindelijk zover gekomen was dat hij absoluut niet meer begreep waarom andere mensen zich zo gedroegen als ze deden, en dat hij zelfs niet meer wist wat zijn eigen wensen en emoties waren behalve dat hij er hevig naar verlangde om voor onbepaalde tijd alleen te zijn, onbereikbaar voor anderen, niet noodzakelijkerwijs in deze kamer, maar waar dan ook. Toen ging het over en het volgende moment voelde hij zich, zeer tot zijn verbazing, lichamelijk onwel, niet zo erg, maar onloochenbaar, totdat dat ook overging. ‘Laat nou maar,’ zei Clare, ‘niet aan denken, gewoon laten zakken, geen woord, een minuutje laten betijen en wachten tot het wegtrekt, gewoon even de tijd gunnen, dan is het zo weer over.’ Nu hoorden ze een gekrab en gestommel buiten de deur. Harry had voordien nooit kunnen dromen dat hij in wat voor omstandigheden ook nog eens blij zou zijn om Towser te zien, maar nu wist hij niet hoe snel hij hem de kamer moest binnenlaten. De hond stoof jankend over de drempel, langs de ene kant van de eettafel, eromheen en langs de andere kant terug, hijgend en

briesend dat het een aard had, aan stoelen snuffelend, aan de lage tafel bij het raam, aan de linnenkast en het dressoir, overal zijn neus instekend. Na een rustpauze waarin hij de aanwezigen - die hij verder niet had lastiggevallen - vagelijk scheen op te nemen, draafde hij naar het achterste eind van de kamer en bleef daar in het rond staren. Niemand bewoog zich. ik denk dat die arme ouwe rakker zich afvraagt waar…’ zei Désirée.

‘Harry, eh Harry, eh Harry,’ zei Freddie, ‘je hebt vast wel ergens een televisie in huis, daar ku.n je donder op zeggen, kan niet missen met zo’n vent als jij, ik heb dat ding wel eens met eigen ogen ergens zien staan schiet me te binnen, ja, maar dat doet er niet toe, vind je, vind je het goed als we het nieuws even aanzetten? Je weet wel, het journaal op de t.v.? Het is de enige manier waarop ik nog een beetje op de hoogte blijf, zie je. Die kranten van tegenwoordig hangen me de keel uit. Kan er maar niet doorheen komen, lijkt het wel. Maar goed.’ Het journaal, gevolgd door het regionale nieuws, en daarna het laatste stuk van een keihard actualiteitenprogramma dat specifiek op een zakelijk gehoor afgestemd was, en iedereen verbonden aan de financiële dienstensector. Het bleek al bijna afgelopen te zijn, maar duurde nog meer dan lang genoeg, en zorgde voor voldoende afleiding om Harry in staat te stellen de volgende boodschap op een velletje uit zijn agenda te kalken: stop je gedicht in een grote envelop en adresseer die aan mij en geef hem af aan een van die knapen van het postkantoor en rep er met geen woord over tegen haar maar doe gewoon of er niets aan de hand is en verbrand dit dan. Na enig nadenken maakte hij er dit stuk papier van, in de hoop dat hij daardoor aanzienlijk de kans verkleinde dat Freddie zijn gedicht zou verbranden alvorens het bij het postkantoor af te geven. Hij zat dicht genoeg naast Freddie om deze boodschap op te vouwen en onopgemerkt in de zak van diens colbertje te kunnen steken, en door tussenkomst van de Voorzienigheid of het geluk dat met de dommen is werd deze er voor één keer van weerhouden om met een schreeuw van verrassing en verwarring een gat in de lucht te springen.

Nadat ze opgestapt waren wist Harry niet goed hoe hij moest beginnen, en of hij er zelfs wel over moest beginnen, maar Clare maakte aan alle onzekerheid gauw een eind.

‘Wist je, ja toch zeker, schenk jezelf nog een whisky in, toe nou maar, wist je dat er een aardappelras bestaat met de naam Désirée, zo’n heel ordinaire, tamelijk goedkope, grote knoeperd, alleen maar geschikt om te bakken of om patat van te maken. Nee, eerlijk waar.’ Nadat ze nog meer manieren had getracht te bedenken waarop ze iemand in ongunstige zin met een aardappel kon vergelijken, ging ze, midden in de huiskamer staand, verder, met haar armen om zich heen geslagen alsof ze het koud had: ‘Is het niet vreselijk dat als je iemand die je al heel lang door en door dacht te kennen beter leert kennen, zo iemand altijd erger blijkt te zijn dan je gedacht had, nooit ietsje minder erg? Nooit aardiger of guller of bereid om zich een hoop moeite te geven. Of een beetje moeite. Toen je nog jong was had je de mensen die je kende, die allemaal min of meer in orde waren — ofschoon je sommigen natuurlijk liever zag dan anderen - en afschuwelijke mensen waar je alleen maar over hoorde en las. Nu struikel je er voortdurend over, afschuwelijke mensen bedoel ik, in het leven van alledag, en het is niet zo dat je ze nu pas voor het eerst ziet, ze zijn er aldoor geweest. Zijn zij nu erger geworden, of heb jij het daarvoor gewoon nooit gemerkt?’

‘Zo erg als deze keer is ze anders meestal niet.’

‘Nee. Waarschijnlijk had ze gewoon zin om een beetje op te

scheppen. Ik kan me herinneren dat ik me daar zelf ook wel

eens aan bezondigd heb. Zo gaat dat met vrouwen. Ze was in

zekere zin eigenlijk helemaal niet zo kwaad. Ik geloof niet dat

er echt kwaaie mensen bestaan. Wel afschuwelijke mensen.

Slechteriken komen alleen in boeken voor.’

‘Ik wou dat ik er iets tegen had kunnen doen.’

‘Zoals wat, bijvoorbeeld door haar hoofd van haar romp te

scheiden, bedoel je?’

‘Ik bedoel denk ik haar te laten ophouden, maar toen het tot me doordrong wat ze aan het doen was, was het te laat. Die goeie Freddie heeft zich kranig geweerd, hè? Als hij ook maar een greintje verstand heeft, en dat bedoel ik letterlijk, graait hij op dit moment met handen en voeten naar de slaaptabletten. Als ze tenminste niet net zoals alles daar achter slot en grendel zijn opgeborgen.’

Clare knikte en keek naar de vloer en bleef staan waar ze stond. ‘Ik zat te denken aan al dat gezever dat zo pijnlijk voor jou

moet zijn geweest, over wat het betekent om een vrouw te zijn of meer van die kul,’ zei Harry, terwijl hij zijn hand op de schouder van zijn zuster legde.

‘Oh, dat. Om Arnold, bedoel je. Nee, dat is het niet wat me dwarszat, niet als zodanig. Het was haar manier van praten. Hoe haalde ze het in haar hoofd om te denken dat ze met zoiets bij jou en mij aan kon komen? En dan dat toontje van haar, hoe zei ze het ook weer, een belangrijk deel van haar leven, alsof het er los van stond, of iets was dat ze toevallig helemaal zelf ontdekt had. Maak je geen zorgen schat, ze heeft me niet gekwetst, ze heeft me alleen het schaamrood op de kaken gejaagd. Weet je wat ik denk, de arme trut weet niet wat het betekent om eens echt lekker, nee, ik ben bang dat ik het niet over mijn lippen kan krijgen, zelfs niet tegenover jou, maar je weet ongetwijfeld wat ik bedoel. In elk geval bedankt voor wat je gezegd hebt.’

‘Ik help je wel even opruimen,’ zei Harry, en pakte zowaar een koffiekopje op.

‘Nee dank je wel, ik doe het wel alleen, het is net wat ik nodig heb om mijn boze bui kwijt te raken.’ Ze zweeg even en keek hem glimlachend aan. ‘En ook bedankt voor alles wat je gedacht hebt. Maar weet je Harry, wat mijn leven met Arnold aangaat zou ik niet weten wat iemand zou kunnen zeggen of doen, of bij me wakker maken, om me iets te laten voelen wat ik al niet duizend keer eerder gevoeld heb. Je hoeft je dus over mij geen zorgen te maken. Onze Freddie is degene die in de penarie zit. Denk je eens in. Als je het kunt verdragen. Nogal een onplezierig avondje. En daar houdt het mee op, lieve.’ En er was niets dat Harry (of wie dan ook) hetzij door hulp ofwel door liefkozerij aan de hele zaak kon veranderen.


Tien

Waar Powys Road vanaf Buckland Village de top van de heuvel naderde, waren de prijzen voor onroerend goed aan de stijgende hand. Verder omlaag de kant van het metrostation op verrees een zeer statig ogend stedelijk huizenblok, opgetrokken uit een op versteende havermoutpap gelijkend materiaal. Gedurende twintig van de vierentwintig uur dreunde het er van de meest uiteenlopende soorten popmuziek en op de benedenverdieping bevond zich, als een integraal deel van het gebouw zelf, een pub die, voornamelijk hoewel niet uitsluitend op zaterdagavond, een vergaarbak was voor voetbalfanaten en aanverwante typen. De terrasvormig aangelegde, heel aardige Victoriaanse rijtjeshuizen aan de overkant vertoonden menig met karton dichtgespijkerd benedenraam en hun kleine vierkante voortuintjes gingen voor het merendeel schuil onder rommel en onkruid. In de verre van rustige kroeg aan die kant zaten ouden van dagen, omgeven door vreemdsoortige voorstellingen van popsterren, alleen of met z’n beidjes op zachtverende scharlakenrode stoelen en banken; maar niemand had enig idee -uitgezonderd degenen die er zelf kwamen - wie de geregelde bezoekers, misschien zelfs bewoners, waren van het vervallen pakhuis voor chirurgische hulpmiddelen naast de deur. Maar je hoefde slechts een eindje verder te wandelen naar wat de naam Powys Winkelcentrum poogde te voeren om je bijna in een andere stad te wanen, één die plaats bood aan een bloemenwinkel, een reformwinkel, een winkel die uitsluitend behang verkocht, een schoenenboetiek, een pottenbakkerij, en een koffieshop waar je buiten kon zitten als je het tenminste niet erg vond om twee keer per minuut een drukke verkeersstroom op vier meter afstand aan je voorbij te zien razen. Aan de overkant van de straat waren nog een stuk of zes zaken gevestigd met lichtgeverfde voorgevels, en, in een enkel geval, een ondoorgrondelijke naam. Tegen de heuvel daarboven werden nieuwe flatgebouwen uit de grond gestampt.

Café Cabana lag aan de meer ongunstige kant van deze nieuwe groeikern, op een zodanig punt dat de muzikale overlast van de heuvel hoorbaar dreigde te worden wanneer het verkeer van overdag weggeëbd was en de wind uit de juiste hoek woei. Niet dat het voor de bezoekers van het café nou een punt was behalve in theorie, wanneer er in de zaak zelf even geen muziek gedraaid werd. Genoemde bezoekers maakten doorgaans deel uit van de betere entourage rondom, kantoorpersoneel, drukkers, kleine middenstanders voor een hapje tussen de middag -waaronder stamgasten als meneer Lalani van de apotheek-an-nex-videotheek één deur verderop - soms in het gezelschap van een klein groepje collega-winkeliers, ‘s Avonds kwam er een ander publiek. Een van de redenen was dat de Cabana profiteerde van de aanzuigingskracht van een grote bingohal, die natuurlijk voornamelijk niet-meer-zo jonge vrouwen lokte, maar ook bijvoorbeeld twee kleine bezeten mannetjes, ex-on-derofficieren waarschijnlijk en weduwnaar, en één grote bezeten vrijgezel (waarschijnlijk) die Desmond eens behoorlijk had laten schrikken door te beweren dat hij een winnend systeem ontdekt had. Niet dat hij er nou echt wat mee won. In zijn algemeenheid was het nu niet meteen de klandizie waarop Desmond gehoopt had, het slag dat een rondje voor de hele zaak bestelde als het iemand die avond had meegezeten. Maar ze lieten geen verstek gaan en waren altijd goed voor wat ze gebruikten.

Desmond had het pand samen met een maat van een slecht florerende handelaar in stereo-apparatuur overgenomen kort voordat de huizenmarkt begon op te bloeien. Zijn maat had die ontwikkeling niet zien aankomen en deed zijn aandeel al snel aan Desmond over, die als hij al over meer informatie had beschikt, wel zo wijs was geweest om zijn mond te houden. Het was toen dit alles aan de gang was dat Bunty, toch al niet de meest geschikte persoon voor het leven in en rond Café Cabana, ten langen leste hun flat in het naburige Lancaster Way vaarwel had gezegd. Niet lang nadat het min of meer duidelijk geworden was dat deze stap inderdaad definitief was, had Desmond een zekere Philippa, die in het café achter het fornuis stond, zover weten te krijgen dat ze bij hem introk. Toen de nieuwe regeling zo’n maand of drie, vier oud was, had hij zich er zo nu en dan op betrapt dat hij graag wou dat ze weer op-kraste, maar niet graag genoeg of lang genoeg achtereen om hem tot daden aan te sporen. In bepaalde opzichten, of in één opzicht tenminste, kon hij met Philippa veel beter overweg dan met Bunty, maar daar stond tegenover dat ze in andere opzichten weer lang niet zo goed bij hem paste als Bunty. Als hij, zoals hij zelf dacht, geknipt was voor de huwelijkse staat of iets in die geest, waarom had hij het er tot dusver dan niet beter afgebracht? Om precies op een rijtje te zetten wat hij nou echt voor ze voelde of van ze wilde, was hem in Bunty’s geval te moeilijk, en in dat van Philippa te saai, om hem lang in beslag te nemen. Het grootste deel van zijn tijd spendeerde hij aan het reilen en zeilen van het café.

Een van de problemen die hij daarbij ondervond, was dat Philippa er nog steeds de keuken bestierde. Toen hij haar pas had aangenomen, had hij gedacht dat ze een nogal trage leerling was die best bereid was om aan te pakken; maar nu had ze zich ondubbelzinnig ontpopt als iemand die misschien net een tikje minder geneigd was om aan te pakken, niets om veel ophef over te maken, maar aan wie geen enkele vorm van leren besteed was. Ze hoefde toch werkelijk niet zoveel te weten en hij had gedacht dat hij het haar in een paar morgens allemaal had bijgebracht, bijvoorbeeld dat de klant geen moussaka wil (en geen wonder) maar een ordinaire vleespastei met wat tomaten uit blik erdoorheen geroerd en net genoeg geraspte kaas er overheen om op te vallen, en niet te vergeten een paar schijfjes aubergine, die we dan moussaka noemen, en nee, geen eieren en nee, geen knoflook getverderrie, kan niet schelen wat die taart in de Daily Espress ook zegt. Op dezelfde manier was de ganzeleverpaté a 1’orange in werkelijkheid ook heel iets anders. ‘Je begint met de leverpastei, gesnapt?’ begon hij uit te leggen. ‘Twee of drie kippelevertjes desnoods en een beetje van het bloed onder uit de bak. Een bouillonblokje in een half kopje water, een klodder gelatine om het zaakje wat op te laten stijven en een theelepeltje zwartebessengelei als je extra je best wilt doen. Dan bovenop elk ovenschaaltje een schijfje sinaasappel, een laurierblaadje en niet zomaar een laurierblaadje maar een continentaal laurierblaadje, met andere woorden - hoho… ik… ben… nog… niet… klaar - een gebleekt laurierblaadje in olijfolie gedrenkt en ingewreven om het te laten glanzen, en twee peperkorrels en een hoop peterselie, allemaal voor

het oog. Zo versier je elk schaaltje.

En probeer nu eens te onthouden, schat, je doet ze er geen plezier mee door ze het originele gerecht voor te zetten, dat kan ze gestolen worden. Het liefste krijgen ze wat ze thuis gewend zijn terwijl ze toch door de aankleding en door wat er op het menu staat de illusie hebben dat ze het echte artikel krijgen. En hou die verdomde kat hier vandaan tenzij je straks de rotzooi achter hem wilt staan opruimen.’

Als Philippa maar half zo ijverig geluisterd als gepraat had, was er niets aan de hand geweest. ‘Je zou voor het leger moeten koken. Of een gevangenis. Een boorplatform. Waar je eet wat de pot schaft of anders honger lijdt.’

‘Laat ik je dan vertellen dat ik toevallig weet dat het eten op een boorplatform pure haute-cuisine is, en dan bedoel ik onvervalste haute-cuisine, niet alleen maar overal een fles goedkope rode wijn in pleuren. Dat moet ook wel om die kerels daar te krijgen, omdat ze daar niet mogen drinken. En je hebt gelijk, in het leger en de bajes noemen ze de dingen bij hun naam.’ De salades werden achter de eigenlijke keuken op de oude, aan de vloer vastgeklonken haringkaaktafel klaargemaakt, die van ver voor het stereotijdperk dateerde en oorspronkelijk aan een prehistorische visboer had toebehoord. Hier deed een zeventienjarig Jamaïcaans meisje het op haar terrein heel wat beter dan Philippa, getuige het feit dat ze slechts af en toe in plaats van voortdurend achter de vodden hoefde te worden gezeten. En dan nog niet zo rigoureus ook.

‘Eén ding waar we hier niet direct gebrek aan hebben, Sandra, is water. Een tweede is tijd. Maar er komt nog een derde factor om de hoek kijken, volharding. Om laten we zeggen een slablaadje lang genoeg onder de kraan te houden tot er geen spatje kolengruis, ijzervijlsel, dierlijke resten of andersoortige troep meer op zit. Dan pas kunnen we erover beginnen te denken om het fijn te snijden en in een kom te doen.’ Sandra zei daar nooit veel op terug. Ze werkte alleen bij de Cabana om de tijd te overbruggen totdat haar schoonzuster haar een baantje bij de bbc zou bezorgen, en bovendien had ze al van Philippa gehoord dat Desmonds vader schoolmeester geweest was, zoals het in die tijd nog heette. Nu en dan kwam een vertegenwoordiger in wijn zijn geluk beproeven, meestal zonder enige indruk te maken. ‘Met mijn

huiswijnen kun je toch niet concurreren, laat me dus maar eens een fles zien waar ik mee voor de dag kan komen,’ zei Desmond, om maar met de deur in huis te vallen, iedereen is wild enthousiast over deze hier, ik heb nog een paar kisten voor de oude prijs. Wil je hem niet eens een keertje proberen?’

‘Wat, “een witte wijn met een vleugje zoetheid van de grazige heuvels aan de voet van de Italiaanse Apennijnen”? Wat moet dat gebazel voorstellen?’

‘Maar het is echt een witte wijn met dat van, weet je wel, daar ergens. Wat is er niet goed aan? Je-«it altijd te zaniken dat ze alles drinken als het maar zoet is.’

‘Maar niet als het ze gezegd wordt. Je zou denken dat je het onderhand wel in de smiezen had. Een volle, frisse, fijngeurende, fruitige, veelzijdige, fantasierijke, fonkelende zo’n-soort witte wijn met een tikkeltje charme, élégance, vul maar aan. Stijlvol. Van zo één zou ik er best een paar dozijn kunnen afnemen, dat wil zeggen tegen introductieprijs.’ ‘We worden enkel geacht om…’

‘Die heel schappelijke vent uit Birma die op de hoe noemt-ie het ook weer zit, de Bistro de Paris, die weet van toeten noch blazen als het om wijn gaat. Goed, dat viel ook niet te verwachten, wel? Laat ik nu toevallig weten dat hij absoluut zit te springen om een bepaalde ronde, robuuste, rechttoerechtaan rode wijn, en niet zo’n klein beetje ook. Is het niet grappig dat ik toch net van plan was om hem tussen de middag op te bellen? Oh. Eh, Philippa ken je al, hè?’ ‘Telefoon voor meneer Streatfield.’

‘Mijn dank. Als je me een momentje wilt excuseren. Oh, voor ik het vergeet, Clive, ik zou bij de volgende klant maar niet zo opscheppen over het bouquet van die wijn daar als ik jou was. Die wijnen uit zuidelijke streken hebben een jaartje of twee nodig om tot rust te komen. Veel karakter, dat wel, maar wispelturig.’

Beter dan wie ook die Desmond ooit had ontmoet of zich kon voorstellen, wist Philippa expressie in haar gezicht te leggen door het van elke expressie te ontdoen. Het waren vooral haar wijd uiteenstaande ogen die het hem deden, van een bijna koninklijk blauw als ze waren. Welbeschouwd was haar gezicht ongeveer tot aan haar bovenlip vanuit een bepaalde hoek werkelijk puntgaaf, hoewel het onderaan wat minder werd. Nog een beetje verder omlaag mocht ze er best wel weer wezen. Wanneer hij haar uiterlijke verschijning met die van Bunty vergeleek, moest hij toegeven dat Philippa op punten won, alleen had ze niets van dat grappige hulpeloze waardoor hij zich voor het eerst tot Bunty aangetrokken gevoeld had. Als Philippa ooit om hulp verlegen zou zitten, was het moeilijk om een situatie te bedenken waarin geld geen wonderen zou doen. Om haar spelletje niet mee te hoeven spelen, vroeg hij nu op overdreven normale toon: ‘Zeiden ze wie het was?’ Ze had zich toen al omgedraaid en liep voor hem uit, dus moest ze om van haar afkeuring blijk te geven haar achterwerk zoveel mogelijk aan het woord laten, hetgeen niet mis te verstane taal opleverde.

‘Desmond? Met Harry.’ Dat kwam niet echt als een verrassing, evenmin als de verontschuldigingen dat hij zo’n tijd niets van zich had laten horen. Er kwam bij Harry altijd van alles tussen. ‘Alleen een kleinigheidje waarvan ik dacht dat ik het je niet mocht onthouden.’

Het was moeilijk vast te stellen of er niet veel te vertellen viel of dat Harry niet erg scheutig met zijn informatie was. Een van de redenen waarom het zo moeilijk was, was de in het oog springende manier waarop Philippa hem geen blik waardig keurde vanuit dat deel van de keuken waar de fruitpers stond, wat tevens het enige deel was dat over en weer zichtbaar was vanachter de matglazen afscheiding waar zich wat hij zijn kantoor noemde bevond. Er tegen het eind van hun gesprek bijna zeker van dat hij een afspraak met Harry gemaakt had voor later, hing hij op en kuierde haar kant op en keek hoe ze zich ervan overtuigde dat de fruitpers schoon was of nog geheel intact of zoiets. Hij kwam zichzelf behoorlijk belachelijk voor dat hij niet gewoon als ieder normaal mens onmiddellijk naar de vertegenwoordiger terug liep, maar de ervaring had hem geleerd dat het beter was om meteen de volle laag te krijgen dan later. Of misschien zat hij gewoon zo in elkaar. ‘Is er soms iets?’

Elke schlemiel had zoiets kunnen pareren. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat dat klereding weer naar zijn mallemoer is.’ ‘Nee hoor.’ Ze zocht het fornuis op met hem achter zich aan, waarop ze hem weer over haar schouder aankeek. ‘Was er

soms iets dat je me wou zeggen?’

‘Nee. Nee, geen problemen dus, als ik het goed begrijp?’ Na hem gevraagd te hebben of hij reden had om dat te denken en wat voor problemen dan wel en zo nog een tijdje door, zei ze: ‘Oom Harry nog steeds bij leven en welzijn, hoop ik?’ Bij hun ene vluchtige kennismaking had Harry, zoals ook niet anders te verwachten viel, een poging ondernomen om Philippa uit te leggen hoe zijn relatie met Desmond in elkaar stak, maar Desmond had wel beter geweten. ‘Ja hoor, alles goed. Ik heb met hem afgesproken om vanavond vroeg even ergens een biertje te pakken.’

iets met Bunty niet comme il faut?’

‘Weet ik niet. Dat hoor ik wel van hem wanneer ik hem zie, zou ik zo denken.’

‘Ben ik ook voor dat exotische cocktail rendez-vous uitgenodigd?’ ‘Nee.’

‘Nee, daar ben ik natuurlijk veel te gewoon voor, hè?’ ‘Dat klopt, ja.’ Hij was pas heel onlangs tot de bevinding gekomen dat het maar erg weinig verschil maakte of hij Philippa wanneer ze hem weer eens door de mangel haalde een beetje lik op stuk gaf. Een klein beetje maar.

‘Je zult denk ik maar met een heel klein, select groepje zijn, of niet, geen fanfares of majorettes of meer van dat spul?’ ‘Daar heeft hij niets van gezegd.’

‘Gut, wat vervelend nou toch. Met haar kachelpijp en haar lorgnet zou die ouwe Burlington Bunty er waarschijnlijk best wel genoegen in geschept hebben om haar oog over de dansmariekes te laten glijden.’

‘Daar heb je volkomen gelijk in.’ Nu de scène praktisch doodgebloed was en hij zoals het hoorde aan het kortste eind trok, was het tijd om haar te zeggen: ‘En wil je voortaan met je poten van die originele kruiden afblijven als het jou hetzelfde is. De gewone melange in het theeëitje, even door de pot roeren en dan hup eruit en klaar is Kees, begrepen?’ ‘Altijd de aftocht blazen terwijl je aan de verliezende hand bent,’ was het advies dat Desmond meer dan eens van zijn vader gekregen had, die weliswaar zijn hele leven voor de klas had gestaan, maar toch wel geweten had waar Abraham de mosterd haalde. ‘Nooit het laatste woord willen hebben. Als je

ze het laatste woord gunt, maakt niet uit wat voor woord als

het maar het laatste is, dan zijn ze gelukkig. Zelfs al is het maar

“nou en” of “dat zal wel” of “hoor hem eens”. Zelfs je moeder.

Nou ja, ik zeg nou wel gelukkig.’

‘Dat zou je zo te zien anders niet zeggen.’

‘Bereid om alles blauwblauw te laten. Uit de goedheid van hun

hart, knoop dat in je oren.’

Desmond had het hier met Harry over toen ze elkaar later in de King’s troffen. ‘Dus heb ik haar maar haar zin gegeven met die stropdas, zie je?’

‘Wat, die stropdas? Die lijkt me aan alle kanten heel acceptabel.’

‘Och, kan ermee door. Zoals zij het bekijkt, Philippa, gaat ze ervan uit dat het een deftige schooldas is of zo goed als. En ik word ook verondersteld zoiets te denken, of te denken dat je zoiets zou kunnen denken, als je haar redenering tenminste kunt volgen.’

‘Ik moet zeggen, zelfs voor een vrouw…’ ‘Harry, je bent twee keer getrouwd geweest. Wat er verder achter zit, is dat het in elk geval een stropdas is.’ ‘Wat?’

‘Als het maar alvast een stropdas is, snap je. Zoals zij ertegen aan kijkt…’

‘Aha, nu begin ik de draad van haar argumentatie te ontrafelen. Jij draagt dus een das om je met gepaste aristocratische allure hier in dit exclusieve trefpunt van de Londense chic te kunnen vertonen, met zijn glimmend geboende mahoniehouten lambrizeringen en historische olieverfschilderijen.’ ‘De spijker op zijn kop, Harry. Ik bedoel eigenlijk precies, ouwe jongen.’

‘Is ze hier wel eens binnen geweest?’

‘Oh jawel. Zo heb ik haar eens meegenomen om met Bunty kennis te maken. Ging nog gladjes ook. Nou ja, kon erger. Maar alla. Ja, ze weet hoe het er hier uitziet.’ ‘En je bent ongetwijfeld nog wel eens bij andere gelegenheden op het dragen van een stropdas betrapt?’ ‘Zoals voor mijn werk ‘s avonds als we voornaam bezoek verwachten.’

Harry knikte en zuchtte. Desmond keek hem aan en zuchtte op zijn beurt. Dan zei Harry: ‘Natuurlijk, maar weet je, die oude

Brahms had het volgens mij beter geregeld dan de meesten.’ ‘Heb je het over de Brahms van die symfonieën?’ ‘Die bedoel ik. Hij ging zo’n vijfentwintig jaar lang elke week bij dezelfde hoer langs, en schakelde daarna zolang hij er nog behoefte aan had onder dezelfde voorwaarden op haar dochter over.’

‘Mm,’ zei Desmond. Hij leek niet overtuigd. ‘Waar was dat?’ ‘Jezus, daar vraag je me wat. Wenen, Berlijn, Praag, noem maar een zijstraat.’

‘Juist. En dat moet dan hoe lang geleden zijn, honderd jaar of zo?’	“

‘Om en nabij. Hij was ook een liefhebber van sigaren.’ ‘Mm. Let wel, die ouwe Liszt moet je ook niet uitvlakken, hè?’ ‘Denk je? Als mijn herinnering me niet bedriegt, hield hij onder de duifjes huis als een vos in het kippenhok, als dat de uitdrukking is die ik zoek.’

‘Laat maar. Nee, dat klopt, ja. Was die geen dominee, Liszt?’ ‘Wat? Wel, ja, zo zou je het kunnen noemen, Abbé Liszt. Ja. Hoezo?’

Desmond schudde zijn hoofd en zuchtte weer eens. ‘Weet je, die Philippa, die denkt dat ik uiteindelijk alleen maar met Bun-ty getrouwd ben omdat ze kak was.’

‘Dat is me inmiddels duidelijk. Ik zou haar nu niet meteen kak willen noemen.’

‘Oké, een klein beetje kak, je weet wel wat ik bedoel, vergeleken met Philippa. Maar dat was niet waar, hè?’ ‘Och - dat denk ik niet, nu niet meer tenminste. Niet dat ik het nou de grootste gemene rotstreek van de wereld zou willen noemen als dat ooit een beetje meegespeeld zou hebben. Maar wat dan nog? Als jij zegt van niet, dan is het ook niet zo. Zo simpel is dat.’

‘Nou nee, Harry, eh, dat is het hem juist, zo eenvoudig ligt het niet, daar zit hem nou net de kneep. Soms begin ik te denken dat het misschien toch wel zo was zonder dat ik het wist. Misschien is het nog steeds zo en zie ik het alleen niet. Misschien, misschien heeft Philippa niet helemaal ongelijk.’ ‘Luister eens, jochie,’ zei Harry, met een vurige blik en een beetje schorre stem. ‘We doen al genoeg om redenen die we kennen om ons ook nog eens zorgen te moeten maken over wat we doen om redenen die we niet kennen, met andere woorden

wanneer we iets doen om een reden die we niet kennen is dat moreel gesproken precies hetzelfde als dat we het niet om die reden doen. Ach stik, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’ ‘Ja. Bedankt.’

‘Oftewel in je moerstaal, denk ook maar even dat Philippa wel een beetje gelijk heeft en dan ben je de lui.’ ‘Zo mag ik het horen. Nog zo eentje?’

‘Doe maar. Beetje vroeg op de avond, vind je ook niet, om dit al te moeten verhapstukken? Niet dat ik er bezwaar tegen heb, mijn beste kerel. Een onuitputtelijke bron van interesse.’ ‘Het lijkt alleen dat jij en ik het niet vaak tot later op de avond weten te rekken, of wel? Ik ga nog gauw even die drankjes halen voor ze komt.’

Er was nog net een gaatje vrij aan het buffet tussen een onsa/-menhangend groepje mannen van middelbare leeftijd die allen een verschillend soort hoed van een andere kleur droegen, waardoor de eenzelvige aanblik die ze ieder voor zich boden nog eens benadrukt leek te worden. Je kreeg na het werk dikwijls een heel ander publiek in huis dan er ‘s middags over de vloer kwam, kreeg Desmond altijd te horen in pubs waar hij toevallig kwam, maar hij was geneigd om ze allemaal in dezelfde categorieën onder te brengen, zoals eeuwige verliezers, pummels, en vaak je reinste kleuterklas, dat wil zeggen jonge knapen, en ook vrouwvolk dat die knaapjes achter zich aanzeulde als een van hun trucs om weer een stukje van het mannelijk territorium af te knabbelen, een drastischer methode dan om alleen binnen te komen. Er was nu ook zo’n knaap, een kleine papzak met een alpinopetje op, die op een kruk aan de bar zat te lummelen en hem per ongeluk tegen zijn schenen probeerde te schoppen. Uiteraard was je als je zo oud was als Harry praktisch immuun voor dat alles. Praktisch, maar niet helemaal. Al die kerels met hoed waren misschien evenzovele kornuiten van kroegbaas Kenneth, of het kon net zo goed zijn dat hij zijn hoofd gewoon naar hen toedraaide wanneer hij de neiging voelde om zijn hart te luchten. ‘Niet dat ik ooit een blad voor de mond genomen heb,’ zei hij, waarbij hij Desmond een licht gevoel van onwerkelijkheid bezorgde. ‘Ik weet uit ondervinding dat daar niets dan brokken van komen. Dus wanneer ik een leugenachtige teef zie, zeg ik haar dat recht voor zijn raap. Ik zeg je bent een leugenachtige teef. Als je het mij vraagt hebben we de helft van de rotzooi in deze wereld te danken aan mensen die het beestje niet bij zijn naam durven te noemen. Die zijn geen haar beter. En wat volgt daaruit, vroeg ik hem,’ en hier richtte de kroegbaas zijn mat-glazige ogen op Desmond, ‘dat jij ook niets anders dan een leugenachtige klootzak bent; jawel, meneer.’

Desmond besloot het vege lijf te redden en zich terug te trekken terwijl hij al zijn tanden nog had. Maar goed dat Philippa er •niet bij geweest was om de klok te horen luiden zonder precies te weten waar de klepel hing. Ze gingen volledig af op hoe iets klonk of eruitzag, net honden.

‘Veel linker dan een mannetje,’ zei een van de gehoede mannen even later.

‘Ook een heel ander kontje,’ voegde een ander eraan toe, en een derde zei iets dat je dat van twee kanten kon bekijken, dus misschien waren ze toch wel allemaal zo’n beetje kornuiten van hem.

‘Harry houdt zich nog steeds haaks?’ vroeg de kroegbaas aan Desmond terwijl hij hem bediende, en vervolgde: ‘Ik snap niet hoe hij het hem lapt met alles wat hij aan zijn hoofd heeft, al sla je me dood.’ ‘Wat allemaal aan zijn hoofd?’

Misschien aangemoedigd nu door zijn eerste onbelemmerde blik op de omstreden das met bijpassend overhemd en colbertje, boog Kenneth zich langzaam maar zeker vertrouwelijk voorover, om dan — schijnbaar omdat hij opeens merkte of bedacht dat hij iets belangrijks over het hoofd had gezien — zijn rug weer te rechten en weg te lopen. En passant stak hij zijn rechterhand als het ware ten afscheid of ter zegening op, maar feitelijk was het, zoals Desmond opmerkte toen hij zijn drankjes meenam, om ergens boven zijn hoofd een pas lege fles Southern Comfort te vervangen die daar in een heel rijtje lotgenoten op zijn kop hing voor de volgepakte planken. Ondertussen was Harry niets zwaarwichtigers overkomen dan dat Bunty hem, volgens afspraak, maar een paar minuten te vroeg, gezelschap was komen houden. Desmond probeerde niet te zien hoe ze met enige moeite van het kleine ronde tafeltje begon op te staan, zich dan bedacht en weer plaats nam. Tegelijkertijd stak ze haar hals uit en gaf hem, behalve een kus die zijn doel bijna geheel miste en nog net een stukje van zijn oor

meenam, een flitsende glimlach.

‘Het spijt me dat ik aan de vroege kant ben,’ begon ze onmiddellijk, ‘ik zei net tegen…’

‘Je bent niets te vroeg,’ zei Harry. ‘Je hebt het tot op de seconde uitgemikt.’

‘Het komt omdat ik…’

‘Doet er niet toe. Wie maalt daar nou om. En nu neem je eerst een glas witte wijn. Oh nee, dat is waar ool^, je drinkt altijd, campari-soda was het toch, hè? Secretaressendrankje. Maar goed. Niet weglopen, hoor.’

Toen Harry zich vrijgewurmd en -gewrongen had, zeiden ze enthousiast tegen elkaar wat een fantastische kerel hij wel was, zowel in relatieve als in absolute zin. Ze droeg een niet zo erg geslaagde, informele versie van een verpleegsterstenue waarvan de kraag haar zeker een centimeter te hoog zat, en Desmond trachtte bij zichzelf na te gaan of dat soort dingen hem ooit bij andere vrouwen opviel. Het kwam bij hem op dat het haar wellicht geen kwaad zou doen als ze ging roken - of nee, ze zou dan wel iets om handen hebben, maar ze zou toch altijd meer redenen vinden om zich ervoor te verontschuldigen. ‘Hij is natuurlijk erg op je gesteld, weet je,’ zei hij, en probeerde het niet te laten klinken als een ander voorbeeld van hoe fantastisch Harry wel niet was.

‘Zo heeft hij zich bijvoorbeeld om me bekommerd, toen hij…’ ‘Nee, ik bedoel dat hij met je begaan is, hij maakt zich zorgen om je.’

‘Om mij hoeft niemand zich zorgen te maken.’ ‘Nou ja, nee, misschien niet, niet op dit moment, maar een poosje terug zag het er toch even heel anders uit, of niet soms?’ ‘Je bedoelt die stomme etikettenrommel die Popsy naar verluidt wel eens eventjes op al haar meubeltjes zou plakken? Maar dat was allemaal niets dan een dom misverstand, ze was in een slechte bui en besefte niet goed wat ze zei, dat heb ik allemaal al uitgelegd. Het spijt me dat je erdoor van streek bent geraakt, maar dat was absoluut niet nodig.’

Desmond ging er eens voor zitten om het haar aan het verstand te brengen dat hij helemaal niet van streek was geweest, dat dat ook niets uitgemaakt zou hebben, en dat het ook niets met de hele zaak te maken had; en als hij daar al ooit aan toegekomen zou zijn, had hij haar misschien kunnen proberen uit te leggen

dat dat gedoe van Popsy om naamkaartjes te kopen, zoals het uit Harry’s verhaal op hem overkwam, wel van iets meer getuigde dan zomaar een bui, en hoe zou het eruitzien als iedereen maar zo deed, en kijk eens hoeveel kwaad ze er her en der mee had kunnen aanrichten, en hij wist wel beter dan dat hij nog ooit een bek open zou doen. ‘Oh, dat is fijn, ik ben blij dat te horen,’ zei hij. Hij herinnerde zich dat hij als jongen eens ergens in een encyclopedie had gelezen dat er tegenover ieder woord in de bijbel een miljoen andere stonden die aan het betreffende onderwerp gewijd waren - of vermoedelijk gold dat voor de bijbel als geheel of voor bepaalde passages, en niet zozeer voor elk afzonderlijk woord van de tekst. Een harde noot om te kraken, was bijna het eerste wat hij daarbij gedacht had, niet zoveel jaren later gevolgd door de afgeleide conclusie dat de enige discrepantie van vergelijkbare omvang die in de menselijke of materiële sfeer te vinden was, in het aantal woorden bestond dat feitelijk door vrouwen gebezigd werd en het aantal dat er over wat ze zeiden zou moeten worden gezegd, voordat er ook maar in enig verband een volledig of helder of eenduidig verslag kon worden opgemaakt. Maar hij had nooit de hoop gekoesterd om dat statistische gegeven in wat voor boek ook aan te treffen. ‘Gewoon een storm in een glas water,’ zei hij. Hier moest ze even iets wegslikken, maar ze zei slechts: ‘Is dit, om hier met elkaar af te spreken, hebben jullie dat met z’n tweeën bedacht, ik bedoel Harry en jij?’ ‘Wat zal ik zeggen, Harry belde me op…’ ‘Het maakt natuurlijk eigenlijk helemaal niets uit, ik vroeg me alleen maar af of een van jullie misschien een speciale reden had om me op te trommelen, iets bijzonders dat je me wilde vragen of vertellen.’ En als dat al het geval was, dan zou het niet zoiets zijn van dat ze een tiendaagse vakantie voor twee personen in een driesterrenhotel in Tenerife had gewonnen, of zelfs maar een 98-delig handgemaakt gewaarmerkt zilveren servies in praalkistjes uit de tijd van George V. Bunty was ook niet gek. Zoveel wist ze nog wel.

‘Nee, Harry dacht alleen dat hij je al een tijdje niet gezien had en als ik nou toevallig niets te doen had en jij ook niet, dan zouden we misschien met z’n drieën hier eerst een glaasje kunnen drinken en straks een straatje verderop voor een hapje bij Odi-le’s binnenwippen of…’

‘Nee, het spijt me liefste Dezzie, enig idee hoor, maar het spijt me vreselijk, het komt me helemaal niet uit, ik kan eigenlijk maar een paar minuutjes blijven, alleen, alleen dit ene glaasje en dan is het opstappen geblazen.’ ‘Maar je zei dat je wel even tijd…’

‘Daarom heb ik mijn neus ook iets eerder laten zien, alleen om even gedag te zeggen.’

‘Harry zal heel erg teleurgesteld zijn,’ zei Desmond, en vroeg zich op datzelfde moment af waarom het zo onoprecht klonk. ‘Het betekent een hoop voor hem, om een beetje op de hoogte te blijven van hoe het met je gaat, te weten dat je je goed kunt redden, van die dingen’

‘Oh, van die dingen. Maar die dingen zijn altijd hetzelfde, over die dingen valt nooit iets te vertellen. Wat drink je daar, mag ik een slokje proeven? Geeft niet - wat het ook is. Luister eens, lieveling, voordat Harry terugkomt, het is een schat van een man, en ik ben gek op hem, en ik denk dat hij ook gek op mij is, maar ik geloof niet dat hij echt wil horen, niet echt, wat ik doe of hoe ik leef of iets dat echt over mij gaat, wat ik nou werkelijk met mijn tijd doe. Je weet wel, hoe ik de dag doorkom.’

‘Oh om godswil, hij vraagt me altijd het hemd van mijn lijf…’ ‘Wil je alsjeblieft twee tellen je mond houden liefste - hij zou er een bloedhekel aan hebben om de bijzonderheden van mijn leven te horen omdat het allemaal met haar te maken heeft. Zo is het toch. Het heeft geen zin, Dezzie.’ Zijn oog viel op de ingekleurde filmfoto op de muur achter haar, waarop een gehelmde gladiator stond afgebeeld die zijn korte zwaard elk moment in de keel van zijn gevelde tegenstander kon stoten, terwijl op de achtergrond een keizer in purperen toga en lauwerkrans in een dramatische geste met zijn duim naar omlaag wees. Desmond zei tamelijk automatisch: ‘Niemand zal je iets vragen of ergens over praten waar je niet over wilt praten.’

‘En waar wil Harry dan wel over praten, wat ga jij me wel vertellen, zo van kijk eens hoe de rest van de wereld zich vermaakt, weet je wel, waar de echte mensen zijn, die doen waar mensen voor geschapen zijn, die trouwen en een gezinnetje stichten en met andere moeders bij elkaar komen, en de kinderen naar school brengen en met z’n allen op vakantie gaan, en

dan al die paartjes in de kroeg en overal, en werd het niet eens tijd dat ik ook wat van mijn leven probeerde te maken en me als een volwassen vrouw ging gedragen in plaats van, nou ja, in plaats van niet. Als ieder redelijk denkend mens.’ ‘Je beseft natuurlijk wel dat hier je geweten aan het woord is.’ ‘Oh, God weet dat ik genoeg te verantwoorden heb, maar niets van dien aard, het heeft niets van doen met hoe ik mijn leven inricht of zo. Alleen met andere mensen.’ ‘Harry zou nooit ook maar de minste of geringste toespeling maken op wat je daar zei. Dat is allemaal niets anders dan je eigen verbeelding. Puur een kwestie van interpretatie.’ ‘Elk woord dat hij zegt stelt het hele probleem aan de orde of hij nu wil of niet, hij kan er niets aan doen. Ja, waarschijnlijk ben ik er zelf ook wel debet aan, en ik kan er ook niets aan doen. Nou ja, ieder woord dat iets verder gaat dan het voorlezen uit de krant. Net als met mijn moeder.’ ‘En net als met mij, zeker.’

Tijdens hun laatste paar zinnen stonden er twee mensen op om te vertrekken en schoven twee of drie anderen al wriemelend een eindje op langs de luxueuze grofblauwe bank, zodat Desmond het vrijgekomen plekje naast Bunty kon innemen en zogezegd wat meer alleen met haar kon zijn, zelfs in de lawaaiige pub. Hij liet zijn arm half tegen de hare rusten en kreeg meteen het gevoel dat ze veel meer en veel intiemere en tedere woorden met elkaar hadden gewisseld dan in werkelijkheid het geval was. Zo zij al hetzelfde voelde liet ze dat niet blijken, maar begon weliswaar zonder hem af te weren onmiddellijk harder te praten.

‘Natuurlijk kun je van Harry niet meer dan een selectieve voorstelling verwachten van hoe hij het ook noemen zou, het gewone leven, het normale leven. Geen woord over de vrouw die alleen met de opvoeding van de kinderen blijft zitten, of het vriendinnetje dat na tien jaar zonder pardon met een paar duizend pond afgescheept wordt omdat meneer toch maar besloten heeft dat het zijn plicht is om zijn huwelijk in stand te houden. Of alle opgegeven of vergeten of gewoon… weggelachen carrières. Dat soort dingen zal hij niet aanroeren, een man als Harry.’

Desmond had Bunty nog nooit eerder zo horen praten, noch op die toon noch in die trant. ‘Heb ik soms iets gezegd?’ vroeg hij,

om maar bij de eerste van de vier vragen te beginnen die in zijn hoofd opkwamen en waarvan de andere drie luidden of hij soms iets niet gezegd had, of hij iets gedaan had en of hij iets niet gedaan had.

‘Het maakt helemaal niets uit wat je zegt.’ Het gewone werk nu, maar nog steeds niet haar stijl. Tot zijn ogenblikkelijke spijt zei hij: ‘Nu praat je net als Popsy, tenminste…’

‘Oh, in godsnaam, ben ik het dan nooit zelf die iets zegt! Jullie zijn allemaal hetzelfde, niemand kan ooit eens iets zelf bedacht hebben, het moet altijd van iemand anders afkomstig zijn. We hebben zo heel af en toe wel eens een eigen idee, weet je. Kun je dan niet zien…’

Haar stem stokte evam abrupt alsof iemand een hand voor haar mond geslagen had of, meer in overeenstemming met de werkelijkheid, alsof ze Harry (zoals ook echt het geval was) met enige vertraging naar hun hoek had zien terugkeren. Hij had net tijd gehad om iets over de lakse bediening te zeggen dat niet als wereldschokkend bedoeld was toen Popsy op haar beurt verscheen, gauw genoeg om voor een kort moment de verdergaande illusie teweeg te brengen dat die beiden misschien de laatste paar minuten gezellig met elkaar aan de bar hadden zitten keuvelen.

Ze droeg een grijsachtige flodderjurk die precies paste bij een toneelproduktie die in elkaar gezet was om een niet nader bepaald voorgeborchte uit te beelden van rond de duistere middeleeuwen. Terwijl ze het glas dat Harry meegebracht had uit zijn hand pakte zonder dat hij tegenstribbelde, zei ze: ‘Aha, een campari-soda als ik het wel heb — een jammerlijk onderschat brouwsel,’ en leegde de halve inhoud in één teug. ‘Nu weet ik donders goed dat een hoop van jullie kerels er nogal op neerkijken, ik heb het trouwens ooit door een bekende mannelijke science-fiction schrijver als een bloedonschuldig drankje horen betitelen, maar laat ik je dit zeggen - probeer er eens eentje wanneer je na de hele zaterdagmorgen in de hitte gewinkeld te hebben en twintig minuten in bus 23 te hebben gestaan eindelijk met je benen omhoog zit, bij voorkeur in een hoog glas met niet te veel ijs en een schijfje citroen - dan kom je er wel achter dat het echt niet voor de poes is.’ Ze hief de wijsvinger van haar vrije hand op. ‘Niet dat er op andere tijden niet een boel voor

te zeggen valt. Zoals nu.’ Nadat ze het glas tot op de bodem had leeggedronken, zette ze het op het tafeltje naast haar neer: ‘Goed, het is leuk geweest, maar nu moeten we echt gaan. Harry. Desmond.’ Popsy knikte hen volgens goed Duits-Ameri-kaans gebruik allebei op hun beurt toe en deed hoffelijk een stapje opzij om Bunty voor te laten gaan. Bijna op het laatste moment, en bijna de enige keer sinds Popsy’s komst, vond Bunty’s blik die van Desmond. Ze zag er bezorgd uit, overstuur, of noem maar iets op dat elke stomkop had kunnen zien of aanduiden - maar niet verrast. En beschuldigend. Dat laatste was hem zo helder als koffiedik. De mensen om hen heen merkten wel op dat er iets gebeurd was maar niet precies wat, niet zozeer de klokslag als wel de nagalm. Maar het duurde hoe dan ook niet lang. ‘Wie begint er, jij of ik?’ zei hij.

‘Goed dan, heb je Jezus wel eens op een fiets gezien? Ik denk dat ons volgende mikpunt nu de bar moet zijn, vind je ook niet?’

‘Mijn excuses voor daarnet,’ zei Desmond toen ze hun doel bereikt hadden.

‘Je kunt je adem net zo goed sparen om je voor het weer te verontschuldigen, maar evengoed hartstikke bedankt. Wat staat er hierna op het programma, na het volgende rondje, bedoel ik? Niet naar huis gaan? Wel naar huis gaan?’ ‘Wel, maar nog niet direct. Ik heb zo’n gevoel dat Philippa en ik aan een voorwaardelijke scheiding toe zijn. Een jaar of negenennegentig zou me wel schikken. Je weet wel, zoiets als een huurcontract. In hoeverre was die verrekte charade doorgestoken kaart, denk je?’

‘Tja, dan kun je me net zo goed vragen om tegelijkertijd met de grootst mogelijke nauwkeurigheid de positie te bepalen en de snelheid te meten van een subatomair deeltje, maar ja, voor het grootste deel, denk ik.’

‘Ik hoopte dat je zou zeggen dat de ongekende snelheid en meedogenloosheid van de hele operatie voor die goeie ouwe Bunty als een volslagen verrassing kwam. Of zelfs maar dat…’ ‘Kom op, tegen mij kun je het gerust zeggen.’ ‘Vooruit dan, dat ze er niet echt volkomen doodzeker van was, niet voor de volle honderd procent, eh, dat Popsy hier als een donderslag bij heldere hemel op zou duiken, alleen dat het er

dik in zat, en toen ze dan… Nee.’ ‘Hoe oud ben je, Desmond?’ ‘Dertig.’

‘Waar praten we dan nog over? Ze is een vrouw, zie je. Hetwelk een trots doch een euvel ding is.’ ‘Vast en zeker een of ander stom citaat.’ ‘Vanzelfsprekend had euvel in die dagen een veel sterkere betekenis. Min, verachtelijk.’

‘En over welke dagen hebben we het dan, professor?’ ‘De dagen van weleer luidt het antwoord daarop. En als je van me wilt weten of Bunty verdomme overal ja en amen op heeft gezegd, nou nee. Maar ze heeft zich denk ik ook niet met hand en tand verzet.’

‘Ze heeft me net hieryoor met wat man-onvriendelijk gewauwel om de oren geslagen.’

‘Dat was haar radar die een echo van de in aankomst zijnde Popsy opving. Dus als ik het goed begrijp, nemen we er hier nog eentje.’

‘Zo bekeken moeten ze toch ook iets van een man in zich hebben, klopt dat niet?’ vroeg Desmond later. ‘Of dat klopt weet ik niet. Maar oké, dat wil zeggen ga door met je verhaal.’

‘Nou dan, waarom worden ze daar dan niet een beetje redelijker van? Of minder onredelijk?’

‘Welnu, even onder ons, daardoor hebben ze nog meer om over te zaniken en dus onredelijk over te zijn. En, nog steeds onder ons, ze hebben meer iets van een mietje in zich dan van een man in de gewone zin van het woord.’

‘Maar stil nou eens eventjes, daar zou dus uit volgen dat het pooiers zijn?’

Harry gaf hier geen antwoord op, misschien omdat hij met zijn

mond vol tanden stond, maar enkele minuten later zei hij: ‘Je

weet zeker niet toevallig wat ze zoal uitspoken, hè?’

ik heb het ze eigenlijk nooit zo gevraagd.’

‘Nee, ik bedoelde in het algemeen, je weet wel, wanneer zo’n

stel het rijk alleen heeft, wat ze nou precies…’

‘Ik ben bang dat ik geen flauw benul heb, zo min als wie ook.’

‘Ik dacht alleen dat je misschien iets van iemand gehoord had

zoals dat wel eens gebeurt.’

‘Nee.’

ik bedoel maar, je moet toch toegeven dat het op zijn eigen merites beschouwd een heel interessante vraag is.’ ‘Voor sommigen misschien wel.’

‘Sorry. Nee, het spijt me echt heel erg, Desmond, dat was door

en door tactloos en onbehoorlijk van me.’

Nadat ze nog een minuutje of zo hadden zitten kletsen, zei

Desmond: ‘En toch zal ik haar terugkrijgen.’

Harry gaf ook daar geen antwoord op.


Elf

Het licht brandde achter Robs voordeur, maar dat wilde nog niets zeggen - dat had het vorig jaar ook gedaan, die morgen toen ze met twee man de deur hadden opengebroken aan het eind van zijn vijfdaagse retraite. Deze keer had het maar drie dagen geduurd, en de sleutel lag op zijn gewone plek onder de halve baksteen in de hoek van de tuin. Uit de afvoerpijp stroomde water waar de damp en stoom van afsloeg in de donkere, met varens begroeide vijver, een feit dat ook al niets te betekenen had, maar toch zag het er allesbehalve naar uit dat het vandaag allemaal slecht zou aflopen. Fiona ging naar binnen en snoof eens, met niets ergers dan het verwachte resultaat, en bleef staan luisteren; in een razend tempo alhoewel niet erg luid, hoorde ze de stem van een jonge vrouw in afwisselende volzinnen kijven en vleien. Toen ze de keuken of wat daar voor doorging betrad, maakte Fiona een plaatsje op de tafel vrij voor haar boodschappentas, zette de televisie af, legde de telefoon terug op de haak, en luisterde nog eens. Al gauw werd haar oor getroffen door een onregelmatige opeenvolging van kreunende klanken, halfluide kreten van vrees en verdriet, die niet op louter lichamelijke foltering duidden, maar de erkenning inhielden dat de wereld een goedkoop, laag, smerig, nietig en onbetekenend oord was waar tegelijkertijd de gruwel en een eindeloos gevoel van verlies de boventoon voerden. Fiona knikte eens, deed de t.v. weer aan en zette het geluid harder dan eerst, om een ogenblik later een ander kanaal in te schakelen met een tekenfilm vol explosies en oorverdovende botsingen. Vervolgens pakte ze haar sigaretten en stak er een op, waarna ze - onder het verspreiden van een rookwolk die oorlogszuchtige plannen deed vermoeden - de badkamer opzocht. Hier was het zaakje eerlijk gezegd helemaal niet in orde, zonder dat de grens van het toelaatbare nou echt zover overschreden was dat het angstaanjagende vormen had aangenomen. Het werd haar duidelijk waarom de warmwaterkraan

nog steeds openstond, ook al was het effect niet bijster groot. Hij had op zijn manier zijn best gedaan. Het volgende halfuur verliep soepel, als volgens een dienstregeling. Toen Fiona klaar was met de badkamer, propte ze de meeste rommel uit de keuken in een paar van de zwarte vuilniszakken die ze van huis meegenomen had en bracht ze naar buiten naar de hoek van het plein, waar ze vermoedelijk wel zouden worden opgehaald of anders, op de lange duur, deel van het decor zouden gaan uitmaken. Ze was net bezig om haar boodschappen uit te pakken toen ze Rob op de badkamer hoorde, zo duidelijk dat er geen vergissing mogelijk was hoewel er een luchten zeeslag in optima forma op het scherm woedde. Ze zette het geluid nog een tikje harder. Spoedig daarna hoorde ze hem nogal geërgerd vanuit de deuropening zeggen: ‘Kijk eens hier, zou je het heel erg vinden om dat ding een beetje zachter te zetten?’ ‘Nee, best hoor. Sorry.’

Ze liet het hem zelf doen en ging door met oploskoffie te maken. Lijkbleek, met het zweet op zijn bovenlip van de inspanning om te blijven ademhalen of iets dergelijks, en een blik die doelloos in het rond dwaalde, stond hij daar maar met zijn handen in de zakken van zijn kamerjas die ooit eens pauwblauw geweest moest zijn. Met al zijn vele vlekken en scheuren zag die er nog steeds duur uit, een verjaardagsgeschenk, zoals hij vaak zei, van de rijkste van zijn twee ex-vrouwen, degene die nu met die eiermiljonair getrouwd was. Nog niet zo lang geleden had iemand Rob een blauw oog bezorgd. Hij liep altijd tegen dat soort dingen aan, omdat hij vechtlustig van aard was hoewel klein van stuk en zwak gebouwd. Hij was achtentwintig, maar zag er van nature nogal wat ouder uit. Maar waar hij nog het meest van weg had was een hoogst ongezonde man van een jaar of veertig met een ongerijmd, jongens-of meisjesachtig trekje rond zijn ogen en mond.

‘Ik hoop niet dat dat weerzinwekkende goedje voor mij bedoeld is,’ zei hij toen hij begrepen had wat Fiona aan het doen was. ‘Je bent niet verplicht om het op te drinken.’ ‘Nee maar, ontzettend bedankt.’

Met slome pas op de tafel afkoersend, inspecteerde hij haar aankopen met een geamuseerde vrijblijvendheid die zo nu en dan even verstarde. De blikjes soep, de rollen vruchtensnoep—

jes, de pot honing, het gesneden bruine brood, de Perrier rnet citroensmaak, en zelfs het pakje Silk Cut en de huishoudluci-fers legde hij zonder te kijken opzij. De drie in plastic verpakte onderbroeken, de drie roze toiletrollen en het stapeltje poetsdoeken bevreemdden hem ten zeerste, en zijn ogen schoten over en weer tussen Fiona en genoemde artikelen, vol twijfel of ze die misschien niet op het verkeerde adres had afgeleverd. (Wat had hij dan in vredesnaam wel moeten denken van de W.C.-reiniger en vierde toiletrol die ze op de spoelbak in de badkamer had achtergelaten?) En terwijl hij de Private Eye, Time Out en Screen met een welwillende halve glimlach begroette die de suggestie wekte dat hij ze later misschien nog wel eens zou doorbladeren, sprak er slechts onverholen vijandigheid vermengd met onbegrip uit de manier waarop hij naar de vier halve liters Special Bretvs staarde. ‘Wat doet die rotzooi hier?’ ‘Sorry, ik poot ze wel in de koelkast.’ ‘Doe geen… moeite.’

Met een weids doch achteloos gebaar schoof hij de blikjes bier aan de kant, ervoor wakend dat hij ze niet echt van de tafel veegde, en daarmee hadden ze vermoedelijk ook volkomen voor hem afgedaan. Met de kwartfles Yellow Label evenwel kon hij niet zo gemakkelijk afrekenen.

‘Hoe haal je het in je hoofd om met die smeertroep bij mij over de vloer te komen?’

Hoe haal ik het in mijn hoofd, kleine verwaande dronken kwal die je bent? natuurlijk wilde ze uitroepen, en flikker op met je rottige vloer, en schei nou toch uit, en een eindeloze variatie op hetzelfde thema. Maar dat had ze tegen hem nog nooit gewaagd omdat er gefluisterd werd dat hij nog liever met dames dan met heren op de vuist ging. Dus liep ze stilletjes naar het tafeltje bij de deur dat hij soms als bureau benutte als hij het weer eens tijd vond worden om zich als filmmaker te presenteren, en plantte de wodka daar neer, om hem straks stiekem achter te laten wanneer ze vertrok. Het zou eigenlijk tactvoller geweest zijn om de fles bij het andere spul op het toilet te zetten. Maar wat kon het ook schelen.

‘Nou, dat is, dat is beter,’ zei hij vaag, half vertederd, en leek te aarzelen wat hij zou doen.

‘Oh…’ Fiona haalde een briefje van vijf pond en drie losse

ponden uit haar portemonnee en legde ze op de grote tafel.

Hij keek ernaar, knikte twee keer en schonk haar een vluchtige

glimlach. ‘Dank je wel,’ zei hij minzaam - ‘dank je wel,’ als

de landjonker die een uit de klei getrokken keuterboertje zijn

erkentelijkheid betuigt voor een zetje om hem in zijn koets te

helpen. ‘Erg vriendelijk van je.’

Ze weifelde even en zei: ‘Hoe voel je je nu, Rob?’

‘Hoe ik me voel? Ha! Och, ik heb me wel eens beter gevoeld,

dat moge duidelijk zijn, maar ik maak me sterk dat ik het wel

overleef.’

‘Dan ga ik maar weer. Je kunt me altijd bellen als je me nodig hebt.’

‘Doe ik. Doe ik. Heel aardig van je om langs te komen.’ Hij sprak met zijn verstand ergens anders en zijn ogen op de inhoudsopgave van Screen.

Het was niet echt een bedankje waar je op uit was, maar meer een teken van erkenning of notitie. Dat was de eigenlijke reden waarom ze hem gevraagd had hoe hij zich voelde. Door die laatste aansporing zou iedere vrouw zich hebben laten vermurwen, een soort van boetekleed hebben aangetrokken, zich wellicht een beetje vernederd hebben teneinde te kennen te geven dat de boodschap aangekomen was. Fiona hoopte althans dat zij dat gedaan zou hebben, hoopte zonder veel vertrouwen dat ze zich op dergelijke momenten ook daadwerkelijk zo gedroeg. Maar de belachelijke wijze waarop hij het liet voorkomen alsof hij ver boven de hele zaak verheven was, was misschien Robs manier, of die van mannen in het algemeen, om zich groot te houden en dat moest dan alles zo’n beetje goedpraten. Maar ze was best bereid om toe te geven dat ze niet zo goed wist wat het was om zich groot te houden.

Wat ze ook van dat alles maakte, het leed geen twijfel dat het haar zo ongeveer vanaf het journaal van de vorige avond al haar aandacht en energie had gekost om deze stunt voor te bereiden, om het boodschappenlijstje te schrijven en herschrijven, de spullen te kopen, hiernaar toe te komen en de boel op te ruimen, en nu kon ze geen boe of ba meer zeggen. Het leek niet langer toepasselijk of gewichtig dat Robs driedaagse retraite precies samenviel met haar driedaagse onthouding. Ze had de fout gemaakt te vergeten hoe hij was, zozeer zelfs dat ze erop gerekend had dat ze wel een halfuurtje of zo zou blijven kletsen, met de mogelijkheid om even bij te komen en uit te stippelen waar ze hierna naar toe zou gaan of wat ze zou doen. Op het ogenblik beperkten die beide activiteiten zich tot een wandeling naar de bushalte waar ze was uitgestapt. Dat was ook waar ze zich op concentreerde, dat en alles wat er om haar heen te zien en te horen viel, alleen leek er nu net niemand in de buurt te zijn, er was niets dat zich in de lege straat bewoog en er was niet één enkel geluid dat zich van de rest onderscheidde. De zon had zich teruggetrokken of had zich misschien de hele dag nog niet laten zien. Een paar tellen lang was Fiona er bijna zo aan toe dat ze het op een holletje moest zetten, totdat het idee bij haar postvatte, en zo moeiteloos nog wel - naar huis, naar huis, met zijn telefoon en zijn telefoonboek. Het probleem van deze manier van leven was dat je er dom van werd. Na een heerlijk ritje van twaalf minuten in een drukke bus en een minder geslaagd wandelingetje van een minuut of twee, bereikte ze haar telefoon en nam de hoorn van de haak. De stilte die haar tegemoet kwam kon niets anders betekenen dan dat de lijn volledig dood was. Desalniettemin toetste ze Marilyns nummer in en bleef daarmee doorgaan. In dit stadium had Fiona een beter besef van wat ze vergeten was, of niet had willen weten, toen ze zich door dat bravourestukje met Rob had laten meeslepen. Wat haar nog het minst dwarszat, was dat hij haar er nooit iets voor terug zou geven door er zelfs maar met een woord over te reppen, laat staan dat hij tegen wie dan ook met een enkele bijzonderheid zou uitpakken zoals Marilyn of Linda zou hebben gedaan. Plotseling zag Fiona de hele scène in beeld en geluid voor zich: hoe die pater Czerny haar in die pastorie of zo waar Seans vriend wel eens kwam op het hart drukte dat God het hele verhaal van a tot z kende, en hoe ze hem vervolgens niets in de weg legde toen hij haar vroeg of ze een oprechte poging wilde doen om dat te geloven, en hoe ze daarop met ja antwoordde.

Dat was in elk geval leuker dan bijvoorbeeld te bedenken dat ze bijna blut was, niet veel soeps meer in huis had, nergens naar toe kon en op geen enkele manier contact met iemand kon krijgen, en dat ze niets te doen had. Tenzij er zich binnen afzienbare tijd iets voordeed, zou ze zich wel eens af kunnen gaan vragen hoe het zou zijn om een klein glaasje lichte witte wijn van laten we zeggen de westelijke punt van Sicilië te proberen. Met

andere woorden, hoe het zou voelen om zich weer als vanouds onder de tafel te moeten drinken, om volslagen in de lorum te moeten zijn, ook al ontbraken haar daartoe de middelen. Wat haar voordien voor deze ontwikkeling behoed had, ontbrak nu in elk geval. Hoe zou het zijn om weg te kwijnen, heen te gaan, voorgoed uit te stappen? - het moment suprème, niet het voorafgaande - niet dat ze het van plan was, of aan voelde komen, het was maar nieuwsgierigheid. Toen kon ze zich niet meer herinneren waarom ze nieuwsgierig geweest was en ook maar nauwelijks waarover, en dus haalde ze maar een kam door het haar en bracht zelfs wat kleur aan op haar lippen, om vervolgens zonder veel haast de deur uit te gaan. Roger Greenhough was thuis. Als altijd. Ofschoon hij over korte afstand heel wel uit de voeten kon, mankeerde hem iets aan een knie of anders een enkel waardoor hij zonder het iemand te vragen al zijn boodschappen gedaan kreeg. Toen Fiona aanbelde deed hij de deur van zijn flat open met een promptheid die op bijna elk willekeurig tijdstip afschrikkend zou zijn geweest. Er zaten witte vlekken op zijn voorhoofd waar hij, zoals hij haar verklaard had, twee keer per dag babypoeder op zijn eczeem deed. Na een vraag over hoe het op deze stralende morgen met zijn beste meid was, deinsde hij half ineengedoken voor haar terug, waarbij hij zijn gewicht naar de bal van zijn voeten verlegde, zodat ze moest denken aan wat hij haar nog meer verteld had over lijf-aan-lijf gevechten in het leger, waarin hij naar eigen zeggen met het fysieke deel van de opleiding belast was geweest. Ze was van mening dat ze het niemand die ze de afgelopen paar jaar was tegengekomen echt kwalijk kon nemen als hij bij het zien van haar een afwerende houding aannam.

‘Hm. Ja. Ik zie het al,’ zei hij ongeveer op een schelle, lijzige, taxerende toon. ‘Zo. We zijn gestopt, hè? Ik zei dus dat het lijkt of we gestopt zijn,’ herhaalde hij flink wat luider, zonder haar evenwel de kans te hebben gegeven om de eerste aanzet mis te verstaan of te negeren. ‘Kinderspel, weet je. Voor wie de tekenen kan lezen.’

Fiona hield haar hoofd ootmoedig gebogen terwijl hij bedrijvig heen en weer liep door de keuken en ondertussen met zijn kin in de lucht op haar neergluurde. In tegenstelling tot alles eromheen was de ketel die hij vol liet lopen en op het vuur zette vuil

en gedeukt. Er moest een reden geweest zijn, misschien geen voor de hand liggende, maar ongetwijfeld een dwingende, waarom hij die desondanks tussen zijn andere keukengerei bewaarde. Dat was met oude mensen bij alles wat ze hadden en deden het geval. Maar ze vroeg hem er niet naar, net zo min als ze hem ergens anders naar vroeg. Dat kwam vooral omdat het hele tafereel hier, onverschillig of het zich waarschijnlijk al meer dan eens aan haar oog had ontrold, nieuw voor haar leek te zijn en het haar een paar minuten kostte voor ze helemaal gearriveerd was.

‘Ik heb eens een kameraad gehad in de rijen der getrouwden die net zo’n vrouw had als jij. Ik heb je al eerder van haar verteld, maar dat kun je je vast niet herinneren. Deze keer zal er denkelijk wel iets van blijven hangen. En dat zou wel zo nuttig zijn. Ja, bij haar was het de gin, die ons in die dagen natuurlijk zo goed als niets kostte. Ik heb helaas alle reden om te denken dat het bij jou de wijn is, liefje. Maar dat is tenslotte allemaal om het even. Zeg eens op, wanneer heb je je laatste slok gehad?’ Ze zei het hem. ‘Zomaar pats-boem of een trapsgewijze aanpak? Zomaar ineens. Ik begrijp het. Vertel me eens, Fiona, heb je eergisteravond gemerkt dat er iets ongewoons met je gebeurde, of gisteren, vannacht misschien?’

‘Wat zal ik zeggen, ik geloof niet dat ik me ooit eerder zo gevoeld heb. Dat geloof ik niet.’

‘Maar er is niet echt iets gebeurd, iets waar je met me over zou willen praten.’

‘Ik wil het er helemaal niet over hebben.’ ‘Oké, oké, daar kan ik wel inkomen. Het is alleen dat de vrouw van die kameraad van me zei dat ze een paar keer iets vreemds ervaren had en dat ze wou dat ze het meer stukje bij beetje gedaan had. Afbouwen, noemen ze dat.’

Hij weifelde en keek haar aan met een uitdrukking waaraan zijn gezicht niet gewend leek te zijn, mogelijk twijfelde hij of hij nu zijn mond moest houden of niet. Toen begon de ketel te fluiten, zoals elke ketel van hem onverbiddelijk zou hebben gedaan, en ging hij thee zetten. Toen ze er na enig nadenken niet in slaagde om ook maar een enkele reden te verzinnen waarom hij er bezwaar tegen zou kunnen hebben, ging Fiona op een harde stoel aan de keukentafel zitten. Kindervoetjes trippelden bij tussenpozen over de vloer boven hun hoofd.

is ze weer in de fout gegaan, die vrouw?’ ‘Oh ja. Dat gebeurt altijd met een zeker percentage. Onvermijdelijk. Op en af.’ ‘Wat is er van haar geworden?’

Opnieuw aarzelde Roger. ‘Ik heb nooit gehoord hoe het afgelopen is. Mijn kameraad kon ergens anders een baan krijgen. Wees nou niet zo’n driedubbel overgehaalde idioot, zei ik, waarom zou je nou zoiets doen, hier weten we allemaal waar we met haar aan toe zijn, daarginds moet je weer een hele nieuwe ploeg inwerken. Ze zegt dat ze met een schone lei wil beginnen, zei hij. Ik keek dus wel uit om daar iets tegen in te brengen, dat kan ik je verzekeren. Oh, tussen twee haakjes liefje, voor we verder gaan moet ik je vertellen, voor het geval je telefoon het niet doet en je bij mij wilde bellen, dat die van mij het ook laat afweten. En dat geldt voor alle telefoons in dit deel van de flat. Als je het mij vraagt, heeft er iemand met een pneumatische boor een kabel gemold.’

Als hij haar dat meteen bij binnenkomst had meegedeeld, wist ze zeker dat ze onmiddellijk had moeten maken dat ze wegkwam of ze zou in tranen zijn uitgebarsten, zo niet allebei. Zoals het nu lag wist ze, op een toon die haar zelf terwijl ze het zei als terloops in de oren klonk, uit te brengen: ‘Daar was ik eerlijk gezegd wel voor gekomen, maar het is niet belangrijk … en het is ook niet de enige reden waarvoor ik hier ben. Ik vroeg me af of er nog boodschappen gedaan moesten worden of dat er iets te wassen of op te ruimen viel of dat je ergens anders hulp bij kon gebruiken. Je hebt een hoop voor mij gedaan en het wordt tijd dat ik iets terugdoe. Ik heb een stel vrienden die in hetzelfde schuitje zitten als ik en we proberen elkaar waar nodig bij te springen. Ik kom zojuist van een van hen vandaan. Ik weet wel dat dit niet hetzelfde is.’ ‘Ga door,’ zei hij toen ze net vurig gehoopt had dat ze dat niet zou hoeven doen.

‘Nou ja… ik heb nu toch niets te doen, dus dacht ik wat zou ik welbeschouwd nog beter kunnen doen dan jou een handje te helpen zolang ik het nog kan.’

Met een aanhoudend huiverend geluid ademde hij diep in en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. ‘Vijf innig trieste woorden. Och arme. Zolang ik het nog kan. Och arme. Dat klinkt toch een klein beetje alsof je het al opgegeven hebt, moet ik zeggen. Besef je dat wel?’

 

ik probeer alleen maar praktisch te zijn. Afgaand op wat er in het verleden gebeurd is. Ik hoor denk ik gewoon bij dat zekere percentage.’

Dit schoot hem eveneens in het verkeerde keelgat, terwijl hij al ijsberend schijnbaar vergeten was dat de thee nog steeds stond te trekken. Vermoedelijk moest hij aan vroeger denken en haalde hij nu wat herinneringen op. Fiona dwong zichzelf om naar het speciale eierdopje te kijken, en naar de speciale zandloper, het speciale vergiet, de speciale ovenwant, de speciale mat bij de deur naar buiten, de speciale lampekap, de speciale jaloezie met de geribbelde knobbel aan het eind van het koord, en wendde haar ogen weer met moeite af. Het was onmogelijk om te geloven dat dit afschuwelijke kleine boudoirtje qua afmetingen en in alle andere elementaire opzichten het evenbeeld was van haar rommelhok hiernaast. Er hingen hier foto’s aan de muur - mensen met hoeden, overjassen, eentje met een militaire baret. Roger was achter haar komen staan. Misschien bereidde hij zich voor om haar naar zijn onberispelijke sofa te slepen. Och, er jvaren haar wel eens vreemdere dingen overkomen, misschien niet met bakken tegelijk, maar toch wel een paar. Het was natuurlijk onmogelijk dat hij haar dit al eens echt geflikt had en dat ze het vergeten was, maar onmogelijk was niet een van haar lievelingswoorden. Als hij al dergelijke voornemens gekoesterd had, bracht hij ze voorlopig nog niet ten uitvoer. Toen ze eenmaal, zo ongeveer in de opstelling van ondervraagde en ondervrager, met hun kopje thee aan tafel zaten, zei hij op een laatdunkende, genoegzame, en onvermijdelijke toon: ‘Waarom doe je het, Fiona? Waarom drink je zo?’

‘Nou, één antwoord daarop is dat ik me te angstig voel worden om het niet te doen. Het andere is dat ik het simpelweg niet weet.’

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Het enige antwoord daarop is dat ik het werkelijk niet zou weten.’

Die korte woordenwisseling was min of meer volgens het geijkte patroon verlopen. Het was lekker kort en bondig al zei ze het zelf, een nog beknoptere manier viel moeilijk te bedenken om mensen te laten voelen dat ze deze hopeloze dronkelap hun o zo vriendelijke bezorgde vragen gesteld hadden en van de antwoorden ongeveer net zo veel wijzer geworden waren als ze in alle redelijkheid hadden kunnen verwachten. Hierna trad er gewoonlijk een eerbiedige stilte in die een paar tellen duurde, gevolgd door een hoop vergezochte prietpraat over spanning en stress of Joost mag weten wat, maar in plaats daarvan liet Ro-ger zich verleiden tot het soort hoofdknikjes (in zijn geval van inferieure kwaliteit) dat je bij maatschappelijk werkers aantreft.

‘Geen echtgenoot ergens weggemoffeld, neem ik aan?’ ‘Nee.’

‘Ouders nog bij elkaar?’

‘Gescheiden. Mijn moeder is hertrouwd met een zakenman in Coventry die me niet in huis wil hebben. Mijn vader zit in Amerika. Daar woont hij met zijn nieuwe vrouw. Nou ja, het nieuwe is er zo onderhand al wel af, denk ik.’ ‘Nog andere verwanten?’

‘Ik heb nog een zuster, maar die heeft me met twee kleine kinderen thuis laten weten dat ik niet welkom ben.’ ‘Zeg me eens, wie is toch die oudere heer die er als een soort natuurwetenschapper uitziet, Harry heet-ie, Harry? die ik hier wel eens zie lopen? Wat is hij precies van je?’ ‘Hij is familie. Een soort oom.’

‘Aan de buitenkant te zien zou ik zo zeggen dat hij goed in zijn slappe was zit. Kan hij niet iemand betalen die je de zorg geeft die je nodig hebt?’

‘Dag en nacht? Voor de rest van mijn leven? En hij heeft nog wel andere verplichtingen.’

‘Is het niet grappig, dat hebben mensen nu altijd, andere verplichtingen. Ze zouden een blinde straatventer dolgraag van zijn lucifers willen afhelpen, maar jammer genoeg hebben ze al die andere verplichtingen. Het stikt overal van de hulp maar het is langzamerhand zo geworden dat er altijd wel iemand anders is die voorgaat.’ Hij zette zijn kopje met een klap op het schoteltje. ‘Kun je je niet via het ziekenfonds onder behandeling laten stellen of zo?’

‘Ik geloof niet dat je beseft hoe erg het met je gesteld moet zijn, willen ze je opnemen. Echt heel erg. En zodra je wat opgeknapt bent, schoppen ze je er weer uit, dus wat heeft dat voor zin?’ ‘Dat is defaitistisch gezwam. Omdat je in zo’n sombere stemming bent. Je laat je thee koud worden.’

‘Sorry.’ Ze ondernam een poging om het allemaal in één keer naar binnen te gieten, maar hield het na de eerste slok voor gezien uit angst dat ze moest overgeven, niet dat het voor thee nou zo vies was. ‘Het heeft niets met mijn stemming te maken,’ zei ze terwijl ze met beide handen de tranen uit haar ogen veegde. ‘Ik denk daar nooit anders over.’

Met kaarsrechte rug stond hij op, liep naar een plank waar een doosje zakdoekjes lag en trok er, met een aangenaam knisperend geluid, een handjevol uit die hij met een ernstig gezicht voor haar neerlegde. Maar zijn stem klonk nog steeds bedroefd toen hij zei: ‘Ergens moet er toch een antwoord zijn. Godbetert.’

‘Waarom moet dat? Waarom zou het? Waarom denk je dat?’ ‘Goed dan, wat heeft je er onlangs toe gebracht om ermee te stoppen?’

‘Ik was spuugziek van mezelf, maar dat ben ik altijd. Ik weet niet waarom ik het op dat moment zo sterk voelde dat ik ermee gestopt ben.’

‘Evenmin, veronderstel ik, als je straks weet waarom je je zo angstig voelt dat je er weer mee moet beginnen. Goed, ik heb voorlopig denk ik wel genoeg gehoord.’ Hij was niet naar zijn plaats teruggekeerd en stond weer achter haar. Toen hij opnieuw sprak, was het op strengere toon dan daarvoor. ‘Mijn kleindochter kan elk moment hier zijn om een hapje met me te eten, laat ik je dit dus nog zeggen. Ik ben erg met je begaan, Fiona, maar meer dan ik nu al doe karf ik niet voor je doen. Je hebt een zorg nodig die ik je niet kan geven. Ik zal in voorkomende gevallen voor je klaarstaan en je veilig naar binnen loodsen maar daar houdt het mee op. En ja, alvast vriendelijk bedankt, als je toch toevallig die kant opgaat mag je wel een avondblad voor me meebrengen en dat is alles wat ik op het ogenblik van je verlang. Je zei dat je er een praktische kijk op de dingen op na hield, nou, dat geldt ook voor mij.’ Fiona had de rode draad van zijn betoog wel meegekregen en klemde haar duimen in haar vuisten in een heimelijk teken van triomf. Bij haar volle verstand, wat dat ook was, had ze dit zwierige oude wrak nooit het gevoel durven geven dat ze zich tegenover hem liet gaan, om zo het risico te lopen dat hij onophoudelijk over haar zou waken, haar met eindeloze zorg zou omringen, haar hardnekkig op handen zou dragen, door dik en

dun in haar zou geloven, en bovenal voortdurend op haar zou inpraten. Tegen alle waarschijnlijkheid in had ze, om zo te zeggen, weer voor een tijdje bijgetekend, het van hem gedaan weten te krijgen dat hij haar weer een paar maanden van de vloer op zou rapen en een wasbeurt zou geven, en wel zonder dat ze ergens aan vastzat. Terwijl ze wachtte tot hij haar naar de deur zou brengen, hield ze haar hoofd in verdere geveinsde nederigheid gebogen.

Hij had al pratend heen en weer lopen paraderen maar bleef nu pal voor haar staan. ‘Ik zou mijn plicht verzaken als ik je niet nog op één ding zou wijzen. Ik heb je niet het hele verhaal verteld van wat er toen met de vrouw van mijn makker gebeurd is. Ik heb je al wel verteld dat ze een keer met een noodgang de fles afgezworen heeft en er naderhand spijt van kreeg. Zie je, ik weet er weliswaar niet het fijne van, maar dat kan gedurende korte tijd tot nogal pijnlijke verrassingen leiden. Zoals in haar geval. Ze heeft dan wel niet echt dingen gezien, dat staat als een paal boven water,’ gaf hij toe, ‘maar gehoord heeft ze zo hier en daar wel een paar enge rare dingetjes. Pratende mensen als er helemaal geen mens in de buurt was. Stemmen in dezelfde kamer, van heel dichtbij zelfs. Niet dat ze nou zulke ongewone dingen zeiden, het was meer het feit dat ze er waren dat haar verontrustte, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Fiona begroef de nagels van haar wijsvingers in het vlees van haar duimen. ‘Ja, dat begrijp ik.’

‘In die dagen noemden ze het delirium tremens, ik weet niet wat voor naam ze er nu voor bedacht hebben. Het is een wijdverbreide misvatting dat het door een overmatig alcoholgebruik in de hand gewerkt wordt. Goed, daar komt het natuurlijk op de lange duur wel van, maar de onmiddellijke oorzaak is een plotselinge en volledige onthouding, juist, eh, van alcohol. Klaarblijkelijk komt het ongeveer achtenveertig uur daarna opzetten, als het al gebeurt, en het was in verband daarmee dat ik je nogal fel op de huid zat over wanneer je voor het laatst iets gedronken had. Om je de waarheid te zeggen,’ zei hij, en onderbrak zichzelf om even te heroverwegen of het nou wel zo verstandig was om haar dit te vertellen, ‘was dat eigenlijk het eerste dat ik me afvroeg toen ik je zag, of je me kwam vertellen dat je iets gehoord had, maar als dat het geval was geweest zou je natuurlijk, nou ja, nauwelijks in staat… Hoe dan ook, ik

beschouwde het als mijn niet zo erg aangename plicht om je van die feiten in kennis te stellen zolang je nog in de omstandigheid verkeerde om ze in je op te nemen, zodat je de volgende keer des te beter weet wat je te wachten staat.’ Zijn laatste woorden gingen half verloren in het gezoem van de deurbel. ‘Daar zul je mijn kleine Debbie hebben,’ zei hij met een glunderende glimlach terwijl hij de deur ging opendoen. ‘Ont-hou dus maar, Fiona,’ voegde hij haar nog over zijn schouder toe, ‘stapje voor stapje de volgende keer - afbouwen is de beste methode, om het zekere voor het onzekere te nemen. Hallo mijn snoesje, hoe gaat het met mijn prinsesje, er was de hele dag geen pest aan totdat jij je stralende snuitje om de hoek stak, ooh wat is dit, ga weg, ik geloof er niets van dat je dat helemaal zelf gemaakt hebt, niet met dat prachtige eikeblaadje als ik dat goed zie, ooh sapperloot, zeg dat wel. Eh, dit is Fiona van hiernaast die even gedag kwam zeggen, mijn kleindochter Debbie. Zeg eens hallo tegen Fiona, mijn snoesje.’ Debbie was ongeveer vijftien, met ongelooflijk sluik en glanzend donkerbruin haar dat van de kruin van haar kleine hoofd in twee identieke golven over haar beide wangen en haar schouders en bovenarmen viel. Als er al ooit een glimlachje af kon, dan nu in elk geval niet: sprakeloos staarde ze van onder haar haar als een schichtig klein aapje de wereld in, zo eentje dat je je vinger afbijt als het maar even de kans krijgt. Fiona begon een omtrekkende beweging richting uitgang te maken. Haar grootvader was nog steeds aan het vy^oord. ‘Fiona gaat net weg, nietwaar liefje? Zeg me nog eens, Fiona, wanneer heb je je laatste portie aardbeienijs gehad? Oh, zo lang geleden al, oh mooi zo, dan krijg je nou vast geen last meer van die akelige buikklachten.’ In een oogwenk maakte hij aan alle innerlijke twijfel een eind en zei op zeer besliste toon: ‘Nee, dan zit het wel snor. Je weet waar je me kunt vinden als je me nodig hebt. Echt nodig hebt.’

De televisie floepte aan als een hemellicht en begeleidde Fiona bij haar vertrek met een overdonderend applaus, vermengd met een vertederd gefluit en gejoel. Ze ging terug naar haar flat en hield haar handen onder de koude kraan tot ze bijna niet meer beefden, plofte vervolgens in haar bed en vatte half het plan op om zich met een mes toe te takelen, niet al te ernstig, net genoeg om naar het ziekenhuis te moeten. Genoeg om opgenomen te moeten worden zou de pret gerekt hebben en bovendien imposanter geweest zijn, en het zou te gek zijn geweest om die vermaledijde Roger Greenhough voor het eerst in zestig jaar paf te zien staan wanneer hij plotseling met zijn neus op een slagaderlijke bloeding werd gedrukt. Maar het zou ook stom zijn geweest omdat je aan zoiets kon doodgaan, wat haar alles bij elkaar nog niet zo vreselijk aanlokte. Daarna besloot ze dat het op een andere manier ook weer stom zou zijn om zichzelf in plaats daarvan slechts een sneetje van niks met het broodmes toe te brengen, hoewel niet stommer dan te verwachten dat het leven in nuchtere staat ooit even leuk zou zijn als in een roes, of liever een opkomende roes, of nog liever de voorbereidselen daartoe. Toen probeerde ze nergens meer aan te denken, omdat ze alles al gedacht had wat ze in zich had en sommige dingen al wel twee keer of vaker - vanaf dat ze hier gisteravond op bed was gaan liggen, met de t.v. aan zonder het geluid, tot aan het moment dat dat plannetje met Rob bij haar opgekomen was en ze om tien voor halfzes in de morgen het hele huis overhoop had gehaald om potlood en papier te vinden - maar dat was nu allemaal verleden tijd.

Toen daalde er een diepe rust over haar neer, het kon ook zijn dat ze half in zwijm viel of in een trance geraakte, zodat ze toen er iemand buiten op het balkon leek te verschijnen slechts dacht dat het misschien een van die kleine meisjes uit een van de andere flats was - en och, het was er maar heel even en als het ergens op leek was het een klein meisje, dus liet ze het maar voor wat het was. Daarna viel ze in slaap.


Twaalf

Kenneth van de King’s had natuurlijk wel zo’n vermoeden wie Fiona was. Bovendien zou je al heel wat minder onderlegd geweest moeten zijn dan hij om niet van haar gehoord te hebben. Daarentegen was ze in zijn zaak nog nooit uit de band gesprongen of tegen de vlakte gegaan, wat ze ergens anders ook mocht uithalen. Toen ze hem dus met een heel normale stem om een appelsap vroeg, aarzelde hij even gewichtig en bediende haar, en zei terwijl hij haar het wisselgeld overhandigde: ‘Als je Harry soms zoekt, die, eh, komt waarschijnlijk over een paar minuten,’ als herkennings-annex-waarschuwingssignaal. Zo kwam het tenminste op haar over. Een van de dingen die haar wanneer ze nuchter was opvielen, was dat er op ieder gegeven moment zo’n hoop te doen scheen te zijn — een reden te meer om maar liever dronken te zijn. ‘Prima,’ zei ze, en trachtte haar gezicht tot een glimlach te plooien, ‘bedankt.’ Bij het horen van de naam Harry kwam iemand die op het punt had gestaan om te vertrekken na een lichte aarzeling teruggelopen. Fiona kreeg een vluchtige indruk van uniformkraag, metalen knopen en een weliswaar vrouwelijk r^aar niet damesachtig gezicht met een mond die aan een of ander klein knaagdier als een bever deed denken; niets daarvan kwam haar echter bekend voor of wekte plezierige verwachtingen. ‘Hallo daar,’ zei een schorre stem, ‘sorry, ik ben verschrikkelijk slecht in namen, maar hebben we elkaar niet eens ergens ontmoet?’ Fiona gaf haar naam prijs. Ze was eraan gewend om zulke vragen te krijgen van ogenschijnlijke vreemden, hoewel ze meer gewoon was om al even onidentificeerbare figuren bij haar nadering de kortste weg naar de deur te zien nemen of haastig de straat over te zien steken, ik probeerde te denken waar dat geweest kan zijn,’ zei ze, wat niet zo ver bezijden de waarheid was.

‘Ja, dat klopt - Fiona, ben jij niet het nichtje van die beste ouwe Harry?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

Dan volgde er een allerhartelijkst handschudden waarin haar vingers niettemin zowat fijngemalen werden, en een hoop gebazel van wie had ooit gedacht om haar in deze contreien aan te treffen, maar als er al een naam in het stuk voorkwam dan had Fiona die niet opgevangen. Wat ze wel bespeurde was de aanwezigheid van iets persoonlijks, iets dat boven de neutrale nieuwsgierigheid uitsteeg waaraan ze gewend was. ‘Nou dan, Fiona beste meid, je weet waarschijnlijk niet meer wanneer we elkaar voor het laatst tegen het lijf zijn gelopen.’ Toen het daarbij bleef sputterde Fiona iets binnensmonds tot zichzelf en reikte met haar hand naar haar appelsap, een moment lang in de waan dat het een echte borrel was. ‘Wacht eens even… het was daar bij Monica in Chelsea, nog maar een paar weken geleden. In dat leuke tuintje van haar.’ ‘Ik denk het.’ Fiona kromp ineen toen ze plotseling een grofme-talen aansteker van zwaar kaliber onder haar neus kreeg geduwd, die even bij haar sigaret werd gehouden en vervolgens met een lichte knal uitdoofde.

‘Nee nee, dat was die keer dat het balletgezelschap er was. Ik heb het - bij Steve in Kew.’ ‘Wat? Oh ja.’

‘Je deed toen heel erg je best om die roodharige Iraakse dichter te versieren.’ ‘Echt waar?’

‘Nou, als dat geen versierpoging was weet ik het niet meer. Maar hij liet je weten dat hij thuis al vier vrouwen had.’ ‘Ach ja.’ Als Fiona dronken was geweest, had ze hier wel raad mee geweten, er korte metten mee kunnen maken, zich zelfs kostelijk kunnen amuseren, of het wijf in het ergste geval op een opdonder kunnen trakteren, maar onder de gegeven omstandigheden wist ze niets anders te doen dan maar te wachten tot het over zou waaien. Haar pad naar de deur was geblokkeerd.

De vrouw in de uniformjas plantte haar handen in haar zij en liet haar hoofd helemaal naar één kant hangen. In die houding deed ze Fiona aan iets denken uit een van die toneelstukken met een uiterst grimmige belichting en geen noemenswaardig decor, en waarschijnlijk uit Oost-Berlijn stammend, waar ze jaren geleden wel eens mee naar toe gesleept was, voordat dit alles een

aanvang nam - daarin hadden de personages ook geen naam gehad. Op een stroperige, welhaast aanhalige toon zei de schorre stem: ‘Je hebt niet het flauwste benul van de wereld waar we elkaar ontmoet hebben of wie er verder nog was of wat er gebeurd is, of wel, mijn liefste?’ ‘Nee. En zou je daar misschien mee op willen houden?’ ‘Of zelfs maar of we elkaar wel ooit ontmoet hebben. Wat niet het geval is, of was. En wat dan nog, hè? Hè? Maar wie maalt daarom, mijn duifje? Het hele zaakje is het trouwens niet waard om herinnerd te worden. Je hebt groot gelijk, schatje van me. Laat je maar helemaal vollopen en dan houen zo. En mag ik je voor ik opstap nog een lekker glaasje wijn aanbieden, alleen om te laten zien dat we wat mij betreft even goeie vrienden zijn.’

‘Ik ben aan de appelsap,’ zei Fiona. ‘En ik ben nuchter.’ ‘Oh mieters — wat knap van je. Wat fantastisch. Des te leuker om straks weer te beginnen, hè? Goed, dropje van me, als de vlag er zo bijhangt zal ik niet aandringen. Dus… Prettige avond verder. En vergeet niet om Harry de groeten van me te doen.’

‘Dat is Popsy uit en te na,’ zei Harry op wat Fiona hem bij zijn komst vertelde. ‘Wat? Wie?’

‘Bunty’s vriendin. Ze zal wel een achternaam hebben, maar die heb ik nooit gehoord. Ik moet vast wel eens iets over haar verteld hebben. Meer dan dat. Niemand zou enkel gewag kunnen maken van Popsy en het daarbij laten.’

‘Aan wat ik verteld heb, heb je genoeg om haar te identificeren?’

‘Ja, en bovendien heb ik haar zojuist hier de hoek om zien gaan. Eng gezicht. Wat jij nou nodig hebt, zijn een paar stevige… Of nee, toch maar niet, hè? Eh, kijk eens aan, je moet je van die malle Popsykins niet te veel aantrekken. Ze loopt met een hoop grieven rond. Tegen heteroseksuele vrouwen om te beginnen, en ongetwijfeld ook tegen een hoop niet-heterosek-suele vrouwen als we tenminste af mogen gaan op haar maatjes van wat ook maar het tegenovergestelde van de feministische tak moge zijn. En tegen mannen, natuurlijk. En zo is er een heel rijtje. Ze was gewoon op haar eigen specifieke manier bezig om er daar een paar van af te werken.’

‘Wees toch verdomme niet altijd zo begripvol, Harry. Daar doe je de zaak geen goed mee, het maakt de boel alleen maar ingewikkelder, altijd alles te vergoelijken. Overigens heb ik je er kennelijk niet van kunnen doordringen hoe bizar het wel was. Alleen door jouw naam te horen. Het lijkt wel of ze de hersens van een schaker heeft.’

‘Ja, zoiets is mij ook wel eens overkomen. Dan sta je wel ineens lelijk te kijken.’

‘Als ik haar nou eens aangevlogen was? Ik ben groter dan zij.’ ‘Dan zouden Kenneths stamgasten haar ontzet en jou eruit gebonjourd hebben en dan zou je hier nooit meer welkom geweest zijn. Dat zou twee-nul voor haar zijn geweest. Maar dat zou je toch nooit hebben gedaan, zeker?’ ‘Vreemd dat mensen elkaar altijd vliegen willen afvangen. Zo ben ik niet.’

Fiona hield haar mond, zich ervan bewust dat dat geklonken had alsof ze zich meer voelde dan een ander. Ze kon voelen hoe Harry haar aandachtig opnam, vermoedelijk om vast te stellen hoe nuchter ze was. Voor ze van huis ging had haar spiegel haar laten weten dat ze er niet langer uitzag als iemand die een paar dagen lang van voedsel en slaap en ieder menselijk contact verstoken is geweest, maar nu kon doorgaan voor iemand die behoorlijk aan het opknappen is van een ernstige ziekte, of anders net bezig om die op te lopen. Ze droeg de zwarte wollen jurk die ze vrijwel zeker van Harry gekregen had op een verjaardag of aanverwante gelegenheid. De hygiënische staat waarin deze verkeerde, en die Marilyn of Linda indien aanwezig ten zeerste verbaasd zou hebben, was te danken aan het feit dat hij ettelijke maanden in plastic gewikkeld aan een kapstok gehangen had, resoluut achter de hand gehouden voor belangrijke eventualiteiten als een bezoekje aan de chef van het kantoor waarvan ze haar girocheque kreeg of Harry’s begrafenis. Daarbij droeg ze geen sieraden of andere frutsels, niet uit overwegingen van goede smaak of iets van dien aard, maar omdat alles wat ze ooit op dat gebied had bezeten verkocht of gestolen of, vaker nog, zoek geraakt was. Of zo goed als zoek geraakt - zo was er een lang niet onaardige antieke camee-ring, die waarschijnlijk ooit aan een of andere tante had toebehoord, waarvan Fiona bijna zeker wist dat hij nog steeds op dezelfde plaats moest liggen waar hij ergens in de flat achter een of ander meubelstuk was gevallen. Als ze het heel zeker geweten had, had ze mogelijkerwijs wel iets ondernomen, maar ze was tegenwoordig nergens meer zo zeker van. ‘Nou dan, Fiona,’ zei Harry, terwijl hij haar glimlachend aankeek. Deels omdat je kon zien dat hij al zijn tanden nog had en ze in heel behoorlijke staat verkeerden, had hij een aantrekkelijke glimlach die nog meer effect gesorteerd zou hebben als hij er zich niet zo bewust van geweest was. ‘Kan ik nog wat voor je halen, ik wil niet zeggen een borreltje, maar iets om in dat glas te doen? Of een glaasje van iets anders?’ ‘Een tomatensap graag. Met een hoop Worcester zodat je het een beetje door je strot moet douwen als bij een echte borrel.’ Maar niet zo heel echt, dacht ze bij zichzelf terwijl Harry wegliep. Ze had ooit eens iets over pure alcohol gelezen, en vroeg zich nu af hoe het zou zijn om dat spul weg te slikken. Maar met de kliek op haar nek had ze het wel moeten proberen, of althans moeten zeggen dat ze het zou proberen, omdat het onder hen als een erezaak werd beschouwd om nooit enige alcoholische versnapering af te slaan zolang je nog in staat was om die naar je mond te brengen. Dat alles leek, net als de kliek zelf, wel duizend kilometer hier vandaan. Harry en zij hadden niet als gebruikelijk in de halfronde nis tussen de gladiatoren en legionairs plaats genomen, maar op een tweezits wandbank-je waar ze, in een rustig hoekje in de luwte van de deur, niet lastiggevallen konden worden. Eventjes alleen gelaten keek ze zonder veel nieuwsgierigheid en zonder een spoor van onzekerheid de matig bezette bar rond. Harry bevond zich ginds aan het buffet tussen die ouwe knar met zijn Aziatische zoontje en het ouwe dametje met de Yorkshire terriër, en bleef terwijl hij zijn wisselgeld in zijn zak stopte even staan praten met een vent in een poepchique lichtgrijs pak die er als een Pakistaan of zo iemand uitzag. Fiona bracht de meeste van haar dagen en een hoop van haar nachten door met vooruit te kijken naar het moment waarop ze het eind van een van beide onverhoopt zou bereiken, maar vandaag kon het wat haar betrof allemaal niet lang genoeg duren.

Gewoonlijk wanneer ze ergens buiten onder de mensen was, onder vreemden - met andere woorden mensen die haar niet met ‘Hallo Fiona’ of ‘Daar heb je die goeie ouwe Fiona’ zouden aanspreken — kreeg ze het gevoel dat er ineens iets zou kunnen

gebeuren waar ze noch onderuit kon noch tegen opgewassen was noch zelfs maar met haar verstand bij kon. In de tijd dat men haar nog naar zieleknijpers en dergelijke stuurde, had een van hen daar eens gevraagd of ze ooit als klein kind klakkeloos in een grote ruimte als een spoorwegstation of zoiets was achtergelaten om op een van haar ouders of een andere volwassene te wachten, die vervolgens pas heel laat of helemaal niet was komen opdagen zodat ze hem of haar opgegeven had en zich geen raad had geweten. Ze had zich toen niet kunnen herinneren dat ze iets dergelijks ooit echt had meegemaakt, maar een betere beschrijving van hoe ze zich op zekere momenten in het openbaar voelde, of geneigd was te voelen, was er niet. Maar voor ze dat aan die psychiaterfiguur kon vertellen, was hij al op vragen overgestapt die er allemaal op neerkwamen of ze ooit geslagen, uitgehongerd of verkracht was, lichamelijk of geestelijk mishandeld of gemarteld, vastgebonden, in een kast opgesloten of misbruikt; en of ze ooit gedwongen was om toe te kijken terwijl haar moeder/zuster/andere verwanten aan vernederingen werden onderworpen, en andere mogelijke avonturen die ze nooit beleefd had; en al die tijd had hij dingen zitten aankruisen in een lange kolom die op één kant van een groene kaart stond die hij voor zich had gehad. ‘Ik vind dit heel fijn,’ zei ze toen Harry weer naast haar was komen zitten. ‘Om hier te zijn, bedoel ik. Zo fijn dat ik me zelfs lekker voel. Mag ik je een paar dingen vertellen? Dat zou ik graag willen nu het nog kan.’

‘Maar natuurlijk, steek maar van wal,’ zei hij, in de gegeven omstandigheden nog niet eens zo’n slecht figuur slaand. ‘Misschien heb ik het al woord voor woord eerder verteld. Ik denk van niet, maar het kan best zijn.’ ‘Dat hindert niet. Iedereen zegt altijd hetzelfde.’ ‘Het gaat er niet om hoe je over me denkt als ik het je verteld heb, daar zal ik niet wakker van liggen. Ik zou alleen niet graag willen dat je denkt dat ik medelijden met mezelf heb omdat dat, zoals iedereen weet, algemeen als iets heel kwalijks gezien wordt. Maar ik lieg niet als ik zeg dat ik geen medelijden met mezelf heb. Ik zal het wel voor mezelf uitgedokterd hebben. Om medelijden met jezelf te hebben, moet je het gevoel hebben dat het niet eerlijk is wat je overkomt, het zou jou zelf niet mogen gebeuren of het zou niemand mogen gebeuren.’

Ze pauzeerde even. Hij had haar hand gepakt en haalde alles uit de kast om ernstig en meelevend te kijken en te klinken en niet verveeld, en het was ontzettend lullig van haar om dat te denken.

‘Goed,’ ging ze door. ‘Ik verdien niet beter omdat ik alles wat ik doe verkies te doen, hoe zwaar het me ook zou vallen om het anders aan te pakken. Alcoholisme is geen ziekte. Maar ik ben bezig af te dwalen van wat ik je wou zeggen. Hoe was ik ook weer begonnen?’

iets van dat je me iets wilde vertellen zolang het nog…’ ‘Klopt. Zolang het nog kon. Dat wil zeggen niet alleen - je kunt je niet voorstellen wat voor een buitengewoon gevoel het is om je iets van twee minuten geleden te kunnen herinneren -dat wil zeggen ja, zolang ik nog nuchter ben en jij hier nog bent, maar ook zolang ik me nog lekker voel, wat al even buitengewoon is. Het betekent dat ik je kan vertellen hoe het is om mij te zijn zonder allerlei dingen te verzinnen omdat ze zo mooi of interessant klinken. Het punt is dat er eigenlijk niets te zeggen valt. Net als met krankzinnigheid. Wat samen met alcoholisme het meest slaapverwekkende gespreksonderwerp van de twintigste eeuw is.

Kun je je nog herinneren of je die film ooit gezien hebt over die dronkaard die een muis uit de muur dacht te zien komen en een vleermuis die erop af vloog en dat je niet kon zien wat er nou precies gebeurde, maar dat de hele muur onder het bloed zat? Hoe het ook zij, die knaap moest een schrijver voorstdien of eentje in spe en op een zeker moment zat hij toen hij even geen muizen of vleermuizen zag achter zijn schrijfmachine en typte “De fles, een roman van Don Birnam”, en toen kreeg hij het benauwd en kon niet verder, of kon beter gezegd geen begin vinden en dus nam hij maar een slok en dat was dat. Welnu, indertijd dacht ik dat ze alleen bedoelden te zeggen dat hij niet tegen de druk bestand was, en die knaap met wie ik die film zag was zelf schrijver en die vertelde me dat je geen zuiplap hoefde te zijn om je wanneer je ergens aan begon als Don Birnam te voelen. Misschien dat die kant van de zaak hem te veel geworden is, want hij zit nu in public relations, of dat zat-ie althans de laatste keer dat ik van hem gehoord heb, wat wel grappig is, hè?

Hoe dan ook, toen ik later nog eens aan Don Birnam terugdacht, bedacht ik dat het heel wat aannemelijker was dat het geen nervositeit of iets dergelijks was die hem het schrijven belette, maar het besef dat er voor hem noch voor iemand anders ook maar iets te zeggen viel. De rest van de film had ook al niets te vertellen over hoe het is om dronken te zijn, hoe kon het ook, het ging alleen maar over mensen die zich of wilden bezatten of zich ervoor schaamden of over allerlei niet-drinkers die de dupe werden. Ik heb zelf ook wel eens een poging gewaagd, weet je. Voor ik de smaak echt te pakken kreeg, heb ik geprobeerd een verhaal te schrijven. “Op weg naar Nergens”, heette het. Prima titel. En er was geloof ik nog een verhaal, maar dat moet ik kwijtgeraakt zijn. Ja. Het ene moment ligt de hele wereld voor je open en voel je je bij machte het laatste restje betekenis uit het leven te peuren en denk je volkomen vrij te zijn, maar dan kom je ineens tot de bevinding dat je in werkelijkheid alleen maar verloren bent. En het gekke eraan is dat het niet eens zo heel vreselijk is, behalve op een soort goedkope, tweederangs manier, zoals met dingen in een droom die je enkel met afgrijzen zouden vervullen als ze in het echt zouden gebeuren, en dat is alles. Bij lange na niet genoeg voor een boek, tenzij je het vol zou stoppen met allerlei halsbrekende toeren, diefstal en een verblijf in de nor. Niets dan bladvulling. Ik kan er niets aan doen en er is niemand die me kan helpen. Me ergens te laten behandelen haalt niets uit, evenmin als over me te piekeren, Harry. Als ik al ooit beter word zal het een toevalstreffer zijn. Je weet wel, het lot. God — hoewel je in mijn geval wel een beetje goed getikt zou moeten zijn om in hem te geloven. Dat is echter ook nog maar de vraag, want mensen die zich verdoemd waanden hielden daarom nog niet altijd op met in God te geloven, of wel? Kan ik je nog één ding vertellen?’ ‘Je kunt me nog zoveel meer vertellen als je maar wilt.’ Hij deed werkelijk voorbeeldig zijn best, en mocht hij daar misschien een beetje prat op gaan?

‘Mijn zuster die gestorven is, Elspeth, die je denk ik nooit ontmoet hebt, die heeft zich tegen een muur doodgereden. Tien voor tien op een maandagmorgen. Maar goed, we zaten eens samen een oud fotoalbum door te bladeren, familietoestanden, toen ze plotseling zei, Fee, kijk daar nou eens, als die niet op jou lijkt, zelfs het haar, echt als twee druppels water. Annie, stond er. Grootmoeder had namelijk een hoop werk in die albums gestopt en met zo’n wit potlood van iedereen de naam bijgeschreven in de zwarte kantlijn, en na het nodige speurwerk kwamen we erachter dat Annie haar oudere zuster was, onze oud-tante. Uit nieuwsgierigheid heb ik het eens verder uitgeplozen, en toen kwam ik tot de ontdekking dat oud-tante Annie op eenenveertigjarige leeftijd aan een leverkwaal overleden was. Levercirrose heet dat toch, niet? Merk op, oud-tante, dus geen regelrechte voorzaat van me, maar wat te zeggen van over-over-overgrootvader Archibald of Percy, ik zeg niet dat het met hem is begonnen of dat ik het hem kwalijk zou nemen als het wel zo was - goeie god, wie heeft het over kwalijk nemen. Alleen geeft zoiets je wel een tikje een gevoel van beklemming, als je dat al niet had gehad, en dan wil je wel eens over een hersentransplantatie gaan denken.’

‘Maar je bent er toch mee gekapt, Fiona, met drinken bedoel ik. De hoeveelste dag is het nu, de zesde?’ ‘Ja, en daarvoor was het al met al bijna zes weken, en hoe lang het daarvoor was weet ik niet meer. En niemand weet hoe lang oud-tante Annie ermee gestopt is, als ze al eens gestopt is. Maar ik zal je nog één heel interessant ding over haar vertellen, of liever over die foto van haar. Zie je, ik moest Elspeth gelijk geven dat die precies op me leek, tot het haar aan toe zoals ze zei, maar moeder was het daar niet mee eens. In elk geval was het geen goede foto zei ze, hij leek niet echt op haar tante Annie zoals ze zich die nog heel goed kon herinneren van toen ze een klein meisje was, of beter een flinke meid al van, laten we zeggen, een jaar of tien, elf. Een heel andere vorm van gezicht om maar eens iets te noemen geloof ik dat ze zei, dus het kan niet van de drank gekomen zijn. Dus misschien… misschien was de originele zuiplap, over-over-overgrootvader Percy of wie het ook geweest moge zijn, wel een voorzaat van haar, maar niet van mij, en heeft hij zijn gezicht, en daarmee zijn hopeloze dronkenschap, maar aan een van ons doorgegeven. Je ziet dat ik hier heel goed over nagedacht heb.’ Harry keek haar eens aan, knikte en dronk zijn glas uit. ‘Ik bedoelde niet dat ik niet blijf proberen om het spul te laten staan, natuurlijk moet ik dat proberen, ik bedoel alleen dat het geen zin heeft als het bij proberen blijft. Ik kan er niets aan doen als dat cryptisch klinkt. Alles wat over aan de drank raken gezegd wordt, klinkt op de een of andere manier cryptisch.

Dat ik je dat alles verteld heb, heeft het laatste van me gevergd, laten we daarom nu gewoon als oude vrienden verder babbelen, je zult zien dat je daar na een paar minuutjes helemaal geen moeite mee zult hebben. Ik heb eens een kostelijke avond met iemand doorgebracht van wie de man net met een of andere lellebel aan de haal gegaan was, omdat we er eerst samen over gepraat hebben en het toen in de gezelligheid gewoon vergeten zijn. Ik weet wel dat dat niet hetzelfde is, maar dat zal jou een zorg zijn.’

En ze vertelde hem van Rob wanneer hij de filmproducer uithing en van die ouwe meneer Greenhough met zijn komieke trekjes, maar geen dingen als die komieke verhalen van hem over de vrouw van die kameraad van hem uit de rijen der getrouwden, en van Sean die steeds meer een soort vriend voor noodgevallen begon te worden en nog slechts acte de présence gaf wanneer pater Czerny of die pater Kinsella hem er weer eens op gewezen had dat het zijn plicht was. Maar het had er inderdaad de schijn van dat haar monoloog van daarnet nogal wat van haar gevergd had, en niet lang daarna zei ze dat ze maar eens op huis aan moest om haar bed op te zoeken. Ja, ze had nog wat te eten op haar flat.

‘Je redt je wel?’ vroeg Harry, en Fiona wist dat hij zelf ook wel wist dat dat een van de meest belazerde vragen was die iemand een ander in de gegeven situatie kon stellen, maar ze vergaf het hem, vooral omdat die vraag vergezeld ging van een zekere som geld.

Het was nog heel vroeg, in ieder geval nog niet donker, toen ze bij het balkonraam van haar flat ging staan op het punt vanwaar ze beneden op straat kon kijken. Auto’s reden af en aan met hun lampen al ontstoken, een enkele taxi, nu en dan een fietser, zonder te stoppen, er eerder de sokken inzettend, steeds meer gas gevend terwijl ze vanaf de bocht langskwamen, gedreven om zo snel ze konden ergens anders te zijn. Ze stond op het punt om het op te geven toen er zowaar een auto bijna recht tegenover haar raam aan de overkant van de straat stilhield, voor een van de tot flats omgebouwde huizen daar. Dat waren geen flats als die van haar of de andere flats in haar blok, maar gebouwen van vroegere datum waar nog wat mensen woonden met een heuse baan, voor zolang het duurde tenminste. Uit de stilstaande auto, die zwart of donkerblauw was en er vrij nieuw

uitzag, kwam rockmuziek, niet zo erg luid, maar hoorbaar genoeg voor Fiona om zich eraan te ergeren. Ze had de pest aan rock of hoe het tegenwoordig ook heette — je scheen er niet meer aan te kunnen ontkomen en ze kon er alleen tegen wanneer ze een eind weg was en de muziek niet meer kon onderscheiden van wat er verder ook maar gaande was. De auto had een paar keer getoeterd toen hij tot stilstand kwam en nu zag ze hoe er een kerel, een jonge vent, uitklom die het stoepje opliep en aanbelde, en na een paar tellen slechts verscheen er een vrouwspersoon met een glimmende broek aan en oorbellen die schitterden in het licht, en één voor één stapten ze in de auto. Ze kon hen - en nog anderen misschien - horen praten en naar elkaar roepen. Het binnenlampje scheen op gezichten, schouders, armen en floepte dan uit. ‘Ik wou dat jullie allemaal aan het front zaten,’ zei Fiona op afgemeten toon, ofschoon er niemand was om naar haar te luisteren.

Nijdig knipperend met zijn buitenste knipperlicht, liet de auto een paar achterliggers passeren alvorens weg te rijden en te accelereren. Toen hij bijna uit het zicht verdwenen was, zei Fiona op dezelfde toon: ik wou dat je op straat moest lopen bedelen en afschuwelijke dingen met je moest laten doen om aan geld te komen voor je levensonderhoud.’

Op tafel stond een fles White Nun minus een glasvol of zo en daarmee was de voorraad nog lang niet, op geen stukken na bij lange na niet, uitgeput. Het glasvol of zo zat in Fiona’s maag. Straks, zo dadelijk, zou ze meer tempo maken, maar tot dusver had ze het kalm aan gedaan om zo de beste ogenblikken te rekken, wanneer je net begonnen was en wist dat er niets was dat je kon verhinderen om tot het bittere eind door te gaan, hetgeen ook de reden was waarom het altijd het beste was, echt het beste, in je eentje. Misschien had ze vanavond het allerbeste moment wel in de pub gehad, toen ze zich goed voelde, veilig voelde, dubbel veilig met dit in het vooruitzicht, in de zekerheid dat het er met het geld dat Harry haar zou geven aan zat te komen. Ze leek zich te herinneren dat ze er daar in de pub even over gedacht had om hem de waarheid te vertellen, haar eigen stukje van de waarheid, omdat ze vond dat ze dat kwijt moest en hij daar de aangewezen persoon voor was, maar die aandrang werd verdrongen door het idee dat ze zich nu net

waarschijnlijk nog meer van zijn aandacht, belangstelling, en bezorgdheid verzekerd had, wat allemaal in klinkende munt vertaald zou worden. Het meeste was trouwens waar geweest. Niet genoeg echter om zich uit te strekken tot die andere foto van oud-tante Annie die haar moeder had opgeduikeld en aan Elspeth en haar had laten znn - een van de achtersten van een groepje onder een boom, niet erg scherp, nogal donker, maar toch onmiskenbaar, geen vergissing mogelijk, helemaal niet veel op Fiona lijkend, een andere vorm van gezicht en zo meer. Hij moest al jaren geleden zoek zijn geraakt, die foto, maar ze kon zich die nog zo voor de geest halen, en zolang ze dat nog kon en tegelijk volhield om er niemand over te vertellen - nou, dat was misschien toch wat waard.

Ze dronk haar glas uit en schonk het weer vol. Om al zo snel weer in de fout te gaan was eerlijk gezegd niet zo best, maar deze laatste keer was het zo vreemd verlopen, om het maar eens zachtjes uit te drukken. Ze had zich er evengoed misschien wel met succes doorheen kunnen slaan als die geluiden er niet waren geweest. Het eerste geluid had haar overeind doen vliegen toen ze net een halfuurtje of zo had geslapen nadat ze van de buurman terug was. Vervolgens had ze de stadia doorlopen waarin ze dacht dat het de leidingen waren, en daarna dat iemand de leidingen nadeed; en tenslotte had ze haar vingers in haar oren gestopt, zelfs nadat ze beredeneerd had dat als wat ze gehoord had niet echt van binnenuit de muur was gekomen, ze het nog met geen handenvol watten buiten zou kunnen houden. Ze was weer genoeg op adem gekomen om de deur open te krijgen en het tot de straat te halen, waar goddank nog geen honderd meter verderop een ploeg mannen met pneumatische boren - en nog een andere, grotere machine die een constant luid gebonk veroorzaakte - met het wegdek in de weer was geweest. Na een tijdlang vlakbij hen op het trottoir gestaan te hebben zonder zich iets van hun starende blikken aan te trekken, iets waarin ze tegenwoordig een klasse apart was, had ze zich sterk genoeg gevoeld om op zoek te gaan naar een nog niet gemolesteerde telefooncel en Harry met haar laatste beetje kleingeld in zijn club op te snorren, waarna ze zich te voet op weg begaf naar de King’s.

Wat er nu ook voor geluiden uit de muren mochten komen, ze wist dat ze ze aankon, en ze vond ergens nog steeds dat het in

je eentje het beste was, maar toen er zo’n uurtje verstreken was, begon ze zich van iets anders bewust te worden, het vertrouwde verslappen van de aandacht voor wat er toevallig op de televisie was en de daarmee gepaard gaande neiging om aan de zwier te gaan. En haar telefoon deed het weer. Terwijl ze op de taxi wachtte zong ze een eindje voor zich uit - honderd jaar geleden hadden haar ouders, en zijzelf ook, gedacht dat ze het misschien wel tot zangeres kon schoppen, wat een absolute giller was.

‘Und ein Schiff mit acht Segeln Und mit fünfzig Kanonen Wird liegen am Ka…’

Ze had zo ongeveer in dezelfde periode ook een mondje Duits gesproken wat, wanneer je erover nadacht, nog lachwekkender was, maar ze was allang vergeten wat het schip met acht zeilen en vijftig kanonnen nou precies uitspookte nadat het de kade bereikt had. Eén ding kon ze zich echter nog wel herinneren, dat het meisje Jenny (die het lied zogenaamd vertolkte) op het eind door de bemanning gevraagd werd hoeveel van de mensen in de stad ze van kant gemaakt wilde zien en hoe ze, niet op gezongen maar gesproken toon, geantwoord had: ‘Alle!’ Allemaal? Iedereen? Volgens het principe dat het hemd nader dan de rok is, wat te zeggen van de oude pater familias? Goed dat je het vraagt - naar de bliksem met de Hoogedelgeboren Iain Menzies Carr-Stewart om te beginnen, en naar de bliksem met hem in alle eeuwigheid. Een van de episodes^iit het alcoholische deel van haar geschiedenis die Fiona zich nog zonder de geringste moeite kon herinneren — het was in een pril stadium, toegegeven — was de gezwindheid, grondigheid en onomkeerbaarheid waarmee de Hoogedelgeboren Iain zijn handen van haar afgetrokken had toen hij het van haar en de fles te weten was gekomen, en nog niet eens de hele fles, alleen de eerste aanzet maar. En zo had ook haar moeder het vanaf het begin absoluut niet kunnen verstouwen, schatteboutjes. Haar stiefvader bestond het om haar voor een keuze uit drie dingen te stellen, namelijk om op te rotten als ze er was, weg te blijven als ze er niet was, en om dat vooral niet te vergeten wat of iemand ook zei, en of het nou goed of verkeerd was kon hem gestolen worden, ze was boven de achttien ongeacht waar ze was. Elspeth was vertrokken voor de poppen goed en wel aan het dansen waren, en diende eigenlijk alleen maar om aan mensen als Harry te worden voorgehouden en om als een soort excuus of verzachtende omstandigheid gebruikt te worden voor het feit dat ze als een dronken lor was geëindigd. Wat Harry zelf aanging, hij was goed, hij was lief, hij was begaan, en wat nog veel beter was, hij keek waarachtig niet op een cent, en er waren meer redenen dan er thee in China was waarom hij feitelijk zogezegd werkelijk als het ware in alle ernst nooit zover had kunnen gaan om haar letterlijk te helpen. Wie kon dat wel? - maar wie dat al dan wel of al dan niet kon, allemaal. ‘Alle!’ De deurbel rinkelde zonder haar aan het schrikken te maken, dankzij het feit dat ze al aan haar derde glas White Nun was begonnen. Om de waarheid te zeggen zou het best tof geweest zijn als die dwaze ouwe Elspie er nog geweest was om zo af en toe een beetje lol mee te trappen en zo meer. Fiona deed de deur open en ontwaarde de taxichauffeur. Hij was lang niet mis, in die zin dat andere vrouwen zelfs in nuchtere toestand misschien best wel een oogje aan hem zouden hebben gewaagd. Bovendien gaf hij er geen blijk van dat hij haar ofwel van gezicht herkende ofwel van het soort woordkunstenaarsportret dat vermoedelijk al heel snel nadat ze hier in de buurt was komen wonen van haar geschilderd was en onder de plaatselijke firma’s verspreid.

‘Ik vrees dat ik nog niet helemaal zover ben,’ zei ze tegen hem. ‘Zou u het heel erg vinden om een paar minuutjes binnen te komen?’


Dertien

Harry zat een goed gedocumenteerde, met overtuigende argumenten gestaafde kritiek te lezen op de opleidingsmethoden die verantwoordelijk waren geweest voor de jongste lichting Britse kappers, van wie de auteur beweerde dat ze een schande waren voor een beschaafd land en een zwaarwegende oorzaak van ons verminderde culturele prestige onder de volkeren van de wereld. Mevrouw Thatcher, vervolgde hij, had dan wel de voormannen van de mijnwerkers en de drukkers op de knieën gekregen, maar om onverklaarbare redenen de kleine Hitiers van de kappersvakbond ongemoeid gelaten, een nalatigheid die haar indien niet tijdig rechtgezet zijn stem zou kosten bij de volgende algemene verkiezingen.

Harry’s interesse viel voor een deel te verklaren uit de mogelijkheden die het onderwerp bood om als dooddoener tegen zeurpieten te dienen in de Irving. Voor een ander deel beantwoordde het aan de gedragslijn voor ontbibliothecarisering die hij voor zichzelf had uitgestippeld en die bedoeld was om hem de behaaglijke illusie te geven dat hij iets afwist van hoe andere mensen leefden. Maar het was toch vooral het leesplezier dat het hem verschafte terwijl hij in Andy’s Haarstudio op zijn beurt zat te wachten, zodat hij zijn Daily Mail voor bij het avondeten kon bewaren. En hij liet zijn haar bij Andy knippen omdat het dichtbij was en goedkoop en omdat de zaak op zich ook niet gespeend was van enige zeurpiet-werende en ontbiblio-thecariserende kwaliteiten. Hoe het ook zij, als hij er die morgen niet geweest was, zou hij iets gemist hebben, en hij niet alleen.

Andy nam Harry’s haar persoonlijk onder handen, niet omdat hij Harry was, maar omdat hij de volgende was. Hij klaarde dat klusje in zo’n drieënhalve minuut leek het wel, een knap staaltje als je bedacht dat het niet alleen om een flinke pluk haar bovenop ging, maar ook om kleinere hoeveelheden van of uit wenkbrauwen, neusgaten en (een recente nieuwigheid)

oren. Daarna haalde Andy zijn langwerpige spiegel te voorschijn en liet Harry de achterkant van zijn, dat wil zeggen Harry’s, hoofd zien, ongetwijfeld om hem te vragen of het zijn goedkeuring kon wegdragen. En het was net terwijl hij zich, misschien wel voor de duizendste keer in zijn leven, vertwijfeld afvroeg wat hij in godsnaam moest zeggen in zo’n situatie, dat Harry gedurende een fractie van een seconde in de spiegel een glimp opving van een deel van het gezicht van zijn broer Freddie, als een momentopname in een avant-gardistische film die derhalve niet hoeft te worden herkend, of begrepen, of zelfs maar speciaal hoeft op te vallen. Toen hij Freddie het volgende moment rechtstreeks in het vizier poogde te krijgen, kostte het hem enige moeite om hem op het verste puntje van de bank voor wachtende klanten te ontdekken, verscholen achter iemand die ook herinneringen aan de edele filmkunst opriep, bijvoorbeeld in de vorm van een 100 kg zware Amerikaanse Roodhuid, spontaan gefilmd in een ongebruikelijke omgeving in de een of andere halfgare cinéma-vérité stunt. Zonder die flits in Andy’s spiegel zou hij zijn broer nooit hebben opgemerkt. Zachtjes in zichzelf grinnikend liet hij het wisselgeld in zijn broekzak glijden en begaf zich zonder overdreven vertoon naar de hoek waar Freddie zich schuilhield. ‘Morgen, ouwe rakker.’

Geen enkel menselijk wezen heeft waarschijnlijk ooit echt gesteigerd als een schichtig paard, en al helemaal niet vanuit een zittende of zelfs weggezakte houding, maar het had niemand die Freddie op dat moment had gezien zwaar aangerekend kunnen worden als zijn gedachten die wending hadden genomen. Toen hij zijn als boven omschreven actie had gestaakt en enkele seconden heen en weer had gekeken, zei hij: ‘Harry, wat zoek jij hier?’

‘Hetzelfde als jij, zou ik zo denken, mijn haar laten knippen. Of zit jij daar alleen voor een weddenschap?’ ‘Wat? Wat voor weddenschap? Een weddenschap?’ ‘Oh, om een… Of misschien ben je hier wel alleen voor een vluggertje wassen en föhnen.’ Harry had er dadelijk een beetje spijt van dat hij dat gezegd had, want het grootste deel van Freddie’s haar lag in één homogene grijsbruine plak op zijn hoofd dat verder helemaal kaal was, het resultaat van te veel ijdelheid, of niet genoeg? Harry borg die vraag op voor later

en zei, terwijl iedereen binnen gehoorsafstand aan zijn lippen leek te hangen: ik wou eigenlijk net opstappen, ik ben hier klaar. Volgende week dinsdag was het toch, hè, dat je langs zou komen?’

‘Als je de komende paar minuten niet de meest verschrikkelijke vliegende haast hebt, zou ik je vreselijk dankbaar zijn als ik je even zou kunnen spreken.’

Terwijl het normaal gesproken zo’n drie kwartier gekost zou hebben om dit aan Freddie te ontfutselen, kwam het er deze keer in één ademstoot uit, tegelijk met twee of drie sommaties van verschillende kanten om op een inmiddels vrijgekomen kappersstoel plaats te nemen, evenzovele aankondigingen dat hij de volgende, alstublieft was - en nadat Harry hem tot twee keer toe verzekerd had dat hij natuurlijk op hem zou wachten en hem twee keer gevraagd had waar hem dat het beste uitkwam, en nog een keer te horen had gekregen dat Freddie het toch zo op prijs zou stellen om even een babbeltje met hem te mogen maken, werd hij ten slotte verwittigd van de naam van een café of snackbar net om de hoek.

Andy, die iets van een Venetiaanse notabele over zich had en door wiens aderen gezien zijn geboorteplaats best een druppel van dergelijk bloed had kunnen stromen, hield toen Harry eindelijk vertrok de winkeldeur beleefd voor hem open. ‘U kent mijn neef Chris toch wel van die slijterij bij u in de buurt?’

‘Jazeker, ik kom er regelmatig.’

Terwijl hij zijn ogen sloot en door zijn neus inademde, schudde Andy zijn hoofd en zijn wijsvinger in een gecompliceerd, ongecoördineerd ritme langzaam heen en weer. ‘Hij heeft een kwalijk gevoel voor humor, die Chris. Hij weet niet wanneer hit genoeg is geweest.’ ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’

‘U, u hoeft niets te doen. Ziet u deze fles met inhoud,’ - een bruinachtige vloeistof van een hoog soortelijk gewicht in een doorzichtige flacon werd even vluchtig onder Harry’s neus gehouden - ‘daar moet je haar van gaan groeien. Welnu: het doet er niet toe of je haar er wel of niet van groeit. Waar het om gaat is dat dat spul 98 pence kost. Omdat ik dat zeg. Als je het wilt hebben geef je me 98 pence en dan krijg je het, als je me er 78 pence voor denkt te kunnen geven, heb je een kwalijk gevoel voor humor en krijg je het niet. Begrijpt u?’ ‘Volkomen,’ zei Harry, in een poging om dat antwoord in één klap als een bedankje voor een tijdige waarschuwing dienst te laten doen en als een niet van enige waardigheid ontblote capitulatie voor een vriendelijk dreigement.

Op de een of andere manier leek het aan zijn doel te beantwoorden. ‘Uitstekend,’ zei Andy, minzaam glimlachend, ‘pas goed op uzelf,’ en, zijn onveranderlijke afscheidsgroet: ‘Wilt u alstublieft mijn beste wensen overbrengen aan Sir Alec Guin-ness,’ in wiens gezelschap Harry blijkbaar werd geacht te verkeren op zijn high-society club.

Dat alles zou in het Grieks waarschijnlijk zo klaar als een klontje zijn geweest, mijmerde Harry terwijl hij naar de plek zocht waar hij met Freddie afgesproken had. Na een tijdje kwam hij tot de conclusie dat Freddie bij het geven van zijn aanwijzingen weer eens een streek, of een van de streken, had uitgehaald waar hij het patent op had, zo eentje waardoor een uitdrukking als ‘net om de hoek’ later evengoed kon blijken te betekenen ‘ergens in Groot-Londen zal de goede man wel bedoeld hebben’. Harry had net zo’n beetje besloten om het voor gezien te houden en hem over de brug naar huis te smeren voor een glaasje sherry, toen zijn oog onverwachts op een horecagelegenheid viel van zo’n uitgesproken en stuitend volks karakter dat ze de eerste keer niet tot zijn bewustzijn was doorgedrongen. De naam van dit etablissement viel van een felgekleurde blikken plaat af te lezen waarop echter in grotere letters de aandacht op een bepaald merk cola werd gevestigd en op iets wat de naam van de eigenaar had kunnen zijn, ofschoon die uit meer lettergrepen scheen te bestaan dan enige naam die hij ooit had gezien. Hij hield zich nog steeds schroomvallig bij de ingang van de zaak op toen Freddie, die zijn drieënhalve minuut onder het mes erop had zitten, in ongewoon besluitvaardige en snelle gang van de heuvel op hem kwam toegerend. ‘Wat een afschuwelijke tent,’ zei Harry toen ze ergens achterin, vlakbij het buffet, hadden plaats genomen. Harry had daar iets langer voor nodig dan Freddie omdat hij niet gewend was aan stoelen en tafels die aan de vloer vastgenageld waren. Ze kregen allebei een kop gemberkleurige thee voorgeschoteld, maar Freddie mompelde nog een bestelling tegen de uit één stuk gehouwen Levantijnse matrone die hier de scepter zwaaide.

‘Nou je het zegt, daar heb je denk ik wel gelijk in,’ zei Freddie, die geen ogenblik moeilijk deed over iets wat hem kennelijk nog niet opgevallen was. ‘Het punt is, zie je,’ zei hij, met een gebaar naar de twintig of dertig man sterke mengelmoes van rassen, kleuren, religies - en nog wel andere variabelen ongetwijfeld - die zich lanterfantend en lummelend in de lang niet onbeperkte ruimte vlakbij de bar ophield, ‘dat hier nooit een mens komt.’ Terwijl hij dat zei trok hij even snel zijn hoofd in om niet in aanvaring te komen met een kartonnen deksel vol koppen thee en diverse snacks die voor de klanten buiten bestemd waren. Nieuwkomers verdrongen zich in het gangpad en riepen elkaar soms iets toe.

Harry begreep al gauw uit de woorden van zijn broer hoe de vork in de steel zat. ‘Waar word je verondersteld je op te houden?’

Het pleitte voor Freddie dat hij, hoewel veeleer geneigd om je verkeerd te begrijpen dan andersom, nooit deed alsof zijn neus bloedde. ‘Bij Prideaux,’ zei hij, verwijzend naar een instituut in Duke Street, St. James’s, dat het al een slordige tweehonderd jaar tot zijn taak gerekend had om het haar te knippen van heren van stand en andere personen van voldoende aanzien. ‘Eerst met een taxi ernaar toe,’ legde Freddie uit, ‘dan een eeuwigheid op je beurt wachten, waarna de man die de schaar hanteert je behandelt alsof hij verdorie een portret van je schildert voor de Royal Academy, zodat je blij mag zijn als je goed en wel binnen het uur weer buiten staat. En dan moet je nog een taxi terug zien te vinden, zeg maar anderhalf uur op zijn minst van deur tot deur. Terwijl ik bij Andy binnen een kwartier weer op de stoep sta, tel daar nog eens evenveel tijd bij op voor hier, dan heb ik nog net zo’n beetje een vol uur voor mezelf.’

‘Wat doe je in die tijd? Je volproppen?’ ‘Ah, dat is nog het meest bijzondere aan het hele verhaal. Zonder het bestaan van Hartmann & Leafe zou de onderneming feitelijk geen enkele zin hebben gehad. Ik bedoel maar, stel dat ze zich zouden beperken tot het Britse Gemenebest en de Protectoraten of zelfs met Europa en Koloniën erbij. Zo heb je er genoeg, weet je, zelfs vandaag de dag. Of wat als ze er gewoonweg niet geweest waren? Dan had ik nergens naar toe gekund. Nergens op de hele wijde wereld.’

Terwijl Harry zijn best deed om ten aanzien van zo’n benarde situatie het nodige medeleven aan de dag te leggen, riep een luide stem: ‘Eén broodje bacon met extra gebakken tomaten.’ Dezelfde stem had al een of twee keer eerder iets dergelijks geroepen zonder dat Harry ergens enige respons had waargenomen, maar ditmaal schoot Freddie’s hand omhoog als die van een stronteigenwijs schooljochie. Een onknap maar verre van onbevallig donker meisje met een redelijk schone schort voor, uit wier omgang met Freddie een zekere familiariteit sprak, kwam aangelopen en zette hem een flink bord met gebakken sneetjes witbrood voor, en met dikke plakken gezouten bacon met zwoerd en al, en met bijbehorende tomaten zoals omgeroepen. En dat alles dreef en borrelde in het vet. ‘Mijn God,’ zei Harry met een spoortje van afgunst. ‘En met boter nog wel.’

Freddie schudde van nee terwijl hij twee van de drie veelkleurige plastic knijpflessen die voor hem op tafel stonden oppakte. ‘Boter, wie zei er iets van boter? Dit is margarine. Heel moeilijk aan te komen tegenwoordig, dat kan ik je verzekeren. Oh ja. Margarine.’ En met twee convergerende straaltjes mosterd en bruine saus leefde hij zich uit op hetgeen hij kennelijk op het punt stond tot zich te nemen. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’ ‘Heel zeker, bedankt. Hoe zou je dit noemen? Toch niet je ontbijt?’

‘Oh, ik eet ‘s morgens nooit iets,’ zei Freddie streng en met diverse onderbrekingen. ‘Nee nee, dit is mijn elfuurtje. Na zo’n portie eet ik ‘s middags ook niet zoveel meer. Een paar sardientjes of een bietje of zo. Ik heb het zo gespeeld dat er van die dagen zijn dat ik tegen lunchtijd om de een of andere reden nauwelijks een hap door mijn keel schijn te kunnen krijgen. Wat helemaal geen kwaad kan. Je zult het wel met me eens zijn dat we vandaag de dag allemaal een donderse hoop meer eten dan eigenlijk goed voor ons is.’

Hoewel Harry hier grif mee instemde, moest Freddie beseft hebben dat zijn verklaringen hier en daar wel iets aan duidelijkheid te wensen overlieten, wat niet wegnam dat wat hij vervolgens zei, na een reep spekzwoerd ter dikte van een raamkoord uit zijn mond gevist te hebben, nog steeds niet al te concreet klonk.

‘Dit,’ zei hij, ‘dit kapsel van mij,’ en wees het met zijn vork aan,

‘dat zul je wel verduveld stom vinden staan, zo helemaal boven op mijn kop uitgesmeerd.’

‘Daar heb ik niet zo heel erg bij stilgestaan, om het maar ronduit te zeggen.’

‘Ze heeft het hele zaakje nu in kannen en kruiken. Op de eerste donderdag van de maand geeft ze me zes briefjes van vijf en stuurt me daarmee naar Prideaux om mijn haar bij te laten knippen. Totdat ik een paar weken terug van die knaap die me daar met zijn taxi naar toe rijdt te horen krijg: “Mijn vriend Andy heeft daar nog geen vijf minuten werk aan, even met een knipschaar en een kam erdoor, je zou het bijna zelf kunnen,” zei hij, “alles bij elkaar vijf pond, fooi inbegrepen.” Nou. Dat zette me aan het denken, dat kan ik je wel vertellen. De eerste keer dat ik het geprobeerd heb, heb ik zomaar wat rondgelopen nadat Andy met me klaar was, in een paar winkels rondgeneusd, een boekhandel en één of twee andere, totdat het zo langzamerhand tijd was om terug te gaan. Maar het feit dat ik ergens was zonder dat zij het wist en iets anders deed dan zij dacht, dat was het wat me die extra, die extra kick gaf, weet je.’ Hij lachte zachtjes, nogmaals genietend van zijn triomf, hernam dan op zakelijke toon: ‘En nog eens twintig pond uitgespaard ook.

Ik snap nog steeds niet hoe ik er de eerste keer aan voorbijgelopen kan zijn, maar de keer daarna stond ik ineens pal met mijn neus voor Hartmann & Leafe. Pas een jaar geleden hiernaar toe verhuisd van hun oude stekkie in Cecil Court. Hartmann senior leeft niet meer, maar zijn zoon kende me nog, wist zelfs nog waar mijn belangstelling naar uitging. “We hebben de complete nieuwe uitgifte van Belize, maar u was nooit zo geïnteresseerd in eerste dag-enveloppen, als ik me niet vergis hè, t meneer Caldecote?” Zegels, postzegels, zijn natuurlijk altijd een grote hobby van me geweest, op school al, moet je weten.’ Door een of ander grillig trekje in zijn karakter dat op nederigheid of geestelijke gestoordheid duidde, wilde het nog wel eens gebeuren dat Freddie, met het air van iemand die een diep geheim of een totaal in het vergeetboek geraakte waarheid onthulde, zijn toehoorders op feiten vergastte waarvan zij al minstens even lang en even goed op de hoogte waren als hijzelf, zoals de voltallige doopnamen van zijn vader of hoe je klok moest kijken. Harry had hem daar als kind voor op zijn donder gegeven en had daar nu ook wel zin in, hem er zodoende in het voorbijgaan aan herinnerend dat hij het in feite geweest was, Harry, die meer dan de helft van het werk verzet had voor wat hun gemeenschappelijke verzameling was geweest en er meer dan de helft van het geld in gestoken had - totdat hij zich, vanwege tijdgebrek door modelvliegtuigjes en meisjes, genoopt had gezien om zijn aandeel voor een zacht prijsje van de hand te doen, zo’n allerbelabberdst zacht prijsje dat de gedachte eraan hem af en toe nog steeds stak. Maar al wat hij zei was: ‘Je bent er toch zeker na school ook nog mee doorgegaan? Minstens tot aan je trouwen, of niet?’

Freddie knikte somber. ‘Ja, daarna heb ik er niet veel meer aan gedaan.’ Hij keek strak op zijn bord neer, dat er door een herhaalde en langdurige behandeling met stukjes brood weer zo goed als nieuw uitzag. ‘Weet je wat ik nou het lekkerste vond aan dat hapje?’ ‘De margarine?’

‘Het feit dat het geen biefstuk Stroganoff was of sole bonne femme of steak en croüte of pens a la mode de Caen.’ ‘Juist ja. Moet je geen toetje hebben?’

Ze richtten hun blik op een bord waarop jan-in-de-zak -vruchtenvlaai - pudding met siroop - drie-in-de-pan werden aangeprezen. Freddie schudde triest zijn hoofd. ‘Durf ik niet. Ik zal vanmiddag toch iets moeten eten, en het wordt trouwens tijd om Hartmann & Leafe eens op te gaan zoeken.’ ‘Vind je het erg als ik een eindje met je oploop?’ Freddie had geen bezwaar. Terwijl ze de snackbar verlieten, liep hij ongegeneerd zijn geld te tellen. Hij zou vandaag iets meer kunnen besteden dan gebruikelijk, aangezien hij zijn oude > verleidingskunsten had aangewend om zijn broer voor hun gezamenlijke rekening te laten opdraaien. Harry betrok zijn stellingen om te voorkomen dat hij straks wanneer het zover was ook nog eens over de brug zou moeten komen voor een Penny Black of een van die driehoekige flutzegels van Kaap de Goede Hoop. Hij vroeg: ‘Hoe is het zo gekomen dat je de boel eerst aan de kant hebt gedaan en er nu na zoveel jaar weer mee bent begonnen?’

De wijze waarop Freddie hem even aankeek voor hij antwoord gaf, deed hem beseffen hoe lang het geleden scheen, of feitelijk geweest moest zijn, dat ze elkaar voor het laatst serieus onder

 

vier ogen gesproken hadden. ‘Dat ik mijn hobby aan de wilgen gehangen heb, kwam door Désirée. Ik ben zo verdraaid stom geweest om haar mijn collectie te laten zien, haar erover te vertellen, haar belangstelling te wekken. En ze raakte wel degelijk geïnteresseerd, ze is op haar eigen manier lang niet dom. Het enige probleem was dat mij een postzegelverzameling voor ogen stond waar we samen aan zouden werken, die ik met haar zou delen, en dat zij alleen maar de baas wilde spelen, zodat ze binnen de kortste keren de touwtjes in handen had. Met betrekking tot Latijns-Amerika zaten we ook niet helemaal op één lijn, zij vond dat er veel meer muziek in de Stille Zuidzee zat. Op een goeie dag was het mijn verzameling niet meer, dus heb ik er de brui aan gegeven. Klinkt je dat niet vreselijk kinderachtig in de oren?’

‘Mij niet,’ zei Harry. Hij had meer dan eens terug moeten denken aan het gesprek dat hij, de eerste keer dat het onderwerp ter sprake gekomen was, met Clare over Freddie en Désirée had gehad, en hoe Désirée zich op een slinkse manier met het schrijven van Freddie’s nieuwe gedicht of gedichten zou bemoeien. Had er tegen wil en dank aan moeten terugdenken, dat behoefde geen betoog. Zuiver en alleen om tijd te rekken, vroeg hij: ‘Is Désirée er eigenlijk nog mee doorgegaan, met de collectie?’ ‘Ze heeft er nog veel radicaler een punt achter gezet dan ik. Zonder mij was er niets aan, zei ze. Ik heb heel wat moeten uitleggen.’

‘Wat heb je tot je verdediging aangevoerd?’ ‘Weet ik niet meer om je eerlijk de waarheid te zeggen. Er moet iets anders gebeurd zijn dat de aandacht opeiste. Zoals altijd in een huwelijk, of niet soms? In het begin tenminste. De winkel zit hier net aan het eind van de rij. En hoe ik er weer mee begonnen ben, daar was geen kunst aan. Ik ben gewoon door de deur naar binnen gestapt, en daar lag het allemaal voor me. Ik voelde me net…’

‘Als de onverschrokken Cortez, toen hij met adelaarsblik over de Stille Zuidzee uitstaarde.’ Harry kon zich nog herinneren hoe hij in hun schooltijd met Freddie in de clinch had gelegen over hoeveel het gescheeld moest hebben dat Cortez arendsogen bezat terwijl al zijn manschappen vermoedelijk slechts doodgewone mensenogen hadden, zodat je aan hun wilde gissingen niet zo zwaar hoefde te tillen.

‘Nou niet echt Harry, ik bedoel Cortez had maar een heel vaag idee van waar hij was en totaal geen notie van de uitgestrektheid van wat er aan zijn voeten lag. Maar goed.’ Freddie keek zijn broer plotseling op een iets andere manier aan of in elk geval indringender — niet dan ooit tevoren, dat zou nauwelijks aannemelijk geweest zijn, maar wel dan de meeste mensen op dat moment voor mogelijk zouden hebben gehouden. ‘Harry, ik heb één uur en twintig pond per maand, dat is vaste prik, daar kan ik op rekenen, en hoewel er op ongezette tijden wel eens een paar andere kruimeltjes overschieten, is dat alles waar ik op kan rekenen. Ik moet vaker van haar weg zien te komen. Om zogenaamd in een kamertje apart een gedicht te zitten schrijven terwijl zij in de kamer ernaast op me wacht zonder me er daarna iets over te vragen, dat is niet genoeg. Ik moet vaker van haar weg zien te komen, ik bedoel niet voorgoed, maar ik moet gewoon ergens, waar dan ook, een of ander plekje voor mezelf hebben of een avondje vrijaf of een motorboot of zoiets, en dat kan alleen als ik geld heb, ja toch, geld, en dat vertikt ze me te geven. En daar wou ik je nou even over spreken. Is er ook maar het kleinste kansje dat die prullige zogeheten poëzie me een paar stuivers oplevert? — een paar stuivers voor mezelf. Is daar ook maar enig zicht op?’

Ze stonden te wachten om een zijstraat over te steken en Harry keek zijn broer ook eens scherp aan, of misschien kwamen er alleen een hoop indrukken van vroeger bij hem boven - hoe dan ook, wat hij zag was het gezicht van de zachtmoedigste en meest kwetsbare persoon die hij ooit ontmoet had, maar ook het meest naïeve, egoïstische stomme kalf. Wat meer ter zake > was, het zojuist overgebracht verzoek zou betekenen dat hij, Harry, die rommel van Freddie, in plaats van het gezwets te laten afdrukken in de een of andere vergrijsde, eerbiedwaardige periodiek die zijn bestaan rechtvaardigde door voor een daalder per aflevering in de behoefte te voorzien van de analfabeten uit de betere kringen - want verder hadden zijn gedachten nog niet gereikt - aan één of twee echte uitgevers zou moeten voorleggen en met een paar echte afwijzingen zou moeten aankomen. Of zoiets. Automatisch zei hij: ‘Dat kan een hele tijd duren.’

‘Och, ik wacht al zo lang.’

De twee stonden voor de poorten van Hartmann & Leafe. Miljoenen zegels van ontelbare koninkrijken, republieken, prinsdommen, federale domeinen, bondsstaten en eilandengroepen, in alle vormen en maten en kleuren, met ongebreidelde verschillen in nominale-en verkoopwaarde en van een totale en volslagen uniforme saaiheid, in Harry’s ogen, lagen voor hen uitgespreid. Wat wil je, hij was ook niet langer geïnteresseerd in modelvliegtuigjes.

‘Je geeft zeker alleen je ogen maar goed de kost, hè?’ vroeg Harry-

‘Oh nee, ik koop ook wel eens iets. Heel erg in het klein, natuurlijk, gezien de huidige stand van zaken.’ ‘Waar berg je je… je albums op of hoe die dingen ook heten? Toch niet thuis?’

‘Goeie god, nee, geen denken aan. Hier. Ik mag een soortement

klein kastje van ze gebruiken.’

‘Dus je ziet ze maar één keer per maand?’

‘Als je het zo wilt stellen, ja. Voorlopig. Ik, eh, ik probeer daar

nog iets op te vinden. Ga je mee naar binnen voor een bliksem—

bezoekje?’

‘Nee, ik moet nog een paar zaakjes regelen voor het middageten.’

Freddie knipperde met zijn ogen en leek zijn hoofd bij het laatste woord af te wenden. ‘Ik had niet zoveel brood bij die bacon moeten eten, weet je. Het punt is dat het je zo de keel uit gaat hangen, al die gore volkoren biologisch-dynamische troep of hoe dat spul ook heten mag dat zo goed voor je moet zijn. Al die smerige tarwekiemen, en al dat calcium en ijzer. Als ik een degelijke ouderwetse snee brood zie, van deugdelijk wit meel gebakken en druipend van de cholesterol…’	»

‘Zou het niet helpen als je op dagen dat je de kapper bezoekt je ontbijt oversloeg?’

‘Geen schijn van kans, ze denkt dat ik iets goeds in de buik moet hebben voor die lange ruk naar St. James’s en terug. Cornflakes met zemelen. Tot en met een gerookte haring. Goed dat ik eraan denk, ik heb vanmorgen een halve haring in een pagina van de Independent weten te wikkelen terwijl ze aan die kleretelefoon hing.’ Hij graaide in zijn jas. ‘Kijk even een andere kant op.’

Maar Harry kon zijn ogen niet van zijn broer afhouden toen die het opgevouwen vettige pakketje te voorschijn haalde, links

en rechts om zich heen keek, aarzelde op een manier die erop berekend was om alle overtollige aandacht in de wijde omtrek op zich te vestigen, en het zaakje dan met een mengeling van uitdagendheid en steelsheid in de goot mikte, om zich daarna zonder het minste woord om te draaien. Als Harry op de een of andere wijze had kunnen achterhalen hoeveel van die uitdagendheid en steelsheid echt was en hoeveel gespeeld, zou hij die dwaze oude Freddie beter gekend hebben dan nu waarschijnlijk ooit het geval zou zijn.


Veertien

‘Ik zou echt willen dat ik je op andere gedachten kon brengen, liefste. Ik kan er gemakkelijk voor zorgen dat ze…’ ‘Ja, dat neem ik meteen van je aan,’ zei Clare, ‘maar dit is iets dat je alleen op moet knappen.’

‘Nee, ik bedoel maar dat je er op de meest doodnormale onschuldige manier eens even uit zou zijn.’ ‘Bij Piers kun je nooit op enigerlei wijze van een doodnormale onschuldige manier spreken, zoals je drommels goed weet. Als hij gewild had dat je me mee zou nemen, had hij je wel gevraagd om me mee te nemen. Hij wil iets van je, ofwel iets wat in laatste instantie op een echt niet zo gek grote som geld blijkt neer te komen - ofwel dat, of anders wat geld.’ ‘Daarentegen heeft niemand jou er ooit van je leven op kunnen betrappen dat je hem een briefje van tien toeschoof,’ zei Harry. ‘Oké, en wat dan nog, dit is iets van een heel andere orde van grootte en ik wil er op geen enkele wijze iets mee te maken hebben. Spijt me.’

‘Ik dacht alleen maar dat je misschien wel zin had om vanmiddag een hapje te eten in de Irving, dat is alles.’ ‘Nee dat is niet alles, dat speelt wel mee, maar het is niet alles, je wou dat ik de verantwoordelijkheid voor wat er ook aan de hand is met je zou delen, ook al omdat je je bij Piers niet helemaal op je gemak voelt, en verder wou je me erbij hebben als een maat of een handlanger of een slagman voor jouw team, en dat kan ik je absoluut niet kwalijk nemen. Het is niets om je voor te schamen. Schouder aan schouder met het geweer in de aanslag. Hij werkt mij ook altijd vreselijk op mijn zenuwen, al van kindsbeen af.’

‘Wat een onzin,’ zei Harry met minder overtuiging dan hij ooit ergens op losgelaten had, als dat geen al te boude bewering was.

‘Maar daarmee wil ik nog niet zeggen dat het niet ook lief van je is om te denken dat het leuk voor mij zou zijn om eens een

keer ergens buiten de deur te eten. En dat kan ik beamen, maar het hoeft niet op stel en sprong. Ik ben niet zo iemand die staat te trappelen om een beetje aandacht. Heus.’ Clare lachte haar broer toe en raakte even snel zijn hand aan. ‘Ik heb mijn vriendinnen en kinderen en zo, weet je. Voor het merendeel nogal een eind weg, maar alla. Ik hoef niet zo nodig mee uit. Feitelijk kun je wel zeggen dat…’

‘Misschien over een week of twee, dan heb ik niet veel te doen,’ zei Harry, voor het haar te binnen zou schieten dat Arnold de enige was geweest met wie ze echt graag uitgegaan was. ‘Oh, ik moet niet vergeten om de chef naar die mosterd te vragen.’ Het was merkwaardig, dacht Harry, hoe anders het scheen te zijn om een nog in leven zijnde, maar afwezige vrouw te hebben, twee stuks zelfs, vergeleken met het hebben van een overleden echtgenoot. Hij werd zelf voortdurend met het bestaan van een van zijn beide ex-vrouwen geconfronteerd, of het nu was door opmerkingen van anderen of doordat hij zelf hele gesprekken met hen voerde; soms ook waren het herinneringen die nu eens een paar momenten in een bus besloegen, zich dan weer over een aaneenschakeling van jaren zo lang als zijn schooltijd uitstrekten, en dat alles was van een grijze eentonigheid die, als hij eraan terugdacht, nauwelijks afstak bij de rest van zijn leven. En als hij de volgende minuut zou horen dat Gillian of Daisy gestorven was, zou het dan allemaal veranderen? Natuurlijk niet. Maar waarom niet? Zou het verschil hebben gemaakt als Daisy, laten we zeggen, vier maanden of vier weken geleden opgestapt was in plaats van vier jaar? Ja, uiteraard, maar een wezenlijk verschil? Zoveel verschil dat hij over haar zou gaan denken als Clare over Arnold? - hoe dat ook was. Had Clare meer van Arnold gehouden dan hij van Daisy (of Gillian)? Jazeker, of liever waarschijnlijk wel, of liever heel waarschijnlijk, maar heel veel meer?

In zijn bespiegelingen over dit onderwerp kwam Harry steevast ongeveer tot hier en geen stap verder. Hij zou misschien gezegd hebben dat hij op een vage manier bezig was om een troostrijke gedachte voor Clare te formuleren, of misschien eerder voor eigen gebruik. En na al die keren begon hij steeds duidelijker te beseffen dat hij nooit met iets beters op de proppen zou kunnen komen dan dat het, lieve god, toch een zegen geweest was dat de goeie man destijds uit zijn lijden verlost was. En er waren

vreselijke momenten geweest, de laatste tijd gelukkig niet zo vaak meer, dat Harry zich afgevraagd had of zelfs dat wel waar was.

Vanzelfsprekend zou het leven niet leefbaar geweest zijn, laat staan de moeite waard, als Arnolds schaduw langer dan een paar tellen achtereen zo dreigend boven zijn hoofd gehangen had. Maar nu, op deze stralende ochtend van witschuimende wolkensliertjes die als serpentines naar de staalblauwe hemel opstegen, leken zowel de man als zijn schaduw verder weg dan ooit. Op zulke momenten scheen de Irving Club met alles waar die voor stond welhaast doelbewust in het leven geroepen om al dergelijke mogelijkheden nietig te verklaren. Zodat het op het eerste gezicht weer een tijdje de moeite van het proberen waard leek om je een flink eindweegs aan het oerslijk van de prehistorische duisternis te ontworstelen. ‘Beetje een dranklokaal, hè, die Irving Club?’ vroeg zijn chauffeur, een jongeman wiens gezicht hij wel vaker gezien had en die Harry steeds meer het gevoel bezorgde dat hij er bepaald niet trots op zou zijn om met het overgrote deel van de tegenwoordige jeugd om te gaan. Hij had zich laten vertellen, en direct aangenomen dat het waar was, dat al die kerels naast hun werk als taxichauffeur nog minstens één ander baantje hadden (en natuurlijk net als iedereen nergens ook maar een cent belasting over betaalden). Het exemplaar in kwestie, dat een jaar of dertig moest zijn, kon zo te zien en te horen de helft van zijn arbeidzame leven als van alles en nog wat gefunctioneerd hebben, van machinebankwerker tot schuiftrompettist. Harry diende hem gladjes van repliek door zijn geijkte portret^ neer te zetten van bij kaarslicht-op-gepolijst-mahoniehout aanliggende heren met kanten manchetten die van de heerlijkheden genoten die hen door onderdanige dienaren in kristallen karaffen werden aangeboden, maar dat ging er minder goed in dan tot voor kort zelfs het geval zou zijn geweest. ‘Dat zal wel, maar jullie weten hem daar best wel te raken wanneer je eenmaal op gang bent, hè?’ De toon waarop de bestuurder sprak, bevatte geen greintje oneerbiedigheid of ook maar iets anders dan een nauwgezette zakelijkheid. ‘Ik bedoel maar, ik heb een paar van jullie portiers wel eens een handje geholpen met een oudere heer die het-wel-alleen-afkon-en-nog-vriendelijk-bedankt, mits hij over een extra stel benen kon beschikken.

En dan heb ik het niet over een enkele uitzondering, dan heb ik het over een doordeweekse dag wanneer je om elf uur ‘s avonds op dat hoekje van Lyceum Court op een vrachtje staat te wachten en de herrie in golven naar buiten hoort komen, letterlijk in golven, zoiets als, wat zal ik zeggen, ik zou eigenlijk niet goed weten waarmee ik het moest vergelijken.’ ‘De avond na Oxford tegen Cambridge?’ ‘Ja, zoiets, waar je het ook over hebt. Een beetje hetzelfde als Trafalgar Square op nieuwjaarsdag. Je weet wel, maar dan wat bekakter.’

Harry liet zich voorstaan op het uitzonderlijk democratische gehalte van de contacten die hij met zijn taxichauffeurs onderhield, maar hij was er zich al tijdens het spreken van bewust dat zijn volgende woorden nogal gereserveerd klonken. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik geloof toch dat je in de war moet zijn met de Garrick Club, die zich op een steenworp afstand van de Irving bevindt. Ik heb wel eens gehoord dat enkele van de leden daar…’

De bestuurder zette de wagen met zoveel beslistheid langs de kant van de weg stil dat Harry even heel nadrukkelijk dacht dat hij elk moment met hem op de vuist zou kunnen gaan. Maar dan zei hij, langzaam en nadrukkelijk: ‘Harry,’ terwijl hij zich over de leuning van zijn stoel boog, waaraan een roodomrande schijfvormige aankondiging hing met het vriendelijke verzoek aan niemand in het bijzonder om niet te willen roken - ‘Harry, geloof me, dat was wel het laatste dat in mijn bedoeling lag, om jou ook maar in het minst voor het hoofd te stoten. Mijn enige streven was om een maatschappelijk gegeven te signaleren los van enige morele kanttekening.’ Na een paar synonieme omschrijvingen van deze ontkenningen, vroeg hij: ‘Zullen we het daar dan maar op houden?’ ‘Wat mij betreft. Ik bedoel karren maar.’ Toen ze weer verder reden had de chauffeur weer helemaal het air van zakelijke gereserveerdheid aangenomen dat hij eerder uitgestraald had, en trouwens ook nauwelijks had laten varen. Misschien viel er nu zelfs een zweem van dromerigheid te beluisteren. ‘Ik vind het interessant om te zien hoe het een aflopende zaak is met… wat je de hele drankcultuur zou kunnen noemen, want zo is het toch of niet, zonneklaar. Rokers hebben geen poot meer om op te staan, en met drinken gaat het

dezelfde kant op. Oh, het zal jouw tijd nog wel duren, Harry, maar het is toch wel grappig, vind je ook niet, om te bedenken dat het op een goeie dag die niet meer zo ver weg is, dan wel niet direct illegaal zal zijn om te drinken, maar dat je ervoor naar een speciale plek zult moeten, zoiets als, kom, ik weet niet zo goed waar ik het mee zal vergelijken, zoiets als een bezoek aan een strenge meesteres met een zweepje, of, nou ja, ik zou zo gauw geen betere vergelijking weten.’ (Hij was zo beschaafd om niet te refereren aan wat er gewoonlijk naast het zweepje nog meer bij zo’n sessie kwam kijken, dacht Harry, dat wil zeggen op urinair gebied.) ‘Dat is dan vier pond vijftig, meneer Caldecote,’ vervolgde de bestuurder, die de naam al vanaf de allereerste keer in de stijl van de bezitter uitsprak — ‘er is weer iets bij op gekomen, vrees ik, maar dat is, met nog wat andere zaken, de prijs die we betalen voor onze sterke regering.’ Harry had net tijd om zichzelf in een snelle, verwarde flits te zien als één van een kleine, belaagde groep van belasting betalende heteroseksuelen die zich onledig hield met het eten van broodjes bacon, het drinken van rode Bordeaux en het lezen van gebonden boeken in een muziekloos, televisieloos hol ergens in het binnenste van een onderaardse Irving van de toekomst, voordat hij door het marmer, koper en pluche van de werkelijkheid werd opgeslokt. De beroemde acteur die door Watts in de rol van King Lear vereeuwigd was, keek als altijd dreigend neer van het portaal halverwege de trap, de gestrengheid van zijn starende blik tot op de dag van vandaag een beetje aangetast door de jaap die aan het doek was toegebracht door een lid van de vrouwenkiesbeweging die het voor een portret van David Lloyd George, de toenmalige schatkistbewaarder, had versleten.

‘Uw gast wacht op u in de huiskamer, meneer.’ Zelfs van de veronderstelling uitgaand dat genoemde bezoeker niet de een of andere ouwehoer was die door Freudiaanse tussenkomst geen plaatsje in Harry’s agenda had gevonden, maar zich nu als een duveltje uit een doosje aangediend had, dan nog was er hier iets gaande dat bepaald niet-in-de-haak was. Nooit eerder in de geschiedenis had het geval zich voorgedaan dat Piers in een poging om aan geld te komen, hoe brutaal of hoe goed gecamoufleerd ook, voldoende aanleiding gezien had om op de afgesproken tijd, laat staan al eerder, voor een rendez-vous te komen opdagen. Harry voelde iets van het onbehagen van een jongeman in het Afrika van Evelyn Waugh die bang is dat een opmerking over de late komst van het regenseizoen, om maar eens iets te noemen, als een verzoek zou kunnen worden opgevat om met een van de lievelingsvrouwen van het stamhoofd naar bed te gaan. Dit gevoel werd nog eens versterkt bij de aanblik van Piers - want hij was het, niet dadelijk herkenbaar in een kostuum van morelkleurig flanel, wellicht op maat gesneden door de beste kleermaker van Rio de Janeiro - die met joviaal uitgestoken hand op hem afschreed, hem in alles ogenschijnlijk de baas - salariëring, loopbaan, vooruitzichten - behalve in leeftijd. ‘Goed je te zien,’ zei hij aldoor, en ‘Ga toch zitten,’ alsof dit een zeldzaam bewijs van vertrouwelijkheid was. ‘Ik ben bang dat ik een tikkeltje ondeugend met de drank ben omgesprongen, maar zo’n ontzettend aardige man vroeg me wat ik wilde drinken, en toen ik zei dat ik geen lid was, antwoordde hij dat in deze club alle deuren altijd wijd openstonden voor een zoon van meneer Caldecote, en voor ik wist hoe ik het had…’

Harry zag onmiddellijk dat de drank in zijn zilveren koeler (een geschenk van Beerbohm Tree) niet slechts champagne was maar het duurste merk dat op de club verkrijgbaar was, de Cordon Puce (je mag nog blij zijn dat het verdomme geen Re-hoboam is, hield hij zichzelf grimmig voor). En het duurde nauwelijks langer voor hij de behendigheid moest bewonderen waarmee hij in de positie werd gemanoeuvreerd van degene die de traktatie onderging, die in het zonnetje gezet werd. Zo van, kon die champagne er wel mee door? Want anders… Door een vergelijkbaar omkeringsproces leek de flat die Piers met Bunty en Popsy deelde, en die eens met voorbijgaan aan het twijfelachtige gezelschap best een genoeglijk plekje was geweest, nu ineens van alle charme ontdaan, terwijl het eertijds zo peuterige en benepen souterrain in huize Caldecote op wonderbaarlijke wijze uitvergroot was tot precies de plek die hij zocht voor de tamelijk opwindende computergestuurde speculatie die hij elk moment kon opstarten (mits er natuurlijk een paar pond in geïnvesteerd werd). Harry begon nattigheid te voelen. De zaak handelde niet om zoveel nullen dat Piers zichzelf daarvoor op de Irving Club zou hebben uitgenodigd. En vooral zijn imitatie van Popsy die een hoop kouwe drukte

 

maakte over de hoge omes die de galerie in Camden Town met een bezoek vereerden, sneed — hoewel angstaanjagend genoeg - nauwelijks hout. Maar toen zei hij: ‘Nu we het er toch over hebben, bedenk ik dat er nog iets is dat ik je speciaal over die twee wilde zeggen. Om de boel maar eens naar buiten te brengen.’

Harry’s lichtelijk paniekerige stemming werd hierdoor nog eens aangewakkerd. Piers had zich in nagenoeg de gehele Engelstalige wereld een reputatie verworven met zijn gewoonte om voortdurend te dreigen een of ander onplezierig of op zijn minst onthullend punt ter tafel te brengen zonder het ooit echt zover te laten komen, maar deze keer oogde en klonk hij alsof het hem menens was. Vooral het eerste. Harry was er de man niet naar om plotseling het licht te zien of zelfs maar om het langzaam te zien dagen, maar als hij tijd en zin had gehad, zou hij wellicht een beeld hebben kunnen schetsen van hoe zijn zoon hem op dat moment aankeek: zonder de wat starende trek van de spieren rond zijn ogen, die half schele, half glazige blik waarin — behalve als hij kwaad was — altijd een vleugje van een glimlach besloten lag, al was het dan misschien geen erg hartelijke glimlach — in één woord, serieus. Harry probeerde verwachtingsvol te kijken. Hoe moest hij anders kijken? ‘Popsy,’ zei Piers, terwijl hij met een vorstelijk gebaar zijn vaders glas weer met diens eigen champagne bijschonk, ‘is om zo te zeggen een stuk verdriet. Je zult er niet van opkijken dat ik van die types wel een beetje kaas gegeten heb. Je hebt ze,’ ging hij door, met een glimlach nu, maar zonder een zweem van hooghartigheid of mondaniteit, ‘in verschillende soorten en maten. Zo een als Popsy is niet vies van een robbertje vechten, om het zo maar eens uit te drukken. Met andere dames. Waardoor mijn eigen activiteiten in het gedrang dreigen te komen. Maar wat belangrijker is, een overweging die je uit mijn mond misschien vreemd in de oren zal klinken, paps, en je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik je er überhaupt mee lastigval, de situatie heeft het stadium bereikt waarin Bunty voor haar eigen bestwil bij Popsy moet worden weggehaald. Hoe is me volkomen onduidelijk. Misschien dat jij het weet. Of anders wellicht die ongemanierde maar geenszins onbeminnelijke figuur die voorgeeft haar echtgenoot te zijn en die je bij één of twee gelegenheden hebt laten opdraven. Maar nu ik zie dat Zijne

Excellentie Dafydd Onslow de eerste stap naar de gedekte tafel heeft gezet, moesten we zijn voorbeeld denk ik maar volgen. Ik weet nog van de allereerste keer dat je me hier mee naar toe genomen hebt dat hetzelfde systeem toen al van kracht was, ofschoon er toen natuurlijk een andere ouwe sok als voorganger fungeerde. Dat moet bijna twintig jaar geleden zijn. Wel wel, wat vliegt de tijd, hoewel ik moet zeggen dat de zinsnede boe traag voltrekt zich de verandering hier meer op zijn plaats zou zijn. Is dit geen allerprachtigst plafond? Dat kan ik me ook nog van die eerste keer herinneren.’

Piers was erin geslaagd om een tafeltje bij het raam te bemachtigen, wat gewoonlijk als een wenselijke zet werd beschouwd, ofschoon Harry nooit veel met het uitzicht - op een haveloos bosje donkere struiken — op had gehad. Hij vond dat je de natuur in de natuur moest laten.

‘Die zomer heb je me meegenomen naar een cricketwedstrijd op Lord’s,’ vervolgde Piers, ‘en naar Westminster Abbey en naar de meest uiteenlopende bezienswaardigheden — je gaf me alles wat je maar kon en dat stelde ik op prijs, ik bedoel dat ik het op prijs stelde dat je zo je best deed, en toen kwam dat afschuwelijke moment waarop ik besefte dat ik er niets om gaf, om dat alles. Nee, het is goed zo, ik neem altijd het koude buffet als ik hier toevallig eens eet. Dat is nou iets wat er bij de mensen nooit in schijnt te willen, dat twee kerels elk een heel rijk en interessant en tot op zekere hoogte tevreden stemmend leven kunnen leiden zonder zogezegd ergens enig raakpunt te hebben, ergens waar het telt tenminste. Neem nou jouw leven en dat van mij, beide even — hoe luidt de term ook weer die daarvoor gebezigd wordt? — even bestaansgerecbtigd, al is het dan zo dat het wettig gezag van mening zou kunnen zijn dat dat van mij op bepaalde onderdelen misschien wat minder recht van bestaan heeft dan dat van jou - niet dat ik van zins ben om je daarmee of met wat ook in vergelegenheid te brengen. Het is zonde dat we niet meer met elkaar gemeen gehad blijken te hebben, maar daar is niets aan te doen. Ah, Cyril, een momentje, je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds als in vroegere dagen van die overheerlijke ingemaakte garnalen van Macono-chie’s op de kop weet te tikken.’

‘Ach jee, nee, meneer Piers, is het niet alweer een tijdje geleden dat ik u hier gezien heb, ik ben bang dat die knapen van Maco—

nochie’s ondertussen een zachte dood gestorven zijn zoals een hoop andere mooie oude dingen in deze wereld. Pemberton’s, het merk dat we nu hebben, is ook heel goed te eten, maar daar wordt het geld in het etiket gestopt in plaats van in het produkt, als u me kunt volgen.’

Cyril was al weer weg voordat Piers hem een geluk brengend zilveren drie-pence-stuk had kunnen toestoppen voor de jongste van zijn laatstgeborene. Zijn poging om bij de wijnkelner zelfs maar de herinnering aan een Chandon de Briailles op te roepen die niet op de kaart voorkwam, ging volledig de mist in, en zijn halfluide woordenwisseling met een niet nader genoemde passant - ‘sorry, ik ging er gewoon vanuit dat iedereen hier Charlie wel kende’ verontschuldigde hij zich tegenover Harry — was ook te kort om veel effect te sorteren. Daarna, en na een geruime stilte, iets wat in een onderhoud met Piers een ware zeldzaamheid was behalve als het erom ging om een dreigement kracht bij te zetten, trok hij weer het ernstige gezicht dat hij zich voor het eerst aangemeten had bij zijn waarschuwende boodschap betreffende Popsy. Aanhoudende stilte. Dan zei hij, op een toon die niet zoveel anders was dan normaal:

‘Dit is het moment waarop je zou verwachten dat ik wat meer over mijn eigen zaakjes zou uitweiden op de manier die je van me gewend bent, met een stortvloed van details waar je tegelijk niets wijzer van wordt, maar in een soort crescendo, alsof er ergens misschien echte informatie aan zit te komen.’ Met de nodige zorg schonk hij de glazen nog eens vol met de lang niet slechte, maar bepaald niet scherp geprijsde Chateau Tahlbik Goulbourn Valley Cabernet Sauvignon die uit de eigen kelder afkomstig was en door het wijncomité speciaal voor deze maand was aanbevolen, en zei:

‘En nu, beste paps, nu sta ik op het punt om je te vertellen wat voor ongehoord monsterlijk zwendeltje ik deze wondere morgen voor je op stapel heb staan.’

Harry barstte in lachen uit. Naderhand zei hij tegen zichzelf dat het een reactie uit pure verlegenheid was geweest, zoals je naar verluidt ook vaak ziet bij oosterlingen wanneer ze bericht krijgen dat ze voor hun examen gezakt zijn, of dat hun ouders levend verbrand zijn in een torenflat die niet aan de veiligheidsnormen voldeed, enzovoort. ‘Nou goed, ik moet toegeven dat

ik me zit te verbijten van nieuwsgierigheid,’ zei hij toen hij eindelijk uitgelachen was.

‘Het idee is de eenvoud zelve. Is het hier voor twee uur nog steeds niet gepermitteerd om te roken?’

‘Ik ben bang van niet, en mocht je een pijpje willen opsteken dan kan dat alleen in de kaartkamer, de biljartzaal of de tuin, ongeacht het tijdstip.’

‘Een paradijs van onbegrensde mogelijkheden,’ zei Piers, die zelf ook moest lachen, ja zelfs een roffeltje met zijn hakken weggaf op het goudgroene tapijt. ‘Joost mag weten waar of waarom, maar ik heb pas geleden ergens gelezen dat het wereldrecord non-stop pijproken - met slechts drie gram tabak en één enkele lucifer tot je beschikking - op iets meer dan iz6 minuten staat. Onnodig te vermelden dat het decor waartegen dit gebeuren plaatsvond ergens in de Verenigde Staten moet worden gezocht. Weet je, op een eigenaardige manier beschouw ik het feit dat ik me dat op dit moment kan herinneren als een van de meest tastbare bewijzen voor het bestaan van God die ik ooit ben tegengekomen. Je vraagt je noodgedwongen af hoe het komt dat je dat zo voelt. Welnu, paps, het plan komt erop neer dat jij al )e spaarcentjes bij elkaar schraapt en ze aan mij geeft, vervolgens neem ik het hele zaakje met me mee zonder jou of wie dan ook aan de neus te hangen waarnaar toe, en tenslotte kom ik dan terug en overhandig je het zesvoudige van het bedrag dat je me in eerste instantie hebt gegeven en dan gaan we met z’n allen ergens een reuze knalfuif bouwen. Nou, wat heb je daarop te zeggen?

En terwijl jij bezig bent enkele van de dingen te repeteren die je daarop te zeggen hebt, kijk ik even of ik Cyril aan zijn jasje kan trekken om te proberen of ik een paar van die oesters met spek van hem kan loskrijgen die tante Mary uit Dublin altijd zo heerlijk wist klaar te maken, alsof er een engeltje op je tong pieste. Tegenwoordig lijkt het wel of je altijd een pruimedant in je bacon krijgt in plaats van een oester waardoor het engeltje eerder een duiveltje wordt als je het mij vraagt. Ach, ik vrees dat Cyril het bij het rechte eind heeft en dat er een hoop fijne dingen op hun retour zijn.’

‘Op hun retour bennen, en dat is een waarheid als een koe, potverdorie, bedoel je. Hoor eens, jochie, of liever jongske, er mogen dan honderd en een dingen zijn die ik niet van je weet,

maar wat ik wel drommels goed weet is dat er nooit een tante Mary in Dublin geweest is en je niks van een halfgare Ier weg hebt.’

‘En hebben wij tweetjes niet tot onze schade en schande geleerd dat er een hoop van die halvegaren rondlopen. Maar nee, je hebt gelijk, jij en ik zijn ieder op onze eigen manier veel te doortrapt om ook maar iets anders te zijn dan een stelletje verdraaide Saksen, pa. Nee, het is gewoon dat ik altijd de neiging heb om in de huid van een ander te kruipen, wie zich daar op een gegeven moment ook maar toevallig voor leent, een karaktertrek die me, zoals je zult moeten toegeven, in mijn loopbaan zo nu en dan best wel van pas is gekomen. Maar zijn we de draad niet een beetje kwijtgeraakt?’

‘Best mogelijk, maar ik weet nog precies waar we gebleven waren. Je had me net het aanbod gedaan om me al mijn spaargeld af te pakken in ruil voor een belofte van jouw kant om het me een paar dagen later allemaal in veelvoud terug te betalen.’ iets in die geest, ja. Tot zover is er geen vuiltje aan de lucht. Er doet zich pas een probleem voor wanneer de vraag naar een waarborg aan de orde komt. Die bestaat in de eerste plaats uit mijn persoonlijke bezittingen, waar je met moeite een paar borrels en een krantje aan over zou houden, in de woorden van een ander artikel dat ik pas geleden ergens meen te hebben gelezen.’ ‘En word ik nu geacht te antwoorden met: “En in de tweede plaats?”, of moeten we hier aan een wat hogere vorm van lectuur denken?’ Ofschoon hij nog steeds op luchtige toon sprak, voelde Harry allengs zijn stille hoop verzinken dat dit alles niets anders zou blijken te zijn dan een nogal eigenaardige manier om op pa’s kosten van een picobello lunch te genieten en tevens het bewijs te leveren dat dit ouwe Denderende Duo (vliegeniersopleiding, lichting 1955) er op zijn tijd nog een dolle boel van kon maken. Daarvoor kende hij hem te goed. Absoluut. ‘In godsnaam, Piers.’ ‘Wat is er, pa?’

‘Het ligt er ook niet echt dik bovenop, hè?’ ‘Oh, ik sta hier geen flauwekul te verkopen als je dat soms denkt. Rustig maar. Laat je niet afschrikken door de schaal van het gebeuren. Denk nu eens na. Per slot is dit voor ons tweeën niet helemaal de eerste keer. Geef maar toe. Hoe vaak heb je niet met mij samengewerkt om het een of andere plannetje bij

te vijlen, of liever gezegd waterdicht te maken, om wat poen in de wacht te slepen waar toch niemand iets mee deed?’ ‘Vier keer.’

‘Vier! Oh. Dus je rekent Bunche-Babington ook mee, bedoel je?’

‘Alleen getalsmatig, zogezegd. Niet moreel gesproken. Het was het kleine beetje geld dat ik erin gestopt heb wel waard om zijn gezicht voor me te kunnen zien toen hij hoorde wat er gebeurd was.’

‘Als een ware Caldecote gesproken. Had hij geen ontzettend afschuwelijk smoelwerk, die ouwe Bunchers? Weet je nog dat hij van die rooie stoppeltjes op zijn wangen had? Daar heb ik nog vaak aan gedacht. Weet je, ik vermoed dat de een of andere duivelse heks van een griet hem verteld heeft dat hij er knapper van werd. Mannelijk of zo. Ik kan geen andere verklaring bedenken. Maar goed, Bunche-Babington is één, nummer twee had als er ook maar ergens een greintje gerechtigheid tussen hemel en aarde bestond werkelijk als een trein moeten lopen…’ ‘Waar ging dat ook al weer om?’ vroeg Harry nieuwsgierig. ‘Wat? Dat was met dat plastic marmer.’ ‘Oh, dat ja. Goed, ga door.’

‘Nou, dan had je die min of meer geslaagde truc, die anders ook zeker…’

‘Als je het mij vraagt was die een verduvelde hoop meer min dan meer geslaagd tegen de tijd dat alles tegen elkaar weggestreept was. En lest best was er een zo compleet en spectaculair debacle dat je toen gezworen hebt om me nooit meer om een rooie cent te vragen.’

‘Ik niet. Dat was jij. Die me bezwoer dat ik nooit meer een cent van je zou krijgen.’

‘Dat komt uiteindelijk op hetzelfde neer.’ ‘Mm, misschien wel een beetje.’

‘Juist, als we dus een optelsommetje maken, komen we tot één Bunche, één mager succesje, één twijfelgeval en één ondergang van de Titanic. Klinkt niet erg bemoedigend, hè?’ ‘Als je het zo stelt, nee.’ ‘Hoe zou jij het dan stellen?’

‘Minder plastisch. Maar luister nu eens, paps. Jij houdt wel van een wedje, een gokje. Ik heb dan misschien niet veel van jouw temperament of smaak geërfd, maar dat gokken zit me wel in

het bloed.’ Piers had zijn zondagse gezicht weer getrokken. ‘Ik zet alles op één kaart, maar voor mij ligt het toch anders. Als jij er nou bijlegt wat je kunt missen. Ik beloof je, als je me die uitdrukking wilt vergeven, dat je het niet zult bezuren. Zie je, paps, voor het ogenblik althans hoef je van mij geen mooie praatjes meer te verwachten.’

Harry was lichtelijk van de wijs gebracht, maar hij zei enkel: ‘Och, we kunnen de lijn in ieder geval in theorie wel een eindje doortrekken. Dit, eh, dit voorstel is volkomen legaal mag ik aannemen?’

‘Legaal? Piers’ stem beefde toen hij dit woord uitsprak. ‘Heb je niets gemerkt toen je het zojuist over de ondergang van de Titanic had?’

‘Niet dat ik weet. Hoezo? Oh, ik dacht even dat je er eentje liet vliegen, maar dat zal ik me wel verbeeld hebben.’ ‘Nee,’ zei Piers, uit zijn hum nu. ‘Het verplaatste me in het verleden — die keer dat ze me eens een poosje vastgehouden hebben voor een kruisverhoor. Ik weet nog dat ik toen dacht dat ik die vermaledijde gevangenisdeuren voor altijd achter me in het slot kon horen vallen.’

‘Ik wil best geloven dat het je behoorlijk de stuipen op het lijf zou jagen, maar, eh, wat heeft dat met de ondergang van de Titanic te maken?’

‘Vat toch niet alles zo letterlijk op. Het was dat afschuwelijke gevoel dat er een zwaard boven mijn hoofd hing, zie je, hoe de hele boel in de… En het is tussen twee haakjes geen lolletje, lieve paps, als je dat soms mocht denken. Je hebt zeker nog nooit een gevangenis van binnen gezien? Of een nachtje in de cel doorgebracht?’

‘Nog niet lang genoeg voor een kopje koffie.’ ‘Nou ik wel. Eén nachtje slechts. Maar nooit weer. En de volgende dag regende het verontschuldigingen.’ ‘Van hun kant?’

‘Nee, van mij. Zij zaten toevallig fout, maar daar heb ik me niet door laten weerhouden. Als iemand me zou vragen wat het meest verbazingwekkende is dat ik ooit heb gehoord, dan zou ik denk ik met het feit aankomen dat er mensen zijn die meer dan eens de bak indraaien, en als je erop staat sla ik een glaasje port niet af.’

Ze verkasten naar de kaartkamer waar, zoals dat met kamers

in mannenclubs gaat, al sinds mensenheugenis geen kaartje meer was gelegd, maar waar daarentegen heel wat port was gedronken. Piers koos de Warre jaargang 1967 en niet die van 1960 - wat Harry bij zichzelf maar een beetje aanstellerij vond — en ontvouwde zijn plan.

Hij had van een van zijn vele naamloze bronnen gehoord dat hij voor 50 000 pond vijftien procent van een firma kon opkopen die in iets handelde dat onder het label Gospodin wodka geïmporteerd werd. Uit een heel andere, maar even naamloze zij het wat meer aangeschoten hoek had hij vernomen dat er spoedig een overrompelende campagne van de persen zou rollen om diezelfde Gospodin wodka de hemel in te prijzen - deze laatste informant was helemaal uit zijn dak gegaan toen hij het punt aanroerde van de gedichten die overal in de ondergrondse zouden worden aangeplakt. De aandelen zouden weldra, maar zeker voor het eind van het jaar, hun weg naar het varkenskot vinden - de cryptische technische benaming waarmee de markt voor incourante fondsen werd aangeduid waar het grote publiek terechtkon.

‘Het is me duidelijk,’ zei Harry. En dat was het ook, of voor een deel tenminste, of dat zou het misschien binnen een minuut of vijf worden. ‘Maar wat is nou eigenlijk mijn rol in deze?’ ‘Al», jij hebt de gemakkelijkste rol in het hele stuk. Jij zorgt gewoon voor die 50 000 pond - ja, dat weet ik wel, maar dat is de meest ideale voorstelling van zaken.’ ‘Maar in elk geval zoveel als ik missen kan.’ ‘Alsjeblieft, pa. Nog zo’n woord uit het verre verleden.’ ‘Wat zal ik zeggen… Ten eerste, waarom moet je mij hier voor hebben? Je hebt er misschien nog niet bij stilgestaan maar ik zou bijna het hele bedrag via een hypotheek moeten opnemen, ik heb geen kastenvol met briefjes van vijf. En wat je andere beweegredenen aangaat, die goeie ouwe tijd kunnen we als afgedaan beschouwen.’

‘Goeie vraag. Zodat ik jou een kunstje kan flikken, pa. Ik kan het me eerder permitteren om jou niet het volle pond uit te betalen dan met een meer reguliere geldschieter het geval zou zijn.’

‘Tot zover komt het me heel overtuigend over. Verder nog redenen?’

‘Ik wil hier liever geen vreemden in betrekken. Er staat niet te

veel op papier. En jij kent niemand om achter mijn rug om gemene zaak mee te maken. Overtuigd?’

‘Genoegzaam, hoewel niet erg gevleid. Vertel eens: wat is het eigenlijk voor spul, die Gospodin wodka?’ ‘Wat? Geen idee. Een niet te pruimen gore troep, gedistilleerd in de een of andere negorij uit zaagsel, rotte koolstronken en oude laarzen, waar ze de meest giftige stoffen uit gehaald hebben en die erg in trek is bij mensen die het niet om de smaak gaat, maar om dronken te worden of te blijven. Je weet wel. Wodka zoals die bereid werd aan het hof van het koningshuis van Roethenië.’ ‘Is het wel zuivere koffie?’

‘Pa, verdomme nog aan toe, zuivere koffie? Je bedoelt die gore troep waar we nu over praten? Met een Britse importvergunning? Als het aan mij lag niet, maar natuurlijk is het zuivere koffie:

‘Sorry. Is er ook niet een goedje, wacht eens even, dat Stolypin wodka heet?’

‘Best mogelijk. Ik weet zelfs wel zeker dat ik het ergens in de aanbieding gezien heb. Wat is daarmee?’ ‘Nee niks, ik vroeg me alleen af of er een verband bestond met dat andere spul, hoe heet het ook weer, Gospodin, want er wordt schijnbaar in de buurt waar ik woon nogal wat met dat, dat Stolypin goedje gerommeld, en…’

Anderhalve minuut later kon men Piers horen zeggen: ‘Dus het feit dat de een of andere Turk of Griek al of niet een handjevol flessen van het ene merk vuiligheid voor een paar kwartjes onder de winkelprijs verpatst, betekent dat jij niets meer wilt weten van een wettige transactie in een ander merk vuiligheid die daar nog in geen miljoen jaar mee te vergelijken is. Maar paps toch!’

‘Wat moet dat betekenen? Professionele afkeer?’ ‘Oh nee, zo erg is het niet. Meer de vakman die teleurgesteld is in de amateur.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je het in je broek doet? Voor mij hoef je je niet te schamen. En ik kan je ook niet helemaal ongelijk geven. Maar je had toch eigenlijk wat verder door moeten vragen. Zoals hoeveel je er naar verwachting wijzer van zou zijn geworden. Goed. Bedankt voor de voortreffelijke maaltijd. En bedenk nog eens dat ik je niets gevraagd zou hebben als ik niet zeker van

mijn zaak was geweest. En ook dat de helft van 50 000 pond 2.5 000 pond is.’

Ze kwamen op een overloop uit waar historische toneelrekwisieten achter glazen vitrines lagen en waar Clare, een paar jaar geleden bij de viering van het 150-jarig bestaan, bijna een vol halfuur in het gezelschap van een vrij beroemde acteur had doorgebracht zonder dat hij haar ook maar één keer had laten merken wat zijn beroep was. De man die daar nu rondhing was heel iemand anders, hoewel misschien niet zo anders als maar zijn kon. Het was een vriend van Harry, om precies te zijn degene die door Clare eens beschreven was als een koddige oude uitgever, een gedrongen knaap die Will Morrissey heette en een voorkomen had dat bij zijn beroep paste, of misschien meer dat van een corrupte stadsfunctionaris in een schandaal-onthullende Amerikaanse klassieker.

Zodra Harry Morrissey ontwaarde, en nog voor hij het flauwste vermoeden had waarom, wist hij dat hij hem bij Piers vandaan moest houden, en dus begon hij laatstgenoemde voor zich uit te duwen naar het trapportaal. Maar door een niet minder fijn ajgestemd instinct dat hem op het terrein van zijn werkzaamheden bijzonder te stade kwam, werd Piers zich even snel van de zachte aandrang bewust en begon zich ertegen te verzetten. Op hetzelfde moment herkende Morrissey hem. ‘Aha, het zwarte schaap,’ zei hij.

‘Wat je zegt.’ Piers had duidelijk niet veel geduld met deze zijde van Morrissey. Maar ze stonden nu met z’n drieën op een kluitje.

‘Wat vind je nou van dit ding?’ vorderde Morrissey onmiddellijk op de brallende toon waarvan hij zich gewoontegetrouw bediende, in de waan dat het personeel van de club en anderen hem daardoor voor een markante persoonlijkheid hielden. Met ‘dit ding’ bedoelde hij een soort gebeeldhouwd portret in gelige steen op een soort grijzige zuil waar hij al die tijd met ontstemde blik naar had staan kijken. ‘Hondslelijk, hè?’ ging hij onmiddellijk door, om de andere twee bij het kenbaar maken van hun mening over het vertoonde te behoeden voor een pijnlijke vergissing. ‘Ik geef toe dat het geen sikkepit op Charlie lijkt, wat al een hele opluchting is, en toch kan ik wel begrijpen dat Prunella het niet in huis wil hebben, maar ik ben belazerd als ik snap waarom we het haar zo nodig aan de club moeten laten

schenken en dat niet alleen, maar waarom het zo nodig op een plek moet staan waar je dat klereding de hele tijd tegen wil en dank ziet. Zit jij niet in het Comité voor Kunstaanschaf?’ vroeg hij Harry.

‘Nee. Ik ben bang dat ik er echt van…’ ‘Laat maar, je zou een brief aan de voorzitter kunnen richten waarin je uiteenzet waarom het volgens jou veel beter tot zijn recht zou komen op de personeelsplee. Jij bent goed in dat soort dingen.’ Toen vervolgde hij, nadat het er een ogenblik op geleken had dat hij hen eindelijk alleen zou laten: ‘Oh, nu ik je toch spreek, Harry, dat gedicht van je broer dat je me in de maag gesplitst hebt. We hebben er iemand anders bijgehaald en de uitkomst is…’

‘Zo gauw al? Maar ik heb het je pas afgelopen dinsdag of zo…’

‘Dat is nog het mooiste van al. Je hebt het me hier in mijn handen gestopt en ik was van plan er in de trein even een blik op te werpen, maar toen bleef dat rotkreng net voorbij Sevenoaks een uur lang met pech stilstaan. En ik had niets anders te lezen.’ ‘Bel me maar een keer, Will, ik moet er nu…’ ‘Ik zal je niet lang ophouden. Misschien ook wel leuk voor onze jonge Percival hier. Je oom Freddie heeft een panorama van het twintigste-eeuwse bewustzijn geschetst, van de Somme tot Sharpeville, een lang gedicht of in dichtvorm geschreven prulwerk dat we schitterend in onze serie Europese Dichterlijke Testamenten in kunnen passen. We hebben er al een stuk of wat van diverse Poolse en Letlandse auteurs, maar er kan er altijd nog wel een bij. Freddie levert zijn produkt af en broer Harry, omdat het zo’n goeie vent is of omdat hij vroeger iets met mevrouw Freddie heeft gehad - al goed, al goed - overhandigt het aan mij, en ziezo.’ ‘Wat?’ zei Harry. ‘Ziezo wat?’

‘Ziezo dit. Onder voorbehoud van het een en ander, zullen we er een bod op doen. Ik dacht dat je de heuglijke tijding wel graag zelf zou willen overbrieven. Maar pas na maandag aanstaande als je het niet erg vindt omdat we dan onze vaste vergadering hebben voor het afwikkelen van allerlei financiële formaliteiten.’

‘Dus je ziet er wel wat in,’ zei Harry tenslotte. ‘Je vindt het goed.’

ik weet precies wat je bedoelt, Harry, en ik hoef je niet te vertellen dat het antwoord op beide vragen luidt dat we er heel redelijk mee denken te kunnen uitspringen.’ ‘Hoe redelijk?’ vroeg Piers, één en al gretige neef om de volle omvang van zijn ooms buitenkansje tot zich te laten doordringen.

‘Uitgevers noemen niet graag bedragen tenzij het om een verlaging van het voorschot voor een auteur gaat of om een beknibbeling op zijn aandeel in de opbrengsten van de pocketuitgave, dus het antwoord daarop luidt heel redelijk.’ Hierop volgde een stilte die gevolgd werd door het vertrek van Piers. De andere twee gingen achter een laatste glaasje port zitten.

‘Europese Dichterlijke Testamentenf” vroeg Harry. ‘Dat klopt, ja,’ zei Will Morrissey. ‘In het Engels, natuurlijk. Als je wilt dat ik je geruststel door je te zeggen dat het gedicht van je broer larie is, doe ik dat bij deze. Je reinste larie, in schuingedrukte klassieke hoofd-en kleine letters. Maar iedereen is het erover eens dat ik totaal geen kijk op literatuur heb. Ik kan je echter verzekeren dat dat bundeltje van je broer met een titel in het Hongaars of Tsjechisch (maar waar je je tong niet over breekt) heel behoorlijk aftrek zal vinden bij intellectuelen van rijpere tot vroegbej aarde leeftijd die zich verbonden willen voelen mét een internationale gemeenschap van filosofen en andere gedrevenen op zoek naar de waarheid. Verder dat Europese Dichterlijke Testamenten bij een hoop mensen als titel voor een serie beter in het gehoor ligt dan Ondergrondse Vertellingen (nog een van onze goedlopende reeksen) of Het Klappen van de Zweep. Maar dat was je waarschijnlijk zelf al wel opgevallen.’


Vijftien

‘Probeer het maar te zien als een uitje voor Freddie,’ zei Clare. ‘Een dagje geen school en een bezoekje aan mams.’ ‘Doe ik ook,’ zei Harry. ‘Dat probeer ik me al de hele morgen voor te houden, vanaf dat ik wakker werd. Zonder veel overtuiging overigens. Voor de anderen stelt het echt helemaal niets voor. Ik snap ook niet wat ze er zelf nou eigenlijk aan vindt.’ ‘Dan moet je wat beter je best doen. In de eerste plaats, het kennelijke plezier om drie volwassen mensen rond te commanderen, zoals jij dat op je boerenbest zou kunnen uitdrukken. Oh, heb ik je al verteld dat dat opdondertje in die nieuwe Portugese bistro ons onlangs een boerenomelet heeft voorgezet. Smaakte nog lekker ook. Moeten we thuis ook eens…’ ‘Het lijkt me nog steeds een karige beloning voor mams om daar al dat volk de halve dag voor over de vloer te hebben.’ ‘Dat is ook het enige plezier dat je er zelf aan zou beleven, ja toch, het idee dat je iets in de melk te brokkelen hebt. Maar probeer het nu eens door haar bril te zien.’ ‘Oh hemeltje, moet dat nou? Je weet hoe ik daar de schurft aan heb. Om zelfs maar een poging te doen. Door wiens bril dan ook, niet alleen die van haar, hoewel ik moet toegeven dat dat nog een beetje erger is dan gemiddeld.’

‘Bijzonder kortzichtig. Wat je er gewoonlijk mee bereikt door iets vanuit andermans standpunt te bekijken, is dat je ziet hoeveel slechter ze af zijn dan jij. Kan vaak een hele troost zijn.’ ‘Hou nou toch eens op met dat stomme gefilosofeer. Daar ben ik op dit uur van de dag nog niet aan toe en bovendien lijkt het dan net of je mijn vrouw bent. Zoals ik je al eerder gezegd heb.’ ‘Je bedoelt zeker dat als er ooit een man is geweest die een vrouw nodig had, dan ben jij het wel. Maar laten we nu niet kibbelen, schat.’

‘We zitten toch niet te kibbelen, of wel? Sorry, dat was niet de bedoeling.’

‘Nee nee - maar nu we toch bezig zijn, stel je voor, eind van

de zomer wordt ze negenentachtig. Ze ziet zichzelf graag als een mater familias of hoe dat ook heet. Ik zou er niet aan moeten denken, maar zij vindt het leuk. Om uiteenlopende redenen zijn de kleinkinderen geen knip voor de neus waard of niet voorhanden, maar haar zoons en ene dochter zijn wel bereikbaar en redelijk meegaand en zo kan ze op zijn tijd de oude wijze moeder uithangen en haar familiearchief bijhouden. Ze vindt ons oervervelend en laat zich aan geen van ons veel gelegen liggen, maar het idee spreekt haar aan en het is zo ongeveer het enige idee dat ze op dat gebied nog heeft, dus wat wil je. Nee nee, ik heb toch gezegd dat je niet mee mag,’ sprak ze tot Towser die bij hen in de huiskamer voor het raam stond. ‘Mevrouw Osborne geeft je vanmiddag wel je maaltje,’ voegde ze er aan toe alsof dat hem definitief gerust zou stellen. Er zaten plukjes hondehaar op haar dikke zwarte rok, maar ze had niets anders om aan te trekken dat haar somber genoeg leek voor de gelegenheid. Hij keek van de een naar de ander met de enigszins nijdige niet-begrijpende blik - alsof niemand hèm er tenminste van had kunnen beschuldigen dat hij zijn steentje niet had bijgedragen aan de besluitvorming - die er meer dan enige andere uitdrukking op zijn snoet de oorzaak van was dat ze hem naar de bodem van de Marianentrog verwenste, als altijd zonder de minste neiging om hem daar persoonlijk af te leveren.

‘Die chauffeur heeft ook geen haast,’ zei Harry. ‘Even gauw een slokje nemen.’

‘Beetje vroeg, of niet? En je hebt daar toch zeker nooit over gebrek aan drank te klagen?’

‘Om je vragen maar in omgekeerde volgorde te beantwoorden, nee, zo op het eerste gezicht niet, maar je weet nooit precies wat ermee gebeurd is. Je kent dat huishouden toch.’ ‘Wat ermee gebeurd is? Waar heb je het over?’ ‘Ik heb anders van Freddie gehoord dat hij daar eens een gin cocktail heeft gehad die met een kompasvloeistof gemixt was, ik mag hangen als het niet waar is zei hij, en hij heeft het vaderland een tijdje op het ruime sop gediend zoals je weet, en dan was er nog dat verhaal over een fles walnotencognac waar ik maar liever niet over uitweid. Het komt van al die afschuwelijke mensen die ze op bezoek krijgt.’ ‘Oh. En hoe zit het met mijn eerste vraag?’

‘Welke eerste vraag?’

‘Dat het nog een beetje aan de vroege kant is. Of een beetje prematuur, zoals jij het waarschijnlijk zou uitdrukken als niemand je tegenhield.’

‘Oh rot op. Ik bedoel het is minstens een minuut later dan toen je het vroeg. En een dikke minuut dichter bij een confrontatie met Désirée.’

‘Wat? Ze is er nooit op deze feestelijke gelegenheden, mams wil haar er niet bij hebben. Of is er iets ergs gebeurd?’ ‘Ze vindt er wel iets op.’

En zo geschiedde het. Het was Désirée gewoon onmogelijk om er eens een keer niet te zijn — wanneer de anderen Freddie kwamen afhalen liet ze hen nooit gaan zonder een kopje koffie dat ze net vers aan het zetten was, waarna ze het hele huis afstruinde, en soms nog met goed gevolg ook, naar monsters van aanbevolen nieuwe produkten, telefoonnummers, paperbacks, om tenslotte uit alle ramen te hangen om hen een laatste boodschap mee te geven. Deze keer overtrof ze zichzelf door vanuit het verste eind van de achtertuin vandaan te komen stuiven om Freddie in te prenten een of ander gebruiksartikel voor haar mee te brengen waarvan ze de naam toen ze naderbij gekomen was vergeten bleek te zijn, wat haar echter niet verhinderde om hen een halve minuut later met veel misbaar in de straat achterna te roepen dat ze weer wist wat het was. De chauffeur, een donker uitziende Aziaat die keurig in het pak zat, gedroeg zich met de voorbeeldige lijdzaamheid en tact van een aristocraat die door de nalatigheid of oplichterij van een familie gedwongen is om slavenarbeid te verrichten. Hij kende bovendien het adres waar ze moesten zijn.

‘Zo zie je dus maar dat ik die stiekeme G-en-T wel degelijk nodig had,’ zei Harry op de achterbank tegen Clare, er terecht van overtuigd dat Freddie als hij al toevallig luisterde niet de moeite zou nemen om zich af te vragen waar het over ging. Het overrompelde hem echter toen Freddie na een korte stilte zei: ‘Ontzettend aardige jongeman die jongeheer Piers, hè? Was ik helemaal vergeten. Wat een aardige jonge knul het is, bedoel ik.’ ‘Ja, het is een heel aardige jonge knul,’ zei Harry, denkend dat het waarschijnlijk geen kwaad kon om hem tot zover bij te vallen.

‘Ik was hem al in geen jaren tegengekomen zo leek het wel, en

toen scheen ik hem pas geleden zomaar ergens tegen het lijf te lopen.’

‘Hoe kwam dat zo?’ vroeg Clare. ‘Hè? Wat?’

‘Dat je hem zomaar tegen het lijf liep. Ik bedoel maar, jullie paden kruisen zich normaal gesproken toch niet zou ik zo denken.’

‘Nee, en daar heb je verdomme groot gelijk in,’ zei Freddie in een plotselinge aanval van iets dat op venijn leek. Maar dan ging hij goedmoedig door: ‘We trapten elkaar toevallig op de tenen in een kroegje waar ik wel eens een pintje drink wanneer Désirée aan het winkelen is.’

‘Waar hij ook net toevallig een pintje was komen pakken.’ ‘Ja, net deze keer toevallig. Maar goed, hij was allervriendelijkst tegen me, zoals ik al zei. Hij scheen, hoe zal ik het noemen, op een heel aandoenlijke manier over me in te zitten. En leek vooral bezorgd te zijn of ik wel met mijn geld uit kon komen.’

Dicht op elkaar zittend op de achterbank van de taxi, voelden Harry en Clare de ander een beweging maken en de adem inhouden. Na veel gedelibereer, dat zich tussen broodjes bacon en Gospodin wodka heen en weer bewoog, was er uit de bus gekomen dat hoeveel of hoe weinig Freddie’s zakken ook door het dichterlijke testament gespekt zouden worden, hijzelf als enige over het geld moest kunnen blijven beschikken, en dat het noch in Désirée’s portemonnee mocht verdwijnen noch door Piers worden opgestreken om god weet waar aan weggegooid te worden.

‘Ik zei nog tegen jongeheer Piers hoe vreemd het was dat hij me dat uitgerekend op dat moment gevraagd had, omdat jij me net van dat meevallertje verteld had dat je me met het schrijven van dat poëtische gezwam bezorgd had, zie je. Tussen twee haakjes, had ik je al gezegd hoe stomverbaasd ik was toen je me daarvan in kennis stelde? Ben nog steeds niet helemaal over de schok heen. Maar ik moet je nageven, Harry, dat jij altijd beweerd hebt dat je behalve in de theaterwereld en in de Hoge Raad nergens zulke ezelskoppen tegenkomt als onder uitgevers, en ik geloof dat je hiermee je gelijk krijgt. Te bedenken dat een volwassen vent het gebazel dat ik op papier gezet heb blijkbaar niet alleen zelf verteren kan, maar ook nog kans ziet

 

om het te gelde te maken door het te publiceren… nou, dan vraag ik je…, maar weet je wat ik dacht dat ik aan het doen was toen ik, hoe zou je zoiets noemen, daar een beetje met inkt zat te smeren en te kliederen, als een klein kind dat een huppeldansje doet of een tekeningetje van mam-ma en pap-pa maakt’

-	de kinderlijke manier waarop hij deze laatste woorden uitsprak, deed een veel ongeremder type vermoeden dan de persoon die de rest van het geklets voor zijn rekening had genomen

-	‘eh, eh, om het soort produkt af te leveren dat Désirée verduveld knap zou vinden en belangrijk en de moeite waard om overal mee te koop te lopen… Het komt allemaal door Dési-rée’s potsierlijke… ik kom er niet meer uit. Soms is het alsof ik…’

En terwijl zijn ogen over het instrumentarium en het interieur van de taxi gleden zonder veel naar buiten af te dwalen, hoewel daar toch genoeg te zien was, viel hij zo volledig en zo lang stil dat Harry zich wild schrok toen hij ineens weer op toeren kwam en zei, of liever gezegd schreeuwde: ‘Maar wat doet het er toe zolang het maar een paar centen in het laatje brengt, een paar duiten, een paar pegels, een extraatje, een fooitje, een appeltje voor de dorst. Alleen verdwijnt het deze keer niet in Dési-rée’s bodemloze schatkist, maar ga ik er eens goede sier mee maken, de bon-vivant spelen, een joekel van een…’ Wat hij wilde zeggen, leek elke beschrijving te tarten. Tegelijkertijd meende Harry te zien hoe hij aan de greep van de deur begon te morrelen.

‘Stoppen,’ zei Clare, maar dat had de bestuurder al gedaan. Freddie had nu zijn deur open. Precies op dat moment zwaaide er op het trottoir pal naast de inzittenden van de auto een witgeschilderd getralied schoolhek open, sneller en sneller terwijl er meer en meer kinderen naar buiten kwamen stormen, de meesten nog erg jong, tussen de vijf en de zeven, veelal kleine meisjes, voor het merendeel afkomstig uit het Caribisch gebied of Azië, allemaal fleurig gekleed, en zonder enige zichtbare begeleiding. Ze hadden een paar grote bruinwitte ballen bij zich die ze met handen en voeten voor zich uit schopten en sloegen, waarbij ze vanzelfsprekend zo’n hels en heidens kabaal maakten dat het elke voorstelling te boven ging. Freddie liep nu midden tussen hen in te dartelen, niet aangesproken, maar ook niet totaal voorbijgelopen, waarschijnlijk ook een keel opzettend

zonder dat je hem er tussenuit kon halen, gedurende niet meer dan een tiental seconden deel uitmakend van een opgewonden, luid joelende, tumultueuze kinderschare die op de hoek van de straat uitgedund werd tot een paar enkelingen die op een sukkeldrafje over een uitgestorven pleintje holden waar een paar kleine lege karretjes stonden. Daarvandaan kwam Freddie nu op zijn dooie akkertje naar de anderen teruglopen, met een onbeschaamde grijns die echter al een schaapachtig trekje begon te vertonen.

‘Geinig stelletje lieverdjes, hè?’

‘Wat had dat nou weer te betekenen?’ vroeg Clare, van de een naar de ander kijkend.

‘Ja, grappig was dat, hè? Weet je, een hoop mensen schijnen niet zoveel op te hebben met al die zwarte en bruine mensen die hier zijn komen wonen. Oh, ik weet ook wel dat er best lastposten tussen zitten, zoals die Indiase vrouw naast ons met haar televisie, maar de meesten zijn schatten vind ik. Zoals dat geinige stelletje daargjpds. Maar het is me nog niet helemaal duidelijk wat ze aan het doen waren, jullie wel?’ ‘We moesten maar weer eens gaan,’ zei Clare. ‘Je weet toch dat moeder niet graag zit te wachten.’

‘Ik kan me best voorstellen dat je er als vrouw misschien zo over denkt, je zult wel moeten, maar ik heb eigenlijk een heel andere ervaring,’ zei Harry, die nog steeds doodgemoedereerd bij de auto stond. ‘Ze hebben veel liever dat je ze laat wachten zodat ze je dat kunnen inpeperen, samen met al die keren dat je tegen hen uitgevaren bent omdat ze jou lieten wachten. Maar goed, dan nog.’

Terwijl hij ten afscheid nog eens naar een klein roetmopje zwaaide dat al dan niet bij het oorspronkelijke clubje gehoord kon hebben, nam Freddie er rustig de tijd voor om weer in de auto plaats te nemen. De rest van de tocht werd er weinig gezegd. Clare en Harry zaten te denken hoe raadselachtig Freddie’s optreden was geweest zonder dat ze enige verklaring konden vinden voor waar hij nou ‘echt’ mee bezig geweest was, of wat hij daarmee aan hen of de grote boze wereld had willen zeggen, enzovoort. De enige aanwezige die in die korte scène van een paar minuten, hoe laakbaar ook, niets vreemds scheen te hebben gezien was de bestuurder, en hem werd niets gevraagd.

De auto sloeg af bij een gehavende bakstenen poort die zich qua stijl en ouderdom heel goed liet vergelijken met de toegang tot Maureens sombere residentie, slechts een paar honderd meter verderop. Terwijl haar poort echter maar lichte averij had opgelopen, was deze niet meer dan een puinhoop, zo te zien niet genoeg overwoekerd om uit 1939-45 te stammen, maar te grondig om het resultaat van één enkele aardverschuiving of -verzakking te zijn - de overblijfselen wellicht van een in vergetelheid geraakte terroristische gruweldaad uit de jaren vijftig. Harry kon zich nog goed voor de geest halen hoe het bouwsel er in zijn glorietijd uitgezien had, maar het was zo’n hemelsbreed verschil met nu dat hij er slechts gedeeltelijk en bij vlagen door aan vroeger werd herinnerd. Hoe het ook zij, de oude mevrouw Caldecote was niet van zins om de boel rond haar huis overhoop te laten halen als er niets anders dan trammelant tegenover stond, en zolang zij het nog op haar eigen domein v<jor het zeggen had, was de discussie gesloten. Niet dat ook maar iemand behalve een makelaar dat woord in de mond had durven nemen. Toen ze bij het met mos begroeide portaal halt hielden, kwam het oude dametje zelf naar buiten om hen te begroeten. Als je niet geweten had wie ze was, had je nooit kunnen denken dat ze waar dan ook de baas over was, of wat dan ook onder haar - al was het maar tijdelijke - beheer had, van een huis met tuin, hoe verwaarloosd ook, tot een met plastic overtrokken onderkomen van blik en karton. Dat kwam niet zozeer door haar nietige gestalte en smalle schouders als wel door haar fletse teint, spaarzame haargroei en uitdrukkingsloze blik, die opgewektheid noch sipheid verried. En door de onbeschrijflijk saaie en, voor zover iemand wist, unieke, knielange olijfbruine hobbezak met in het oog springende zwarte drukknoopjes die nooit helemaal schoon of pasgestre-ken was, maar evenmin ooit hoognodig in de was moest. Ze had een stroperige stem die Harry zelfs na al die jaren tot zijn verbazing wel eens plotseling te veel werd, zoals nu. ‘Hallo, mams.’

‘Is het misschien niet net zo verstandig om nu al met de chauffeur voor straks af te spreken?’

Of het nu wel of niet verstandig was geweest, wist Harry al spoedig niet meer. Terwijl ze het huis binnengingen en nog niet helemaal het gevoel hadden dat ze er al waren, begonnen ze

met z’n vieren zowel over elkaar als over afwezige derden nieuwtjes uit te wisselen waar ze totaal geen interesse voor konden opbrengen en waar ze veelal met plezier, desnoods ten koste van een klein bedrag, van verschoond zouden zijn gebleven, zoals dat overal ter wereld met families gaat, dacht Harry, behalve misschien in het exceptionele geval van Oelan Bator. Een van de eersten die, hoewel niet lijfelijk aanwezig, over de tong ging was Piers.

‘Geschikte jongen is dat,’ zei Freddie, waarbij hij in diep gemeende waardering zijn hoofd schudde. ‘Reuze geschikt.’ ‘Het is een honds brutale jongen,’ zei Piers’ grootmoeder op haar suikerzoete toon. ‘Nu eens hier, dan weer daar, al naar gelang zijn muts staat. Jammer toch dat hij zo’n groot deel van zijn leven in het buitenland schijnt te moeten doorbrengen. En waar hij het lef vandaan haalt. Gisteren nog heb ik een brief van hem gekregen ergens uit Praag of was het Boedapest. En denk je zijn brutaliteit eens in, daar vraagt-ie me om hem wat geld over te seinen.’

‘Hoeveel?’ vroeg Freddie. ‘Als ik zo nieuwsgierig mag zijn.’ ‘Vijfduizend pond.’

‘Heb je het overgemaakt?’ vroeg Clare.

‘Niet alles,” zei haar moeder met een schalkse oogopslag. ‘Het is niet goed voor zo’n jonge knaap om altijd precies te krijgen waar hij om vraagt.’

‘Zo jong is hij anders niet meer,’ zei Harry. ‘Vergeleken met jou toch zeker wel, of met de rest hier in huis trouwens of met iedereen die hier de laatste tien jaar of zo voet over de drempel heeft gezet. Maar goed, Piers kwam erg opgewonden over. Hij rook het grote geld, zei hij. Kijk, hier heb je zijn brief.’

‘Tien jaar in een strafkamp zal hij bedoeld hebben,’ mopperde Harry terwijl deze kennisgeving - op papier van een heel inferieure kwaliteit, merkte hij op - zonder veel interesse van hand tot hand ging en tenslotte weer veilig in een van de vakken van een soort schrijfmap werd opgeborgen, waarvan er verschillende in een enigszins chaotische rangschikking voortdurend ter inzage lagen op een grote mahoniehouten tafel die bij het raam van de woonkamer stond. Deze verzameling, of een deel daarvan, vormde het ‘archief van familiegeschiedenissen dat, zoals al eerder door Clare aangestipt, door haar moeder werd bijgehouden of in elk geval als een excuus voor nieuwsgierigheid werd gebruikt. Nu verplaatste het gesprek zich op familiesnelheid - dat wil zeggen ongeveer een kwart van de vaart onderhouden door een groepje uiterst zwakbegaafde patiënten die elkaar voor het eerst zien - van Piers’ geld, via geld in het algemeen en de eeuwige verdwijntruc van datzelfde geld, naar Freddie’s geld en het geld dat hij voor zijn gedicht kreeg, een onderwerp dat oorspronkelijk ongetwijfeld was aangeroerd bij gebrek aan iets anders om met moeder over te praten of om haar zoet mee te houden. Hoeveel geld? Dat stond nog niet vast. Moeder bedaarde toen ze dat had laten bezinken. Harry had zo’n gevoel dat ze zo met een van haar ideetjes zou komen, of zelfs elk ogenblik in slaap kon vallen. Omstreeks dit moment werden de drankjes geserveerd, onder supervisie van een knappe, rijzige vrouw in wat je welhaast een japon zou moeten noemen, met een heuse kraag en opslagen. Niemand van enige beschaving die haar naast moeder zo» zien, had eraan kunnen twijfelen dat de een de vrouw des huizes was en de ander de dienstmeid. Harry ging omzichtig te werk. De kompascocktail was waarschijnlijk aan Freddie’s verbeelding ontsproten of anders had hij overdreven, maar zelf had hij hier ooit een van de meest intrigerende slokjes van zijn leven aangeboden gekregen, in de vorm van wat later een mix van vruchtenmoes en Portoricaanse rum bleek te zijn. (In die dagen had er nog een soort butler rondgelopen.) Het feestje, als het dat was, werd voortgezet. Harry kon zien dat Clare als een rechtgeaarde dochter het gesprek op winkelen en winkeliers trachtte te brengen, maar het ging niet van harte en werd niet op prijs gesteld; maar het was wel iets dat haar verweten zou zijn als ze niet voldoende haar best had gedaan. En nadat ze een heel assortiment aan sauzen of gezonde sapjes volkomen aan zich voorbij had laten gaan - waar Clare zich de grootste moeite getroost had om het lekkerste eruit te pikken - was het dan zover dat mams de huishoudster beduidde dat de lunch, of wat daar voor door moest gaan, nu opgediend kon worden.

Zo’n lunch was ook altijd hetzelfde, een groentesoep die tenminste nog een aantal herkenbare ingrediënten bevatte, gevolgd door schalenvol op salade gelijkende smurrie die wellicht uit de mislukte voortbrengselen van een of ander bureau voor voedingsleer bestond, broccoli met zwarte plekjes, verkleurde

selderij, aangetaste waterkers. Voor wie zich eraan durfde te wagen, smaakte het allemaal best goed, en de koude vleesgerechten kwamen altijd vers uit blik, vaak met een deel van het etiket er nog aan. Maar wat het hem aan deze gang echt deed, wat werkelijk de aandacht trok, was het aardewerk waarop de soort van hofdame de gerechten presenteerde. Elke schaal was verschillend, nadrukkelijk verschillend, en bezat toch een onmiskenbare familiegelijkenis qua dikte, ronding, glazuur, of wat ook. Door een voorval dat ze als schoolmeisje op een stoomboot naar Boulogne had meegemaakt, was Clare de theorie gaan aanhangen dat het eetservies van de Caldecotes (tweede klasse en kinderen) over een periode van jaren stukje bij beetje geduldig bij elkaar gestolen was van of uit boten naar het vasteland, treinen, met name boottreinen, en een paar verdwaalde strandhotels. Op geen enkel deel stond ook maar enig opschrift in welke taal dan ook, dus dat hielp je ook niets verder. Als zoveel andere zaken was het iets waar je in je kinderjaren niet bij stilstond totdat het eigenlijk te laat was voor vragen. Wat de wijn bij het eten aanging, daar bedankte Harry hartelijk voor. Het was volgens het etiket een Roemeense To-kay. Hij had bij aankomst even snel van een nog ongeopende fles White Horse weten te snoepen, en daar zou hij het de rest van de tijd mee moeten doen. In het verleden had hij wel eens samen met Freddie een plannetje bekokstoofd om hun eigen drank binnen te smokkelen, maar was alras tot de bevinding gekomen dat hij ook in dat opzicht geen goede broer aan hem had.

Na de lunch zette moeder haar résumé van familiewetenswaardigheden voort, meer vrijelijk doorspekt nu met een klaagzang over waar het met de wereld naar toe moest. In een van deze geschiedenissen kwam een verwijzing naar Fiona voor, een naam die zelden op deze bijeenkomsten te horen viel en die ook nu slechts opgepikt en weer terzijde geschoven werd omdat een kennis haar in de wachtkamer van de een of andere dokter beweerde te zijn tegengekomen, vermoedelijk een die voor die tijd nog nooit iets met haar te maken had gehad. Het betrof enkel een zeer terloopse vermelding, maar om haar in mevrouw Caldecotes zoetelijk trieste intonatie te beluisteren was voldoende om Harry, die op dat moment toch al niet in een opperbest humeur was, somber te stemmen. Het was zo goed als droog en

dus ging hij naar buiten en slenterde de vervallen tuin in en trachtte het geruïneerde vogelbadje in ogenschouw te nemen, en het vernielde rasterwerk van dat stomme bruggetje, en de moeilijk toegankelijke ruimte in de holle eik waar nooit iets van enige interesse of belang gedaan of gezegd was. Daar had hij tenminste zijn kop wel om durven verwedden. Was er dan in laatste instantie niets anders dan dit, een plek waar kinderjaren en puberteit uitgezeten werden als een verplicht militair dienstverband, of waren deze slechts het schouwtoneel van een snoer van vage, maar lichtende, wonderbare dingen, emotionele belevingen, soms blij, soms droef, herleefd nadat de aanleiding allang vergeten was? Of was er geen verschil? Wat kon hij zich nog van hier herinneren? Dat hij urenlang naar een bal had lopen zoeken, bijvoorbeeld, of dat hij even lang, maar dan volslagen doelloos, op een afschuwelijk tuinfeest of andere poppenkast had rondgezwalkt - door zijn ouders op poten gezet ten bate van een of ander stomvervelend, voor kinderen onbegrijpelijk project — waar niets te eten of te spelen viel. Eén voorwerp van beschouwing dat in zoverre nieuw voor hem was dat hij het nog niet eerder in zijn huidige getransformeerde staat gezien had, was een opgedroogde siervijver. Het stond hem bij dat er in voorbije dagen water in gestaan had waarvan het vervuilde oppervlak grotendeels overdekt was met bruinge-rande, op lelies gelijkende planten en rottende bladeren, met aan één kant een kluit biezen of zegge. Nu was dat alles verdwenen en was er een betegelde vloer zichtbaar geworden, waarvan vele tegels geheel ontbraken en andere ongelijk bedekt waren met een harig, donkergroen soort wier. Slechts één gedeelte was min of meer onkruidvrij en toonde een afbeelding van twee vrouwelijke naaktfiguren die zich hand in hand als het ware zwemmend of in hogere sferen zwevend voortbewogen. Het meisje links wendde haar gezicht in bleek, doezelig profiel naar haar gezellin die vanaf haar middel met het wier overgroeid was, op één hand na die haar lange vingers naar iets scheen uit te strekken om het te kunnen grijpen. Iets dat nader kwam? Iets dat wegdreef? Dat viel onmogelijk te raden zomin als iets anders, en er was te weinig om een beeld of een herinnering op te roepen. Twee meisjes hand in hand, de een half aan het oog onttrokken. Meer niet. Maar o zo troosteloos. Op een goede dag, had Harry vaak te horen gekregen, zou dit hele bezit niet aan hem toebehoren, geen sprake van, maar aan een of andere instelling ten goede komen die zich ten doel had gesteld om het lot van paarden op Guam of Haïti of daar ergens te verbeteren.

Hij kreeg Freddie in het oog die op de hem eigen doelloze manier op hem afkwam, en aangezien hij zich op het moment niet kon voorstellen dat hij nog ooit een woord met hem zou willen wisselen over enig denkbaar onderwerp, zocht Harry via een verzakte duiker zijn weg terug naar de zijkant van het huis. Hier bevond zich een uitbouw die wel iets weg had van een strijkkamertje, maar waar ook de thee gezet werd, en het feit dat de huishoudster er op ditzelfde ogenblik bezig was thee te zetten, of liever te brouwen, betekende dat het bezoek over ongeveer een halfuurtje met goed fatsoen als afgelopen kon worden beschouwd. De huishoudster heette mevrouw Eastleigh of Eastley - na zo lange tijd, hoe lang het feitelijk ook mocht zijn, wist Harry nog steeds niet hoe je dat precies spelde, en over alle andere zaken betreffende haar persoon verkeerde hij bijna geheel in het ongewisse. Ze sloot zich in zichzelf op. En hij probeerde zich al heel lang niet meer voor te stellen waar ze zich in die toestand mee bezighield. Toen ze haar hoofd omdraaide, zonder zijn kant op te kijken, werd zijn blik getrokken door een in het oog springende moedervlek opzij van haar kin waaraan een weelderig plukje haar ontsproot. Bij hoeveel eerdere bezoekjes hier moest hij haar gezien hebben zonder dat hem dat ooit opgevallen was? Vijftig? Driehonderdvijftig? Twee? Hij bleef even in de gang staan en keek door het vettige raam naar een heesterbosje, zich afvragend wat dat toch met hen allemaal was, of alleen met moeder? Of met hemzelf? Hij voelde een drang om al vast te gaan en niet te wachten tot de auto voorgereden werd om met veel pijn en moeite te worden bepakt en bemand, maar weg moest hij via de kortste weg naar de straat. Maar een paar passen verder stuitte hij op zijn moeder die met Clare aan de grote tafel bij het raam zat waar de albums lagen. Enkel en alleen om niet de schijn te wekken dat hij zich verveelde, pakte hij er een op en sloeg het open, een oud exemplaar dat echter nog in goede staat verkeerde, een loodzwaar ding van vaalgroen leer dat naar de rand toe donkerder werd.

Zijn moeder haakte onmiddellijk op dat gebaar in. ‘Dat geval

dateert van voor de zondvloed,’ zei ze. ‘Het zou me niks verbazen als het nog uit je grootmoeders tijd stamde.’ ‘Ze maakten in die dagen soms de meest schitterende foto’s,’ zei Clare, die haar trouw betuigde aan het idee dat er een normale conversatie werd gevoerd.

‘Er komen in die boeken enkele bijzonder vreemde snuiters voor, dat kan ik je wel verzekeren. En ik kan je echt niet zeggen hoe ze daar terechtgekomen zijn.’

Harry sloeg een paar bladzijden om. De foto’s waren op een ouderwetse manier zorgvuldig ingeplakt en de namen waren duidelijk met witte blokletters in de zwarte kantlijn bijgeschreven. Dit maakte ergens een herinnering bij hem wakker, maar hij had geen flauw benul waaraan. Hij sloeg in het wilde weg nog een paar bladzijden om en opeens viel zijn blik op iemand die hij kende. Wat? Iemand die hij zonder haar ooit gezien te hebben herkende, annie zoals de witte letters verkondigden, Fiona’s oud-tante, een en hetzelfde portret waarvan Elspeth, Fiona’s overleden zuster, de Elspeth die haar auto op een maandagmorgen om tien voor tien tegen een muur op gestuurd had, waarvan Elspeth dus beweerd had dat het het evenbeeld van Fiona was, als twee druppels water. Maar - het kwam nu allemaal weer bij hem boven - hun moeder, de moeder van Elspeth en Fiona, had gezegd dat dat niet waar was, dat tante en nicht helemaal niet erg op elkaar geleken hadden, dat ze een andere vorm van gezicht hadden gehad. En hier, nu, in mams’ woonkamer, kon Harry zien dat de moeder gelijk had gehad en Elspeth ongelijk en dat die arme oude dode dronken Annie en de levende Fiona niet echt op elkaar leken, niet in enig relevant opzicht, en dat Fiona’s vrees dat ze tegelijk met Annie’s uiterlijk ook haar lot geërfd had niet op zijn plaats was. En hij had het gevoel dat als hij Fiona deze foto op de een of andere manier in handen kon spelen en haar van het verschil overtuigen, er een geringe kans bestond dat hij haar een hoopvolle tijding kon overbrengen, haar het gevoel kon geven dat ze niet onlosmakelijk verstrengeld was in haar vreselijke neerwaartse spiraal van ziekte en hopeloosheid en dood. Maar hoe moest hij dat zijn moeder vertellen, hoe kon hij zoiets subtiels aan iemand uitleggen die zo wars was van al wat zo teergesponnen en ongrijpbaar was? Een moment lang voelde hij zich totaal hulpeloos, een gemoedstoestand die hij maar zelden ervoer.

Van een plek die ze van hier niet konden zien kwam nu het geluid van een incidentje of ongelukje waarbij een trapladder, een grote vuilnisemmer en een stapel havermeelzakken in het spel waren. Wat het ook was, het zette de huishoudster tot een kreet van alarm of ontsteltenis aan en ontlokte een soort kakelende of snaterende tirade van onbeschaafde woorden aan Freddie’s keel. Het had ook tot gevolg dat mevrouw Caldecote de kamer uitsnelde. Schijnbaar zonder enig nadenken scheurde Harry de bladzij met de foto van Annie uit het album, vouwde hem dubbel, stopte hem in zijn jaszak en zat binnen drie seconden weer met zijn neus in het album, studerend op een rij mensen van middelbare leeftijd die zo te zien een dagje met het hele gekkenhuis op stap waren en in diverse poses van strijdvaardigheid en verbijstering op de strandboulevard van de een of andere badplaats aan de zuidkust stonden, ergens in Worthing of Eastbourne wellicht.

‘Wat ben je…’ begon Clare, om dan meteen haar mond te houden en zodoende heel anders te reageren dan Gillian of Dai-sy op zo’n kritiek moment gedaan zou hebben. Gillian zou ogenblikkelijk danig opgespeeld hebben en Harry gevraagd hebben waar hij wel mee bezig dacht te zijn, om zomaar in zulke oude, zeldzame, waardevolle boeken te zitten scheuren, terwijl Daisy gewacht zou hebben tot er meer mensen waren alvorens hem voor zijn vlegelachtige of vernielzuchtige gedrag op het matje te roepen, met als toegift wellicht de vraag wie hij zich wel verbeeldde dat hij was. Clare keek hem eens aan, op een vertrouwde manier waaruit nieuwsgierigheid af te lezen viel die niet minder indringend was omdat de bevrediging nog even op zich liet wachten, integendeel zelfs. ‘Maar hoe dan ook,’ zei ze, met een gebaar naar buiten, ‘het zou zonde zijn om daar niet bij te zijn, wat er ook aan de hand is.’ Het bleek in werkelijkheid bar weinig om het lijf te hebben, een enkele opengebarsten zak en één sport van de ladder die aan de ene kant afgeknapt was. De echo’s van de vuilnisemmer waren verstild. Tegen de tijd dat Harry op het toneel verscheen had de taxichauffeur zich al deskundig over de zaak ontfermd en een schoonmaakploeg geformeerd, terwijl hij zelf op zoek ging naar een hamer om de ladder te repareren. Freddie hield een niet-aflatende stroom van verontschuldigingen op gang voor wat het ook maar was waar hij zich aan bezondigd had, zo nu

en dan onderbroken door een milde aanklacht wegens het uitblijven van een tijdige waarschuwing en het gebruik van ondeugdelijke materialen, enzovoort. Nog geen vijf minuten later waren ze op weg terwijl ze elkaar over en weer toeriepen de groeten en de beste wensen over te brengen aan tantes, neven en nichten die behalve op zulke momenten het hele jaar door met geen woord werden genoemd. De bestuurder maakte er inmiddels geen groot geheim van dat hij hier met een lastig en potentieel gevaarlijk trio te maken had dat hij het liefst zo gauw mogelijk moest zien te dumpen voor het helemaal uit de hand liep. Ten langen leste hobbelde de taxi de openbare weg op en schepte daarbij een weggeworpen blikje dat reformthee had bevat en nu met een wijde boog in de sloot belandde. ‘Vreemd mens is die mevrouw Eastleigh toch,’ zei Freddie. ‘Een blinde had nog kunnen zien dat die rommelhoop elk ogenblik naar beneden zou komen flikkeren, en ze moet ook geweten hebben dat die ladder zijn beste tijd had gehad, maar het»was pas toen het haar eindelijk begon te dagen dat ik op weg naar de grond was dat ze ook maar een gilletje gaf of zich goed en wel realiseerde wat er loos was. Ik mag nog van geluk spreken dat ik mijn nek daar niet gebroken heb,’ besloot hij, met de onweerstaanbare wenk dat ze het als dat inderdaad geschied zou zijn niet langer hadden kunnen maken om zijn diverse problemen en handicaps zo weinig serieus te nemen. ‘Heb je dat boodschappenlijstje van Désirée bij de hand?’ vroeg Clare.

‘Wat voor boodschappen?’

‘Die je voor haar van de markt zou meebrengen.’ Er ging Freddie een lichtje op en hij haalde het briefje te voorschijn en overhandigde het haar met de onrustbarende snelheid die hij soms tentoonspreidde wanneer zijn eigenbelang door een prompte, woordeloze handeling bevorderd kon of zou kunnen worden.

‘Rij hier maar even in, als je wilt,’ zei Clare tot de bestuurder. ‘Helemaal tot aan het eind.’

Ze hadden voor een reusachtig, angstaanjagend gebouw halt gehouden waar bij de ingang karren op van die lange dunne poten, hoog opgestapeld met grutterswaren, af en aan werden geduwd, dikwijls door mensen die daar veel te klein voor leken, zodat het elk moment mis dreigde te gaan. De lucht was vergeven van een hard metaalachtig gekletter. ‘Eruit met jullie tweeën,’ zei Clare tegen haar broers, ‘ga maar een glaasje drinken in die kroeg daar, dan kan ik ondertussen de inkopen doen. Je hebt het goed gehoord. Het duurt alleen maar langer als ik jullie bij me heb.’

‘Maar het lijkt me een vreselijke tent,’ zei Harry naar waarheid. ‘Dat is het ongetwijfeld ook,’ zei Clare, ‘maar je komt er vast geen bekenden tegen en je moet maar zo denken dat die tien minuutjes nog bij Freddie’s uitje horen. Of bij zijn dagtochtje als je wilt. En daar zou het vandaag toch om te doen zijn, als je het nog weet. Vort met de geit.’

‘Ik kan er maar niet over uit wat die mevrouw Eastleigh toch voor een eigenaardig mens schijnt te zijn,’ zei Freddie toen de twee mannen de betonnen woestenij overstaken die hen van de deur van de pub scheidde. ‘Maar dat krijg je denk ik als je week in week uit met moeder in één huis woont. Dan komen alle eigenaardigheden die je zogezegd sluimerend in je bergt naar boven. Weet je wanneer de enige keer was dat ik Désirée haar zelfbeheersing heb zien verliezen, over de rooie heb zien gaan?’ Hij bleef staan terwijl Harry de kroegdeur voor hem openhield; hij liet het er altijd op aankomen dat de ander hem liet voorgaan. ‘Oh ja, dat was toen ik het plan opperde om een kostganger in huis te halen.’

‘Je hebt een kwartier de tijd,’ had Clare hen nageroepen, ‘en dan wil ik zo spoedig mogelijk horen wat dat nou precies voor foto is en waarom je die uit dat album gescheurd hebt en toen zo stiekem weggemoffeld.’ Ze had feitelijk alleen de eerste zes woorden hardop uitgesproken, maar de rest kwam even duidelijk bij Harry aan als wat voor woorden ook die hij ooit echt op zijn trommelvlies had opgevangen.

De broers stapten de pub binnen, met Freddie nu ettelijke meters op kop. Harry’s eerste spontane reactie op wat hij zag en hoorde en ongeveer even krachtig rook, was om de eerste de beste nooduitgang te zoeken, maar Freddie stevende natuurlijk met begerige passen het land van de broodjes bacon met boter en extra gebakken tomaten binnen, waar niemand van zijn kennissen ooit kwam.


Zestien

‘Dus toen hebben ze besloten dat ze mij beter op konden trommelen om te zien of ik misschien met een briljante oplossing zou komen. En ik heb er niet omheen gedraaid, ik heb ze gezegd als Tony het niet meer heeft en Selwyn er niets meer op kan verzinnen en Winston de handdoek in de ring schijnt te hebben geworpen en Alec er onderdoor is gegaan en Rab in het zand heeft gebeten en Peter zich gewonnen heeft moeten geven en Harold voorstelt om de witte vlag maar te hijsen en als zelfs Harold met zijn mond vol tanden staat, nou, dan is het niet erg * waarschijnlijk dat zo’n kleine jongen als ondergetekende zijn toverstokje kan laten spreken. En toen kreeg ik ineens een lumineuze inval. Ja?’

De Senioren Salon in de Irving was uitsluitend toegankelijk voor hen die al vijfentwintig jaar of langer lid van de club waren, ofschoon het — zoals met veel andere feiten en verzinsels die met dat instituut verweven waren — een klein raadsel was hoe die veronderstelde regel om te beginnen in het leven geroepen en vervolgens doorgegeven was. Want niemand maakte er ooit een woord aan vuil, en als iemand het in zijn hoofd zou hebben gehaald om er de reglementen op na te slaan zou hij er vast niets over hebben kunnen vinden. Het was trouwens geen sinecure om binnen het totale functioneren van de Irving ook maar ergens aan degelijke informatie te komen. Zo gaf bijvoorbeeld het leesbare deel van het menu zelden aanleiding tot iets concreters dan hoop of bange vrees en bestond er de algemene indruk dat de wijnkaart hooguit zo’n keer of vier, vijf in iedere bewindsperiode werd bijgewerkt. Er werd wel gezegd dat, met uitzondering van vorstelijke personen, alleen een hertog, een markies, een graaf of een Amerikaan in staat zouden zijn om de Irving in het kalme bezit van algehele ongedwongenheid te bezoeken.

Harry Caldecote was pas vorig jaar voor een plaatsje in de Senioren Salon in aanmerking gekomen en had daar sindsdien

heel wat keren gebruik van gemaakt, in de eerste plaats om de neus op te halen voor diegenen die daar nog niet ‘senior’ genoeg voor waren (het woord ‘oud’ werd in dat verband nooit gebezigd in de Irving) en deels uit een zeker gevoel van verwondering, zo nu en dan vermengd met een tikje afschuw. Van hen die het land gedurende de afgelopen generatie en nog een tijdje daarvoor geregeerd hadden of anderszins in goede banen hadden helpen leiden, was er uiteraard slechts een kleine minderheid ooit in vol ornaat te bewonderen bij een oratie in de Senioren Salon van de Irving Club, maar als zij ook maar enigszins representatief waren… Harry zou zichzelf niet bijzonder cynisch en zeker niet onvaderlandslievend genoemd hebben, maar om de paar minuten zat hij zich daar toch wel even achter de oren te krabben dat alles nog zo zijn gangetje ging, dat het land niet al jaren geleden tot de bedelstaf of in anarchie was vervallen of overspoeld door communisme, fascisme of een andere bundeling van idealen en praktijken zo bizar dat een boekengeleerde in hart en nieren als hijzelf zich er geen voorstelling van kon maken. Met onevenredige nieuwsgierigheid ontleende hij soms speciale verbazing aan het feit dat het beroep van acteur nog steeds getolereerd, laat staan gewaardeerd werd, maar een clubgenoot die in die zaken thuis was, had hem de verzekering gegeven dat er een paar deuren verderop in de Garrick veel rustiger, minder schadelijke voorbeelden rondliepen. Die ouwe bal van een kabinetsminister of kanselier van het hertogdom Lancaster die zijn kleine, eminente gehoor al minutenlang zowat van verveling van hun stokje had doen gaan, was opgehouden met spreken. Een van de livreibedienden van de club, de meest bejaarde van heel die bejaarde orde, had hem onherroepelijk de mond gesnoerd. Harry had die man al vaker aan het werk gezien en was tot de conclusie gekomen dat hij een soort hypnose aanwendde om iemand het zwijgen op te leggen. De bediende fixeerde het slachtoffer met zijn blik en besloop hem met tot op de millimeter nauwkeurig afgemeten passen die telkens een seconde of twee op zich lieten wachten. Terzelfder tijd sperde hij daarbij, zo langzaam dat het nauwelijks waarneembaar was, zijn mond, ogen en neusgaten steeds verder open en trok zijn indrukwekkend volle wenkbrauwen steeds verder op. Dit had onder andere tot gevolg dat alle aandacht van de spreker en zijn woorden werd afgeleid. En nadat

hij even stokstil was blijven staan, als een matador voor de

doodsteek, zei de bediende nu:

‘Sta me toe u te onderbreken, mylord.’

‘Ga je gang, Humphrey, wat is er?’ Dit kwam er heel minzaam uit - die ouwe bal had de tijd wel, en hij was maar een ouwe bal, niet ook nog een ouwe lui. ‘Is meneer Caldecote present?’

Deze routinematige voortgang van zaken toonde de Irving eigenlijk op zijn best, en in minder dan geen tijd had onze ouwe bal zijn onvergeeflijke verhaal weer ongedeerd hervat en was Harry naar buiten geglipt naar het Edwardiaans aandoende wachthuisje waar de telefoon zich bevond. Hij hoorde een vrouwenstem die hem niet bekend voorkwam. Harry reageerde manmoedig op een van de vele verbasteringen van zijn achternaam waarmee hij in de loop der jaren had moeten leren leven.

‘Ik ben bang dat er iets vervelends gebeurd is. Ik ben de benedenbuurvrouw van dat nichtje van u, heet die geen Bijnty, die met die andere vrouw samenwoont. Bij u thuis zeiden ze dat ik u op die club kon vinden.’

‘Ja, dat klopt dan wel. Waar zit hem de kneep?’ Dit moest dat ouwe vrouwtje zijn dat op de begane grond woonde en dat hij zich nu vaag kon herinneren. Als iets dat krom liep. En afstotelijk was.

‘Het is die man van haar of die vent die beweert dat hij haar man is. Desmond dinges. Hij is dronken en vertikt het om op te stappen. Bunty heeft me gevraagd of ik u wilde bellen.’ Harry had Desmond nog niet eerder dronken meegemaakt, althans niet zo erg dat het dat oude dametje zou opvallen, en het was een onverkwikkelijke gedachte. ‘Is hij agressief?’ ‘Pardon?’

‘Heeft hij iemand geslagen?’

‘Nog niet, maar hij heeft een paar dingetjes tegen de muur gegooid, serviesgoed en zo.’ ‘Waarom weigert hij op te stappen?’ ‘Pardon?’

‘U zegt dat hij niet wil vertrekken. Waarom niet?’ ‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij zegt alleen dat hij niet weggaat. En Bunty zegt bel alsjeblieft de politie niet. Ze heeft me gevraagd om u dat vooral op het hart te drukken.’

‘Is er nog iemand in de buurt? U weet wel, Piers? Of die andere vrouw?’

‘Nee, alleen ikzelf en Bunty en die Desmond.’ Om de hoek bij Lyceum Court stond een taxi te wachten en ofschoon Harry in de regel nooit hoog gescoord had in provocerend optreden en dergelijke, mat hij zich nu zo’n vreselijk voornaam en arrogant air tegenover de chauffeur aan dat hij zich voor het eerst van zijn leven met andermans vervoermiddel uit de voeten wist te maken. ‘Ik heb zitting in het Hooggerechtshof,’ balkte Harry steeds weer. ‘Ik ben rechter bij de Hoge Raad,’ snauwde hij.

Genoegzaam onder de indruk, of misschien alleen omdat hij dit misbaar als een teken van krankzinnigheid uitlegde, reed de chauffeur met hem weg. Om een wolk van redenen die Harry zelfs aan zijn naaste familieleden - waartoe hij Désirée in dit speciale geval niet gerekend zou hebben — maar moeilijk had kunnen uitleggen, bleef Harry zijn rol van rechter bij de Hoge Raad spelen, zonder zich al te belachelijk te maken door net te doen of hij officiële documenten bestudeerde. Wel zat hij gewichtig om zich heen te turen, keek gedurig op zijn horloge, en raamde en verrekende tenslotte de fooi en de rit met glasharde precisie. Als deze steeg ooit veelvuldig bezocht was door een rechter bij de Hoge Raad, kon het alleen de plek zijn geweest waar hij een van zijn tweederangsvrouwen of onderhorigen in reserve hield. De straatverlichting liet te wensen over, maar over het licht dat uit de vele ramen zonder gordijnen scheen had je niets te klagen. Muziek van velerlei aard en in allerlei zin, in de strikte betekenis van het woord niet allemaal even gemakkelijk onder de noemer muziek te rangschikken, vond haar oorsprong buitens-zowel als binnenshuis. Harry herkende het huis meteen en kon er regelrecht op afstappen, een gang van zaken die hem veel beter uitkwam dan dat hij de weg had moeten vragen aan een van de mensen die zwijgend in groepjes van twee en drie stonden te lummelen en, zo verbeeldde hij zich, maar al te graag bereid waren om zo’n type als hij te woord te staan.

Toen hij daarna aanbelde en op de stoep stond te wachten, had hij even de tijd om zichzelf voor een uitgedroogde, oude snijboon van de Irving Club uit te maken die zich veel te goed achtte voor de omstandigheden waarin miljoenen mensen moesten

leven. Omstandigheden die ongetwijfeld een beetje opzichtig waren naar zijn smaak, een beetje rumoerig voor nog wel meer mensen dan hijzelf, naar elke maatstaf gemeten zelfs een beetje ruig, zeker vergeleken met twintig jaar geleden, maar Bunty woonde hier wel, Piers woonde er, de eigenaar van de flat woonde er of had er gewoond, mevrouw - ja, hij wist de naam van die ouwe taart weer — mevrouw Brookes woonde er zonder er naar het zich liet aanzien blijvende schade van op te lopen. Maar toen hoorde hij, op het moment dat de deur openging, ergens dichtbij een meisje van in de twintig of zo een heel lange en ingewikkelde verbale uitdrukking gebruiken die (ongetwijfeld bij toeval) een exacte weergave was van de krachtterm die hij een beroepsfoerier in zijn militaire diensttijd eens in de mond had horen nemen om een stelletje bezopen Schotse ordonnansen tot de orde te roepen op een nat en winderig treinstation - hij kon het zich nog als de dag van gisteren herinneren. Dus misschien hadden de heren van de Irving Club het niet bij het verkeerde eind wanneer ze weer eens zeiden dat alles naar de haaien ging.

‘Meneer Caldecote? Ik weet niet wat u eraan denkt te kunnen doen, maar Bunty die gaf me uw nummer en vroeg me u te bellen en van Chris van de slijterij mocht ik zijn telefoon gebruiken.’

‘Waar is Bunty nu?’

‘Die heeft zich in de badkamer opgesloten, wat dacht u dan?’ Ze waren de vreselijke en armetierige woonkamer van mevrouw Brookes binnengegaan en Harry vroeg: ‘Waar is Desmond?’

‘Die kerel? Toen ik voor het laatst ben wezen kijken zat hij met zijn rug tegen de badkamerdeur. En ik kan hem met geen mogelijkheid van zijn plaats krijgen.’ ‘Is hij u te lijf gegaan?’

‘Te lijf? Nee. Heeft geen vinger naar me uitgestoken. Een paar vazen heeft-ie kapot gegooid maar dat was gewoon kwaaiigheid. U weet toch hoe ze zijn.’ ‘Waar is die hoe-heet-ze-ook-weer, Popsy?’ ‘Oh die, die komt pas morgen terug. Daar is het allemaal mee begonnen.’ ‘Eh mijn zoon dan?’

‘Wat, die Piers? Die kijkt wel uit.’ Mevrouw Brookes deed het,

naar Harry’s mening heel terecht, voorkomen alsof er één ding was waar je bij Piers altijd van op aan kon, namelijk dat hij in geen velden of wegen te bekennen was als er ergens moeilijkheden waren, van welke aard dan ook.

‘Ik moest maar eens een babbeltje met Desmond gaan maken.’ ‘Ik zie niet in wat u daarmee denkt te bereiken. U bent Bunty’s vader toch niet, of wel soms?’ ‘Ik ben familie van haar.’

Mevrouw Brookes schudde haar hoofd, in onbegrip, in allesomvattende afkeuring. Dan zei ze met een groot vertoon van eerlijkheid: ‘Ik heb niets tegen haar. Bemoeit zich met niemand, maar is altijd beleefd. Hoe is ze ooit met zo’n vent als die Desmond in aanraking gekomen?’

‘Dat weet niemand. Nu wil ik dat u alle deuren op slot doet en niet naar buiten komt voordat ik het u zeg.’ Toen Harry de bovenste verdieping bereikte, stond Desmond daar met zijn armen over elkaar en zijn hoofd een tikje naar één kant, als een amateur-toneelspeler die een desperado op de planken zet. Hij scheen zijn uitdagende houding een beetje te overdrijven, maar dat kwam misschien omdat hij dronken was, en het viel in dit stadium onmogelijk te zeggen hoe diep hij in het glaasje gekeken had. Dieper dan Harry hem ooit had zien doen, zo leek het althans.

‘Je kunt gerust pas op de plaats maken, Harry, en terugkeren naar waar je vandaan komt. Ik ga hier niet weg en daar doe jij ook niets aan en we hebben elkaar niets te zeggen.’ ‘Oh, dat weet ik zo net nog niet. Ik heb ook geen andere plannen en daarom kunnen we net zo goed de tijd een beetje doden met jouw verslag van wat er tot nu toe gebeurd is.’ ‘Schieten we niks mee op. Verandert niets aan de zaak.’ ‘We hoeven ook niets te veranderen. Maar we kunnen er net zo goed ons gemak van nemen en je weet heel goed dat je een hoop te vertellen hebt, al was het alleen maar om de wereld ervan in kennis te stellen, en ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou best een biertje lusten als dat tenminste voorradig is.’

Dit gaf Desmond te denken, en niet ten onrechte. Hij wilde wel praten, hij wilde dolgraag praten, maar hij realiseerde zich dat hij daarmee elk moreel voordeel zou verspelen dat hij wellicht behaald meende te hebben door zogezegd naar de wapens te

grijpen, door rechtstreeks het vuur te openen, de stoere bink uit te hangen die deuren intrapte en de boel kort en klein sloeg. Op hetzelfde moment werd het duidelijk dat hoeveel hij eerder op de avond ook gedronken mocht hebben, het effect ervan enigermate afgenomen was.

‘Goed dan,’ zei hij met een venijnige stem en blik. ‘Ik zal je vertellen wat ik hier doe en je kunt naar me luisteren als je wilt, maar wat je ook zegt, je praat me niet om. Mijn besluit staat vast.’

In de keuken weigerde Desmond te gaan zitten, dikte zijn militaristische houding zelfs nog wat aan terwijl Harry een blikje Foster’s uit de koelkast pakte en bij het raam ging staan. ‘Ik was tot het besef gekomen dat de tijd om haar met woorden te overreden voorbij was en dat er een keer iets gebeuren moest,’ zei Desmond op dezelfde afgebeten toon, wat bij Harry een oneerlijk beeld van hem opriep als redenaar op het schavotje van de dispuutvereniging van zijn school. ‘En toen zag ik mijn kans schoon. Het kwam me, weet je, via-via ter ore dat dat takkewijf van een Popsy er niet zou zijn om het me moeilijk te maken, dus ben ik hiernaar toegekomen en heb me toegang verschaft…’

‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’ vroeg Harry geïnteresseerd. ‘Nou, ik heb aangebeld en Bunty deed open…’ ‘Oh, op die manier.’

‘En toen zei ik, ik ben hier om te nemen waar ik recht op heb.’ ‘Hoe heb je dat precies geformuleerd? Ik bedoel, heb je werkelijk met zoveel woorden tegen haar gezegd: “Bunty, ik ben hier om te nemen waar ik recht op heb”?’

‘Natuurlijk niet.’ Voor het eerst gleed er een zweem van echte boosheid over Desmonds gezicht toen hij zich op de grens van zijn bewustzijn even de fluwelen beroering gewaar werd van het ridicule. ‘Er zijn wel andere manieren om iemand zoiets duidelijk te maken.’

‘Door te proberen haar te verkrachten, bedoel je? Ik weet zeker dat je wel eens veel minder bruuske middelen gehanteerd hebt om je recht bij Bunty te halen, die al evenmin tot iets hebben geleid. En ze is geen doetje, onze Bunty. Je zou haar van je leven niet kunnen dwingen om haar benen uit elkaar te doen zonder haar alle hoeken van de kamer te laten zien, waar je op zich al een hele kluif aan zou hebben - daar heb je mij niet voor

nodig om je dat te vertellen. Ik wil wedden dat je die rooie schram onder je kin nog niet had toen je binnenkwam, heb ik gelijk? Het is te belachelijk om los te lopen en dat weet jij ook en hoe eerder je dat toegeeft, des te eerder kunnen we Bunty uit de badkamer laten komen en nog even gezellig met z’n allen kletsen voor we naar huis gaan.’

Op een toon die in tegenspraak met de woorden van een nederlaag getuigde, zei Desmond: ‘Ergens in die vrouw moeten de normale vrouwelijke instincten verborgen liggen en ik ben het aan mezelf en aan haar verplicht om geen methode onbeproefd te laten om ze naar boven te halen.’

‘Inclusief de minst veelbelovende die iemand maar kan bedenken, voor het geval iemand je zou vragen of je er een eed op zou durven doen dat je de hele rij afgeweest was. Ga nou eens zitten en neem een biertje.’

Als Desmond al diep adem gehaald had om te zeggen dat hij liever bleef staan, dan blies hij die nu weer uit zonder de woorden te vormen en nam met Harry en zijn eigen blikje Foster’s achter de tafel plaats, in een interieur dat een deskundige had kunnen onderverdelen in de respectievelijke creaties van één plichtsbewuste maar niet erg bekwame bedrijfsleider, één sloddervos die te beroerd was om zijn lege pakje sigaretten zelfs maar in de prullenmand te deponeren, en één marsmannetje. Desmond zat geduldig te wachten op de afstraffing die er, zoals hij deksels goed wist, aan zat te komen en ook zijn verdiende loon was.

‘Ik neem aan dat het begonnen is toen Petronella weer eens tegen de draad in was.’

‘Philippa. Nog geen vijf minuten nadat ik zoals iedere week de keukenvloer in de was had gezet, kieperde ze er een vol blik olijfolie over uit.’ ‘Waarom? Oké, laat ook maar.’

‘En toen had de leverancier van wie ik mijn lamsvlees betrek problemen met zijn diepvriezer.’ ‘En toen aan het bier.’

‘Ja, toen aan het bier. En daarna aan de wodka. En toen weer aan het bier.’

‘En toen dacht je dat je die Bunty wel eens even zou laten zien wie de baas was.’

‘Maar pas nadat ik toevallig in de King’s had gehoord dat Popsy van huis was, en laat ze nou, Bunty dus, net om de hoek wonen, zeg nou zelf. Het probleem is, zie je, dat ik op haar val. En ik kan de gedachte maar niet van me afzetten dat zij…’ ‘Dat zij ook op jou valt.’

‘Nee, ik geloof niet dat ze op me valt. Maar ik denk dat ze zo gedacht heeft van, die kerels die ik tot nu toe ontmoet heb, die moet ik geen van allen, maar vergeleken bij sommigen lijkt die ene zo kwaad nog niet, en hij ziet bepaald wel wat in mij. Misschien leer ik hem op den duur wel verdragen, moet ze gedacht hebben. En daar geloof ik nog steeds in, als ik maar een manier kon vinden om haar dat duidelijk te maken of te laten inzien.’ ‘Door haar te verkrachten bijvoorbeeld?’ ‘Harry, ik ben blijkbaar vergeten te zeggen dat ik nu ook wel zie dat dat niet zo’n erg snugger idee was, als ik dat idee al had, maar ik zie dat nu wel in. Maar er moet toch een manier zijn.’ Desmond pakte een half verorberde boterham met ham van de tafel die iemand, Piers waarschijnlijk, daar had laten liggen, en legde hem daarna weer neer.

‘Nu moet je eens goed opletten, Desmond. Ik speel nu even voor schoolmeester. Je geeft alleen antwoord op de vragen die ik je stel en voor de rest hou je je mond. Afgesproken?’ ‘Oké.’

‘Is er ooit iemand geweest die je echt hebt bewonderd en die je vreselijk graag mocht en op een voetstuk plaatste, een jongen van je eigen leeftijd zo ongeveer, je beste vriend en meer dan dat, iemand waar je echt tegen opzag?’

‘Ja,’ zei Desmond zonder aarzelen. ‘Jim Butcher. Ik heb hem al in geen jaren meer gezien maar hij zat bij mij op school. Echt een prachtvent.’

‘Slimme jongen, goeie leerling, van die dingen?’ ‘Ja ja, populair, knappe knul, van die dingen, maar daar gaat het niet zozeer om. Het klinkt misschien gek, maar ik was echt weg van die knaap. Hij en ik, dat was echt… Oh, Jezus.’ ‘Ja, je begrijpt nu zeker wel waar dit naar toe gaat, hè? Dat klopt, stel je eens voor dat Jim Butcher tegen je gezegd had, Dez, er is een aardigheidje dat ik graag eens met je zou willen uitproberen als je het niet erg vindt, iets dat ik heel fijn zou vinden maar jij waarschijnlijk niet, maar aangezien je me zo’n toffe kerel vindt zou je dat toch zeker wel voor me over hebben hè, en na een paar keer wen je er misschien wel aan, en voor

mij zou het een feest zijn, en dat allemaal dankzij jou.’ Tegen de tijd dat ze dat punt bereikt hadden, had Desmond zo met zijn hoofd zitten knikken en zoveel tranen vergoten dat Harry het welletjes vond.

Na een poosje zei Desmond: ‘Wat moet ze wel van me denken.’ ‘Wat zit je nou te raaskallen? Ze ligt aan je voeten. Waarom zou ze anders nog steeds met je omgaan, in de wetenschap dat je een uitgesproken heteroseksuele man bent die het maar al te duidelijk op haar hoe-je-het-maar-noemen-wilt begrepen heeft. Jij bent de ideale persoon voor haar, alleen ben je toevallig van het verkeerde geslacht. Het is voor geen van jullie beiden nou meteen het leukste dat je had kunnen overkomen maar zo is het nu eenmaal, en daar is geen moer aan te doen. Natuurlijk zou je wel met haar kunnen blijven omgaan als je met haar afspreekt dat je voortaan nooit meer achter haar hoe-je-het-maar-noemen-wilt aan zult zitten. Misschien hoopt ze wel dat het nog eens zover komt.’ ‘Bedankt dat je gekomen bent, Harry.’

‘Nu ga ik even de ronde doen om al dat vrouwvolk te laten weten dat ze zich gerust buiten de deur kunnen wagen, en dan pak ik mijn biezen, maar ik wil je niet alleen laten zonder deze ene peetvaderlijke voorspelling. Na deze hele stampei zul je merken dat je aan dat brutaaltje van een Philippa totaal geen kind meer hebt, en enkel om een oude man zijn pretje te gunnen,’ zei hij met beverige stem, ‘sta je me wel toe dat ik er nog aan toevoeg dat die verandering in jullie relatie zich zal openbaren nog voor je een van beiden een woord hebt gezegd. Let er maar eens op als je de moeite wilt nemen om nog eens aan mijn woorden terug te denken. Ah, de wegen van man en vrouw zijn ondoorgrondelijk, en zullen nimmer ten volle begrepen worden zolang de aarde nog draait. Welterusten en bedankt voor het kijken.’ Harry had gedacht dat zijn eigen huis bij zijn terugkeer in duisternis gehuld zou zijn, maar kwam tot de ontdekking dat er geen lamp was die niet brandde. Hij zag zich geconfronteerd met Clare die een huishoudschort voorhad en een tulband of sjaal op haar hoofd. Het vloerkleed was teruggeslagen en de nis in de zitkamer ontmanteld. ‘Toch geen gaslek mag ik hopen?’ ‘Iets dat ik kwijt ben en als ik het niet terugvind voor de kamer gedaan wordt, is het voorgoed weg. Heeft die oude mevrouw je nog te pakken gekregen?’

‘Ja, bedankt. Zo’n boodschap komt altijd over. Vertel het je morgen wel.’

‘Er heeft ook nog een zekere Leonard gebeld. Ik heb het daar ergens genoteerd.’ ‘Leonard wie?’

‘Hij blies nogal hoog van de toren, maar op een doodgoeiige manier.’

‘Leonard - ach, natuurlijk, Leonard Preveza, de vent van Maureen - wat heeft die hier te zoeken? Je kent Maureen toch nog wel?’

‘Misschien wel en misschien niet, maar dat is vast ook iets dat wel tot morgen kan wachten, in ‘s hemelsnaam. Sorry, schat.’ ‘Waar ben je zo van overstuur? Ja, dat ben je wel, doe niet zo mal, dat kan ik toch zien, helemaal in het harnas voor de grote schoonmaak op zo’n onmogelijk tijdstip. Neem een slokje en vertel het me eens.’

‘Zou ik een vingerhoed vol van die lekkere armagnac kunnen krijgen? Waar ik zo van overstuur ben is maar een kleinigheidje dat jij als een van de weinige mannen ter wereld helemaal geen kleinigheidje zult vinden. God zij dank.’ ‘Lieve hemel, je bent wel heel erg overstuur. Kom eens lekker bij me zitten en gooi het er maar uit.’

‘Je weet toch - niet dat dat nou zo vanzelfsprekend is, maar ik heb een hele mooie barokfluit van Arnold met een schattig klein steentje van groene chalcedon, als ik me niet vergis, dat er als het ware in verzonken ligt. Dat dingetje schijnt zo bewerkt te zijn dat het op ene meneer Fraschini lijkt, de eerste bezitter, van de fluit bedoel ik. Ik heb het in elk geval vorige week nog een keer gezien, het mozaïekje bedoel ik. En nu is het foetsie. Mevrouw Osborne had ook niets gevonden, en ik heb alles op zijn kop gezet. Ik snap niet waar het gebleven kan zijn. Ik zou een soort replica kunnen laten maken, daar heb ik al naar geïnformeerd, maar dat zou niet hetzelfde zijn, of vind je dat dwaas?’

‘Nee, maar daar zou het toch wel eens op uit kunnen draaien. Hoe groot is dat ding?’

Clare wees met haar duim en wijsvinger een paar centimeter aan.

‘Oh, maar dan is er nog geen man overboord, of wel? Felgroen?’

 

‘Nogal.’

‘Nou goed, aangenomen dat het geen pootjes gekregen heeft, moet het nog ergens in de kamer liggen, dus stel ik voor dat we ons glas uitdrinken en alles zo laten als het is, dan klimmen we morgen wel in de telefoon om te horen of iemand er iets op weet. Ik zit aan Piers te denken. Niemand zal ons kunnen verwijten dat we er niet alles aan gedaan hebben.’


Zeventien

Ze zochten de hele dag in alle hoeken en gaten naar het mozaïek van meneer Fraschini, maar het was nergens te vinden. In plaats van het zich te laten aanleunen hoe goed het wel van haar was dat ze er alles aan deed, deed Clare er echt alles aan om niet te laten merken dat ze de hoop opgegeven had dat het nog ooit terecht zou komen. Ze was van plan geweest om er meteen de volgende morgen achteraan te zitten dat er een replica van gemaakt werd, maar voor ze van het ontbijt was opgestaan kwam Harry binnen. Afgezien van Clare zelf, of laten we zeggen iemand die de meter op kwam nemen, waren Har-ry’s ochtendlijke contacten tot een minimum beperkt, maar zijn haar zat altijd netjes en de zijden kamerjas die hij aanhad (hij kon kiezen uit drie) was een vingerwijzing naar een minder bekrompen en stijlvoller verleden.

Die morgen was de ochtendpost bij wijze van uitzondering ‘s morgens in de bus gevallen en Harry trof een heel stapeltje naast zijn bord aan - brieven, pakjes, folders in alle kleuren en maten die hij met het grootste plezier onmiddellijk allemaal tegelijk op een wel bijzonder oneervolle manier zou hebben vernietigd, ware het niet dat hij ergens in zijn achterhoofd de wrevelige gedachte had gekoesterd dat het toch gekund zou hebben, dat het niet geheel fysiek onmogelijk geweest zou zijn, dat ergens tussen die berg de uitnodiging voor het sultanaat van Brunei zou hebben gelegen, verblijf van mahoniekleurige lijven, ravezwart naar sandelhout riekend haar, enzovoort, waarvan geen doktersattest Harry’s geest ooit in alle integriteit zou kunnen vrijpleiten. De stapel was vandaag niet zo hoog als anders, zodat er een grote, rood-wit-blauwgerande luchtpostenvelop uitsprong, drukbevolkt met stempels en etiketten. Die onderwierp hij, bijna met een dreigend voorgevoel, behoedzaam aan een nader onderzoek. Adams,’ zei hij, nog steeds zonder hem te openen. ‘Wie is dat?’

‘Hij en het zijn en waren een veelheid van dingen, waaronder de tweede president van de Verenigde Staten en, zoals ik onlangs ergens heb gelezen, het grootste industriële concern ter wereld. Het geniet waarschijnlijk minder bekendheid als een van de verenigde staten van Amerika ergens in het verre westen en nog veel minder als een universiteit in of van die staat.’ ‘En? Ik zie in dat alles geen enkele goede reden om de brief die ze je gestuurd hebben niet te openen.’

‘Mm,’ gromde hij. ‘Het zint me helemaal niets.’ Maar eindelijk wist hij de envelop toch open te krijgen, maar slechts ten koste van een paar vingernagels en met het gevaar een tand kwijt te raken. Er viel van alles uit en de rest konden ze er ten slotte met veel moeite uitpeuteren. Clare pakte een foto op van een stadje op een eiland in een meer, met witgepluimde bergen op de achtergrond, een half ontbladerd woud in de nabije verte, en hier en daar een streep van het blauwste water dat je ook maar ooit ergens kon hopen te vinden. Het wit van de zeilen van de paar kleine bootjes deed pijn aan de ogen. Er hadden misschien, in de verbeelding of in werkelijkheid, mooiere plekjes kunnen bestaan, maar Clare kon er zich op het moment geen voor de geest halen.

‘Dit zal het wel zijn,’ zei ze, en las op: ‘Het Adams Instituut

voor Culturele en Commerciële Geschiedenis.’

‘Mm.’

‘Wat heb je toch? Wil je niet weten wat ze schrijven?’ Met een theatraal gebaar pakte hij de twee bijna volgetypte velletjes op waarvoor een kwaliteit papier gebruikt was die je eerder met Europese koningshuizen in ballingschap in verband zou brengen dan met nog zulke rijkbedeelde zetels der wetenschap.

‘ “Geachte Dr. Caldecote,” ‘ begon hij. ‘Je wilt toch zeker niet het hele verhaal horen.’

‘Volgende keer. Voorlopig neem ik wel genoegen met de grote lijn.’

Die grote lijn was dat het Adams Instituut hem de vrije hand liet om net te doen waar hij maar zin in had, ‘alleen heet dat natuurlijk het streven naar “een koene en vernieuwende verruiming van de bibliografische progressie langs paden die het aan uzelf zal zijn vast te stellen”, en dan heb ik de diverse salarissen en honoraria en toelagen en subsidies nog niet opgeteld maar

die moeten bij elkaar ongeveer evenveel bedragen als de jaarlijkse begroting van Venezuela. En wat de werktijden aangaat schijn ik elke week een maand vrij te hebben en elke maand een volledig betaald snoepreisje naar elke bestemming in de wereld. Ik kan de overeenkomst opzeggen…’ Harry’s stem stierf weg. ‘Klinkt te mooi om waar te zijn.’

‘Ja, vind je ook niet? En dat is het ook. Adams - het Instituut, de industriële onderneming, de staat, en wie weet de president ook - ligt in het uiterste westen tegen de Canadese grens aan. Daar zie ik mezelf niet naar toegaan.’ ‘Ben je er al eens geweest?’

‘Nee, maar toch pieker ik er geen moment over om daarheen te gaan. Het is domweg onmogelijk. Zoals iedereen weet. Het gaat gewoon niet. En hoe moet dat dan met jou? Hoe zou jij je hier in je eentje moeten redden, in dit land?’ ‘Dat staat er volledig buiten. Natuurlijk kan ik me best alleen redden. Hoor eens, voor we verder gaan, Harry lieverd, nou even serieus, je mag je op geen enkele manier laten beïnvloeden door aan mij te denken en aan mijn toekomst en wat er van mij zal worden. Heb je dat? Ik sla me er altijd doorheen.’ ‘Als je soms denkt dat je me kunt dwingen om daarnaar toe te gaan door te laten doorschemeren dat je me gedwongen hebt om te gaan door me duidelijk te maken dat ik als ik niet ging de verdenking op me zou laden dat je me zat te dwingen om te blijven, nou…’ Een moment lang mijmerde Harry over de elastische cocon die hij om zich heen gesponnen had en maakte zich er tenslotte van af door te bulderen: ‘Dan zit je er mooi naast!’

‘Het is gewoon de onbekendheid met het idee die je afschrikt. Je zult zien hoe je het er naar je zin hebt als je er eenmaal bent. Je weet toch wat een ontzettend gastvrije mensen die Amerikanen zijn.’

‘Aha, daar wou ik het nou net over hebben. Dat is het hem juist. Aan sommige Amerikanen heb ik helemaal geen hekel, ofschoon ze wel de neiging hebben om een beetje door te drammen. Het soort dat jij op het oog hebt. Als jij aan Amerika denkt, denk je aan New York en San Francisco en la en dergelijke plaatsen. Allemaal prima en hartstikke leuk maar voor de rest, op plaatsen als dat Adams Instituut, stikt het er van de heikneuters.’

‘Heikneuters?’

‘Heikneuters. Kinkels. Lomperiken. Welgestelde boerenzoons en -dochters met een geringe culturele bagage, vaak genoeg energie en levenslust, maar zonder een greintje geestigheid. En vaker nog van die onstuitbare praatzieke types, vooral de — nee, dat mag ik niet zeggen. Je ziet er hier ook genoeg rondlopen, maar dan vallen ze onder de ingezetenen niet zo op. Met alleen dat slag mensen om me heen zou je me binnen een maand kunnen opbergen.’ ‘Voor je ook maar iets besluit, vind ik…’ ‘Voor het geval je denkt dat ik lollig probeer te zijn, ik heb eens, om een lang verhaal kort te maken, in New York heb ik eens een van de meest aantrekkelijke meisjes opgepikt die ik ooit van mijn leven gezien heb, met de meest fantastische, hoe dan ook, en op een gegeven ogenblik zaten we ergens te eten en honderd uit te kletsen en alles liep op rolletjes behalve dan dat ze zo, sorry schat, vervloekte saai was, en toen zei ze iets van dat ze niet snel genoeg in Toronto terug kon zijn en voor ik het wist zat ik in een taxi halverwege het vliegveld, nou ja, niet echt, maar als ik enig benul had gehad was het wel zo gegaan. En op het eerste gezicht, toen ik haar ontmoette, zelfs toen ik met haar aan de praat kwam…’ ‘Ligt Toronto niet in Canada en nogal een eind de andere kant op?’

‘Als het om zoiets fundamenteels gaat,’ zei Harry op gezaghebbende toon, ‘wat doen die paar duizend kilometer er dan nog toe?’

‘Harry, dit is allemaal reuzeleuk, en ik twijfel er niet aan dat er daar, net als in Yorkshire, vertel mij wat, een hoop zijn die zichzelf een beetje te graag horen praten, maar zo zijn ze vast niet allemaal, en als jij ze niet uit elkaar kunt houden dan kan niemand het. Voor de rest klinkt het als iets waar je altijd naar uitgekeken hebt. Je hebt er lang op moeten wachten en nu het zich aandient ben je er een tikje van ondersteboven. Als het straks tijd gehad heeft om wat te bezinken denk je er heel anders over.’

‘Mm.’ Hij had nog wat in de verschillende paperassen voor hem op tafel zitten neuzen en zei nu: ‘Kennelijk houden ze er een opgewaardeerde technicus op na met de titel Hoofd Biblio-technologie en de volledige status van professor die de leiding

heeft over een vakgroep (nota bene) die de computers en de rest van de ijzerwinkel beheert. En… er werkt daar ook een knaap die ik nog van vroeger ken, Martin van Oudheusden, en die kan me wel vertellen hoe het er daar aan toegaat. Je zit er waarschijnlijk zo slecht nog niet wanneer je er eenmaal een beetje wegwijs bent.’ ‘Zo mag ik het horen.’

‘En wat een ideaal vluchtoord als het je hier te heet onder de voeten zou worden. Zou Piers eigenlijk iets van het bibliotheekwezen afweten?’ ‘Ik moet nu voortmaken.’

Clare ondernam een tweede poging om van tafel op te staan toen de telefoon rinkelde die op het tafeltje in de hal geparkeerd stond. Harry kreunde zachtjes. In het verleden, tot voor heel kort feitelijk, had dat apparaat altijd associaties met prettige dingen opgeroepen, zoals het bestellen van zijn natje en droogje, het regelen van gezelschapsreisjes, zelfs, als je ver genoeg terugging, het maken van afspraakjes met meisjes: nu was het een doorgeefluik voor vreselijke types geworden om hem lastig te vallen over zoek geraakt wetenschappelijk materiaal, onvindbare pamfletten, boeken waarvan hij niets met zekerheid kon zeggen behalve dat hij er geen idee van had waar ze voor het laatst gesignaleerd waren. Tegelijkertijd was de communicatie via dit middel bijna uitsluitend een kwestie van eenrichtingsverkeer geworden, ofschoon hij zich zo nu en dan bewust was van de logische lacune die in deze kijk op de zaak school. Hij nam de hoorn op en brabbelde er iets in dat erop gericht was om niet alleen zijn geslacht en leeftijd, maar ook zijn organische samenstelling in het midden te laten. De stem van een vrouw die klonk alsof ze hem een wasmachine probeerde aan te smeren, of een bijzonder onaanlokkelijke vliegtrip, zei: ‘Het spijt me ontzettend dat ik u stoor, maar zou het mogelijk zijn om meneer Harry Caldecote aan de lijn te krijgen?’

Boing! De dreiging droop er vanaf, alsof je met je dronken kop iets beloofd had en nu het deksel op je neus kreeg, maar wat kon hij zeggen? Het hoge woord kwam eruit. ‘Ah, met Staatsgediplomeerd Verpleegkundige Atkinson hier om u rapport uit te brengen over de toestand van mejuffrouw Fiona Carr-Stewart.’

Het scheelde niet veel of Harry had de vreselijkste brokken gemaakt toen hij verstrikt raakte in het tafelkleed, het telefoonsnoer en de ceintuur van zijn kamerjas in een poging om Clare terug in de kamer te krijgen voor ze die zogezegd geheel en al had verlaten, maar het resultaat was in elk opzicht nul komma nul. Hij wist zich volslagen kansloos om de sprankelende gladheid te schilderen waarmee Staatsgediplomeerd Verpleegkundige Joyce Atkinson hem verslag had uitgebracht, noch ook de satijnige glans van de met een bladwijzer uitgeruste brochure die hem heel binnenkort de prijzen zou voorschotelen die haar instelling rekende voor de behandeling en andere gerieven die op dit moment goedschiks of kwaadschiks aan mejuffrouw Fi-ona Carr-Stewart werden toegediend (exclusief btw en bijzondere voorzieningen). Maar wacht eens: hij had al heel wat ervaring met dit soort transacties opgedaan en voelde op zijn klompen aan dat er hier iets aan schortte, een zekere zalvende ondertoon die hij miste. Geen kunst aan eigenlijk, wanneer je de schok eenmaal te boven was. ‘Wat is de naam van die instelling,’ zei hij met een stem die aan het hoofd van Interpol had kunnen toebehoren, ‘en wie is de geneesheer-directeur?’ Er werd hem een tamelijk vaag adres opgegeven en de namen en bevoegdheden van twee dokters die allebei momenteel niet bereikbaar waren, zo kreeg hij te horen. (Niettemin bleken ze later bij nader onderzoek alletwee heuse beoefenaren der geneeskunst te zijn, hoewel ze evenmin als tevoren lijfelijk aanwezig waren.) Verdere vragen leidden tot een optimistischer beeld van de toestand van mejuffrouw Carr-Stewart en, wat spoedig al even belangrijk of belangrijker werd, tot de overtuiging dat ze inderdaad ergens in een echte kamer onder de wol gestopt was met mensen bij de hand, en dat ze niet op het punt stond te stikken of aan een hartaanval of toeval te bezwijken. (Ze had ooit een dergelijke rolberoerte gehad, maar gelukkig had hij toen in Morayshire verbleven om de werkzaamheden van een vereniging van plaatselijke kroniekschrijvers te bestuderen.) Nog terwijl hij aan het woord was kreeg Harry steeds meer zekerheid dat hij hier niet met een regulier ziekenhuis te maken had maar met een soort tehuis, of waarschijnlijker nog een ordinair woonhuis, waar heel recente ex-dronkelappen als Fiona in de watten gelegd werden door betrekkelijk verjaarde ex-dronkelappen als StaV Atkinson, voortvloeiend uit het feit

dat er zoveel alcoholisten van verschillende graad en pluimage in het koninkrijk waren dat er niet één systeem of schakeling van systemen bestond waarbinnen ze allemaal (zelfs maar part-time) hadden kunnen worden opgevangen. Ten langen leste zei Harry, na een betoog dat bol stond van de bedankjes en gelukwensen en waarvan de toonzetting niet overtrokken geweest zou zijn als het hier, laten we zeggen, de redding betroffen had van een weeshuis vol kinderen uit handen van de Rode Khmer: ‘Wanneer zou ik mejuffrouw Carr-Stewart persoonlijk kunnen bezoeken?’

‘De eerstkomende dagen ben ik bang van niet. Maar ik kan haar wel elke gewenste boodschap min of meer direct overbrengen.’

‘Ik moet haar hier letterlijk in eigen persoon van in kennis stellen. Het handelt hier om bepaalde wettelijke vereisten.’ Dat haalde ook al niets uit. Met spijtbetuigingen en de vriendelijke groeten lieten ze het daar voorlopig bij. Harry bleef met meer dan genoeg telefoon-en toestel-en b.g.g.-nummers zitten, en met zoveel instructies om niet voor of na een bepaalde tijd te bellen, dat hij ervan verzekerd kon zijn dat hij nooit iemand te pakken zou krijgen die ook maar ooit van iemand gehoord had die iets van de patiënt in kwestie afwist. Dat bedrukte hem in zekere zin. Op de een of andere manier had het idee om onherroepelijk van elk contact met Fiona verstoken te zijn iets van zijn gebruikelijke charme verloren. Wie had ooit gedacht dat die dag nog eens zou aanbreken? Toen hij terugkwam van zijn middagbezoekje aan de King’s vond hij een briefje in Clare’s lachwekkende maar zeer duidelijke handschrift waarop stond dat Bunty gebeld had om te vragen of ze een nachtje kon blijven slapen en dat dit verzoek, hopelijk met zijn instemming, ingewilligd was. Mm. Popsy om twee uur ‘s nachts met een slagersmes op de stoep. Oké, dat ook weer niet, maar een fikse scheldpartij, dat zat er dik in. Ze stapelden zich op de meest onheilspellende wijze op - Maureen, Atkinson, Fiona, en nu Bunty weer. Misschien zat er wel niets anders op dan toch maar de plaat te poetsen naar het Adams Instituut.


Achttien

‘Jammer van Chris,’ zei Howard tegen Charles. ‘Ik zal hem missen.’

‘Niets van waar. Dat is enkel een conventionele uitdrukking van leedwezen. Die elke waarde verliest die ze al gehad mocht hebben door haar op een waardeloze schurk van dat formaat toe te passen. Wat je bedoelt is dat je bang bent dat zijn plaats zal worden ingenomen door iemand die nog erger is en het cachet van de buurt nog verder omlaag zal halen. De moeilijkheid met zo’n kerel is niet zozeer zijn achterlijkheid als wel zijn bedroevende gebrek aan stijl. Dat verbeeldt zich maar dat hij Londen nwi kan binnenwandelen en verder gaan met waar hij in Nicosia of waar ook gebleven was. Dus brandt hij zijn vingers aan zijn eerste handeltje waarna iedereen plotseling warm begint te lopen voor Stolypin wodka. Let wel, die gozer die dat spul aan hem verpatst heeft kan ook niet goed snik zijn.’ ‘Natuurlijk niet, weet je niet meer dat hij op dat feestje in Acton iets van je wou? Nee, dan neem ik toch eerder mijn petje af voor dat broekie dat een blauwe maandag bij Chris in dienst is geweest.’

‘Oh, die Italiaanse professor?’

‘Die kenner van de Purgatorio om precies te zijn. Die zal het nog ver schoppen.’

‘Hij is in elk geval al een eind op weg,’ zei Charles. ‘Kan het misschien een beetje minder bot? Dat is het Britse idee van geestigheid, of het Engelse als je per se wilt. Een automatische reactie. Maar ik moet toegeven dat het een hele prestatie van hem was, om na zo’n korte voorbereiding met zo’n lief sommetje aan de haal te gaan en zo volkomen in rook op te lossen. De truc zat hem natuurlijk in dat gedoe met Dante.’ ‘Nu zit je gewoon op te scheppen.’

‘Ik zit niet op te scheppen op de manier die jij bedoelt. Ik laat alleen merken dat ik door hier te wonen de Britten en Engelsen wel een beetje heb leren kennen. Zoals ze zich bijvoorbeeld tegenover andere culturen opstellen.’

Het was een mooie heldere zonnige morgen een paar minuten voor het startschot, voordat de dubbele deuren aan de straatkant opengezet werden en zich over de kraakschone kunststof vloertegels en tussen de onberispelijk afgebakende schappen -waar de video’s gesorteerd en uitgestald lagen, de tijdschriften allemaal precies zo ver van elkaar stonden dat de logo’s duidelijk te herkennen waren, en de wenskaarten per categorie gerangschikt waren voor iedere verwantschap en relatie en eventualiteit, waaronder een hele hoop om iemand sterkte te wensen bij het aanvaarden van een nieuwe verantwoordelijkheid of te feliciteren met het behalen van een diploma - voordat zich over die vloer en tussen die schappen en wat dies meer zij een invasie van Britse (of Engelse) kinderen met hun vuile kleren en vieze vingers verspreidde. Om maar niet te spreken van de grote mensen, die met snoeppapiertjes strooiden, stapels enveloppen van de planken stootten, een blad van een tijdschrift net even een paar tellen te lang omvouwden om het nog voor de volle prijs te kunnen verkopen; die boekeleggers of tubes verf of lijm op de grond gooiden en er op hetzelfde moment bovenop gingen staan, en alles wat ze te voorschijn haalden om te bekijken op de verkeerde plaats terugzetten - oh, en met hun portemonnee stonden te hannesen, hun boodschappenlijstje kwijt waren of langzaam aanstalten maakten om hun creditcard of pen en chequeboekje-met-pasje ergens uit op te vissen wanneer ze voor de tweede of derde keer aan het verschuldigde bedrag herinnerd werden. Howard had meer dan eens gezegd dat hij er iets voor over zou hebben om op een goeie morgen alles keurig klaar te hebben staan en dan verdomme gewoon de deuren niet open te doen, zodat ze zich konden vergapen en blijven vergapen aan wat net buiten hun bereik lag. Charles had wel door dat dat slechts Howards gevoel voor humor was (hij was alleen al veel te hebzuchtig om er een woord van te menen), maar om de vijf minuten zag hij ook wat hij bedoelde. Wat allemaal niet wilde zeggen dat er niet ook hier en daar een hoekje was in het kooppaleis van de broers waar maar weinig Europeanen zich toe aangetrokken zouden hebben gevoeld. ‘Natuurlijk was die ouwe Harry Caldecote het meest onder de indruk van allemaal,’ zei Howard, voortbordurend op het thema Dante. ‘Die man is werkelijk een rasechte snob. Je vergeet

nogal gauw dat Britten zo zijn omdat zo langzamerhand niemand meer beter weet. Zoals je ook geneigd bent te vergeten dat Fransen naar knoflook stinken of dat joden je neppen of dat Duitsers je je graf inschoppen als ze denken dat ze er niet voor hoeven op te draaien. Harry kent geen woord Italiaans. Maar het valt niet te ontkennen, ouwe makker, dat het gedistingéérd is.’

‘Dat het gedistingeerd staat, bedoel je,’ zei Charles, die in sommige opzichten een beter oor voor nuances had dan zijn broer. ‘Maar och, een beetje ontzag voor eruditie kan geen kwaad.’ ‘Ik vrees anders met grote vreze dat de Weledelgeboren heer Harry Caldecote, Officier in de orde van het Britse Rijk, met zijn hoofd in een strop dreigt te belanden,’ zei Howard. ‘Dat bastaardkoppel, Bunty en Popsy, om te beginnen. Dat zal me binnenkort een hoop gedonder geven als ik me niet sterk vergis. De boel had nooit zo op zijn beloop mogen worden gelaten, het is… in strijd met de waardigheid, een belediging voor het algemeen fatsoen. Ik bedoel maar, vergelijk dat eens met hoe ze zoiets thuis aanpakken.’

‘Heb ik gedaan. Meermalen. Ik geloof dat ik over het geheel genomen de voorkeur geef aan de manier waarop ze het hier aanpakken.’

‘Wat erop neerkomt dat ze helemaal niets doen. En dan hebben we onze Fiona nog. Drie maanden op zijn hoogst.’ ‘Waar heb je het over?’

‘Voor haar lever het compleet laat afweten.’ ‘Hoe kun jij dat nou weten?’

‘Desai was hier laatst ‘s morgens en heeft haar toen van dichtbij eens goed opgenomen.’

‘Desai,’ zei Charles schamper. ‘En wie of wat is Desai? Een zogenaamde huisarts. Uit Leeds of een van die andere plaatsen daar in het noorden. Desai. Desai is een paardendokter.’ ‘We zullen zien wie er gelijk krijgt. De enige van al die vrouwen die door de beugel kan is Clare, maar ongelukkig genoeg is zij nou net toevallig gek. Met die enorme kolerehond van haar die ze overal en altijd bij zich heeft terwijl ze elke haar op zijn kop haat. Ik heb haar eens horen zeggen: “Oh, ik wou dat je nooit geboren was,” en dat was geen grapje. En toch sleept ze hem overal achter zich aan. Het komt nog een keer zover dat ik al mijn moed bij elkaar raap om Harry te vragen hoe dat nou zit.’

‘Met wie ik van dat hele stelletje nog het meeste medelijden heb, is die arme Freddie. Als je ziet wat die arme drommel te verduren heeft…’

‘Zoiets zou bij ons onmogelijk zijn,’ zeiden ze bijna eenstemmig.

Het was één minuut voor de officiële openingstijd. Door de aderen van de gebroeders stroomde het bloed van een inlandse sergeant uit de dagen van het Britse Imperium, voor wie de dingen zich op vastgestelde momenten voltrokken. Howard keek afwezig naar de paar verdwaalde, samendrommende gezichten buiten op straat. ‘Oh, ze zijn zo kwaad nog niet,’ zei hij slechts een tikkeltje neerbuigend. ‘Te lui om met zijn allen een pas te verzetten, en Harry is luier dan de hele rest bij elkaar. Een dromer, een slaapwandelaar, zoals zoveel van hen. Jeemineetje, het staat buiten kijf dat God nooit een luier volk geschapen heeft.’

‘Ze zullen je niet gauw naar het leven staan,’ zei Charles. De zware grendels werden uit hun sleuven gelicht en weer neergelaten. ‘Nee, en dat is al heel wat hè, als je goed nagaat.’ De hekken klapten open. ‘Waarbij je wel moet bedenken dat ze zich zo nu en dan misschien ook niet tot het uiterste hebben ingespannen om ons niet te laten creperen.’ ‘Ze zullen wel zorgen dat het goed met ons komt,’ zei Charles. En daarna ging het natuurlijk van ‘Hoe gaat het met u?’ en ‘Ben gisteren pas teruggekomen’ en ‘Al op vakantie geweest?’ en ‘Pas op dat u niet valt.’


Negentien

Harry zat zich op zijn slaapkamer op te doffen om bij Maureen op bezoek te gaan. Dit was een opgave die normaliter niet meer dan een paar seconden in beslag nam, weinig meer dan om zijn das te strikken en in zijn schoenen te schieten, maar zoals hem de laatste tijd wel vaker was overkomen, werd hij in zijn gewone doen belemmerd door zijn gepieker over het Adams Instituut. Navraag in de Irving, normaal gesproken de zekerste manier om in vrijwel iedere kwestie die verband hield met iets van voor het begin van deze eeuw bot te vangen, leverde iemand op die ongeveer tien jaar geleden een paar semesters lang op een vergelijkbare plek enkele honderden kilometers verderop gebivakkeerd bleek te hebben en er alleszins over te spreken was. Dat laatste zou bemoedigender zijn geweest als genoemde persoon bij hun vluchtige ontmoeting met ongeveer vijftien procent minder waarschijnlijkheid als een beetje een oen had kunnen worden aangemerkt. De lucht was er fantastisch geweest, had die knaap zich herinnerd, en de hippische mogelijkheden, hij had het vermoedelijk over paardrijden, eersteklas. En de vrouwen? Oh, heel prettig en gemoedelijk in de omgang, net als de mannen.

Terwijl hij voor zijn kleine kapspiegel met een tamelijk gewaagd vlinderdasje zat te friemelen, begon Harry ervan doordrongen te raken hoezeer hij zich verplicht voelde om te gaan en hoe groot zijn tegenzin wel was. Dat aanbod van Adams betekende een echte baan en een die hem aanstond en zoal geen eind aan al zijn financiële perikelen dan toch een permanente en betrouwbare verlichting daarvan. Het enige addertje onder het gras school daarin dat hij van huis weg moest, en wanneer hij trachtte aan te geven wat hij hier nou eigenlijk zou achterlaten, voelde hij niet veel anders dan een vage verontschuldigende verlegenheid. Zijn vingers en ogen staakten hun activiteit. In een ver verleden hadden Freddie, Clare, hijzelf en ongetwijfeld nog een stel andere vervelende kleine snotapen, vermoedelijk om op de een of andere manier een lange zomeravond zoek te brengen, een gezelschapsspelletje gespeeld dat zo saai en fantasieloos was dat hij zich de naam niet meer herinneren kon. Hij wist echter nog wel dat het de bedoeling was geweest om het liefste of dierbaarste bezit van de ander te raden, met dien verstande dat dit in de ruimste zin van het woord van alles kon inhouden, van een favoriete wandeling of geliefkoosd uitzicht tot een troetelkonijn. Nog iets wat hem van die gelegenheid was bijgebleven, en wat terwijl hij daar zo stond steeds helderder en meer gedetailleerde vorm aannam, was het beeld van dat schriele, sproeterige en hoogst onappetijtelijke wicht dat de Taj Mahal uitverkoren had - wat een pret om naar hartelust te liegen en op te scheppen en wat een kans, natuurlijk, om de boel te traineren en de aandacht te trekken. Een beperking ten aanzien van doelen waarmee je niet echt in enigerlei zin vertrouwd was, had tot zijn tevredenheid een streep door de Taj Mahal gehaald, en er hadden traantjes gevloeid, deels veroorzaakt of verergerd, hoopte hij, door de slinkse schop tegen haar schenen die hij sproetenkopje tijdens het daaropvolgende debat en handgemeen had weten toe te brengen. (Hij was vergeten wie of wat de meeste stemmen had gekregen.) Tot zover was de voorstelling niet slechter verlopen dan elk ander kinderpartijtje, maar toen was hij aan de beurt geweest en hij had zich het apezuur geprakkizeerd om iets te verzinnen dat hij met enig recht een begeerd bezit of doel kon noemen, waar Fortnum en Mason en menig ander object om verschillende redenen buiten de boot vielen. In een laatste vertwijfelde poging had hij het cricketteam van Middlesex op laten draven, maar daar was het veto over uitgesproken toen bleek dat hij geen enkele handtekening rijk was en van slechts vier topspelers de naam kon opdreunen, die van de aanvoerder en de wicket-kee-per niet inbegrepen. Daarna was hij verkocht. Het eind van het liedje was dat wie zich nou wel of niet de winnaar van dit onbenullige spelletje mocht noemen, hij zeker niet, en zijn gebruikelijke kinderachtige verweer om net te doen of hij er niet bij-hoorde, enzovoort, had totaal geen zoden aan de dijk gezet. Harry vroeg zich af waarom hij hier uitgerekend op dit moment aan dacht. Hij was er de man niet naar om veel over zichzelf na te denken - hij nam zichzelf, om zo te zeggen, zoals hij was, leefde min of meer bij de dag. Het beviel hem prima

waar hij was, wat dezer dagen neerkwam op dit huis, de qua-si-dorpse omgeving, de King’s, de Irving. Met her en der een losse vriend, zo nu en dan een bezoekje aan Maureen, een bi-bliotheekopdrachtje hier of een uitstapje daar, een paar keer per jaar wellicht over de grens. En toch trok hem niets in dit huis behalve dat hij er woonde, en was hij niet verzot of trots op zijn eigen privébibliotheek, vond het alleen wel prettig om er te zitten en eens iets na te slaan. Hij had de sterke indruk dat het Clare met de tuin net zo verging - ze stopte er tijd en werk in, vocht er meer dan een puur defensieve strijd mee uit, maar dacht en kocht en handelde in het voren, zodat er maar één of twee andere in hun rijtje waren die ermee konden wedijveren (en hij er best graag zat), en toch had hij laatst op een avond aan de manier waarop ze boven een hoopje dode bladeren op haar hark had staan uitblazen en om zich heen keek, af kunnen lezen dat ze zelfs niet de moeite zou nemen om er, als ze ooit hun boeltje zouden pakken om hun tenten ergens anders op te slaan, nog een blik ten afscheid op te werpen. Goed, en hoe stond het dan met de mensen? Hij zat in over Bunty, hij voelde zich oneindig, ontoereikend, tot vervelens toe verantwoordelijk voor Freddie, hij maakte zich (zonder echt iets om haar te geven) zorgen om Fiona en zou iets moeten doen (zo hield hij zich tenminste steeds weer voor) om haar te helpen. En wat de Maureens van deze wereld betrof, de staat met de naam Adams zou al een veel eigenaardiger oord moeten wezen dan zo te zien het geval was als er geen Maureens voorhanden bleken te zijn, zelfs voor mensen van zijn gevorderde leeftijd. Gezien de menselijke relaties was er geen erg indrukwekkend pakket redenen om in Shepherd’s Hill te willen blijven, of wel, Harry? En weer dook er van nergens in het bijzonder een herinnering op, fragment uit een karakterschets die een bemoeizieke stoethaspel van een schoolmeester eens over hem in elkaar geflanst had en vervolgens laten rondslingeren — laten rondslingeren in een afgesloten dossierkast, om eerlijk te zijn. Hij wist zich nog slechts één opmerking te herinneren -‘erg eenzelvig’. Waar haalde die vent het gore lef vandaan, had hij gedacht en dacht hij nog steeds. Terwijl hij zich weer aan de schier eindeloze taak zette om zijn das te strikken, drong de gedachte zich aan hem op, heel even slechts en heel onnadrukkelijk, dat hij wel een verdomd goede reden moest hebben om

 

te blijven zitten waar hij zat.

De telefoon in de hal begon te rinkelen. De vrouwenstem aan het andere eind klonk zowel vertrouwd als vertrouwelijk - hij had die eerder gehoord, maar wist niet meer waar, en ook was er op een bepaalde manier iets anders aan dan de vorige keer. Daarenboven ontwaarde hij een zweem van gereserveerdheid, of een neiging daartoe.

‘Is dat Harry? Met Joyce Atkinson. Hoe staat het leven?’ ‘Och, wel goed, als dat al ter zake doet. En hoe is het met jou?’ Als dat niet…

‘Hoe het met mij gaat doet er helemaal niet toe, maar ik zit een ietsiepietsie in de lift.’

… Staatsgediplomeerd Verpleegkundige Joyce Atkinson die tijdelijk uit haar rol gevallen was. Harry zei iets — hij vergat meteen wat, maar het moest iets geweest zijn om te voorkomen dat dit schepsel, dat vermoedelijk echt meer of minder over Fiona waakte, weer ophing.

‘Ben jij zo iemand die wel een glaasje lust, Harry? In jouw familie kan dat denk ik moeilijk anders.’

‘Daar zit misschien wel iets in,’ zei Harry weloverwogen. ‘Zou ik misschien even een woordje met…’

‘Nou, ik zou mezelf onder normale omstandigheden niet meteen een bartype willen noemen, maar ik wil je best verklappen dat ik vanavond tegen een van mijn principes gezondigd heb door een slokje whisky te nemen.’ ‘Aha. Zeg eens, hoe gaat het vandaag met onze Fiona?’ ‘Oh… Fiona.’ De verpleegster sprak niet slechts op de toon van een professionele lofredenaar maar echt met gevoel. ‘Daar noem je nog eens een ontzettend fijn mens.’ Harry liet de vraag of die bewering ooit terecht over iemand was uitgesproken tot onbestemder datum rusten. Hij had andere zaken aan zijn hoofd zonder precies te weten waaruit die bestonden. ‘Hoe gaat het vandaag met haar?’ herhaalde hij zwakjes.

‘Ze is vriendjes met iedereen die vriendjes met haar wil zijn.’ ‘Hoe zit het met haar, hoe zei je dat ook weer, toestand? Wat voor behandeling krijgt ze? Kan ik misschien een van de dokters aan de telefoon krijgen? Kan ik haarzelf te spreken krijgen? Ik heb een dringende boodschap voor haar van haar familie.’ Haar officiële stijl weer enigszins oppakkend, zei Zuster Joyce:

‘Dr. Henriques heeft momenteel zijn handen vol aan een andere patiënt. En het is patiënten in de regel niet toegestaan om gesprekken van buiten te ontvangen.’

‘Maar dit is toch geen… Waar zitten jullie precies? Ik heb die achterafstraat die je me opgaf niet op de kaart kunnen vinden.’ ‘Het zou op het moment voor mejuffrouw Carr-Stewart niet raadzaam zijn om bezoek te ontvangen.’ ‘Maar ik moet haar zien, ik zou haar graag iets willen zeggen, maar dat moet echt in een persoonlijk gesprek gebeuren. Het gaat om… een officieel document dat ze moet tekenen.’ ‘Ik kan haar elke gewenste boodschap min of meer direct overbrengen.’

‘Maar…’ Enkel een gevoel van hulpeloosheid hielp Harry niet kwaad te worden. ‘Maar ik heb je toch net gezegd dat ik voor een boodschap niets koop. Ze moet hoogstpersoonlijk haar handtekening onder een officieel document zetten dat in haar bijzijn verzegeld dient te worden,’ zei hij, in een rijkelijk late poging om gewapend met een lading wettelijke kletskoek in de tegenaanval te gaan. ‘Een beëdigde verklaring inzake…’ ‘Waar moet dat gesprek dan wel helemaal over gaan?’ ‘Dat zei ik net toch, het is niet alleen dat gesprek…’ ‘Waarom denk je dat ze je iets te zeggen heeft?’ ‘Het gaat er niet om …’

‘Ze is van vlees en bloed net als wij allemaal, besef je dat wel? Geen geval, of een nummer, of een godvergeten dossier. Je zou haast denken… Nou, jij bent me een mooi stuk vreten van een vader gebleken, dat lijdt geen twijfel, Geachte Harry Caldecote.’

Als iemand ooit de waarheid van het gezegde dat de koek nog lang niet op was aan den lijve had ondervonden, waren het wel de twee die nu aan de telefoon hingen. ‘Kun je haar dan misschien één simpel woordje doorgeven?’ vroeg Harry plotseling, op luidere, schellere toon, alles wat maar als een ander signaal zou kunnen overkomen. ‘Zeg tegen Fiona dat Annie een boodschap voor haar heeft en dat ze die via mij kan krijgen. Heb je dat? Annie. Ik heb een boodschap van Annie. Een heel belangrijke boodschap van Annie. Zeg me even na, alsjeblieft. Als je echt iets om Fiona geeft, zeg haar dan dat Annie - dat Annie een boodschap heeft. Oh God.’

Toen hij de kiestoon kreeg, bleef hij zichzelf enige tijd voor—

houden dat stilzwijgen voor haar de enige (pissige) manier was waarop ze zich kon verwaardigen om met zijn verzoek in te stemmen. Daarna gleed zijn blik over het handjevol telefoonnummers dat ze hem eerder gegeven had, en dacht hij erover om er enkele van te proberen. Maar dan hoorde hij van buiten op straat de roep van de taxi die hem bij Maureen af zou leveren. Terwijl hij het stoepje voor zijn huis afliep, hoorde hij een nummertje van het rollende, ratelende lawaai - alsof de een of andere reus een paar handenvol ijzeren staven in een soort metalen koker of schacht mieterde - waardoor de dag onderbroken werd met onregelmatige tussenpozen die hij nooit had leren voorspellen. Hij had niet durven beweren dat hij zich er lekkerder bij zou hebben gevoeld, minder van futiele razernij bezeten op nog zo’n ridicule schaal, als hij de oorzaak van het verwijderde kabaal had geweten, maar het zou god nog aan toe de moeite van het proberen waard zijn. Zijn gedachten begonnen zich met de minst mogelijke haast tot de conclusie samen te voegen dat het met het leven helemaal een beetje die kant opging.

Met een fles Gordon’s in zijn hand wurmde hij zich in de taxi. Evenals de laatste keer verliep de rit naar Fitzherbert Avenue in vlotte vaart, niet op kruipsnelheid, en hij had de waarschuwing van de chauffeur tegen dat nieuwe restaurant in Liege La-ne (waar ze je bij de sole véronique druiven uit blik en bij de spaghetti potpourri kant-en-klare tomatenpuree serveerden) nog maar nauwelijks ter harte genomen of ze zoefden al bij Maureen om de hoek waar hij werd afgezet. Of daar in de buurt tenminste - hij was nog bezig uit te stappen toen hij merkte dat er iets aan het huis niet klopte. Ja: de toegangspoort was verdwenen. Toen hij binnenkwam vielen hem nog meer veranderingen op, schilderijen die tegen de muur in de gang stonden, een achterkamer die zo op het oog helemaal leegstond en weer een ander vertrek met het tapijt geheel of gedeeltelijk opgerold. Aan Maureen zelf was ook al iets vreemds. Haar gemompelde begroeting en vluchtige kus op de wang deden niets onder voor normaal, maar ze scheen nog minder notitie van hem te nemen dan anders. Ze was ook meer opgedirkt. ‘En, hoe is het ermee, mijn liefje?’ ‘Niet slechter dan gewoonlijk.’ ‘Er is toch niets mis?’

‘Luister eens, schat, zou je het heel erg vinden als we een beetje op de klok letten? Ik moet straks nog ergens naar toe.’ ‘Als je zo krap zit moesten we maar geen tijd verliezen. Maar nu ik die gin helemaal hier mee naar toe gezeuld heb zou het me toch niet slecht uitkomen, moet ik bekennen, om mijn lippen er even mee te bevochtigen. Zo uit de fles als dat scheelt.’ ‘Stel je niet zo aan, Harry,’ zei ze, maar met iets van een echte poging om zich te verontschuldigen en zich van haar aanvankelijke koelheid te distantiëren. Tegen haar gewoonte in had ze een paar seconden in dubio gestaan, maar nu trok ze als vanouds van leer en had met haar gebruikelijke slagvaardigheid in een vloek en een zucht de dop van de fles geschroefd, twee borrels met ijs ingeschonken waar je u tegen zei, en een knuffelplekje op de sofa klaar voor gebruik gemaakt. ‘Proost, schat.’ ‘Fantastisch om je te zien.’

‘Kijk eens, ik heb toch echt liever dat je eerst belt voor je hier

zomaar opduikt. Ik had wel niet thuis kunnen zijn.’

‘Heb ik gedaan, maar je was doorlopend in gesprek.’

‘En hoe kon je weten dat ik Bernie niet over de vloer had?’

‘Ik dacht ik waag het er maar op.’ Hij schonk zijn glas bij en

keek om zich heen. ‘De boel aan het opkalefateren? Een likje

verf was ook geen overbodige luxe.’

‘Ik ga verhuizen als je het weten wilt.’

‘Je meent het. Uit Londen weg. Jij toch niet.’

‘Een huis in Regent’s Park.’

‘Je bent wel bezig om het te maken.’

‘Eigenlijk weet ik niet zo zeker of ik het wel aankan, om met de opzichter te staan kletsen, en de zaakjes met de pachtheren te regelen, en dan dat gedoe met het aloude recht van doorgang, en de regels voor wanneer het park dichtgaat, en het onderhoud van de openbare plantsoenen…’ Maar onderwijl ze dit als los zand aan elkaar hangende verhaal had opgehangen, had ze tegelijk de jaloezie aan de straatkant neergelaten en die tot besluit met het koordje in de juiste stand gedirigeerd. Niets dat op de komst van Bernie had kunnen duiden, vond gedurende de volgende paar minuten plaats. En dat waren er, zelfs gemeten aan het bepaald straffe tempo dat bij deze gelegenheden gebruikelijk was, echt opmerkelijk weinig. Zoals hij bij het bereiken van het huidige stadium gewend was

 

bood hij aan om nog wat ijs te halen, maar daar gaf ze terwijl ze de jaloezie weer in haar oorspronkelijke staat bracht geen sjoege op.

‘Lieveling,’ vroeg ze daarna met die merkwaardige mengeling van nieuwsgierigheid en onverschilligheid die te kennen gaf dat er een vraag van enig ogenschijnlijk belang op haar lippen lag, ‘heb je nou werkelijk genoten van daarnet?’ ‘Allicht,’ zei hij, verwonderd, maar niet meteen perplex. Niet zozeer echt als wel ogenschijnlijk belang was haar fort. Dat hing samen met de serieuze kant die ze verondersteld werd te hebben. ‘Hoezo, jij niet soms?’

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze met een andere stem, een anders dan anders andere stem, een die hij haar bij zijn weten nooit eerder had horen gebruiken. ‘Dat, dat gefrunnik heeft me nooit echt aangetrokken. Niet dat ik het nou zo’n ramp vind, maar als ze me zouden zeggen dat ze me de armen af zouden hakken als ik er weer op betrapt werd, dan zou ik er geen traan om laten, geen centje pijn, ouwe gabber van me.’ Nu was Harry eerst met recht verbaasd. ‘Maar… zondef grappig of beledigend of wat ook te willen zijn, ik maak me sterk dat je er toch over het algemeen best wel raad mee geweten hebt.’

‘Genegenheid en kameraadschap. Heb je nooit gelezen dat er vrouwen zijn die wat afneuken om maar aan een beetje genegenheid en kameraadschap en aandacht te komen? Welnu, hier zie je er een in levenden lijve voor je, vriend. Het is alleen jammer dat ik er niet veel van dat alles aan overgehouden heb. Het is even vlug op en neer en dan dag met het handje, zoals met jou en Bernie en al die anderen, en een paar glaasjes gin-tonic in de salon moeten je dat etentje in de Ritz doen vergeten. Zie je, mannen vallen niet echt op mij. Ik werk ze op hun zenuwen. De enige die ooit echt iets met me op heeft gehad is Leonard, en zelfs hem werd het te machtig en telkens wanneer hij me weer is komen opzoeken heeft hij me slechts mondjesmaat kunnen pruimen.’

Harry was nog steeds met stomheid geslagen. ‘Heb je dat allemaal zelf uitgedokterd?’

‘Leonard heeft het me uit de doeken gedaan. Maar de situatie is wel wat veranderd, zei hij. We zijn allebei ouder. Ik heb een beetje gas teruggenomen, vindt hij. En hij voelt zich tegenwoordig ook wel eens eenzaam. Dat wil zeggen dat hij de leeftijd bereikt heeft waarop hij niet graag meer alleen is. Dus gaan we het nog een keertje proberen. Na negentien jaar trekken we weer bij elkaar in.’ ‘In Regent’s Park.’ ‘Midden in de roos, honnepon.’

‘Ik hoop dat we elkaar wel allemaal… Ik verheug me erop om Leonard weer eens te zien. We waren elkaar bijna uit het oog verloren.’

‘Als je daar zo blijft zitten zul je hem eerder terugzien dan je denkt. Hij moet hier over een minuut of tien zijn als het goed is.’

‘Jezus,’ zei Harry hartgrondig, en maakte instinctief aanstalten om op te stappen.

‘Doe niet zo dwaas, lieveling, blijf nog even een neutje met hem drinken. Het zal hem ontzettend deugd doen om je te zien.’ ‘Maar, maar wat moet hij wel denken?’ ‘Wat denk je dat hij zal denken? Je bent hier toch zeker kind aan huis, een goeie buur? Doe toch niet zo preuts.’ ‘Was het evengoed niet een beetje riskant van je, zo op het nippertje?’

‘Denk je soms dat Leonard niet net zo goed weet wat die jaloezieën te betekenen hebben als jij? Of dat het hem meer kan schelen? En… lieveling… heb je er niet even bij stilgestaan dat het wel zo aardig van me was om je niet meteen te zeggen dat je het wel allemaal op je buik kon schrijven, en die vervloekte Gordon’s bij je kon houden? En nu ik eraan denk, heb je niks aan me gemerkt, dat ik er anders uitzie dan gewoonlijk wanneer je met een van die kleine groene flesjes van je aan komt zetten?’

‘Nu je het zegt, ja, dat klopt, maar het viel nauwelijks op. Om eerlijk te zijn.’

‘Ik heb altijd gedacht dat ik op de planken had kunnen staan als ik er mijn zinnen op gezet had.’ ‘Heb je ooit een serieuze poging gewaagd?’ ‘Of misschien ben jij gewoon niet gezegend met een grote opmerkingsgave. Als je het op kunt brengen mag je nu wel zo lief zijn om overeind te krabbelen en die nieuwe lading ijsblokjes te halen waar je het over had.’

Vanuit de keuken, waar de onttakeling nog niet had toegesla—

gen, ving Harry een paar flarden van ‘Night and Day’ op die gelijk verloren gingen in een motorgeloei en oorverdovend rem-geknars dat een navo-supertank niet misstaan zou hebben. Gevolgd door deuren en stemmen, die elk op hun eigen manier voor nogal wat herrie zorgden. Leonard. Dit betekende voor Harry nog een beetje een geluk bij een ongeluk, de kans voor de anderen om in zijn afwezigheid even gauw een paar dingetjes recht te zetten. Hij gaf ze daar ruim de tijd voor, ongeveer zo lang als je nodig zou hebben voor, laten we zeggen, een uiteenzetting van de intrige van The Comedy of Errors, met een korte verwijzing naar de rol van Pinch. Daarna keerde hij, onder het maken van een geluid van iemand die een vrachtje ijs uit de keuken is wezen halen, naar de woonkamer terug. Leonard was door de jaren heen een heel stuk veranderd. Hij was nog steeds een grote knappe man, maar hij was het tamelijk strenge rabbijnse voorkomen dat Harry uit hun schooltijd was bijgebleven totaal kwijtgeraakt, en was de laatste tijd op straat één of twee keer voor de televisiegastheer van een populair spelprogramma aangezien. ‘Als dit niet lollig is,’ bleef hij maar zeggen, op een toon alsof hij het nog meende ook. ‘Sorry dat ik een beetje aan de vroege kant ben. Hoewel niet vroeger dan afgesproken. Goh, Harry Caldecote, een hele ruk sinds de laatste keer, hè? Oh, Jezus, ik weet nog dat hij me op school op de vingers tikte als ik dat zei. “Je bent toch geen achterlijke proleet?” zei hij dan. Hij zat altijd op ons te vitten als we weer eens de verkeerde uitdrukking gebruikten of zo.’ ‘Hij is niet veel veranderd,’ zei Maureen. ‘Ik weet nog dat hij een keer de euvele moed had om Prozzie in hoogsteigen persoon op de vingers te tikken omdat hij een continentale zeven gebruikte.’

‘Wat is dat dan weer?’ vroeg Maureen gepikeerd. Als ze ergens een hekel aan had was het wel aan dit soort gesprekken. ‘Nou, je weet wel, met een dwarsstreepje, een beetje als een F,’ zei Leonard, en tekende er een in de lucht. ‘Oho, de viespeuk.’

‘De clou zit hem namelijk hierin,’ zoals Harry zo’n drie kwartier lang geduldig bleef uitleggen, ‘dat ze op het vasteland het volgende onderscheid maken’ — hij begon weer te tekenen -‘tussen een grote één en een hoofdletter I. Dus daarom menen ze dat ze dat extra streepje nodig hebben om te laten zien dat

de zeven niet een ietwat vreemd uitgevallen één is. Maar wij maken dat onderscheid niet, en dus hebben wij dat streepje ook niet nodig om te laten zien dat het geen…’ ‘Als ik dit allemaal hoor zou ik willen dat ik als keukensloofje in een stationsrestauratie werkte,’ zei Maureen. ‘Ik laat jullie jongens maar even alleen met je schoolreünie.’ ‘Hou je mond, schat, dat was niets dan een kleine duik in het verleden. Zo eens in de tien jaar kun je ons dat toch niet misgunnen, in jezus’ naam. Zeg eens, Harry, heb je al plannen voor het eten?’ ‘Nou, niet echt.’

‘Nu dus wel. Daar ergens bij Old Brompton Road zit een nieuwe eettent waar we met ons clubje van twee naar toe dachten te gaan. Bij deze ben jij ook uitgenodigd, wat zeg ik, ingelijfd. Ik stel daarom voor dat we er hier nog vlug eentje pakken…’ ‘Als we de hort op gaan moet ik wel even mijn neus poederen,’ zei Maureen, en verliet de kamer nogal abrupt. Hoewel ze graag zag dat haar manvolk goed met elkaar overweg kon, was ze beslist niet de enige vrouw die het wel eens te veel van het goede vond worden.

‘Je hebt vast het hele verhaal al wel gehoord van de gevreesde nieuwe stap, of liever van de nieuwe aanzet tot een oude stap?’ vroeg Leonard zodra ze alleen waren. ‘Zo’n beetje, ja.’

‘Hoe vind je dat ze eruitziet, die oude vlam?’ ‘Geweldig.’

‘Ja, is ze niet geweldig? Nog steeds niet stil te krijgen, natuurlijk. Apropos, nu ze toch even weg is, is je die hebbelijkheid van haar opgevallen om alsmaar door te zaniken over hier, daar en gunderV ‘Ja, ik geloof het wel.’

‘Welnu, wat nog het grappigste aan de hele zaak was,’ en hier lag Leonard werkelijk zowat in een deuk, ‘waardoor de balans tenslotte echt doorsloeg en ik de sprong waagde en haar vroeg om terug te komen, of om me terug te nemen, dat was — ik weet dat het belachelijk klinkt - maar je weet toch dat ik een hobby gemaakt heb van die super-de-luxe elektronische poespas? Nou goed, ik was laatst op zo’n chique handelsbeurs of zo en daar liep een knaap rond die een nieuwe hypergevoelige versterker demonstreerde die tegelijk als geluidsdemper fun-geert, met andere woorden hij kan zowel geluiden wegdraaien als naar boven halen, en wel uiterst selectief, zodat het mogelijk is om van de ene van twee kerels die allebei een meter van je afstaan en even hard praten ieder woord op te vangen en van de ander nog geen kik. Zie je waar we naar toe gaan? Wacht, ik zal je even bijschenken. Met andere woorden, als je een kamer vol mensen hebt die tegen elkaar staan te schetteren, kun je het zo versieren dat je ze allemaal hoort met uitzondering van één enkele persoon. Het behoeft geen betoog dat dat gevalletje niet groter dan een cocktail-uitje is. Had wel speciaal voor die ouwe bel van me ontworpen kunnen zijn. Ik kon de verleiding niet weerstaan en heb er meteen een aangeschaft. Volgend jaar komen de Jappen ongetwijfeld met een apparaatje waarmee je elke gewenste instrumentale partij van een symfonie kunt wegdraaien. De 39ste van Mozart met of zonder klarinetten, wat je maar wilt. Hoe dan ook, je begrijpt de portee wel.’ Ja, het nam het pijnlijk aandoende sentimentele aspect dat anderen wellicht aan die echtelijke hereniging hadden kunnen bespeuren een beetje weg, waardoor Leonard er zoveel te realistischer uit naar voren kwam, de toestand meester, baas over zijn eigen lot. Harry besloot dat het een goede eigenschap van zijn oude vriend was dat hij zich kwetsbaar voelde voor aantijgingen van sentimentaliteit. Het was ook een nuttig verhaal om eventuele pogingen van de zijde van oude vrienden om iets op-bouwends of vertederends in de situatie te ontdekken in de kiem te smoren.

Een paar minuten later ving Harry, vanuit de diepten van Leonard Preveza’s gigantische wagen met zijn dubbeldikke deuren, aan het eind van Fitzherbert Avenue een glimp op van Freddie en Désirée die daar - het was warempel om paranoïde van te worden - over het trottoir liepen te sjokken, ter plekke besteld met de specifieke bedoeling om de egoïstische Harry te berispen voor zijn onverschilligheid tegenover het wel en wee van zijn hulpeloze, armlastige broer. Maar toen dacht hij plotseling, krijg de tyfus jij en jullie allemaal - bijna tegen alle verwachtingen in had hij een uitgever voor Freddie’s poëtische gezwam gevonden, op zichzelf al een altruïstische prestatie van formaat, en hoeveel Désirée al dan niet wist in te pikken voor haar eigen bankboekje leek zo ver weg dat het hem niet meer kon deren. Morgen zou hij het Adams Instituut om nadere details vragen.


Twintig

Het gedonder met onderde-maatse huishoudens - en van gedonder kon je bij dat van Freddie en Désirée in tweeërlei zin eigenlijk totaal niet spreken - begint naar algemeen wordt aangenomen meestal in de slaapkamer. Dat was hier zeker het geval, en wel op de meest letterlijke manier, waarbij slaapkamer verstaan dient te worden als de kamer waarin geslapen wordt. Waar Freddie het liefst in lag was een tamelijk zacht tweepersoonsbed met een deken eroverheen; wat hij kreeg was een vrij hard eenpersoonsledikant met een dekbed. Een hard bed moest zogenaamd goed zijn voor zijn rug, of een zacht bed slecht. Het dekbed had een andere reden, maar die was hij vergeten. Hij gaf de voorkeur aan een dik gordijn om het daglicht te weren ‘ zodat hij ‘s morgens uit kon slapen, zo lang mogelijk, dacht hij soms stiekem; Désirée had het liever dunner en kreeg haar zin, maar aan haar kant, van het raam weg, was het verschil minder merkbaar. Dat betekende dat Freddie iedere morgen een uur of twee had om over de dingen na te denken en dat was een zodanige ervaring dat hij doorgaans maar al te graag die twee uurtjes eerder van zijn kleine harde bed zou zijn opgestaan als hij er maar iets op had kunnen vinden om dat te doen zonder een begin met de dag te maken.

Nu en dan kwam Freddie, in deze matineuze zelfbespiegelingen, dichter dan ooit tot de constatering dat hij dan wel de meeste tijd doorbracht zonder al te veel te voelen, maar dat je er in het andere geval van op aan kon dat het om een onaangenaam of op zijn tijd zelfs pijnlijk gevoel zou gaan. Toen hij zo’n knullige tien jaar oud was, had hij eens iets over de oorlogservaringen van een soldaat gelezen — de Eerste Wereldoorlog moest het geweest zijn - waaruit naar voren was gekomen dat het leven aan het front, zoals dat heette, voor negenennegentig procent uit verveling en voor één procent uit vrees bestond, en ofschoon hij nooit vlug van begrip was geweest had hij onmiddellijk geweten dat dat een soort beschrijving van zijn eigen leven was. Zonder het indertijd echt te beseffen, had hij de angstfactor op school getracht toe te dekken door de pias uit te hangen, maar toen hij tegen de twintig liep was die vlieger niet meer opgegaan. Het stelde niet veel voor, die vrees, het haalde het niet bij die fobieën waar iedereen de mond vol van had, maar het was net genoeg om zich er nooit op te verheugen om ook maar iemand te ontmoeten, en toen had Désirée zijn pad gekruist. Eerder dan je misschien voor mogelijk had gehouden, was ze begonnen zich zo’n beetje over hem te ontfermen, beslissingen voor hem te nemen, wanneer nodig voor hem klaar te staan, zijn kleren voor hem te kiezen. Na een poosje was het hem gaan dagen dat ze daarvan meer voor hem in petto had dan hem lief was of dan eigenlijk goed voor hem was of wel zo leuk meestentijds. En op een keer toen hij na een paar glaasjes op Kerstmis in een rare bui geweest was, had hij tegen zichzelf gezegd dat hij veel beter af geweest zou zijn met een halfjaartje tot een jaartje Désirée om hem uit de kreuk te halen en weer glad te strijken, gevolgd door een sluwe overstap naar iemand die minder nadrukkelijk altijd aanwezig was dan zij, maar toen was het natuurlijk al veel te laat. En geen kinderen. Ze was er heel stellig in dat zijn zenuwen daar niet tegen bestand zouden zijn geweest. (En misschien was het maar goed ook dat die arme drommeltjes het levenslicht nooit zouden aanschouwen.)

Voor het ontbijt waren er vruchtesapjes waar op de een of andere gewiekste manier alle pit uitgehaald was, en de kruidenthee die beter was voor Freddie dan de Ceylon thee en gezoet met honing waar op identieke wijze alle smaak aan onttrokken was en natuurlijk, wat anders, wat kon je je daar verder nog bij voorstellen dan eigengemaakte muesli die niet alleen goedkoper was, maar ook onaantoonbaar beter voor hem. Het, dat wil zeggen het ontbijt, bracht op de geëigende dagen ook The New Statesman and Society zowel als The Spectator en The Observer zowel als The Sunday Times. Désirée was als de dood dat boze tongen, met andere woorden Howard en Charles vermoedelijk, zouden beweren dat ze het soort Thatcheriaan of post-Thatcheriaan was die alleen, enzovoort enzovoort. Freddie zelf was zich van geen dogmatisch verschil tussen de verschillende organen bewust en las de gedrukte tekst onbevooroordeeld, hoewel zelden langer dan een paar honderd woorden achtereen, omdat deze zich voor zijn gevoel praktisch uitsluitend bezighield met de rentevoet en met mensen die onder de geheimzinnige noemer ‘interne maïtresses’ vielen. Hij had het nog het moeilijkst met de stripverhalen, die gewoonlijk enkel uit ernstig kijkende mannen bestonden die pijp rookten of ogenschijnlijk zonder enige betrokkenheid door hun bril staarden.

Op de morgen nadat Harry hen in het passeren een luchtje had zien scheppen, zei Désirée: ‘We moeten binnenkort maar eens over de vakantie gaan denken.’

‘Dat hadden we dacht ik toch allemaal al gedaan,’ zei Freddie. ‘Thailand was het toch? Of Birma? Het heeft ons dagen gekost. Hotels geboekt en al.’

‘Nee, nee, ik heb het over volgend jaar. We moeten er gauw eens voor gaan zitten.’

Van de groeiende waslijst van zaken waar Freddie met afschuw aan dacht, spande de vakantie wel de kroon. Het waren niet de gewone schermutselingen in de vertrekhal van de luchthaven en de strubbelingen rond een foutieve boeking die hem dwarszaten. Dat was iets waar hij schik in had, naar uitkeek, zelfs plannetjes voor maakte - hij wist nog goed dat hij eens bijna een hele morgen met een geldig excuus in Mantua zoek was geraakt, niet direct de meest gezellige plaats, maar toch een plaats, en dat hij een kopje koffie had gehad en wat in de winkels had rondgesnuffeld voordat Désirée hem helemaal vanaf de overkant van een kolossaal plein in het vizier had gekregen en onverbiddelijk was komen aansluipen. Nee, in het buitenland was het goed toeven, en geen Engelsman had ooit romantischer dromen gehad van de alcazars van Granada of de torens van Trebizond dan Freddie Caldecote. De kneep zat hem erin dat de plek naast hem in de bus naar of van het alcazar onver-mijdelijkerwijs door Désirée bezet zou zijn en de dromedaris of wat het ook was met bestemming de desbetreffende toren haar als zijn lieflijke last mee zou torsen, met de blik op haar horloge. De fameuze Mantuese uitbraak was een vermetele, maar eenzame uitzondering geweest, goed voor een morele opsteker, maar van geen praktisch nut.

Er kon of mocht nooit iets op deze reisjes of waar dan ook. Want Freddie was ziek, niet echt in staat van klinische onbekwaamheid, maar te zeer op het randje om alleen gelaten te

worden, met de voortdurende noodzaak voor een speciale oppas. Het speciale bed en de speciale muesli maakten deel uit van een hele wereld van speciale hemden, speciale oefeningen, speciale leefregels gedicteerd door zijn prostaat. Dat met die prostaat was pech geweest, had zijn algehele gebrekkigheid officieel gemaakt, openbaar, tastbaar, voor discussie vatbaar. Nu zou hij voor altijd in de positie verkeren van degene die voortdurend door de ander moest worden beschermd en in de gaten gehouden. Afgezien van al het andere was het een beetje een hard gelag omdat Freddie, die ene kwaal uitgezonderd, voor een man van zijn leeftijd nog tamelijk vief was, gezond van hart en longen, met een regelmatige stoelgang en in het algemeen zelfs gezegend met een maag als een paard zolang deze gedwongen werd om het tegen al die speciaal voor hem gekweekte produkten, van katoenpluksel tot organisch mangaan, op te nemen. Wat overbleef was zijn voet. ‘Vind je ook niet dat het vanavond weer eens tijd wordt voor een rondje pedicure?’ zei Désirée.

‘Oh, ik geloof niet dat dat alweer nodig is, het kan niet meer dan een paar…’

‘Liefste, dat gaat in één moeite door, heus waar. Ik vind het leuk om te doen, zo knus en zo. En je weet hoe lekker je het zelf vindt.’

Dat was volkomen nieuw voor Freddie. Zijn gevoelens omtrent pedicuresessies waren nogal ambivalent, om niet te zeggen in eeuwigdurende, zij het kalme, beroering. Ze waren een voortreffelijk, misschien wel het beste, voorbeeld van de pseudo-be-handelingen die Désirée steeds weer voor hem van stal haalde. Zij was degene die, vermoedelijk uit een bevredigd machtsgevoel, genot peurde uit iets wat zogenaamd vreselijk lief en opofferingsgezind van haar was en verbazend fijn voor hem, terwijl elke geneugte of weldaad die voor hem weggelegd zou kunnen zijn nagenoeg geheel in vernedering en verveling werd opgesoupeerd. (Lange tussenpozen van nietsdoen, waar mogelijk opgeluisterd met telefoontjes of zo nu en dan een belletje dat als geroepen kwam, waren, hulpeloos als hij op dergelijke momenten was, een absoluut hoogtepunt van de pseudo-be-handeling.)

Op zekere dag, niemand die nog wist wanneer of waar, was Freddie eens bevangen door een van die sporadische aanvallen

of stuiptrekkingen van gejaagde voortvarendheid die zich bij tijd en wijle van hem meester maakten, en had zich gewapend met een tuinvork en zonder een woord van uitleg op een of ander moestuintje gestort dat hij op zijn weg vond. Door een even kenmerkende, maar kennelijk niet verwante eigenaardigheid had hij het al na een half dozijn uithalen gepresteerd om zijn eigen schoen en voet aan een paar van de tanden te rijgen. Maar het viel niet te ontkennen dat iedereen de pech had kunnen hebben om een paar zwerende tenen aan de affaire over te houden. De infectie was spoedig bezworen, maar de getroffen plek bleef een beetje gevoelig en prikkelbaar en mocht, dat zei Désirée tenminste terwijl ze er een badje van speciaal bereide lotion aan opofferde en er vervolgens verzachtende zalfjes op smeerde, niet onderschat worden. Het leek niet meer dan logisch om ook kosmetische maatregelen op aangrenzende tenen toe te passen, zoals het kortwieken van nagels en het verwijderen van droge huid en dergelijke; en toen was Freddie, na een onbezonnen woord of alleen maar een glimlach van veronderstelde waardering, als het ware van het ene op het andere moment tot de bevinding gekomen dat hij om de zes weken of daaromtrent aan een volledige pedicuresessie vastzat. Het verraderlijke, doortrapte element - dat wat de kleine maar echte traktatie uitmaakte zonder welke zelfs Désirée nauwelijks gehoopt kon hebben om haar opzet te realiseren - was dat je je werkelijk heel goed voelde, op je gemak, prima behandeld en tot in de puntjes verzorgd met betrekking tot je voeten, wanneer de zitting tenslotte op zijn eind liep en je de suède pantoffels met het nodige ceremonieel weer aangetrokken kreeg. Je voelde je ook flink op je pik getrapt, maar dat hoorde er onvermijdelijk bij, en het was niets vergeleken met hoe je je voelde wanneer twee van de dames van haar theekransje toevallig (?) binnen kwamen vallen en de procedure in volle gang aantroffen. Als het voor Freddie niet tegen de regels geweest was om te gillen zou hij het op zo’n moment uitgegild hebben, maar zonder die regels zou een vent in zijn positie best wel eens een beetje op hol hebben kunnen slaan. Na een voetensessie, en vooral zo eentje met de twee vriendinnen erbij, kwam Désirée wat tot bedaren en liet hem wel tien of vijftien minuten lang met rust, alsof ze een diepe innerlijke behoefte bevredigd had, of, om het meer in Freddie’s eigen stijl uit te drukken, alsof ze

een oude uil was die zich zojuist aan een uitzonderlijk sappige muis te goed had gedaan.

Iedere middag had Freddie zijn dichtuurtje. Dat bracht hij in zijn eentje door in het groene kamertje dat uitkwam op en het verlengstuk was van de iets grotere oranje kamer waar Désirée zich naar hij aannam ophield. Tussen die groene muren had hij de afgelopen weken misschien daadwerkelijk een uurtje of vijfentwintig in een tamelijk serieuze poging gestopt, serieuzer dan hij tegenover wie ook had toegegeven, om een gedicht of samenraapsel van gedichten te schrijven dat hij vervolgens als opgedragen aan Harry had doorgespeeld. Hij had geen kopieën bewaard van wat hij geschreven had en kon er zich nu, niet al te lang daarna, nog slechts een paar fragmenten van herinneren. Wat hij zich nog heel goed kon herinneren was een herbevestiging van zijn ervaring als knaapje en jongeman, dat hij weliswaar gek was op poëzie, maar nog nooit iets onder ogen had gekregen wat hij echt mooi vond. Op een vergelijkbare manier had hij bij zijn recente inspanningen moeten concluderen dat de overtuiging, het sterke gevoel waarmee hij zich op elk nieuw gedicht of fragment wierp, telkens weer lang voor het eind tot oeverloosheid of humbug verpieterd scheen te zijn. En de verhoopte verlossing van Désirée, in zijn nieuwe creatie van dichter, door simpelweg iets te doen waar zij part noch deel aan had, had zich al evenmin voltrokken. Hij was geen moment in staat geweest om haar beeld van zich af te zetten, met hem in vlam gerakend bij de vurige passages, veelbetekenend glimlachend bij de erotische gedeeltes. Maar toch, het waagstuk zou geen verspilde moeite geweest zijn als het de beloofde poen opleverde (waaraan hij niet dorst te denken), en bovendien had hij nog altijd dit uurtje voor zichzelf. Uit een afgesloten la pakte hij een cahier met slappe kaft waarop een etiket zat met de tekst gedicht deel ii. Hij sloeg het open op een gemerkte pagina, waarvan de eerste regel luidde: ‘horizontaal i: Boerenknol (10).’

‘Wat vind jij nou van die Amerikaanse geschiedenis van Harry?’ vroeg Désirée later aan Freddie.

‘Lijkt me een puik idee,’ zei hij. Hij had met evenveel oprechtheid en even welgemeend kunnen zeggen: ‘Lijkt me je reinste gekkenwerk’, maar het was overduidelijk dat ze hem sowieso toch weer over die Amerikaanse geschiedenis ging onderhouden, en hij voelde aan zijn theewater dat hij door om te beginnen van een lichte goedkeuring te getuigen haar met een lichte ergernis zou opzadelen.

‘Hij liet niet veel los,’ zei ze tot slot, ‘maar hij neemt geheid het eerste het beste vliegtuig.’

‘Wat wil je. Nummer één in zijn vak en zo meer.’ ‘Plus,’ zei Désirée met wat ze waarschijnlijk voor een sluwe knipoog hield, ‘alle verantwoordelijkheden de deur uit. Zo vrij als een vogeltje in de lucht.’

‘Alsof hij er hier wel zo vreselijk onder gebukt gaat.’ ‘Wat dacht je van dat ellendige drankorgel dat hij om de haverklap uit een of ander derderangs logement moet slepen.’ ‘Daar is hij toch niet wettelijk aansprakelijk voor, zoals jij hem vaak genoeg onder zijn neus wrijft.’ ‘En dan die zoon van hem.’

‘Die schijnt hij anders wonderwel te kunnen ontlopen.’ ‘Denk je eens in, Harry in Amerika. Alleen zijn eigen zorgen aan zijn kop. Niet van dit, dit en nog wat om op te letten. En dat krijgt-ie zomaar in zijn schoot geworpen.’ Zuiver uit onschuldige plaagzucht dacht Freddie er een ogenblik over om te zeggen dat zijn broer zijn succes tenminste ergens mee verdiend had. Toen besefte hij dat Désirée zich sinds het gesprek op Harry en Amerika gekomen was steeds meer had zitten opvreten. Niemand, en hijzelf allerminst, zou Freddie een scherp waarnemer van wat dan ook hebben genoemd, maar er waren één of twee kanten van het leven die hij lange tijd van dichtbij had geobserveerd, en de voornaamste daarvan was Désirée. En het drong nu goed tot hem door dat wat hij zich had zien afspelen inderdaad een openbaring van woede was, woede voortkomend uit afgunst, afgunst jegens iemand die weldra ‘zo vrij als een vogeltje’ zou zijn, iemand die om welke redenen ook geen Freddie Caldecote had om op te passen -en in hoeverre dat oppassen noodzakelijk of prettig of noem maar op wat was, maakte in deze optiek geen verschil. Voor Désirée zat er geen enkele verrassing meer in het vat. Voor Harry wellicht des te meer.

Het was Freddie in geen twintig jaar gebeurd, zo leek het, dat hij zich afgevraagd had of zijn vrouw nog enig ander gevoel bij hem opriep dan de wens dat ze zo mogelijk wat kleiner, kalmer, verder weg, minder nadrukkelijk aanwezig mocht zijn,

maar als hij zulke noties niet tamelijk ontwend was geraakt, zou hij misschien bij zichzelf gezegd hebben dat hij een beetje met haar mee kon voelen. Maar dan scheen alles zijn gewone ritme weer te hernemen, als een gestoord televisiebeeld dat weer rechttrekt, toen ze zei: ‘Natuurlijk is Clare straks de enige met wie totaal geen rekening wordt gehouden.’ ‘Clare? Tja, hij kan toch niet… Of misschien…’ ‘Eigenaardige vrouw, eigenlijk. Heb ik altijd al gevonden.’ Daartoe uitgedaagd, had Freddie zich genoopt gezien te zeggen dat hij, sinds hij zich voor het eerst van het verschil tussen de seksen bewust was geworden, nog nooit een vrouw was tegengekomen die hij niet als eigenaardig zou hebben omschreven. Hij was er ondertussen wel achter gekomen, dacht hij, dat als je de ene vrouw de andere als ‘eigenaardig’ of ‘vreemd’ hoorde betitelen dit enkel inhield dat de eerste op het punt stond om, zonder waarschijnlijk echt onvriendelijk te worden, een geringschattend verhaal over de tweede op te dissen. ‘In welk opzicht?’ vroeg hij, zonder dat hij op antwoord zat te wachten. ‘Nou, het zal duidelijk zijn dat als Harry op dat aanbod uit Amerika ingaat haar leven er op de een of andere manier niet beter op wordt, en toch zou ik gezworen hebben dat ze opgetogen was dat ze hem gevraagd hadden, dat ze hem oprecht wenst te zien vertrekken en er bij hem op aandringt om geen nee te zeggen tegen zo’n uitgesproken luizenbaantje. Hij was aanvankelijk naar het schijnt behoorlijk uit het lood geslagen door het idee, maar begint nu bij te draaien. Komt je dat niet vreemd voor?’

‘Och, als het echt om zo’n uitstekende baan gaat…’ ‘Tenzij… daar denk ik nu net aan — tenzij ze zo happig is om niet langer voor zijn huishoudster te spelen dat ze om daarvan af te zijn met wat minder luxe en zo genoegen neemt. Om haar eigen potje te kunnen koken.’ ‘Maar waarom zou…’

‘Harry is de aardigste, de aantrekkelijkste, de hartelijkste, ik zou haast zeggen de charmantste man die ik ooit ontmoet heb. En ook zo ongeveer de hardvochtigste. Hij betaalt, hij deelt de lakens uit, zij is de huishoudster, zij is de voetveeg.’ ‘Maar hij is altijd de vriendelijkheid en hoffelijkheid en hoe-het-maar-heten-mag zelve tegenover haar in woord en gedrag.’

‘Als wij er zijn, ja. Ik heb het over de dingen die een vrouw opvallen, hoe hij zijn vrienden op de borrel nodigt en dan tegen ze zegt van blijf nog eventjes terwijl ik kijk of er nog iets te bikken in huis is, en dan wordt die arme oude Clare erop uitgestuurd naar de avondwinkel enzovoort. En zoals die tuin er altijd tiptop bij moet liggen zonder dat hij zelf ook maar een hand uitsteekt.’

‘Dat van die tuin vindt ze niet erg. Dat heeft ze me zelf gezegd.’ ‘En dan dat walgelijke gedrocht van een hond van hem.’ ‘Die hond is van Arnold geweest.’

‘Je praat het me niet uit mijn hoofd. Hij is lief, hij is amusant, hij is gul, dat klopt allemaal, maar een echte heer is hij niet.’ Freddie had geen enkele behoefte om daar tegenin te gaan, dus liet hij een risicoloos geknor horen.

‘En wat die zielige hoopjes van dronkaards en lesbiennes en wat al niet meer aangaat, die dienen alleen als blikvanger voor hem, neem dat maar van mij aan. Niets dan schone schijn, zodat hij zich op de borst kan kloppen. Heel erg typisch voor het soort man dat hij is. Goed, Caldecote, vooruit, tijd voor de tuingymnastiek. Knip-knip.’

Ze gingen elk een andere kant op. Freddie’s brein maalde langzaam, maar het zou niet de eerste keer zijn dat het door bleef wroeten nadat blitsere exemplaren er het bijltje bij neer hadden gegooid, en terwijl hij zijn bezem en schop bij elkaar zocht, liet hij zijn gedachten nog eens gaan over de vanuit een nieuwe invalshoek gelanceerde tweede dosis anti-Harry ressentiment die hij zojuist over zich heen had gekregen. Een van de dingen waar hij op stuitte was het waarschijnlijke of mogelijke of erg korte of slechts tamelijk korte (daarover liepen de meningen uiteen) avontuurtje dat Harry en Désirée in een grijs verleden (daar waren alle autoriteiten het over eens) met elkaar hadden gehad. Hij herinnerde zich ook dat hij eens ergens iets gelezen of gehoord had over dat vrouwen zich er nooit echt bij konden neerleggen dat ze een vroegere verbintenis moesten opgeven. Of dat nu waar was of niet, Désirée was iemand die er vast zo over dacht. En Harry in Amerika betekende Harry ver weg en opgegeven in een andere zin dan waarvan ze ooit gedroomd had. Tot op bepaalde hoogte was dit voor Freddie en Désirée erkend terrein, maar hij was niet zo stom om daar nu over te beginnen. Geen echte heer. Dat was een onverwachte uitdrukking. ‘Oké,’ riep hij. ‘Klaar voor de strijd.’ De tuinparade was een van de spaarzame momenten van de dag waar Freddie min of meer naar uitzag. Volgens de daarvoor geldende bepalingen ruimde hij het allegaartje van vuil en afval en troep op dat de vorige avond door mensen die huiswaarts keerden van de pub (maar niet de King’s) of van de verschillende eetgelegenheden in de omgeving op het tuinpad was gedeponeerd. Het was altijd dezelfde rotzooi, blikjes en pakjes en ga-maar-door, geen echt illegale of vreselijke toestanden omdat dit een goede buurt was, maar Freddie had nog steeds het laatste restje hoop niet opgegeven om nog ooit een exotisch buitenbeentje aan te treffen, een lauwerkrans, een doos van Fa-bergé, een wildemansoor, een boek. Nu en dan maakte hij een paar bokkesprongen of deed een dansje zonder dat hij enig benul had waarom, of het moest zoiets vaags zijn als een vertoon van onafhankelijkheid. Hij was zich er niet van bewust dat hij, in verbazing en verrukking, werd bespied door de twee jonge Sri Lankaanse kinderen van daarnaast, die precies wisten hoe laat het was wanneer hij zijn neus buiten de deur stak, zoals ze de klok ook hadden kunnen gelijkzetten op al zijn andere activiteiten als ze gewild hadden. Soms liep hij ook in zichzelf te zingen, maar dat stelde een tikkeltje teleur omdat hij zich de wijsjes maar half kon herinneren en er met de woorden vaak naast zat:

‘Old man rhythm (kon je hem met verrassend zware stem horen brullen),

You can’t find him, I don’t mind him Round my door.’

Net als met poëzie was hij gek op muziek zonder dat hij nou had kunnen zeggen dat hij vaak iets hoorde wat hij echt mooi vond.

Na zo’n tien minuten viel er aan het pad niet veel meer op te ruimen, hoewel dat niet voor de betegelde stroken aan weerszijden gold. Dat had met evenzoveel woorden van het gedeelte om de bocht gezegd kunnen worden, waar ze Désirée’s hoekje onder de rommel bedolven, dat deel van de achtertuin het dichtst bij de muur waar ze eens twee briefjes van tien pond

had gevonden, een voorval waarvan Freddie regelmatig tegen zichzelf zei dat hij er nooit meer een woord over wilde horen of hij zou gek worden. Daarna was het voor allebei tijd om te lezen, elk op hun eigen vastgeroeste stekje. Freddie had zich nooit veel aan boeken gelegen laten liggen. Zelf zou hij beweerd hebben dat hij niet vies was van een roman op zijn tijd, of tenminste eentje van voor 1950 toen het wel zo’n beetje met het genre gedaan was. Maar de laatste tijd had hij het steeds moeilijker gevonden om zich te concentreren. Hij kon de woorden nog even goed volgen als ooit - waar het aan ontbrak was de wil, het gevoel dat hij er beter van zou worden, dat het in welke zin ook, waar ook ter wereld, van belang kon zijn om te weten hoe het afliep.

Ofschoon hij in dit verband, zoals in elk ander opzicht, niet graag aan zijn vader herinnerd werd, werd hem voortdurend de gedachtenis opgedrongen aan de leesgewoonten van zijn ouweheer - een bijzonder serieuze man wat dat aanging met zijn Ja-ne Austen en zijn Flaubert, zijn Trollope en Thackeray, op het laatst zijn Aldous Huxley, zijn Graham Greene - genoeg. Op een keer had hij zijn vader gadegeslagen met een nieuw brok leesvoer op zijn schoot, op een derde opengeslagen, maar minutenlang onaangeroerd terwijl er niets anders gebeurde, nergens om hen heen. ‘Saai boek, vader?’

‘Nee. Ik ben saai. Ik kan het niet opbrengen. Als het aan het boek lag kon ik het voor een ander inruilen, maar ik kan mezelf niet inruilen.’

Een moment later was hij er een grapje van gaan maken, maar het was voor Freddie nooit een grapje geweest, zelfs niet toen hij nog niet oud genoeg was om het ten volle te begrijpen. Er lagen nu twee nieuwe paperbacks naast zijn stoel, de ene een bekroonde politieke biografie waar hij vanaf de eerste aankondiging reikhalzend naar had uitgezien, maar die hij zoals hij wel wist nooit zou lezen, de andere een compilatie van weinig bekende en vermoedelijk opzienbarende feiten uit de wereld der geschiedenis, biologie en aanverwante terreinen. Hij zat net middenin het lichtelijk wonderlijke gedrag van de vrouwelijke paardehorzel toen de middagwandeling zich aandiende. Hetgeen gepaard ging met aflevering 11 van Voeten, dat wil zeggen de speciale wollen sokken die ze voor hem breide met als enig

merkbaar effect dat genoemde delen heet en draderig begonnen aan te voelen, alsof ze door een hard, maar fijn gaaswerk werden ingedrukt, en de speciale schokabsorberende inlegzolen die dan misschien wel alle mogelijke schokeffecten tenietdeden, maar de schoen te krap maakten. Dan de wandeling zelf, dan het avondeten, dan het pillenuurtje en tenslotte, ergens vaag zichtbaar aan de horizon, nog een stukje verwijderd, maar bij vlagen als het ware weldadig dichtbij, het eind van de dag. Het pillenuurtje etaleerde een van Freddie’s voornaamste territoriale overwinningen, een plank in de badkamer waar hij de onbeknotte, onbeteugelde alleenheerser was. Dit werd slechts mogelijk gemaakt doordat, vanwege een sinds lang vergeten decreet, zij haar eerste slaaptablet zonder uitzondering een halfuur eerder innam dan hij die van hem. Hij schraapte altijd trouw een handvol van de paarsgrijze capsules en die kleine felgele dingetjes en de Gestapo-cyanidepillen bij elkaar en spoelde het hele zootje met een mondvol Corsodyl weg, en hij kon de muesli bij het ontbijt nog steeds binnenhouden, en te pas en te onpas in slaap vallen, en van tijd tot tijd een grote boodschap doen, en een kleine wanneer het hem maar uitkwam, dus iets van die rommel was blijkbaar toch ergens goed voor. ‘Laten we vanavond eens lekker vroeg op stok gaan,’ zei Désirée. Aan dit ogenschijnlijk ondubbelzinnige voorstel zaten verscheidene haken en ogen. Vroeg op stok en meer niet betekende niet veel anders dan je erachter zou zoeken, en was in principe een tijdsaanduiding die te kennen gaf dat het geen latertje zou worden vanavond, in de vorm van een bezoekje of een uitstapje. Want Freddie en Désirée bezondigden zich daar zo nu en dan, één of twee keer per week, wel degelijk aan, van iets wat een betrekkelijk groot deel van de mensheid als maatschappelijk verkeer zou hebben bestempeld, zoals het etentje met Harry en Clare, tot een treffen met de meest vreeswekkende individuen - ouwe wijven, kolonelstypes, pseudo-amateur-ca-baretier-achtige figuren - die maar beter aan ieders fantasie kunnen worden overgelaten - en een hele hoop daartussenin. Nee - lekker vroeg op stok betekende niet alleen de uitsluiting van alles wat maar naar gezelschap zweemde, maar ook de toevoeging van wat eerlijkheidshalve, ja zelfs onvermijdelijker-wijs, niet anders dan als seksuele bedrijvigheid kan worden aangemerkt. En ook dit kan maar beter, veel beter, aan de fantasie worden overgelaten. Maar toch is een enkel woord hier wel op zijn plaats.

Het begon allemaal acceptabel genoeg met een warm slaapmutsje van melk en cognac. Freddie wist niet meer waar die gewoonte aan ontsproten was - het had ongetwijfeld iets te maken met ontspanning, maar hij kon moeilijk nu nog vragen hoe dat zat. Wat hij verder ook mocht krijgen of mislopen, die broodnodige cognac nam niemand hem meer af. Het vervolg, het hoofdprogramma, duurde altijd maar kort, of eigenlijk wel net lang genoeg. Jaren geleden had Freddie er genoegen in geschept om het zo lang mogelijk te rekken, met name de nasleep, waarin hij naar een intimiteit streefde en die gewoonlijk ook vond die de daad zelf soms ontbeerde, iets wat hij als een knus klein knuffeltje had kunnen omschrijven. Maar zo ging het nu nooit meer - Désirée, die het hele spel dirigeerde, pakte de zaken meteen stevig aan, zo strabant dat het in enkele van zijn minder montere momenten wel eens door zijn hoofd geschoten was dat het haar bij de hele operatie minder te doen was om seks in de ouderwetse betekenis van het woord dan om erover op te snijden tegenover haar vriendinnen, zoals die ene gedenkwaardige keer tijdens het diner bij Clare, en ongetwijfeld bij vorige en toekomstige gelegenheden ook elders. Zo ja, dan was het wel de wereld op zijn kop.

Hoe het ook zij: om maar met het begin te eindigen, met de bedden zelf - die werden zo dicht mogelijk tegen elkaar aangeschoven, en er was enige vindingrijkheid aan te pas gekomen om van beide matrassen door middel van een of ander plastic goedje één geheel te maken, maar in welke houding hij ook lag, Freddie kon de scheiding steeds blijven voelen.


Eenentwintig

‘Wat houdt dat in, die Amerindische toestanden waar je je straks geacht wordt mee bezig te houden?’ vroeg Clare. ‘Oh, schei uit. Als we het adjectief als een ietwat deftige variant op Amerindiaans beschouwen, heeft het vermoedelijk iets te maken met de Amerindianen, een benaming die sommige doodgewone Amerikanen aan de Roodhuiden geven om het idee dat ze ze uitgemoord hebben een beetje kwijt te raken. Leniging van schuldgevoelens en dat soort zaken. Het is een tamelijk lang verhaal.’

‘Je bedoelt toestanden als mustangs en rooksignalen en spoorzoeken en zo, neem ik aan?’

‘Plus zo nu en dan een potje scalperen,’ zei Harry. ‘Nee, gezien mijn uiterst gebrekkige kennis op dat gebied kan ik je verzekeren dat er van dat alles geen sprake kan zijn. Het zal om te beginnen wel om pre-Columbiaanse kunstvormen en ambachten en talen gaan. Een bijzonder omvangrijk terrein, inheemse Amerikaanse talen. Wist je dat er alleen al ten noorden van de Rio Grande meer dan vijftig volkomen op zichzelf staande dialecten waren? Dat joeg de eerste blanke de schrik om het hart toen hij daarachter kwam, dat kan ik je wel vertellen.’ ‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Dat heb ik eens van een Amerikaan gehoord toen hij me in de Irving klem had. Met nog een hele hoop andere dingen. Waarschijnlijk een jaartje met verlof van het Adams Instituut.’ ‘Maar je hoeft je toch zeker niet met al dat talengedoe te bemoeien. Niet jouw terrein, of hoe noem je dat.’ ‘Hoor eens, lieverd, ik heb eens een vriend gehad, een soortement archeoloog, wiens specialiteit je zesduizend kilometer van de wetenschappelijke instelling in Peebles moest zoeken waar hij een aanstelling kreeg, en binnen drie maanden — minder nog - zat hij tot aan zijn oksels, of armsgaten zoals ze daar meen ik genoemd worden, in de Schotse boerendansen.’ ‘Doe niet zo kinderachtig, Harry, zoiets onbeduidends. Denk

je de pret eens in als je erover naar huis schrijft. Het is om te gieren.’

‘Om erover te schrijven misschien. Maar niet op het moment zelf. Zoals hoge nood hebben. Zoveel moet je toch wel van het leven begrepen hebben. Zie je het al voor je hoe het echt toegaat op een van die dineetjes?’ Harry sloeg een bladzij van Martin van Oudheusdens brief om. ‘ “In dit deel van de wereld staan de mensen bekend om hun gemoedelijkheid.” Oei, als dat betekent wat ik denk dat het betekent.’ ‘Daar kom je gauw genoeg overheen. Je zult er geen enkel probleem mee hebben om jezelf - niet zozeer gehaat te maken bij de buren, zo ben je niet, maar toch ongeliefd genoeg om hun gemoedelijkheid eens en voor altijd in te dammen.’ ‘Echt iets voor een lieve zus om dat te zeggen, en dat nog wel terwijl haar broer haar op zo’n patent etentje trakteert.’ ‘Echt iets voor een zus die gewoon zegt wat ze voelt, in plaats van haar gevoelens op te kroppen en tot een grief op te blazen die dan als excuus moet dienen om er tussenuit te knijpen.’ ‘Waarmee je het zwaar gecensureerde verhaal gedaan hebt van het stuklopen van mijn huwelijken.’

‘Niet dat daarmee ook bij lange na alles gezegd is. Eersteklas diner, dit, dat moet ik je nageven.’

‘Je weet drommels goed dat Daisy heel content met me was totdat er een rijkere, knappere vent opdaagde met…’ ‘Die ook meer van haar door de vingers zag.’ ‘Zodat ze zich nog meer rare kuren kon veroorloven, zul je bedoelen, en nog meer onzin kon uitkramen. Wanneer een man heel erg lage intellectuele maatstaven aanlegt, zal hij…’ ‘Zal hij niet zo gauw “Kop dicht” tegen haar zeggen of “Je hebt totaal geen kaas gegeten van waar het in deze discussie werkelijk om draait”, vooral in het openbaar. Vrouwen houden niet van mannen die van die dingen tegen ze zeggen.’ ‘Daar heb ik schijt aan, en Gillian had het ook best naar haar zin zolang ze nog dacht dat ik de wereld ging veroveren, en kwam er pas later achter dat ik nou niet meteen zo’n wereldveroveraar was. Of was er in haar geval ook al iemand die haar meer aandacht gaf zonder dat ik het wist?’ ‘Nee, wat haar betreft kan ik een heel eind met je meegaan, ik kon haar zelf ook niet luchten of zien, zoals je wel weet, maar die twee waren totaal verschillend. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een man het hem flikte om twee keer met dezelfde vrouw te trouwen en jij gaat in dat opzicht zeker vrijuit. Ik kon me nog enigszins voorstellen wat je in Daisy zag, maar wat je met Gillian bezielde was me een raadsel.’ ‘Wat? Zinnelijke begeerte. Ik kon niet genoeg van haar krijgen. Ik dacht dat dat bij iedereen wel bekend was. Tot ik erachter kwam dat waar ik het niet ver genoeg schopte zij het niet zo erg op zinnelijkheid begrepen had. Het heeft heel lang geduurd voor ik daarvan doordrongen was vanwege haar fysieke uitstraling. Ze had de mooiste… Maar zo kan het wel weer. Waarom heb ik je dit nooit eerder verteld?’ ‘Je hebt nog niet eerder voor de oversteek naar Amerika gestaan.’

‘Dat is waar.’ Harry dronk zijn glas uit. ‘Misschien interesseert het je ook dat ze van me verwachten dat ik mijn deel van het bestuurswerk opknap en dan is er nog iemand met de titel Algemeen Penningmeester die aan alles zijn ‘fiat’ moet geven. En’ -Harry sloeg weer een bladzijde om - ‘ze zijn daar in de buurt bezig om een nieuwe visconservenfabriek van de grond te krijgen die een vreselijke stank verspreidt wanneer de wind in de verkeerde hoek zit. Het is maar een rare brief. Soms lijkt het of hij me wil overhalen en dan is het weer alsof hij op niet al te subtiele wijze de boot probeert af te houden. Hij brengt me de beste wensen en aanmoedigingen over van de een of andere ouwe lui in functie maar dat kan van alles en nog wat betekenen.’

‘Dat zijn allemaal maar bijzaken. Het is aan jou om te beslissen of je wel of niet wilt gaan.’

‘Ja, dat is het hem verdomme nou net. Zou jij het zonder mij kunnen redden?’

‘Vanzelf. Wij Caldecotes slaan ons er altijd doorheen.’ ‘Freddie Caldecote redt het anders niet zo best.’ ‘Dat komt omdat hij het niet langer probeert,’ zei Clare. ‘Of het nooit echt geprobeerd heeft. Ik zal niet beweren dat we niet allemaal liever lui dan moe zijn en andere mensen onze boontjes laten doppen als we de kans schoon zien. Maar hij heeft zijn leven ernaar ingericht.’

ik vraag me af hoe erg het nou echt met hem gesteld is.’ ‘Als het ook maar enigszins aan mijn voorstelling beantwoordt, zouden jij en ik er niet tegen kunnen. Maar er zijn soms mensen

die volgens onze maatstaven een uiterst karig bestaan leiden en er toch nog iets van weten te maken.’

‘Waarbij je wel moet bedenken dat die arme kleine Freddie een soort uitlaatklep nodig heeft in de vorm van zijn broodje bacon en zijn postzegelverzameling. Ik ging ervan uit dat hij die op de een of andere manier in zijn dichten had kunnen vinden. Ik had nooit kunnen voorzien dat hij daar zijn stukje vrijheid mee zou kunnen kópen, maar ik dacht dat het hem iets te doen zou geven of, wat zal ik zeggen, dat hij zich iemand zou voelen. Zichzelf als dichter zou zien in plaats van als een aanhangsel van Désirée. Zelfrespect. Daar heb je vast wel eens van gehoord.’ ‘Zij heeft ook zo haar problemen,’ zei Clare. ‘Ik griezel nog steeds van haar. Daar blijf ik bij, maar precies zoals Freddie haar nodig heeft of niet buiten haar kan, kan zij niet buiten hem. Ze zijn op een afschuwelijke manier voor elkaar geschapen en dat houdt in dat hij haar net zo goed in de tang heeft als zij hem. Ze heeft nooit iets tegen me gezegd, maar als ik haar soms naar hem zie kijken, zou ik zweren dat ze er af en toe alles voor over zou hebben om van hem af te zijn. Het is als een kat die zijn nagels in je vlees zet en ze er al evenmin weer uit kan krijgen als jijzelf.’

‘Nagels in je vlees. Een graadje erger dan “jij en ik zouden er niet tegen kunnen”. De gedachte is eigenlijk zelfs onverdraaglijk. Denk er dus maar niet meer aan — blijf gewoon van haar griezelen zoals altijd. Bedenk wel - er is geen enkele wet die ons voorschrijft om iedereen te begrijpen en dus met ze mee te leven en ze voor lief te nemen. Maar je bent van het onderwerp afgestapt, of anders ik wel. Ik vroeg of je het wel zonder mij zou redden.’

‘En ik zei van ja. En of ik misschien samsam met iemand anders zou doen - dat is een tweede reële mogelijkheid.’ ‘Dan zou dit alles afgelopen zijn. Toch?’ ‘Dit alles’ was steno voor het soort avond waarvan ze genoten en voor waar ze die doorbrachten, bij Odile, en dat niet alleen. Wanneer Harry de indruk kreeg dat Clare een akelige of trieste dag achter de rug had na een bezoekje aan hun moeder (dat hij weer eens slim genoeg had weten te ontlopen) of iets dergelijks, trakteerde hij haar soms op een verrassing, van de echte soort en geen namaak. Dat was geen alledaagse gebeurtenis, maar als ze het in haar eentje moest opknappen of het met een vriendin

zien te rooien, kwam daar helemaal niets meer van. En dat betekende niet alleen geen Odile, maar ook geen taxi’s, geen hulp in het huishouden, niemand die eens een paar nachtjes bleef slapen, van die kleine dingetjes die met het stijgen der jaren belangrijker worden. Maar natuurlijk zou ze het wel redden. ‘Maar goed beschouwd is dit allemaal puur theorie,’ zei Harry op enigszins kirrende toon, terwijl hij de juffrouw van het gebak een seintje gaf, ‘omdat je het natuurlijk niet zonder mij zult hoeven te stellen. Zonder mijn lijflijke aanwezigheid, ja, maar mijn financiële steentje blijf ik wel bijdragen. Want dat je een toelage van me krijgt spreekt vanzelf. Ik weet nog wel niet hoeveel omdat ik dat soort dingen niet kan en niet wil uitrekenen, en het zal ook waarachtig niet meevallen, maar ik vind wel ergens iemand die daar zijn hand niet voor omdraait. Reken maar dat ik er niets voor zal laten staan waar ik zelf tuk op ben, maar ik zal ervoor zorgen dat je niet te kort komt. Daar hoef je niet bang voor te zijn. Had je soms iets anders verwacht?’ ‘Maar Harry lieverd…’

‘En niet tegensputteren of je krijgt geen chocoladetaart.’ ‘Maar ik kan toch niet zomaar geld van je aannemen ‘Dat zou iedereen doodnormaal vinden, en niet meer dan logisch, en ik zou er zelf ook helemaal geen slechte beurt mee maken. Als het bekend werd, wat trouwens niet hoeft hoor als je er op de een of andere lullige manier mee in je maag mocht zitten, zoals ik denk ik wel had kunnen voorzien.’ ‘Harry, ik meen het. Ik kan toch niet van jouw centen leven, en daar zou het wel op neerkomen. Als een concubine die, je weet wel, geen tegenprestatie levert. Of alsof ik alimentatie aannam zonder getrouwd te zijn geweest, niet dat ik dat in het andere geval wel zou doen.’ ‘Een erfenis zou je niet afwijzen.’

‘Als jij zou besluiten om de pijp aan Maarten te geven en je hele bezit of een deel daarvan aan mij na te laten, zou ik niet weten wat ik daartegen moest doen. Maar als je aan een diamanten tiara van vijftigduizend dollar bij wijze van verjaardagscadeautje of een met goud bestikte mantel ter waarde van honderdduizend dollar op Kerstmis zit te denken, vergeet het dan maar. Nee. Lief van je, maar toch maar niet. Misschien ben ik een trut of heb ik als meisje de verkeerde boeken gelezen, maar het zou er te veel de schijn van hebben dat ik een salaris ontving

zonder er iets voor te doen of, nee, die schijn zou niet duidelijk genoeg vermeden worden. Maar ik ben ook niet helemaal van lotje getikt, dus als hier het dak naar beneden komt of er iemand echt ziek wordt, trek ik onmiddellijk bij je aan de bel, maar voor een herhaalde bijdrage, een aalmoes, een maandelijkse uitkering moet ik bedanken.’ Ze kneep en streelde zijn arm half om half op de manier van iemand die niet erg gewend is om de ander aan te raken, en zei: ‘Bedankt,’ en hield op met spreken. ‘Nog koffie?’

‘Ja graag. Ik heb zo’n gevoel dat we nog een heel eind voor de boeg hebben voordat we hier een punt achter kunnen zetten.’ Harry zei vlug: ‘Vind je nou echt dat ik die baan aan moet nemen?’

‘Tja, liefste, dat hangt er een beetje van af hoezeer je erop gebrand bent, maar voor zover ik het kan bekijken zou je er zeker op gebrand moeten zijn. Die Amerindische toestanden en die duitenbewaarder lap je zo aan je laars, en over Maureens zul je er niet te klagen hebben. Ik zou maar een beetje oppassen als ik jou was om daar niet mee te overdrijven. Je grootste zorg is die visfabriek nog. En… luister… als je niet toehapt zul je je de rest van je leven blijven verwijten dat je zo stom geweest bent. En dat zal ik dan alleen maar kunnen beamen.’ Langzamer, of na een langere pauze, zei Harry: ‘Denk eraan dat dit de Avond van de Waarheid is.’ ‘Ik doe niet anders.’

‘Hoe is het om het huishouden voor mij te doen?’ ‘Absoluut geen pretje, schat. Je hoeft je niet af te vragen hoe Piers aan sommige van zijn streken komt. Van jou bevrijd te zijn zou - ik weet niet, een soort vakantie zonder eind zijn. Ik had het op een goeie middag eens met Désirée over jou -ja, zoiets kan gebeuren, weet je - en ze zette een bijzonder rake typering van je neer. Er was haar niets ontgaan. Zelfs die heel gemeende lieve ingevingen waar je zo nu en dan mee aankomt waren haar niet ontgaan. Ze had het zo bij het rechte eind dat ik me voortdurend moest beheersen om haar geen tik te verkopen.’ ‘Wat zei ze zoal?’

‘Oh, van alles. Dan kan ik wel aan de gang blijven.’ ‘Erger dan Arnold?’

‘Oh, veel erger dan Arnold - Arnold wou nog wel eens iets achter zich opruimen. Ze is niet op haar achterhoofd gevallen, die vrouw, wat je verder ook van haar kunt zeggen.’ ‘Daar kun je ook wel over aan de gang blijven. Goed, in dat geval…’

‘Voor je verder gaat,’ kwam Clare ertussen, ‘er is één ding dat we eens voor altijd uit de wereld moeten helpen. Of liever gezegd een paar dingen.’ ‘Bunty en Fiona.’

‘Precies. Nu is het toevallig zo dat ik Bunty graag mag en dat niemand iets met Fiona op zou kunnen hebben, maar in de kwestie die nu aan de orde is scheer ik ze over één kam. Bij deze wijs ik elke en enige verantwoordelijkheid categorisch van de hand waar deze twee in het geding zijn. Idem dito voor Maureen of eventuele andere losse eindjes waar mij niets van bekend is en, voor het geval je soms mocht denken dat ik hem vergeten was, voor Piers junior. Hij heeft me in de loop der jaren menige grijpstuiver uit mijn zak geklopt door te dreigen met, ik weet niet wat, onbeschrijflijke obsceniteiten. Ik had het lef niet om hem te zeggen dat hij dan vooral moest doen wat hij niet laten kon, deels om jou denk ik. Nu ligt dat anders, ik zou nu geen vinger meer uitsteken om hem voor de galg te behoeden. En als zich van die anderen iemand durft te vertonen, roep ik de politie erbij. En je kent me toch zeker goed genoeg om te weten dat ik het meen.’

‘Maar hoe zou je nou in vredesnaam betrokken kunnen worden bij…’

‘Het risico dat ik daarachter kom probeer ik nou juist met alle geweld uit te sluiten. Als je je voortaan met Fiona en Bunty en Piers wilt blijven bemoeien, zul je dat rechtstreeks vanuit het Adams Instituut moeten doen. Snap je dat, en dat het definitief is, dat het op al je aangelegenheden hier van toepassing is, en op alle soorten uitstaande schulden?’

‘Ja.’

‘En daar ga je mee akkoord?’

‘Ja.’

‘Tot en met alle gedichten van Freddie aan toe, reeds bestaand of nog in wording.’

Ze legden de paar honderd meter naar huis te voet af over de gebarsten trottoirtegels, elkaar af en toe met de schouder be—

roerend, maar zonder verder lijfelijk contact. Harry had het altijd de gewoonste zaak van de wereld gevonden om gearmd te lopen met iedere vrouw in wier gezelschap hij toevallig verkeerde, tantes en dergelijke niet uitgesloten, en vooral als hij zich als een soort beschermer had opgeworpen. Maar niet met Clare. Hij veronderstelde dat ze als kinderen wel hand in hand hadden gelopen, maar hij kon het zich niet herinneren. Met de negen jaar die ze scheelden was het net of ze nooit echt geleerd hadden om lichamelijke genegenheid uit te wisselen, of misschien was het dat ze een zekere schuchterheid gemeen hadden. In elk geval was het in stilte en zo mogelijk nog een paar millimeter verder uit elkaar dan gewoonlijk dat ze hun weg zochten langs het chique, met de hand beschilderde gokkantoor, iets dat simpelweg een therapeutisch centrum heette, de truienwinkel waar je de truien niet mocht passen, een hele massa uitpuilende en opensplijtende vuilniszakken en een makelaarsbedrijf dat klaarblijkelijk op het voor oliesjeiks bestemde deel van de markt mikte.

Toen ze het huis binnengingen zeiden ze allebei nog steeds niets en toen ze de woonkamer bereikten gingen ze niet ieder huns weegs - Harry wellicht om een borrel te pakken, Clare op zoek naar een ander glaasje of een tijdschrift, hij richting gecapitonneerde groene leunstoel met zijn uitklapbare plank om een boek (en/of glas) op kwijt te kunnen, zij bij geval naar haar Parker Knoll met hoge rug die een stukje dichter bij de nis met Arnolds aandenkens stond - maar stelden zich in plaats daarvan in stilte en tamelijk theatraal ergens in het midden op, als betrof het een vijandelijke confrontatie. Hij meende haar arm te zien trillen.

‘We moesten de dingen maar eens op een rijtje zetten,’ zei hij. ‘Jij zou het best zonder mij kunnen redden - zonder in weelde te baden, maar toch, ook al wil je geen cent van me hebben. Ik zou wel gek zijn om die baan af te slaan en zou er mijn leven lang spijt van hebben. Jij zou zonder mij gelukkiger zijn. Ik ben hier eigenlijk nergens voor nodig. Daarmee lijkt me de zaak wel beklonken. Wegwezen dus?’

‘Ik heb nooit beweerd dat ik zonder jou gelukkiger zou zijn.’ Clare leek enige verontwaardiging in haar stem te leggen. ‘Hoe ging het ook weer, een vakantie zonder eind?’ ‘Wie wil er nu eeuwig vakantie? Ik in elk geval niet. Eeuwig vakantie zou net levenslang zijn. Ik wil verdorie helemaal niet dat je naar Amerika gaat. Ik wou alleen maar alle argumenten om te gaan zo eerlijk mogelijk verwoorden en tot een paar minuten geleden was ik van plan om net te doen of ik dacht dat ik me best zonder jou zou vermaken, maar toen merkte ik dat ik niet voldoende integriteit bezat om die specifieke leugen in de mond te nemen. Want ik vind nog steeds dat je die baan eigenlijk niet kunt laten lopen, maar ik ben niet van zins om me, wat was het ook weer, de rest van mijn leven te blijven verwijten dat ik zo stom geweest ben om niet te proberen je tegen te houden. En wat die eeuwige vakantie aangaat,’ vervolgde ze, op dit punt in snikken uitbarstend, ‘met drie weken Broadstairs ben ik dik tevreden en ik heb al uitgeplozen dat jij wel zolang bij de Preveza’s terechtkunt wanneer ze in hun nieuwe huis zitten. Wat kan ik zeggen? Mijn leven is hier bij jou en je mag dan een onmogelijke vent zijn, en alles wat ik verder over je gezegd heb, maar je bent toch familie en ik ben aan je gewend, en weet je, ik denk niet dat er iemand in de wereld is die beter begrijpt dan ik hoe belangrijk het is om iemand te hebben aan wie je gewend bent. Je weet natuurlijk evengoed als ik dat er absoluut geen sprake van kan zijn om Arnold op enigerlei wijze te vervangen want niemand kan de plaats van een kind of je beste vriend of wie ook innemen, maar dat is nog geen reden om nooit ofte nimmer meer iemand anders te hebben. En als je nou zo vriendelijk zou willen zijn om je even terug te trekken en een whisky te halen of een plasje of zoiets te doen waar je zo’n twee minuten mee zoet bent.’

Harry volgde beide suggesties op en trof Clare bij zijn terugkomst zo te zien bijna en zo te horen helemaal in normale doen aan. ‘Er is een baan in Amerika,’ zei ze in de half verveelde, half gefascineerde stijl van een televisiedocumentaire, ‘die je om verscheidene goede redenen eigenlijk niet mag laten schieten. Ik heb zo mijn eigen redenen om je liever niet te zien vertrekken. Maar ga je nou of niet?’

‘Nee,’ zei Harry. ik had al een hele schertsvertoning klaarliggen over die visfabriek, maar nu het zover is gaat het niet. Ik had al voor ons uitje van vanavond besloten, feitelijk al zo’n anderhalve minuut nadat ik de brief had opengemaakt, maar toen je die met goud bestikte mantel afwees heb ik het nog eens dunnetjes overgedaan. En word ik zelf ook niet geacht iemand

nodig te hebben? En natuurlijk laat ik me jou niet afpakken, onder welk voorwendsel dan ook.’

Hij liep de kamer door en legde zijn hand op haar blote schouder bij de nek en zij legde die van haar op de zijne. Ze keken elkaar een ogenblik aan, een ogenblik dat boekdelen sprak, en wendden zich met ruimschoots voldoende gespreksstof voor de volgende keer voor het moment af toen Towser, die bij hun binnenkomst enkel wat goedmoedig had lopen snuffelen en grommen, een luidkeelse opvoering van opgewonden vijandigheid ten beste gaf die al spoedig verklaard werd door het rinkelen van de deurbel. ‘Wie is daar?’ vroeg Harry.

‘Bunty,’ zei een heel bekommerde stem, die tegelijk ook nog eens een gevoel van schaamte wist uit te dragen. Clare keek Harry uitdrukkingsloos aan. ‘Als je haar op de stoep wilt laten staan, is dat natuurlijk jouw zaak.’ Bunty’s verschijning was zo mogelijk nog opmerkelijker dan haar vocale entree. Ze zag eruit alsof ze uren gehuild had, haar gezicht verried op twee plaatsen de sporen van een klap, haar rok was gescheurd, haar blouse mogelijk bewerkt met een mes, er zat bloed op haar arm, niet zo heel veel maar ook geen katte-pis. Het kostte haar moeite om lang aan één stuk te praten maar ze kon hun toch in grote lijnen vertellen waar Popsy haar voor uitgemaakt en mee te lijf gegaan was. ‘Het huis uit gejaagd?’

‘Eruit geschopt. Ik kon het slot horen klikken.’ ‘Ben je hier naar toe komen lopen?’

‘Het was meer rennen eigenlijk. Maar goed dat ik zulke goeie schoenen heb. Degelijke schoenen. Ik ben altijd iemand voor degelijke schoenen geweest.’ ‘Wat had je volgens haar gedaan?’

‘Niets bijzonders. Gewoon mezelf geweest, zoals altijd. Er was iets met een radio.’

‘Hoe lang moet dat duren, deze… verbanning?’ ‘Voorgoed. Deze keer is het echt voorgoed. Of ik mijn spullen morgenvroeg maar wou komen ophalen.’ Al deze vragen waren van Harry afkomstig. Hij besloot dat hij met een paar andere, over de politie, huisbaas, enzovoort, nog wel even kon wachten. Clare was weinig spraakzaam, maar ging aan de slag met warm water, zeep, haarborstels, nacht-pon, en zulk alom bekend en hogelijk geprezen maar onvoldoende begrepen goedje als toverhazelaar. Ofschoon hij haar nog zo kon horen zeggen dat ze Bunty graag mocht, had Harry even gedacht dat Clare wel eens zou kunnen besluiten om -op een van die schreeuwend subtiele manieren die vrouwen met zo’n gemak ter plekke uitvigileerden - van haar afkeuring over de ‘gerichtheid’ en levenswijze van het meisje blijk te geven, totdat hij zich herinnerde dat hij niet met Gillian of Daisy of Maureen of een van dat slag te maken had en zichzelf tussen de bedrijven door waarin hij Bunty hielp oplappen een paar keer bestraffend voor hufter uitmaakte. Towser werkte ook mee door al gauw, zwaarlijvig zuchtend en schokkend, rustig aan het voeteneind van de sofa te gaan liggen. ‘Sorry voor de troep,’ zei Bunty. ‘Het helpt niet veel om het te zeggen, maar het spijt me.’ ‘Weet ik.’

‘Het spijt me dat ik Clare tot last ben. Ze kan vast niet erg op me gesteld zijn.’ ‘Jawel. Toch wel.’

‘Ik stap natuurlijk zo vlug mogelijk weer op, maar ik ben bang dat je een dag of twee aan me vastzit. Ik heb wat geld…’ ‘Morgen.’

Tweeëntwintig

‘Gaat dat hier altijd zo? Of heb je een of andere vreselijke ervaring gehad?’

‘Ik kan je niet volgen,’ zei Fiona.

‘Ik bedoel, is er iets vreselijks in je leven gebeurd, zoals een bekende die pas overleden is of iemand die je net nog voor je ogen op straat hebt zien doodrijden? Of is er iets anders in die trant dat je me in vertrouwen wilt meedelen?’

‘Waarom zou het, waarom zouden ze? Ik weet niet waar je het over hebt. Er is niets gebeurd, niets van dat alles.’ ‘Oh, je vindt het dus een volkomen normale gang van zaken, als ik het goed begrijp,’ zei haar metgezel, een klein mannetje van een jaar of vijfentwintig met scherpe gelaatstrekken en rusteloze ogen, ‘om voor een volslagen vreemde die je hooguit twintig minuten kent een plaatsje in je bed in te ruimen?’ Want daar lagen ze op dit moment, of liever Fiona lag aan haar kant met haar gezicht naar de muur en die gozer, naar wiens naam ze niet eens gevraagd had toen hij er zelf niet mee kwam, zat in wat geen erg gemakkelijke houding geweest kon zijn met opgetrokken knieën naast haar. Nu en dan gaf hij haar een por als om zich ervan te vergewissen dat ze luisterde of tenminste niet sliep. Eventjes eerder had hij gezegd: ‘Ik heb het goed uitgemikt, hè? Die lakens kunnen niet meer dan een paar dagen geleden verschoond zijn en alles ziet er — ik wil niet direct zeggen smetteloos uit, maar het is duidelijk dat ik de boel op zijn netst heb aangetroffen. Je hebt zeker een slaapje?’ ‘Ik maak de boel wel eens aan kant wanneer ik niet…’ ‘Knap hoor,’ zei hij, en ging dan verder: ‘Doe je dit elke dag, of is het meer van zoals de wind waait, waait mijn rokje?’ Fiona had het inderdaad onder haar rokje voelen waaien toen deze taxichauffeur, die blijkbaar nieuw in dienst was en nog geen kennis van de regio had, haar was komen afhalen om haar bij Marilyn af te leveren. Door de manier waarop hij haar had opgenomen toen hij bij haar aanbelde, was ze op het idee gekomen om hem te vragen of hij misschien een slokje lustte voor ze vertrokken, en dat had hij samen met haar volgende aanbod maar al te graag geaccepteerd, maar ergens onderweg, of zelfs vanaf het eerste begin, was er iets goed fout gegaan. Maar een paar minuten geleden had hij nog ingenomen genoeg geleken met zijn zojuist ontplooide activiteiten.

‘Het spijt me als ik niet aan de verwachtingen heb beantwoord,’ zei ze.

‘Oh, geen excuses, smeek ik u, vrouwe Agatha. Daarvoor in elk geval niet. Maar misschien wel voor je bereidwilligheid om een volkomen vreemde met gulle hand te schenken wat je allicht beter zou kunnen reserveren voor mensen die je tenminste wel eens goeiendag zegt. Als je snapt waar ik op doel,’ voegde hij eraan toe, erin slagend om een opmerkelijke dosis aanstootgevendheid aan de laatste zeven woorden mee te geven. ‘Je zag er anders geen been in om uit mijn potje te snoepen.’ ‘Oh nee, schatje, dan had je me maar niet lekker moeten maken.’

‘Noemen ze dat niet een beetje met twee maatstaven meten?’ ‘Ja, zo heet dat, hè? En zo ken ik er nog een. Een dronken man is meelijwekkend. Een dronken vrouw is beneden alle peil. Eens even zien, als ik het goed uitgerekend heb, krijg ik vier pond vijftig van je voor de rit die we niet gemaakt hebben, maar die schenk ik je, al was het maar om te laten zien dat ik je geen kwaad hart toedraag.’

Fiona besloot om er nog eentje te nemen in plaats van naar Marilyn te gaan, of liever om er eentje te nemen en niet naar Marilyn te gaan in plaats van er eentje te nemen en wel naar Marilyn te gaan. Ze probeerde of er iets op de televisie was en ging dan op een video over, zo een waar je niet naar geacht werd te kijken. Er verscheen een soort kring van zwarte en blanke mensen op het scherm die van alles met elkaar uithaalden en weer andere mensen die weer andere dingen in hetzelfde kluwen van lijven uithaalden. Fiona dacht dat ze er even bij in slaap gevallen was. Toen ze weer geheel bij haar positieven was, was Sean in de flat. Hij was zo te zien razend en hij had Brendan bij zich. Alvorens ook maar een woord te zeggen verwijderde hij het videobandje uit zijn slede onder het televisietoestel en stampte er met zijn voet op.

‘Smeertroep,’ zei hij, zwaar ademhalend, illegaal ook nog en

wie verbaast dat. Beesten zou je zoiets nog niet aan kunnen leren. Heb je hier nog meer van dat spul? Want in dat geval beloof ik je dat ik. .

‘Er ligt er nog een op de vensterbank, geloof ik.’ Hij maakte daar ook korte metten mee. Dan zei hij: ‘Dit doet de deur dicht, mijn duifje. Grappig genoeg kwam ik je dat toch net vertellen. Van nu af aan ken ik je niet meer. Je kunt wat mij betreft naar de hel lopen. Nou ja, daar kom je vanzelf wel terecht, of niet? Zo’n vrouw als jij.’

Fiona had het de rest van de avond helemaal nergens moeilijk mee, maar toen het bedtijd werd was alles anders, anders dan ze het ooit had meegemaakt. Haar gezicht voelde zo raar aan, alsof het van vorm veranderde. Ze nam keer op keer een kijkje in de spiegel om er zeker van te zijn dat het niet waar was, maar het was haar steeds weer onmogelijk om haar spiegelbeeld vast te houden. Ze zag allerlei bewegende patronen rond haar wangen en voorhoofd ontstaan, en nu en dan zag haar huid er vreemd uit, als de huid van je vingers wanneer je ze een hele poos in warm water had geweekt. Wanneer Fiona op en neer liep wankelde ze alle kanten uit, maar alweer niet op een manier die haar als een ordinair dronkemansgewaggel voorkwam. Toen ze op bed ging liggen omdat ze te moe was om nog langer op haar benen te staan, wou ze maar dat iemand haar vasthield en haar zei dat ze niet dood zou gaan. Ze voelde zich te bang om haar ogen te sluiten en toch kon ze ze niet openhouden. Toen haar oogleden tenslotte dichtvielen kon ze zich nog maar heel weinig herinneren van wat ze gezien had, net genoeg om voortaan alles in het werk te stellen om het nooit weer te laten gebeuren. Ze lag daar nog steeds te huiveren toen het licht buiten haar influisterde dat ze maar eens een begin met de dag moest zien te maken.

Wat Fiona gewoonlijk tot zich nam op morgens dat ze zich uitzonderlijk beroerd voelde, dat wil zeggen iedere morgen, was iets met alcohol erin, en ofschoon ze eigenlijk ook wel wist dat ze zich er nooit beter van ging voelen, was dat toch niet iets waar je meteen aan dacht of bij stilstond. En zo kon het gebeuren dat ze, hoewel ze zich nog steeds anders voelde dan ze ooit gedaan had, ook nu weer, na zo’n vijftien seconden in dubio te hebben gestaan, besloot om een glaasje te nemen. Er stond een fles goedkope sherry voor het grijpen die zo lekker makkelijk wegdronk, niet te zoet en niet te sterk, niet te sterk van smaak althans. Toen de fles leeg was - er waren inmiddels zo’n twintig minuten verstreken — gebeurde er kortere tijd niets en toen wist ze dat ze van haar stokje of de pijp uit zou gaan, of er stond haar nog iets anders te wachten waar ze niet de minste weet van had. Ze wist Sean te pakken te krijgen. Ze had zich absoluut geen raad geweten als hij al weg geweest was naar zijn werk.

‘Jezus, ik heb je toch gezegd…’

‘Sean, er is iets helemaal niet in orde met me.’ Ze voelde dat ze vreemd moest overkomen zoals ze praatte. ‘Er is iets met me aan de hand en ik weet niet wat het is.’ Ze bleef nog een hele tijd op dezelfde manier doorgaan. Toen zei hij: ‘Ga op je buik liggen en verroer je niet tot ik er ben,’ en hing op.

Drieëntwintig

‘Is het, zou het mogelijk zijn om meneer Harry Caldecote te spreken te krijgen?’

‘Meer dan mogelijk. Daar spreekt u mee.’

‘Zou ik zo vrij mogen zijn om u twee dingen te zeggen?’

‘Ik zie niet in waarom niet. Maar houdt u het alstublieft kort

want ik had gehoopt nog voor het donker uit te gaan.’

‘Oh, het is zo gepiept. U spreekt met Zuster Atkinson en het

spijt me meer dan ik kan zeggen.’

‘Zou u iets harder willen praten, ik kan u bijna niet verstaan.’ ‘In de eerste plaats kan ik me niet precies herinneren wat ik allemaal gezegd heb, maar ik weet nog wel waar het ongeveer op neerkwam.’

‘Oh.’ Pas nu drong het tot Harry door wie hij aan de lijn had. ‘Oh, maak je daar maar niet druk om. We gooien er allemaal wel eens iets uit wanneer we een glaasje te veel ophebben. Ik zou er maar helemaal niet meer aan proberen te denken…’ ‘Oh, maar dat is nog maar het halve verhaal. Toen ik Fiona onder mijn hoede had, nam ik een speciale vertrouwenspositie in. Ziet u, het systeem hier…’

Toen ze nog maar een paar seconden bezig was hem uit te leggen hoe het daar in zijn werk ging, begon Harry er heel erg naar te verlangen om weer uitgekafferd te worden. En als hij er al een woord tussen had kunnen krijgen, was hij nog niets wijzer geworden over wat hij werkelijk graag in geuren en kleuren had willen horen, namelijk hoe Fiona zich gedragen had en wat er verder voorgevallen was waardoor Staatsgediplomeerd Verpleegkundige Atkinson in het tierende wrak was veranderd waar hij de laatste keer mee gesproken had. Maar er stond het arme schaap kennelijk geen andere weg open dan de onderhavige om het rotgevoel over haar wangedrag een beetje kwijt te raken. Hij liet haar dus maar een tijdje doorjammeren over Fio-na’s gemiste kansen, onder het opsommen van haar zogenaamd onopgemerkt gebleven kwaliteiten, met suggesties voor het

waarborgen van haar toekomst. Per slot bestond zijn enige verplichting die morgen uit het opstellen van een brief aan het bestuur van het Adams Instituut waarin hij in gepaste termen, maar zoveel mogelijk naar waarheid uiteenzette waarom hij niet op hun hoogst vriendelijke aanbod kon ingaan. Maar toen Zuster Joyce hem eenmaal voor de voeten begon te gooien dat hij Fiona toestond, misschien zelfs wel aanmoedigde, om zich aan de fles te verslingeren, vond hij dat hij haar wel waar voor haar geld gegeven had.

‘Hoe is het nu met de schat?’ vroeg ze bij het afscheid.

‘Ik heb haar al een paar dagen niet gezien. Ze is op het moment

thuis.’

‘Doe de lieverd alsjeblieft de groetjes van me en vraag of ze me kan vergeven.’

Maar voor Harry zich met Amerika kon gaan bezighouden, ging de telefoon weer over. Een luide, vreemde, buitenlandse stem zei: ‘Meneer Caldecote, graag.’ ‘Tot uw dienst.’

‘Met Howard van het postkantoor, weet u wel? Uw nicht, Fiona heet ze toch hè, heeft een ongeluk gehad. U kunt maar het beste meteen hiernaar toe komen.’ ‘Is het ernstig?’

‘Komt u liever meteen hiernaar toe. Is uw zuster thuis? Goed, die kan dan ook beter meekomen. En snel.’ Hij had opgehangen. Harry riep Clare en voegde haar enkele onsamenhangende woorden toe. Ze was er niet op gekleed om naar buiten te gaan en hij had ook geen tijd om daar verder acht op te slaan, maar ze zei dat ze hem over twee minuten achterna zou komen. Hij rende het trottoir op, wist ten koste van een lichte struikeling op het nippertje een lantaarnpaal te omzeilen, werd net niet geraakt door een vorkheftruck van Potandum en botste bijna op een uit een zijstraat opduikend span mannelijke Westindiërs op een tandem, waarvan de oudste voorop misschien dertig was, de achterste in zijn kinderzitje wellicht drie, en die allebei een glimmend witte valhelm droegen met twee smalle rode overlangse strepen. Daarna viel er niet veel meer te zien dan een menigte van zo’n tien of meer mensen die voor het postkantoor te hoop liep. Behalve dan dat je ogen te kort kwam als je maar goed keek, naar de plas bloed op de hoek van het trottoir bijvoorbeeld. Je kwam ook

oren te kort. Harry kreeg nog het meeste mee van de andere broer, Charles. Als er nu een logisch verband in gezeten had en Harry het allemaal in zich had kunnen opnemen, had het misschien ongeveer als volgt geluid:

ik heb de hele toedracht niet zelf gezien, maar wat er gebeurd moet zijn is dat er een bestelbusje van de heuvel aan kwam rijden dat bij de hoek vaart minderde, en net toen dat meisje de achterdeur opendeed ging de auto er weer als een raket vandoor de bocht om zodat ze eruit kwam tollen en met haar hoofd tegen het trottoir sloeg, en toen zag Howard dat het uw nichtje was. Hij riep nog wat maar die kerels in dat busje hadden daar geen boodschap aan en eerlijk gezegd waren we er niet rouwig om ze te zien verdwijnen. Ze hadden van die Ierse koppen, en neemt u maar van mij aan, meneer Caldecote, dat als er iets ter wereld is waar je maar beter niets mee te maken kunt hebben, dan is het wel zo’n echte door de wol geverfde turfsteker.’

Een van de redenen waarom Harry alles niet even goed begreep en zelfs hele stukken miste, was dat Fiona ondertussen met bebloed hoofd voor hen op de stoep lag te kronkelen, elke spier van haar lichaam volkomen gespannen of spastisch verwrongen. Luider dan hij voor mogelijk had gehouden lag ze daar te knarsetanden, met haar ogen zo diep in hun kassen dat je alleen het wit kon zien op een manier waar hij natuurlijk wel over gelezen had, maar zonder het ooit al te letterlijk op te vatten. Al die tijd vloeide het bloed uit haar mond waar ze zich naar hij veronderstelde op haar tong of de binnenkant van haar wang had gebeten. Ze had de boel laten lopen, maar het ging zo te zien alleen om urine, hoewel het hem later te binnen zou schieten dat haar lichaam waarschijnlijk zo weinig vast voedsel bevatte dat er van faecaliën ook hoegenaamd geen sprake kon zijn. De uitdrukking op haar gezicht duidde op een folterende doodsstrijd, nog zo’n kreet die hij in de boeken was tegengekomen en een tikkeltje overdreven had gevonden. Oudjes van beiderlei kunne, jongelui, allerlei slag mensen praatten op ontzette toon op Fiona in, zeiden haar dat het wel goed zou komen en dat het niet lang meer zou duren voor ze in goede handen was, veegden het bloed van haar hoofd en gezicht en vroegen wat ze voor haar konden doen en of ze iets konden halen. Clare had zich inmiddels bij hen aangesloten.

‘Kunnen ze haar niet overeind helpen?’ vroeg iemand. ‘Dat heeft geen zin bij iemand die een toeval heeft,’ zei ze. ‘Oh, is dat het?’ vroeg de man.

‘Je kunt toch wel zien dat het geen verstuikte voet is?’ vroeg ze hem, met net een zweempje van die oerverachting, van het menselijke prototype voor de mutatie, die misschien in zekere zin getuigde van de superioriteit en anciënniteit van de sekse die altijd het vuile werk heeft moeten opknappen, het echte werk, het opruimen van het braaksel en de stront en de nageboorte en de lijken terwijl de mannen zich aan hun intellectuele en artistieke taken wijdden. ‘Ze heeft het niet koud en dat is alles wat we voorlopig voor haar kunnen doen. Nu moet er alleen nog een ambulance komen. Uiteraard. Heeft er al…’ ‘Laat dat ons probleem zijn,’ zei Howard, die op dat moment kwam aanlopen. ‘Toen meneer Macallister een hartinfarct kreeg, liet de ambulance vijfentwintig minuten op zich wachten en het is een wonder dat hij nog leeft. Niemand die er wat aan kon doen, maar zo is het wel. Charles, meneer Caldecote kan wel met Fiona bij mij achterin de stationcar en dan zoeven we regelrecht naar Spoedopnamen van het Royal Charitable. Die Ieren moeten wel…’ Hier aangeland riep hij iets, niet slechts in een andere taal, maar met een heel andere stem, naar zijn vrouw, of misschien was het de vrouw van Charles, in elk geval de knapste van de twee, en zij begreep het best te oordelen naar de snelheid waarmee ze de telefoon opzocht. ‘En meneer Caldecote, misschien is uw zuster wel zo vriendelijk om met Charles in de Marina mee te rijden. Fiona ziet vast graag een vrouw naast haar bed wanneer ze weer bijkomt. Het is maar vijf minuten. Zeven op zijn hoogst.’

Howard en Harry slaagden erin om de nog steeds spartelende en trekkebenende Fiona op de achterbank van de auto te hijsen en Howard zette er meteen de sokken in, om de paar seconden toeterend en met zijn lichten knipperend. Harry hield Fiona stevig vast en verzekerde haar steeds weer dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Het gat in haar hoofd leek niet schrikbarend groot. Op een gegeven ogenblik zag hij hoe de Marina van Charles, met Clare naast de bestuurder, achter hen door de bocht scheurde. Op dat zelfde moment meende hij te voelen dat Fiona’s schouders zich een beetje ontspanden en dacht hij haar blik op te vangen.

‘Wat heb ik uitgespookt?’ vroeg ze met doezelige stem, terwijl

ze haar handen tot vuisten balde en omgekeerd.

‘Je hebt een lelijke smak gemaakt, maar je komt er wel bovenop.’

‘Waar gaan we naar toe?’

‘Naar het ziekenhuis. Daar lappen ze je zo weer op.’ ‘Er is toch niks met mijn gezicht?’

‘Och, het kan geen kwaad om er een washandje en een pleister aan te wagen.’

‘Nee, maar er is toch niks mis mee? Er is toch niets mee gebeurd?’

Voor Harry de draagwijdte van deze vraag kon bevatten, waren ze op het voorplein van het Royal Charitable Ziekenhuis gearriveerd, in vijf minuten zoals Howard beloofd had. Tegen die tijd was Fiona al weer zover bijgetrokken dat ze, met hem aan de ene en een ziekenbroeder aan de andere kant, bij machte was om al wankelend en struikelend een bed op wielen te bereiken in een gang die van de ontvangsthal van de ongevallenafdeling wegvoerde. Een dokter, of als zodanig beschouwde Harry de klein uitgevallen, witgejaste jongeman althans, inspecteerde Fiona’s hoofdwond kort maar krachtig en knikte dan. Er had zich ook een verpleegster bij hen gevoegd. ‘We zullen zo even een röntgenfoto van haar maken. Ik ben bang dat we haar nog niet meteen op een zaal kwijt kunnen, maar zo gauw er een bed vrij komt is ze aan de beurt. Ondertussen…’ ‘Maar u geeft haar toch zeker wel iets voor de, u weet wel?’ vroeg Harry.

‘Het is beter als ze vanzelf bijkomt. Ze is er nu bijna overheen. Misschien dat we haar dan straks iets kalmerends geven. Bent u familie?’

‘Ja.’

‘Drank, neem ik aan. Nog andere verslavende middelen voor zover u weet? Ze is natuurlijk nog heel erg in de war. Zou een van u bij haar willen blijven? Ik moet nu weg maar u kunt altijd bij de zuster terecht. Als er een verandering optreedt, haalt ze mij of een andere dokter erbij. Fiona… Carr-Stewart. Goed. Weet u toevallig of dit haar eerste keer is? Nou, laten we hopen dat ze de schrik flink te pakken heeft.’ ‘Is daar veel kans op?’ vroeg Harry.

‘Niet echt, nee, maar… je moet de moed nooit opgeven, hè?

Zeg me eens, gewoon uit nieuwsgierigheid, hoe oud is ze? Vijfendertig?’

‘Daar zit u niet zo gek ver naast.’

‘Tien jaar jonger dan ze lijken komt meestal heel aardig uit. Meer natuurlijk wanneer ze echt een dagje ouder worden. Mijn vader was er zo eentje, weet u, en dat is waarschijnlijk de reden waarom ik hier nu sta.’ De dokter drukte hen allebei de hand, stelde hen mateloos gerust en was verdwenen. De verpleegster, een roodharige Ierse die zo uit een ouderwetse komische musical leek te zijn gestapt, had Harry en Clare een paar stoelen bezorgd in de reusachtige, galmende, dreunende hal. Nadat de vrouwen onder elkaar uitgemaakt hadden wat Fiona zoal nodig had in de vorm van zeep en pantoffels en zo meer, stapte Clare op. Ze werd in stilte gevolgd door Howard en Charles, die zich sinds ze zich van hun taak gekweten hadden bijna onbeweeglijk net buiten gehoorsafstand hadden opgehouden.

Harry boog zich over Fiona. Ze zag er - ja, hoe zag ze er eigenlijk uit? Doodziek, als iemand die al maandenlang in het ziekenhuis lag zonder enige kentering ten goede of ten kwade, of enig vooruitzicht op een van beide voor ik weet niet hoe lang.

‘Wat zijn dat voor blauwe plekken onder haar ogen?’ vroeg Harry.

‘Sporen van verrekking veroorzaakt door het krampachtig samentrekken van de aangezichtsspieren. Die zijn zo weer weg.’ ‘Is ze er, hoe noemt u dat, nu overheen?’ ‘Dat is te zeggen. Ze begrijpt waar ze is en wat er om haar heen gebeurt maar ze is nog erg in de war. Kan nog niet alleen gelaten worden.’

Na nog een uur of meer waarin ze haar ogen naar alle kanten of naar niets in het bijzonder liet afdwalen en ogenschijnlijk se-condenlang of soms een paar minuten aan één stuk in slaap viel, naar haar gezicht tastte en haar handen herhaalde malen in iets wat op verbijstering leek bestudeerde, rusteloos met haar armen en benen bewoog zonder dat er van pijn of benardheid sprake scheen te zijn, zei Fiona met een voldane maar nog steeds tamelijk onthutste glimlach: ‘Harry,’ alsof ze hem onverhoeds ergens in een openbare gelegenheid tegen het lijf was gelopen. ‘Hoe ben ik hier zo verzeild geraakt?’ Het wekte een on-behaaglijk gevoel om haar met haar gezwollen lippen en tong te horen praten.

Harry gaf haar op deze en andere vragen bescheid, maar er waren ook vragen waarop hij het antwoord schuldig moest blijven of die hij zelfs niet begreep, en weer andere liet hij aan de zuster over. Er zaten er bij die meer dan eens aan de orde kwamen. Als hij Fiona niet beter gekend had, zou hij gezegd hebben dat ze niet zo erg haar best deed, of dat ze domweg nogal teut was zoals dat een ander ook kon overkomen, zodat haar weliswaar een hoop details ontgingen, maar je toch een soort gesprek met haar op gang kon houden mits je geen te hoge eisen stelde. De verpleegster nam haar eens aandachtig op en zei: ‘Kan ik u vijf minuten alleen laten? Het zal wel niet nodig zijn maar als u denkt dat u hulp kunt gebruiken zet u maar een keel op.’ Zodra hij alleen was met Fiona deed Harry waar hij al dagenlang min of meer geobsedeerd en het afgelopen uur of zo nog veel sterker aan had lopen denken. Zonder al te veel hoop of overleg nam hij haar hand en zei met klem: ‘Fiona, kun je je iemand in je leven herinneren die oud-tante Annie heette?’ ‘Ja,’ zei ze meteen. ‘Mijn moeders tante die zich doodgezopen heeft.’

‘En weet je nog dat je zus Elspeth toen zei dat ze, Annie dus,

op jou leek, en dat je een foto van haar gezien hebt waardoor

je haar gelijk moest geven?’

‘Ja,’ zei Fiona zonder aarzelen. ‘Ga door.’

‘Maar je moeder was het er niet mee eens. Ze zei dat het een

slechte foto was die niet veel van Annie weg had, omdat ze een

andere vorm van gezicht had dan jij. Wil je dat ik doorga?’

‘Je kunt nu moeilijk ophouden, of wel?’

‘Welnu, je moeder had gelijk. Ik heb die foto van Annie, of een

andere, waar dat onomstotelijk uit blijkt.’

‘Waar? Heb je hem bij je?’

‘Ik weet niet of…’

‘Laat zien.’

En dus haalde Harry de foto te voorschijn die sinds hij hem die keer bij zijn moeder uit het album had gescheurd in zijn portefeuille had gezeten. ‘Zie je wel? Dat ben jij toch niet? Dat is Annie. Zoals daar staat. Lijkt zelfs niet.’ ‘Nee. Nee, dat is zo.’

‘Dat ben jij niet. Dat is jouw voorgeslacht, jouw tak van de familie niet, dat is niet iemand die samen met jou iets overgeërfd heeft, dat is jouw bloed, jouw afstamming niet. Je bent dus niet aan handen en voeten gebonden door je afkomst. Je kunt de ban doorbreken. Nu gebleken is dat je zelfs niet op haar lijkt.’ Fiona keek Harry met een stralende glimlach recht in zijn ogen, en een moment later zag hij die glimlach - nee, niet tot het tegenovergestelde of tot overtuiging of enig gevoel van ontstemming maar gewoon tot niets verflauwen, en dan tot het soort stuurloze semi-beminnelijkheid dat ze een paar minuten geleden aan de dag had gelegd. ‘Wil je hem terughebben?’ vroeg ze op bijna normale gesprekstoon, terwijl ze hem de foto van Annie aanreikte.

Harry pakte hem aan en stopte hem weg. ‘Ik bewaar hem wel voor je,’ zei hij. Nu pas gaf hij zich er rekenschap van hoeveel onheil hij had kunnen aanrichten of hoe wonderbaarlijk het was dat Fiona gedurende zo’n kort moment tot zo’n helderheid van geest in staat was gebleken.

‘Nog geen verandering dus,’ zei de zuster toen ze weer aan kwam snellen.

‘Dat valt nog niet te zeggen,’ zei Harry.


Vierentwintig

Op een zaterdagmorgen een week of zo daarna gaf Kenneth een klein feestje om zijn eerste jaar als kroegbaas van de King’s te vieren. Dat wil zeggen dat hij het wereldkundig maakte via de reclameborden waarop zijn voorgangers in een primitief verleden de warme pasteitjes en de patat met ei die binnen verkrijgbaar waren in grote hanepoten hadden aangeprezen. Een feestje als hier bedoeld betekende geen latere sluitingstijd, besloten deelname of vrij drinken, zelfs niet een enkele consumptie per persoon als binnenkomertje. Wel waren er zowel boven als beneden wat versnaperingen op schalen en schotels op de bar en de tafels klaargezet. Het geheel blonk niet uit door overvloed of verscheidenheid en de meeste hapjes kwamen rechtstreeks uit blik of pak, maar een enkel broodje ham of tong dat duidelijke tekenen van huisvlijt vertoonde en een paar verdwaalde blaadjes sla moesten kennelijk dienen als een blijk van gastvrijheid of menselijkheid. Toch ging het er allemaal vrolijk en zeker rumoerig genoeg aan toe in een sfeer van vriendelijkheid en opgekrikte klandizie. De vakantiestemming werd nog eens verhoogd door de blauwe hemel buiten en de wetenschap van een nationale stiptheidsactie bij de spoorwegen en een staking van luchtverkeersleiders op Gatwick Airport. De kornuiten en stamgasten kon dit soort feestelijkheden gestolen worden. Ze zaten een beetje jaloers tegen elkaar te mopperen dat ze in hun eigen kroeg onder de voet werden gelopen door dat opgeschoten tuig dat in de Red Lion onderaan de heuvel en in de Lord Percy thuishoorde en enkel op een paar gratis pilsjes was afgekomen - nou, ze mochten zich wat hen betrof aan zoveel muffe pinda’s te goed doen als ze maar op konden. Hun stemming werd er niet beter op en kreeg zelfs een scherp kantje door de fraai ingebonden nieuwe menu’s in koninklijk blauw en de wijnkaart - een wijnkaart in een pub die Kenneth uitgestald had, en er werden halve zinnen in opzettelijk gebroken Frans en Italiaans uitgewisseld in de vreselijkste, van bijtende spot getuigende accenten. ‘Het zijn de vrouwen, weet je,’ zei de slagersknecht van de overkant. ‘Je weet wel, net als met vakantie.’

‘Gelijk heb je. Maar wat bedoel je eigenlijk?’ ‘Weet je nog hoe we hier vroeger altijd kwamen om ze te ontvluchten? Maar kijk nu eens om je heen. Om maar te zwijgen van dat jonge grut. De brouwerij gaat trouwens ook niet vrijuit. Ik geef het nog vijf jaar. Drie.’

Maar zulke verzuchtingen van radeloosheid waren meer uitzondering dan regel.

‘Je ziet er patent uit, Freddie,’ zei Kenneth. ‘Helemaal weer de oude. Iemand vertelde me dat er een dichtbundel van je verschijnt. Laat ik nou nooit geweten hebben dat je gedichten schreef.’

‘Ik schat dat er nog een massa anderen zijn die hetzelfde zullen zeggen. Ik doe het eigenlijk meer voor mijn eigen plezier dan voor wat anders.’

‘Oh. Maar je hoopt er toch zeker wel iets aan te verdienen?’ ‘Niet echt. Zoals ik al zei, het gaat me meer om de voldoening van het schrijven zelf.’

‘Maar natuurlijk,’ zei Kenneth met lichte weerzin. Een opmerking van de andere kant opvangend, reageerde hij: ‘Je zit je tijd te verdoen, beste kerel. Het heeft net zo weinig zin om zo’n punt aan de orde te stellen als om te proberen met een jankende baby in discussie te treden. Ja, Harry, mijn waarde vriend, wat kan ik voor je doen?’

Harry had vanmorgen drie dames onder zijn vleugels die in het verleden maar heel weinig samen aan Bacchus geofferd hadden. Die uitdrukking was trouwens helemaal niet op zijn plaats voor Fiona, die een halfuur geleden bij hem op de stoep had gestaan met de onuitgesproken maar niet mis te verstane bedoeling om hem mee naar de kroeg te slepen en zich daar in zijn bijzijn en voor het oog van de wereld vol trots aan de limonade te laven, hem zodoende nog eens zachtjes aan het gegeven oud-tante Annie herinnerend, zoals ze die week al een paar keer eerder per telefoon had gedaan. Desgevraagd zei ze nu dus met opgelegde nonchalance dat ze het maar bij appelsap dacht te houden. Weinigen zouden hebben durven beweren dat ze er zo gezond als een vis uitzag, maar er was geen spoor meer te zien van het beklagenswaardige schepsel van een paar dagen terug. Tenminste niet voor een oppervlakkige beschouwer; Harry keek naar haar en was aan verwondering en hoop ten prooi en wenste dat hij meer kon doen dan alleen maar hopen. Clare had van die drie niet veel meer met Bacchus op, maar dronk toch een klein glaasje medium sherry. En Bunty nipte van een glas witte wijn. Ze was er toevallig ook net geweest toen Fiona langskwam en er was natuurlijk een geweldige hoop overreding voor nodig geweest om haar ook van de partij te laten zijn.

‘Heb je nog een bed over, Clare?’ vroeg Fiona. ‘Dan kunnen we allemaal bij jou intrekken.’

‘Zo gauw ik iets anders kan vinden, ben ik vertrokken,’ zei Bunty.

‘Oh nee, daar komt niks van in,’ zei Clare. ‘Niet zolang Towser nog leeft, in elk geval.’

is dat dat monster van een hond dat ik daarstraks gezien heb?’ ‘Het is geen monster,’ zei Bunty, die er niet in slaagde om de wrevel die deze beschrijving bij haar opriep geheel en al uit haar stem te weren. ‘Het is een aanhankelijk en intelligent en lief beest.’

‘En hij loopt je verdomme altijd voor de voeten,’ zei Harry. ‘Jij kunt beter je mond houden als je weet wat goed voor je is,’ zei Clare. ‘Of heb je soms zin om Bunty af te lossen bij die hol-partijen op Shepherd’s Hill?’ Even later vertelde ze Bunty: ‘Zonder gekheid, ik zou graag willen dat je blijft. En dan heb ik niet alleen Towser op het oog. Samen kunnen we best wat leuks van die kamertjes maken.’

‘En ik zou ook niets liever willen. Maar het gaat niet.’ ‘Waarom niet? Je maakt me toch niet wijs dat je bang bent voor wat die, die Popsy in haar schild zou kunnen voeren?’ ‘Je weet niet hoe ze is. Je kent dat slag niet.’ ‘Het is allemaal maar komedie, niets dan bluf. Stoerdoenerij. Ik heb in mijn studietijd een stel van die meiden meegemaakt. Als Popsy een man was zou ze op een motor rondj akkeren en marktkraampjes omverschoppen. Ze is niets meer of minder dan een oproerkraaier - het spijt me, Bunty, ik weet dat je smoor op haar geweest bent en zo, maar je kunt je ogen niet…’

‘Ik was inderdaad smoor op haar. Nog steeds wel een beetje, maar het begint nu te slijten. Maar om terug te komen op hoe

ze is, ze is niet zomaar een wildebras. Wat te zeggen van die briefjes?’

‘Wat, met die kinderlijke dreigementen? Als dat geen bewijs is. Ik zet mijn wangen op en blaas je huis ondersteboven? Maak het nou.’

‘Het is haar menens. En dan heb ik het niet over een baksteentje door de ruiten, maar over benzine in de brievenbus. Of iets van dien aard. Als ze haar kans ruikt.’ ‘Heb je het daar al met Desmond over gehad?’ ‘Ja hoor. En ik zal het hem nog wel een keer zeggen. Hij zou straks misschien nog even langskomen. Maar ik kan het hem ook niet echt aan zijn verstand brengen.’ ‘Als je maar weet dat je nog steeds welkom bent om bij ons te blijven.’

‘Maar weet je wel wat ik er voor een ben? Heeft Harry je daar niet alles van verteld?’

‘Jazeker. Nou ja, ik geloof nooit dat hij er alles van weet.’ ‘En dat vind je niet erg?’

Clare deed haar best om haar gezicht bij Bunty’s ernstige blik in de plooi te houden en schudde van nee. Harry had dit voornamelijk vanwege Désirée gemist, die iets met haar haar had laten doen dat om een complimentje vroeg en die een nieuwe zonnebril op had die hij eigenlijk liever niet aan een nadere inspectie onderwierp, en die nu zei: ‘Zo zo zo, dus het is vaarwel Amerika.’

‘Zo is het maar net. Of althans niet gegroet Amerika. Of zoiets. Hoe dan ook, het is uit met Amerika.’

‘En we weten allebei waarom, hè?’ zei ze, terwijl ze zich onmiddellijk tegen hem aan begon te vlijen, midden in de kroeg, voor het goed en wel middag was. Ze was nooit een grote drinker geweest, maar wist soms uit onwetendheid of ongevoeligheid wel raad met een paar stevige borrels, zonder het zelf te beseffen. Voor hij zijn hand kon wegtrekken had ze die al te pakken. ‘Oh ja?’ vroeg hij, en wou dat hij een lichtgewicht martelwerktuig als een roodgloeiende nijptang tot zijn beschikking had. ‘Och, niet iedereen is dan misschien even gecharmeerd van de usa…’

Er ging een machtige golf van beredeneerde geestdrift voor alles wat Amerikaans was door Harry heen, van Bob Dylan tot Frank Lloyd Wright. Hamburgers, dacht hij. 7-Up. Honkbal—

petten. Achtergrondmuziek. Per postorderbedrijf bestelde erfstukken. ‘Dat kan best zo zijn.’

‘Maar het was alles wat je hartje begeerde, of niet, wat ze je te bieden hadden?’

‘Zou je denken? Norman Mailer,’ voegde hij er plompverloren aan toe. ‘Wat? Wie?’

‘Laat maar. Weet je wat, als je nou eens zo lief zou willen zijn om te vergeten dat die hele klere…’

‘Die baan was je op het lijf geschreven. Alles waar je altijd naar uitgekeken had — oh, Clare heeft me er alles van verteld. En toch heb je nee gezegd. Waarom?’ ‘Ach, weet je, ik dacht…’

Désirée schudde haar merkwaardig gecoiffeerde hoofd en wikkelde haar arm nog een halve slag om die ene van hem die ze al te grazen had, terwijl ze tegelijkertijd wel heel alarmerende pogingen in het werk stelde om haar andere hand ettelijke centimeters boven de knie tussen zijn dijen te steken. Hij trachtte zich tegen alle mogelijke barkrukken en dergelijke schrap te zetten om de in opspraak zijnde plekken zaalafwaarts te laten wijzen. Waar was ze mee bezig, of dacht ze wel mee bezig te zijn?

‘Nee, je hebt die kans laten liggen voor een zekere persoon,’ wierp ze hem met haar apothekersadem in zijn gezicht. ‘Een heel speciale persoon. Je kon geen afstand doen van Clare. Oh, niet vanwege de huishoudelijke routine of iets in die geest. Maar zij is alles wat je hebt, de enige die wat jou betreft echt telt. En jij bent alles wat zij heeft. En dat heeft de doorslag gegeven. Wat heb je daarop te zeggen, mijn beste Harry?’ Harry antwoordde slechts met een hoofdknikken. Hij was opgelucht dat hij niets ergers op zijn bord had gekregen. Tot dusver. Hij had in grote lijnen een geloofwaardig verhaal klaarge-had over de saaiheid van het bestaan in de binnenlanden van Amerika, daarbij geruggesteund door een fenomenaal afschrikwekkend waarschuwingstelegram van een kennis die daar for-tuinlijkerwijze gestationeerd was (al was zulks dan verstuurd net nadat het grote besluit gevallen was), maar natuurlijk kwamen alleen verklaringen van persoonlijke aard, en dan bij voorkeur van het soort dat zich voor een zekere pissigheid of erger leende, in Désirée’s kraam te pas.

En hoe, zoals ze waarschijnlijk nog steeds zeiden op het Adams Instituut. Terwijl ze nog dichter op hem leek te kruipen, zei Dé-sirée: ‘Natuurlijk is zij al die lange jaren feitelijk de enige voor je geweest, of niet soms, al waren er nog zoveel echtgenotes, vriendinnetjes en wat-al-niet-meer? Dat staat wel buiten kijf. Dat weet ik al bijna zolang ik jullie beidjes ken, en dat zegt toch wel iets. Het is Clare van wie je echt… houdt.’ Het was zo klaar als een klontje wat ze bedoelde. Harry was zo geschokt en in de war dat hij zich prompt aan de groteske quasi-omhelzing ontworstelde waarin Désirée hem gevangen had gehouden, terwijl hij de grootste wartaal uitsloeg over een verrekte rug en kramp in zijn been. Nooit eerder in zijn leven had een vrouw hem zo in de verleiding gebracht om haar te slaan als Désirée nu. Gelukkig had hij een nog halfvol glas wijn omgegooid en in het daardoor ontstane tumult had hij druk in de weer met servetjes en vaatdoeken, tijd om tot zichzelf te komen. Hij wilde haar vertellen dat het zelfs in 1990 mogelijk was dat een man broederlijke genegenheid voor zijn zus en zij zusterlijke genegenheid voor hem koesterde en daarmee basta, maar dat zou geen steek uithalen. Niettemin voelde hij zich toch een enge viezerd toen hij haar in een flauwe glimlach of andere lichte samentrekking van het onderste deel van zijn gezicht liet delen. Zijn knipoog bleef in goede bedoelingen steken. Hij had a la minute geweten dat hij hier met woorden niets meer kon uitrichten.

Zijn loon was een speciale blik of grimas of rimpeling rond de ogen - of alledrie tegelijk - waarvan hij wist dat hij er bij elke volgende ontmoeting mee geconfronteerd zou worden, vaker nog, een van die eigenaardige grijnslachjes die een heel hoofdstuk van vrouwelijke geheimen uitspelden. Het feit dat het geheim in dit geval, zoals wel vaker, grote lulkoek was deed niets ter zake. Zo ook met dat avontuurtje dat hij en zij zoveel jaar terug al dan niet hadden gehad, een oudbakken pseudo-geheim dat zo langzamerhand een beetje aan slijtage onderhevig was en nu door een geschikt alternatief vervangen werd, ook al was nummer laatst in vergelijking wel van iets minder allooi. Het had natuurlijk allemaal met macht van doen. Maar goed, hij zag haar dit nog niet van de daken verkondigen, en hij zag ook al aankomen dat het mooi meegenomen was dat hij Désirée voortaan met een geruster geweten dan vroeger zou kunnen haten.

 

Howard en Charles bevonden zich aan het andere eind tussen de gladiatoren en begingen geen enkele misstap. Niet te opzichtig uitgedost in een echt katoenen hemd en een kasjmieren sjaaltje, zwegen ze liever over hoe ze Fiona en de anderen bij het ziekenhuis hadden afgeleverd, zeggend dat ze toevallig op de juiste plek waren geweest en enkel gedaan hadden wat ieder normaal mens zou hebben gedaan. En als ze een drankje accepteerden, zagen ze er nauwlettend op toe dat ze op hun beurt een rondje gaven, er voortdurend op bedacht om het te doen voorkomen alsof er echt niets bijzonders gebeurd was. ‘Wat iedereen nog het beste zal bijblijven…’ zei de zwarte hulp van de lijstenmaker. ‘Oh alsjeblieft,’ zei Howard.

‘…is denk ik jullie bescheiden opstelling daarna.’ ‘We zijn er net aan toe om de kunst van de Britten af te kijken.’ ‘Het duurt niet lang meer of jullie kliek heeft het in dit hele pleurisland voor het zeggen,’ zei een van de nozems met blote armen van de antiquarische boekhandel, zonder erg aangedaan te klinken bij het vooruitzicht.

‘Als je naar de concurrentie kijkt die we van sommige ingezetenen kunnen verwachten,’ zei Howard zo luchtig als je je maar had kunnen wensen, ‘zou dat niet zo’n onhaalbare kaart moeten zijn.’

Net voor het gegrijns om hen heen een tikkeltje begon te verstarren, zei Charles doodernstig: ‘Als je het mij vraagt is Fiona degene die werkelijk een schouderklopje verdient door hier vanmorgen aanwezig te zijn in plaats van zich te verstoppen, zoals ze maar al te gemakkelijk had kunnen doen.’ Je kon de diplomatieke kwaliteiten van Charles licht onderschatten. De anderen werden allemaal meteen even serieus als hij, en vielen hem mompelend bij, en wierpen steelse blikken naar waar Fiona zat, om zich dan met veel omhaal een nonchalante houding aan te meten.

‘Hoe houdt Freddie het met Désirée uit?’ vroeg Desmond aan Harry. ‘Daar heb ik nou nooit een snars van begrepen, tenzij ze hem voortdurend volstopt met pillen. En wat voor lol beleeft ze aan hem? Alsof het met hem soms lachen gieren brullen is.’ ‘Oh, dat zou ik niet willen zeggen. Maar je bent hier vast niet gekomen om over Désirée en die arme stakker van een Freddie te praten.’

 

‘Het lijkt wel of je een methode uitgedokterd hebt om de ge-dachtenstroom van andere mensen te lezen uit de manier waarop ze hun neus optrekken. Is ze er zelf trouwens ook? Oh ja, daar met die - Jezus, moet ze met dat ding beter kunnen zien?’ ‘Voor we ons over Bunty buigen,’ zei Harry, ‘hoe gaat het met ons aller Philippa?’

‘Nog een sigaar voor meneer hier. Ons aller Philippa is momenteel zo tam als een konijn. Een soort oerwoudkonijn met enorme klauwen en blikkerende tanden, maar geen schim van vroeger.’

‘Zoals ik je, jawel, al voorspeld had. Nu ga ik Bunty voor je ophalen, en dan zorg ik dat ik plotseling een ouwe schoolmakker van me zie.’ ‘Denk je dat ze meekomt?’

‘Weet je, Desmond, ik denk wel eens dat je maar weinig verstand van vrouwen hebt. Je had je gezicht hier nog niet laten zien of ze had je al in de kijker en al die tijd heeft ze zich aan haar stoel moeten vasthouden om niet de hele zaal door te stuiven en zich in je armen te werpen. Ze verafgoodt je, stomme idioot die je bent. Ze moet er alleen niet aan denken om met je naar bed te gaan.’

‘Ja ja, dat heb je me toen ook al uitgelegd.’

‘Je ziet er goed uit, Bunty,’ zei Desmond even later.

‘Jij ook.’

‘Ik ben bang dat jullie me verschrikkelijk onbeleefd zullen vinden,’ zei Harry, ‘maar ik heb nog geen seconde geleden een oude schoolvriend binnen zien komen en ik móet hem gewoon even gedag zeggen. Dus als jullie het niet erg vinden.’ Desmond bezorgde Bunty nog een glas witte wijn en nam zelf een pot bier. Toen zei hij: ‘Nog steeds bij hen te gast?’ ‘Nog wel. Het is daar zo heerlijk rustig. Maar dat kan nooit lang duren.’

‘Toch niet weer die akelige Popsy?’

‘Je had dat briefje eens moeten zien dat ze me nu weer gestuurd heeft. Ze zegt dat ze…’

‘Bewaar dat maar voor later. Ik heb eerst nog iets met je te verhapstukken. Misschien is dit niet het meest geschikte moment maar ik weet niet wanneer ik een betere kans krijg. Hoe zal ik het brengen? Geloof je nog steeds dat ik ten volle begrijp wat Harry me heeft uitgelegd over hoe het voor jou zou zijn om met

mij naar bed te gaan? Ben je er nog?’

Bunty zag er ontzettend beteuterd uit, maar ze zei: ‘Ja. En ja, dat geloof ik nog steeds.’

‘En ben je er nog steeds van overtuigd dat ik je nooit weer in de koffer zal proberen te krijgen?’

‘Ja.’

‘Erewoord?’ ‘Ja. Erewoord.’

‘Zou je dan akkoord kunnen gaan met een regeling waarbij ik je om de zoveel tijd op kom zoeken waar je ook maar woont en je een enkele keer eens mee uit eten neem of zo en je dan als de pret op is een kusje op de wang geef en mijn hielen licht?’ ‘Oh, dat zou reuzeleuk zijn, Dezzie. Maar ik betwijfel of het wel zo gek lang goed zou gaan.’ ‘Waarom niet?’

‘Nou, zie je, ik heb het eens aan Harry en Clare voorgelegd, en toen zei hij dat hij eens ergens iets in een boek had gelezen waar volgens hem een hoop waarheid in school…’ ‘Daar gaan we weer. Rotboeken. Weet je, al dat gelees heeft al een hoop ellende in deze wereld teweeggebracht. Wat was het deze keer?’

‘Als ik me niet vergis stond er letterlijk dat vriendschap tussen man en vrouw uitgesloten is omdat de vleselijke gemeenschap nu eenmaal niet weg te denken is.’

‘Nogal een eigenaardige manier van uitdrukken, maar met een beetje moeite begrijp ik wel waar het op slaat. Maar dat is toch alleen hoe hij erover denkt? Ik bedoel maar, waarom denkt hij dat en hoe wil hij dat bewijzen en ga zo maar door? Van wie was die uitspraak trouwens?’ ‘James Joyce. Een Ierse schrijver.’

‘Als ik het niet dacht, zo’n stomme Ier. Goed. Niemand is ervan uitgegaan dat het gemakkelijk zou zijn. Iedere mafkees had op zijn vingers kunnen natellen dat een dergelijke vriendschap af en toe knap lastig kan zijn. Maar uitgesloten, dat zullen we dan nog wel eens zien. Verrekte Ier.’

Bunty liet dit even bezinken, maar slaakte dan een kreetje van

ontsteltenis. ‘Kijk, daar heb je Popsy.’

‘Waar?’

‘Daarginds, verderop. Joost mag weten hoe lang ze daar al gestaan heeft.’

‘Maakt dat dan wat uit? Ze kan hierbinnen niet veel aanrichten. Of ben je soms bang dat ze je buiten met een bijl zal staan opwachten?’

‘Wil je daar geen grapjes over maken, Dezzie.’

‘Ik weet dat er voor jou niets te lachen valt. We zullen die Popsy

toch eens aan de tand moeten voelen.’

‘Ik zou niet weten hoe je dat zou moeten doen.’

‘Ik zal er eens over nadenken en overleg plegen met een paar

van mijn maats.’

Vanaf haar plaatsje bij de nis herkende Fiona iemand die zojuist was binnengekomen - of eigenlijk waren ze met z’n tweeën, maar een daarvan had ze in geen jaren gezien, sinds hun schooltijd bijna, Priscilla huppeldepup. Sterker nog, ze had er geen eed op durven doen dat het niet de Hoogwelgeboren Priscilla huppeldepup was, maar hoe dan ook, het was een stralende bebrilde blonde deerne met, zo herinnerde Fiona zich, een zwak voor ietwat fatterige en enigszins notoire jongemannen, dus moesten ze elkaar toch nog wel eens na hun schooltijd zijn tegengekomen of anders was Priscilla er vroeg bij geweest. Of allebei, natuurlijk. ‘Als dat Fiona niet is.’

‘Priscilla lieveling, wat een eeuwigheid geleden.’ ‘Mag ik je aan mijn verloofde voorstellen.’ De verloofde was Piers Caldecote. ‘Wij kennen elkaar al,’ zei hij, wat natuurlijk waar was, al hadden ze dan door de jaren heen waarschijnlijk niet meer dan een paar honderd woorden met elkaar gewisseld. Niettemin gaf hij haar nu met een soort knipoog te kennen dat haar recente of zelfs minder recente problemen in de loop van het gesprek niet aangeroerd zouden worden. Hij was chic gekleed in een overhemd van onherkenbare makelij en een pak waarvan je alleen met zekerheid had kunnen zeggen dat het niet in een Engelssprekend land gefabriceerd was. Fiona was benieuwd wat haar oude vriendin Priscilla van de met thee soppende en met as knoeiende kant van Piers’ karakter zou vinden, totdat ze zich haar faam op school herinnerde als de meest verstokte zondaar tegen elk gebod van badka-merhygiëne, en ze hen zonder de minste rimpeling met elkaar kon zien optrekken.

ik had gedacht om mijn ouweheer hier misschien aan te treffen,’ zei Piers nu, ‘omdat ik toevallig in de buurt was en hem

dus mooi aan zijn toekomstige schoondochter kon voorstellen, maar dat heeft geen haast.’

‘Dus toch nog aan de haak geslagen, Piers,’ zei Fiona. Ze had altijd gedacht dat hij waarschijnlijk eerder een mietje dan wat anders was, maar had zich niet genoeg voor hem geïnteresseerd om uit te vinden of dat nou echt was of alleen maar om redenen van tactiek.

‘Ja, ik heb in het soort bezigheid dat ik uitoefen al zo menige veelbelovende carrière naar de haaien zien gaan door een slecht gekozen verbintenis dat ik me in het verleden angstvallig verre gehouden heb van al dergelijke amoureuze verwikkelingen. Maar het is me de laatste tijd redelijk voor de wind gegaan, en aangezien die goeie ouwe Priscilla toch al aan mijn streken gewend was, dacht ik zo van nu of nooit. Ik moet zeggen dat je hier een heel gemêleerd publiek krijgt. Daar heb je dat afschuwelijke mens van een Popsy met wie ik in een van mijn minder welvarende periodes nog eens onder één dak gewoond heb.’ ‘Is dat een van die afgrijselijke vrouwen die liever als man geboren waren?’ vroeg Priscilla.

‘Zoiets, ja. Een uiterst onaangenaam vrouwspersoon dat ik

maar wat graag geëlimineerd zou zien.’

‘Ik ben ook eens met haar in aanvaring gekomen,’ zei Fiona.

‘Wat bedoel je precies met geëlimineerd?’

‘Ze bewoont tegen een te verwaarlozen huur een deel van een

pand waarvan ik denk ik als ik het in handen kreeg iets heel

leuks zou kunnen maken.’

‘Dit moet onze arme Priscilla vast de keel uithangen,’ zei Fiona. ‘We kunnen haar misschien maar beter met haar toekomstige schoonpapa kennis laten maken, als we het ene been nog voor het andere kunnen zetten.’

‘Puik idee,’ zei Piers. ‘Wil je wel geloven dat ik die uitdrukking nog niet zo lang geleden bloedserieus door iemand in de mond heb horen nemen die jonger was dan ik.’ Harry, Clare, Priscilla, zelfs Désirée, en Freddie naar beste vermogen, allemaal gedroegen ze zich naar behoren. Al heel spoedig wendde Piers zijn steven naar Fiona en zei: ‘Heb ik het goed dat je iets aan me kwijt wilde over dat creatuur van een Popsy?’ ‘Ja, ik heb een beetje mot met haar gehad. Ik wil daar niet verder op ingaan, maar het ging over alcohol en ze heeft me beledigd. En ik weet niet hoe dat met jou zit, maar persoonlijk laat ik me niet graag beledigen.’

 

‘Och, als je op mijn manier aan de kost moet komen, raak je daar wel een keer aan gewend, maar ik kan me de bezwaren van anderen heel goed indenken. Wat had je precies in gedachten?’

‘Mijn levenswandel - ik heb eigenlijk nooit iets voor de kost gedaan, maar goed - heeft me met de nodige ongure sujetten in contact gebracht.’

‘Daar kan ik ook over meepraten. In zijn algemeenheid waarschijnlijk een wat ander type onguur sujet.’ Elkaar taxerend, keken ze elkaar aan in het hoekje bij de bar. ‘Wil ik je een nummer geven om te bellen?’ vroeg Fiona. ‘Ik bedoel van iemand die…’

‘Ik weet precies wat voor soort iemand je bedoelt. En zo’n soort iemand waar ik geen enkele connectie mee heb is extra aantrekkelijk. En als ik bedoelde figuur bel, kan ik ervoor zorgen dat een andere persoon, hier niet met name te noemen — wat zal ik zeggen? Zich slecht op haar gemak gaat voelen? Zenuwachtig? Ontmoedigd? Geneigd om bepaalde zaken met rust te laten die wij met rust gelaten willen zien? Of om gewoon een heel eind te verreizen?’

‘Het betekent wel een rib uit je lijf, zoals dat heet.’ ‘Dat zeggen ze wel, hè? Afhankelijk van hoe zenuwachtig of ontmoedigd ik de desbetreffende persoon wil maken of hoe ver ik hem of haar weg wil hebben. Dat spreekt vanzelf. Eigenlijk zou zo’n nummer me op het moment heel goed van pas komen, om maar volkomen open kaart met je te spelen. Je hebt het veronderstel ik niet toevallig bij je?’ ‘Ik kan het je vandaag nog bezorgen.’

‘Prima. Hier is mijn visitekaartje. Overtuig je er wel eerst van dat je mij zelf aan de lijn hebt, zeg maar dat het om het nummer gaat dat ik van je wilde hebben, en misschien kun je me een naam geven waar ik naar kan vragen. Even tussen twee haakjes - wat heb jij er precies voor belang bij?’ ‘Da’s puur persoonlijk. Als je het op zou willen kloppen, zou je het wraak kunnen noemen.’

‘Aha, een zwaar onderschatte drijfveer dezer dagen in intermenselijke relaties die je niet zonder risico kunt uitvlakken. Goh, wat een geluk om elkaar zo tegen het lijf te lopen. Ik wil me nergens mee bemoeien maar als ik het goed begrijp heeft die paps van me zich tegenover jou van zijn beste kant laten zien.’

‘Nou en of.’

‘Wellicht komen we elkaar in het vervolg wel wat vaker tegen. Nu ik volkomen in de pas loop met een keurige verloofde en al, zal hij wel wat minder geneigd zijn om een blokje om te gaan als hij me ziet. We kunnen het in principe best goed met elkaar vinden, maar hij heeft zo het idee dat ik een onderwereldfiguur ben en dat heeft hem altijd nogal in me tegengestaan. Een puritein van de bovenste plank, zoals je wel weet. En een tikkeltje een snob. Als je me nu wilt excuseren ga ik Freddie snel even bij de kladden grijpen zolang Désirée niet in zijn nek zit te blazen.’

‘Hallo, mijn beste jongen,’ zei Freddie. Hij had een zeer innemende glimlach ook al vermocht je erdoor te denken dat hij een beetje kierewiet was. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Piers. ‘Wat zei je?’

‘Lust je nog een glaasje?’ ‘Wat een tof idee.’ ‘Wat zal het zijn?’ ‘Hetzelfde als daarnet.’ ‘En dat was?’

‘Ik ben bang dat me dat even ontschoten is.’ ‘Een biertje dan maar?’

‘Bier, ja. Weet je, dankzij jou is mijn leven een stuk aangenamer.’

‘Ik zou zo zeggen, houen zo, oompje. En mondje dicht, hè, vooral tegen…’

ik weet best vooral tegen wie, je denkt toch niet dat ik leip ben? En je weet gegarandeerd zeker dat ze niet met haar tengels aan dat geld kan komen dat je voor me verdiend hebt?’ ‘Op de maan zou het niet veiliger zijn dan bij de postspaarbank. Het is hun bij wet verboden om - wel, om iemand zelfs maar te laten weten dat je een rekening bij ze hebt. Het kan me verder helemaal niet schelen, maar dat moet ik je al wel twintig keer verteld hebben.’

‘Oh, op zijn minst, op zijn minst, maar ik kan er maar niet genoeg van krijgen.’

‘Pas wel op dat je je niet in de kaart laat kijken door een hoop dure sokken en dassen aan te schaffen.’

‘Grapjas. Het gaat aan broodjes bacon en postzegels op en niets

anders. Wist je dat ze me bij Hartmann & Leafe nu een kluis ter beschikking gesteld hebben?’

‘Ga weg,’ zei Piers, zijn verbazing en ontzag vermengd met ongeloof.

‘Ongelogen waar. Maar goed. Een dezer dagen moet je me toch eens uitleggen hoe je het voor elkaar gekregen hebt om dat geld van de uitgever meer dan te verviervoudigen en naar mij toe te sluizen zonder dat iemand erachter kwam, zonder dat Désirée erachter kwam. Haar in de waan latend dat ze alles zou krijgen wat er was. Terwijl ik ondertussen voor elk dubbeltje dat zij er wijzer van wordt vier duppies en een stuiver vang.’ ‘Oompie lief, zo zat het niet helemaal, en ik twijfel er sterk aan of ik het je zo zou kunnen uitleggen dat het, eh, in al zijn glorie tot zijn recht zou komen. En bovendien zijn er sinds die tijd een paar dingen in mijn eigen leven voorgevallen die enkele van de subtielere details een tikkeltje in mijn herinnering hebben doen vervagen.’

‘Fijne kerels, die, je weet wel, bruine meneren van daarnet.’ ik neem direct aan dat je gelijk hebt. Ik denk dat ik ze zelf even gemist heb.’

‘Niet dat ik onverdeeld dol op ze ben, onder ons gezegd. Ik heb er pas nog eentje een vreselijke veeg uit de pan gegeven, een vrouw wel te verstaan. Woont naast ons en heeft haar t.v. altijd veel te hard aan, tot voor kort tenminste. Mijn god, wat heb ik die van jetje gegeven. Maar het heeft wel gewerkt. Effect gehad, bedoel ik. Nooit meer een kik van gehoord. Weet je, Piers, zal ik je eens wat raars vertellen? Daar zit ze me al jarenlang zo’n hemeltergende herrie te schoppen zonder dat ik ooit eerder de fut had om er iets aan te doen. Tot ik ineens uit mijn vel sprong, en weet je wat ik tegen mezelf zei? Ik hield mezelf voor dat ik een postzegelhandelaar was met een kluis bij Hartman &C Leafe, ik was niet de eerste de beste. Of sla ik nu de meest klinkklare onzin uit die je ooit gehoord hebt?’ ik begrijp je opperbest. Je hebt je een plaatsje veroverd in het Engeland van mevrouw Thatcher.’

‘Ja, iets in die richting zou het wel eens kunnen zijn. Toch maar raar, hoor.’

Terwijl ze van de pub terugwandelden legde Piers, toen ze even op het rijdende verkeer moesten wachten, zijn arm om Clare’s schouder.

ik heb hier een kleinigheidje voor je, tante lief. Nu niet openmaken, maar thuis zul je er een bescheiden cheque in aantreffen ter waarde van het bedrag dat je me een paar weken geleden zo lief was te lenen, aangevuld met een klein extraatje.’ ‘Oh, Piers, dat kan ik onmogelijk…’

‘Beschouw het maar als rente over de lening. Van een kapitaal a contant trek je altijd een leuke rente. Ik dacht als ik dan toch het rechte pad moet bewandelen, zul jij daar als een van de eersten van profiteren, na alles wat je op alle mogelijke manieren voor me gedaan hebt. Het spijt me van dat spelletje dat ik gespeeld heb, alsof ik van de verkeerde kant was. Allemaal de schuld van pa, goedbeschouwd.’ ‘Hoe moet ik me dat voorstellen?’

‘Nou zie je, hij zou nog liever een kruimeldief of een gokker als zoon hebben, denkt-ie, dan een homo. Jij bent ook een beetje zo — dus schermde ik met allerlei abominabele uitwassen om aan wat geld te komen om op een paard te wedden. Dat trouwens maar vijfde geworden is. Ik weet niet zo zeker of je het me wel gegeven zou hebben als ik je verteld had waar het voor was. Maar pa is nog een graadje erger. Je reinste puritein in geldzaken, om maar eens iets te noemen. Nog niet zo lang geleden heeft hij zichzelf door die puriteinse instelling zelfs een klein fortuin door de neus geboord. Maar dat vertel ik je een andere keer wel. Je bent toch zeker niet van plan om voor deze hele meute de tafel te dekken? Nou ja, Priscilla en mijn dierbare oude vriendin Bunty helpen je vast wel een handje. En wat leuk dat die ouwe baas toch maar niet naar Amerika gaat. Wat een vreselijke stommiteit zou dat geweest zijn, mag ik wel zeggen!’ Désirée hoefde natuurlijk voor niemand iets onder te doen wanneer het erop aankwam om in de gauwigheid een maaltijd in elkaar te flansen. Zij zou zich over de salade ontfermen. Als altijd haalde ze het velletje van de tomaten - dat was slechts een paar tellen werk en ze kreeg dikwijls te horen hoe goed dat toch te proeven was. Zoals wel te verwachten viel droeg Clare’s keuken een nogal sober stempel — geen komijn, geen sesamzaadjes - maar Désirée deed haar best om dat manco te compenseren door een flinke snuf Madras kerriepoeder in de slasaus.

Het was vreemd hoe dat kleine tikkeltje bezorgdheid over hoe Freddie zich wel mocht voelen - geborgen hopelijk, lichamelijk en geestelijk op zijn gemak — haar zelfs in de meest geruststellende omstandigheden, zoals in dit huis, nooit helemaal met rust liet. Afgezien van wat ze erover gehoord en gelezen had, wist ze niets van liefde op het eerste gezicht, maar toen haar oog voor het eerst op Freddie viel - op een feestje voor dichters van achter het IJzeren Gordijn bij Gillian thuis, waar hij nog meer verloren dan gewoonlijk had rondgelopen - was het haar klip en klaar geweest dat ze hier iemand voor zich had die aan alle kanten kwetsbaar was, en ongeschikt voor het leven in deze moderne wereld. Nee, geen kind, geen onnozele hals, geen zenuwlijder in de gebruikelijke betekenis, maar precies de persoon voor wie ze zo lang ze maar kon zo goed mogelijk moest zorgen - zo al niet om hem gelukkig te maken, want dat was ongetwijfeld te veel gevraagd, dan toch om hem tenminste voor alle zichtbare rampspoed te behoeden. En dat had ze, naar ze hoopte en geloofde, tot dusver grotendeels waar weten te maken, en ofschoon het waarschijnlijk niet als een grote prestatie overkwam, was ze er desondanks trots op.


Vijfentwintig

Clare stond voor het straatraam van het huis aan Shepherd’s Hill Road en dacht aan Arnold. Het was niet zozeer dat ze zich alleen voelde, in een isolement, nu de deelnemers aan de inderhaast belegde maaltijd huns weegs gegaan waren. Ze had het nooit met zekerheid kunnen zeggen, maar ze verbeeldde zich dat het tijdstip van de dag, het weer, het jaargetijde, een stralende namiddag in de prille zomer, haar heel in het bijzonder aan hem deden denken. Meer dan dat ze hem scherp voor zich kon zien was het op zulke momenten zijn blik die ze zich herinnerde, of liever de uitdrukking op zijn gezicht die ze het innigst gekoesterd had. Ze had die bijna nooit rechtstreeks opgevangen omdat ze vergleed zodra hij voelde dat ze zijn oogopslag beantwoordde - hij was op zijn manier een bedeesde man geweest. Die blik, met enigszins geloken oogleden en lichtjes van-eengeweken lippen, was een tikje aan de koele en geamuseerde kant geweest en had als het ware verkondigd dat er weliswaar geen twijfel over kon bestaan dat er anderen waren die met haar wegliepen en misschien zelfs op hun manier van haar hielden, maar dat hij haar als enige door en door liefhad en begreep en van haver tot gort kende. De meeste mensen hadden, naar ze veronderstelde, nooit zoiets in hun leven gehad, en ze wist dat ze zich vergeleken met hen gelukkig kon prijzen, wat er ook ter welker tijd met wie gebeurde of te gebeuren stond, maar ze kon enkel in het gemis opgaan en in de wetenschap berusten dat de herinnering zich over luttele momenten zachtjes tot de volgende gelegenheid zou terugtrekken. Net toen deze gedachten haar door het hoofd maalden, viel het schijnsel van een grillige zonnestraal, de weerspiegeling wellicht van een vluchtige schittering, gedurende minder dan een seconde op een miniem reepje tapijt tussen de radiatoren, of liever gezegd op dat ene piepkleine gaatje waar het tapijt niet helemaal perfect op de lambrizering aansloot. Op dat minuscule plekje ving haar oog in die kortst mogelijke tijdsspanne een van

verre lonkende lichtglimp op, vaag maar onmiskenbaar van een vreemdsoortig, heel eigen groen, dat van het kleine stukje chalcedon dat als versiering in die barokfluit van Arnold gevat was geweest, veilig verzonken tot de dag waarop de poetsvrouw het instrument op de vloer had laten vallen zonder te merken dat het steentje over het tapijt wegstuiterde om tot op dit moment spoorloos te verdwijnen.

Na het nodige gesjor met tapijt en vloerplanken en weet ik wat voor spektakel nog meer werd het priegelig bewerkte stukje chalcedon uiteindelijk en deze keer steviger, in zijn vorm teruggedrukt en de fluit zelf weer op zijn plaatsje in de nis bij de rest van Arnolds vroegere bezittingen bijgezet. Altijd al het paradepaardje van de verzameling, zou Clare hem van nu af aan weer net als vroeger in antwoord op vragen te voorschijn halen en erbij uitleggen dat dit pronkstuk ooit het eigendom was geweest, zoals het ook de beeltenis droeg, van de vooraanstaande en zwierige Giacomo Fraschini, die het meer dan tweehonderd jaar geleden talloze malen bespeeld had tot verrukking van het hof van Frederik de Grote te Potsdam.
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