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  'Cinnamon Carlson.'




  Ik was net zo verbaasd als alle anderen toen ik Miss Hamilton mijn naam hoorde afroepen. Edith Booth, de klassenmonitor, die ieders kandidate was voor Miss Correctheid van het jaar, had zojuist onze literatuurles Engels onderbroken. Ze had de deur geopend en liep kaarsrecht, met keurige kleine pasjes, haar hakken klikkend op de hardhouten vloer. Haar schouders waren ferm naar achteren getrokken en een onzichtbaar boek rustte op haar dofbruine haar, waarvan iedereen wist dat het door haar moeder ongelijk werd afgeknipt bij haar hals en rond de oren.




  Zodra ze de klas binnenkwam had ze eerst naar mij gekeken en toen Miss Hamilton het briefje van de directeur overhandigd, alsof het een boete was wegens te hard rijden of een bevel tot uitzetting. Ik had een ei kapot willen breken op dat zelfingenomen, arrogante lachje dat op haar gezicht geplakt zat.




  Miss Hamiltons gezicht zag vuurrood van ergernis over de onderbreking. Ze was net goed op dreef met Desdemona's pathetische verdediging vlak voordat Othello haar zou smoren met een kussen. Zelfs een paar van de zombies in de klas, zoals Clarence Baron en ik ze plachten te noemen, hingen aan haar lippen. Nou ja, wat kon je anders verwachten. Het was waarschijnlijk de enige toneelvoorstelling die ze ooit in hun leven hadden gehoord en gezien. Na een vergeefse poging om actrice te worden, was Miss Hamilton teruggevallen op een loopbaan in het onderwijs, bijna alsof ze geprobeerd had professioneel te skiën en in een mum van tijd op haar achterste naar de middelmatigheid was afgegleden. De rest van haar jonge volwassen leven keek ze droefgeestig naar de skiërs die haar gracieus passeerden. Nu, in de rol van toneeldocente, droomt ze ervan de grote inspiratie te zijn van de toekomstige Meryl Streep of Jodie Foster. De laatste tijd had ze haar oog op mij laten vallen en drong ze erop aan dat ik auditie zou doen voor de schoolopvoering, iets waar mam het helemaal mee eens was, vanwege het rollenspel van haar en mij op de zolder van ons huis.




  'Je bent er zo goed in, Cinnamon,' zei ze altijd. 'Op een dag zul je een fantastische actrice worden.'




  Je móet wel een fantastische actrice of acteur zijn om in deze wereld te overleven, dacht ik. Het beheersen van je gezicht, je stem, je houding, en vooral het verzinnen van redenen en excuses bij het beantwoorden van vragen, is de kunst van de zelfverdediging. Vooral de laatste tijd was een eerlijke confrontatie met de wereld voor mij hetzelfde als naakt over straat gaan.




  Ik keek op toen ik de deur open hoorde gaan en  Miss Hamilton plotseling zweeg. Tijdens haar monoloog van Desdemona had ik strak naar mijn lessenaar gestaard. Haar overdreven theatrale vertoning was pijnlijk om aan te zien en ik hield van Othello. Het horen voorlezen door Miss Hamilton was of je gedwongen was toe te kijken hoe iemand een goed recept voor crème brulée verknoeide. Iemand die het dessert nog nooit gegeten had, zou denken dat dit vies smakende hapje was zoals het hoorde. Ze zouden er nooit meer om vragen.




  Ik wist instinctief dat Desdemona op dit punt in het verhaal nog steeds niet geloofde dat Othello haar zou kunnen doden. In haar stem hoorden ongeloof, onschuld, liefde en vertrouwen door te klinken. Waarom wist Miss Hamilton dat niet, of als ze het wist, waarom kon ze dat dan niet tot uitdrukking brengen?




  Hoeveel keer had Shakespeare zich in zijn graf omgedraaid?




  Ik vond Miss Hamilton aardig, waarschijnlijk aardiger dan een van mijn andere docenten, maar ik kon een gebrek nooit goed over het hoofd zien. De meest glimmende munt draaide ik rond in mijn handen, op zoek naar doffe plekken.




  'Je grootmoeder wacht op je in het kantoor van meneer Kaplan,' zei Miss Hamilton.




  Ik keek achterom naar Clarence Baron, praktisch de enige van mijn leeftijd met wie ik tegenwoordig nog contact had. Ik aarzelde hem mijn vriendje te noemen. Die grens hadden we nog niet overschreden en ik was er toen nog niet zeker van of we dat ooit zouden doen. Dat was niet omdat ik hem onaantrekkelijk vond. Integendeel. Hij had een interessant gezicht met donkere, trieste ogen, die niet alleen zijn gevoeligheid maar ook zijn intelligentie verraadden. Zijn mokkabruine haar was lang en weerspannig, vol wilde krullen. Ik wist dat hij vond dat het hem op Ludwig von Beethoven deed lijken, al had Clarence geen belangstelling voor componeren. Hij hield gewoon van klassieke muziek en wist er meer van dan iemand die ik kende.




  Hij was slank, bijna te mager voor zijn één meter tweeëntachtig, maar ik hield van zijn hoekige kaak en bijna perfecte neus boven een krachtige mond met volle lippen. Ik had meisjes vaak commentaar op hem horen leveren, waarbij ze altijd dingen zeiden als: 'Jammer dat het zo'n vreemde jongen is. Hij is zo sexy.'




  Ik wist waarom ze hem een vreemde jongen vonden. Hij gaf toe dat hij niet anders kon dan zich aan zijn rituelen te houden. Clarence zat bijvoorbeeld in de laatste bank op de eerste rij. Het was heel belangrijk voor hem dat hij, als het enigszins mogelijk was, in alle klaslokalen dezelfde plaats had. Ik denk dat het dwangmatig was. Een ander ritueel was dat hij nooit een gebouw verliet op een oneven stap. Hij telde zijn passen naar de uitgang en zorgde er altijd voor dat hij bij een even getal naar buiten stapte. Ik heb hem vaak zien stilstaan en teruggaan om er zeker van te zijn. Ook eet hij alles op zijn bord van links naar rechts, wat het ook is, en hij is rechtshandig! Het lukt hem zelfs met pasta. Ik vraag hem niet meer waarom hij die vreemde dingen doet. Als ik dat deed, zou hij alleen maar antwoorden: 'Het voelt goed,' of zijn schouders ophalen en zeggen: 'Ik weet niet waarom, Cinnamon. Ik doe het gewoon.'




  Clarence trok vragend zijn zware, donkerbruine wenkbrauwen op. Ik hield mijn adem in en schudde mijn hoofd.




  Ik had geen idee waarom mijn grootmoeder me van school kwam halen, maar onder mijn verwarring borrelde de angst.




  Twee dagen geleden had mam haar tweede miskraam gehad. Na de eerste miskraam acht jaar geleden leken zij en papa het idee van een tweede kind te hebben opgegeven. Ik had zelfs het vermoeden dat ze niet meer aan seks deden. Ik zag zelden enige uiting van hartstocht tussen hen, vooral niet nadat oma Beverly bij ons was ingetrokken. Een kusje op de wang, een vluchtige omhelzing of een lichte aanraking van hun handen, was alles wat ik ooit zag, wat niet wil zeggen dat ik mijn ouders bespioneerde of zo. Het was niet meer dan een waarneming van iets dat hun en mijn leven binnen was geslopen - niet meer dan een kille, gestage regen.




  Dus was ik even verbaasd als mijn grootmoeder toen mam op een dag iets meer dan zes maanden geleden tijdens het avondeten het nieuws vertelde.




  Na een stukje brood te hebben doorgeslikt, liet ze een diepe zucht horen en zei: 'Ik ben weer zwanger.'




  Oma Beverly, die kort na de dood van opa Carlson haar intrek bij ons had genomen, liet haar vork zo hard op haar bord vallen, dat het bijna brak. Ze draaide zich om en keek naar mijn vader alsof hij een vertrouwen, een met bloed bekrachtigde overeenkomst, had geschonden.




  'Op haar leeftijd?' vroeg ze hem. 'Moet ze nu nog een kind krijgen?' Ze keek naar mijn moeder, die altijd de gave had gehad om oma Beverly wanneer ze maar wilde te negeren, haar schijnbaar niet te horen of te zien, zelfs al zat of stond ze recht tegenover haar. Ze kon zo doof en onaandoenlijk worden als een marmeren beeld. Natuurlijk werd oma Beverly dan nog kwader.




  'Je bent tweeënveertig, Amber. Waar denk je aan!' snauwde ze op haar oude autoritaire toon.




  Oma Beverly heeft nooit geaarzeld haar mening kenbaar te maken of haar eisen te stellen. Mijn grootvader was een zachtmoedige, vriendelijke man geweest, wiens felste kritiek of afkeuring was dat hij zijn hoofd schudde, en dan nooit meer dan twee keer. Hij bewoog zijn hoofd van links naar rechts, van rechts naar links, en eindigde met een schouderophalen. Verder ging zijn verzet nooit. Zonder argumenten, zonder razen of tieren of wat dan ook. Eén keer, toen ik probeerde hem voor Clarence te beschrijven, zei ik ironisch: 'Zie hem maar als Polen na Hitiers invasie.'




  Ik vond het niet moeilijk om oma Beverly te zien als een meedogenloze dictator.




  'Waar ik aan denk,' antwoordde mam langzaam op oma Beverly's vraag, 'is dat ik een gezond kind zal baren. Bovendien is het tegenwoordig niet zo uitzonderlijk voor een vrouw van mijn leeftijd om een kind te krijgen. Ik las onlangs dat een vrouw van in de vijftig zwanger werd. En niet als surrogaatmoeder,' voegde ze er snel aan toe.




  Oma Beverly kneep afkeurend haar ogen samen. Ze pakte haar vork weer op en at systematisch verder, intussen woedend kijkend naar mijn vader die druk bezig was zijn vlees te snijden. Daarna dreunde de stilte zo luid als Beethovens Vijfde Symfonie in onze oren.




  Maar zwijgen was voor mijn grootmoeder geen teken van overgave. Ze liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om haar afkeuring te laten blijken. Al die maanden van mams zwangerschap vitte en treiterde ze als een keffende poedel. Toen mams zwangerschap zichtbaar begon te worden, nam oma Beverly's kritiek toe.




  'Een vrouw van jouw leeftijd die in positiekleding rondloopt,' snauwde ze. 'Wat een gezicht! Je hebt zelfs al grijze haren, en nu moet je meer dan ooit letten op wat je eet. Vrouwen van jouw leeftijd worden sneller dik. Straks zie je eruit als mijn zus Lucille die kinderen eruit floepte als een konijn en ten slotte op, een kleine olifant leek. Haar heupen werden zo breed, dat ze een keer in haar stoel vast bleef zitten,' zei oma zelfingenomen, terwijl ze knikkend naar mij keek.




  Altijd als ze mam geen reactie kon ontlokken, richtte ze zich tot mij alsof ik een tolk was die zou uitleggen wat ze had gezegd.




  'Tante Lucille heeft maar drie kinderen, hè?' zei ik.




  'Dat is te veel,' antwoordde oma Beverly zo snel dat je zou denken dat zij en ik de dialoog hadden gerepeteerd. 'De kinderen van tegenwoordig zijn duur en lastig. Ze maken je in de kortste keren jaren ouder dan je bent. Ze moeten, moeten, moeten. Toen ik jong was, bestond het woord willen niet. Ik had mijn mond vol met 'alstublieft' en 'dank u' en 'nee meneer' en 'ja mevrouw', en dat was alles. Ik kan me niet eens indenken hoe de reactie van mijn vader zou zijn geweest als ik hem gevraagd had om een nieuwe jurk of een auto of geld voor stomme sieraden. Als hij nu zou leven en sommigen van die - ik weet niet hoe je ze noemt - zag rondlopen met ringen in hun neus en in hun navel, zou hij denken dat het einde van de wereld nabij was, en terecht.'




  'Nou, er zullen maar twee kinderen zijn in dit huis,' zei ik, naar mam kijkend. Ze deed erg haar best om er geen aandacht aan te schenken, maar oma Beverly matte haar af; haar keffende woorden kwamen van alle kanten als een meute hyena's op haar af. Mam had inmiddels te veel pijn en zag veel te bleek, dacht ik.




  En toen kreeg ze haar miskraam. Op een nacht kreeg ze een bloeding en moest halsoverkop naar het ziekenhuis worden gebracht. Ik werd wakker van haar gegil en paniek. Papa wilde niet dat ik meeging. Uren en uren later kwam hij alleen thuis en vertelde dat ze de baby had verloren.




  Oma Beverly voelde zich niet schuldig en niet verdrietig. Haar reactie was dat het de manier van de Natuur was om nee te zeggen tegen iets dat om te beginnen nooit had mogen gebeuren. Toen ze mam de dag erna thuisbrachten, kon ze het niet opbrengen naar mijn grootmoeder te kijken. Ze keek trouwens zelden meer naar wie dan ook, zelfs niet naar mij. Haar blik was afwezig, haar verdriet sloot haar op in zichzelf, ze was een gevangene in haar eigen lichaam.




  En nu huiverde ik bij de gedachte aan de mogelijke reden voor de onverwachte komst op school van mijn grootmoeder.




  Snel klapte ik mijn exemplaar van Othello en mijn schrift dicht, pakte mijn spullen bijeen en stond op. Ik wist dat iedereen in de klas naar me keek, dat hun ogen me op de voet volgden, maar het grootste gedeelte van mijn leven heb ik al de blikken van anderen op mij gericht gevoeld. Het hindert me niet meer. Eigenlijk heeft het dat nooit gedaan, althans niet zo erg als het had moeten doen. Die onverschilligheid, of die dramatische vierde muur, zoals Miss Hamilton het graag noemt, staat altijd overeind tussen mij en de rest van de wereld - wanneer ik dat maar wil. In dat opzicht lijk ik echt op mam, al moet ik zeggen dat papa ook doof en stom kan zijn als er een lelijk woord valt.




  Tegenwoordig was hij dat steeds vaker als oma Beverly in de buurt was. Ik weet dat mensen, ook een paar van mijn docenten, en vooral mijn grootmoeder, zouden zeggen dat ik met opzet de aandacht trek door de manier waarop ik me kleed en me gedraag. Mijn kastanjebruine haar is dik en lang en hangt op mijn schouders. Korter dan dat wil ik het niet knippen; ik knip zelfs nauwelijks mijn pony bij. Soms valt er een lok over een van mijn ogen, en dan laat ik het zo, bekijk de wereld, mijn docenten, de andere leerlingen, alles en iedereen, door een transparant, rood gordijn. Ik weet dat het sommige mensen nerveus maakt, en het oma Beverly zó ergert, dat haar bleke gezicht rode plekken krijgt op de jukbeenderen van haar magere wangen.




  'Knip je haar of heb op z'n minst het fatsoen het netjes naar achteren te borstelen. Ik weet niet of je naar mij kijkt of naar iets anders als ik tegen je praat,' zeurde ze vaak. De ene kritiek leidde tot de andere. Ze was een spin die haar web weefde. 'En heb je niet iets fleurigers om naar school aan te trekken?'




  Net als mam heb ik een voorliefde voor donkere kleuren. Ik draag altijd zwart of donkerblauw, vaak donkergrijs, en gebruik een glanzende witte lippenstift en zwarte nagellak. Ik maak mijn wenkbrauwen zwart en doe te veel oogschaduw op, en ik blijf buiten de zon, niet alleen omdat ik weet dat het slecht is voor je huid, maar ook omdat ik graag een lichte teint heb. Mijn huid is zo transparant, dat ik de kleine blauwe adertjes kan zien in mijn slapen, en ik denk aan mijn bloed dat door die kleine vaten naar mijn hart en mijn hersens stroomt.




  Maar op dat moment voelde mijn hart alsof het tijdelijk stil was gezet.




  Edith Booth wachtte op me bij de deur van het leslokaal. Ze vertolkte haar rol als klassenmonitor, wat betekende dat ze me naar buiten bracht en als een militair escorte naar het kantoor van de directeur begeleidde. Ze perste haar dunne, scheve lippen op elkaar en hief haar hoofd omhoog, haar hals en kin straktrekkend. Ze hield de deur voor me open, maar toen ik over de drempel stapte, reikte ik naar achteren, greep de knop, trok die hard uit haar handen en smeet de deur achter me dicht.




  Ik kon de klas horen schateren toen ze - waarschijnlijk met open mond - naar de gesloten deur stond te staren. Er was niets meer over van haar stoere houding. Ik hoorde haar aan de knop morrelen en toen geagiteerd naar buiten stormen, zich haastend om me in te halen, terwijl haar hakken op de betegelde gangvloer klikten als een explosie van kleine voetzoekers.




  'Dat was niet erg aardig,' zei ze.




  Ik draaide me om en keek haar woedend aan.




  Iedereen die ons kent en die ons huis heeft gezien denkt dat de geesten in het huis ons uiteindelijk allemaal gek zullen maken. Ze denken dat het er spookt. Ze noemen het 'The Addams Family House'. De gevel is donker en maakt een onheilspellende indruk. Ik geloof echt dat papa zich schaamt voor zijn huis. Oma Beverly wilde absoluut niet dat hij het zou kopen, maar deze ene keer wist mam haar te overstemmen toen het op papa's beslissing aankwam. Mama was vastbesloten.




  Het is een voornaam Second Empirehuis, ongeveer vijftien kilometer ten noordwesten van Tarrytown, New York. De oorspronkelijke eigenaar was een voormalig officier in de Burgeroorlog, en had nog gediend onder generaal Grant. Hij heette Jonathan Demerest en had vijf kinderen, twee jongens en drie meisjes. Zijn vrouw Carolyne en zijn jongste zoon Abraham stierven beiden nog geen jaar na elkaar aan pokken. Hun graven, en het graf van Jonathan, bevinden zich op ons land, op een heuvel waar vandaan je alle kanten op kilometers ver kon zien. Dat beweerde mam tenminste. Ze vertelde dat toen ze pas hun intrek namen in het huis, het bos lang niet zo dichtbegroeid was als nu; natuurlijk waren er toen ook nog niet al die huizen in het ene woonproject na het andere, als puistjes op het gezicht van het landschap.




  'Het was een vredige plaats, een prachtige plaats om begraven te worden,' vertelde ze me. 'Dat is het feitelijk nog steeds. Misschien wil ik hier ook wel begraven worden,' ging ze verder, en ik huilde omdat ik toen pas negen was en ik niets wilde horen over de dood van mijn eigen moeder.




  'We gaan allemaal dood, Cinnamon,' zei ze met die zachte, lieve lach van haar, die mijn op hol geslagen hart altijd weer tot een normaal tempo kon terugbrengen. Ze raakte mijn wang heel zacht aan, haar vingers voelden als een warme strelende bries, en haar glimlach was teder en fascinerend. 'Het is niet zo erg als onze tijd gekomen is. We gaan gewoon verder,' zei ze, uitkijkend over de wereld onder ons alsof ze al met één been in het graf stond. 'We gaan verder naar een plaats waar het rustiger is. Dat is alles.'




  'Rustiger? Hoe kan het ergens nog rustiger zijn dan hier?' vroeg ik me hardop af.




  'Rustiger binnen in je,' antwoordde ze. Jarenlang begreep ik niet wat ze bedoelde, maar nu wel.




  Dat doe ik echt.




  Maar goed, mam vertelde me dat ze verliefd was geworden op ons huis, nog voordat ze verliefd werd op papa en ze haalde hem over het te kopen toen ze een jaar getrouwd waren.




  Het huis lijkt groter dan het in werkelijkheid is omdat het gebouwd is op een heuvel en uittorent boven de wegen en huizen onder ons. Het heeft drie verdiepingen met een koepel die een perfecte schuilplaats lijkt voor een monster of een geest. Sommige kinderen denken dat ik elke avond erin kruip en banvloeken en bezweringen uitspreek over argeloze voorbijgangers. Als ik iets dergelijks over mezelf hoor, lach ik, gooi mijn haar naar achteren en zeg wat mam me vertelde dat Katharine Hepburn eens had gezegd over publiciteit: 'Het kan me niet schelen wat ze over me zeggen, zolang het maar niet de waarheid is.'




  Heel weinig mensen begrijpen wat dat betekent. Ze denken dat het alleen maar een bewijs te meer is van mijn abnormaliteit. Ze begrijpen niet dat als iemand je leven binnendringt en de waarheid over je onthult, er dingen over je worden blootgelegd die je voor jezelf wilt houden, om je zelfrespect te kunnen bewaren. Daarom doen we de deuren op slot en sluiten de ramen en trekken de gordijnen dicht, vooral in mijn huis.




  Het kan me niet schelen wat voor indruk mijn huis op anderen maakt. Ik hou er evenveel van als mam. Second Empire-huizen hebben zogenaamde mansardedaken, dat wil zeggen daken die aan alle kanten twee schuin aflopende hellingen hebben, waarvan de onderste helling steiler is dan de bovenste. Het huis zelf is vierkant, met een fraaie decoratieve ijzeren kroonlijst. De voorkant van het huis heeft een dubbele voordeur met glas in de bovenste helft en zes treden naar de veranda op de eerste verdieping. Alle ramen bestaan uit twee delen. De benedenramen zijn allemaal voorzien van een kap. Mam praat er graag over, ze weidt uit over de architectuur tegen iedereen die het maar wil horen.




  Oma Beverly vond het een afschuwelijk huis, al was ze onmiddellijk bereid bij ons in te trekken. Mam zei dat het uitsluitend oma Beverly's idee was, al vertelde papa mij en iedereen, dat hij haar had gevraagd bij ons te komen wonen omdat we zoveel ruimte hadden en er geen enkele reden was waarom een vrouw op haar leeftijd alleen zou moeten wonen.




  'Geen enkele reden,' zei mam tegen mij, 'behalve om ons rust te gunnen.'




  Hoe dan ook, de mensen kijken vaak naar me alsof ze verwachten dat ik - omdat we in het geheimzinnig uitziende, zogenaamde spookhuis wonen - elk moment volslagen krankzinnig kan worden en misschien zelfs zal proberen mezelf kwaad te doen. Zelfs als sommige docenten tegen me praten, merk ik dat ze zo'n dertig centimeter verder van mij vandaan staan dan van hun andere leerlingen. Soms hoef ik alleen maar naar iemand te staren, zoals naar Edith Booth, om hem of haar plotseling bevangen te zien door een vage angst. Eerlijk gezegd begin ik er plezier in te krijgen. Het geeft me een gevoel van macht.




  'Wat zei je?' snauwde ik tegen haar.




  Ze deed een stap achteruit.




  'Meneer Kaplan... wil je... meteen zien,' stamelde ze.




  'Stoor me dan niet,' beval ik. Ik keek haar strak in de ogen en de kleur trok weg uit haar gezicht.




  Ze bleef constant een meter achter me lopen tot aan het kantoor van de directeur, waar ik oma Beverly ongerust op het kleine, kunstleren bankje zag zitten. Ze wreef met haar vingers over haar palm alsof ze een paar denkbeeldige eeltplekken wilde wegschuren, iets wat ze vaak deed als ze erg nerveus was.




  Zodra ik binnenkwam stond ze op en rekte zich in haar volle lengte van één meter zestig uit. Opa Carlson was één meter vijfentachtig, maar had altijd kleiner geleken in haar aanwezigheid, en ook papa lijkt nooit zijn volledige één meter tachtig lang te zijn als hij naast haar staat. Haar schaduw doet mensen verschrompelen.




  'Een statige houding krijg je door je optreden, je zelfvertrouwen,' zei mam eens tegen me toen we het over oma Beverly hadden. 'Dat moet ik die duivelin nageven.'




  Mam was praktisch de enige die ik kende die zich niet door haar liet intimideren, maar ze was niet sterk genoeg om het voortdurend tegen haar op te nemen, niet met wat ik als het Paard van Troje in ons huis was gaan beschouwen, mijn eigen vader. Hij kon in zoveel opzichten sterk zijn, maar in een confrontatie met zijn eigen moeder werd hij weer een kleine jongen.




  Bijvoorbeeld toen oma Beverly evenveel kritiek had op het interieur van ons huis als op het exterieur. Ze haatte mams smaak voor kunstvoorwerpen, meubels, gordijnen, vloerbedekking, zelfs verlichting en sanitair. Vanaf het moment dat ze bij ons kwam, leek ze vastbesloten alles langzamerhand te veranderen. Ze wees op de kleinste onvolkomenheid, een klein vlekje in een stoel, een scheurtje in een kleed, en raadde papa aan het te vervangen. Als hij daarmee had ingestemd, koos zij uit wat ervoor in de plaats zou komen, alsof mam niet bestond.




  Op een dag werd een stoel vervangen of een kleed, en als mam klaagde dat wat oma Beverly had uitgezocht niet paste bij onze inrichting, smeekte en jammerde papa, en beloofde dat er daarna geen veranderingen meer zouden komen. Natuurlijk kwamen die er wél.




  Het was gemakkelijk te zien waarom ik oma's mars door ons huis en ons leven vergeleek met Hitlers mars door Europa. Papa was onze eigen kleine Chamberlain die 'Vrede in onze tijd' beloofde, als we nog één klein compromis sloten. Dan zouden we weer een gelukkig gezinnetje zijn.




  Maar dat zouden we nooit meer zijn.




  Al wist ik niet hoe die voorspelling bewaarheid zou worden tot ik uit school met oma Beverly naar huis ging.
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  Duisternis daalt neer




  'Wat is er? Waarom komt u me halen?' vroeg ik haar.




  Toen ik in het kantoor van de directeur kwam, liep ze zonder meer de deur uit en stampte door de gang naar de toegang tot het parkeerterrein. Zoals gewoonlijk verwachtte ze dat ik als een gehoorzaam jong hondje achter haar aan zou komen.




  Ze liep door en negeerde mijn vragen. Ze concentreerde zich altijd als een geleide raket op haar doel. Om haar maar even te doen stoppen of zelfs maar omkijken, moest je de geheime code kennen, waarvan alleen haar eigen demon op de hoogte was en die weigerde die code te verraden. Je moest gewoon wachten, jezelf tot kalmte dwingen en geduld hebben, al was dat nog zo moeilijk. Oma Beverly kon als een gazonsproeier druppels giftige frustratie strooien over iedereen om haar heen.




  Maar dit was iets anders. Ze had me plotseling uit school weggehaald en het duizelde me. Ik liet me niet met een kluitje in het riet sturen.




  'Oma?'




  'Laten we maken dat we hier wegkomen,' zei ze bits, zonder me aan te kijken. Ze liet haar stem dalen en ging verder: 'Ik wil niet dat iemand dit hoort, als ik het kan voorkomen.'




  Mijn hart bonsde, mijn fantasie sloeg op hol.




  'Die stomme vader van je,' mompelde ze. 'Ik heb hem gewaarschuwd. Niemand kan zeggen dat ik hem niet gewaarschuwd heb.'




  We liepen buiten, naar haar oude Mercedes.




  'Oma,' riep ik en plantte mijn voeten stevig op de grond van het parkeerterrein. 'Ik verzet geen stap meer voor u me precies vertelt wat er aan de hand is.'




  Ze bleef eindelijk staan en draaide zich naar me om, terwijl ze haar smalle schouders ophief als een cobra die zich voorbereidt op een dodelijke aanval.




  'Je moeder is gek geworden en jij bent de enige die met haar kan praten. Ik kan het zeker niet. Natuurlijk kan ik je vader niet bereiken en we hebben toch geen tijd om op hem te wachten. Ik wil geen ambulance bellen als ik het kan vermijden.'




  'Ambulance?'




  'Je weet hoe het een tot het ander leidt en in deze gemeenschap wordt er al genoeg gekletst over deze familie,' ging ze verder. 'Misschien kun jij haar doen ophouden.'




  'Ophouden waarmee?'




  'Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven.' Ze schudde haar hoofd alsof haar haren doornat waren. 'Laten we nou maar zorgen dat we thuiskomen,' hield ze vol en stapte haastig in de auto. Nu ze mijn nieuwsgierigheid gewekt had en mijn ongerustheid had doen stijgen als kwik in een thermometer, volgde ik haar zo gauw mogelijk.




  Eenmaal in de auto bleef ik in paniek met gebogen hoofd zitten.




  'Ik moet je bekennen,' ging ze verder na de motor te hebben gestart en te zijn weggereden van het parkeerterrein, 'dat ik altijd het gevoel heb gehad dat je moeder labiel was. Ze had neigingen die me opvielen vanaf het eerste moment dat ik haar zag. Ik waarschuwde Taylor voor haar slechts enkele minuten nadat hij haar had meegebracht om haar aan mij en je grootvader voor te stellen.




  'Ze kwam ons voor de eerste keer bezoeken, maar ze had zich niet opgemaakt, had zich gekleed in iets wat eruitzag als een zwart laken, liet haar haren veel te lang groeien, net als jij, en de blik in haar ogen was somber genoeg om een tiental begrafenisondernemers tevreden te stellen. Ze had constant kunnen werken als professionele rouwende. Ik zou op mijn vingers kunnen natellen hoe vaak ik een lachje op dat gezicht heb gezien, en zelfs als ze naar me lachte, was het de lach van een krankzinnige, haar ogen glinsterden als kleine messen, haar grimmige lippen kronkelden naar achteren en in de hoeken van haar wangen als wormen die pijn hebben. Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd wat hij in zo'n vrouw kon zien?'




  Ik had een soortgelijke preek eerder gehoord.




  'Misschien hield hij van haar, oma.'




  'Hield van haar,' ze spuwde het woord uit alsof het een bittere smaak in haar mond gaf. 'Hoe kon hij van haar houden?'




  Ze keek even naar mij en toen weer naar de weg. Ze kon goed rijden voor iemand van begin zeventig, dacht ik, maar ja, ze was goed in alles wat ze deed. Falen kwam niet voor in haar persoonlijke vocabulaire.




  'Je moeder was beslist nooit wat ik mooi zou noemen. Ik wil niet zeggen dat ze geen innemende trekken heeft, want die heeft ze, maar ze doet niets om die te benadrukken. Feitelijk verzwakt ze die, net als jij met die belachelijke make-up van je.




  'Natuurlijk maakte het feit dat ze de persoonlijkheid van een kistdrager had het er niet beter op. Geloof me, dat haalt het licht uit je ogen, de warmte uit je glimlach. Geen wonder dat ze nooit vrienden maakte. Wie wil er nou luisteren naar die muziek waar zij van houdt of die gedichten lezen over verlies en dood en krankzinnigheid? Ze heeft geen sociale charmes en omgangsvormen, ze geeft niet om mooie kleren of sieraden. Ze heeft zich nooit geïnteresseerd voor je vaders werk of hem geholpen zakelijke relaties te ontmoeten.'




  'Wat denk je dan dat het was, oma?' vroeg ik ironisch, 'een magische bezwering?'




  'Ik weet dat je jezelf geestig vindt, maar ik kan je vertellen dat die vrouw iemand kan beheksen.




  'Ik zal je zeggen wat het was,' zei ze na een korte stilte. Ze wilde nooit toegeven dat er weleens iets zou kunnen zijn dat ze niet wist. 'Waarschijnlijk was ze zijn eerste liefde. Mannen, dwaze mannen, verwarren seksueel genot vaak met liefde. Seks is als een goede maaltijd. Die kun je met iedereen eten, Cinnamon. Denk daaraan,' beval ze.




  'Wat is liefde dan?' vroeg ik.




  'Liefde is geëngageerdheid, verantwoordelijkheid, toewijding. Daarvoor moet je volwassen zijn.'




  'Klinkt saai,' zei ik. 'Als dat liefde is, heb ik liever een goed maal.'




  Haar mond viel open en ze keek me hoofdschuddend en kwaad aan.




  'Ik zou maar beter op mijn gedachten passen, als ik jou was,' vermaande ze. 'Labiliteit kan erfelijk zijn, weet je. De genen van onze kant van de familie zouden weieens niet genoeg kunnen zijn.'




  Ik wilde haar uitlachen, maar ik bleef denken aan wat me te wachten stond en hoe het haar misschien gelijk zou kunnen geven.




  Niemand kon iets te weten komen over de bewoners van ons huis door domweg erheen te rijden, vooral niet op dit uur van de dag. De voorkant lag op het oosten, zodat de ramen de hele ochtend werden veranderd in glinsterende vlakken, ondoorzichtbare, wervelende kristallen, die het zonlicht weerkaatsten. Als het niet de dag was voor de tuinlieden, en dat was het vandaag niet, dan maakte het huis een verlaten indruk. Onze auto's stonden altijd aan de achterkant, buiten het gezicht. Twee lange treurwilgen aan de noordoostkant wierpen lange schaduwen over één kant van het gebouw en versterkten nog het gevoel van verlatenheid.




  Rechts aan de westkant was een schommel onder een ahornboom. Ik zag hem heen en weer bewegen, wat me even deed glimlachen. Iedereen die ernaar keek zou ervan overtuigd zijn dat er een geest op zat. Ik fantaseerde er zelf een, een van de meisjes Demerest, lachend.




  De herfst had net de kop opgestoken en blies koelere winden over het landschap, veranderde met magische hand het groen in geel, bruin en oranje. Alleen het gras, dat elke ochtend met meer dauw ontwaakte, leek vrolijker. Het had een diepgroene kleur. Ik hield van de geur van pas gemaaid gras, de frisheid ervan drong in mijn brein en verwijderde de spinnenwebben en schaduwen uit mijn sombere gedachten.




  Toen oma Beverly de oprijlaan insloeg, onthulde ze eindelijk de details van de situatie.




  'Ik zat in de zitkamer naar een goede film van Cary Grant te kijken, toen ik haar in de gang hoorde neuriën. Wat doet ze beneden? vroeg ik me af. De dokter had haar op het hart gedrukt dat als ze naar huis ging, ze in bed moest blijven, rusten, aansterken. Ik bood aan als haar verpleegster te fungeren en zo vaak als nodig was die trap op en af te lopen, dus kon ze dat niet als excuus gebruiken.




  'Maar je moeder luistert nooit naar verstandige woorden. Ze hoort alleen maar wat ze wil horen. Heimelijke stemmen uit de schaduw,' mompelde ze.




  'Maar goed, ik liep naar de deur. Eerst zag ik haar niet. Toen hoorde ik haar praten tegen de planten.'




  Ze zweeg even en schudde meesmuilend haar hoofd.




  Mama praatte vaak hardop tegen haar planten alsof ze haar kleine kinderen waren. Ze zei dat als ze somber was, wat veel te vaak het geval was, de bladeren slap en treurig omlaag hingen, maar als ze blij was, waren ze fris en levendig. Ik stond er eigenlijk nooit bij stil.




  'Ze praat altijd tegen bloemen, oma. Dat doen veel mensen.'




  'Naakt?'




  'Hè?'




  'Ze stond naakt in de gang en gaf die planten water met een ondersteek,' zei ze. Haar stem schoot uit. 'Wie weet of het wel water was?'




  Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en keek naar het huis toen we naar de achterkant reden.




  'Maar dat was niet het ergste, Cinnamon. "Wat doe je daar, Amber?" vroeg ik, en ze draaide zich langzaam naar me om, met een idiote lach op haar gezicht.'




  Oma stopte de auto en draaide zich naar me om voor ze de motor afzette.




  'Op haar buik, met een rode lippenstift, had ze de omtrek getekend van een baby, een foetus!' riep oma met vertrokken gezicht uit. 'Ik gilde: "O, mijn god!" en viel bijna flauw toen ik het zag, maar ze bleef naar me lachen en ging toen weer neuriënd verder met de planten water te geven.




  'Toen ben ik in de auto gestapt om jou te gaan halen.'




  Ik slikte de brok in die in mijn keel was geschoten en stapte uit. Het enige waaraan ik kon denken was Ophelia's waanzinscène in Hamlet. Met gebogen hoofd en voeten die aanvoelden alsof ze in dotten watten waren veranderd, holde ik naar de achterdeur en liep snel naar binnen, de gang af naar de trap. Ik keek in elke kamer om me ervan te overtuigen dat mama niet beneden was.




  Toen rende ik de trap op en bleef staan toen ik boven was. Ik kon haar horen neuriën en in zichzelf praten. Het kwam uit de kamer die was ingericht als babykamer. Langzaam liep ik erheen en keek naar binnen. Het was precies zoals oma Beverly het had beschreven: mama was naakt, de denkbeeldige baby was met haar appelrode lippenstift ruw getekend op haar buik.




  Ze vouwde steeds opnieuw hetzelfde dekentje op dat opzij van de wieg lag.




  'Mama,' zei ik.




  Ze hield op met neuriën en keek naar me.




  'Cinnamon, je bent thuis. Fijn. Ik had weeën vanmorgen. Het zal nu niet lang meer duren,' zei ze.




  'Weeën? Maar mama -'




  'Dat is te verwachten, ik weet het, maar toch is het erg moeilijk, Cinnamon. De meeste fantastische dingen zijn moeilijk,' mompelde ze, 'en de pijn waard,' voegde ze er met een lachje aan toe.




  Hoe kon ze vergeten zijn dat ze net een miskraam had gehad? Het was zo triest, zo tragisch, dacht ik, en toen: Misschien heeft ze het daarom vergeten. Ze wil het zich niet herinneren, zij en ik hadden zo vaak alsof gedaan in dit huis. Dit gaat haar gemakkelijk af.




  ' Mama, je moet weer naar bed.'




  ' Dat zal ik doen, zodra ik hiermee klaar ben. Ik wil dat alles klaar is als we thuiskomen met de kleine Sacha,' zei ze, rondkijkend in de kinderkamer.




  'Ga weer naar bed, mama,' zei ik, naar haar toe lopend. Ik pakte haar zacht bij de elleboog. Ze lachte naar me en legde het dekentje in de wieg.




  ' Mijn volwassen dametje, zorgend voor mij. Je zult zo'n hulp zijn met Sacha, dat weet ik zeker. Ik ben even blij voor jou als voor papa en mij. Wist je dat ik altijd een zus had willen hebben, vooral een klein zusje dat in alles naar me op zou kijken?




  'Je zult Sacha's idool worden, Cinnamon. Ik weel zeker dat ze alles zal willen doen wat jij doet en precies op jouw manier. Je moet niet kortaf of ongeduldig tegen haar zijn,' waarschuwde ze bezorgd. 'Vergeet nooit dat ze maar een klein meisje is dat het niet begrijpt. Leg dingen uit; zorg ervoor dat jij en zij altijd met elkaar praten en nooit iels voor elkaar geheimhouden. Een zusje kan je beste vriendin ter wereld zijn, zelfs meer nog dan je moeder. Ik weet zeker dat mijn zus dat geweest zou zijn.'




  Ze kon niet ophouden met praten.




  'Het is goed als ze een betere vriendin van je wordt dan ik. Ik zal nooit jaloers op jullie zijn, lieverd. Ik besef heel goed dat je meer met haar gemeen zult hebben dan met mij. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.'




  'Ga alsjeblieft naar bed, mama,' zei ik, toen we de slaapkamer binnenliepen.




  Mama en papa hadden een kingsize hemelbed met een enorm hoofdeinde waarop twee rozen met gekruiste stelen in reliëf waren gebeeldhouwd. Mama hield van rozen. Het dekbed en de kussenslopen hadden een patroon van rode rozen, wat de kamer vrolijk maakte. Toen ze jonger en verliefder waren, dacht ik altijd aan hun bed als een bed dat degenen die erin sliepen een magische liefde beloofde, een bed dat hun hoofd voortdurend vulde met prachtige dromen als ze daarna in slaap vielen, allebei glimlachend, tevreden, warm en veilig, de vier pilaren als krachtige armen die hen beschermden tegen alle kwade geesten die probeerden hun rust te verstoren.




  Ik sloeg het dekbed open en ze stapte in bed, legde langzaam haar hoofd op het kussen. Ze glimlachte nog steeds.




  'Ik wil dat je van begin af aan helpt voor haar te zorgen, lieverd. Je zult haar tweede moeder zijn, net zoals Agatha Demerest een tweede moeder was voor haar jongere broertjes en zusjes,' zei ze. 'Weet je nog?'




  Mama zinspeelde op een verhaal dat zij en ik hadden verzonnen tijdens een van onze eerste bezoeken aan de zolder.




  Toen ik iets ouder dan veertien was, besloot ze op een dag dat we het huis moesten verkennen. Ze was natuurlijk al eerder op zolder geweest, en vertelde me dat ze kort nadat zij en papa het huis hadden betrokken, een oude hickoryhouten kist had ontdekt met scharnieren die zo doorgeroest waren, dat ze er afvielen toen ze het deksel optilde. De kist was vol dingen die teruggingen tot 1800. Ze was vooral geïntrigeerd door de portretten van de familie Demerest. De meeste waren zo verbleekt, dat je de gezichten nauwelijks kon onderscheiden, maar sommige waren nog in heel goede conditie.




  Papa, die in Wall Street werkt en aan alles wat hij ziet een prijskaartje hangt, besloot dat veel ervan kon worden verkocht. Hij nam dingen als een uniform van het leger van de Union, oude kranten, een paar sporen en een pistoolholster mee naar New York om te laten taxeren en gaf ze later aan een winkel in consignatie, maar mama wilde niet dat hij de portretten meenam.




  'Ik zei tegen hem dat familieportretten niet in winkels thuishoren en zeker niet op de muren van vreemden. Deze portretten mogen nooit dit huis verlaten en dat zullen ze niet ook,' bezwoer ze me.




  Zij en ik keken naar de vrouwen en de mannen en probeerden ons voor te stellen wie ze geweest waren, of ze treurige of vrolijke mensen waren, of ze geleden hadden of niet. We speelden ons rollenspel en ik nam het personage aan van een van de vrouwen op een portret. Mama was vaak Jonathan Demerest en sprak met een zware stem. Dat was de tijd waarin we op het verhaal van Agatha Demerest kwamen, die de rol van moeder op zich moest nemen toen haar moeder aan pokken stierf.




  Maar mama praatte er nu over of het een historisch feit was en we hadden geen concrete informatie waarop we onze veronderstellingen konden baseren, behalve de data die in een paar grafstenen gebeiteld waren.




  'Oké, mama,' zei ik. Ik dacht erover de lippenstifttekening van haar buik te wassen, maar ik durfde het zelfs niet te opperen.




  Ik moet proberen papa te bereiken, dacht ik.




  'O,' riep mama plotseling uit. 'O, o, o, Cinnamon, het gebeurt weer!' Ze klemde haar handen om haar buik. 'Het wordt erger. Ik ga bevallen. Waarschuw de dokter, bel een ambulance, bel je vader,' riep ze.




  Ze liet een huiveringwekkend gegil horen dat me door merg en been ging.




  'Schiet op!'




  Ik wist niet wat ik moest doen. Ik holde de kamer uit. Oma Beverly stond al boven aan de trap.




  'Wat is er?' vroeg ze, haar hand op haar borst, haar gezicht bleker dan ooit.




  'Ze denkt dat ze gaat bevallen. Ik geloof dat ze echt vreselijke pijn heeft!'




  'O, hemel. We zullen de dokter moeten bellen. Ik hoopte dat jij haar zou kunnen kalmeren, haar in slaap zou kunnen sussen, zodat ze haar gezonde verstand weer terug zou krijgen,' zei ze. Bij een nieuwe gil van mama draaide ze zich met een ruk om en holde de trap af.




  Mama bleef kreunen.




  Ik keek op mijn horloge. Papa moest op zijn kantoor zijn. Waarom had oma Beverly gezegd dat ze hem beslist niet kon bereiken? Hij moest gemakkelijk te bereiken zijn.




  Haastig ging ik naar mijn kamer en toetste het nummer van zijn kantoor in. De telefoon bleef overgaan tot eindelijk zijn secretaresse opnam en de naam van zijn firma noemde.




  'Ik moet onmiddellijk mijn vader spreken,' schreeuwde ik bijna.




  Mam gilde nog harder, haar kreten van pijn galmden door de gang en door het huis.




  'Hij is op het ogenblik niet op kantoor,' zei de secretaresse.




  'Maar hij móet er zijn. De markt is nog niet gesloten.'




  'Het spijt me,' zei ze.




  'Waar is hij?'




  'Hij heeft geen nummer achtergelaten.'




  'Het is een noodgeval!'




  'Ik zal zien of hij op zijn pieper reageert,' gaf ze eindelijk toe. Waarom zei ze dat niet meteen, vroeg ik me af. Ik wachtte met bonzend hart.




  'Het spijt me,' zei ze. 'Hij reageert niet.'




  'Blijf het proberen en als u hem te pakken krijgt, vertel hem dan dat mijn moeder naar het ziekenhuis wordt gebracht.'




  'Het ziekenhuis? O, lieve help,' zei ze. 'O. Ja, ik zal het blijven proberen.'




  Ik had net opgehangen toen oma Beverly de trap opkwam. Ze zag er meer naar haar leeftijd uit.




  'De dokter heeft de ambulance gebeld,' zei ze. Ze slikte even en ging toen verder. 'Het heeft geen zin. Ze moet terug naar het ziekenhuis. Toen ik hem vertelde wat ze had gedaan, zei hij dat hij haar naar de psychiatrische afdeling zou laten brengen.'




  'De psychiatrische afdeling?'




  'Ja, natuurlijk. Kijk eens naar haar gedrag. Dat is precies waar ze thuishoort,' voegde ze eraan toe met die vervloekte zelfvoldane blik van haar die ik zo haatte.




  Ze legde haar handen voor haar oren, maar mama's hartverscheurende gegil joeg oma Beverly weer de trap af naar beneden, waar ze bleef wachten.




  Ik hoopte dat het haar uit ons leven zou verdrijven.
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  Vluchten in dromen




  Blijkbaar kon papa's secretaresse hem niet bereiken voordat de ambulance arriveerde. Ik ging terug naar mama's slaapkamer en hield haar hand vast terwijl ze haar denkbeeldige weeën had. Waarschijnlijk moet ik niet zeggen denkbeeldig. De dokter zou later benadrukken dat ze de pijn echt voelde.




  'Psychosomatische pijn is niet verzonnen,' legde hij papa uit, toen papa en ik hem zagen in de gang van het ziekenhuis. 'De patiënt voelt de pijn; hij wordt alleen veroorzaakt door iets psychologisch in plaats van iets fysieks.' Hij keek naar mij en voegde eraan toe: 'We moeten niet kwaad worden op haar.'




  'Ik ben niet kwaad op haar,' snauwde ik terug. 'Ik ben van streek.'




  Bijna had ik erbij gezegd, en ook bang, maar hij maakte me zo nijdig dat ik hem niet in vertrouwen wilde nemen.




  Later zaten papa en ik in de cafetaria van het ziekenhuis en dronken een kop koffie. Papa zei dat hij geen tijd had gehad om iets te eten, dus knabbelde hij op een cakeje.




  'Toen mijn secretaresse me bereikte, was ik op weg naar huis,' zei hij. 'Ik stopte bij het spoorwegstation om te bellen en oma nam op en vertelde me wat er aan de hand was, dus kwam ik zo gauw ik kon terug en kwam met een taxi hiernaartoe. Een bof dat oma nog thuis was.'




  'Dat was geen bof. Oma wilde niet mee. Ik heb zelf achter de ambulance aan gereden. Ze was natuurlijk bang dat een van haar societyvriendinnen haar zou zien,' mompelde ik.




  'Dat is niet eerlijk, Cinnamon. Je grootmoeder heeft nooit goed tegen ziekenhuizen gekund. Ze wordt er ziek van.'




  'Nou en? Geen betere plaats om ziek te zijn,' antwoordde ik.




  Eén ding dat papa nooit van me zou kunnen krijgen was sympathie voor oma Beverly. Ik had nog nooit een echte traan van haar gezien, zelfs niet bij opa Carlsons begrafenis, al heb ik haar wel zien huilen bij droevige scènes in haar geliefde oude films. Ze heeft een slot op het televisietoestel in de zitkamer, het is vastgezet op haar kanaal voor oude films. Ze klaagt voortdurend over de tegenwoordige films, tv, muziek en boeken, noemt die verloederd en beweert dat de meest gedegenereerde figuren daar verantwoordelijk voor zijn.




  Nu en dan keek ik weieens met haar naar een oude film. Sommige zijn heel goed, zoals Rebecca. Ik hield vooral van die scène waarin de boosaardige huishoudster, mevrouw Danvers, de tweede mevrouw de Winter probeert over te halen naar beneden te springen, haar dood tegemoet. De eerste keer dat ik het zag, dacht ik dat ze het zou doen.




  Mevrouw Danvers deed het zo aanlokkelijk klinken, dat ik de neiging voelde zelf te springen.




  Toen ik die film gezien had, begon ik oma Beverly als onze eigen mevrouw Danvers te beschouwen, die probeerde mama over te halen van een klif te springen of in ieder geval haar te helpen over het klif van normaliteit in het moeras van de waanzin te rijden, waarin ze nu verbleef.




  'Dat is niet grappig, Cinnamon,' zei papa. 'Sommige mensen hebben minder tolerantie voor onaangename dingen.'




  'Oma Beverly? Zwakker dan andere vrouwen? Kom nou, papa, alsjeblieft!'




  Hij knipperde met zijn ogen en knabbelde op zijn cakeje en verviel weer snel in zijn ontspannen houding. Papa heeft een kalme elegantie en charme. Hij is een knappe man met dik donkerbruin haar en de meest opvallende lichtbruine ogen die ik ooit bij een man heb gezien. En hij heeft lange wimpers en een perfecte neus en een krachtige mond. Daarbij een bijna vierkante kaak met hoge jukbeenderen en een voorhoofd dat net breed genoeg is om hem er heel intelligent te doen uitzien. Hij kleedt zich onberispelijk en wacht nooit langer dan drie weken om zijn haar te laten knippen.




  Ik begreep waarom mama me eens had verteld dat hij de aantrekkelijkste man was die ooit een tweede keer naar haar keek. Als ze weieens vertelde over die vroegere romantische tijd tussen hen, legde ze de nadruk op zijn betrouwbaarheid en gelijkmatige humeur, en dat ze op hem was gaan vertrouwen om haar te beletten te veel naar de ene of de andere kant door te slaan. Wat was daar eigenlijk mee gebeurd? vroeg ik me af. Het was bijna of hij het schip had verlaten.




  'Je moeder zal hier misschien wel een tijdje moeten blijven,' zei hij. 'Of ze kan worden overgeplaatst naar een comfortabelere inrichting, waar ze gespecialiseerd zijn in haar problemen.'




  'Je bedoelt een gekkenhuis?'




  'Nee, een kliniek,' verbeterde hij me bits.




  Ik wendde mijn hoofd af. Ik had niet vaak tranen in mijn ogen, maar als ze erin verschenen drong ik ze weg achter mijn oogleden. Ik haalde een paar keer diep adem.




  'We moeten sterk zijn,' zei papa. 'Voor haar.'




  Ik staarde hem even aan. Hij keek op zijn horloge en toen naar de deur.




  'Ik weet nog niet eens hoe het met de beurskoersen staat. Ik ben zo gauw mogelijk op de trein gestapt,' mompelde hij.




  'Waar was je, papa? Waarom was je niet op kantoor? Ik dacht dat je daar moest zijn om je klanten te bellen zolang de markt nog niet gesloten is.'




  'Soms moet ik een belangrijke account bezoeken,' legde hij uit. 'Dat is een goed beleid. Ik heb een assistent die uitstekend voor me kan waarnemen.'




  'Waarom heb je geen telefoonnummer achtergelaten waar ze je konden bereiken?'




  'Dat was ik vergeten. Ik moest halsoverkop weg.'




  Liegen is een kunst, dacht ik. Goed liegen tenminste. Er is bijna dezelfde techniek voor nodig, dezelfde bekwaamheid en energie die voor goed acteren vereist wordt. Als je liegt, treed je een moment uit jezelf. Je wordt een andere versie van jezelf en toch moet je het zo doen dat de toehoorder gelooft dat jij het nog steeds bent die praat, omdat hij of zij je is gaan vertrouwen, in je gelooft. Ik hou ervan om verhalen te verzinnen, de waarheid een beetje te overdrijven, te veranderen - of misschien zelfs wel een beetje meer dan een beetje -soms gewoon om te zien hoe ver ik gaan kan. Het draait er allemaal om hoe je je hoofd houdt, of je je ogen strak gevestigd houdt op degene die naar je luistert, en hoeveel oprechtheid je kunt laten doorklinken in de kleine ruimten rond de leugen.




  Misschien kon papa slecht liegen als hij persoonlijk met iemand sprak, omdat hij de meeste van zijn leugens door de telefoon vertelde. Hij werd niet persoonlijk geconfronteerd met zijn klanten. Hij kon statistieken citeren, in algemeenheden praten, zijn fouten aan andere mensen, andere zaken of agentschappen wijten. Het is veel gemakkelijker om overtuigend te klinken als je tegen een oor praat en niet tegen een paar ogen.




  Ik wist dat papa loog, maar ik wist niet waarom. Het kwam geen moment bij me op wat de reden zou kunnen zijn. Misschien bracht ik een beetje te veel tijd door in mijn fantasiewereld.




  'We moeten maar naar huis gaan,' zei hij. 'Jij hebt vast wel huiswerk te maken en we kunnen hier vanavond toch niets voor haar doen.'




  'Ik wil haar nog één keer bezoeken,' zei ik.




  'Misschien breng je haar dan alleen maar meer in de war.'




  'Het zou haar kunnen helpen zich comfortabel te voelen in een oncomfortabele inrichting,' merkte ik op.




  Ik kon papa zo strak aan blijven kijken, dat hij de eerste was die zijn blik afwendde. Mama had me geleerd hoe ik dat moest doen. Je denkt aan iets anders, maar je houdt je ogen strak gericht op de ander.




  'Goed dan, maar blijf niet te lang weg,' zei hij. 'Ik moet nog een paar telefoontjes afhandelen.'




  Hij ging weg en ik liep weer naar boven. Ze hadden mam een kalmerend middel gegeven om haar te laten slapen, maar ze lag nog steeds te kreunen en met haar hoofd te draaien. Ik pakte haar hand vast en sprak zachtjes tegen haar.




  'Mama, ik ben het. Voel je je nu wat beter?'




  'Baby... te vroeg geboren,' mompelde ze.




  'Wat?'




  'De kleine Sacha.' Ze deed haar ogen open en keek naar me. Toen lachte ze.




  'Cinnamon! Hoe gaat het met haar?' vroeg ze. 'Wat hebben ze je verteld?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  Nu gelooft ze dat ze bevallen is, maar van een te vroeg geboren baby.




  'Ik weet dat alles goed met haar komt. Ik weet het. Ze is op de prenatale intensive care, maar te vroeg geboren baby's kunnen gezond zijn. Je vertelt me hoe het met haar gaat, hè? Vertel het me,' drong ze aan en kneep stevig in mijn hand.




  Als ik haar de waarheid vertelde, was ik bang dat ze voor mijn ogen zou instorten, dat haar hand in de mijne zou verschrompelen als een dor gevallen blad.




  'Het gaat goed met haar, mam. Ze groeit met de minuut.'




  Ze glimlachte.




  'Ik wist het. Ik wist dat ze dat zou doen. Wat geweldig. Ze is ook mooi, hè, Cinnamon? Net zo mooi als jij toen je werd geboren. Ja toch? Ik heb toch gelijk?' vroeg ze met een wanhoop in haar stem die me bijna de adem benam.




  ' Ja, mam, ze is mooi.'




  'Ik wist het. Je hebt een klein zusje. Fantastisch,' zei ze. Ze ontspande zich. Haar ogen vielen dicht en bleven dicht. Haar ademhaling ging regelmatig. Eindelijk was ze een tijdje ontspannen en op haar gemak.




  Zie je wel, zei ik tegen mezelf, jij kunt beter liegen dan wie ook.




  Soms kan dat goed van pas komen.




  Misschien word je toch nog wel een succesvolle actrice.




  Papa en ik reden zwijgend terug. Mijn stilzwijgen kwam voort uit droefheid en angst. Papa leek in gedachten verdiept, maakte zich waarschijnlijk bezorgd over een effect dat hij vandaag had aanbevolen. Ik had de laatste tijd het gevoel dat mijn vader een gast was in zijn eigen huis en dat hij, als hij naar me keek, verbaasd was te ontdekken dat hij een dochter had. Het is bijna alsof hij denkt dat hij droomt. Zijn hele leven - mijn moeder en ik, alles ervan - is slechts een voorbijgaande illusie.




  Hij hoefde maar even goed met zijn ogen te knipperen en we zouden allemaal verdwenen zijn, dacht ik. Ik zou bijna wensen dat het waar was.




  'Hoe gaat het op school?' vroeg hij plotseling. Het was alsof de vraag maandenlang in een kast in zijn brein had gelegen en hij die toevallig gevonden had.




  'School?'




  'Ja, hoe gaat het tegenwoordig met je lessen?'




  'Goed, papa. Ik heb elk kwartaal op de erelijst gestaan,' bracht ik hem in herinnering.




  'O, ja, precies. Goed zo, Cinnamon. Je zult naar een goeie universiteit gaan, zoals mijn alma mater, de New York University. Dat is belangrijk.' Hij wierp me een snelle blik toe. 'Ik hoop dat deze ongelukkige situatie geen nadelige invloed heeft op je cijfers. Ik weet dat dat mogelijk is. Je moet sterk zijn en zakelijk blijven, prioriteiten overwegen.'




  'Mama's gezondheid is mijn prioriteit,' zei ik droogjes. Ik wilde eraan toevoegen: zoals die ook de jouwe hoort te zijn, maar ik hield mijn lippen op elkaar geklemd, alsof ik bang was dat mijn tong op hol zou slaan en alle dingen zou zeggen die ik maanden en maanden gedacht had. Gedachten, woorden, geschreeuw, alles lag in mijn mond te wachten om eruit te vliegen als bijen wier korf verstoord was en papa te steken op plaatsen waar hij niet bij kon. Op die manier zou hij zich bewust worden wat er in het afgelopen jaar of zo allemaal gebeurd was sinds oma Beverly in ons huis was komen wonen en ons leven was binnengevallen.




  Het had tot hem door moeten dringen op het moment dat we het huis binnenkwamen. Oma Beverly was de hele dag druk in de weer geweest, vanaf het moment dat de ambulance kwam om mama naar het ziekenhuis te brengen. Het eerste wat me opviel was dat mama's twee lievelingsschilderijen, die ze in New Orleans had gekocht toen zij, papa en ik daar een korte vakantie hadden doorgebracht, van de muur in de hal verdwenen waren. Het waren aquarellen van moerassen met het Spaanse mos hangend van de bomen. Op een ervan was een Cajun-huis op dunne houten palen gedetailleerd afgebeeld, garnalen die op een steen lagen te drogen, dierenhuiden die over de balustrade van een veranda hingen en een vrouw die op de veranda een kleed aan het weven was. Op de andere aquarel peddelde een jong stel in een kano in de nevel. Ze zagen er romantisch uit, maar op een intens droeve manier.




  Oma Beverly klaagde altijd dat de aquarellen te deprimerend waren om kunst te zijn. Ze zei dat ze meer op iemands nachtmerries leken en beslist niet het eerste waarmee je een bezoeker in je huis verwelkomde.




  'Waar zijn mama's schilderijen?' vroeg ik zodra oma Beverly uit de zitkamer kwam.




  'Hoe gaat het nu met haar?' vroeg ze aan mijn vader in plaats van mij antwoord te geven.




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ze hebben haar een kalmerend middel gegeven, maar de dokter wil haar behandelen voor een diepe depressie. Als ze dit niet gauw te boven komt, beveelt hij een serieuzere therapie aan, zoals ze die in een psychiatrische inrichting kunnen geven,' antwoordde hij.




  'Precies wat ik verwachtte dat op een dag zou gebeuren. Je moet blind zijn geweest om dit niet te zien aankomen, Taylor.'




  Mijn vader zei geen ja en geen nee. Met zijn hoofd enigszins gebogen, leek hij op een klein jongetje dat door zijn moeder op zijn vingers wordt getikt.




  'Waar zijn mama's schilderijen?' vroeg ik weer. Eindelijk draaide ze zich naar mij om.




  'Ik vond dat het vandaag al mistroostig genoeg was in huis. Ik probeer het wat op te vrolijken.'




  'Mama wil die schilderijen aan de muur,' riep ik. Ik keek naar papa. 'Zeg dat zij ze weer ophangt.'




  'We zullen wat aangenamers ophangen,' ging oma Beverly verder. 'Ik zal vrolijkere schilderijen kopen. We moeten deze hal wat lichter maken. Sterkere lampen en de muren moeten een lichtere kleur hebben en dat kleed is tot op de draad versleten. Weg ermee.'




  'Dat is niet waar. Waar praat u over? Papa!' kreunde ik. 'Zeg het tegen haar!'




  'Ik ben doodmoe,' zei hij. 'Het is een hele schok voor me en dat vlak na het verlies van de baby.'




  'Natuurlijk. Je bent uitgeput, Taylor. Kom, dan krijg je een lekkere kop thee van me. Ik heb je lievelingskoekjes gebakken. En scones met die jam waar je zo van houdt, die naar eigengemaakte jam smaakt. Ik heb hem gisteren voor je gekocht.'




  'Ja, dat zou me goed doen,' zei hij. Hij keek even naar mij. 'Maak je nu geen zorgen over die dingen, Cinnamon. Dat is op het ogenblik niet belangrijk.'




  Oma Beverly lachte naar me.




  'Wil jij iets hebben, lieverd?'




  Mam haatte het als oma in de keuken kwam. Tot ze haar miskraam had gekregen, had mama haar niet toegestaan ook maar één keer voor ons te koken, al beweerde ze dat ze al papa's lievelingsgerechten kende. Ik wist dat mams verzet niet voortkwam uit een groot verlangen om voor keukenprinses te spelen. Ze had me van begin af aan gewaarschuwd dat oma Beverly niet alleen maar bij ons kwam wonen.




  'Die vrouw kan niet in een huis wonen zonder het heft in handen te nemen,' zei ze. 'Het ligt niet in haar karakter om in enig opzicht de tweede viool te spelen. Ze zal het overnemen en me overal vervangen behalve in bed, en soms,' zei mama met samengeknepen ogen, 'ben ik zelfs daar bang voor.'




  Natuurlijk overdreef ze.




  Dat houd ik me voor, al bezorgde het me een ander soort nachtmerrie.




  'Ik heb geen honger,' zei ik tegen oma Beverly, met een woedende blik op papa. Ik holde de trap op naar mijn kamer en smeet de deur achter me dicht.




  Ik kookte van woede, zo hevig dat ik dacht dat de rook uit mijn oren zou komen.




  De bel van de telefoon drong door mijn razernij heen. Ik haalde diep adem en nam op.




  'Hallo.'




  'Cinnamon, wat is er gebeurd?' vroeg Clarence.




  'Mijn moeder moest naar het ziekenhuis,' antwoordde ik. Hij was de enige die wist dat mama een miskraam had gehad. 'Ze heeft een zenuwinzinking door alles wat er gebeurd is.'




  'O, wat erg,' zei hij. 'Kan ik iets voor je doen?'




  'Ja, bel de maffia en zeg dat ze een huurmoordenaar hierheen sturen om me uit de handen van mijn grootmoeder te redden,' antwoordde ik.




  Hij lachte, maar het was het soort lachje dat bewees dat hij wist dat het niet grappig was.




  'Je was het gesprek van de dag op school.'




  'Ik ben blij dat die oenen iets hadden om over te praten.'




  'Ik kon zien dat Miss Hamilton zich zorgen maakte over je. Kom je morgen op school?'




  'Ik blijf niet hier, dat staat vast,' zei ik.




  'Wat wil je ze vertellen?' vroeg hij.




  'Ik verzin wel wat.'




  'Laat het me weten, zodat ik kan meedoen,' zei hij. Ik wist wat hij bedoelde. Hij en ik vonden het leuk om verhalen te verzinnen en ze samen te vertellen, bevestigen wat de ander had gezegd, andere leerlingen shockeren wanneer we maar konden.




  'Kom morgenochtend vóór de aula naar mijn kluisje,' zei ik. Hij beloofde te komen en hing op.




  Ik viel met uitgespreide armen en benen achterover op mijn bed en staarde omhoog naar het gebroken witte plafond. Soms, als ik lang genoeg naar de witte leegte staarde, zag ik de gezichten van de jonge vrouwen die vroeger in dit huis gewoond hadden. Het leek of hun geesten gevangen zaten in de muren en ik de enige was met wie ze konden communiceren.




  Mijn herinneringen aan mam en ik op zolder keerden terug. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik vroeg me af of ze zelfs nu nog, verdoofd als ze was, bang was of alleen maar bedroefd. Diep in haar hart, ondanks haar tijdelijke waanzin, moest ze weten dat ze een miskraam heeft gehad. Kun je zover komen dat je echt tegen jezelf zou kunnen liegen, zoals je tegen anderen doet, echt geloven in je eigen verzinsels? En is dat waanzin of is het de eenvoudigste manier om te ontsnappen aan het tumult en de droefheid die soms om je heen stormen?




  Ik heb inspiratie nodig, dacht ik. Ik ging liever dood dan iemand de waarheid te vertellen. Er was maar één plaats waar ik die kon zoeken. Terwijl papa beneden zat in de keuken, en verstomd toekeek hoe oma Beverly haar web van overheersing om hem heen spon, ging ik naar de zolder om samen te spannen met mijn geesten en mijn eigen vindingrijke fantasie.




  Mam had me verteld dat ik, toen ik pas vier was, een denkbeeldig vriendinnetje had. Ik herinner het me niet meer, maar ik heb geleerd dat het heel normaal is voor een kind: zijn of haar eigen kameraadje creëren. Misschien is het even moeilijk om alleen te zijn als je heel klein bent als wanneer je heel oud bent, dacht ik. Oude mensen fantaseren ook vrienden.




  Opgroeien, midden in de wereld terechtkomen, met echte mensen omgaan, het beperkt je verbeeldingskracht. Als je iets zegt dat op fantasie lijkt, lachen de mensen je uit of geven je een onbehaaglijk gevoel, dus onderdruk je je fantasie en begraaft de creatieve gedachten in het kerkhof van originaliteit en doet meer je best om te zijn als alle anderen, veilig, onopvallend, gewoon een behangetje. Er is moed voor nodig om je fantasie weer tot leven te wekken en de spot te trotseren. Ironisch gezegd, is er een dappere ziel voor nodig om overdrijvingen, fantasieën, gedetailleerde en welsprekende leugens te bedenken.




  Ik draaide het knopje om en er kwam licht op de donkere zolder, maar niet helder genoeg om de kleine schaduwen te verdrijven en de donkere hoeken te verlichten. Mama en ik wilden het geen van beiden zo helder verlicht. Een beetje duisternis is troostend, warm, uitnodigend. Mama zei altijd dat het beschermend aanvoelde.




  'De meeste mensen zijn bang in het donker,' zei ze. 'Ze zullen nooit onze privacy schenden.'




  Er stonden hier een paar oude meubels, stoffig en versleten. Als oma Beverly ooit die tweede smalle trap zou beklimmen en de deur van de zolder opendoen, zou ze naar adem snakken en onmiddellijk besluiten de hele zolder te laten leegruimen. Niets ervan had nog enige waarde. Dat was waar, maar er waren andere waarden dan geldwaarde. Voor mama en mij was deze kleine, stoffige ruimte altijd gezellig, uitnodigend en behaaglijk geweest.




  Stofjes dwarrelden in de lichtstraal, glinsterend als deeltjes van diamanten. Het was al een tijdje geleden dat mama en ik boven waren geweest. Toen we hier vaker kwamen, maakten we wat schoon, lapten de twee ramen en vensterbanken, stofzuigden en poetsten. We wilden dat de zolder zijn speciale charme zou behouden, maar ook schoon genoeg om te bewonen.




  Als er muizen waren, wisten ze zich voortreffelijk onzichtbaar te maken. We vonden nooit keutels en het ergste wat we ontdekten waren spinnen. Mama vond dat we sommige webben moesten laten zitten. Het waren geen giftige spinnen. Ze noemde ze de huishoudsters van de natuur die alle andere insecten in toom hielden.




  Er waren een paar vochtige plekken, waar de regen door de spleten naar binnen was gesijpeld. We brandden wierook om de muffe geur te verdrijven of zetten een naar bloemen geurende luchtververser neer.




  Ik liep regelrecht naar onze wierookbrander en stak een stokje aan. Toen opende ik het raam, zodat het dunne rookspiraaltje in die richting zou kringelen.




  Mam en ik hadden altijd het gevoel gehad dat de zolder ooit iemands schuilplaats was geweest. Op de grond had een bruin ovalen kleed gelegen, dat op veel plaatsen doorgesleten was en erg verschoten; waarom zou iemand hier een kleed hebben neergelegd als het niet een soort heimelijk toevluchtsoord was?




  'Misschien hebben de kinderen het gebruikt als speelplaats,' opperde mama, 'of misschien had Carolyne Demerest een minnaar en bracht ze hem hier voor een romantisch afspraakje.'




  We vonden allebei de tweede mogelijkheid leuker en weidden uit over het verhaal.




  'Carolyne Demerest was verliefd geworden op de jonge tuinman.'




  'Die eigenlijk een dichter was en zijn gedichten aan een speciale boom prikte.'




  'En ze werd verliefd op hem door zijn woorden!'




  'Net als Elizabeth en Robert Browning,' ging ik verder.




  'Precies, en de eerste keer dat ze elkaar hierboven ontmoetten...'




  'Sneeuwde het. Er zaten ijsbloemen op de ramen en ze zat in die oude schommelstoel in een dikke sjaal die ze zelf gebreid had.'




  'Hij knielde aan haar voeten en hield die tegen zijn wangen en zei...'




  'Mijn leven lang heb ik van dit moment gedroomd.'




  We sloegen dubbel van het lachen. We hadden enorme pret. Ik kon haar bijna nog horen lachen en voelen hoe ze me omhelsde. We waren feitelijk net zussen. Ik was voor eeuwig en altijd de zus die ze gewild had, en haar dochter, en haar beste vriendin.




  'Mama,' riep ik, starend naar de lege schommelstoel.




  Ik zat op het kleine bankje en vroeg me af wat ze droomde in haar diepe slaap, wat de beelden en de woorden waren. Wat kon haar zo stevig in zijn ban houden dat het haar belette om me zo graag te willen zien en bij me te zijn dat ze haar mentale problemen niet kon overwinnen?




  Morgenochtend zal ik beslist wakker worden door tumult, voetstappen, deuren die open- en dichtgaan, een claxon en kreten van blijdschap. Ik zal opstaan en naar de oprijlaan kijken waar ik een auto zal zien stoppen. Mama zal uitstappen, helemaal weer de oude, sterk, vol energie, blij bij het zien van haar geliefde oude huis. Ze zou genezen zijn en de eerste woorden die uit haar mond kwamen zouden zijn: 'Waar is Cinnamon? Waar is mijn kleine meisje?'




  Mama, zou ik roepen, mama.




  En ik zou mijn kamer uit vliegen, zo snel de trap af hollen dat ik niet meer wist of mijn voeten een tree hadden geraakt, en dan door de deur naar buiten rennen in haar wachtende armen.




  Ze zou me vasthouden en zoenen en zeggen: 'Wees maar niet bang, schat. Ik ben er weer.




  'Alles komt weer goed,' zou ze beloven.




  We zouden samen naar binnen gaan en ze zou naar de muur kijken en willen weten waar haar twee kunstwerken waren.




  'Wie heeft het gewaagd ze van de muur te halen?'




  Papa zou haastig naar het souterrain gaan - of waar ze ook opgeborgen waren - en ze boven brengen.'




  'Sorry,' zou hij zeggen. 'Ik heb niet op die dingen gelet.'




  'Nou, zorg maar dat je dat voortaan doet nu ik weer thuis ben,' zou mam zeggen.




  En oma Beverly zou uiteenbarsten als een zeepbel en verdwijnen met alle andere demonen die in ons huis hadden gespookt.




  We konden een ander kanaal kiezen op de televisie. We konden onze muziek spelen en onze kaarsen aansteken en praten met de eenzame dode geesten.




  En we zouden nooit bang zijn voor de duisternis.
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  Je rol vervullen




  Ik viel in slaap in mijn stoel, dromend van het liefdesverhaal dat mam en ik op zolder hadden verzonnen. Het was niet wat ik van plan was geweest, maar eigenlijk was het niet belangrijk dat ik geen verhaal bedacht om aan al die nieuwsgierige aagjes op school te vertellen. Ik besloot hun nieuwsgierigheid te negeren en te hopen dat ze me niet langer zo zouden aangapen. Maar oma Beverly had gelijk wat het roddelen betrof, vooral het geroddel over ons. Het leidde een eigen leven. Mensen doen net alsof ze niets met je te maken willen hebben, maar zodra ze iets over je te weten kunnen komen, grijpen ze dat met beide handen aan en doen niets liever dan het nieuws overal rondvertellen, zeker als het slecht nieuws is. Lang duurde het niet, nog geen achtenveertig uur om precies te zijn. Ze hadden net zo goed de lessen op school kunnen onderbreken met een aankondiging over de intercom, die ongeveer als volgt zou luiden: 'Attentie, attentie. Twee dagen geleden heeft Cinnamon Carlsons moeder een zenuwinzinking gehad.'




  Zo snel verspreidde zich het nieuws over mijn familie. De reacties van mijn docenten varieerden van afstandelijkheid tot medelijden en blikken die zeiden: 'Dat verbaast me niks.'




  De enige leerkracht die sympathie en bezorgdheid toonde was Miss Hamilton. Toen de bel ging aan het eind van de les, vroeg ze me even te blijven. Ze wachtte tot de rest van de klas weg was en kwam toen met een somber gezicht en droevige ogen naar me toe en vroeg hoe het met me ging.




  'Goed,' antwoordde ik.




  'Ik wil alleen maar zeggen dat je altijd bij me terecht kunt, Cinnamon. Je hoeft geen moment te aarzelen,' zei ze, alsof we allebei aan dezelfde ziekte leden. Nou ja, zij woonde alleen en tegenwoordig voelde ik me ook alleen; misschien is eenzaamheid wel een ziekte, maar iedereen heeft zijn of haar eigen manier om er overheen te komen, dacht ik. Als ze een paar dingen van me zou weten, bijvoorbeeld dat ik aan het graf van Carolyne en haar zoon Abraham met hen praatte, zou ze weleens minder enthousiast kunnen zijn om me auditie te laten doen voor een van haar toneelstukken.




  Ik knikte met neergeslagen ogen en ging zo gauw mogelijk weg. Clarence stond in de gang op me te wachten.




  'Wat wilde ze?'




  'Eerste Acte, Tweede Scène,' antwoordde ik.




  'Hè? Wat bedoel je?'




  'Niets. Laat maar. Ik heb honger,' en ik liep snel weg naar de kantine.




  Clarence moest bij een raam zitten, liefst een tafeltje aan zijn linkerhand. Als er geen plaats vrij was die hem beviel, ging hij buiten aan een van de picknicktafels zitten, waarvan al vroeg in de herfst of het voorjaar gebruik werd gemaakt, al was het nog zo koud. Vandaag was het somber weer, met een bewolkte lucht en een voortdurende noordenwind, maar gelukkig waren er vlak onder een raam plaatsen vrij. Hij holde erheen en legde zijn boeken neer om de plaats bezet te houden. Ik volgde hem en legde mijn boeken naast de zijne voor ik in de rij ging staan voor de lunch.




  Soms bracht ik mijn lunch mee, meestal een bak yoghurt en een appel. Maar door alle opschudding thuis had ik geen tijd gehad om yoghurt te kopen en oma Beverly had het vanzelfsprekend niet voor me gedaan. Ze vond het geen behoorlijk eten. Ze noemde het een gewoon dessert. Het hielp niet of ik de beschrijving voorlas van alle ingrediënten die op de zijkant van het pak stond.




  Vandaag wilde ik alleen wat soep en een kipsalade.




  Toen ik even naar rechts keek, zag ik dat de hoofden van de andere leerlingen elkaar bijna raakten terwijl ze naar mij keken en giechelend stonden te kwebbelen. Ik verwachtte elk moment voor schut te worden gezet.




  Zo snel mogelijk bestelde ik mijn eten en ging terug naar onze tafel. Er zat nog niemand.




  'Dus ze hebben haar weggebracht?' vroeg Clarence, en begon aan zijn bord macaroni met kaas, van links naar rechts etend.




  'Vanmorgen,' antwoordde ik. 'Ik ga haar meteen na school opzoeken.'




  'Je vader ook?'




  'Nee, hij gaat vanavond na zijn vergadering. Dat zegt hij tenminste.'




  'Geloof je hem niet?' vroeg Clarence, verbaasd over de toon waarop ik het zei.




  Ik zweeg en dacht aan de afgelopen twee dagen. Oma Beverly had een verjongingskuur ondergaan door mams ziekte. Ze had weer de kracht en het uithoudingsvermogen van een veertigjarige. De dag nadat mam naar het ziekenhuis was gebracht, was oma Beverly nog vóór papa opgestaan. Ik hoorde haar door de gang en de trap af lopen.




  Omdat papa effectenmakelaar was in Wall Street moest hij als forens heel vroeg op om vóór de openingsbel op de beurs te zijn. Door de week zag ik hem nooit aan het ontbijt, maar tot het afgelopen jaar stond mam altijd op om bij hem te zijn. Oma Beverly stond soms pas op als ik al op het punt stond om naar school te gaan en ze was nooit vroeg genoeg beneden om papa uit te wuiven.




  Maar nu was ze dat plotseling wél.




  Toen ik me had aangekleed en naar beneden ging om te ontbijten, was papa natuurlijk al weg, maar oma Beverly was nog in de keuken. Ik hoorde borden en potten en pannen rammelen. Nieuwsgierig liep ik er haastig naartoe. Op de drempel bleef ik staan. Wat ik zag schokte en verwarde me.




  'Wat doe je?' vroeg ik.




  Ze had alle borden uit de keukenkasten gehaald, en ook de potten en pannen en was bezig alles te reorganiseren.




  'Die keuken is nooit verstandig en efficiënt ingericht,' antwoordde ze. 'Schalen en borden en soepkommen staan door elkaar in verschillende kasten, en de potten en pannen... waarom staan die onder de gootsteen? Die horen dichter bij het fornuis. Weet je hoe moeilijk het is een blikopener te vinden in deze keuken? Belachelijk, zo'n chaos.'




  'Mam heeft nooit moeite om te vinden wat ze wil hebben. Ze zal erg van streek zijn als ze thuiskomt,' zei ik.




  'Ze komt er gauw genoeg overheen, vooral als ze beseft hoe goedgeorganiseerd alles nu is. Als ze thuiskomt,' voegde ze er zo zacht aan toe, dat ik het nauwelijks verstond.




  'Dat kun je niet maken,' hield ik vol. 'Zet het terug waar het stond.'




  'Stel je niet aan, Cinnamon. En eet nu een fatsoenlijk ontbijt en ga naar school,' beval ze. 'Wat wil je eten, eieren, cornflakes?'




  'Weet papa dat je dit hebt gedaan?'




  Ze draaide zich om en trok haar wenkbrauwen op.




  'Denk je dat ik me door mijn zoon moet laten vertellen wat goed en niet goed is? Maar, om je vraag te beantwoorden, ja, hij weet het.' Ze keek weer naar de kasten. 'Niet alleen staat alles op de verkeerde plaats, maar de kastplanken moeten bekleed worden met kastpapier. Wat heeft het voor zin je serviesgoed af te wassen en het dan op vuile planken te zetten?'




  'Die zijn niet vuil.'




  'O, hoe weet jij dat? Wanneer heb jij voor het laatst iets aan het huishouden gedaan? Toen ik zo oud was als jij, moest ik alle bedden opmaken en de meubels in de woonkamer afstoffen voor ik naar school ging, zelfs als het betekende dat ik te laat zou komen.'




  'Geweldig,' zei ik.




  Ik draaide me om en liep het huis uit.




  'Cinnamon!' riep ze me na. 'Waar ga je naartoe zonder ontbijt?'




  Ik gaf geen antwoord. Ze hoorde alleen maar de deur achter me dichtslaan.




  Nu, twee dagen later, was ze klaar met de transformatie van de keuken en was ze bezig met de woonkamer en met koken. Maar tot nu toe had ze alleen moeten eten. Papa werkte laat en ik kwam niet thuis om te eten, omdat ik rechtstreeks naar het ziekenhuis ging om mam te bezoeken. Het grootste deel van de tijd sliep ze als ik er was en als ze wakker werd, zat ze vol vragen over Sacha en plande ze wat ze allemaal zou gaan doen als Sacha werd ontslagen uit de prenatale intensive care.




  'Ik wéét dat we allebei op hetzelfde moment beter zullen zijn,' merkte ze op.




  Ik vroeg me af wat ze dacht dat haar zou mankeren, maar ik durfde het niet te vragen. Feitelijk was ik bang haar iets te vragen. Ze huilde vaak en zei dan: 'Niets aan de hand. Het gaat uitstekend met me.'




  Ik probeerde over het huis te praten, haar te stimuleren gauw thuis te komen.




  'Oma Beverly is bezig alles te veranderen,' zei ik. 'Je moet gauw beter worden en thuiskomen.'




  'Heus? O, dat geeft niet. We brengen alles gewoon weer terug in de oude toestand,' zei ze. Heel even dacht ik dat ze weer de oude was, maar toen ging ze verder. 'Ik popel van verlangen haar Sacha te laten zien, zodat ze weet wat een mooie nieuwe kleindochter ze heeft, een kleindochter die ze nooit gewild heeft. Wat zal ze een spijt hebben van alles wat ze gezegd heeft. Ja toch, Cinnamon?'




  'Ja,' zei ik gedwee.




  Zolang mam in deze toestand verkeerde, voelde oma Beverly de macht van het gelijk hebben, van het voorspellen van dingen die uitkwamen, om het ons daarna nooit meer te laten vergeten. Ze sloeg papa dagelijks met die tragedie om de oren, duwde hem met zijn neus op de realiteit, waste zijn mond uit met de zeep van de waarheid.




  De eerste twee avonden kwam hij rechtstreeks uit zijn werk naar het ziekenhuis, vermoeid, verslagen. De markt daalde ook nog en dat deprimeerde hem. Sommigen van zijn beste cliënten verweten hem zijn adviezen, zei hij.




  'Als ze geld verdienen, ben ik een held. Als ze verliezen, ben ik een idioot.'




  'Waarom heb je ooit effectenmakelaar willen worden, papa?' vroeg ik terwijl we naast mams bed zaten en haar nu en dan wakker zagen worden en dan weer in slaap zagen vallen.




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Ik vond geld altijd erg opwindend. Er bestaat niets mooiers dan een investering te zien groeien en groeien en precies te weten wanneer je moet verkopen. Dat geeft een enorme spanning. Vlak voor mijn neus komen er dingen tevoorschijn die het leven van mensen zullen beïnvloeden, hun baan zullen maken of breken, hun pensioen wegvagen of hen omtoveren in rijke mensen. Ik vind het heerlijk om daar deel van uit te maken... aangesloten op de elektrische stroom die het land bestuurt. Klinkt dat zinnig?' vroeg hij bijna weemoedig.




  'Ik denk het,' zei ik.




  Ik had hem nog nooit zo vol passie over zijn werk horen praten en even was ik als gehypnotiseerd. Meestal ging hij zo methodisch te werk, dacht en handelde hij met de zorgvuldigheid van een chirurg, analyseerde en onderzocht elke kleinigheid, tot aan de hoeveelheid zeeppoeder die nodig was om vloeren te dweilen. Ik begon me al af te vragen of hij emotioneel soms dood was, of hij weieens om iets huilde of lachte of iets in zijn hart sloot, vooral mam en mij.




  'Vind je het erg dat jullie de baby verloren hebben?'




  'Natuurlijk,' zei hij. 'Maar...'




  'Maar wat, papa? Zeg niet dat oma Beverly misschien gelijk had. Waag het niet dat te zeggen,' waarschuwde ik hem.




  'Nee. Niet precies. Ik vraag me alleen af of Amber sterk genoeg zou zijn geweest om een baby groot te brengen. Ze leek zo teer en breekbaar, dat ik me begon af te vragen of we er wel juist aan hadden gedaan. Niet vanwege haar leeftijd,' ging hij snel verder. 'Alleen of ze wel het temperament ervoor had.'




  'Dat had ze. Ze zou een fantastische moeder zijn geweest voor een nieuwe baby,' zei ik nadrukkelijk.




  Hij knikte, maar zonder enige overtuiging. Hij knikte alleen maar om me het zwijgen op te leggen.




  We zwegen allebei, verdiept in onze eigen gedachten, bijna als vreemden in een trein die toevallig naast elkaar zaten. Ik had geen idee waar deze trein naartoe reed.




  Al die gebeurtenissen en discussies spookten door mijn hoofd toen Clarence me vroeg of ik mijn vader geloofde toen hij zei dat hij mam na zijn vergadering in de psychiatrische kliniek zou bezoeken.




  'Nee,' antwoordde ik tenslotte. 'Ik geloof tegenwoordig bijna niets meer van wat hij vertelt. De laatste tijd is het hele huis vol van zijn leugens.'




  'Hoezo?'




  'Laat maar,' zei ik. 'Ik heb op het ogenblik andere dingen aan mijn hoofd.'




  Na school stapte ik in mijn auto en reed naar het Chester Alton Psychiatrie Hospital, een particuliere kliniek bij Yonkers, waar mam die ochtend naartoe was gebracht. Het was net ver genoeg voor een lange, weldadige rit. De auto was feitelijk van mam, maar zelfs voordat ze zwanger werd en pijn kreeg, gebruikte ze die zelden. Ik had er al tweemaal zoveel kilometer in gereden als zij.




  Het was niet alleen moeilijk te geloven dat ik op weg was om mijn moeder te bezoeken in een psychiatrische inrichting, het was ook pijnlijk en zelfs angstaanjagend. Ik kon het trillen in mijn benen voelen en het trok langzaam omhoog naar mijn ruggengraat naarmate ik dichter bij de kliniek kwam.




  Ik vond het gebouw intimiderend toen ik parkeerde en uitstapte. Het was zo wit, dat toen de middagzon achter de wolken tevoorschijn kwam, de weerkaatsing me naar mijn zonnebril deed grijpen.




  Zodra ik mijn spiegelbeeld zag in het raam van de auto, was het of ik een heel nieuwe persoonlijkheid werd, die me hielp onder ogen te zien wat ik moest doen: mijn moeder bezoeken in een kliniek voor geesteszieken. Het was te moeilijk om dat te doen als haar dochter.




  Ik streek mijn haar naar achteren, haalde diep adem en liep naar voren als een actrice die op het punt staat het toneel op te gaan. Mijn loop en mijn hele houding waren anders. Het was net alsof je een masker opzette en als ik een masker droeg, kon niemand zien hoe wanhopig en hoe bang ik me vanbinnen voelde.




  De hal maakte een bedrieglijke indruk. Niet dat hij te smetteloos en klinisch was - met een glimmende tegelvloer en splinternieuwe meubels. Het was er te gezellig, te warm. Ik had eigenlijk het soort veiligheidsmaatregelen verwacht die in een gevangenis worden getroffen, met tralies voor de ramen en patiënten die rondliepen in een huisuniform, kwebbelend of wezenloos voor zich uit starend naar hun eigen lege geest en steriele muren.




  Maar aan deze muren hingen veel mooie schilderijen, olieverfschilderijen van mooie landschappen, mensen met blijde gezichten, fleurige bloemen. Er stonden vazen met verse bloemen op tafels, en er waren tijdschriften in een rek aan de rechtermuur. Links was een kleine ruimte met een televisietoestel. Drie mensen zaten op een bank, allemaal goedgekleed. Ik had het gevoel dat een van hen een patiënt kon zijn, maar het was niet uit te maken wie de bezoekers waren en wie de patiënt was. Misschien waren het allemaal wel patiënten.




  Ik vond dat het meer op een goed hotel leek dan op een psychiatrische inrichting.




  Een knappe jonge verpleegster zat achter de balie van de receptie. Ze keek me glimlachend aan toen ik dichterbij kwam.




  'Kan ik u ergens mee helpen?' vroeg ze. Om de een of andere reden deed ze me denken aan de assistente van mijn tandarts, zoals haar tanden blonken met die Colgate-glimlach. Ik verwachtte bijna dat haar volgende vraag zou zijn: 'Flost u?'




  'Ja,' zei ik. 'Ik kom Amber Carlson bezoeken.'




  'Amber Carlson?' Ze raadpleegde een groot boek en sloeg al lezend de pagina om. 'Alleen naaste familie,' mompelde ze.




  'Ik ben haar jongste zus,' zei ik. 'Ik kom net met het vliegtuig uit Los Angeles en ben rechtstreeks van de luchthaven hierheen gereden.'




  'O.'




  'Hoe gaat het met haar?'




  'Hm, ik heb geen recente gegevens over de toestand van de patiënten, maar ik zal de zusterkamer bellen om hen op de hoogte te stellen van uw komst.'




  'Dank u.' Ik keek om me heen terwijl ze belde en met de hoofdzuster sprak. Ze luisterde even, bedankte haar en hing op.




  'Mevrouw Mendelson vroeg of u een paar minuten geduld wilt hebben. Uw zus heeft zojuist een therapeutisch bad gehad en ze brengen haar weer naar bed,' zei ze.




  'O, natuurlijk.'




  'Los Angeles. Hoe was uw vlucht?'




  'Goed,' zei ik. 'Ik was vergeten hoe mooi de loofbomen hier zijn in het najaar. Als je in Zuid-Californië woont, vergeet je zo gemakkelijk de dramatische veranderingen van de seizoenen.'




  'O. Wat doet u in Los Angeles?'




  'Ik werk voor een productiemaatschappij. Ik ben een P.A.'




  'Een P.A.?




  'Productie Assistent. Het is een manier om in het wereldje te komen.'




  'Wat wilt u worden?'




  'Actrice,' zei ik, op een toon of dat de stomste vraag ter wereld was.




  'O, natuurlijk. U bent mooi genoeg om actrice te kunnen zijn. Ik wed dat u goed bent.'




  'Dat hoop ik. Mijn grootmoeder heeft zoveel vertrouwen in me. Zij is de enige die me genoeg geld stuurt om het te blijven proberen. Zoveel verdien je niet als P.A. en het leven daar is ontzettend duur. Je hebt iemand nodig die je steunt en in je gelooft.'




  'Dat geloof ik graag.'




  'Ik heb onlangs auditie gedaan voor de rol van verpleegster. Voor een soap,' zei ik.




  'Echt? Welke?' vroeg ze opgewonden. 'Eén ervan volg ik geregeld.'




  'Het is een nieuwe, die net begint. Hij heet Transfusions.'




  'Transfusions?'




  'Het speelt zich af in een ziekenhuis.'




  'O, ik begrijp het.'




  'Ik weet nog niet of hij zal worden uitgezonden, maar ik heb toch auditie gedaan. Volgende week krijg ik bericht. Dat afwachten is zenuwslopend.'




  'Dat zal wel.'




  'Ik ben erg geschrokken toen ik het hoorde van mijn zus. Ik weet dat ze heel erg naar die baby verlangde. Het verbaast me niks dat ze zo reageerde op die ramp.'




  Ik hield mijn adem in, wachtte of ze me zou vertellen dat het niet ongewoon was wat mijn moeder was overkomen.




  'Ik weet zeker dat ze gauw beter wordt,' zei ze zonder enige emotie. Blijkbaar kende ze de toestand van mijn moeder niet. De telefoon ging. Ze zei hallo en knikte toen naar mij. 'Ga met de lift naar de vierde verdieping en dan naar links. Ze ligt in de eerste kamer aan uw linkerhand.'




  'Dank u.'




  Ik haalde mijn zakspiegeltje tevoorschijn en bekeek mezelf even. Het leek me iets dat de acterende zus van mijn moeder zou doen. Toen ik naar de receptioniste keek, zag ik dat ze glimlachte. Ik glimlachte terug en slenterde naar de lift.




  Toen ik op de vierde verdieping uitstapte en linksaf sloeg, zag ik een verpleegster achter het bureau vandaan komen en snel naar me toe lopen.




  'Ik ben mevrouw Mendelson,' zei ze. 'Ze is nog onder de invloed van de medicijnen, maar ik weet zeker dat ze blij zal zijn een vertrouwd gezicht te zien.'




  'Dank u. Ik zal mijn eerste bezoek niet te lang maken. Jetlag,' voegde ik eraan toe.




  Ze lachte.




  'Ik begrijp het.'




  Ze begeleidde me naar de kamer en bleef bij de deur staan.




  'Ze is nog een beetje in de war; ze lijdt aan traumatische amnesie. Het is beter dat u op het ogenblik niet rechtstreeks ingaat op iets wat ze zegt. Ze is als een patiënte met een open wond, maar u hoeft niet bang te zijn; ze zal er gauw overheen komen en weer helemaal de oude zijn.'




  'Dank u.' Ik ging naar binnen.




  Mam lag met open ogen, haar hoofd ondersteund door een groot wit kussen. Ze leek kleiner, bleker. De tranen sprongen in mijn ogen.




  Er stonden bloemen in een vaas op het nachtkastje naast haar bed. Ik dacht dat papa ze gestuurd had, maar toen ik keek, zag ik geen kaartje. Waarschijnlijk was het een gebaar van de kliniek.




  Mam keek me aan alsof ze me eerst niet herkende en ik vroeg me al af of ik zo goed van persoonlijkheid gewisseld had, dat het zelfs mijn moeder in de war bracht. Toen glimlachte ze.




  'Cinnamon,' zei ze, en stak haar hand naar me uit.




  'Hoi, mam.' Ik gaf haar snel een zoen en trok de stoel dichter naar het bed. 'Hoe voel je je nu?'




  'Erg moe. Heb je Sacha vandaag gezien?' vroeg ze in één adem door.




  'Nee. Ik kom net uit school, mam.'




  'O, natuurlijk. Ik raak het gevoel voor tijd kwijt.' Ze glimlachte weer. 'Ik weet niet eens wat voor dag het vandaag is. Wat is het?'




  'Donderdag, mam.'




  'O. Hoeveel dagen is het nu?' Ze knipperde snel met haar ogen. 'Hoeveel dagen sinds haar geboorte, Cinnamon? Drie, vier?'




  'Drie,' zei ik.




  'Drie. Goed. Elke nieuwe dag brengt nieuwe hoop. We zullen ons nog een tijdje zorgen moeten maken, maar ze komt helemaal in orde, hè?'




  'Ja, mam. Helemaal.'




  'Goed.' Ze sloot haar ogen. En deed ze abrupt weer open. 'Ik wil dat je vader zo'n babyfoon koopt... je weet wel, dat je kunt horen wanneer de baby huilt? Natuurlijk zal ik haar naast mijn bed laten slapen als we haar mee naar huis nemen, maar zelfs als ze buiten gevaar en ouder is, wil ik zo'n babyfoon hebben. Te veel baby's sterven aan de wiegendood of stikken in iets. Ze zijn zo klein en kwetsbaar... dat is toch een goed idee, vind je niet?'




  'Ja,' zei ik.




  'Herinner je vader eraan. Hij is soms zo vergeetachtig.'




  Alsof praten over hem, hem tot leven wekte, belde hij. Ik nam de telefoon op.




  'Cinnamon. Ik ben blij dat je er al bent. Hoe gaat het met haar?'




  'Hetzelfde.




  'Ja. Maar maak je geen zorgen. De dokter verzekerde me dat ze weer helemaal beter wordt.'




  'Hoe laat kom je, papa?'




  'Ik weet het nog niet zeker. Ik heb net gehoord dat ik naar Brooklyn moet voor die bijeenkomst. Ik dacht dat het hier in Manhattan zou zijn. Dat betekent minstens een uur extra reizen.'




  'Kun je er niet onderuit?'




  'Het is erg belangrijk. Mijn beste cliënten.'




  'Mam is ook erg belangrijk,' antwoordde ik. Hij zweeg even.




  'Op het ogenblik herinnert ze zich niet eens of ik er ben of niet, Cinnamon.'




  'Dat doet er niet toe. Jij zult je herinneren dat je er was,' zei ik bits.




  'Oké. Laat me even met haar praten. Laat eens zien wat ze tegen me zegt,' zei hij, en ik overhandigde mam de telefoon.




  'Het is papa,' zei ik.




  'Hallo, Taylor?'




  Ze luisterde.




  'Je moet iets voor me kopen,' zei ze, en toen legde ze de telefoon naast zich neer. 'Wat heb ik ook weer nodig? Ik ben het vergeten.'




  'Ik vertel het hem later wel, mam. Maak je geen zorgen.'




  'O, het is in orde, Taylor. Cinnamon weet het en zij zal het je vertellen. Gaat alles goed?'




  Ze luisterde en knikte alsof ze dacht dat hij haar door de telefoon heen kon zien en toen gaf ze de telefoon aan mij.




  'Hallo?'




  'Ik zal proberen te komen,' beloofde hij.




  'Je ziet maar.'




  'Hoe gaat het met jou?'




  'O, geweldig. Ik denk dat ik de Academy Award win dit jaar voor de beste allround vertolking van een liefhebbende kleindochter. Ze was bezig de woonkamer opnieuw in te richten toen ik vanmorgen wegging. Daarna zijn de badkamers aan de beurt, als ze tenminste de toiletten en badkuipen eruit kan rukken.'




  'Oké, oké,' zei hij op vermoeide toon. 'Ik zal van de week met haar praten. Ik beloof het je.'




  'Weet je wat beloftes zijn, papa? Leugens met mooie lintjes eromheen. Tot straks,' ging ik snel verder en hing op.




  Mam staarde me aan en even dacht ik dat ze besefte wat er werkelijk aan de hand was en dat ze zich uit het duistere dal van haar tijdelijke waanzin omhoogworstelde naar het licht van de realiteit, als een herstelde heldin die op het punt staat de strijd aan te binden met alle boze krachten. We zouden weer een team vormen.




  Toen verscheen weer die vreemde, afstandelijke glimlach op haar gezicht.




  'Weet je wat je voor me kunt doen?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wil dat je een camera binnensmokkelt in de intensive care en een foto neemt van Sacha. Breng hem volgende keer mee, wil je dat doen?'




  'Goed,' zei ik. 'Goed.' Ze deed haar ogen weer dicht. Ik pakte haar hand en bleef bijna een halfuur zitten, wachtend of ze haar ogen weer zou openen.




  Dat gebeurde niet en toen de zuster naar binnen keek, stond ik op, glimlachte en zei dat ik ook moe was en morgen zou terugkomen.




  'Over een paar dagen gaat het beter met haar,' beloofde ze.




  Weer een leugen met een fraai lintje, dacht ik en liep naar de lift.




  Er zat een andere receptioniste achter de balie toen ik in de hal kwam. Ze keek naar me op, maar ik had geen zin meer in toneelspel.




  Haastig ging ik naar buiten, naar de auto en bleef daar een tijdje zitten om weer tot mezelf te komen. Ik zag er tegenop om naar huis te gaan, niet alleen omdat mijn grootmoeder nog meer veranderd kon hebben in huis, maar omdat mijn moeder er niet was. De loodzware stilte, gezien in het licht van waar ze nu was, zou moeilijk te verdragen zijn. Ik stopte onderweg bij een pizzatent en kocht een paar punten. Ik ging in een stil hoekje zitten en at ze op, terwijl ik naar een paar jongere kinderen keek die opgewekt met elkaar zaten te praten. Een knap meisje van een jaar of veertien met een koptelefoon op zat in het midden en luisterde naar een draagbare cd-speler, terwijl de jongens wedijverden om haar aandacht.




  Ik was jaloers op hun onschuld, hun onschuldige fascinatie met alles wat ze zagen, aanraakten en deden. Hoe was ik zo snel zo oud geworden? vroeg ik me af.




  Toen ik gegeten had, besloot ik Clarence te bellen. Ik moest met iemand praten.




  Hij kwam zijn huis uit naar mijn auto toen ik naar hem toe reed en voor zijn deur stopte. Ik vertelde hem wat ik had gedaan toen ik in de kliniek was.




  'En ze geloofden je? Je bent zoveel jonger dan je moeder,' merkte hij op.




  'Ze twijfelden er geen moment aan.'




  Hij lachte.




  'Je moet wel erg goed zijn.'




  'Het heeft me de moed gegeven om naar binnen te gaan, naar de kamer van mijn moeder, maar toen ik eenmaal bij haar was, schoot ik er weinig mee op. Sommige dingen kun je niet voorwenden.'




  Hij knikte.




  'En je vader?'




  Ik beschreef mijn gesprek met hem.




  'Misschien moest hij echt naar die bijeenkomst,' zei hij.




  'Misschien. Zou jij dat doen?' vroeg ik snel.




  'Weet ik niet. Ik denk dat ik wel zou proberen er onderuit te komen. Mensen horen het te begrijpen en hem te excuseren.'




  'Precies.'




  'En, wat ga je nu doen?'




  'Ik weet het niet.'




  'Miss Hamilton nam me vandaag terzijde aan het eind van de dag. Ik was op weg naar buiten. Ze wilde over jou praten. Ze zei: "Ik weet dat jij en Cinnamon heel goed bevriend zijn.'"




  Hij keek me aan. 'Dat is toch zo?'




  'Natuurlijk - nou en? Wat wilde ze? Je vertellen dat ze er voor me zal zijn of zoiets?'




  'Nee, ze wilde dat ik je zou overhalen om auditie te doen voor het toneelstuk. Ze zei dat je het nu meer dan ooit nodig had om in een stuk te kunnen spelen.'




  'Ik speel al in een toneelstuk.'




  'Wat? Waar?'




  'Thuis. Het heet A Happy Family,'' zei ik.




  Clarence lachte.




  Ik startte de motor.




  'Ik moet naar huis. Ik heb nog niets aan mijn huiswerk gedaan en je weet maar nooit. Misschien heeft oma Beverly inmiddels mijn kamer naar de bijkeuken verhuisd of zo.'




  Hij schudde zijn hoofd en deed het portier open. Even keek hij me alleen maar aan, alsof hij bezig was een belangrijk besluit te nemen. Toen boog hij zich naar me toe en gaf me een zoen op mijn linkerwang.




  'Tot ziens,' zei hij snel.




  Ik raakte mijn wang aan.




  Zelfs dat, dacht ik, zelfs een zoen was een ritueel voor hem en moest van links naar rechts gebeuren.




  Ik lachte.




  Het was mijn enige lach van de hele dag.
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  De leugens van een vader




  Mijn grootmoeder had vandaag haar krachten gewijd aan papa's kantoor. Hoe ze het voor elkaar had gekregen wist ik niet, maar ze had helemaal in haar eentje zijn zware eikenhouten bureau door de kamer gesleept en tegenover het raam op het oosten geplaatst. En daarna had ze alles veranderd: lampen, stoelen, bank, tafels, zelfs de boeken had ze opnieuw gerangschikt.




  'Waarom ben je vanavond niet thuis komen eten?' vroeg ze toen ik binnenkwam. Ze had naar een van haar films gekeken, met één oor gespitst om te horen of papa of ik thuiskwam. Ik had de deur nog niet achter me dichtgetrokken, of ze stond in de gang.




  'Ik ben meteen uit school naar de kliniek gegaan om mam te bezoeken,' zei ik.




  'Ben je daar al die tijd geweest?'




  'Het is niet bepaald aan de overkant van de straat,' antwoordde ik rustig. 'Wil je niet weten hoe het met haar gaat?'




  'Ik heb met je vader al over haar gesproken.'




  'Heus? Nou, gezien het feit dat hij er niet was, zal hij wel heel veel informatie hebben gehad.'




  'Hij heeft contact gehad met haar dokter en dat is belangrijker.'




  'Je méént het... Denk je dat dat belangrijker is dan dat je man je komt opzoeken, bij je is, je troost?'




  'Doe alsjeblieft niet zo dramatisch,' waarschuwde ze. 'Kinderen doen tegenwoordig zo theatraal. Dat komt omdat ze zoveel tijd voor de tv doorbrengen. Dat, of het feit dat ze de hele dag in de spiegel kijken.'




  'Ik doe geen van beide, oma, dat weet je. Jij kijkt overigens vaker naar de tv dan ik en je gebruikt meer make-up,' zei ik.




  'Niet zo brutaal, jij.'




  'Ik ben niet brutaal. Ik noem de feiten bij hun naam.'




  'Laat maar. Er zijn belangrijkere dingen te bespreken en te doen. Ik ben bezig dit huis op intelligente wijze te reorganiseren. Ga eens mee om het kantoor van je vader te bekijken.'




  Het was meer een bevel, maar uit nieuwsgierigheid volgde ik haar en toen ik het zag moest ik heimelijk lachen.




  Als hij er niet blij mee is, jammer dan, dacht ik.




  'Als hij de weekends thuis is, werkt hij hier hoofdzakelijk in de middag. En dan moet hij niet tegen de zon in kijken. Dat ben je toch zeker wel met me eens?' zei oma Beverly.




  'Ik vind het best,' zei ik. Toen keek ik haar vastberaden, met toegeknepen ogen aan. 'Kom niet in mijn kamer, oma. Als je zelfs maar een fotolijstje op mijn kast verplaatst...'




  'Ik ben niet van plan in dat hol van jou te komen,' zei ze. 'Jij moet je eigen kamer verbeteren.'




  'Die hoeft niet verbeterd te worden. Die moet met rust gelaten worden.'




  'Heb je je huiswerk gemaakt?' riep ze me achterna, toen ik naar de trap liep.




  Ik bleef staan en keek haar met een flauw glimlachje aan.




  'Of ik mijn huiswerk heb gemaakt? Sinds wanneer interesseert jou dat?'




  'Nu je moeder weg is, vind ik dat ik -'




  'Mijn moeder is niet weg!' schreeuwde ik tegen haar. 'Ze is bezig te herstellen. In ieder geval kan zij van haar waanzin genezen, en dat is meer dan ik van sommige mensen kan zeggen.'




  Ik holde de trap op, verlangend om bij haar vandaan te komen. Ze ging terug naar haar film, dompelde zich erin onder als in een warm bad.




  Het duurde uren voor ik tot bedaren was gekomen en mijn huiswerk kon maken. Het was bijna middernacht toen ik naar bed ging en papa was nog steeds niet thuis. Ik viel in slaap, maar werd wakker bij het horen van zijn voetstappen op de trap. De trap kraakte altijd luid, wat voor mij en mam een deel van de charme was van het huis. Papa vond het niet prettig en oma vond dat hij eruit gesloopt moest worden en vervangen. Ze zei dat het huis te oud was om te worden bewoond en klaagde luidkeels over de scheuren in de muren, het klaaglijke geruis in de buizen en het lek in het dak. Ik moest altijd stiekem lachen als ik me voorstelde hoe ze 's nachts wakker lag, luisterend naar al die geluiden, doodsbang dat het huis zelf tot leven zou komen en haar zou insluiten. Voetstappen op de trap drongen snel onze kamers door, maar ze stond niet op om papa te begroeten.




  Haastig kwam ik mijn bed uit en liep naar mijn deur, juist toen papa langskwam.




  'Papa,' riep ik luid fluisterend. Hij liet zijn schouders hangen, het leek of hij schuldbewust probeerde weg te sluipen.




  'Waarom ben je nog wakker?' vroeg hij.




  'Ik hoorde je bovenkomen. Ben je nog bij mam geweest?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ik heb een vreselijke reis achter de rug. Er was een ongeluk gebeurd en daardoor ben ik enorm opgehouden en nu pas thuis. Ik ga er morgen naartoe, maar ik heb vanavond gebeld en de verpleegster zei dat ze rustig lag te slapen.'




  'Ze zit onder de medicijnen. Hoe kunnen ze weten of ze zich rustig voelt?'




  'Oké,' zei hij. 'Het is laat, Cinnamon. Laten we het er morgen over hebben.'




  'Wanneer morgen?'




  'Wanneer ik je zie. Ga slapen. Je maakt het iedereen alleen maar moeilijker door zo dwars te liggen,' ging hij verder en liep door naar zijn kamer.




  Ik bleef staan tot hij naar binnen ging en de deur zachtjes achter zich dichtdeed.




  Hij is zichzelf niet, dacht ik. Hij hééft het gewoon niet. Er is iets meer met hem aan de hand dan alleen mams toestand. Ik wist dat hij me nooit zou vertellen wat het was. Konden het financiële moeilijkheden zijn? Stond hem een economische ramp te wachten? Was hij tegenwoordig afhankelijk van oma's geld? Vond hij daarom alles goed wat ze deed?




  In slaap vallen met al die vragen die bleven hangen was of je over een spiegelgladde weg liep. Telkens als ik op het punt stond in te dommelen, schoot er weer een zorgwekkende gedachte door mijn hoofd die me uit deed glijden, tot ik eindelijk tegen het ochtendgloren in slaap viel. Ik had de wekker niet gezet en mijn grootmoeder moest op de deur bonzen om me wakker te maken.




  'Ben je nog eens van plan om op te staan?' riep ze op de gang. Ik hoorde dat ze probeerde de knop om te draaien, maar ik had de deur op slot gedaan. 'Wie doet zijn slaapkamer nou op slot?' mompelde ze. Ze bonsde weer. 'Cinnamon, sta op!'




  Ik kreunde en keek op de klok, stomverbaasd dat het al zo laat was. Even overwoog ik om niet naar school te gaan, toen gingen alle vragen van de vorige avond weer door me heen en ik nam een snel besluit. In een paar minuten was ik opgestaan en aangekleed.




  'Waarom doe je de deur van je slaapkamer op slot?' vroeg oma Beverly zodra ik de keuken binnenkwam. Ik liep regelrecht naar de koffiepot, zonder antwoord te geven. Ze zette de koffie veel te slap naar mijn smaak, en ook naar die van papa, maar hij klaagde nooit. Ik schonk een beker in en gooide die toen weer door het koffiezetapparaat.




  'Wat doe je?'




  'Ik probeer koffie te maken van die thee,' mompelde ik.




  'Een meisje van jouw leeftijd hoort niet zoveel koffie te drinken. Dat is niet goed voor je,' beweerde ze.




  Ik ging op zoek naar een van mijn ontbijtrepen. Ze had alles door elkaar gegooid in de kasten en letterlijk niets, zelfs geen zoutvaatje, stond op zijn plaats. Ik begon wild alles opzij te schuiven.




  'Maak niet zo'n bende. Wat zoek je? Je hoeft het maar te vragen,' zei ze.




  Ik draaide me om.




  'Mijn ontbijtrepen! Waar zijn die?'




  'O, die rommel. Dat is geen eten, dat is snoepen. Dat is geen ontbijt! Ik heb ze allemaal weggegooid,' verkondigde ze trots.




  'Weggegooid? Ik had ze net gekocht. Ze waren van mij. Je had het recht niet dat te doen, oma, en ter informatie, ze hebben heel wat meer voedingswaarde dan waarmee jij en papa ontbijten.'




  'Onzin. Je moet niet geloven wat ze op die wikkels schrijven,' zei ze. 'Ik zal een paar eieren voor je koken.' Ze hield de pan onder de kraan.




  Ik slokte wat koffie naar binnen en liep langs haar heen.




  'Cinnamon,' riep ze me achterna. 'Waar ga je naartoe?'




  'Ik ben te laat om nog te ontbijten,' schreeuwde ik terug. 'Eet jij het maar voor me.'




  Ik holde het huis uit naar mijn auto. Mijn banden piepten toen ik gas gaf. Ik wist zeker dat ze het hoorde. Toen ik bij de weg kwam, ging ik niet rechtstreeks naar school, maar sloeg de richting van Clarences huis in. En, ja hoor, ik kwam hem tegen toen hij op zijn gemak liep te slenteren. Hij woonde nog geen driekwart kilometer van school in de deftigste en duurste buurt. Zijn huis was even groot als het mijne. Hij keek verbaasd op toen ik stopte en toeterde.




  'Wat is er?' vroeg hij, toen ik het portier aan de passagierskant opende.




  'Ik ga vandaag niet naar school,' zei ik.




  "O?"




  "Ik ga weg"




  'Waarheen?'




  'Naar de stad,' zei ik. 'Manhattan.'




  Hij dacht even na en keek toen achterom of iemand ons soms na stond te kijken. Hij haalde zijn schouders op en stapte in.




  'Waarom niet.'




  Ik schoot weg van het trottoir en reed naar de snelweg.




  'Wat moet je daar doen?' vroeg hij. 'En zeg niet dat je gaat winkelen. Ik haat winkelen. Als het dat is, dan stap ik uit. Mijn moeder sleepte me altijd als een slee achter zich aan door de warenhuizen.'




  'Je kunt het nauwelijks winkelen noemen. Ik ga naar de stad om mijn vader te bespioneren.'




  'Wat zeg je? Waarom?'




  'Ik heb zo'n idee dat hij zijn baan misschien kwijtraakt,' zei ik. 'Misschien is hij die al kwijt. Hij gedraagt zich erg vreemd en niet door wat er met mijn moeder gebeurd is. Hij is een stevig dichtgebonden baal geheimen, waarvan hij mij geen deelgenoot maakt. Soms heb ik het gevoel dat het me niet meer kan schelen, maar dan denk ik weer dat ik het me wel degelijk moet aantrekken.'




  'Natuurlijk moet je dat,' zei Clarence. 'Wie zou het moeten doen als jij het niet doet?'




  Van wat hij me verteld had over zijn eigen familie, was zijn relatie met zijn vader ook niet zo geweldig. Een drukke advocaat die zich specialiseerde in bouwprojecten. Zijn moeder beheerde het nieuwe winkelcentrum ten noorden van Yonkers en had het volgens Clarence nog drukker dan zijn vader. Hij had een jonger zusje Lindsey die in een veel lagere klas zat, maar ze waren niet erg intiem met elkaar. Meestal liepen ze op school langs elkaar heen en wisselden nauwelijks een blik. Hij zei dat ze erg verwend was.




  Gek, dacht ik, dat je zo eenzaam kon zijn in je eigen huis, in je eigen gezin. Het feit alleen dat je ouders had, garandeerde nog niet dat je je geen wees of buitenstaander kon voelen als je ouders zo opgingen in zichzelf. Soms dacht ik weieens dat Clarence met mij omging en naar mijn gejammer luisterde omdat hij dan het gevoel kon hebben dat hij in een echt gezin leefde, ook al was het dat van mij en niet van hemzelf.




  'Hoe ga je hem bespioneren?'




  'Ik weet waar hij werkt. Daar wilde ik een tijdje rondhangen,' legde ik uit.




  'Dat klinkt niet of je een behoorlijk plan hebt.'




  'Ik moet het doen. Als je niet mee wilt...'




  'Nee, dat is in orde. Ik vind het best.'




  Pas toen we in de buurt van Wall Street kwamen, kreeg ik het gevoel dat ik een heel maf besluit had genomen. Het verkeer, de mensenmenigte en de afmetingen van de gebouwen deden mijn voornemen net zo belachelijk lijken als Clarence had gesuggereerd.




  'Wat doen we eerst?' vroeg Clarence, nu nog meer onder de indruk van de voor ons liggende taak.




  'We moeten een parkeergarage vinden zo dicht mogelijk bij papa's gebouw,' zei ik. Ik probeerde te kijken en te klinken alsof ik wist wat ik deed, alsof ik vaak in de stad was, maar natuurlijk was dat niet zo. Mam ging niet graag naar de stad, behalve naar het theater. Ik had mijn eerste voorstelling op Broadway met haar en papa gezien toen ik zeven was. Het was een musical, The Phantom of the Opera , en ik herinner me dat ik zo gefascineerd was dat ik nauwelijks een woord kon uitbrengen.




  'Dat is waar jij op een dag thuis zult zijn, Cinnamon,' fluisterde mam in mijn oor met een knikje naar het toneel.




  Ik vroeg het me af. Was dat zo? Kon ik dat?




  Een jaar daarna zag ik nog een paar shows, maar de laatste tijd gingen mam en ik alleen. Papa werkte of had een vergadering.




  Parkeren was het gemakkelijkste deel van mijn onuitgewerkte plan. Daarvoor hoefde je alleen maar geld uit te geven en dat deden we. En toen liepen we papa's gebouw binnen.




  'Ben je hier weilens eerder geweest?' vroeg Clarence.




  'Eén keer, lang geleden. We hadden een vrije dag, maar de beurs was open en papa besloot me mee te nemen om me zijn kantoor en alle bedrijvigheid te laten zien. Mam ging ook mee en later gingen zij en ik naar een off-Broadway show, The Fantasticks. Het was een geweldige dag.




  'Ik vond dat papa een te gekke baan had. Al dat geschreeuw en die opwinding. Ik begreep niet hoe iemand iets kon bijhouden of wist wat hij of zij aan het doen was. Papa leek nog de kalmste daar.'




  Clarence luisterde geïntrigeerd. Hij kwam niet zo vaak in de stad en liet zijn blik overal ronddwalen. Hij zoog de activiteit in zich op, de eindeloze stroom mensen, auto's, reclameborden en al die winkels en restaurants. Ik vroeg me af of je brein kon worden uitgeschakeld als een overbelaste computer, als dat alles tegelijk op je afkwam.




  'Wat nu?' vroeg hij.




  'Er is een koffieshop in zijn gebouw, in de hal. Laten we daar naartoe gaan.'




  We gingen naar binnen en konden een tafeltje bemachtigen dat dicht bij het raam stond en uitkeek op de hal. Ik had niet ontbeten en had honger, dus bestelde ik roereieren en een bagel. Clarence nam alleen koffie en keek naar mij terwijl ik zat te eten. Ik hield de liften in de gaten. Er waren vier liften, waar een constante stroom mensen in en uit gingen. Maar na een tijdje begon het te minderen. De meeste mensen waren al naar hun werk.




  'Wat denk je eigenlijk dat je vader doet?' vroeg Clarence.




  'Ik denk dat hij op zoek is naar een nieuwe baan. Daarom vertelt hij zijn secretaresse niet precies waar hij naartoe gaat of waar hij te bereiken is of waarom hij gisteren niet reageerde toen hij opgepiept werd.'




  Clarence knikte.




  'Klinkt logisch, ja. Waarschijnlijk is hij heel trots en wil hij zich niet een soort mislukkeling voelen. Mijn vader heeft in de twintig jaar dat hij advocaat is nog nooit een fout gemaakt.'




  'Echt niet?'




  'Die indruk wekt hij tenminste. En iedereen die voor mijn moeder werkt is een halve zwakzinnige.' Hij lachte. 'Ik ben de afstammeling van een paar genieën.'




  Hij maakte me aan het lachen. Clarence is een knappe jongen, dacht ik. Hij heeft een glinstering in zijn ogen die soms heel sexy wordt, of hij zich daarvan bewust is of niet. Hij doet alsof hij het niet weet, maar ik was altijd wantrouwend jegens mensen, zeker jongens. Hun glimlachjes en woorden waren als balletjes in de handen van een goochelaar: zo zie je ze, zo zie je ze niet.




  Toen ik klaar was met eten, betaalde hij en bleef nog even zitten.




  'Wat doen we nu?' vroeg hij.




  'Ik wil weten of hij boven achter zijn bureau zit. Ik zal bellen en net doen of ik een cliënte ben en naar hem vragen. Daarna kunnen we naar de krantenkiosk gaan en daar wachten tot de beurs sluit om te zien wat hij doet. We moeten alleen zorgen dat we niet opvallen.'




  We gingen naar de rij telefoonautomaten in de hal en ik draaide papa's nummer. Zijn secretaresse nam op en ik vroeg naar hem.




  'O,' zei ze. 'Hij is nét weg. Zal ik u meneer Posner geven die zijn accounts behandelt in zijn afwezigheid?'




  'Nee,' zei ik en hing snel op.




  'Hij is weg,' zei ik opgewonden tegen Clarence. 'Nét vertrokken.'




  Haastig liepen we terug naar de hal, de krantenkiosk in, en deden net of we iets zochten terwijl ik mijn ogen op de liften gericht hield. Even later kwam papa naar buiten. Hij liep snel naar de ingang en we volgden hem haastig.




  'We moeten voorzichtig zijn. Ik wil niet dat hij ons ziet,' zei ik toen we naar buiten liepen.




  Papa liep vlug over het trottoir, zijn zwarte sjaal om zijn schouders geslagen. Hij zag er goed uit, net zo knap en aantrekkelijk als Cary Grant in een van oma Beverly's geliefde oude films.




  'Ik heb dit vaak genoeg op de televisie gezien,' zei Clarence zelfverzekerd. 'Je moet afstand bewaren tussen ons en hem en proberen achter iemand te blijven.'




  Papa keek geen moment achterom, dus het deed er niet toe. Hij stak over en liep verder door een andere, nog drukkere straat. Een paar minuten later liep hij een koffieshop binnen. Het was geen groot café, maar had twee enorme ramen aan de voorkant. We konden iedereen binnen zien.




  'Hij gaat alleen maar koffiedrinken,' mompelde Clarence. 'Hij gaat niet naar een andere firma.'




  Ik knikte, maar papa liep langs de toonbank en bleef bij een tafeltje staan. Even leek het of er niemand zat, omdat we er vanuit een verkeerde hoek naar keken, maar toen hij zich vooroverboog gingen we iets naar rechts. Toen zagen we dat hij een vrouw begroette, een heel elegant uitziende blonde vrouw in een mantelpak. Ze pakte zijn hand en hield die vast terwijl hij tegenover haar ging zitten. Lange tijd keken ze elkaar alleen maar aan. Toen lachte papa en leunde achterover. Ze liet zijn hand niet los.




  Ik had het gevoel dat alle lucht uit mijn longen verdwenen was en snel vervangen werd door een gloeiend heet vocht dat in mijn borst en tot in mijn mond brandde. Het leek of minuten verstreken en nog steeds hielden ze eikaars hand vast.




  'Misschien is het alleen maar een cliënte,' zei Clarence vergoelijkend.




  Zijn hoopvolle blik ketste af op mijn ogen.




  'Je zit niet hand in hand met een cliënte,' antwoordde ik.




  We bleven door het raam staan staren. Wat ze ook tegen elkaar zeiden, het viel bij papa in de smaak. Hij lachte nog stralender en toen boog hij zich over de tafel "heen om haar halverwege tegemoet te komen zodat ze elkaar op de mond konden zoenen.




  Ik keek naar Clarence.




  'Denk je nog steeds dat het een zakelijke afspraak is?'




  Hij wendde zijn blik af en schudde zijn hoofd.




  'Ik vind het heel erg,' zei hij.




  'Ik ook,' antwoordde ik en draaide me abrupt om.




  Ik liep zo snel dat Clarence moeite had om me bij te houden.




  'Het kan nog steeds iets onschuldigs zijn,' opperde hij.




  'Net zo onschuldig als Kaïns moord op Abel,' zei ik. De tranen in mijn ogen leken bevroren, ze plakten tegen mijn pupillen. Ik zag de omgeving als door een nevel.




  Mam ligt ziek en gebroken in een ziekenhuiskamer, was het enige wat ik kon denken. Het kneep mijn keel dicht.




  Ik stak snel de straat over, holde bijna naar de parkeergarage.




  'Ongelooflijk dat je precies op het juiste moment besloot naar de stad te gaan en hier te komen,' zei Clarence, die probeerde me wat langzamer te laten lopen.




  Ik bleef met een ruk staan, zo plotseling dat hij bijna tegen een andere voetganger opbotste.




  'Nee, niet echt.'




  'Wat bedoel je? Wist je het?'




  'Nee. De geesten in het huis dwongen me te gaan. Zodra ik vanmorgen wakker werd, was het of iemand 's nachts of vlak voordat ik wakker werd in mijn oor had gefluisterd dat ik moest gaan. Ik voelde me hierheen geduwd.'




  'Nu maak je gekheid. Ja toch?'




  'Nee. Ze waken over me,' zei ik. Ik liep door en Clarence moest zich weer haasten om me in te halen.




  'Geloof je echt dat er geesten zijn in je huis? Ik dacht dat het alleen iets was dat je anderen wilde laten geloven, een praatje dat leuk was om rond te vertellen.'




  'Het is leuk, maar nu geloof ik het. Ja,' zei ik. Ik bleef bij de ingang van de parkeergarage staan.




  'Kom van de week een avond bij me en ga mee naar de zolder, dan kun je zelf beslissen.'




  'Meen je dat?'




  'Tenzij je bang bent.'




  'Nee,' zei hij hoofdschuddend. Hij keek achterom in de richting van de koffieshop en toen weer naar mij. 'Nee,' antwoordde hij, maar het klonk iets minder overtuigd.




  'Ik moet langs de kliniek om mijn moeder te bezoeken,' zei ik. 'Vind je het goed om in de auto te wachten?'




  'Natuurlijk.'




  'Dank je.'




  Een van mijn bevroren tranen maakte zich los en drupte ijskoud langs mijn wang, maar ik wendde me bijtijds van Clarence af, zodat hij het niet zou zien.




  Ik wilde niet dat iemand me zag huilen over wat papa deed.




  Soms moest droefheid net zo geheim worden gehouden als liefde.




  Soms waren ze identiek.




  'Maak je over mij geen zorgen,' zei Clarence toen ik de auto bij de kliniek parkeerde. 'Ik zal vast gaan inhalen wat ik vandaag gemist heb van maatschappijleer.'




  Hij lachte me bemoedigend toe. Tijdens de rit terug uit de stad was ik heel stil en reageerde niet op zijn pogingen om een gesprek te beginnen. Ik bleef papa maar zien die onbevreesd en onbekommerd bij helder daglicht een vrouw zat te zoenen, in een openbaar café. Misschien dacht hij dat niemand hem daar kende, of misschien dacht hij: nou en? Wat zou hij of zij doen, mam bellen in de kliniek om het haar te vertellen?




  Ik knikte naar Clarence en stapte uit de auto. De gedeeltelijk bewolkte lucht van vanmorgen was nu volledig overdekt en de wind die in mijn gezicht woei was stukken kouder. Ik voelde de winter langs mijn rug omhoogkruipen, zijn ijzige vingers over mijn hals en schouders glijden. Ik ritste mijn jack dicht en liep naar het gebouw. Ik kon noord niet van zuid en oost niet van west onderscheiden. Ik bewoog me als iemand in trance, alsof het bovendeel van me tegen zijn wil werd meegevoerd. Ik ving een glimp op van mezelf in de ruit van een andere auto op het parkeerterrein en zag hoe ik mijn schouders en hoofd naar achteren hield.




  Ik had er nu spijt van dat ik zoveel gegeten had voor het ontbijt. Het waren meer zenuwen dan honger geweest. En toen ik papa had gezien met die vrouw, was al het voedsel in mijn maag in een bal van lood veranderd, die via mijn keel uit mijn mond naar buiten wilde. Mijn benen waren zo zwaar dat ik nauwelijks mijn voeten kon optillen om de paar treden naar de ingang te beklimmen. Ik aarzelde, haalde diep adem en ging toen naar binnen.




  Een oude vrouw werd door de hal naar de gang gebracht die naar de lift leidde. De verpleegster naast haar keek naar mij en glimlachte. Toen de oude vrouw mij zag, pakte ze de hand van de verpleegster en bleef staan.




  'Het is Ida,' riep ze. Ze leek elk moment in tranen van blijdschap te kunnen uitbarsten.




  'Nee, nee, Rachael. Dat is Ida niet.'




  'O, jawel. Ida, waar ben je geweest? Ik heb me zo ongerust gemaakt over je, kindlief,' zei ze.




  De verpleegster glimlachte naar mij en schudde haar hoofd.




  Het was of ik een knop in mijn hoofd had die als je erop drukte de wereld van het toneel opende. Misschien hadden alle acteurs zo'n knop.




  'Ik ben weg geweest,' zei ik. 'Ik ben zo gauw ik kon gekomen.'




  'O, hemeltje. Ik was zo ongerust over je, een jonge vrouw, in haar eentje in Europa. Heeft mijn zus goed voor je gezorgd?'




  'Ja,' zei ik. 'Ze had het alleen maar over jou.'




  'Heus? Wat leuk. Je moet me alles erover vertellen.'




  'Dat zal ze doen,' zei de verpleegster. 'Als je wat geslapen hebt.'




  'Ik zal het doen,' beloofde ik. 'Als je gerust hebt.'




  'Goed. Niet vergeten.' Ze stak haar broodmagere hand naar me uit en ik pakte hem vast. De vingers waren zo mager, er leek zich niets te bevinden tussen haar flinterdunne huid en haar botten. Haar blijdschap gaf haar de kracht mijn hand stevig te drukken. 'Ik ben zo blij dat je thuis bent gekomen, lieverd. Nu zijn alleen wij er nog, wij tweeën.'




  Ik lachte naar haar.




  'Het komt allemaal goed,' zei ik.




  'Ja, het komt allemaal goed.' Ze knikte en liep toen verder.




  De verpleegster keek met een dankbare glimlach achterom en leidde haar toen naar de lift.




  Even liep er een koude rilling over mijn rug toen ik me voorstelde dat die oude, verwarde dame jaren later mijn moeder zou kunnen zijn.




  Er zat een nieuw meisje achter de receptie. Deze keer deed ik niet of ik de zus van mijn moeder was. Ik vertelde de waarheid en ze belde naar de vierde verdieping en zei toen dat ik moest wachten omdat de hoofdverpleegster beneden kwam. Er ging een plotselinge paniek door me heen en even kreeg ik geen adem.




  'Waarom? Wat is er mis?' vroeg ik.




  'Mevrouw Fogelman komt zo,' antwoordde de receptioniste. Ze knikte naar de banken achter me. 'Maakt u het zich gemakkelijk.'




  Ik wilde niet zitten, maar mijn benen voelden of ze elk moment konden wegsmelten, dus liep ik naar het kunstleren bankje en ging zitten, starend naar de liften. Eindelijk ging een ervan open en een kleine, gezette vrouw met donkerbruin haar, dat eruitzag alsof het rond een kom was geknipt, kwam eruit en liep haastig naar me toe.




  'Bent u de dochter van mevrouw Carlson?'




  'Ja. Wat is er gebeurd? Gaat het niet goed met haar?'




  'Ik ben mevrouw Fogelman. De dokter was hier al eerder en heeft de instructie achtergelaten dat ik persoonlijk alle naaste familieleden moest begroeten. Ze heeft een kleine terugval gehad.'




  'Terugval? Hoe bedoelt u?'




  'Is je vader niet bij je?' vroeg ze in plaats van antwoord te geven.




  Ik voelde mezelf spannen als een veer die tot het uiterste gerekt wordt. Ze keek daadwerkelijk langs me heen naar de deur.




  'Tenzij hij onzichtbaar is, moet ik nee zeggen,' zei ik bits. 'Wat is er aan de hand met mijn moeder?'




  'Ze is comateus,' vertelde mevrouw Fogelman na een korte aarzeling. 'Maar de dokter is van mening dat het tijdelijk is. We hebben haar naar de intensive care gebracht en observeren haar zorgvuldig. Ik dacht dat de dokter zich in verbinding had gesteld met je vader en dat je daarom gekomen was,' ging ze verder.




  'Nee, ik denk dat mijn vader op het ogenblik niet te bereiken is,' mompelde ik. 'Mag ik haar zien?'




  Ze knikte.




  'Ja, dat is, misschien heel goed. Ze moet uw stem horen,' zei mevrouw Fogelman. Ze glimlachte en we liepen naar de lift.




  'Ben je op high school of college,' vroeg ze toen de deur zich sloot.




  Ik had nog niet vaak in een lift gestaan in mijn leven, maar ik haatte altijd die diepe stilte, de manier waarop iedereen vermeed een ander aan te kijken en onbehaaglijk wachtte tot de deur weer open zou gaan. De stille momenten leken iedereen onrustig te maken alsof ze in een kleine ruimte waren opgesloten met buitenaardse wezens.




  Ik hoorde nauwelijks dat mevrouw Fogelman sprak.




  'High school,' mompelde ik. Wie kan het wat schelen? dacht ik. Wat maakte dat nu voor verschil? Wat kon iets nog voor verschil maken?




  Ze glimlachte naar me en gelukkig ging de deur één verdieping hoger weer open. Ze bracht me door de gang naar de intensive care en naar het bed van mijn moeder. Mams ogen waren stevig gesloten, de hoeken samengetrokken.




  'Ze ziet eruit of ze vreselijke pijn heeft,' kreunde ik.




  Mevrouw Fogelman ontkende het niet.




  'Mentale pijn,' zei ze, en probeerde het te doen klinken of dat minder erg was dan fysieke pijn, maar de waarheid viel niet te ontkennen. Mam leed hevige pijnen.




  Ik pakte haar hand en hield die stevig vast. Toen boog ik me over het hek rond het bed en streek een paar haarlokken van haar voorhoofd.




  'Mam, ik ben het, Cinnamon. Word alsjeblieft wakker, mam. Alsjeblieft.'




  Haar gezicht leek verstard in die pijnlijke grimas. Haar lippen waren gespannen en bloedeloos.




  'Wat doet u voor haar?' wilde ik weten.




  'We moeten geduld hebben,' zei mevrouw Fogelman. 'Ze zal gauw genoeg bijkomen.'




  'En als ze dat niet doet?'




  'Dat doet ze wél,' hield ze vol, maar mijn dringende vragen en bezorgdheid maakten dat ze minder zelfverzekerd klonk.




  'Komen ze altijd bij?' Toen ze geen antwoord gaf, vroeg ik: 'Nou?'




  'Laten we niet aan het ergste denken, kindlief. De dokter houdt haar zorgvuldig in het oog. Blijf tegen haar praten,' adviseerde ze en liep haastig weg om zich te verschansen in het heiligdom van het centrale bureau, waar ze zich bezighield met andere dingen en slechts een enkele keer mijn richting uit keek.




  'Mam,' smeekte ik, 'word alsjeblieft beter. Je móet beter worden en thuiskomen. Ik heb je nodig. We moeten weer bij elkaar zijn.




  'Oma neemt het huis over, net zoals je altijd gevreesd hebt. Ik wil dat je thuiskomt en alles weer terugzet zoals het vroeger was. Alsjeblieft, mam. Word alsjeblieft beter.'




  Ik zat te smeken tot mijn keel droog en dichtgeknepen was. Toen kuste ik haar wang en keek naar haar gezicht. Haar oogleden knipperden even en waren toen weer stil.




  'Hoe gaat het, kindlief?' vroeg mevrouw Fogelman, die achter me was komen staan.




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Is je vader onderweg?' vroeg ze.




  Ik staarde haar aan, beet op mijn lip en glimlachte toen.




  'Zodra hij de gelegenheid krijgt,' zei ik, 'komt hij meteen hierheen.'




  Ze staarde me aan. Had ik het niet goed gezegd?




  Of raakte ze in de war door de tranen die over mijn wangen rolden?




  Ik veegde ze weg en glimlachte weer, keek nog even naar mam en vluchtte weg.




  Clarence was zo verdiept in zijn boek dat hij me niet hoorde of zag tot ik het portier opendeed. Ik huilde inmiddels niet meer, maar mijn rode ogen konden hem niet ontgaan.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Het gaat slechter met haar. Ze ligt in een coma.'




  'O, nee. Wat zeggen ze ervan?'




  Ik keek hem aan.




  'Ze zeggen wat ze geacht worden te zeggen. Ze zeggen: "Maak je geen zorgen." Ze zeggen: "Doe net of dit niet gebeurt." Ze zeggen: "Ga verder met je leven en negeer het, negeer alles, doe net of alles in orde is, zeg je tekst op en blijf in de schijnwerpers staan, zodat je het publiek niet kunt zien.'"




  Ik startte de auto.




  Ik zag meer dan ik hoorde dat hij in zichzelf vloekte.




  Ik reed hem naar huis. Hij bleef vragen wat ik nu ging doen en ik bleef zeggen: 'Ik weet het niet.' Hij wilde vooral weten of ik mijn vader zou confronteren met wat we vandaag hadden gezien.




  'Zou jij het doen?' vroeg ik.




  Hij dacht even na en haalde zijn schouders op. 'Ik zou waarschijnlijk minder verbaasd hierover zijn dan jij,' antwoordde hij ten slotte. 'Maar ik wil je graag helpen,' ging hij verder toen ik voor zijn huis stopte. 'Aarzel niet om me wat dan ook te vragen.'




  'Dank je, Clarence.'




  'Verwacht je me nog steeds morgenavond om je geesten te leren kennen?'




  Ik glimlachte.




  'Natuurlijk. We spreken wel af op school.'




  'Ik bel je later,' beloofde hij. Hij boog zich voor me langs om me een zoen te geven op mijn linkerwang en stapte toen uit. Ik keek hem na toen hij wegliep. Bij de voordeur bleef hij staan om te zwaaien en toen reed ik naar huis. Hoe het me lukte weet ik niet. De auto moet de weg zelf hebben gevonden. Het ene ogenblik knipperde ik met mijn ogen en het volgende stopte ik voor het huis.




  Het huis had er nog nooit zo eenzaam en duister uitgezien als nu. Ik ging niet naar binnen. In plaats daarvan liep ik naar de achterkant, de heuvel op waar de Demerests begraven lagen. Ik stond voor de oude grafstenen en dacht aan de keren dat mam en ik hier waren.




  De wind woei nog harder, de lucht zag er nog grauwer en stormachtiger uit en weerspiegelde mijn stemming. Ik voelde dat het elk moment kon gaan regenen. Misschien krijgen we zelfs wel storm vannacht, dacht ik, maar ik negeerde de ijskoude lucht. Woede deed mijn bloed koken en hield me warm. Ik had nooit de razernij kunnen begrijpen van Medea, toen haar man Jason haar bedroog in de Griekse tragedie. Maar nu meende ik dat te kunnen.




  Ik rende naar een gebroken boomtak, raapte die op en groef in de grond, krabde de aarde weg als een krankzinnige die een begraven schat zoekt. Eindelijk stopte ik, uitgeput. Het gat was groot genoeg voor wat ik wilde.




  Ik bracht mijn handen naar de achterkant van mijn hals en maakte het bedelkettinkje los dat papa voor mijn zestiende verjaardag had gekocht. Ik liet het in het gat vallen en bedekte het met aarde.




  Het was alsof ik hém begroef. Ik ramde de tak in de grond als een grafpaal en liep weg zonder één keer achterom te kijken.
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  Verrast door de liefde




  De stilte in huis begroette me als een klap in mijn gezicht. Oma Beverly's auto stond er, wat betekende dat ze thuis was, maar ik hoorde geen televisie of enig geluid uit de keuken. Sliep ze al? Mooi, dacht ik. Ik wilde haar nu niet zien. Ik liep met gebogen hoofd naar boven en keek pas op toen ik de knop van mijn slaapkamerdeur omdraaide en tot mijn verbijstering ontdekte dat hij niet open ging.




  Hij ging niet open omdat er een slot en een grendel waren geïnstalleerd en het slot dicht was.




  Verbaasd en verward deed ik een stap achteruit en riep: 'Wat?' Ik moest het slot aanraken om te geloven dat het echt waar was. Een slot op mijn eigen deur?




  'Oma!' schreeuwde ik. Ik draaide me met een ruk om, maar ze kwam niet tevoorschijn. Ik liep naar de deur van haar slaapkamer en gooide die open. Ze was niet in haar kamer, dus holde ik terug en denderde de trap af, naar de zitkamer.




  Daar zat ze, op haar gemak, statig als een koningin-moeder, op me te wachten.




  'Waarom zit er een slot op mijn deur?'




  Ze keek me woedend aan. Haar ogen waren samengeknepen maar zo vol woede, dat het leek of ze vlammetjes naar me schoten.




  'Waar ben je vandaag geweest, en kom me niet aan met een belachelijk verhaal dat je in de kliniek was om bij je moeder te blijven,' waarschuwde ze. 'Ik heb het nu over de hele dag vanaf het moment dat je zonder te ontbijten het huis uit bent gehold. Nou?' vroeg ze. Haar lichaam was stijf naar voren gebogen.




  'Waarom vraag je dat en hoe durf je een slot te doen op de deur van mijn slaapkamer?' snauwde ik terug, net zo woedend als zij.




  Ze leunde met een kille, scheve glimlach achterover.




  'Ten eerste vraag ik het omdat de school opbelde omdat ze jou zochten. Blijkbaar was iemand daar bezorgd over je en wilde weten hoe het met je ging en waarom je niet op school was,' antwoordde ze.




  Miss Hamilton, dacht ik.




  'Heb je enig idee hoe pijnlijk het voor me was om te moeten bekennen dat je niet thuis was en ik absoluut niet wist waar je uithing?




  'Ik heb je vader gebeld,' ging ze verder. 'Dat moest ik natuurlijk wel.'




  'Heus?' Ik sloeg mijn armen over elkaar en steunde met mijn gewicht op mijn rechtervoet, 'en wat zei hij?'




  'Gelukkig voor jou kon ik hem op dat moment niet bereiken.'




  'O nee? Waarom niet? Wat zeiden ze? Was hij bij een cliënt, in vergadering, of wat?'




  'Dat heeft niets te maken met onze situatie,' zei ze. 'Waar was je?'




  'Waarom zit er een slot op mijn deur?' vroeg ik in plaats van te antwoorden.




  'Ik heb dat slot op je deur aangebracht om je te beletten te doen wat je altijd doet als ik je ondervraag of probeer je op het juiste spoor te brengen... weghollen naar je kamer en jezelf opsluiten. Ik zal de deur van het slot doen als je me de waarheid vertelt. Nou, waar was je?'




  'Hoe durf je zoiets te doen, oma? Dat is mijn kamer!' schreeuwde ik. De tranen brandden achter mijn oogleden.




  'Tot je moeder terugkomt, moet ik degene zijn die voor jou zorgt, voor jou verantwoordelijk is. Je bent nog minderjarig en je vader heeft het heel druk en heeft erg veel aan zijn hoofd.'




  'O, ja,' zei ik, knikkend met m'n hoofd, 'mijn vader heeft het heel erg druk. Te druk om mijn moeder te bezoeken. Te druk om te weten dat ze in een coma ligt. Heel erg druk,' zei ik.




  'Moeders en dochters moeten beseffen dat hun man of vader niet elk moment voor ze klaar kan staan. Zij moeten proberen een bestaan te veroveren in de harde, kille wereld, proberen genoeg te verdienen om voor je te zorgen en je een gemakkelijk leven te bezorgen. Wie denk je dat de hypotheek betaalt op dit belachelijke relikwie van een huis, en wie je eten betaalt en de benzine die je verspilt door in die auto van je rond te rijden, en wie je die auto gegeven heeft en wie -'




  'Wat kan mij dat schelen?' schreeuwde ik. Ik bedekte mijn oren met mijn handen. 'Neem het allemaal maar terug, alles!'




  Ik draaide me om en vluchtte weg. Toen ik weer bij mijn slaapkamer kwam, probeerde ik het slot eraf te rukken, maar ik kon het niet. Wie had ooit kunnen denken dat ze zoiets zou doen? Maakte valsheid dat mensen inventiever werden?




  In plaats van de confrontatie met haar aan te gaan, klom ik de ladder op naar de zolder en liet me op het bankje vallen, waar ik me in foetushouding oprolde en mijn ogen dichtdeed. Het bonzen van mijn hart bedaarde. De emotionele spanning had al mijn energie uitgeput. Ik trok de oude sprei over me heen, deed mijn ogen dicht en viel bijna onmiddellijk in slaap.




  Het horen van mijn naam uren en uren later maakte me wakker, maar niet onmiddellijk. Een paar ogenblikken leek het alsof het geluid uit mijn binnenste kwam, als in een droom. Ik kreunde, knipperde met mijn oogleden en toen voelde ik dat iemand mijn schouder aanraakte. Ik deed mijn ogen open en zag papa.




  'Cinnamon. Wat doe je hier?' vroeg hij. 'Wat is hier in vredesnaam aan de hand?'




  Ik staarde hem aan. Was dit een droom? Hij was zo zelden op deze zolder geweest, dat hij bijna een fantoom leek, een product van mijn verbeelding.




  Als klein meisje kon ik naar hem kijken en denken dat mijn papa de volmaakte papa was, zo knap en hartelijk, zo liefdevol, zo magisch. Die lichtbruine ogen hadden iets magisch.




  Ze konden fonkelen en ziekte laten verdwijnen, pijn op de vlucht jagen, een verkoudheid doen overgaan, en vooral droevige momenten als zeepbellen uiteen doen spatten. Ik herinner me zijn lach. Die klonk als een lied en altijd als hij mijn naam zei, leek het een gedicht. Maar dat was allemaal zo lang geleden, een droom, een fantasie. De herinneringen werden aangetast, ondervraagd en geanalyseerd door mijn oudere ogen, die kritischer en indringender waren.




  Zijn glimlach was niet zo warm en hield niet zo lang aan als ik altijd gedacht had. Zijn woorden waren niet zo mild en troostvol als ik gewild had. Zijn beloftes werden vaak vergeten, woorden die geschreven waren in de sneeuw en bij de eerste straal zonlicht smolten en verdwenen. Hij was gewoon maar een man.




  Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen om de slaap te verjagen.




  'Oma heeft een slot op de deur van mijn slaapkamer gedaan,' zei ik.




  Hij stond op.




  'Ik weet het. Ze heeft me verteld dat je vandaag niet op school was. Waar was je? Wat heb je gedaan?'




  'Ze heeft een slot op de deur van mijn slaapkamer gedaan,' herhaalde ik, me ergerend aan de trilling in mijn stem.




  'Het is eraf,' zei hij. 'Ik heb de deur opengemaakt en het eraf gehaald. En vertel me nu waar je geweest bent. Wat is er aan de hand met je?'




  Ik keek naar hem op. De woorden waren er, wachtend om te worden geboren, naar hem toe gegooid als scherpe kleine messen. Maar ik kon het niet. Ik kon het niet omdat ze, als ik ze uitsprak, ook mij kapot zouden snijden. Ik kon alleen maar huiveren bij de gedachte hoe het daarna zou zijn, als de hele afschuwelijke waarheid aan onze voeten lag.




  'Voel je je niet goed?' vroeg hij.




  'Nee.'




  'Waarom heb je dat niet gewoon tegen oma gezegd?'




  'Ze heeft een slot op mijn deur gedaan,' mompelde ik.




  'Ik heb je al gezegd dat ik het er af heb gehaald. Waar ben je geweest?'




  'Mam ligt in een coma. Weet je dat?' snauwde ik terug.




  Hij sloot zijn ogen en knikte.




  'Ik weet het. Ik ben er geweest nadat ik uit mijn werk kwam. De dokter verzekert me dat ze zal genezen. Hij denkt dat het iets tijdelijks is. Ze zou morgen al een stuk beter kunnen zijn.'




  'Werkelijk?'




  'Ja. En wat heb je nu gedaan vandaag, Cinnamon?'




  'Ik moest vandaag alleen zijn,' loog ik.




  'We maken allemaal een moeilijke tijd door, Cinnamon. We moeten sterk zijn, sterk voor je moeder.'




  Ik kon hem niet aankijken. Ik hield mijn ogen strak op de grond gericht. Ik kon horen hoe mijn geesten, de Demerest-vrouwen, hem uitlachten. Ik denk dat ik daarom moest glimlachen.




  'Waarom lach je om wat ik zeg?' vroeg hij. 'Cinnamon, als je in dit gedrag volhardt, moet ik jou ook door een dokter laten onderzoeken,' dreigde hij.




  Dat maakte me echt aan het lachen, wat hem weer woedend maakte.




  'Ga naar je kamer,' beval hij. 'En zorg dat je morgen op tijd op school bent en je netjes gedraagt, anders neem ik je auto af. Ik meen het.'




  'Wie betaalt de hypotheek en het eten en de benzine die ik verspil...'




  'Hè? Je slaat wartaal uit, Cinnamon. Ga naar bed,' beval hij en draaide zich snel om.




  Ik geloof dat hij echt bang voor me was.




  Ik bleef een tijdje zitten en luisterde naar het zachte gemompel van de stemmen in de muren, het troostende ritme van hun woorden. Honderd jaar geleden kwamen zij ook hierboven om aan hun verdriet te ontsnappen, dacht ik.




  Wat is er toch weinig veranderd.




  Papa had inderdaad het slot eraf gehaald, maar de grendel bleef, om me te herinneren aan de woede en macht van mijn grootmoeder. Ze bleef de volgende dag tijdens het ontbijt mompelend om me heen draaien en ze volgde me naar buiten met een stroom van waarschuwingen en dreigementen. Ze probeerde me een schuldgevoel op te dringen omdat ik in een moeilijke tijd mijn familie meer druk en last veroorzaakte.




  'Je bent niet de enige hier die het moeilijk heeft, Cinnamon. Denk eens aan je vader die dit allemaal moet meemaken en tegelijk zijn werk goed moet doen. Ik weet dat jonge mensen er tegenwoordig moeite mee hebben om rekening te houden met anderen. Ze zijn verwende, egocentrische wezens geworden, maar ik verwacht meer van jou.'




  Voor ik wegging, kon ik het niet laten om tegen haar te zeggen: 'Ik ben hier niet degene die egocentrisch is, oma. Je zou je eens wat meer op papa moeten concentreren,' snauwde ik. Ze trok haar wenkbrauwen op en liep me achterna naar buiten, naar de auto.




  'En wat wil je daarmee zeggen, jongedame? Wat wil je beweren? Hoe kun je zo'n opmerking maken? Nou?'




  'Vraag het hem maar,' zei ik en stapte in de auto.




  Ik liet haar ziedend van woede achter.




  Clarence stond op me te wachten bij de kluisjes in de gang toen ik op school kwam. Eén blik op zijn gezicht vertelde me dat er iets heel erg mis was.




  'Ze hebben mijn moeder op haar werk gebeld,' zei hij. 'Haar verteld dat ik niet op school was. Zij heeft mijn vader gewaarschuwd en ik heb een maand huisarrest. Ik kan nergens naartoe in de weekends.'




  'O. Het spijt me,' zei ik. 'Ze hebben mijn huis ook gebeld. Wie kon nou weten dat ze zich daar iets van aan zouden trekken?' ging ik verder, terwijl ik uit mijn kast haalde wat ik nodig had.




  Clarence lachte.




  'Bereid je voor op plagerijen,' zei hij. 'Mijn zus heeft me al gewaarschuwd dat er over ons gepraat wordt.'




  'Goed,' zei ik en gaf hem een arm. 'Laten we ze dan maar écht iets geven om over te praten.'




  Hij keek verbaasd maar blij.




  Er was geen oog dat niet op ons gericht was toen we naar de aula gingen. En zo bleef het bijna de hele dag. We konden ze allemaal zien fluisteren, giechelen, met hun ogen rollen, terwijl hun fantasie op hol sloeg. Ik kon merken dat Clarence zich meer verlegen voelde dan ik. Altijd als hij verlegen was, werden zijn oorlelletjes rood. De rest van hem werd bleek en hij hield zijn ogen neergeslagen, zijn onderlip onder zijn bovenlip.




  Geen van de meisjes in mijn klas had de moed een rechtstreekse confrontatie met me aan te gaan. Zelfs de meisjes die fysiek veel groter en sterker waren, deinsden ervoor terug. Iedereen was bang voor het boze oog, zoals mijn doordringende duistere blik werd genoemd. Maar de jongens waren anders. Eddie Morris, die Clarence toch al graag plaagde, zat vol geestige opmerkingen als: 'Viagra Boy, ben je tegen haar opgewassen?'




  Vóór de lunch omringden Eddie en zijn maten Clarence en kwelden hem met vragen over onze relatie. Ik was een beetje te laat omdat Miss Hamilton me in de gang aanklampte en me het nieuwe script van het toneelstuk van school praktisch in de hand duwde.




  'Ik wil dat je auditie doet voor de hoofdrol,' zei ze nadrukkelijk. 'Zeg niet nee en doe niets tot je het stuk en je rol hebt gelezen, Cinnamon. Alsjeblieft,' zei ze overredend. Ik knikte en nam het aan.




  Toen ik in de kantine kwam, probeerde Cla-rence vier jongens te passeren, die werden aangevoerd door Eddie. Eddie bleef hem in de schouder porren en treiteren met vragen als: 'Verft ze haar tepels ook zwart?'




  Clarence keek op en zag mij binnenkomen. Toen, zonder enige waarschuwing, haalde hij uit met zijn gebalde vuist en gaf Eddie Morris een stomp tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij was zo verrast, dat hij zijn evenwicht verloor en viel. Zijn boeken en schriften vielen op de grond. Zijn vrienden deden geschrokken een stap achteruit en meneer Jacobs, de leraar die lunchdienst had, kwam naar voren gestormd en plaatste zich snel tussen Clarence en Eddie, die zich woedend oprichtte om wraak te nemen.




  Hij sleurde beide jongens mee naar de kamer van de directeur. Toen Clarence langs me liep, zag ik een vrolijke, voldane glimlach in zijn ogen.




  'De geesten hebben me ertoe gedwongen,' mompelde hij en ik lachte.




  De andere jongens keken even naar mij en maakten toen dat ze wegkwamen. Toen Clarence terugkwam, liep hij rechtstreeks naar mijn tafel en vertelde dat hij een ernstige waarschuwing had gekregen en twee dagen moest nablijven.




  'Ze sturen een brief naar huis aan die lieve mama en papa,' ging hij verder, 'maar dat hoeven ze niet te doen. Mijn zus zal er vanavond aan tafel de mond vol van hebben. Maar misschien moet mijn vader naar een van zijn beroemde zakendiners. Misschien zijn ze allebei wel weg.'




  Zoals bleek, was dat precies wat er gebeurde.




  Clarence belde me om het me te vertellen. Toen verbaasde hij me met de vraag hoe laat hij naar me toe moest komen.




  'Ik dacht dat je huisarrest had,' zei ik.




  'Ik zal ze vertellen dat ik samen met jou een wiskunderepetitie moet leren of zoiets. Meestal werkt dat wel. Dat doet elk excuus eigenlijk. Ons huis is gebouwd op een fundering van leugens die iedereen accepteert.'




  'Kom wanneer je wilt,' zei ik en ging naar beneden om samen met mijn grootmoeder te eten. Het was de eerste keer sinds mam was weggehaald door de ambulance.




  Maar ik voelde me beter wat mam betrof toen ik het ziekenhuis had gebeld en de verpleegster van de intensive care me had gezegd dat ze uit haar coma was bijgekomen en weer naar een gewone kamer werd gebracht. Ze zei dat de dokter bezoek wilde weren tot de volgende dag, zodat ze een goede nachtrust kreeg, maar dat hij veel positiever klonk. Het gaf me voldoende hoop om zelfs mijn grootmoeder onder ogen te komen en beleefd tegen haar te zijn. Per slot was het einde in zicht. Er zou een eind komen aan de waanzin in huis.




  Die kwestie met papa was iets anders, dat zou ik uit moeten stellen, maar in mijn hart hoopte ik vurig dat er een of andere verklaring voor was, waarmee er ook een eind aan zou komen aan zijn verraad. Gek, dacht ik, hoe goed nieuws je weer in een kind kan veranderen en je in staat stellen in een happy ending te geloven.




  Om acht uur ging de deurbel en ik liep haastig de trap af om er vóór oma Beverly te zijn. Papa had al eerder gebeld om haar te zeggen dat hij een belangrijke vergadering had en niet thuis zou zijn met eten. Hij zou pas laat thuiskomen.




  'Hoi,' zei ik, toen ik opendeed en Clarence zag. Hij keek verlegen en bang. Was ik het eerste meisje bij wie hij op bezoek kwam?




  Hij draaide zich om en keek naar de oprijlaan alsof hij bang was dat hij gevolgd werd. Toen knikte hij, lachte en kwam binnen. Zijn ogen waren als hongerige wezentjes die alles om hen heen verslonden.




  'Op die twee kale plekken hingen de lievelingsschilderijen van mijn moeder,' zei ik, met een knikje naar de muur waar mams schilderijen van New Orleans hadden gehangen. 'Oma Beverly wil ze vervangen door iets vrolijkers,' zei ik fluisterend. 'Als mam thuiskomt, hangen we haar schilderijen weer op hun plaats.'




  Hij knikte, maar verstijfde toen oma Beverly uit de keuken kwam om te zien wie had aangebeld. Zodra ze hem zag, vertrok haar gezicht in een diepe afkeuring: haar lippen verstrakten, haar mondhoeken werden opgetrokken, haar ogen straalden afkeer uit. Clarence droeg een versleten uitziend jack en een t -shirt met een beeltenis van Bach en de woorden Fugue Me eronder.




  'Wie is dat?'




  'Dit is Clarence Baron, oma. Hij en ik leren een repetitie voor maatschappijleer morgen. Oké?'




  'Waarom heb je het niet gevraagd voordat hij kwam?'




  'Ik kon geen reden bedenken waarom je het niet goed zou vinden,' antwoordde ik liefjes. 'Misschien heb je weieens gehoord over Clarences vader, Michael Baron, een van de meest vooraanstaande advocaten in de wijde omtrek.'




  Ze wierp haar hoofd achterover alsof ze vliegen in haar neus had en nam Clarence aandachtig op, alsof ze overwoog of hij in aanmerking zou komen voor een rol in haar stuk.




  'Maak het niet te laat,' beval ze, wierp Clarence een dreigende, waarschuwende blik toe en ging toen terug naar de keuken.




  Ik lachte naar hem.




  'Nu zie je waarom zij de inspiratie was voor de rol van Freddy in A Nightmare on Elm Street ,' zei ik.




  Clarence lachte en ik pakte zijn arm en stuurde hem in de richting van de trap.




  'Gauw, voordat ze besluit een bloedproef te nemen.' We holden naar boven. Ik schaamde me voor de grendel op de deur van mijn kamer, dus trok ik hem haastig er langs en ging regelrecht met hem naar de zolder. Ik stak een wierookstokje aan terwijl hij op de drempel stond te wachten en zenuwachtig naar me staarde. -




  'Wees maar niet bang. Er is hier niets dat je kwaad zal doen,' stelde ik hem gerust.




  'Dat weet ik,' zei hij, maar niet erg zelfverzekerd. Hij kwam binnen.




  'Dit was het lievelingsplekje van mijn moeder en mij,' begon ik en liet hem de oude portretten zien die mijn moeder had gevonden. Ik ratelde de namen op die we kenden en de namen die we hadden verzonnen, en een of twee regels tekst over hen, die ook grotendeels gefantaseerd waren.




  'Zij is mijn favoriet,' zei ik en toonde hem het portret van Jonathan Demerests jongste dochter Belva. Clarence bestudeerde haar gezicht. Ondanks de vale sepiakleur sprongen haar grote ogen eruit.




  'Ze kijkt zo triest voor een jong meisje,' zei hij.




  'Ze werd verliefd op een jonge officier in het regiment van haar vader, kapitein Lance Arnold en hij werd verliefd op haar, ook al was ze toen pas dertien.'




  'Dertien? Echt waar?'




  'Ja. In die tijd verloofden vrouwen zich vóór hun twintigste.'




  'Hoe oud was hij?'




  'Drieëntwintig. Kapitein Arnold maakte haar het hof en kreeg ten slotte de zegen van haar vader. Ze trouwden toen ze vijftien was en nog geen jaar later werd ze zwanger, maar zij en haar baby stierven tijdens een afgrijselijke bevalling. Kapitein Arnold pleegde zelfmoord uit verdriet.'




  'Je houdt me voor de gek,' zei Clarence.




  Ik veegde een traan van mijn wang en schudde mijn hoofd. Toen nam ik het portret uit zijn hand en staarde ernaar.




  'Ze schreef prachtige, maar droevige gedichten, waarin ze de vergankelijkheid en het korte leven van mooie dingen betreurde. Ze was een heel gevoelig meisje, dat graag door de velden en bossen zwierf en met de dieren praatte.'




  Ik sloot mijn ogen en reciteerde: 'De kleur van de rozen leeft voort in mijn ogen lang nadat ze verwelkt en vergaan zijn. Ik sluit de geur in mijn hart en als ik slaap, bloeien ze weer op.'




  Ik keek naar Clarence. Het leek of hij zelf ook moest huilen. Zijn ogen glinsterden van de onver-goten tranen.




  'Wauw,' zei hij.




  'Soms heb ik het gevoel dat ze naast me staat,' fluisterde ik. 'Als ik erg bedroefd en alleen ben, doe ik mijn ogen dicht en voel ik haar vingers tegen de mijne bewegen.'




  Ik legde mijn hand op die van Clarence, maar hij rukte hem weg.




  'Dat meen je niet!'




  'Jawel. Het is waar. Je kunt de liefde en de energie voelen die ze hier hebben achtergelaten. Doe je ogen dicht. Ontspan je en maak je geest leeg. Tover je alleen haar gezicht voor ogen. Toe dan,' drong ik aan en pakte zijn hand weer vast. Hij liet toe dat ik zijn vingers vasthield en hem dichter naar me toe trok.




  Samen bleven we met gesloten ogen, hand in hand zitten, luisterend naar het kloppen van ons hart.




  'Belva,' fluisterde ik. Toen boog ik me naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang.




  Hij reageerde of hij gestoken was.




  'Waarom deed je dat?'




  'Ik kon het niet helpen. Belva liet het me doen,' zei ik. 'Soms neemt ze mij over. Ik denk dat ze jou ziet als haar jonge kapitein toen hij haar voor het eerst het hof maakte. Ze raakt weer opgewonden en voelt zich gelukkig. Voel jij iets van binnen?'




  Hij hield zijn hoofd schuin en dacht na.




  'Wat moet ik voelen?' vroeg hij.




  'Een vreemde, maar aangename warmte. Als je naar me kijkt, wat zie je dan?' Ik bracht mijn gezicht dichter bij het zijne. 'Kijk me diep in de ogen.'




  Hij knikte.




  'Ja, ik begrijp wat je bedoelt - denk ik.'




  'Ja, dat doe je,' zei ik. 'Ik voel het ook. Ze zijn in ons en nemen ons over.'




  Ik kuste hem op de mond en toen deed ik het nog eens en hij kwam dichterbij en sloeg zijn arm om me heen, trok me dicht tegen zich aan. Ik ging achterover liggen en knoopte mijn blouse los. Hij bewoog zich boven me, zijn ogen vol opwinding en verbazing. Ik trok zijn gezicht naar me toe, zijn lippen naar mijn borsten. Hij kuste me en een ogenblik lang klampte ik me aan hem vast alsof ik op het punt stond te verdrinken. Hij was nu recht boven me en we zoenden elkaar steeds opnieuw.




  'Wacht,' zei ik. Ik ging rechtop zitten en trok mijn blouse uit. Ik droeg geen beha.




  'God, wat ben je mooi, Cinnamon. Ik heb het nooit durven zeggen, maar ik heb het altijd gedacht. Vanaf het eerste moment dat ik je zag.'




  'Kapitein Arnold zei zoiets tegen Belva. Snap je het niet? Het gebeurt precies zoals het bij hen gebeurd is. We moeten met elkaar vrijen,' besloot ik. 'We moeten van deze avond de meest bijzondere avond van ons leven maken en die voor eeuwig en altijd in ons hart sluiten.'




  Hij knikte en begon zich uit te kleden. Ik trok mijn jeans omlaag en even later waren we allebei naakt en omhelsden elkaar. We zoenden elkaar tot we buiten adem waren en toen, alsof hij plotseling bij zijn verstand kwam, trok Clarence zich abrupt terug.




  'Ik zou je in moeilijkheden kunnen brengen,' zei hij. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik voel me net of mevrouw Miller naast ons staat en ons een preek geeft over veilige seks, zoals ze op school doet. Ik ben hier niet bepaald op voorbereid.'




  Ik lachte naar hem.




  'Je blijft altijd een gentleman, sir, liefdevol en hoffelijk. Dat zei Belva tegen haar kapitein.'




  'Ik wil meer dan wat ook met je vrijen, Cinnamon,' zei hij triest.




  'Ik ook, maar je hebt gelijk, kapitein.'




  Hij lachte.




  'Wacht,' zei ik. 'Ik heb een idee.'




  Ik stond op, wikkelde de sprei om me heen en zei hem dat ik direct terugkwam. Hij trok zijn jack aan. Ik sloop de zolder uit en de korte trap af naar de kamer van mam en papa. Lang geleden had ik daar eens nieuwsgierig rondgeneusd en ontdekt waar papa zijn voorbehoedsmiddelen bewaarde. Ze lagen nog op dezelfde plaats als waar ik ze toen gevonden had. Zodra ik er een had, holde ik terug naar de zolder.




  Clarence zat nog precies zoals ik hem had achterlaten, alsof hij bang was dat enige beweging, hoe gering ook, de magie zou verstoren. Ik ging voor hem staan en opende mijn hand. Hij sperde zijn ogen open. Hij pakte het voorbehoedsmiddel en deed het om met zijn rug naar me toe. Ik ging naast hem liggen op de bank. Hij boog zich over me heen.




  'Ik heb hier zo vaak over gefantaseerd, dat het me allemaal zo onwerkelijk lijkt.'




  'Het is de werkelijkheid,' fluisterde ik. Ik sloeg mijn handen om zijn hals en trok zijn lippen op de mijne. Het was een lange, hartstochtelijke, verrukkelijke kus.




  'O, kapitein, mijn speciale, eigen, fantastische kapitein,' fluisterde ik. 'Neem me mee naar het paradijs.'




  Er waren momenten waarop ik dacht dat Clarence misschien gelijk had: ik bedreef de liefde als in een droom. Het leek onwerkelijk, etherisch, maar mijn bloed werd geprikkeld door mijn bonzende, hongerende hart, een hart dat hunkerde naar liefde, echte affectie, warmte. Mijn hoofd weergalmde van ons gekreun van genot, ons in elkaar opgaan. Ik was bang dat het zou stoppen en toen dat gebeurde, kon ik mijn extase maar met weerzin loslaten.




  Hij verslapte en ontspande zich boven me, zijn ademhaling ging langzamer tot hij in staat was zich op te richten en me in de ogen te kijken.




  'Cinnamon,' zei hij.




  'Nee.' Ik legde mijn vinger op zijn lippen. 'Noem me Belva. Ik ben Belva.'




  Hij glimlachte.




  'Belva. Ik - ik hou echt van je.'




  'Daar ben ik blij om, kapitein. En neem me nu hiervandaan. Neem me mee naar een heerlijk oord waar we altijd gelukkig zullen zijn.'




  'Oké,' zei hij glimlachend.




  Ik schoof een eindje opzij en hij wrong zich naast me. Ik trok de sprei over ons heen en zei dat hij moest rusten en stil zijn en zich overgeven aan het nagenieten. Hij sloot zijn ogen. We hielden elkaar vast en het duurde niet lang of we vielen in slaap.




  Oma Beverly's gekrijs verstoorde onze dromen. Ze stond in de deuropening van de zolder, haar gezicht vertrokken van afkeer, haar ogen groot, haar mond verwrongen.




  'Wat doen jullie daar voor loederlijks en verachtelijks?' schreeuwde ze.




  Clarence trilde alsof het huis zelf stond te trillen.




  'Ga weg!' gilde ik terug. 'Dit is mijn eigen plekje. Ga weg!'




  'Ik wist het! Ik wist, toen ik helemaal niets hoorde, dat jullie je wentelden in zonde. Walgelijk - en dat in je eigen huis, vlak boven mijn hoofd.'




  Ik sprong op van de bank, vergat dat ik naakt was en smeet de deur voor haar neus dicht.




  Clarence haastte zich om zich aan te kleden.




  'O, het spijt me,' zei hij. 'Ik kan maar beter weggaan. Ik ben in slaap gevallen. Het spijt me zo.'




  'Het hoeft je niet te spijten. Ze had het recht niet ons te bespioneren.'




  Ik begon me aan te kleden.




  'Denk je dat het goéd zal gaan met je?' vroeg hij, toen hij zijn schoenen had aangetrokken en zijn jack pakte.




  'Prima. Net zo goed als altijd. Maak je geen zorgen, Clarence. Dit is een glazen huis. De mensen erin kunnen niet met stenen gooien.'




  Hij knikte en pakte de deurknop. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij doodsbang was. Snel kleedde ik me verder aan en liep met hem mee naar de voordeur. Ik liep mee naar buiten. Het was gaan regenen, dus bleven we onder de luifel staan.




  'Ik zie je morgen op school, bij de kluisjes.'




  'Ja.'




  Hij gaf me een haastige zoen.




  'Goedenacht,' zei hij.




  'Goedenacht, Clarence. Clarence,' riep ik toen hij de paar treden af liep. Hij draaide zich om.




  'Ja?'




  'Je was een fantastische kapitein Arnold.'




  Hij lachte en haalde zijn schouders op.




  'Misschien moet ik ook auditie doen voor het toneelstuk.'




  'Misschien,' zei ik. Ik keek hem na toen hij in zijn auto stapte en wegreed.




  Toen draaide ik me om en liep weer naar binnen. Oma Beverly stond in de schaduw. Ze stapte in het licht, zodat de gloed van de kroonluchter de duisternis van haar gezicht wiste. Het gloeide als ivoor, haar ogen fonkelden van woede.




  'Dit zal je vader te horen krijgen,' beloofde ze.




  'Ja,' zei ik. 'En als je het hem vertelt, vraag hem dan wat erger is, wat ik heb gedaan of wat hij heeft gedaan? Vraag hem of overspel erger is.'




  Ze sloeg haar handen voor haar keel.




  'Dat is... een leugen, maar zelfs dan,' voegde ze er snel aan toe, 'jij bent nog minderjarig en...'




  'Ik ben geen kind meer, oma. Honderd jaar geleden waren vrouwen getrouwd en hadden ze kinderen op mijn leeftijd. Ik ben een vrouw en wat me ouder maakt is niet de tijd. Wat me ouder maakt is wat de zogenaamde volwassenen om me heen doen, mij aandoen. Ze willen ons geen kinderen laten zijn. Ze vermoorden het kind in ons en vragen ons dan om volwassen te zijn zoals zij.




  'Ik leef liever op mijn zolder,' snauwde ik en liet haar achter, voornamelijk in de schaduw, dreigend naar me starend, als een uil in het duister die wacht op een gemakkelijkere prooi.




  Ik ging languit op mijn bed liggen en staarde omhoog naar het plafond, tot ik mijn hartslag voelde vertragen en mijn lichaam tot rust komen. Toen pakte ik het script dat Miss Hamilton me had gegeven. Het was een stuk dat getiteld was Death Takes a Holiday. Ik kende het verhaal. Het was een van mams lievelingsverhalen.




  Een jonge vrouw wordt het hof gemaakt door een knappe man die echter de Dood op vakantie blijkt te zijn. En als het tijd voor hem wordt om te vertrekken, vertelt hij haar wie hij is en onthult ze hem dat ze het altijd geweten heeft en toch bereid is met hem mee te gaan.




  Romantisch gezwijmel?




  Misschien.




  Maar op dit moment zou ik graag mijn hand in de zijne hebben gelegd en met hem zijn weggelopen.




  Ik zou die rol goed kunnen spelen, dacht ik.




  Zo goed, dat ik mezelf angst aan zou jagen.
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  Toch het toneel




  Oma Beverly vertelde het niet aan papa van Clarence en mij. Ze had een betere en veel effectievere manier om haar bestraffende zweep te gebruiken. Nu was het de beurt van Clarence om uit de klas te worden gehaald, alleen was het in zijn geval door zijn vader. Omdat Clarence 's middags niet terugkwam in de klas, hoorde ik het pas toen ik uit de kliniek kwam na mijn bezoek aan mam. Instinctief wist ik dat er iets heel ergs aan de hand was. Telkens als ik aan hem dacht, aan onze leraar die zijn naam oplas en zei dat hij zich in het kantoor moest melden, voelde ik mijn hart bonken als een lekke band.




  Toen ik de auto geparkeerd had en het gebouw binnenliep probeerde ik mijn ongerustheid te verbergen onder een laag van glimlachjes. Het laatste wat ik wilde was mijn problemen neerleggen bij het ziekenhuisbed van mijn moeder. Ter wille van haar moest alles even opgewekt lijken. Ze was een verzwakt schip dat op een woelige zee voer. Als ik mijn problemen toevoegde aan de hare, zou haar dat misschien definitief te veel worden.




  Ze had net een kop thee gedronken en zat nog rechtop in bed. Aan de heldere blik in haar ogen kon ik zien dat ze de duisternis tussen haar hartverscheurende herinneringen en de realiteit van het heden achter zich had gelaten. Ze zag er nog erg kwetsbaar uit. Haar lippen trilden enigszins, als de lippen van iemand die op het punt staat een sluis van tranen te openen, maar er was een veelbetekenende verandering in haar houding. Het verkwikte mijn eigen geest en ik holde naar haar toe.




  'Mam, je bent beter!' riep ik en sloeg mijn armen om haar heen. Ik gaf haar een zoen en toen rolden er een paar tranen over haar wangen.




  'Ik heb naar jou gevraagd, Cinnamon,' zei ze. 'Ze vertelden me een of ander idioot verhaal dat mijn jongste zusje hier was geweest.'




  Ik lachte en hield haar hand vast.




  'Dat was ik, mam. Ik deed net of ik je zus was toen ik de eerste keer op bezoek kwam.'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Waarom?'




  'Dat weet ik niet,' zei ik en wendde schuldig mijn ogen af.




  Ze staarde me aan en ik zag het begrip in haar ogen.




  'Wie wil nou een moeder in deze kliniek hebben?' vroeg ze, om zich heen kijkend. 'Ik weet hoe je je voelt.' Ze zuchtte, sloot haar ogen en ging achterover liggen. 'Ik heb de baby verloren, Cinnamon. Ik ben haar kwijtgeraakt.'




  'Het was jouw schuld niet, mam. Je hebt alles gedaan wat de dokter zei.'




  Ze knikte.




  'Het was niet voor me bestemd,' zei ze fluisterend. 'Oma Beverly had gelijk.'




  ' 'Nee, ze had geen gelijk. Ze heeft nooit gelijk.'




  Mam schudde haar hoofd.




  'Deze keer vrees ik van wél. Misschien was ik te oud. Ik had gehoopt dat een baby een beter gezin van ons zou maken, mijn relatie met je vader verbeteren. Soms kun je het lot niet forceren. Het is bijna zondig om het te proberen.'




  'Hou op, mam. Doe jezelf dit niet aan. Dat is de reden waarom je... ziek was.'




  'Ziek?' Ze knikte. 'Ja, ik veronderstel dat je het zo kunt noemen. Ik herinner me er niet veel van. Ik werd hier wakker en het enige wat ze me vertellen is dat ik een lichte zenuwinzinking heb gehad, maar dat ik bezig ben volledig te herstellen. Wat is er gebeurd, Cinnamon? Wat heb ik gedaan dat ze me hierheen hebben gebracht?'




  Ik schudde mijn hoofd. Moest ik het haar vertellen?




  'Alsjeblieft, lieverd. We hebben immers geen geheimen voor elkaar,' bracht ze me in herinnering.




  'Je dacht dat je de baby niet had gehad. Je dacht dat je weeën had.'




  Ik besloot de bizarre tekening die ze op haar lichaam had gemaakt achterwege te laten.




  'O.'




  'Toen dacht je dat het kind voortijdig geboren was en op de intensive care lag. Je bleef me maar vragen hoe het met haar ging.'




  Ze knikte, haalde diep adem om haar tranen te bedwingen en schudde haar hoofd.




  'Is je vader erg van streek?' vroeg ze.




  Als ik werkelijk acteertalent heb, dacht ik, zullen we dat nu kunnen zien. Mijn lichte aarzeling had al enige ongerustheid bij haar gewekt en ze sperde haar ogen open, terwijl ze me onderzoekend aankeek.




  'Hij heeft nog harder gewerkt dan anders, om er niet aan te hoeven denken,' zei ik. 'Ik heb hem niet vaak gezien.'




  Ze knikte.




  'Ik neem het hem niet kwalijk dat hij harder werkte en er niet aan wilde denken. Hij wilde die baby heel graag hebben.'




  Ik knikte, lachte en pakte haar hand weer vast.




  'Je moet sterker worden en zo gauw mogelijk thuiskomen, mam. Ik heb je nodig.'




  Ze trok haar wenkbrauwen op bij het horen van de dringende klank in mijn stem.




  'Maakt oma Beverly het je moeilijk?'




  'Laten we maar zeggen dat je thuis een hoop te doen zult hebben, mam,' antwoordde ik. Ze lachte.




  'Gun haar haar moment in de zon, laat ze zich maar verkneukelen over wat er gebeurd is en dat ze gelijk had. Dat is alles wat ze heeft, wat ze ooit gehad heeft: haar eigendunk,' ging mam verder. Ik voelde mijn hart opzwellen van blijdschap. We waren weer samenzweerders, een team, we veranderden de wereld in ons toneel, zetten de schijnwerpers neer waar wij die wilden, ontwierpen de set, vulden die met onze eigen rekwisieten, schreven al doende het script.




  'Je bedoelt dat je haar niet zoveel zal negeren?'




  'Precies. Ik zal precies het tegenovergestelde doen: te veel aandacht aan haar schenken. We zullen het met haar eens zijn, maar dat zijn we natuurlijk niet.'




  'We zullen haar achtervolgen. We zullen zelfs haar mening vragen,' opperde ik.




  Ze lachte vrolijk.




  'Over elke kleinigheid, over alles.'




  'Haar belasten met meer verantwoordelijkheid, meer beslissingen.'




  'We zullen ja zeggen tot ze eraan kapotgaat,' zei mam. 'We overladen haar met respect en medewerking tot ze uitgeput de coulissen in vlucht.'




  Ik lachte.




  'O, mam, ik kan niet wachten tot je thuiskomt.'




  Ze informeerde naar school en ik vertelde haar dat Miss Hamilton me een script van het toneelstuk had gegeven.




  'Het is een prachtig stuk. Ga ervoor, lieverd. Ik zou je dolgraag op het toneel zien, een echt toneel met een echt publiek en niet alleen onze kleine zolder met zijn fantasiewereld. Oké?'




  'Ik zal erover denken,' beloofde ik.




  'Goed.' Ze sloot haar ogen. 'Goed.'




  Haar conditie maakte het haar mogelijk van de ene seconde op de andere in slaap te vallen. Ik zag haar ademhaling regelmatig, langzaam worden en voelde haar greep verslappen. Zachtjes maakte ik me los en bleef een tijdje naar haar zitten kijken.




  Ze komt thuis, dacht ik. Mam komt thuis.




  Met verende tred verliet ik de kliniek. Ik voelde dat ik de strijd met alles en iedereen weer aankon. Ik zou mijn ziel leggen in die rol. Ik zou niet bang zijn voor concurrentie. Ik zou zelfs oma Beverly aankunnen tot mam thuiskwam en wat papa betrof... ik zou net doen of ik van niets wist en hem overlaten aan zijn eigen geweten.




  Oma Beverly stond in de keuken het eten te bereiden. Ik gaf het niet graag toe, maar de geur van gebraden kip en gebakken aardappelen maakte me hongerig. Ze begroette me en zei dat papa thuiskwam en mam na het eten zou bezoeken.




  'Dus we eten zodra hij komt,' zei ze. 'Berg je spullen op en kom beneden om de tafel te dekken.'




  'Mam is beter,' vertelde ik haar. 'Ze is een stuk beter.'




  Ze knikte.




  'Ik weet er alles van,' zei ze, alsof het volkomen onbelangrijk was en ging verder met koken.




  Ik liep haastig naar boven. Ik zou later niet met papa meegaan naar de kliniek, dacht ik. Ik wilde niet samen met hem in de auto zitten. Ik was bang dat ik niet voor me zou kunnen houden wat ik wist. Bovendien waren morgen de audities voor het toneelstuk en ik wilde de rol bestuderen, zelfs een deel ervan uit mijn hoofd leren om op iedereen indruk te maken.




  Net toen ik mijn boeken neerlegde en me begon te verkleden, ging de telefoon. Het was Clarence.




  'Sorry dat ik niet eerder gebeld heb,' zei ik zodra ik zijn stem hoorde. 'Ik ben rechtstreeks naar de kliniek gegaan. Mijn moeder is beter. Ze komt nu gauw thuis. Ze is beter, Clarence!'




  'Daar ben ik blij om,' zei hij, maar zijn stem klonk zo mat, dat ik wist dat iets heel erg mis was.




  'Wat is er gebeurd? Waarom kwam je vader op school?'




  'Je grootmoeder heeft hem vanmorgen op zijn kantoor gebeld,' zei hij.




  Mijn hart stond even stil.




  'Wat?'




  'Ze heeft hem alles verteld wat ze heeft gezien. Ze dreigde met van alles, onder meer met een proces. En dat allemaal nadat ik gespijbeld had en hij me huisarrest had gegeven,' ging hij verder. 'En toen zag hij de brief dat ik gevochten had en het was of je de lont aanstak van een staaf dynamiet. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. Mijn moeder is al even kwaad. Ze hebben samen over mij gepraat en besloten me naar de Brooks Academy te sturen. Daar heeft mijn vader al vaker mee gedreigd.'




  'Kostschool? Wanneer?'




  'Onmiddellijk,' zei hij.




  'Hoe kunnen ze dat doen?'




  'Je kent mijn vader niet. Als hij een besluit neemt, gaat hij meteen aan het werk en schuift bergen opzij als die hem in de weg staan.' Clarence haalde diep adem. 'Ik vertrek morgen.'




  'Morgen! Dat meen je niet!'




  'Was het maar waar.'




  'Maar waarom ga je? Ga niet, Clarence.'




  'Ik moet wel. Ze hebben me hier al van school gehaald.'




  'Maar-'




  'Hij zei zelfs dat ze me naar een militaire school zullen sturen als ik niet meewerk.'




  'O, Clarence.'




  'Misschien kun je nu en dan eens naar Brooks komen. Het is maar tweeënhalf uur rijden. Ik zal je ook bellen wanneer ik maar kan. Ik kan mijn computer meenemen. Misschien kunnen we elkaar elke dag e-mailen.'




  'Dit is de schuld van mijn grootmoeder,' kreunde ik.




  'Ik heb mijn vader nog nooit zo kwaad of bang voor iets of iemand gezien.'




  Ik zweeg. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wie kon ik om hulp en sympathie vragen? Mijn vader? Nauwelijks. Ik kon het ook nog niet aan mam vertellen. Ik moest haar de kans geven om volledig te herstellen. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik zat in de val. Ik hield de hoorn tegen mijn oor, maar de stem van Clarence werd zwakker en zwakker, ebde weg, zijn gezicht vervaagde tot een herinnering die zo ijl werd dat ik hem al bijna niet meer tot leven kon wekken. Hij zat op een boot die wegvoer in de duisternis.




  'Het spijt me zo,' was alles wat ik kon zeggen.




  'Ik bel je zo gauw ik kan,' was zijn zwakke en neerslachtige antwoord.




  Toen ik ophing, voelde ik me of ik mijn laatste raam had gesloten en gevangenzat in een kamer zonder deur.




  'Cinnamon!' hoorde ik oma omhoogschreeuwen. 'Dek de tafel. Het is al laat.'




  Je hebt geen idee hoe laat het is, oma, dacht ik. Geen idee.




  Ik besloot 's avonds aan tafel geen woord over Clarence te zeggen. Ik wilde haar niet de voldoening geven van de wetenschap dat ze precies had gekregen wat ze wilde. Papa kwam in een vrolijke stemming thuis. Hij wist het natuurlijk van mams herstel en praatte over hoe ze alles zo plezierig mogelijk voor haar konden maken als ze thuiskwam.




  'Als ze weer wat sterker is, kunnen we misschien een gezellige korte vakantie nemen. In het voorjaar. Ze heeft altijd naar Disney World gewild. Wat vind je ervan?'




  'Belachelijk,' zei oma Beverly. 'Volwassenen die naar een speelwereld voor kinderen willen.'




  'Het is niet alleen voor kinderen. Bovendien hoort het kind in je nooit te sterven,' wierp papa tegen.




  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Het kwam zelden voor dat hij het niet met haar eens was.




  'Jij zult het er ook leuk vinden, mama,' zei hij.




  'Ik? Wil je dat ik meega naar Disney World?'




  'Waarom niet? Je zou verbaasd staan hoe je je er zou amuseren.'




  'Verbaasd zeker, ja,' zei ze.




  Hij draaide zich glimlachend naar me om. 'Ik heb later op de dag met mam gesproken en ze vertelde me dat je had gezegd dat je auditie gaat doen voor het toneelstuk van school.'




  'Misschien,' zei ik.




  'Het zou haar heel gelukkig maken.'




  Ik keek hem kwaad aan.




  'Ik weet heus wel wat haar gelukkig maakt en wat niet, papa. Beter dan wie ook.'




  Zijn glimlach bleef, maar straalde niet meer.




  'Natuurlijk, Cinnamon. Dat weet ik toch.' Hij keek even naar oma Beverly.




  'Wat vind jij, mama?'




  'Ze kleedt zich toch al alsof ze op een toneel staat,' zei ze. 'En ze moet zeker wat meer te doen hebben. Nietsdoen leidt tot moeilijkheden.' Ze keek naar me met samengeknepen en fel beschuldigende ogen.




  Ik wendde mijn blik af. Mijn lippen vochten om zich te openen, mijn tong sloeg om zich heen, hunkerend om de woedende woorden eruit te gooien.




  Geef haar niet de voldoening, dacht ik bij mezelf. Pretendeer of niets wat ze zegt of doet enig effect op je heeft. Versla haar met onverschilligheid.




  Ik had er alle wilskracht voor nodig die ik kon opbrengen. Misschien was het wel mijn beste opvoering.




  Ik glimlachte naar hen beiden.




  'Ja, ik heb een besluit genomen,' zei ik. 'Ik zal die rol krijgen en in het stuk spelen.'




  'Goed zo,' zei papa, in zijn handen klappend. 'Nu heb ik je moeder vanavond iets moois te vertellen.'




  Natuurlijk kon ik dat gemakkelijk zeggen, maar zelfs met Miss Hamiltons aanmoedigingen zou het een gigantische taak zijn om die rol te krijgen. De twee andere meisjes die ik kende, mijn concurrenten, waren allebei veteranen op het schooltoneel. Een van hen was Iris Ainsley, die in de hoogste klas zat en het mooiste meisje van de hele school was. Ik moest bekennen dat zij meer het uiterlijk had voor de rol dan ik. Ze had zacht, maïsgeel haar en ogen die eruitzagen of God ze van het zuiverste saffier had gemaakt. Ze was ongeveer tweeënhalve centimeter kleiner dan ik, maar had een figuur om van te dromen, soepel en lenig, met een prachtige hals. Als ze door de school liep, leek ze te zweven. Je kon de waarderende en verlangende blikken zien in de ogen van de mannelijke docenten en van de jongens op school. Ze had een heel prettige stem en behoorde tot de beste leerlingen.




  Het enige wat ik op haar vóór had, was mijn grotere verlangen om de rol te krijgen, die te veroveren voor mam. Iris had niet diezelfde hunkering, dezelfde behoefte en vastberadenheid. Ze kon zich niet verheffen tot de juiste intensiteit. Ze voelde zich te veel op haar gemak als Iris Ainsley om uit haar huid te kruipen en de vrouw in het stuk te worden. Ik kon alleen maar hopen dat anderen het net zo zagen als ik.




  De audities werden na schooltijd in de aula gehouden. Ik had een vreselijke dag gehad. De geruchten sloten me in als een kring van vuur nu iedereen wist dat Clarence van school was gehaald. Een klein beetje waarheid werd vermengd met heel veel overdrijving. Ik zorgde voor de meeste overdrijving, vooral van de kant van de jongens. Volgens sommige kinderen had ik de arme onschuldige Clarence verkracht of hem een paar smerige satanische rituelen geleerd. Vuile opmerkingen werden tegen me geroepen in de gangen en in de kantine. Ik vond walgelijke briefjes op mijn lessenaar en onder de deur van mijn kluisje geschoven. Ik negeerde alles en concentreerde me op wat me te doen stond: in de schijnwerper blijven zodat ik de wereld om me heen niet kon zien.




  De meeste leerlingen die auditie deden waren oprecht verbaasd mij daar te zien. Miss Hamilton overhandigde me een paar scènes uit het stuk. Ze begon het verhaal uit te leggen en de rollen te bespreken.




  'Denk niet aan een bepaald personage. Lees alleen maar wat ik je te lezen heb gegeven en laat het aan mij over om te beslissen wie het meest geschikt is voor een rol. Ik waardeer het dat jullie allemaal gekomen zijn; daar is moed voor nodig. En ik wil jullie nu meteen vragen of je, als je geen rol krijgt toegewezen, alsjeblieft wilt overwegen om lid te worden van ons team voor decors, rekwisieten of van het publiciteitscomité. Mijn advies aan jullie allemaal is er op elke mogelijke manier bij betrokken te zijn,' ging ze verder, terwijl ze recht naar mij keek.




  Ik was plotseling doodsbang. Stond het dan al vast dat Iris de rol zou krijgen die ik zo graag wilde hebben?




  De audities begonnen. Iris had hetzelfde gedaan als ik: ze had de tekst van de hoofdrol van buiten geleerd. Ik kon aan de gezichten zien dat iedereen ervan uitging dat zij de rol zou krijgen. Het leek me bijna geen zin te hebben toen ik werd opgeroepen. De anderen glimlachten niet minachtend, maar staarden me nieuwsgierig aan. Niemand had me ooit iets voor een publiek zien doen. Ik las natuurlijk voor in de klas en ik maakte verslagen als dat moest, net als iedereen, maar dit was iets anders. Dit was echt in de schijnwerpers.




  Ik liep het toneel op. Dell Johnson las de rol van de Dood. Hij had een heel volwassen voorkomen en een diepe, resonerende stem. Hij was lead singer in het koor en had in drie belangrijke musicalproducties van school gespeeld. Geen van de jongens die auditie deden, hield zichzelf voor de gek. Ze waren hier voor een andere rol. Niemand anders dan Dell had het recht op de hoofdrol.




  Hij keek naar me en glimlachte alsof mijn durf om Iris uit te dagen een kinderlijke daad van bravoure was. Een hete golf stroomde door mijn bloed. Ik rechtte mijn schouders en sloot even mijn ogen en haalde me de scène voor ogen die Miss Hamilton voor me had uitgekozen.




  En toen begon ik te reciteren en bewees dat ik ook de tekst uit mijn hoofd had geleerd. Een hoorbare zucht van verbazing ging door de groep. Dell, die, dat wist ik, van plan was geweest zijn tekst zonder veel gevoel op te zeggen, merkte plotseling dat hij acteerde. Later zou Miss Hamilton me vertellen dat als iemand goed is, heel goed, dat ervoor zorgt dat ieder ander naar zijn hoogste kunnen streeft.




  Ik keek naar Dell. Ik bewoog me instinctief naar hem toe als de tekst dat verlangde. Ik verhief mijn stem en liet hem weer dalen, keek diep in zijn ogen, sleepte hem mee in het spel. We deden het zo goed samen, dat we verder gingen dan de pagina's die ons overhandigd waren. Een paar seconden lang drong het tot niemand door, zelfs niet tot Miss Hamilton. Toen klapte ze in haar handen en stopten we.




  'Dank je, Cinnamon. Dank je,' zei ze met duidelijk hoorbare waardering.




  Ik keek even naar Iris. Ze keek geschokt, verbaasd en kwaad, alles tegelijk, maar dat veranderde in paniek toen ze naar Miss Hamilton keek en haar enthousiaste gezicht zag. Toen draaide Iris zich naar mij om. Haar woedende, jaloerse blikken troffen me als een reeks visuele klappen in mijn gezicht. Ik liep weg, voelde haar ogen als laserstralen op mijn achterhoofd branden. Ik negeerde haar en ging zitten om naar de anderen te luisteren, bedacht wie ik voor een bepaalde rol zou kiezen, gewoon om te zien hoe dicht ik bij de mening van Miss Hamilton kon komen.




  Tot mijn verbazing bleken bijna al mijn keuzes juist te zijn toen ik naar de casting keek die de volgende ochtend werd opgehangen. Mijn naam stond bovenaan. Ik had de hoofdrol gekregen en dat werd het voornaamste onderwerp van gesprek op school. De meeste docenten feliciteerden me. Sommigen keken oprecht verbaasd en geïmponeerd. Zelfs meneer Kaplan, de directeur, bleef staan om me geluk te wensen en me aan te moedigen. Ik zat op hete kolen, ik wilde gauw naar de kliniek om mama het goede nieuws te vertellen. Onze eerste repetitie was maandag. Miss Hamilton deelde de pagina's van het script uit die we uit ons hoofd moesten leren.




  'Ik ben blij dat ze jou gekozen heeft,' zei Dell Johnson tegen me vlak voordat de lessen waren afgelopen. 'Ik was bang dat ze je de kans niet zou geven.'




  'Dank je. Feitelijk heeft zij me gevraagd om auditie te doen.' Hij trok zijn wenkbrauwen op.




  'Heus?' Hij zweeg even en keek om zich heen om zeker te weten dat niemand ons kon afluisteren.




  'Weet je, ik zou maar voorzichtig zijn met haar,' adviseerde hij.




  'Waarom?'




  'Ik heb dingen gehoord en ik moet je waarschuwen... Iris is nogal van streek. Ze suggereert al...' Hij rolde met zijn ogen.




  'Wat suggereert ze?'




  'Smeerpijperij,' zei hij. 'Tussen jou en Miss Hamilton.'




  'Dat kan ze beter niet in mijn gezicht zeggen.'




  'Wees maar niet bang, dat zal ze heus niet doen. Zo gaat ze niet te werk.' Hij boog zich naar me toe en ging verder. 'Negeer haar, Cinnamon. Concentreer je op het stuk. Je zult het geweldig doen.'




  Hij klonk oprecht, maar ik vroeg me af of ik hem kon vertrouwen. Het was het begin, dacht ik, het begin van alle kleine intriges waarmee ik omringd zou zijn in elk project waarbij ik betrokken zou raken. Zoals altijd was het moeilijker om te acteren in het werkelijke leven dan een rol op het toneel tot leven te brengen. Shakespeare had gelijk: de wereld was een schouwtoneel, en wij allemaal niet meer dan de spelers.




  Goed, het was tijd om te spelen en ik was vast van plan dat zo goed mogelijk te doen.




  Mam was zo extatisch over het nieuws, dat ik dacht dat ze op zou staan, om haar kleren zou vragen en met mij de kliniek uit wandelen.




  'Ik wist dat jij gekozen zou worden, Cinnamon. Ze zou een bord voor haar hoofd moeten hebben om jouw talent niet te zien,' zei mam.




  'Soms is het niet talent dat beslist wie de goede rollen wel of niet krijgt, mam,' zei ik. 'Dat heb jij me geleerd.'




  Ze staarde me even aan en haar ogen versomberden.




  'Natuurlijk heb je gelijk, lieverd,' zei ze. 'Maar het is nooit mijn opzet geweest je op zo jeugdige leeftijd cynisch te maken. Soms hebben we het vertrouwen van onze kindertijd nodig. We moeten geloven in magie en pure, onschuldige hoop. Anders is de wereld daarbuiten een heel duister, teleurstellend oord, en, om eerlijk te zijn, het is de enige wereld die we hebben.'




  'Ik geloof in magie, mam, maar het is magie die we zelf maken. Wie te veel vertrouwen heeft lijdt het meest.'




  Wat ze niet wist was dat ik het over papa had en over het grote vertrouwen dat zij in hem had. Hoe zou ze reageren als ze het van hem ontdekte? Zou ze instorten en weer hier terechtkomen? Ik zou hem eeuwig haten, dacht ik.




  'Je hebt gelijk, Cinnamon. Ik wil alleen dat je een goed evenwicht vindt.'




  'Dat zal ik,' beloofde ik.




  Ze wilde dat ik voorlas uit het script en over de rol praatte. Ze was vastbesloten nu heel snel beter te worden, zodat ze zou kunnen helpen mijn rol zo goed mogelijk te vertolken.




  'Wanneer kom je thuis, mam? Heeft de dokter het je al verteld?'




  'Hij wil dat ik nog een paar dagen blijf om aan te sterken en om zeker te weten dat alles goed met me gaat,' zei ze. 'Dat vindt papa ook het beste.'




  'Heus?'




  'Ja. Hij lijkt problemen te hebben; hij is zo afstandelijk tegenwoordig. Ik heb medelijden met hem; het spijt me zo wat dit alles hem heeft aangedaan.'




  'Zo moet je je niet voelen, mam,' zei ik beschuldigend. Ik zei het een beetje te hard.




  'Waarom niet?'




  'Jij bent degene die heeft geleden! Jij hebt alle pijn en teleurstelling moeten verdragen, mam.'




  'Oké, lieverd. Laten we proberen niet meer over mij te praten. Laten we ons nu even op jou concentreren. Ik popel van verlangen je op dat toneel te zien. Lees nog wat voor.'




  Ik verzachtte mijn harde gemoed en deed wat ze vroeg. Feitelijk werd het toneelstuk algauw mijn hele leven.




  's Avonds maakte ik haastig mijn huiswerk en ging dan naar boven naar de magische zolder om hardop te lezen en te reciteren. Het voelde gewoon beter als ik het in die ruimte deed, onze ruimte voor verhalen en dromen. Binnen de kortste keren had ik het hele stuk uit mijn hoofd geleerd, niet alleen mijn rol, maar ook die van alle anderen. Ik kon mijn tekst zeggen en dan die van Dell, kon mijn houding veranderen en mijn stem verlagen om net zo te klinken als hij.




  Het gaf me een goed gevoel. Ik was veilig in de cocon van de denkbeeldige wereld, de personages, de tijd en de plaats. Ik was niet langer hier in een huis waar de muren bevlekt waren met tranen, waar donkere schaduwen ons gelach uitwisten, waar oude stemmen vol teleurstellingen en problemen weerklonken in de stiltes die in alle hoeken scholen als de duisternis zich over ons uitspreidde en de maan het slachtoffer werd van de dikke nachtelijke wolken.




  Het toneelstuk was alles, mijn nieuwe wereld. Het vulde de leegte die was ontstaan op de dag dat ik papa bespioneerd had en hem die vreemde vrouw op de mond had zien kussen. Ik kon ergens heen waar ik hem kon vermijden, aan iets anders kon denken en waar de woede en teleurstelling werden verjaagd die opkwamen bij de herinnering aan dat afschuwelijke moment. Het hielp me oma Beverly te verdragen, haar valse opmerkingen en kritiek uit te schakelen of aan me voorbij te laten gaan, niet gehoord, niet erkend. Als ze een van haar preken hield, staarde ik haar aan en reciteerde in gedachten teksten uit het stuk, luisterde naar de stemmen in mijn hoofd in plaats van naar haar. In zekere zin was ik net zo geworden als mam, in staat haar te negeren.




  Misschien was het toneelstuk vóór alles de grote gebeurtenis die mam weer beter zou maken, haar geluk en blijdschap brengen, haar zou helpen haar tragedie en depressie te vergeten en ons weer op onze speciale manier bij elkaar zou brengen.




  En toen, alsof oma Beverly dat allemaal begreep, greep ze de gelegenheid aan om dat kapot te maken, weer een deur dicht te smijten en misschien mam weer tot wanhoop te brengen. Die gelegenheid kreeg ze door het smerigste en afschuwelijkste van de geruchten die Iris Ainsley als nijdige bijen om mijn hoofd liet zoemen. Ze was zo mooi en intelligent. Ze had meer dan waarvan de meeste meisjes kunnen dromen, maar haar jaloezie was te sterk. Het verving het zachte blauw in haar ogen door een pestilent groen en veranderde die perfecte lippen in kronkelende kurkentrekkers, die woorden en gedachten verdraaiden tot ze overal om me heen uitkwamen in de vorm van beschuldigingen aan het adres van Miss Hamilton en mijzelf.




  De wolken kwamen aandrijven uit het noorden, koud en donker, verlangend om mijn zon buiten te sluiten.




  Ik kon het niet laten gebeuren.




  Ik zóu het niet laten gebeuren.




  Ik putte kracht uit mijn geesten, mijn oude portretten op zolder en de stemmen in de muren.




  En ik wierp me in de strijd om alle demonen binnen en buiten het huis te bevechten.
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  Heldere lichten kunnen branden




  Het begon eigenlijk pas toen Miss Hamilton besloot in de weekends kleine repetities bij haar thuis te houden. Mam was inmiddels terug uit de kliniek. De dokter had haar medicijnen gegeven om rustig te blijven. Ze was nog zwak en snel vermoeid. Toen ze thuiskwam en de veranderingen zag die oma Beverly had aangebracht, schrok ze erg, maar papa herinnerde haar snel eraan dat ze kalm moest blijven en zich niet moest opwinden, om geen terugval te krijgen. Hij beloofde dat hij alles weer op zijn plaats zou brengen, wat ze maar wilde, maar hij nam er lang de tijd voor, dus ging ik zelf haar schilderijen zoeken in het souterrain en haalde de doeken die oma had opgehangen weer van de muur. Mama hield toezicht op de restauratie terwijl oma Beverly ziedend van woede in de zitkamer naar haar tv-programma's zat te kijken.




  Het was moeilijker om de meubels in de zitkamer weer terug te brengen waar ze hoorden en de keuken in de oude staat te herstellen. Mam kon nog niet werken, wat betekende dat oma Beverly nog kookte. Zolang ze dat deed, wilde ze dat haar keuken 'praktisch en goedgeorganiseerd' was.




  Mam en ik herstelden zo veel mogelijk van oma's veranderingen in haar en papa's slaapkamer. Ik vond hun eigen gordijnen terug en hing ze weer voor de ramen. Ik moest naar het warenhuis om hetzelfde soort beddengoed te kopen dat ze hadden gehad vóór oma Beverly's bemoeienissen. Ze had alles weggegooid wat mam had uitgezocht.




  Oma Beverly ruziede en argumenteerde over alles wat we deden, maar we schonken geen aandacht aan haar. Zoals mam had besloten, knikten we, zeiden ja en deden dan wat we wilden. We begonnen er weer plezier in te krijgen.




  Ik ging met mam wandelen. De kleur kwam terug op haar wangen. Ze kreeg meer eetlust en ik was hoopvoller en gelukkiger dan ik in weken geweest was. Ik wachtte nog met haar te vertellen over Clarence en wat oma Beverly had gedaan. Hij belde een paar keer, maar hij leek altijd bang dat hij te lang bleef praten. We deden vage beloftes om elkaar te ontmoeten zodra het mogelijk was, maar ik wist dat onze plannen fantasieën waren. Ik kon voelen dat hij me ontglipte.




  Ik voelde me triest en hulpeloos. Maar mijn eerste teleurstelling in de liefde, dacht ik, zou beslist niet mijn laatste zijn. Toen ik vond dat mam sterk genoeg was om het hele incident te horen, besloot ik dat het geen zin meer had haar onnodig van streek te maken over iets dat er niet meer toe deed. We gingen nu trouwens te veel op in ons toneelstuk. Dat nam het grootste deel van onze tijd in beslag. Mam vond het leuk om verschillende rollen te spelen en samen met mij te repeteren. Soms deden we het in de zitkamer, wat oma Beverly de kamer uit joeg. Soms reciteerden we plotseling regels tekst, zelfs tijdens het eten. Het was echt of we die vierde muur hadden opgericht: ondoordringbaar en beschermend. Oma Beverly kon niets anders doen dan bij ons naar binnen kijken.




  Mijn eerste repetitie in het weekend bij Miss Hamilton leek onschuldig genoeg, omdat Dell en twee andere leden van de cast er ook bij waren. We kwamen 's morgens en bestelden pizza's en lunchten voordat we weer een uur gingen repeteren.




  De repetities in de weekends waren belangrijk, omdat we dan allemaal nog fris waren en niet een hele schooldag achter de rug hadden. We hadden meer tijd om de tekst te analyseren, over onze karakters te praten en aan onze reacties te denken.




  Miss Hamilton had een klein huis. De zitkamer was niet veel groter dan de slaapkamer van mijn ouders, maar het was een comfortabel huis van twee verdiepingen met een grasveld aan de voorkant en een kleine achtertuin. Het huis zelf was Wedgwood-blauw geschilderd, met zwarte luiken. Ze had een patio aan de achterkant van het huis en een serre bij de keuken. We repeteerden in de zitkamer en schoven een paar meubels opzij om meer ruimte te maken. Ik hoorde wat een black-out was, leerde over het tweede plan en eerste plan op het toneel, projecteren naar het publiek en reageren op personages. Ze kende in ieder geval alle fundamentele dingen van het theater en ze apprecieerde mijn interpretatie en inzicht in mijn personage. Dat kwam voornamelijk door de repetities die mam en ik hadden gehouden.




  Het derde weekend kon Dell niet komen omdat hij een uitstapje ging maken met zijn ouders. Ik dacht dat Miss Hamilton de repetitie gewoon zou overslaan, maar ze stelde voor dat ik toch zou komen. Ze zei dat zij zijn rol zou spelen en we mijn spel nog meer zouden bijschaven. Het stuk zelf was bekritiseerd als te volwassen, niet iets dat de leerlingen zouden appreciëren, maar ze bleef bij haar keus en verdedigde het stuk als een belangrijk dramatisch werk.




  'Bovendien,' redeneerde ze, 'zien onze leerlingen genoeg oppervlakkige dingen op televisie en in films. Ze verdienen weieens iets anders voor de variatie.'




  Om die reden heerste er al enig verzet tegen haar. Maar zij zag het alleen als een nog grotere uitdaging. 'We moeten hun respect veroveren, indruk op ze maken, laten zien wat echt talent kan doen,' zei ze. 'Je zult dit nooit vergeten, Cinnamon. Iedereen moet ergens beginnen.'




  Het amuseerde en intrigeerde me dat ze geloofde dat ik een echte actrice zou kunnen zijn en mijn brood daarmee kon verdienen, misschien zelfs beroemd worden. Stond ik toe dat ze haar eigen gefrustreerde dromen op mij projecteerde? Ik dacht dat er maar één manier was om daar achter te komen en dat was om op het toneel te staan als het doek opging en aan het eind weer viel.




  Het applaus zal het bewijzen, hield ik me voor, en wat er daarna zou gebeuren. Zouden de mensen zich mijn vertolking werkelijk herinneren?




  Zouden ze er een dag later nog over praten? Het was een opwindende gedachte. Ik kon niet anders dan al het mogelijke doen om het te laten lukken.




  Toen ik dat derde weekend arriveerde zag ik tot mijn verbazing dat geen van de andere leden van de cast zou komen.




  'Ik wil jouw grote scènes met je doornemen,' legde ze uit. 'Het leek me weinig zin hebben om iedereen daarvoor te laten opdraven.'




  Ik vrees dat ik op die manier de roddelaarsters en kwaadspreeksters steunde, maar ik voelde me onwillekeurig nerveus toen ik in haar huis alleen was met Miss Hamilton. Dell had met succes de zaadjes van de achterdocht in me geplant.




  'Ze is bijna dertig,' zei hij, 'en niemand heeft haar ooit met een man gezien. Waarom heeft ze niet tenminste een vriendje? Zo lelijk is ze toch niet?'




  'Het kan me niet schelen,' antwoordde ik. 'Haar privé-leven is haar eigen zaak en bovendien kan jij of iemand anders niet weten wat ze doet of met wie ze omgaat buiten de school.'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Ik vertel je alleen maar wat de mensen zeggen.'




  Ik haatte dat, die zogenaamde onverschilligheid en onschuld van mensen als ze het in hun hart heerlijk vinden om geruchten te verspreiden. Toen ik dat tegen mam zei, knikte ze.




  'Het leven is voor de meeste mensen zo saai dat ze een manier moeten vinden om het interessant te maken, zelfs al doen ze daarmee iemand kwaad. Pas daarvoor op. Het zijn niet alleen jaloerse mensen die zoiets doen, Cinnamon. Soms zijn het gewoon mensen die letterlijk niets beters te doen hebben. Ik denk weieens dat zij nog de ergsten zijn.'




  Miss Hamilton begon onze repetitie op dezelfde manier als altijd: kijken waar we waren in het script en dan een discussie over wat we precies gingen repeteren.




  'Als je alleen bent met de Dood, moet je het publiek laten denken dat je niet weet wie hij in werkelijkheid is. Denk uitsluitend aan hem als een charmante, knappe man, dus als je de waarheid onthult dat je het al die tijd geweten hebt, zal dat het publiek schokken en verbaasd doen staan,' zei ze.




  Ik wist het, maar ik luisterde alsof ik het niet wist. Toen begonnen we met de repetitie. Zij las Dells tekst op.




  'Ik weet dat het moeilijk voor je is om naar me te kijken en me te zien als een knappe jongeman,' zei ze na een paar minuten, 'maar toch moet je dat doen.'




  Ze zweeg even toen ik sceptisch keek. Ze dacht een ogenblik na en zei toen: 'Een vriendin van me die actrice is, vertelde me dat ze een liefdesscène moest spelen met een man aan wie ze niet alleen een hekel had, maar die volgens haar een slechte adem had en lichaamsgeur. Ze zei dat ze bij de gedachte alleen al misselijk werd. Ze was in tranen. Ze dacht dat ze het er zo slecht af zou brengen dat haar carrière voorgoed geschaad zou zijn.'




  'Wat gebeurde er?' vroeg ik.




  'Een oudere acteur gaf haar een goed advies. Hij zei dat ze zich voor moest stellen dat de man iemand was die ze aardig vond, iemand van wie ze zelfs hield, als dat mogelijk was en alleen die persoon zien. Als ze zich sterk genoeg concentreerde, zei hij, zou ze totaal niets ruiken. Het werkte en ze bracht de voorstelling tot een goed einde.'




  'Waarom zei ze niet gewoon tegen die man dat hij stonk?'




  Miss Hamilton glimlachte en hield haar hoofd schuin; er verscheen een kuiltje in haar linkerwang.




  'Tja, Cinnamon, hoe denk je dat dat over zou komen? Wat voor relatie zouden ze hebben op het toneel? Hij zou misschien net doen of hij haar eerlijkheid op prijs stelde, maar denk je niet dat zijn ego diep gekwetst zou zijn? Herinner je nog dat essay dat we hebben gelezen over de boodschapper? Hij werd meer veracht dan de boodschap.'




  'Als de waarheid pijnlijk is, kunnen we misschien beter omschakelen op de illusie,' zei ik.




  'Ja.' Ze glimlachte. 'Maar ga de mensen niet vertellen dat ik je heb aangeraden om leugens te vertellen,' waarschuwde ze. En toen moesten we allebei lachen.




  We begonnen weer te repeteren. Ze wilde dat we oogcontact bewaarden, dat ik gehypnotiseerd zou lijken door de Dood. Ze bracht haar gezicht zo dicht bij me, bij mijn lippen, dat mijn hart in paniek begon te bonzen. Ik denk dat ze het eindelijk in mijn ogen zag en ze stopte.




  Ze keek gegeneerd.




  'Laten we even pauzeren. Wil je iets drinken... thee misschien? Het is altijd goed om wat thee met honing te drinken als je op het toneel staat.'




  'Goed,' zei ik.




  Terwijl ik wachtte, keek ik rond in haar zitkamer. Ze had een paar mooie vazen, wat kristal op een plank, goedkope schilderijen van Parijs, Franse dorpen, een kust ergens in Italië. Waren dit plaatsen die ze had bezocht of waarvan ze droomde? Ik realiseerde me dat er geen familiefoto's waren.




  'Bent u weleens in een van die plaatsen geweest? ' vroeg ik met een knikje naar de schilderijen, toen ze terugkwam met thee en een paar biscuitjes.




  'O, nee. Maar ik kom er wel op een goede dag,' zei ze. 'Misschien deze zomer al. Ik heb ervoor gespaard.'




  'Waar komt u vandaan, Miss Hamilton?'




  'Hm,' zei ze, terwijl ze het blad neerzette en me mijn kopje overhandigde. 'Uit een heleboel plaatsen helaas.'




  'Waarom helaas? Was uw vader in het leger of zo?'




  'Nee.' Ze dronk haar thee en keek even naar me over de rand van haar kopje alsof ze overlegde of ze haar toevlucht zou nemen tot illusie of de waarheid zou vertellen. 'Ik heb mijn vader en mijn moeder nooit gekend.'




  'Hoezo?' vroeg ik.




  'Ik was een wees, Cinnamon, en vervolgens een pleegkind.'




  'O.' Ik schaamde me verschrikkelijk dat ik zulke persoonlijke vragen had gesteld. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om nieuwsgierig te zijn.'




  'Het geeft niet. Ik denk dat het feit dat ik een weeskind was een van de redenen was dat ik actrice wilde worden en later lerares. Als je in een stuk speelt, wordt de hele cast een uitgebreide familie, vooral als het lang loopt. Je bent soms intiemer met je medespelers dan met je eigen familie. Tenminste, dat vertelden ze me. Nu geniet ik van het onderwijs, het feit dat ik op goede voet sta met mijn leerlingen en een deel ben van hun leven. Soms denk ik dat ik er meer bij betrokken ben, bezorgder, omdat ik geen echte familie heb.'




  'Bent u weleens getrouwd?' vroeg ik. Ik beet mijn lip bijna kapot toen ik dat gevraagd had.




  Ze glimlachte weer, nam een slokje thee, zette toen haar kopje neer en keek me aan.




  'Je zou denken dat de mensen tegenwoordig veel toleranter zouden zijn ten opzichte van alleenstaande vrouwen van mijn leeftijd die niet getrouwd zijn geweest of geen relatie hebben. Maar sommige ideeën zijn zo diep in ons maatschappelijk bewustzijn geprent, dat we onwillekeurig achterdochtig of kritisch zijn jegens anderen die niet in een hokje passen. Geloof maar dat oudere docenten en anderen er bij me op hebben aangedrongen om me te settelen. Alsof het mijn schuld is dat de ware Jacob niet is komen opdagen.




  'Eén keer ben ik bijna getrouwd, maar uiteindelijk besloten we allebei dat het geen succes zou worden,' ging ze verder. 'We waren verstandig en volwassen en hadden geluk. De meeste mensen laten zich tegenwoordig veel te snel meeslepen in een relatie, die dan niet hecht genoeg blijkt te zijn om stand te houden. En dan al die ellende erna... de een of de ander verdwijnt geleidelijk of alles wordt heel erg onaangenaam.




  'Je moet diep in je hart geloven dat dit het is voor jou. Misschien ben ik behoedzamer dan de meeste mensen omdat ik nooit een echte ouderkindrelatie heb gehad.'




  Ze zweeg en lachte toen.




  'Het is leuk om je eigen psychotherapeut te zijn, maar meestal laat ik het liever aan het lot over, om de spoel af te winden die Ella Hamilton heet.'




  'Ella?'




  'Ja.'




  'Maar als je geen moeder of vader had om je een naam te geven?'




  'Iemand in het weeshuis, denk ik. De naam kon me nooit schelen. Hij betekent een vrouw die een bovennatuurlijke lieftalligheid bezit. Hoe vind je die?'




  'Heel mooi.'




  'Eigenlijk is het een naam die beter bij jou past dan bij mij, Cinnamon.'




  Het was niet zozeer een blos, maar een warmte die ik langs mijn hals omhoog voelde kruipen, een warmte die ervoor zorgde dat ik mijn blik afwendde.




  'Je moet eraan gewend raken dat mensen je complimentjes geven, complimentjes over je unieke uiterlijk en je talent,' zei ze, toen ze zag dat ik niet op mijn gemak was. 'Ik ben blij dat je niet zo bent als veel van je klasgenoten. Je bent veel volwassenen Je giechelt niet na alles wat je zegt en je hebt zelfvertrouwen.




  'Ik weet dat je in je hart bang bent. Dat is iedereen, maar je weet het goed te maskeren en je hebt het vermogen al ontwikkeld om het onder controle te houden. Daarom ben ik er zo van overtuigd dat je succes zult hebben op het toneel.'




  Ik sloeg mijn ogen op en keek haar aan. Nu we elkaar beter hadden leren kennen, wilde ik haar aardig vinden. Ik wilde die muur tussen ons omver halen. Ik wilde haar vertrouwen. Waarom konden we niet gewoon vriendinnen zijn, oprechte, onschuldige vriendinnen? Naar de hel met die geruchten. Als ik haar vriendschappelijk wilde omhelzen, dan zou ik dat doen.




  'Moeten we niet weer aan het werk?' vroeg ze.




  'Ja,' zei ik.




  We begonnen opnieuw met dezelfde scène en ik deed wat ze me had aangeraden. Ik zag Dells knappe gezicht, hoorde zijn resonerende stem. We waren centimeters van elkaar vandaan toen we plotseling verrast werden door een lichtflits die weerkaatste in de spiegel boven de schoorsteen. We keken allebei naar het raam dat op straat uitkeek.




  'Wat was dat?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd.




  ' Ik weet het niet.' Ze liep naar het raam en keek naar buiten. 'Niemand te zien.'




  Ze haalde haar schouders op.




  'Misschien de zon die weerkaatste in een voorbijrijdende auto.'




  'Het is bewolkt, Miss Hamilton.' Ik liep naar het raam en keek op mijn beurt naar buiten. De straat leek me een beetje té rustig. 'Er was iemand,' mompelde ik.




  'Nou ja, wie het ook was, hij of zij is nu weg. Het doet er niet meer toe,' zei ze.




  Ze moest eens weten.




  Ze was onschuldiger en had meer vertrouwen dan ik van iemand met haar achtergrond zou hebben verwacht.




  Ik had een familie. Ik had ouders.




  En toch wist ik in mijn hart dat er iets verschrikkelijks dreigde aan de andere kant van die vierde muur die we zo koesterden. Harde lessen zouden me leren dat het allesbehalve een toereikende bescherming was.




  De bom viel twee dagen later op school. Ik was net binnen en op weg naar de aula, toen ik een grote groep zag staan rond het mededelingenbord in het midden van de gang. De meeste leerlingen lachten hardop. De menigte groeide aan. Langzaam en met bonzend hart kwam ik dichterbij, en toen de leerlingen die aan de rand stonden me zagen, gingen ze opzij en maakten een opening voor me, zodat ik naar het mededelingenbord kon lopen.




  Daar, te hoog om er zonder ladder bij te kunnen, hing een foto van Miss Hamilton en mij bij haar thuis, tijdens de repetitie, precies op het moment dat we centimeters van elkaar af stonden, onze lippen zo dicht bijeen dat het leek of we op het punt stonden elkaar te kussen. Het onderschrift, in grote blokletters, luidde: het lievelingetje van de lerares of meer?




  'Wie heeft dat gedaan?' schreeuwde ik.




  'Jij, dachten we,' zei Iris Ainsley grijnzend. Ze stond iets buiten de groep. Iedereen lachte.




  Ik draaide me naar haar om. Ik was zo gek van haat en woede dat mijn hele lichaam trilde. Degenen die tussen ons in stonden zagen het en deden een stap achteruit.




  'Walgelijke, jaloerse meid die je bent! Je hebt ons zaterdag tijdens de repetitie bespioneerd. Jij bent degene die die foto heeft gemaakt en je weet dat we alleen maar repeteerden.'




  'Moet je repeteren om dat te doen?' vroeg een ander plagend. De groep lachte weer.




  'Wat doen?' riep ik met een sarcastisch glimlachje, en keek toen weer woedend naar Iris. 'Proberen iemands reputatie te vernielen? Nee, dat hoeft die meid niet te repeteren. Ze is zonder enige training vals genoeg, door en door verrot. Toe maar, lach maar. Maar ik kan je wel vertellen dat als een van jullie deze prinses iets afneemt, ze net zoiets wreeds zal doen tegen jullie.'




  Sommige glimlachjes vervaagden toen ze overwogen wat ik suggereerde.




  'Wat is hier aan de hand?' hoorden we meneer Kaplan vragen. Hij kwam naar ons toe en de leerlingen weken snel uiteen en liepen naar hun diverse klaslokalen. Iris aarzelde even, keek me meesmuilend aan en verdween. Ik bleef op hem staan wachten.




  'Wat is er aan de hand, Cinnamon?'




  Ik wist zeker dat inmiddels alle kleur uit mijn wangen was weggetrokken. Ik weet dat ik me ziek voelde en wilde vluchten.




  'Iris Ainsley of een van haar vriendinnen heeft die foto genomen tijdens mijn repetitie met Miss Hamilton en daar opgehangen met dat stomme onderschrift,' zei ik met een knikje naar het bord.




  Hij keek omhoog, sperde zijn ogen open en keek toen naar mij.




  'Ga naar je klaslokaal voordat je te laat komt,' beval hij. Toen ging hij de conciërge halen om een ladder mee te brengen en de foto eraf te halen.




  Maar het kwaad was al geschied. Meneer Kaplan riep Miss Hamilton bij zich en liet haar de foto zien. Het bloed dat ongetwijfeld uit haar wangen verdwenen was bij het zien van de foto en het onderschrift kwam de hele dag niet meer terug. Ze zag er bleek en zwak en hevig ongerust uit. Ik had intens medelijden met haar, maar ik durfde niet te veel genegenheid en medeleven te tonen. Alle ogen waren op ons gericht, in afwachting van het moment waarop we elkaar zouden gaan troosten. Ze sprak echter niet tegen mij of tegen iemand anders tot de repetitie na schooltijd begon.




  'De meesten van jullie beseffen heel goed wat er vanmorgen gebeurd is. Een walgelijk iemand heeft iets heel gemeens en smerigs gedaan. Dat is de reden waarom me gevraagd is in de weekends geen repetities meer bij mij thuis te houden. Ik geloof niet dat het ons veel kwaad zal doen. Jullie hebben te veel hart voor het stuk om het daardoor nadelig te laten beïnvloeden en ik wil dat jullie weten hoe trots ik ben op jullie inspanning. We zullen ze tonen wat we waard zijn!' verklaarde ze.




  

    Toen keek ze recht naar mij'. Als ik een van jullie verdriet en moeilijkheden heb berokkend door niet voorbereid te zijn op de misselijke dingen die mensen kunnen doen, bied ik mijn excuses aan. Ik zal van nu af aan heel wat attenter zijn op de mogelijkheden, geloof me.



    'Maar ik wil niet dat dit een domper zet op jullie enthousiasme. Laten we nóg harder werken. Laten we er een succes van maken. Oké?'




    'Reken maar!' riep Dell. De rest applaudisseerde en de repetitie begon. Telkens als Miss Hamilton naar me toe kwam of mijn arm aanraakte, kon ik de gêne voelen. Ik haatte Iris Ainsley en haar hansworsten dat ze ons dit hadden aangedaan, maar ik gunde haar niet de overwinning. Ik mocht nu niet instorten.




    Het was moeilijker dan ik verwacht had omdat de foto pas het begin was. Toen ik die dag thuiskwam, ontdekte ik dat iemand naar huis had gebeld en oma Beverly een gemeen anoniem bericht had doorgegeven, dat ze snel aan mam had verteld. Ze profiteerde van de gelegenheid om haar te vertellen over de scène tussen mij en Clarence op zolder en wat ze eraan had gedaan. Ze waarschuwde mam dat ik snel aan het ontaarden was en weet het aan mams toegeeflijke houding ten opzichte van mij. Mam zag er ontsteld, verzwakt en bleek uit toen ik thuiskwam.




    Ze zat in haar stoel in haar slaapkamer op me te wachten. Zodra ik haar gezicht zag, wist ik wat er gebeurd was.




    'Heeft de directeur gebeld?'




    'Nee, waarom zou hij, lieverd?'




    Ik vertelde haar over de foto, hoe het gebeurd was en wat een stel valse, jaloerse leerlingen had gedaan. Ze knikte al luisterend en vertelde toen over haar gesprek met oma Beverly.




    'Waarom heb je me niets verteld over Clarence Baron, Cinnamon?'




    'Het was definitief voorbij en ik zag niet in waarom ik jou ermee lastig zou vallen, vooral omdat je net thuis was uit de kliniek,' legde ik uit.




    Ze knikte.




    'Maar je had het me nu toch wel kunnen vertellen, vind je niet?'




    'Misschien. Het spijt me.'




    'Je vader heeft er ook niets over gezegd. Hij weet het toch ook?'




    Ik keek haar aan.




    'Daar ben ik niet zo zeker van. Oma Beverly heeft geen hulptroepen nodig als ze ten strijde trekt.'




    'Heeft hij er nooit met jou over gesproken?' vroeg ze.




    Ik schudde mijn hoofd.




    'Vreemd,' mompelde ze en keek peinzend voor zich uit. 'Nou ja, misschien heb je gelijk. Ze is zo'n dominerende vrouw. Ze denkt dat ze is aangesteld om ons aller leven te besturen of zoiets. Maar ik maak me ongerust over alles wat er gebeurt, lieverd. Wat heeft Miss Hamilton vandaag gedaan?'




    'Ze heeft een eind gemaakt aan de repetities in het weekend. Ik denk dat de directeur haar daartoe gedwongen heeft. Ze is echt gekrenkt. Ik vond het erger voor haar dan voor mij.'




    'Ja. Soms is een insinuatie voldoende, te veel.' Mam keek me aan. 'Er zit geen greintje waarheid in die afschuwelijke verhalen, hè?'




    Ik schudde langzaam mijn hoofd, hete tranen prikten in mijn ogen.




    'Hoe kun je dat zelfs maar vragen?'




    'Je hebt gelijk,' zei ze snel. 'Maar zie je de macht van een suggestie? Zelfs ik maakte me even ongerust, Cinnamon. Dat had ik natuurlijk niet moeten doen, maar het is iets instinctiefs, denk ik. Ik ben je moeder. Ik móet me zorgen maken.'




    'Ik haat ze. Ik haat ze zo erg,' zei ik. 'Ik wou dat ik spirituele krachten had en over allemaal een vloek kon uitspreken.'




    Ze glimlachte.




    'Ze roepen zelf een vloek over zich af met hun daden. Het duurt misschien even, maar hun soort eindigt altijd met hartzeer, schat. Kom hier.' Ze strekte haar armen naar me uit.




    Ik liep naar voren en ze omhelsde me innig.




    'Ik hou van je, Cinnamon. Ik vertrouw je en geloof in je.'




    'Dank je, mam.'




    'Wat is er met Clarence gebeurd?'




    Ik vertelde het haar.




    'Wil je hem niet meer zien?'




    'Ik denk dat hij verder is gegaan, mam. We zijn goede vrienden en misschien hadden we het daarbij moeten laten.'




    Ze knikte.




    'Ik begrijp het. Meer dan je weet.' Er lag een raadselachtige uitdrukking in haar ogen.




    Of papa kreeg er niets over te horen, óf hij verkoos het te negeren. Oma Beverly maakte een paar bedekte toespelingen tijdens het eten, maar papa leek erg verstrooid, verdiept in zijn eigen gedachten. Mam merkte het ook.




    'Zit iets je dwars, Taylor?' vroeg ze.




    'Wat? Nee,' zei hij snel. Veel te snel.




    'Je kunt me niet eeuwig blijven behandelen als eierschaalporselein,' zei mam. 'Dat zorgt er alleen maar voor dat ik me nóg zieker ga voelen.'




    Hij keek even naar oma Beverly en toen naar mam.




    'Het heeft alleen maar te maken met de beurs. De Federal Reserve Board, de nationale bank, maakt iedereen zenuwachtig met haar dreigement om de tarieven te verhogen en dan weer niet te verhogen,' legde hij uit. 'Sommige cliënten van me maken me dol.'




    'Ik wou dat je een ander beroep koos, Taylor. Je had het er vroeger altijd over dat je je eigen financiële groep voor onroerendgoedinvesteringen wilde oprichten, in plaats van elke dag strijd te moeten leveren in dat gekkenhuis dat ze de effectenbeurs noemen.




    Hij knikte.




    'Misschien binnenkort.'




    Oma Beverly liet een zacht, sceptisch geluid horen en knikte toen naar mij om af te ruimen.




    Mam keek even naar mij en ik naar haar. We waren geestverwanten. We hadden hetzelfde gevoel dat er iets niet in orde was. Ik had natuurlijk mijn eigen ideeën daarover en ik maakte de fout dat ik mijn blik te snel afwendde. Later die avond riep mam me bij haar in haar slaapkamer.




    'Is er iets dat jij weet, dat jullie allemaal weten, dat papa me niet wil vertellen, Cinnamon?'




    Ik schudde mijn hoofd. Hoe zou ik haar ooit kunnen vertellen wat ik had gezien?




    'Weet je, piekeren dat er iets verschrikkelijks is gebeurd, is bijna even erg als dat verschrikkelijke zelf,' zei ze.




    Ik knikte, maar hield mijn ogen neergeslagen. Ik voelde me in een hoek gedreven.




    'Goed, lieverd. Ik wil ook niet dat jij loopt te piekeren. Je hebt op het ogenblik al te veel aan je hoofd met je school, je examen en het komende toneelstuk. Laten we alleen maar aan prettige dingen denken.'




    'Oké, mam,' zei ik glimlachend.




    De week vóór de uitvoering was heel druk en gestresst. We hadden drie generale repetities achter elkaar, zodat de belichting, het decor, de rekwisieten en natuurlijk ons spel konden worden aangescherpt en gecoördineerd. We maakten zoveel fouten dat ik ervan overtuigd was dat het een absolute ramp zou worden. Mensen als Iris Ains-ley zouden hun zin krijgen, hun zoete, valse wraak. Het zou ook het einde kunnen betekenen van Miss Hamiltons carrière, dacht ik. Wat was ik begonnen, om deze rol te accepteren en die vreselijk verantwoordelijkheid op me te laden?




    Miss Hamilton probeerde ons gerust te stellen met de opmerking dat blunders tijdens de generale repetitie juist goed waren.




    'Laten we deze avonden al die fouten maken en dan een perfecte uitvoering geven als er publiek in de zaal zit,' zei ze.




    De avond voor de uitvoering kreeg ik een nachtmerrie dat ik mijn stem kwijt was. Toen ik het toneel op liep, kon ik geen geluid uitbrengen en de hele zaal barstte in een hysterisch gelach uit. Ik zag een vette, verrukte glimlach op het gezicht van Iris, terwijl de tranen over mams wangen stroomden. Met bonzend hart werd ik wakker. Ik leek niet meer in slaap te kunnen vallen en dat maakte me nog zenuwachtiger. Als ik niet goed uitgerust en doodmoe ben, zal ik mijn tekst, bewegingen, alles vergeten. Ik schrok in paniek wakker toen de wekker 's morgens afliep. Mijn ogen waren bloeddoorlopen. Ik wilde thuisblijven, maar ik wist dat de directeur, als ik niet naar school ging, me zou kunnen beletten 's avonds op te treden.




    Mam stond op om me op te peppen en samen met mij te ontbijten.




    'Ik weet dat dit een grote dag voor je is. Je zult je voelen zweven, nauwelijks iets horen of zien, Cinnamon, maar je moet vastberaden en zelfverzekerd blijven. Je zult het geweldig doen.'




    Ze was zelf nog maar net hersteld van een afschuwelijke emotionele crisis in haar leven en gaf mij troost en aanmoediging. Wat hield ik veel van haar, dacht ik en ik omhelsde haar innig voor ik naar school ging. Ze had gelijk wat die dag betrof. Er leek geen eind aan te komen. In de klas keek ik voortdurend op de klok, verlangend naar het geluid van de bel, zonder naar de docenten te luisteren. Gelukkig had niemand een repetitie gepland. In de kantine zat ik met leden van de cast. We waren naar elkaar toe gedreven door een wederzijds gevoel van angst, putten troost uit het feit dat iedereen openhartig toegaf de afgelopen nacht slecht te hebben geslapen en bang te zijn om hun tekst te vergeten.




    'Maak je maar geen zorgen,' stelde Dell ons gerust. 'Als je vanavond het toneel op gaat, ben je vergeten dat je bang was en zul je je niet moe meer voelen. Je zult veel te opgepept zijn.'




    Ik begreep niet hoe dat mogelijk was. Toen de dag eindelijk voorbij was, hield Miss Hamilton me in de gang tegen en zei dat ik naar huis moest gaan en rusten. We moesten vroeg komen om te worden geschminkt en dan zou het beginnen.




    Of eindigen.




    Thuis was mam weer een al en activiteit. Ze had zelf gekookt, omdat ze zeker wilde weten dat ik een lichte maaltijd at. Papa had beloofd vroeg thuis te zullen komen. Oma Beverly zou de voorstelling ook bijwonen, 'om te zien of al die tijd verspild is geweest'.




    Mam leek weer helemaal de oude zoals ze om me heen draaide terwijl ik me gereedmaakte om naar het schooltheater te gaan. Ik kon alleen maar denken dat ze, als ik faalde, weer een inzinking zou krijgen. Het droeg nog meer bij tot de spanning.




    'Je zult het geweldig doen, lieverd,' zei ze weer toen we de trap afliepen. 'Alleen al deel uitmaken van iets als dit is heerlijk. Je zult het zien.'




    We omhelsden elkaar. Papa was nog niet thuis, maar hij had gebeld dat hij onderweg was. Miriam Levy, het hoofd van ons make-up team, kwam me ophalen. Ik liep naar buiten, keek nog één keer om en zwaaide naar mam die in de deuropening stond. Toen liet ik een hete, angstige zucht ontsnappen en stapte in Miriams auto.




    Er heerste zo'n tumult in de make-up ruimte, dat het moeilijk was om te piekeren. Miss Hamilton was druk bezig met alle details. We hadden geen tijd om te praten. Eindelijk, twintig minuten voordat het doek zou worden opgehaald, verzamelde ze de cast om zich heen en hield haar peptalk.




    'Ik wil jullie zeggen dat ik nu al trots op jullie ben. In mijn korte leven aan het toneel heb ik geleerd dat niet perfectie het verschil maakt, maar het vermogen om met een imperfectie om te gaan. Er zullen fouten worden gemaakt. Verwacht ze, maar blijf overeind en reageer erop, zodat het publiek er niets van merkt. Veel succes allemaal. Bedankt dat jullie me zoveel van jezelf hebben gegeven,' eindigde ze, haar blik strak op mij gericht.




    We namen onze posities in. Iemand riep: 'De zaal is vol!'




    Mijn hart veerde omlaag als een jojo en kwam onder in mijn maag terecht. Ik dacht dat ik moest overgeven en was blij dat mam ervoor gezorgd had dat ik heel licht had gegeten. Toen het doek opging, werd er geapplaudisseerd voor decor, en de voorstelling begon.




    Als een jong eendje dat net beseft dat het kan zwemmen, gleed ik door het licht van de schijnwerpers. Na elke succesvol voorgedragen tekstregel voelde ik me sterker, zelfverzekerder worden. Dell was goed als altijd - beter nog zelfs - en onze vertolkingen versterkten elkaar. Ik had het gevoel dat ik mijn hele leven op het toneel had gestaan. Misschien was het de herinnering aan mam en mijzelf op de zolder, al die verhalen die we uitbeeldden, die mensen die ik portretteerde. Hoe dan ook, ik miste geen woord en wist precies de juiste positie te vinden.




    Toen het tijd werd voor de meest dramatische scène van Dell en mij, kon ik voelen dat het publiek opgetogen was, maar ik dacht niet aan de mensen in de zaal. Ik dacht aan de vrouw die ik was in het stuk en aan wat ik zei en wat er gebeurde. Wat zou ik graag het gevoel van rust en overgave willen hebben dat mijn personage op dit moment had. De romantische tragedie deed tranen in de ogen springen en toen het doek aan het einde viel, klonk er een oorverdovend applaus.




    Ik had de hele avond vermeden recht naar het publiek te kijken. De lichten hadden geholpen het uit te schakelen, maar toen we terugkwamen om het applaus in ontvangst te nemen, werd ik overweldigd door het zien van al die mensen die opstonden. Ik keek even naar Miss Hamilton. Ze straalde; ze zag er weer uit als een klein meisje.




    Zodra ik van het toneel kwam, omhelsden we elkaar.




    'Dank je,' zei ik.




    'Nee, Cinnamon, ik dank jou. Dank je dat je bent wie ik dacht dat je was. Dit is pas het begin voor je,' beloofde ze.




    Later kwamen vrienden en familieleden achter de coulissen. Mam zag er zo mooi en gezond uit, dat mijn hart opsprong van blijdschap. Papa bleef me maar complimentjes geven en ik zag hoe hij genoot van de schouderklopjes die andere mensen hem gaven.




    'Ze is een natuurtalent.'




    'Wat een talentvolle jongedame.'




    'Je moet wel erg trots op haar zijn.'




    Op de achtergrond stond oma Beverly, die zelfs onder de indruk leek. Ook zij nam de loftuitingen in ontvangst en streek de eer op om zich als lid van de familie te presenteren.




    'Ik wist dat je het goed zou doen, schat,' fluisterde mam. 'Onze geesten hadden het me verzekerd.




    'En, weet je?' voegde ze eraan toe.




    'Wat?'




    'Zij waren hier ook. Ik heb ze voor je horen applaudisseren.'




    We lachten.




    Was het dan toch een mooie wereld?
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  Mijn beurt om te stralen




  'Ik wil je aan iemand voorstellen,' zei Miss Hamilton toen de menigte uit begon te dunnen.




  Mam, papa en oma Beverly waren weggegaan terwijl ik me afschminkte en me verkleedde.




  Ze stonden in de hal te wachten. Ik draaide me van de make-up spiegel af en zag een lange, magere man met kleine donkere ogen, een scherpe rechte neus en een vierkante kin met een kloofje. Hij had smalle, arrogante lippen en goedgekapt donkerbruin haar. Hij zag er onberispelijk gekleed uit in een grijs pak met een smal streepje en een das. Zijn rechtermondhoek was een beetje vertrokken, wat hem hooghartig en neerbuigend deed lijken.




  'Cinnamon, ik wil je graag voorstellen aan een goede vriend van me, Edmond Senetsky.'




  'Hallo,' zei ik, met een nieuwsgierige blik op Miss Hamilton. Aan de manier waarop ze hem met de ogen verslond, was duidelijk te zien dat deze man belangrijk voor haar was.




  Hij stak zijn rechterhand uit, een slanke hand met lange vingers; aan één vinger blonk een gouden ring met diamanten. Het was geen trouwring, gewoon een kostbaar sieraad.




  Ik stond snel op en stak mijn hand uit. Hij gaf me een tamelijk slappe hand, de hand van iemand die net loslaat.




  'Edmond is theateragent, Cinnamon. Ik heb eens de illusie gehad dat hij mij zou vertegenwoordigen,' zei Miss Hamilton. Zij lachte, maar hij niet.




  'Ik geloof dat het ergste wat je iemand aan kunt doen, is valse hoop geven,' verklaarde hij vastberaden. Hij keek naar Miss Hamilton en ging verder: 'Wie het kan, doet het; wie het niet kan, geeft les.'




  Ze bleef glimlachen, maar ik vond het een valse opmerking en mijn glimlach verdween.




  'Hij heeft gelijk, Cinnamon,' zei Miss Hamilton snel. 'Het is ook geen schande om les te geven. Je leeft je leven via je leerlingen.'




  'Precies,' zei Emond. Hij was geen Engelsman, maar hij probeerde zo perfect te spreken, dat hij klonk als iemand die een gedistingeerde Engelsman nabootst.




  'In ieder geval, lieverd, misschien heb je me weleens de naam van Edmonds moeder horen noemen, madame Senetsky, vroeger een heel beroemde Russische toneelspeelster, die nu een van de meest vooraanstaande scholen voor dramatische kunst heeft aan de Oostkust. Ze neemt elk jaar maar een paar nieuwe leerlingen aan. Edmond denkt dat jij een ervan zou kunnen zijn.'




  'Dat heb ik niet precies gezegd,' verbeterde hij snel en een beetje geërgerd. 'Je hebt vanavond redelijk spel laten zien voor een meisje van high school.'




  'Redelijk, Edmond?' zei Miss Hamilton.




  'Nou ja, misschien wat opvallender dan dat, maar ik moet je waarschuwen, de crème de la crème doet elk jaar auditie voor mijn moeder. Het is heel wat anders om te wedijveren met je klasgenootjes op een school van deze omvang dan het te moeten opnemen tegen de besten in het land.'




  'Je zult haar afschrikken, Edmond,' zei Miss Hamilton.




  'Als dat zo is, dan hoort ze er niet,' zei hij. Hij deed een stap dichter naar me toe. Hij had kraalogen, met wimpers die lang genoeg waren om elk meisje jaloers te maken. 'Ik zal je één waarheid vertellen over het theater, de film, televisie, het werken als model, alles wat te maken heeft met optredens, Miss...'




  'Cinnamon,' zei Miss Hamilton. 'Cinnamon Carlson.'




  'Ja. Cinnamon. Van dat alles is ongeveer dertig procent doorzettingsvermogen, dertig procent geluk en op het juiste moment op de juiste plaats zijn. De rest heeft met talent te maken. Als het in je zit, zul je het doen, zo niet...'




  'Dan zal ik lesgeven?'




  Miss Hamilton lachte.




  'Of kaartjes kopen aan de kassa,' reageerde hij hooghartig. Hij keek naar Miss Hamilton. 'Je krijgt de informatie die je nodig hebt.' Toen draaide hij zich weer om naar mij. 'Ik wens je veel geluk.'




  'Dat is dertig procent,' zei ik. Hij moest bijna glimlachen. Er verscheen een waarderende glinstering in zijn ogen. Toen knikte hij, bedankte




  Miss Hamilton voor haar uitnodiging en ging weg.




  'Wie was dat?' vroeg ik met een grimas.




  'Hij is een heel invloedrijke agent, Cinnamon, en de school van zijn moeder is de meest prestigieuze in het land. Al haar afgestudeerde leerlingen boeken succes in een wereld waarin een hevige concurrentie heerst. Ik wil dat je eens nadenkt over een auditie, over twee weken in New York. Als je wilt, ga ik met je mee. Ik zal jou en je ouders alle informatie opsturen.'




  'Ik weet het niet, Miss Hamilton.'




  'Praat er eens over met je familie. Ik zal het tegen je ouders zeggen als ik ze straks in de hal zie. Je was fantastisch, Cinnamon. Echt fantastisch.'




  Ze liet me achter met de vraag wat dit allemaal betekende. De meeste leerlingen van mijn klas waren al bezig hun toekomst te plannen en dienden een aanvraag in bij universiteiten. Papa wilde dat ik naar zijn alma mater ging, nyu , de New York University, maar ik moest de aanvraag nog indienen. Ik was benieuwd hoe mam zou reageren op Miss Hamiltons suggestie.




  Toen ik in de hal kwam, waren er nog maar een paar achterblijvers. Mam en papa en oma Beverly, die ongeduldig keek, stonden nog met Miss Hamilton te praten.




  'Daar komt onze kleine ster,' zei papa, en gaf me een zoen op mijn wang. 'We zijn allemaal erg trots op je, Cinnamon, heel erg trots.'




  Miss Hamilton stond er stralend bij. Maar ik zag dat oma Beverly met een beschuldigende blik naar haar keek.




  'Ik ben moe,' zei ik.




  'Natuurlijk ben je dat, schat,' zei mam. Ze sloeg haar arm om mijn schouders. Ik nam afscheid van Miss Hamilton en we gingen weg. Mijn triomf hing om me heen als een hemels licht. Iedereen die nog in de hal en op het parkeerterrein stond, riep me om me te feliciteren. Onwillekeurig vroeg ik me af waar Iris Ainsley en haar vriendinnen naartoe waren gegaan om op elkaars schouders uit te huilen.




  'Miss Hamilton heeft me over Edmond Senetsky verteld,' zei mam toen we wegreden. Zij en ik zaten achterin en oma Beverly zat voorin omdat ze het vreselijk vond om op de achterbank te zitten. Ze zei dat het haar het gevoel gaf of ze in een taxi reed. Ik vroeg waarom ze zich niet in een limousine voelde zitten, maar ze antwoordde dat ze dat ook een afschuwelijk gevoel vond.




  'We zullen meer te weten moeten komen over die school,' vermaande papa.




  'Belachelijk,' zei oma Beverly. 'Wat voor opleiding zal ze krijgen op een school die bestuurd wordt door een oude vrouw?'




  'Ze is niet zomaar een oude vrouw. Ze is een beroemde internationale actrice,' zei ik.




  'Het klinkt erg spannend,' zei mam.




  'Er is een hoop concurrentie, mam. Ik denk niet dat ik gekozen zal worden.'




  'Natuurlijk wel,' verklaarde mam vastberaden. 'Kijk eens wat je vanavond gepresteerd hebt.'




  'We zullen zien. Het klinkt inderdaad heel prestatiegericht,' zei papa nadrukkelijk en waarschuwend. Hij keek even naar oma Beverly, die slechts haar hoofd schudde en naar de weg staarde.




  Ik kreeg opeens het gevoel dat die twee samenzwoeren tegen mams dromen en de mijne. Mijn trots stak plotseling uitdagend de kop op.




  'Ik wil het toch proberen,' kondigde ik aan, eigenlijk meer uit wrok dan dat ik het zo graag wilde.




  'Mooi zo,' jubelde mam en knuffelde me. 'Ik ben zo verschrikkelijk trots op je, schat, heel erg trots.'




  Zou ik het wagen om te zeggen dat ik ook trots was op mezelf? Of was dat arrogant?




  Ik hoefde het niet te zeggen. Mam kon het in mijn ogen zien. Zij was de enige die dat kon, maar dat was voor mij voldoende.




  De volgende avond verliep de tweede voorstelling even goed als de eerste. Toen we het applaus in ontvangst namen, kwam de voorzitter van de leerlingenvereniging me een boeket rode en witte rozen aanbieden. Het publiek kwam overeind om te applaudisseren. Mam en papa waren weer gekomen, maar oma Beverly was thuisgebleven en keek naar een oude film.




  Toen ik maandag op school kwam, bleef het complimentjes regenen. Alle docenten overlaadden me zo met loftuitingen dat ik aan één stuk door bloosde. Iris Ainsley was nog nooit zo stil geweest. Ze hield zich op de achtergrond. Zij en haar vriendinnen waren als muizen in de hoek van de kantine gejaagd, waar ze onder elkaar zaten te fluisteren. Ze zagen er zo klein en onbeduidend uit dat ik mezelf op mijn kop gaf dat ik ze ooit serieus genoeg had genomen om me ellendig te voelen na iets wat ze hadden gezegd of gedaan.




  De cast bleef bij elkaar. We lunchten samen en koesterden ons in de aanhoudende bewieroking. Toen, de woensdag daarna, gaf Miss Hamilton me de informatie over de auditie. Die werd een week later gehouden in een klein off-Broadway theater dat madame Senetsky elk jaar voor dat doel gebruikte. Ik klemde het papier met de bijzonderheden in mijn hand. Mijn ouders moesten bellen om de afspraak te maken.




  'Als je wilt dat ik meega, dan doe ik dat,' bood Miss Hamilton weer aan. 'Maar misschien is het iets dat jij en je ouders samen horen te doen, een familiekwestie. Het is niet mijn bedoeling om daartussen te komen.'




  'Ik weet zeker dat mijn moeder wil dat u meegaat, als ik ga,' zei ik.




  'Probeer het, Cinnamon. Als je het niet doet, zul je het nooit zeker weten en het je je altijd blijven afvragen. Geloof me. Zulke vragen blijven je je leven lang achtervolgen.'




  Ik knikte, maar ik maakte me er zo zenuwachtig over dat ik bijna besloot het niet aan mam te vertellen toen ik die middag thuiskwam. Ze zat in haar kamer te lezen en naar muziek te luisteren, maar aan haar houding en de gespannen trekken in haar gezicht kon ik zien dat ze van streek was over iets. Was het iets wat oma Beverly had gedaan of gezegd? vroeg ik me af.




  'Hoi, lieverd,' zei ze, en liet haar boek zakken.




  'Wat is er, mam?' vroeg ik onmiddellijk. Haar gezicht was als een open boek voor me.




  Ze glimlachte naar me.




  'We lijken te veel op elkaar. Hoe kan ik ooit iets voor je verborgen houden? Je vader zou met ons uit eten gaan om je succes te vieren, maar een halfuur geleden belde hij om te zeggen dat hij weggeroepen was voor een heel belangrijke bespreking en pas om tien uur thuis zou zijn. Oma Beverly heeft haar naar niets smakende gehakt gemaakt.'




  Mijn hart bonsde van woede.




  'Laten we een pizza gaan eten,' stelde ik voor.




  'Een pizza?'




  'Ja, mam. Ik zal iets aantrekken dat wat meer pizza-achtig is en dan gaan we gewoon met z'n tweeën,' zei ik uitdagend. Ze lachte.




  'Ja, waarom ook niet? Het kan oma Beverly niet schelen of ze alleen eet. Ze is ook alleen als ze met ons samen eet.'




  We lachten en ik ging me verkleden. Mam vertelde oma over onze plannen.




  'Ze zei geen woord,' vertelde mam toen we in mijn auto stapten en ik naar mijn favoriete pizzatent reed. 'Ze knikte nauwelijks.'




  'Ze gebruikt haar zwijgen als een zwaard,' zei ik.




  'Soms voel ik medelijden met haar, Cinnamon. Ze heeft geen echte vrienden, niemand uit haar vorige leven met opa Carlson die met haar in contact wil blijven, alleen een stelletje bemoeials die op zoek zijn naar sappige roddels. Ze legt zó de nadruk op haar zorg voor papa en haar wedijver met mij, dat ze geen tijd heeft om vriendschappelijke relaties te onderhouden. Maar de waarheid is dat je vader ons tegenwoordig allebei vergeten lijkt te zijn,' voegde ze er triest aan toe.




  Moest ik haar vertellen wat ik wist, wat ik had gezien? Was ze er klaar voor? Was ze sterk genoeg? Maar als ze daardoor een inzinking zou krijgen, zo erg dat ze terug moest naar de kliniek? Hoe zou ik dan met mezelf kunnen leven? Hoe zou ik papa daarna ooit nog aan kunnen kijken, laat staan met hem leven? Het was nu al moeilijk genoeg.




  Ik slikte het hele verhaal in en stopte het weg in de duistere la onder mijn hart.




  Mama hield van het pizzarestaurant. Ze zei dat het haar herinnerde aan haar eigen jeugd en tienerjaren. Ze praatte onophoudelijk, met een bijna nerveuze energie, die me achterdochtig maakte, maar ze vertelde me verhalen over haar jeugd die ik nooit eerder gehoord had, verhalen over vriendjes en vriendinnen en over haar eigen fantasieën.




  'Ik wilde geen actrice zijn. Ik wilde een zangeres zijn. Ik had een oude tante, oma Gussies zus Ethel, die me vertelde dat je je stem kon trainen of in een goede zangstem kon veranderen als je een plek vond met een goede echo. Ik vond er een op ongeveer driekwart kilometer van ons huis, een klein ravijn en daar ging ik heen om de toonladders te oefenen. Ik geloof dat ik niet alleen de vogels en eekhoorns wegjoeg, maar zelfs de insecten. Ik werd inderdaad aangenomen voor een koor, maar ik mocht nooit iets anders dan meezingen, kreeg nooit een solo.




  'Fantasieën sterven een langzame, rustige dood. Ze zijn als kersenbloesems die van de boom vallen en langzaam omlaag dwarrelen, zich nog vastklampend aan hun kleur en zachtheid en schoonheid, maar eindigen op de grond om te worden opgejaagd door de koude wind.




  'Laat dat niet met jouw droom gebeuren, Cinnamon,' waarschuwde ze. 'Dit is meer dan een fantasie. Je hébt iets: een gave. Laat je door niets en niemand tegenhouden. Beloof het me. Beloof me dat je je door n iemand zult laten ontmoedigen,' smeekte ze.




  Ik beloofde het en liet haar toen het vel papier zien dat Miss Hamilton me had gegeven.




  ' Dus het is echt waar! Dit is je grote kans!' riep ze uit. Ze was verheugder dan ik zelf was, geloof ik. Ik haatte mezelf dat ik ook maar een seconde aarzelde. 'Ik zal er morgenochtend voor zorgen,' zei ze.




  'Miss Hamilton bood aan met ons mee te gaan als we dat willen,' zei ik.




  Mam leek iets van haar stralende enthousiasme te verliezen. Ik had het haar niet moeten vertellen, dacht ik.




  'Natuurlijk, als je graag wilt dat ze met ons meegaat, dan kan dat.'




  'Zo belangrijk is het niet, mam. Ik geloof dat ze alleen maar zo enthousiast is voor mij. Ze is een wees, weet je.' "Oh?"




  We aten allebei een pizzapunt en ik vertelde haar wat ik wist over Miss Hamilton.




  'Oké,' besloot mam, toen ze alle bijzonderheden had gehoord. 'Ze moet met ons mee. Per slot is zij hiervoor verantwoordelijk. Waarom zouden we het haar niet gunnen om er deel aan te hebben? Bovendien, als ik haar behandel alsof ik die valse geruchten geloof, zou ik me net zo schuldig voelen als iemand die ze verspreidt.'




  Ik knikte.




  Toen giechelden we weer, aten onze pizza, luisterden naar de muziek en gedroegen ons als een stel tienerzussen. Het werd de beste avond die we gehad hadden sinds ze terug was uit de kliniek.




  Toen we weer thuis waren, ging ik mijn huiswerk maken en een wiskunderepetitie leren. Mam ging weer lezen. Papa kwam niet om tien uur thuis. Het was bijna halftwaalf toen ik zijn voetstappen hoorde op de trap. Hij liep snel en stilletjes langs mijn kamer. Ik hoorde de deur van hun slaapkamer dichtvallen en toen werd ik ingesloten door de trieste stilte en viel ik in slaap.




  De volgende dag had mam allerlei informatie voor me toen ik terugkwam uit school. Madame Senetsky's assistent had tegen mam gezegd dat ik een monoloog moest voorbereiden uit De Getemde Feeks. We hadden Shakespeares verzamelde toneelstukken en mam had de pagina's al gevonden.




  'We gaan zaterdag,' zei ze. 'Tien uur 's morgens.'




  'Zaterdag! Maar dat is over twee dagen!'




  'Wees maar niet bang, we hebben genoeg tijd om te repeteren.' En toen ging ze verder: 'Vertel het Miss Hamilton en vraag haar ook om suggesties.'




  Intussen begonnen mam en ik die avond al. Ze vond het beter dat we zouden oefenen in onze zolderkamer waar mijn dramatische leven feitelijk was begonnen.




  'Bovendien,' zei ze bijna fluisterend, 'zullen de geesten bij ons zijn, net als toen je op het toneel stond.'




  Wie was ik om daaraan te twijfelen?




  Onmiddellijk na het eten gingen we naar boven. Papa kwam kijken wat we deden omdat we zo lang wegbleven. Hij luisterde even en ging toen hoofdschuddend en glimlachend weg. Vrijdagavond aan tafel gaf oma Beverly uiting aan haar afkeuring.




  'Waarom zou ze niet gekozen worden?' vroeg ze. 'Geloof dat geklets toch niet over al die concurrentie. Ik heb dat papier gezien. Ik heb gezien hoe duur die zogenaamde school voor dramatische kunst is. Het is geld weggooien - terwijl ze naar een behoorlijke school hoort te gaan om iets nuttigs te leren.'




  'Het is duur,' gaf mam toe. Ik keek snel op. Papa hield ook op met eten. 'Ik wilde je vragen om iets van het trustfonds vrij te geven dat opa Carlson en jij voor haar hebben vastgezet,' ging mam verder.




  'Daar mag ze niet aankomen voor ze eenentwintig is,' verklaarde oma Beverly.




  'Dat weet ik, maar dat was niet erg doordacht. Jonge mensen hebben geld nodig voor college en dat hebben ze nodig vóór hun eenentwintigste.'




  'Maar dit is geen college. Het is... het is., een mallotige liefhebberij. Ik wil geen cent uitgeven aan zulke nonsens.'




  'Het schoolgeld is niet mis,' zei papa zacht.




  'Ja, maar alles is erbij inbegrepen. Ze woont in de school, en madame Senetsky zorgt voor alles.'




  'Woont in de school.' Oma Beverly spuwde de woorden praktisch uit. 'Het is een doodgewoon oud New Yorks huis. Dat zwendeltje van haar is gewoon om te kunnen leven, omdat ze zelf waarschijnlijk een jammerlijke mislukking was.'




  'Dat is een leugen,' riep ik uit. 'Ik heb alles over haar gelezen. Ze was een heel beroemde actrice en overal vandaan willen mensen op haar school komen. Waarschijnlijk krijg ik niet eens de kans.'




  'Bof jij even,' zei oma.




  Mam keek of ze elk moment kon ontploffen.




  'Ja,' zei ik kalm, bijna liefjes. 'Als ik het niet haal, bof ik waarschijnlijk, omdat ik dan geen dwaze droom zal najagen. Je hebt groot gelijk, oma.'




  Mam trok haar wenkbrauwen op en toen keek ze me aan en ik keek haar aan en we begonnen allebei hard te lachen. Het verbaasde papa en joeg oma mompelend van tafel.




  Zaterdagochtend werd papa wakker met een hevige verkoudheid en hoofdpijn. Hij had gezegd dat hij met ons mee zou gaan en ons op een lekkere lunch zou trakteren in Greenwich Village, maar mam zei dat hij thuis moest blijven en eerst genezen van zijn verkoudheid.




  'Je zult je alleen maar ongelukkig voelen en Cinnamons aandacht afleiden van haar werk,' ging mam verder.




  Hij sputterde niet al te erg tegen en natuurlijk was oma Beverly het met ons eens.




  'Jullie hoorden allemaal thuis te blijven,' zei ze.




  'Dus jij wilt niet mee?' vroeg mam. 'We zouden een gezellige dag in de stad kunnen hebben.'




  'Ik? Ik haat de stad,' antwoordde ze, maar ze leek onzeker van mams beweegredenen, bijna of ze wilde geloven dat we haar echt mee wilden hebben. Voor het eerst vroeg ik me af of mam gelijk had dat ze alleen maar een heel eenzame oude vrouw was met wie we medelijden hoorden te hebben.




  We gingen weg en haalden Miss Hamilton af. Onderweg praatte ze over de audities die ze had gedaan in de tijd dat ze actrice was.




  'Iedereen is zenuwachtig. Als je dat niet bent, kan het je gewoon niet genoeg schelen,' zei ze.




  'Dat is waar,' gaf mam toe. 'Ik denk dat je, als je te nonchalant bent, je een zekere onverschilligheid uitstraalt die de regisseur tegen je inneemt.'




  'De truc, als er een truc bestaat, is niet aan jezelf te denken als je op het kleine toneel in dat theater staat, Cinnamon. Leef je in het stuk in. Je kent het zo goed. We hebben het eerder dit jaar in de klas gelezen,' vertelde ze mam.




  'Ja, Cinnamon vond het prachtig en allang hiervoor liep ze uit Kates teksten te reciteren.'




  'Prachtig,' zei Miss Hamilton. 'Dan is dit voorbestemd.'




  Ze raakten in discussie over de toneelstukken die ze hadden gezien, en toen we bij het kleine theater kwamen, zaten ze als oude vriendinnen te lachen en grapjes te maken. Ik was er blij om en het nam iets van mijn nervositeit weg, maar ik was nog steeds bang en wist zeker dat mijn benen het zouden begeven zodra ik dat toneel op liep.




  Toen we in het theater kwamen, zag ik tot mijn verbazing dat er geen andere kandidaten waren. De ruimte zelf was donker; er brandde slechts één schijnwerper die een lichtkring wierp op het toneel.




  'Edmond vertelde me dat dit zou kunnen gebeuren,' fluisterde Miss Hamilton. 'Ze houdt er niet van dat andere kandidaten naar iemands auditie kijken.'




  'Er is helemaal niemand,' zei mam.




  'Dat is onjuist,' hoorden we een krachtige diepe vrouwenstem zeggen.




  Achter in de zaal, in de schaduw, zodat we haar nauwelijks konden zien, zat, naar we veronderstelden, madame Senetsky in eigen persoon. Haar grijze haar was stijf omhooggedraaid in een wrong boven op haar hoofd en vastgezet met een grote zwarte kam.




  'Madame Senetsky?' vroeg Miss Hamilton.




  'Natuurlijk. Laat uw kandidate alstublieft meteen het toneel op gaan. Stiptheid is essentieel in het theater, zoals dat ook in het leven zelf hoort te zijn.'




  'Waarom zit ze in het donker?' vroeg mam zich fluisterend af.




  'Kom, Cinnamon,' zei Miss Hamilton. Ze liep het middenpad op, ging op de tweede stoel van een rij zitten en liet de stoel aan het middenpad vrij voor mam.




  'Ze had ons tenminste kunnen begroeten,' mompelde mam, maar ze ging zitten.




  Ik liep naar het toneel. Mijn hart bonsde niet, het werd samengeperst in mijn borst. Ik had moeite met ademhalen. Waarom was ik zo nerveus? vroeg ik me af. Er was maar één toeschouwer in de zaal. Het was niet zoals in het toneelstuk op school met een publiek van bijna duizend man. Niet meer dan één paar ogen en één paar oren.




  Mam had gelijk. Waarom had ze niet het fatsoen gehad ons te begroeten en me althans een beetje op mijn gemak te stellen? Wat een arrogantie, dacht ik. Met elke stap die ik in de richting van het toneel deed begon ik me meer op te winden.




  Wie denkt ze wel dat ze is? Ze heeft niet eens een Academy Award gewonnen.




  De meeste mensen weten niet meer wie ze is. Het is onbeleefd om mam en Miss Hamilton niet te begroeten. Ik wilde me omdraaien en een tirade afsteken die haar wrong los zou schudden.




  In plaats daarvan liep ik het toneel op, haalde diep adem, sloot mijn ogen en hield me voor dat ik Kate moest zijn, me met hart en ziel in het stuk moest storten en het er zo goed afbrengen, dat die opgeblazen oude vrouw zich diep zou schamen dat ze ons op die manier behandeld had.




  'Nou?' riep ze.




  Als het haar bedoeling was me uit mijn evenwicht te brengen, me overstuur te maken, om te zien of ik zou instorten en het toneel afhollen, had ze geen succes.




  'Nou?! Wat verbeeld je je wel,' fluisterde ik.




  Ik deed een stap naar voren en begon...




  Ik hield van Kate. Ik hield van haar woede en haar uitdagende houding, maar ik hield ook van de manier waarop ze werd overwonnen, overtuigd en uiteindelijk verleid om Petruchio lief te hebben. Aan het eind waren ze het meest romantische, liefdevolle en attente paar ter wereld. Ik droomde dat ik op een dag ook zo'n romance en zo'n huwelijk zou hebben.




  Miss Hamilton en mam klapten aan het eind van mijn speech. Ik wachtte of ik iets zou horen, maar het bleef stil.




  Toen doofde de schijnwerper.




  'Verdikkeme, wat...'




  Er was net genoeg licht van de lampen van het middenpad om de weg terug te vinden. Gedrieën liepen we naar de uitgang. Toen we madame Senetsky zochten, zagen we niemand.




  'Ik begrijp het niet,' zei mam. 'Waar is ze toch? Wat moeten we nu doen?'




  Miss Hamilton schudde haar hoofd.




  'Ik weet niets meer dan jullie. Het spijt me.'




  'Dit is een belachelijke manier om mensen te behandelen. Wie denkt ze wel dat ze is?' riep mam. 'Hallo! Is daar iemand?'




  We wachtten even en toen zei mam: 'Laten we weggaan.'




  We liepen naar buiten, het felle zonlicht in. We knepen onze ogen samen tegen het schelle licht.




  'Je was geweldig, Cinnamon,' zei mam. 'Als dat mens enig benul had, zou ze dat zien.'




  'Ja, je deed het uitstekend,' zei Miss Hamilton. 'Ik zal Edmond bellen.'




  'Verspil je tijd en geld niet,' zei mam. 'Ze moet een of andere gek zijn of een sadist. Laten we gezellig gaan lunchen en van de rest van de dag genieten.'




  We genoten er inderdaad van. In het restaurant deed mam een imitatie van madame Senetsky die achter in de zaal zat. Ze pakte haar haar vast en trok het zo strak omhoog dat haar oogleden uitrekten. Miss Hamilton en ik lachten. Ik wist dat ze allebei hun best deden om me op te beuren en ik waardeerde hun pogingen en deed net of ik me het allemaal niet aantrok.




  Maar toen ik uit het theater kwam, had ik me zo blootgesteld gevoeld, zo gegeneerd. Hel was of een dokter me had gevraagd me uit te kleden en me daarna naakt in de spreekkamer had laten staan.




  Op weg naar huis besloten mam en ik dat we niets tegen oma Beverly zouden zeggen. Als we dat deden, zou ze zich alleen maar verkneukelen en jubelen dat ze gelijk had gehad wat dit soort scholen betrof en waarom het zo'n verspilling van tijd en geld was. We zeiden tegen papa dat ik het goed had gedaan en dat we zouden afwachten, maar ik had geen enkele hoop. Hij voelde zich niet beter en ging die avond vroeg naar bed.




  De volgende dag belde Miss Hamilton om me te vertellen dat ze Edmond Senetsky had gebeld en dat hij had gezegd dat dit de manier was waarop zijn moeder de audities hield. Ze had geen geduld voor praatjes uit beleefdheid en ze zag het nut niet in van een gesprek voor of na de auditie. De auditie was het enige wat ze belangrijk vond. Wat mijn kansen betrof, herhaalde hij zijn waarschuwing dat er tientallen kandidaten langskwamen deze week. Ze had zes kandidaten gezien op de dag dat ik er was.




  In het begin van de week daarop vulde ik mijn aanvraag in voor de NYU en een paar andere universiteiten die de counseler me had aangeraden. Ik studeerde hard voor mijn examen. Het acteren begon af te glijden naar de plaats die in mijn geest gereserveerd wordt voor fantasieën en dromen. Elke dag dat ik haar klas binnenkwam sperde Miss Hamilton vol verwachting haar ogen open, maar één blik op mijn gezicht zei haar dat ik geen nieuws had, en na korte tijd verwachtte ze het ook niet meer.




  Uiteindelijk had oma Beverly waarschijnlijk gelijk, dacht ik. Dat ze alles zo hard en koud zei, wilde nog niet zeggen dat het geen waarheid bevatte. Maar het was moeilijker de realiteit te accepteren als iemand als oma Beverly, die zelf ongelukkig was met de realiteit, je die voorlegde of opdrong. Waar zou ze over dromen? vroeg ik me af. Als ze haar hoofd op het kussen legde en haar ogen sloot, wat hielp haar dan in slaap? Wat waren haar heimelijke wensen en hoop? Of was haar hoofd altijd vol waarschuwingen en scepticisme en heerste er altijd tumult achter die gesloten oogleden?




  'Heb medelijden met haar,' bleef mam me voorhouden. Het was alsof haar strijd met haar eigen demon en problemen een veel barmhartiger mens van haar had gemaakt, vol mededogen in plaats van angst. Diep in mijn hart dacht ik dat ze misschien zelfs medelijden zou hebben met papa als zij wist wat ik wist.




  Ze vermoedde nog steeds iets. Hij werd elke dag afstandelijker. Ik vreesde de komst van zijn bekentenissen en wat die zouden doen met dit broze gezin.




  En toen kwam de brief die ons met zoveel waarheid zou opzadelen dat we er bijna in verdronken. Mam zat met de brief op me te wachten in de zitkamer toen ik thuiskwam uit school. Ze riep me en overhandigde me hem, ongeopend.




  'Hij is er,' zei ze.




  'Waarom heb je hem niet opengemaakt?' vroeg ik terwijl ik hem van haar aannam.




  'Hij is van jou, lieverd, jij moet hem openmaken.'




  Ik scheurde de envelop open en haalde de papieren eruit.




  De brief was zo doordrenkt van arrogantie, dat ik zeker wist dat hij óf geschreven was of rechtstreeks gedicteerd door madame Senetsky zelf.




  Geachte mw Carlson,




  U dient zich te melden bij de Senetsky School  voor Uitvoerende Kunsten op de ochtend van  7 juli om 10 uur.




  Alle lesgelden moeten op dat tijdstip worden betaald.




  Hieronder volgt een lijst van de vereiste kleding en aangehecht is een lijst van regels die gevolgd moeten worden zolang u in de school verblijft. Elke overtreding van enige regel, ongeacht hoe klein of onbeduidend die mag lijken, zal uitwijzing tot gevolg hebben, met verbeurdverklaring van al het lesgeld. Het contract is hierbij ingesloten en moet worden ondertekend en teruggestuurd door een der ouders of de wettelijke voogd binnen twee werkdagen na ontvangst van dit schrijven. Hoogachtend, Madame Senetsky




  Ik gaf de brief aan mam en ze las hem snel door, barstte in lachen uit, maar hield plotseling op en staarde peinzend voor zich uit.




  'Ik weet niet of die vrouw gek is of zo. Ze behandelt ons als lucht en dan accepteert ze je.' 'Wat moet ik doen?'




  'Gaan natuurlijk. Dit is toch wat je wilde?' 'Ik weet het niet. Ik ben helemaal in de war.' 'Natuurlijk moet je gaan, lieverd. Dit is een enorme kans voor je.'




  Ik liep naar de telefoon en belde Miss Hamilton. Ze was zo blij dat ze begon te huilen. Ik vertelde het aan mam en toen begon zij ook te huilen. We huilden allemaal en het hoorde juist zo'n blij, feestelijk moment te zijn.




  Een paar minuten later hoorden we de voordeur opengaan en liepen naar buiten om papa te begroeten.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  Mam overhandigde hem de brief.




  Papa's gezicht, toen hij de brief gelezen had, maakte me duidelijk dat hij dit niet alleen verwacht had, maar had gehoopt dat die brief nooit zou komen. Zijn ingehouden 'Dat is leuk voor je,' verraste ook mam.




  'Leuk?' vroeg ze. 'Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?'




  Hij keek even naar mij en forceerde een glimlach.




  'Nou ja, ik bedoel het is leuk om keuzes te hebben, om op zoveel plaatsen gewenst te worden.'




  'Keuzes? Dit is de effectenbeurs niet, Taylor. Het gaat om de toekomst van je dochter,' snauwde mam.




  Hij knikte. Ik had hem nog nooit zo slecht op zijn gemak gezien, zelfs niet in de kliniek.




  'Dat weet ik. Ik bedoelde alle keuzes die ze kan hebben. Daar moet je toch echt over nadenken. Je moet zeker weten dat je de juiste beslissing voor jezelf neemt, Cinnamon,' zei hij tegen mij. 'Laten we alles bekijken, alles overwegen. Dat is het enige wat ik bedoel,' ging hij verder tegen mam.




  Ze meesmuilde en deed een stap achteruit.




  'Je hebt te veel naar je moeder geluisterd, Taylor.'




  'Nou ja, ze slaat de plank niet helemaal mis. Als je je erin zou verdiepen, zou je merken dat de meeste succesvolle acteurs van tegenwoordig eerst met iets anders zijn begonnen. Het is een heel moeilijk en uitdagend beroep en misschien zou het beter zijn als je naar een gewone staatsuniversiteit ging of zoiets en een goede, veelzijdige opleiding kreeg. En ondertussen zou niets je beletten je in te zetten voor toneelstukken en ervaring op te doen. En dan, als je het nog steeds wilt, zou je weer auditie kunnen doen,' zei hij, alsof het zo simpel was als een veiligheidsgordel omdoen.




  Mam schudde haar hoofd.




  'Waarom zeg je dat nu allemaal, Taylor? Waarom zei je dat niet toen Miss Hamilton ons vertelde over die school? Waarom zei je dat niet voordat we met haar naar de auditie gingen? Waarom zei je dat niet in al die dagen die sindsdien voorbij zijn gegaan?'




  Papa keek pijnlijk getroffen.




  'Naar wat je me erover vertelde, moet ik eerlijk bekennen dat ik dit nooit verwacht had.' Hij hield de brief omhoog.




  Mam rukte hem uit zijn vingers.




  'Je had meer vertrouwen moeten hebben,' zei ze, terwijl ze zich omdraaide. 'Ik ga het eten klaarmaken. Je moeder is nog niet terug van de tandarts.'




  'O? Ik dacht dat ze om vier uur een afspraak had. Ze zou nu toch al terug moeten zijn.'




  'Misschien is ze bezig nieuw beddengoed voor ons te kopen,' mompelde mam en liep weg.




  Ik staarde naar papa. Zijn schouders hingen, hij had diepe kringen onder zijn ogen en hij zag er moe en bleek uit. Ik wilde geen medelijden met hem hebben, maar ik kon er niets aan doen. Hij keek even naar mij en zag een andere uitdrukking in mijn ogen. Hij keek nog eens.




  'Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt met mijn suggesties, Cinnamon. En het is niet iets dat oma me heeft ingepraat. Ik wil alleen maar verstandig zijn.'




  Hij liep de trap op en tilde zijn benen op alsof elk been net zoveel woog als zijn hele lichaam. Ik zag dat hij boven aan de trap diep ademhaalde en toen naar zijn slaapkamer liep. Ik draaide me om en wilde naar de keuken gaan om mam te helpen, maar op dat moment hoorde ik boven een harde plof. Even bleef ik staan luisteren. Toen kwam mam terug in de gang.




  'Wat was dat?' vroeg ze.




  Ik schudde mijn hoofd en holde naar de trap. Toen ik boven was, zag ik mijn vader op de grond liggen, op zijn zij. Zijn rechterbeen trok toen hij probeerde op te staan.




  'Papa!' gilde ik en rende naar hem toe. Een paar seconden later stond mam naast me.




  Zijn oogleden knipperden.




  'Wat is er, Taylor? Wat is er gebeurd?' vroeg mam.




  'Ik werd duizelig,' zei hij. Hij probeerde weer op te staan en zijn gezicht vertrok. 'Pijn,' zei hij en raakte zijn borst aan.




  'Beweeg je niet, Taylor. Probeer niet overeind te komen. Ik bel om hulp. Blijf bij hem, Cinnamon,' zei mam en ze liep haastig naar de telefoon in hun slaapkamer.




  Ik legde papa's hoofd voorzichtig op mijn schoot. Zijn lippen waren blauw, maar hij hield zijn ogen op me gericht en forceerde een glimlach.




  'Het is in orde,' zei hij zo zacht dat ik hem nauwelijks kon horen. 'Het komt weer goed.'




  Ik kon hem nauwelijks zien door het waas van tranen voor mijn ogen.




  'Luister,' zei hij. Hij wenkte me om dichterbij te komen.




  Ik boog me zover mogelijk voorover.




  'Het spijt me wat ik allemaal gezegd heb. Ik ben trots op je, trots dat ze je willen hebben. Het was dat lesgeld, maar we vinder wel een oplossing,' beloofde hij. Hij sloot zijn ogen.




  'De ambulance is onderweg,' riep mam die uit de slaapkamer kwam. 'Hoe gaat het met hem?'




  'Ik weet het niet,' zei ik.




  Ze knielde naast hem neer.




  'Taylor, ik ben hier. Ik ben bij je,' zei ze. Ze pakte zijn hand tussen de hare. Ze streek een paar haarlokken van zijn voorhoofd. Hij knipperde met zijn ogen en deed ze weer open.




  'Het spijt me,' zei hij.




  Onwillekeurig vroeg ik me af wat zijn verontschuldiging precies inhield.




  [bookmark: bookmark10]Epiloog




  Papa ging niet dood, maar de diagnose was een hartkwaal die ernstig genoeg was om een pacemaker noodzakelijk te maken. Oma Beverly gaf mam natuurlijk de schuld van zijn toestand. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ze liet haar insinuaties vallen als rattengif.




  'Het verbaast me niets,' merkte ze op, toen de diagnose was gesteld. 'Niet met alles wat hij de laatste tijd aan zijn hoofd had.'




  'Elke man die zijn problemen had, zou allang dood zijn geweest.




  'Hij was altijd zo'n gezonde man, maar sinds ik hier ben komen wonen, heb ik hem elke dag meer zien wegkwijnen.'




  Eén avond, voordat papa thuiskwam, was mam degene die haar vork op het bord liet vallen en oma Beverly met kritische blik bekeek na een van die opmerkingen.




  'Beverly,' zei ze, en ik wist dat er een harde opmerking zou komen, want ze noemde haar zelden Beverly. 'Ik vind dat je serieus in overweging moet nemen hier te vertrekken en je eigen onderdak vinden.'




  'Wat? Dat meen je niet,' zei oma Beverly glimlachend. 'Je hebt me nu meer nodig dan ooit.'




  'Ik heb je minder nodig dan ooit,' antwoordde mam. 'We hebben ons eigen leven nodig, zonder inmenging en zeker zonder storende invloeden. Je houdt niet van dit huis en je voelt je hier niet gelukkig. En omdat jij niet gelukkig bent, doe je alles wat in je vermogen ligt om alle anderen ook ongelukkig te maken.




  'Misschien zul je, als je ergens woont waar het je beter bevalt, meer tevreden zijn. We zullen je natuurlijk vaak te eten vragen, en je kunt ons komen bezoeken wanneer je maar wilt.'




  Oma Beverly knikte.




  'Misschien moet ik wel weg, ja. Ik zou je echt eens de les moeten leren en weggaan.'




  'Doe dat alsjeblieft,' antwoordde mam zachtjes.




  Oma Beverly keek naar mij en ik sloeg mijn ogen neer.




  'Heel goed, ik zal een van die parkappartementen huren waar mevrouw Saks woont.'




  'Goeie keus,' zei mam en nam zonder aarzelen haar vork weer op.




  'Taylor zal van streek zijn.'




  'We zullen hem vertellen dat je dit graag wilde, niet?' zei mam glimlachend. 'Op die manier lopen we niet het risico dat hij zich al te veel overstuur zal maken, oké, Beverly? Ik weet dat jij dat ook wilt.'




  Oma Beverly kneep haar lippen op elkaar en knikte langzaam.




  'Hij is tegen mijn wil met je getrouwd; hij hoort de gevolgen te dragen van zijn daden.'




  'Dat moeten we allemaal,' zei mam. 'Uiteindelijk dragen we allemaal de gevolgen van onze daden.'




  Ik hield mijn adem in.




  Oma stond op, keek ons aan en ging naar haar kamer.




  Twee dagen later verhuisde ze en de dag daarna kwam papa thuis.




  Ondanks alles wat er gebeurd was en alle opschudding en spanningen, had mam eraan gedacht de acceptatiebrief te tekenen en aan madame Senetsky te sturen. Ik keek verbaasd op toen ze het me vertelde.




  En ook bezorgd, want papa had onthuld dat de financiële lasten het voornaamste probleem vormden. Madame Senetsky's lesgeld was het dubbele van dat van een particulier college en er zouden nog meer kosten aan verbonden zijn.




  Op een middag, bijna een week sinds papa weer thuis was, kwam ik uit school en zag papa op een chaise longue in de achtertuin, om wat zon op te vangen. Mam was nog in de supermarkt. Ik liep naar hem toe en ging tegenover hem zitten. Het leek of hij sliep, maar hij deed onmiddellijk zijn ogen open.




  'Hallo,' zei hij.




  'Hallo.'




  'Hoe gaat het? De school loopt ten einde.'




  'Ja.'




  'De diploma-uitreiking is altijd een opwindende tijd,' zei hij. Hij staarde even voor zich uit en keek me toen weer aan. 'Ik moet je iets vertellen, Cinnamon. Toen ik naar de operatiekamer werd gebracht voor de pacemaker, had ik één grote angst.'




  'Wat, papa?'




  'Dat ik zou sterven zonder je iets te vertellen, iets dat ik jou moest vertellen en dat ik niet aan je moeder kon vertellen. Ik was bang voor wat het haar zou aandoen. Ik ben nog steeds bang.'




  Ik hield mijn adem in.




  'Een tijdje geleden heb ik iets verkeerds gedaan en daar moest ik overheen. Ik schaam me ervoor, maar ik besef dat je oud genoeg bent om te weten dat je vader niet volmaakt is. Niemand is volmaakt. Als je jong bent, kun je geloven dat de mensen van wie je houdt perfect zijn en dat is goed. Het zorgt ervoor dat de wereld veiliger lijkt, maar je staat op het punt je in de reële wereld te begeven, de prestatiegerichte koude wereld en je kunt maar beter weten dat het niet bepaald een wandelingetje in de zon is.'




  'Dat weet ik, papa.'




  'Ja, ik geloof dat je veel slimmer, veel volwassener bent dan de meeste meisjes van jouw leeftijd, en daar moet ik je moeder de eer van geven. Ze heeft je fantastisch opgevoed terwijl ik me begroef in effecten en obligaties.'




  Hij zweeg even, wendde zijn blik af en ging toen op zachte toon verder.




  'Een tijdje geleden heb ik het investeringsgeld van een cliënt gebruikt om te speculeren op een aandeel waarvan ik zeker wist dat het een grote winst zou opleveren. Dat zou ook zo geweest zijn, als er niet iets gebeurd was dat de Food and Drug Administration ertoe bracht het product van de markt te halen. Ik verloor het grootste deel van het geld en ik moest het haar vertellen.'




  'Haar?'




  'Ja. Ze is een heel rijke vrouw, een weduwe. Haar reactie was heel onverwacht. Ik was bereid te lenen op de levensverzekeringen, het huis, op alles en nog wat, maar ze wist dat ze me in de klem had. Wat ik had gedaan zou me mijn vergunning hebben gekost en ik zou op straat staan.'




  'Wat wilde ze, papa?'




  'Ze wilde dat ik net deed... net deed of ze iemand was die ik bewonderde... liefhad,' zei hij. 'Ze had een fantasie en daar moest ik een tijdlang deel van uitmaken. Eindelijk was ik in staat haar het geld terug te betalen en me van haar los te maken.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het idiote is dat ze zich er niets van aantrok. Ze was voldaan en was al overgestapt op een andere fantasie. En ze doet haar investeringen nog steeds via mijn firma.'




  'Waarom vertel je me dit, papa?'




  'Toen ik geconfronteerd werd met het mogelijke eind van mijn leven, moest ik het van mijn geweten hebben. Laatst toen oma bij me op bezoek kwam, vertelde ze me over een beschuldiging die jij had geuit en dat zette me aan het denken. Waarom zei je dat, Cinnamon?'




  Nu was het mijn beurt om mijn blik af te wenden. Hij wachtte. De tranen prikten in mijn ogen.




  'Op een dag spijbelde ik van school...'




  'Ja, dat herinner ik me.'




  'Clarence Baron en ik gingen naar de stad om jou te bespioneren. Ik dacht dat je probeerde een andere baan te krijgen of dat je in financiële moeilijkheden verkeerde.'




  'Dat was ook zo.'




  'Maar het was niet wat ik dacht,' zei ik. 'Ik volgde je naar een koffieshop en daar zag ik je een vrouw op de mond zoenen.'




  'Ah, je zult het niet geloven, maar ik had het gevoel dat ik geobserveerd werd. Door je moeder en haar geesten,' mompelde hij. 'Dit huis....' Hij keek op. 'Dus dat was het.'




  'Ja, papa.'




  'Goed, ik ben blij dat we dit gesprek gehad hebben. Ik haat geheimen tussen mij en de mensen van wie ik hou. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe afschuwelijk en hoe kwaad je je gevoeld moet hebben, maar je had mij niet meer kunnen haten dan ik mezelf haatte.'




  'Ik heb je nooit gehaat, papa. Maar ik was kwaad.'




  'Natuurlijk. Dat kon niet anders. Dat zou ik ook geweest zijn. Ik zeg dat ik geheimen haat, maar ik geloof niet dat het enig goed zou doen als we het je moeder vertelden.'




  'Dat moet jij weten, papa, dat is iets tussen jou en mam.'




  Hij knikte glimlachend.




  'Je bent heel verstandig en opmerkzaam. Ik ben blij dat je naar die school gaat, Cinnamon.'




  'Maar het lesgeld?'




  'Ik heb een lang gesprek gehad met je grootmoeder en ze heeft toegestemd je trust vrij te geven.'




  'Heus?'




  'Ja,' zei hij lachend. 'Je moeder had gelijk. Ze is veel gelukkiger nu ze ergens anders woont -overal behalve in dit huis.'




  'Heb jij ook een hekel aan ons huis?'




  'Of ik er een hekel aan heb?' Hij dacht even na. 'Nee, ik was er vroeger bang voor, bang dat die geesten van jullie me te pakken zouden krijgen. Misschien deden ze dat ook wel. Dan zou ik het verdiend hebben. Maar het gekke is dat je steeds meer van dit huis gaat houden.'




  Hij stond op.




  'Ik kan maar beter naar binnen gaan. Je moeder kan elk moment thuiskomen, en ik wil haar helpen.'




  'Ik ben er ook nog.'




  'Maak jij je nou maar geen zorgen. We kunnen het samen wel af,' zei hij. Hij stond even naar me te kijken.




  Ik holde naar hem toe en een tijdlang hielden we elkaar stevig vast.




  'Ik hou van je, kindje,' zei hij. 'En ik ben heel, heel erg trots op je.'




  Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd en liep naar binnen.




  Ik haalde diep adem en liep naar de heuvel. Toen ik daar was, keek ik naar de grafstenen en haalde haastig de stok uit de grond. Ik groef als een dolle hond tot ik de bedelketting had gevonden, die papa me gegeven had. Ik borstelde hem af en maakte hem weer vast om mijn hals.




  Toen keek ik nog een keer naar de grafstenen, draaide me om en liep terug naar het huis. Naar de toekomst.




  Naar morgen als ik op een ander toneel zou staan voor een ander publiek. In de schijnwerpers.
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