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    Proloog




    

      Toen ik Pamela Thompson de eerste keer zag, dacht ik dat ze een filmster was. Ik was twaalf en had schouderlang, korenblond haar. Meestal hield ik het bijeen met het verschoten roze lint dat mijn moeder eromheen had gebonden vlak voordat ze me bij de kinderbescherming achterliet en uit mijn leven verdween. Ik was nog geen twee jaar oud in die tijd, dus kan ik me haar niet echt herinneren. Maar vaak zie ik mezelf in die tijd als een tol die bleef ronddraaien tot ik eindelijk stopte en verloren raakte in het systeem van de kinderbescherming. Ik werd van het ene tehuis naar het andere gestuurd, tot ik op een ochtend met grote, verbaasde ogen naar die lange, betoverend mooie vrouw keek met stralend blauwe ogen en haar dat van goud leek.

    




    

      Haar man, Peter, lang en gedistingeerd als een president, stond naast haar, met zijn armen gevouwen onder zijn camel- jas, en keek me glimlachend aan. Het was half april en we bevonden ons in een voorstad van New York, Monroe, maar Peter was zo gebruind als iemand in Californië of Florida. Ze waren het aantrekkelijkste paar dat ik ooit had gezien. Zelfs de sociale werker, mevrouw Talbot, die van niemand een hoge dunk leek te hebben, was onder de indruk.

    




    

      Wat wilden twee zulke chique, aantrekkelijke mensen met mij? vroeg ik me af.

    




    

      'Ze heeft een perfecte houding, Peter. Kijk eens hoe ze staat, met die naar achteren getrokken schouders,' zei Pamela.

    




    

      Perfect,' gaf hij toe, en knikte glimlachend naar me. In zijn milde groene ogen lag een vriendelijke glinstering. Hij had roestkleurig haar, dat even dik en glanzend was als dat van zijn vrouw.

    




    

      Pamela hurkte naast me, zodat haar gezicht op één hoogte was met dat van mij. 'Kijk eens naar ons, zo naast elkaar, Peter.'

    




    

      'Ik zie het,' zei hij lachend. 'Verbluffend.'

    




    

      'We hebben dezelfde vorm van neus en mond, hè?'

    




    

      'Identiek.' Ik dacht dat hij slechte ogen moest hebben. Ik leek helemaal niets op haar.

    




    

      'En haar ogen?'

    




    

      'Nou,' zei hij,' ze zijn blauw, maar die van jou zijn wat meer groenblauw.'

    




    

      'Dat wordt altijd over mij geschreven,' zei Pamela tegen mevrouw Talbot. 'Groenblauwe ogen. Maar,' ging ze verder tegen Peter, 'we lijken erg veel op elkaar.'

    




    

      'Erg veel,' gaf hij toe.

    




    

      Ze pakte mijn hand in de hare en bestudeerde mijn vingers. 'Je kunt veel zeggen over iemands potentiële schoonheid door naar de vingers te kijken. Dat heeft Miss America me verleden jaar verteld, en ik ben het met haar eens. Dit zijn mooie vingers, Peter. De knokkels steken niet omhoog. Brooke, je hebt op je nagels gebeten, hè?' vroeg ze. Ze tuitte haar lippen om een nee-nee aan te geven.

    




    

      Ik keek naar mevrouw Talbot. 'Ik bijt niet op mijn nagels,' zei ik.

    




    

      'Nou, degene die ze knipt brengt er niet veel van terecht.'

    




    

      'Ze knipt haar eigen nagels, mevrouw Thompson. De meisjes hier hebben geen schoonheidsverzorging,' zei mevrouw Talbot streng.

    




    

      Pamela glimlachte naar haar alsof mevrouw Talbot niet wist waar ze het over had, en sprong toen overeind. 'We nemen haar,' verklaarde ze. 'Hè, Peter?'

    




    

      'Absoluut,' zei hij.

    




    

      Ik had het gevoel of ik gekocht werd. Ik keek naar mevrouw Talbot, die afkeurend haar wenkbrauwen fronste. 'Over een week of zo komt er iemand om een gesprek met u te hebben, mevrouw Thompson,' zei ze. 'Als u mee wilt gaan naar mijn kantoor om het administratieve gedeelte verder af te handelen...'

    




    

      'Een week of zo! Peter?' kermde ze.

    




    

      'Mevrouw Talbot,' zei Peter, naar haar toe lopend. 'Mag ik even uw telefoon gebruiken?'

    




    

      Ze staarde hem aan.

    




    

      'Ik denk dat ik de zaak kan bekorten,' zei hij, 'en ik weet hoe graag u een behoorlijk thuis wilt hebben. We staan aan dezelfde kant,' ging hij glimlachend verder, en plotseling besefte ik dat hij heel uitgekookt kon zijn als hij dat wilde.

    




    

      Mevrouw Talbot verstarde. 'We kiezen geen kant. We volgen slechts de procedure.'

    




    

      'Precies,' zei hij. 'Mag ik gebruik maken van uw telefoon?'

    




    

      'Heel goed,' zei ze. 'Ga uw gang.'

    




    

      'Dank u.'

    




    

      Mevrouw Talbot deed een stap achteruit, en Peter liep haar kantoor binnen.

    




    

      'Ik ben zo enthousiast over je,' zei Pamela tegen mij, terwijl Peter in het kantoor stond te telefoneren. 'Je verzorgt je tanden goed, zie ik.'

    




    

      'Ik poets ze twee keer per dag,' zei ik. Ik vond het niets bijzonders.

    




    

      'Sommige mensen hebben van nature goede tanden,' zei ze tegen mevrouw Talbot, die enigszins scheve en grauwe tanden had. 'Ik heb altijd goede tanden gehad. Je tanden en je glimlach zijn je handelsmerk,' zei ze op dreunende toon. 'Verwaarloos ze nooit,' waarschuwde ze. 'Verwaarloos nooit iets, niet je haar, je huid, je handen. Hoe oud denk je dat ik ben? Toe dan, raad eens.'

    




    

      Weer keek ik hulpzoekend naar mevrouw Talbot, maar ze

    




    

      keek slechts naar het raam en tikte met haar vingers op de tafel in de conferentiekamer.

    




    

      'Vijfentwintig,' zei ik.

    




    

      'Nou, zie je? Vijfentwintig. Ik ben tweeëndertig. Dat vertel ik natuurlijk aan niemand, maar ik wilde alleen maar even mijn standpunt duidelijk maken.'

    




    

      Ze keek naar mevrouw Talbot.

    




    

      'En wat voor standpunt mag dat dan wel zijn, mevrouw Thompson?' vroeg mevrouw Talbot.

    




    

      'Wat voor standpunt? Nou, gewoon dat je niet oud hoeft te worden vóór je tijd, als je goed voor jezelf zorgt. Zing of dans je of doe je iets creatiefs, Brooke?' vroeg ze mij.

    




    

      'Nee,' antwoordde ik aarzelend. Ik vroeg me af of ik iets moest verzinnen.

    




    

      'Ze is de beste atlete van het weeshuis en de eerste van haar klas op school,' schepte mevrouw Talbot op.

    




    

      'Atlete?' Pamela lachte luid. 'Dit meisje wordt geen atlete die wordt weggestopt op de achterste pagina's van de sportbladen. Ze komt op de cover van modetijdschriften. Kijk eens naar dat gezicht, die perfecte gelaatstrekken. Als ik een dochter had gehad, Brooke, zou ze er net zo uitzien als jij. Peter?' zei ze, toen hij weer terugkwam. Hij lachte.

    




    

      'Er is iemand aan de telefoon die u wil spreken, mevrouw Talbot,' zei hij, met een knipoog naar Pamela.

    




    

      Ze legde haar hand op mijn schouder en trok me dichter naar zich toe. 'Lieve Brooke,' zei ze, 'je gaat met ons mee naar huis.'

    




    

      Als je bent grootgebracht in een institutionele wereld, vol bureaucratie, raak je onwillekeurig onder de indruk van mensen die zoveel macht hebben, dat ze maar met hun vingers hoeven te knippen om te krijgen wat ze hebben willen. Het is opwindend. Het is of je plotseling wordt weggevoerd op een vliegend tapijt naar een wereld waarvan je dacht dat die gereserveerd was voor een paar gelukkige uitverkorenen.

    




    

      Wie kan het me kwalijk nemen dat ik me in hun armen wierp?

    


  




  1. Een heel nieuw balspel




  

    In mijn heimelijke dromen, het soort dat je wegstopt onder je kussen en waarvan je hoopt dat ze in het donker op je wachten zodra je je ogen sluit, zag ik mijn echte moeder naar het weeshuis komen. En ze leek niets op de Thompsons. Ik bedoel niet dat mijn moeder niet ook mooi was, even mooi als Pamela, want dat was ze. En in mijn droom leek ze ook nooit ouder dan Pamela.

  




  

    De moeder in mijn dromen had echt mijn kleur haar en ogen. Ik denk dat ze was zoals ik dacht dat ik eruit zou zien als ik opgroeide. Ze was van binnen en van buiten mooi en was er vooral goed in om mensen te laten lachen. Met mijn moeder naast me zou ik ook vergeten hoe het was om ongelukkig te zijn.

  




  

    In mijn droom wist ze me altijd onmiddellijk tussen de andere weeskinderen te herkennen, en als ik naar haar keek, zoals ze in de deuropening stond, wist ik onmiddellijk dat zij het was. Ze strekte haar armen naar me uit en ik holde naar haar toe. Ze zoende mijn hele gezicht en mompelde een reeks verontschuldigingen. Die verontschuldigingen konden me niets schelen. Ik was veel te gelukkig.

  




  

    'Ik ben zó terug,' zei ze dan, en liep naar het kantoor om alle papieren te tekenen. Voor ik wist wat er gebeurde, zou ik het weeshuis uit lopen, hand in hand met mijn moeder, in haar auto stappen en met haar wegrijden om een nieuw leven te beginnen. We zouden elkaar zoveel te zeggen hebben, zoveel dingen hebben in te halen, dat we allebei aan één stuk door bleven praten tot het moment waarop ze me in bed stopte met een zoen en de belofte dat ze er altijd zou zijn.

  




  

    Natuurlijk was het maar een droom, en ze kwam nooit. Ik sprak nooit over haar en ik stelde ook niemand in het weeshuis vragen over haar. Het enige wat ik wist was dat ze me had achtergelaten omdat ze te jong was om voor me te kunnen zorgen, maar diep in mijn hart koesterde ik toch de hoop dat ze altijd van plan was geweest me te komen halen als ze oud genoeg was om voor me te zorgen. Ze zou toch zeker net zo vaak 's nachts wakker worden als ik en zich afvragen wat er met me gebeurde, hoe ik eruitzag, of ik eenzaam was of bang.

  




  

    Wij, weeskinderen, gingen zelden ergens heen, behalve naar school, maar een enkele keer maakten we een schoolreisje naar New York City, naar een museum, een tentoonstelling of een theater. Altijd als we de stad binnenreden, drukte ik mijn gezicht tegen het raam van de bus en bestudeerde de mensen die haastig over straat liepen, in de hoop een jonge vrouw te zien die mijn moeder zou kunnen zijn. Ik wist dat ik evenveel kans had om dat te doen als ik had om de loterij te winnen, maar het was een heimelijke wens, en per slot leefden we eigenlijk op wensen en dromen. Als we die niet hadden, zouden we echt vergeten en verloren zijn.

  




  

    Ik kan niet zeggen dat ik me ooit had voorgesteld dat een echtpaar als Pamela en Peter Thompson mijn pleegouders zou willen worden en me adopteren en me voorgoed lid van hun gezin maken. Mensen die zo rijk en belangrijk waren hadden andere manieren om kinderen te krijgen dan naar een doodgewoon weeshuis als dit te gaan. Ze gingen toch beslist niet zelf op zoek. Dat zouden ze iemand anders voor hen laten doen.

  




  

    Dus had ik het gevoel dat ik de loterij had gewonnen, toen ik die dag samen met hen het weeshuis verliet. Ik droeg een spijkerbroek, gymschoenen en een New York Yankees T-shirt. Ik had ze geruild voor een Party of Five poster. Pamela zag waaruit de rest van mijn garderobe bestond en zei tegen Peter: 'Laat maar staan. Laat alles van haar verleden achter, Peter.'

  




  

    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had niet veel belangrijkebezittingen. Feitelijk was het enige belangrijke voor me een verschoten roze lint dat ik gedragen had toen mijn moeder me achterliet. Ik wist het in de zak van mijn spijkerbroek te stoppen.

  




  

    'Eerst gaan we naar Bloomingdale's,' zei Pamela.

  




  

    Peter reed zijn Rolls-Royce tot voor de deur van het weeshuis. Ik had over die auto's gehoord, maar had er nog nooit een gezien. Hij leek met goud bekleed. Ik was te diep onder de indruk om te vragen of het echt goud was. Het interieur rook splinternieuw, en het leer was zo zacht, dat ik me niet kon voorstellen wat dat gekost moest hebben. Sommige kinderen keken uit het raam, hun gezicht tegen het glas gedrukt. Ze zagen eruit of ze gevangen waren in een vissenkom. Ik zwaaide en stapte in. Toen we wegreden, leek het werkelijk of ik werd meegevoerd op een vliegend tapijt.

  




  

    Ik dacht niet dat Pamela het letterlijk meende toen ze zei dat we eerst naar Bloomingdale's zouden gaan, maar dat was precies waar Peter ons naartoe reed. Iedereen in het warenhuis kende Pamela. Zodra we op de verdieping van de kinderkleding kwamen, stormden de verkoopsters als haaien op ons af. Pamela ratelde gebarend met haar hand al haar verzoeken af en paradeerde over het middenpad, wijzend naar links en naar rechts. We waren daar uren bezig met het passen van kleren.

  




  

    Terwijl ik verschillende outfits paste, blouses, rokken, jasjes, zelfs hoeden, zaten Pamela en Peter erbij als publiek op een modeshow. En na een tijdje voelde ik me als een mannequin.

  




  

    'Langzaam, Brooke, langzaam lopen. Houd je hoofd omhoog en je schouders naar achteren. Vergeet je goede houding met nu je kleren draagt die je uiterlijk ten goede kunnen komen. Als je je omdraait, moet je even blijven staan. Zo, ja. Je draagt die rok te hoog in de taille.' Ze lachte. 'Het lijkt wel of je bijna nooit een rok draagt.'

  




  

    Dat doe ik ook niet. Ik voel me prettiger in een spijkerbroek.'

  




  

    'Een spijkerbroek. Belachelijk. Er is geen vrouwelijke lijn in een spijkerbroek. Ik wist niet dat de rokken zo kort waren dit jaar, Millie,' zei ze tegen de verkoopster die me hielp.

  




  

    'O, ja, mevrouw Thompson. Dit is de laatste mode.'

  




  

    'De laatste mode? Niet echt,' zei Pamela. 'Voor de laatste mode moet je naar Parijs. Wat wij nu in onze winkels hebben loopt al maanden achter. Houd je armen niet zo, Brooke. Dan lijk je te stijf. Je ziet eruit,' zei ze lachend, 'of je op het punt staat een honkbal te vangen. Niet, Peter?'

  




  

    'Ja,' zei hij, en lachte mee.

  




  

    Ze stond op om me te laten zien hoe ik moest lopen, mijn armen en hoofd moest houden, en me moest draaien. Waarom was dat allemaal zo belangrijk als ik kleren paste? Ze beantwoordde mijn vraag voor ik hem kon stellen.

  




  

    'We kunnen niet beoordelen hoe goed deze kleren je staan als je ze niet correct draagt, Brooke. Houding en zelfvertrouwen, de tweeling van de stijl, zullen je helpen alles wat je draagt bijzonder te doen lijken, begrijp je?'

  




  

    Ik knikte en ze lachte.

  




  

    'Je bent zo lief geweest, ik vind dat je iets bijzonders verdient. Vind je niet, Peter?'

  




  

    'Ik dacht hetzelfde, Pamela. Wat stel je voor?'

  




  

    'Ze heeft een goed horloge nodig voor dat fraaie polsje van haar. Ik dacht aan een van die nieuwe Cartier horloges die ik heb gezien toen we binnenkwamen.'

  




  

    'Je hebt volkomen gelijk. Zoals gewoonlijk,' zei Peter lachend.

  




  

    Toen ik de prijs zag van wat Pamela een goed horloge noemde, kon ik geen woord uitbrengen. De verkoper haalde het uit de vitrine en maakte het vast om mijn pols.

  




  

    Hij knikte. 'Het staat haar goed,' zei hij.

  




  

    'Zoveel geld,' fluisterde ik. Als Pamela me hoorde, deed ze net of dat niet zo was.

  




  

    'We nemen het,' zei Peter snel.

  




  

    Hoe zou Kerstmis wel niet zijn? vroeg ik me af. Het duizelde me dat we zoveel kochten zonder dat er op prijzen werd gelet. Hoe rijk waren mijn nieuwe ouders wel niet?

  




  

    Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik het huis zag dat Pamela en Peter hun thuis noemden. Het was geen huis, het was een landhuis, zoals Tara in Gejaagd door de Wind, of misschien het Witte Huis. Het was hoger en breder dan het weeshuis, met hoge pilaren en een marmeren trap aan de voorkant, die naar een marmeren zuilengang leidde. Op de eerste verdieping was een kleinere veranda.

  




  

    Het grasveld vóór het huis was groter dan twee honkbalvel- den naast elkaar, dacht ik. Ik zag fonteinen en banken. Twee oudere mannen in een witte broek en een wit hemd snoeiden een bloemperk dat zo breed en lang leek als een Olympisch zwembad. Toen we over de ronde oprijlaan reden, zag ik dat achter het huis een zwembad was en gebouwtjes die op strandhuisjes leken.

  




  

    'Hoe vind je het?' vroeg Pamela verwachtingsvol.

  




  

    'Woont u beiden hier alleen?' vroeg ik, en ze begonnen te lachen.

  




  

    'We hebben personeel, dat in een deel van het huis woont, maar ja, tot nu toe hebben alleen Peter en ik hier gewoond.'

  




  

    'Het is zo groot,' zei ik.

  




  

    'Zoals je weet, is Peter advocaat. Hij doet bedrijfsrecht en is ook actief in de staatspolitiek. Daarom konden we je zo gauw meenemen,' legde ze uit. 'En je weet al dat ik bijna Miss America was geworden,' ging ze verder. 'Ik ben jarenlang mannequin geweest. Daarom weet ik zoveel over stijl en uiterlijk,' voegde ze er zonder een greintje bescheidenheid aan toe.

  




  

    'Ik denk dat we haar een beetje overweldigd hebben, Pamela,' zei Peter.

  




  

    'Dat geeft niet. We hebben zoveel te doen. We hebben geen tijd om haar ons leven hap voor hap te voeren, Peter. Ze valt er

  




  

    middenin en doet meteen mee, hè, lieverd?'

  




  

    'Ik denk het, ja,' zei ik, nog steeds met open mond om me heen kijkend toen we stopten.

  




  

    De voordeur werd onmiddellijk geopend, en een lange, magere man met twee plukjes grijs haar over zijn oren kwam haastig naar buiten, gevolgd door een kleine brunette in het uniform van een dienstmeisje, met een wit schort over de rok.

  




  

    'Hallo, Sacket,' riep Peter, toen hij uit de auto stapte.

  




  

    'Meneer,' antwoordde Sacket. Hij leek in de vijftig of begin zestig. Hij had kleine, donkere ogen en een lange neus, die nog steeds verder omlaag leek te groeien naar zijn smalle mond en zijn scherpe kaak. Hij had zo'n bleek gezicht, dat de kleur van zijn lippen op lippenstift leek.

  




  

    'Welkom thuis, meneer Thompson,' zei hij met een veel diepere stem dan ik verwacht had. Zijn stem leek te beginnen in zijn buik en door zijn mond te galmen met de resonantie van een kerkorgel.

  




  

    Het dienstmeisje fladderde rond de auto als een uiltje, nerveus wachtend tot Pamela haar instructies zou geven. Ze leek zelf niet veel ouder dan dertig, maar was allesbehalve mooi, zonder make-up, en een neus die te klein was voor haar brede mond en dikke lippen. Haar bruine ogen knipperden snel en zenuwachtig. Ze veegde haar handen af aan haar schort en deed een stap naar achteren toen Pamela uitstapte.

  




  

    'Breng de pakjes uit de kofferbak naar Brookes kamer, Joli- ne.'

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei ze. Ze keek even naar mij en liep toen om de auto heen en ging bij Sacket staan. Ze stouwden mijn pakjes in hun armen.

  




  

    'Peter, wil jij Brooke het huis laten zien terwijl ik me wat opfris?' vroeg Pamela. Ze draaide zich naar mij om. 'Reizen en winkelen kunnen je huid zo droog maken, vooral als je in warenhuizen komt met die airconditioning. En met al dat stof.'

  




  

    'Geen probleem, lieve,' zei Peter. 'Brooke,' ging hij verder, en stak zijn arm naar me uit. Eerst begreep ik het niet. Hij bracht hem dichter bij me, en toen gaf ik hem een arm. 'Zal ik je een rondleiding geven door je nieuwe huis?' zei hij lachend.

  




  

    Ik keek naar de bedienden die zich haastten mijn pakjes weg te brengen, naar de tuin waar mensen bezig waren met het snoeien van de bloemen, heggen en het grasveld, naar de uitgestrektheid van het landgoed, en het begon me te duizelen. Mijn nieuwe thuis?

  




  

    Mijn leven lang had ik in kamers geleefd die niet groter waren dan een kast, en soms deelde ik die ruimte nog met een ander weesmeisje. Meestal deelde ik de badkamer met een stuk of zes andere kinderen. Ik at in een kantine, vocht om te kunnen zien wat ik wilde zien op ons ene televisietoestel, en beschermde mijn kleine ruimte als een moederbeer haar jongen.

  




  

    Toen werd ik in een oogwenk gebracht naar een huis dat eruitzag als een paleis. Ik kon niets zeggen. Het brok in mijn keel was zo groot dat ik het gevoel had dat ik een appel had ingeslikt. Ik steunde op Peters arm, en hij bracht me de trap op naar de prachtige voordeur. Pamela stormde naar binnen alsof het huis een toevluchtsoord was voor de snode machten die haar haar schoonheid dreigden te ontnemen.

  




  

    'Voila,' zei hij en ging iets opzij, zodat ik naar binnen kon.

  




  

    Eenmaal in de lange hal met betegelde vloeren die leken op dooreengemengd chocolade- en vanilleijs, draaide ik langzaam rond en staarde naar de grote olieverfschilderijen, die uit een of ander Europees museum leken te komen. Ik staarde naar de grote gouden kroonluchter boven ons en het grote gobelin aan de muur in de hal naast de halfronde trap, waarvan de treden bekleed waren met dik roomwit tapijt dat zo donzig leek als de vacht van een konijn.

  




  

    'Dat is een scène uit Romeo en Julia,' zei Peter, met een knikje naar het gobelin. Het gemaskerde bal. Dat heb je nog niet gelezen, neem ik aan?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Maar ik wed dat je het verhaal wel kent, hè?'

  




  

    'Een beetje,' zei ik.

  




  

    'En wat vind je van het huis tot dusver?'

  




  

    'Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Het is zo groot.' Hij lachte.

  




  

    'Bijna negenhonderd vierkante meter,' schepte hij op. 'Kom mee.'

  




  

    Naast hem keek ik naar de enorme zitkamer met de witte vleugel.

  




  

    'We spelen geen van beiden, vrees ik. Jij?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Nou, misschien moeten we je les laten geven. Zou je dat willen?'

  




  

    'Ik weet het niet,' antwoordde ik. Ik wist het echt niet. Ik had er nooit naar verlangd om piano te kunnen spelen. Natuurlijk zou ik toch nooit de kans hebben gehad het te leren.

  




  

    'Waarschijnlijk zijn er veel nieuwe dingen die je zult willen doen,' merkte Peter peinzend op. 'Als dingen zo onmogelijk lijken, sta je er niet bij stil, hè?'

  




  

    Ik knikte. Dat klonk logisch. Hij was slim. Hij móést wel slim zijn om zoveel geld te hebben verdiend dat hij dit allemaal kon betalen, dacht ik.

  




  

    Ik zag nog veel meer kostbare schilderijen, kostbare vazen en kristal, en alle meubels waren onberispelijk, de houten armleuningen en poten, de banken en stoelen, alles zag eruit of niemand er ooit op had gezeten.

  




  

    'We zijn hier niet vaak genoeg,' zei Peter, alsof hij mijn gedachten kon lezen.

  




  

    'Het is een van die showkamers. Meestal zitten we in de studeerkamer waar ons televisietoestel staat. Misschien, nu jij hier bent, kunnen we wat tijd met elkaar doorbrengen, samen praten. Dit is een goede kamer voor conversatie, vind je niet?' vroeg hij glimlachend.

  




  

    'Hij geeft me het gevoel dat ik moet fluisteren. Het is net eenkamer in een beroemd huis,' zei ik, en hij lachte.

  




  

    'Ik kijk graag naar de gezichten van de mensen wie ik mijn huis voor de eerste keer laat zien, want dan zie ik zelf alles weer met nieuwe ogen,' zei hij.

  




  

    We liepen door een gang die behangen was met spiegels in vergulde, met krullen versierde lijsten, waar kleine tafels stonden met vazen vol verse bloemen, en overal waar maar een lege ruimte was schilderijen hingen.

  




  

    'U hebt zoveel schilderijen,' zei ik, terwijl ik bleef staan om een prachtig zeegezicht te bewonderen.

  




  

    'Kunst is tegenwoordig een goede belegging,' zei Peter. 'Je geniet van de schoonheid terwijl de waarde stijgt. Beter dan saaie obligaties, hè?'

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. Het was me allemaal even vreemd. Hij lachte weer.

  




  

    'Pamela heeft ongeveer net zoveel belangstelling als jij. Ze is een van die vrouwen die gewoon willen dat de machine blijft produceren, maar niets over de machine willen weten, maar dat is oké,' ging hij snel verder. 'Ik zorg voor dat deel van ons leven en zij... nou ja, zij is mooi, waardoor ik een goede indruk maak. Snap je wat ik bedoel?' zei hij met een knipoog.

  




  

    Ik had er geen flauw idee van, dus glimlachte ik alleen maar.

  




  

    'Pamela is ervan overtuigd dat jij net zo mooi zult worden als zij. Weet je, ze had werkelijk bijna meegedaan aan de Miss America verkiezing,' zei hij.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Eh-eh. Ze is promqueen geweest, homecoming queen, Miss Aluminum Siding of zoiets. Toen was ze Miss Chesapeake Bay en Analiste voor Miss Delaware. Als ze die gewonnen had, had ze mee kunnen doen aan de Miss America verkiezing, maar ze verloor van de dochter van een schatrijke renpaardeneigenaar. Het bekende onderonsje, denk ik.'

  




  

    We bleven staan bij de eetkamer. Je moest wel personeel hebben om hier te kunnen eten, dacht ik. De ovalen, donkere kersenhouten tafel leek groot genoeg voor alle kinderen in het weeshuis, de leiders, koks, administrateurs, en zelfs een aantal bezoekers. Er was voor twaalf mensen gedekt, met water- en wijnglazen en meer bestek dan ik in onze hele kantine ooit bij elkaar had gezien. Er stond een groot bijpassend buffet met glazen en borden aan één kant, en dientafels, hooggerugde stoelen, een wandspiegel en twee kroonluchters.

  




  

    'Diners en alle officiële maaltijden worden hier natuurlijk geserveerd,' zei Peter met een weids handgebaar. 'Pamela controleert alles in huis,' legde hij uit. 'Haar ouders hebben haar naar een finishing school gestuurd, die door sommigen een charmeerschool genoemd wordt. Ze had in een vorstenhuis geboren moeten worden,' ging hij lachend verder. 'Ze zou gemakkelijk in die wereld kunnen leven. Dit is onze studeerkamer, of het familievertrek, zoals sommigen zeggen.' Hij bleef staan bij de volgende deur aan de rechterkant.

  




  

    De meubels waren van zwart leer, en de televisie leek zo groot als een bioscoopscherm. Roodfluwelen gordijnen waren opengetrokken, zodat het zwembad en de strandhuisjes door de grote ramen te zien waren. De muren van een groot deel van de kamer waren gewijd aan portretten van Pamela. Ik ging ze bekijken.

  




  

    'Kijk, dat is ze!' riep Peter uit. 'Schoonheidswedstrijden winnen, bedrijven vertegenwoordigen, meerijden in optochten, beroemdheden en belangrijke politici ontmoeten, couturekle- ding showen - zo heb ik haar trouwens leren kennen.'

  




  

    Ik staarde er met open mond naar. Kende mijn moeder al die beroemde mensen?

  




  

    Peter kwam naast me staan. 'Imponerend, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Ik had geluk toen ze verliefd op me werd. Ze is een constante bron van verrassingen. Pamela heeft haar eigen soort zeldzame schoonheid, en ze weet wat schoonheid wel of niet kan bereiken,' zei hij met een knikje. 'Je zult een hoop dingen leren

  




  

    die praktisch zijn voor een aantrekkelijke vrouw.' De manier waarop hij sprak deed het lijken of Pamela en nu ik, wat ik geen seconde geloofde, bewoners waren van een ander land of tot een ander ras behoorden door ons uiterlijk. 'Ze kan onschuldig en kinderlijk zijn als het moet, en ook scherpzinnig, verleidelijk mondain, en fel. Dat kunnen weinig vrouwen die ik ken, inclusief de intellectuele vrouwen die bij mij in de zaak werken,' zei hij een beetje verbitterd.

  




  

    Hij scheen te merken dat hij te serieus begon te worden en glimlachte.

  




  

    'Dat is een state-of-the-art digitaal soundsystem,' merkte hij op, 'met Surround Sound. Er zijn maar weinig mensen die dat hebben, de technologie is nog heel nieuw. Comfortabele kamer, hè?'

  




  

    Ik luisterde maar met een half oor, een deel van me vergaapte zich nog aan de luxe in dit overweldigende huis. Hij vervolgde de rondleiding, liet me de twee badkamers beneden zien, het personeelsverblijf, de keuken, die groot genoeg leek om een heel restaurant vol mensen te bedienen, en de bibliotheek, zijn kantoor thuis, dat donker en statig was met honderden in leer gebonden boeken.

  




  

    'Ik vrees dat ik onredelijk ben wat mijn kantoor betreft. Ik laat hier niemand binnen zonder dat ik erbij ben. Te veel belangrijke documenten en privé-papieren,' legde hij uit. Ik zag een apparaat waar bedrukte vellen uit kwamen. 'Ik laat sommige dingen rechtstreeks hierheen faxen. Kom, dan gaan we naar boven en zal ik je je kamer laten zien.'

  




  

    Ik liep met hem terug naar de trap en begon die op te lopen. We hoorden iets dat klonk als een opera; het kwam achter een gesloten dubbele deur vandaan aan het eind van de gang.

  




  

    Pamela luistert graag naar operettes als ze in haar boudoir is. Toen ik een lelijk gezicht trok, lachte hij. 'Je zult wel zien.'

  




  

    We bleven staan bij een hoge deur, en hij keek naar me met een ondeugende glinstering in zijn ogen voor hij hem opendeed. Deze keer kon ik een kreet niet onderdrukken.

  




  

    De kamer, mijn kamer, was viermaal zo groot als mijn kamer in het weeshuis, en mijn bed was groot genoeg voor een trampoline! Het had vier lichtroze pilaren en een hoofdeinde met een langstelige roos in reliëf. Er stond een roomwit bureau met laden, en aan de andere kant van de kamer was een lange counter met spiegels en een toilettafel. De tafel was bedekt met borstels, dozen make-up, eyeliner, lippenstiften, een haardroger en een ivoren doos met haarspelden en -banden.

  




  

    Al mijn nieuwe kleren waren opgeborgen in de ladenkasten en de grote inloopkast, en toch was er nog ruimte voor veel en veel meer. In de kast waren spiegels en zelfs een klein tafeltje en een stoel.

  




  

    Aan beide kanten van het bed bevonden zich grote ramen met wit-en-roze gordijnen. Mijn raam gaf uitzicht op het landschap, en in de verte zag ik een klein meer.

  




  

    Peter opende een kastje tegenover het bed en liet me een klein televisietoestel zien. Toen deed hij de onderste helft van de kast open en toonde het soundsystem.

  




  

    'Dit weekend krijg je wat muziek,' beloofde hij. 'Pamela heeft al plannen voor de komende paar dagen, en winkelen is een belangrijk deel ervan. En?' vroeg hij, terwijl hij met zijn handen op zijn heupen bleef staan. 'Ben je blij?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Blij was niet het juiste woord. Ik liep rond en raakte dingen aan om zeker te weten dat ze er allemaal echt waren en dit geen droom was.

  




  

    'Is dit mijn kamer?' vroeg ik ten slotte.

  




  

    Hij lachte. 'Natuurlijk. Ga wat rusten en neem dan een douche of een bad en kleed je voor het diner, onze eerste gezamenlijke maaltijd. Pamela heeft iets extra's laten klaarmaken. Ze is vastbesloten je door en door te verwennen. Ze zegt dat een mooie vrouw verwend moet worden. Ze moet gelijk hebben. Per slot, ik kan moeilijk ontkennen dat ik haar verwend heb.'

  




  

    Er werd op de deur geklopt, en toen we ons omdraaiden, zagen we Joline.

  




  

    'Mevrouw Thompson stuurt me om te vragen of ik nu miss Brookes bad zal klaarmaken,' zei ze.

  




  

    Miss Brooke? dacht ik.

  




  

    'Zie je?' zei Peter. 'Pamela denkt altijd vooruit. Nou?'

  




  

    'Nou wat?' vroeg ik.

  




  

    'Moet Joline nu je bad gereedmaken?'

  




  

    Mijn bad gereedmaken? Ik staarde naar het grote, ronde bad in de fonkelende badkamer. Wat was het voor moeite om een bad te laten vollopen?

  




  

    'Dat kan ik zelf wel,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk kun je dat,' zei hij. 'Maar van nu af aan zal iemand anders het voor je doen. Pamela wil het zo. Ze wil dat je net zo wordt als zij.'

  




  

    Er roerde zich iets diep in mijn hart, waar al mijn dromen en heimelijke gedachten werden bewaard. Het was als een heel klein alarmsignaal. Een alarm dat ik niet helemaal begreep.

  




  

    Ik keek naar mijn nieuwe kleren, mijn dure horloge, mijn hele nieuwe wereld, die zoveel bevoorrechter en veiliger was dan het weeshuis.

  




  

    Wat kon hier in vredesnaam voor gevaar schuilen?

  




  2. Het verleden weggepoetst




  

    Toen Pamela Joline had weggestuurd om mijn bad klaar te maken, bedoelde ze niet alleen de kraan openzetten. Ze gaf haar instructies hoe ze de juiste hoeveelheid badschuim en olie moest mengen. Ik stond naast haar en keek toe terwijl ze bezig was alles met de precisie van een chemicus af te meten.

  




  

    'Wat is dat allemaal?' vroeg ik.

  




  

    'Dat zijn dingen waarvan mevrouw Thompson zegt dat ze je huid zacht en glanzend houden en veroudering voorkomen.'

  




  

    'Veroudering? Ik geloof niet dat ik me daar zorgen over hoef te maken. Ik ben nog niet eens dertien,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte naar me alsof ik iets heel doms had gezegd en draaide toen de kraan open. Daarna legde ze grote, zachte handdoeken klaar en mijn badjas en slippers.

  




  

    'Heb je nog meer nodig?' vroeg ze.

  




  

    'Nee,' zei ik. Ik zou niet weten wat ik nog meer zou moeten vragen.

  




  

    'Geniet van je bad,' zei ze, en ging weg.

  




  

    Geniet van je bad? Ik keek naar de badkuip. In het weeshuis namen we meestal vlug een douche, en als we een bad namen, dan was dat ook snel erin en eruit. Anderen moesten altijd in de badkamer zijn. Wat moest ik doen in een bad behalve erin en eruit stappen?

  




  

    Ik trok mijn kleren uit en vouwde mijn T-shirt en spijkerbroek keurig op en legde ze op een stapeltje op de counter bij de wasbakken. Ook al waren mijn kleren oud en versleten, ik vond dat ik ze met respect diende te behandelen, omdat ze nu in een badkamer lagen die passend was voor een prinses. Ik had twee wasbakken! Waarom zou één kamer een badkamer met twee wasbakken hebben, en wat was die pot naast het toilet?

  




  

    De fraaie marmeren tegels voelden koel aan onder mijn blote voeten. Ik draaide de kraan dicht. Het schuim was zo hoog gestegen dat het dreigde over de rand van het bad te vallen. Ik stapte in het bad en liet me langzaam in het water zakken. Ik weet niet hoe Joline het gedaan had, maar de temperatuur van het water was precies goed, niet te warm, niet te koud. Het voelde goed, en ik moest lachen toen ik mezelf bekeek in de spiegels rond mijn bad. Ik stak alleen met mijn hoofd boven het schuim uit.

  




  

    In plaats van een washandje hing er een spons met steel aan het doucherek. Ik ging ermee over mijn benen en leunde achterover met mijn hoofd tegen het zachte kussen dat aan het bad bevestigd was. Het zeperige water borrelde om me heen.

  




  

    Was het mogelijk dat sprookjes werkelijkheid werden? Hoeveel gelukkiger was Assepoester?

  




  

    'Het bad is precies goed voor je,' zei Pamela toen ze binnenkwam. Ze had een kleine handdoek om haar haar gebonden en droeg een lange roodzijden badjas met Japanse letters op de voorkant. Op haar wangen en voorhoofd waren dunne laagjes modder te zien. 'Hoe is het?'

  




  

    'Heerlijk,' zei ik, en probeerde niet naar haar te staren.

  




  

    'Joline heeft er een beetje te veel badschuim in gedaan, zie ik, maar dat geeft niet. Jij en ik zijn geboren om onszelf te verwennen. Voor jou werd het een tijdje uitgesteld, maar dat is nu voorbij,' verklaarde ze met de zelfverzekerdheid van een koningin. 'Peter zegt dat je nieuwe thuis je bevalt.'

  




  

    'Het is een paleis,' zei ik.

  




  

    Ze lachte. 'Waarom niet? We zijn immers een paar prinsessen? Heb je de jets al geprobeerd?' 'Jets?'

  




  

    Ze bukte zich en drukte op een koperen knop aan het voeteneind van het bad, en plotseling begon het water wild te kolken, harde stromen sloegen tegen mijn benen. Ik gilde van pret, en ze lachte. Het schuim kwam steeds hoger, tot ik het opzij moest vegen om haar te zien. Ze drukte weer op de knop, en de jets stopten.

  




  

    'Ik moet niet vergeten tegen Joline te zeggen dat ze te veel badschuim heeft gebruikt, zodat ze het morgenavond goed doet.'

  




  

    'Morgenavond?' Zou ik elke avond zo'n bad nemen?

  




  

    'Natuurlijk, je moet je huidporiën elke dag reinigen en het gif verwijderen. Deze gels en poeders en schuim,' ging ze verder, wijzend naar de flessen en potten die Joline had gebruikt, 'zijn met de grootste zorg uitgezocht. Een van de beste dermatologen in het land geeft me advies voor mijn huidverzorging. Ik wil niet dat je die afgrijselijke vlekken en puistjes krijgt zoals andere tieners,' zei ze zo heftig, dat mijn hart begon te bonzen. 'Niet mijn dochter, niet de dochter van Pamela Thompson.'

  




  

    Ze duwde wat schuim opzij en bestudeerde mijn haar.

  




  

    'We hebben nog een hoop te doen,' merkte ze op, terwijl haar vingers mijn lokken betastten. 'Je haar voelt aan als stro, en het moet aanvoelen als zijde. En het moet dikker worden. Ik zal het de eerste keer wassen.' Ze liep naar de badkamerkast om een fles shampoo uit te zoeken. 'We beginnen hiermee,' besloot ze. 'Maak je haar nat.'

  




  

    Ik liet me omlaagzakken tot mijn hoofd onder water was en kwam toen boven in haar wachtende handen. Ze goot de shampoo over me heen en begon die in mijn haar te masseren. Ik voelde de einden van haar lange nagels over mijn schedel krassen. Een paar keer deed ze me pijn, maar ik zei niets. Toen ze klaar was, zei ze dat ik weer onder moest duiken. Tot mijn verbazing volgden haar handen me en bleven mijn schedel masseren tot mijn longen begonnen te branden. Hijgend kwam ik boven.

  




  

    Ze draaide een douchekop aan die aan een korte slang beves- tigd was en spoelde me af. Toen liep ze terug naar de kast om een conditioner te pakken. Ze masseerde die erin en zei dat ik die er een tijdje in moest laten.

  




  

    'Ik heb er nog nooit zo lang over gedaan om mijn haar te was- sen,' bekende ik. Het leek me maar een hoop werk, en ik kon me niet voorstellen waarom het zo belangrijk was dat je haar aanvoelde als zijde in plaats van stro, maar ik hield mijn mond.

  




  

    'Van nu af aan moet je het elke dag doen. Je moet proberen geen dag over te slaan, zelfs niet als je ziek bent. Schoonheid als de onze is nooit vanzelfsprekend, Brooke. Heb je wel eens gehoord van antitoxinen?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Toxinen maken je oud, maar er bestaan antitoxinen om ze te bestrijden en te voorkomen dat we te snel oud worden. Ik ben van plan er nooit naar mijn leeftijd uit te zien, zelfs al moet ik ertegen vechten met plastische chirurgie. Ik weet wat je denkt,' ging ze verder voor ik een woord kon zeggen. 'Je denkt dat ik al plastische chirurgie heb gehad, hè?'

  




  

    'Ik weet niet eens wat plastische chirurgie doet,' bekende ik.

  




  

    Ze luisterde niet. 'Plastische chirugie is de kunstmatige noodoplossing,' doceerde ze. 'Het is iets voor luie vrouwen. Als je op je voeding let, voldoende lichaamsbeweging neemt, en je huid verzorgt zoals jij en ik doen, is er geen enkele reden om onder het mes te gaan.'

  




  

    'Zal ik er nu uit komen?' vroeg ik. Ik wilde haar niet in de rede vallen, maar het water begon koud te worden. 'Wat?'

  




  

    'Zal ik uit het bad komen?'

  




  

    'O, we moeten eerst je conditioner nog uitspoelen,' zei ze, en Pakte de korte slang weer op. 'Voortaan zul je dit zelf kunnen, en als je te moe bent, kan Joline het voor je doen.'

  




  

    'Dit is de eerste keer dat ik me kan herinneren dat iemand mijn haar heeft gewassen,' zei ik. 'Waarschijnlijk hebben ze het gedaan toen ik een baby was.'

  




  

    'Je bent altijd een baby als het erop aankomt je te laten vertroetelen, vooral door mannen. Laat ze nooit geloven dat ze je gelukkig hebben gemaakt.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Dan denken ze dat ze genoeg gedaan hebben. Ze kunnen nooit genoeg doen. Dat is ons motto. Oké, kom er maar uit.' Ik stond op.

  




  

    'Precies wat ik dacht. Je hebt een uitstekend figuur. Geen onsje babyvet,' merkte ze op. 'Eigenlijk,' zei ze, terwijl ze me daar naakt liet staan zonder de handdoek aan te reiken, 'ben je wat gespierder dan ik verwachtte. We mogen niet te hard worden,' zei ze, terwijl ze in mijn dijspier kneep. 'Mannen willen graag dat een vrouw ook voelt als een vrouw.'

  




  

    Eindelijk gaf ze me de handdoek, en ik wikkelde die snel om me heen en droogde mijn lichaam af, terwijl ze me aandachtig opnam.

  




  

    'Had je geen beha aan?' vroeg ze.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je borsten beginnen zich te ontwikkelen. Een vrouw kan nooit vroeg genoeg beginnen om uitzakken te voorkomen,' verklaarde ze. 'We gaan morgenochtend eerst nog wat meer ondergoed voor je kopen. Ga aan tafel zitten, dan zal ik je haar drogen en borstelen.'

  




  

    'Dank u,' zei ik, en ging zitten, met de handdoek nog om me heen gewikkeld.

  




  

    Ze schakelde de haardroger in en ging met de borstel door mijn haar. 'Het is leuk om iemand anders te hebben om tot ontwikkeling te brengen. Ik zou dat niet met zomaar iemand kunnen. Ik moest een jong meisje hebben dat een belofte inhield. Het verbaast me alleen dat je zulke brede schouders hebt.' mompelde ze. 'Gek, dat me dat nooit is opgevallen.'

  




  

    'Mijn schouders?'

  




  

    'Hoe heb je die zo... mannelijk gekregen? Je doet toch niet aan gewichtheffen, hè?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Wat mankeerde er aan brede schouders?

  




  

    Het zal wel gewoon gebeurd zijn. Ik weet zeker dat het gelijk met je hormonen zal veranderen. En we kunnen ze een eindje op weg helpen,' fluisterde ze in mijn oor.

  




  

    'Wat kunnen we?'

  




  

    'Onze vrouwelijke hormonen efficiënter maken. Ik heb wat pillen en voedingssupplementen gekregen van mijn voedingsdeskundigen. Ik zal je er alles over vertellen. O, er is zoveel te doen. Vind je dit niet fijn?' zei ze. 'Kijk eens hoeveel mooier je haar nu is en voelt? Vooruit dan, raak het eens aan.' Ik deed het. Het voelde inderdaad zachter. Ik knikte.

  




  

    'Je zult eerder dan je denkt een deelneemster zijn,' zei ze.

  




  

    'Een deelneemster?'

  




  

    'Aan schoonheidswedstrijden.' Ze lachte. 'Misschien schrijf ik je in voor de Miss Teenage New York dit jaar. Ja, dat zal ik doen,' besloot ze onmiddellijk. 'En jij zult winnen. Denk je eens in wat ze zullen zeggen.' Ze deed een stap achteruit. De krantenkoppen flitsten voor haar ogen toen ze eraan dacht en ze met de borstel in de lucht schreef. '"Pamela Thompsons dochter uitgeroepen tot Miss Teenage New York." Prachtig.'

  




  

    Ik staarde naar haar spiegelbeeld. Ze fantaseerde nog over een of andere scène op het podium van een schoonheidswedstrijd. Mijn blik ging weer naar het toilet. 'Wat is dat?' vroeg ik.

  




  

    'Wat?' Ze keek. 'O, dat is een bidet. Weet je niet wat dat is?' Ik schudde mijn hoofd. 'Arm kind. Dat is om onze geheime plekjes schoon te houden,' zei ze. 'Je moet het elke dag doen. Vrouwen realiseren zich niet hoe ze kunnen... ruiken.'

  




  

    Ik keek haar met grote ogen aan.

  




  

    Het is ook een prettig gevoel,' zei ze. Ze lachte. 'Mannen willen dat dat de gezondste en reinste plaats van ons lichaam is. Maar ik wed dat je dat allemaal al weet, hè?' vroeg ze behoedzaam.

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Niet echt.'

  




  

    'Niet echt?' Ze staarde me even aan. 'Ben je maagd?'

  




  

    'Eh-eh,' antwoordde ik, verbaasd dat ze dat zelfs maar vroeg.

  




  

    'Wat een geweldig idee,' verklaarde ze. 'Maagd tot je je eerste grote missverkiezing wint. Ik vind het fantastisch. Je moet me beloven dat je je niet aan de eerste de beste jongen zult geven, Brooke. Seks is je schat,' adviseerde ze. 'Die moet je bewaken als een draak die de potten goud in zijn grot bewaakt. We zullen hier nog veel over praten. Daar zijn moeders voor. Ik ben een moeder,' verklaarde ze, en bekeek zichzelf in de spiegel. 'Geen zinnig mens zou toch ook maar één seconde denken dat ik oud genoeg ben?' Ze lachte, en keek toen weer naar mijn kleren.

  




  

    'Die moeten we zo gauw mogelijk kwijt zien te raken. Het spijt me dat je ze hier mee naartoe hebt genomen,' zei ze.

  




  

    'Wat?' vroeg ik.

  




  

    Ze pakte mijn T-shirt en spijkerbroek op of ze besmet waren.

  




  

    'Bah! Ze stinken nog naar dat afschuwelijke tehuis. Ik vind spijkerbroeken voor meisjes trouwens toch afschuwelijk.'

  




  

    Ze trok een la open en haalde er een schaar uit. Voor ik kon protesteren stak ze de schaar in het zitvlak van mijn broek en knipte er een grote scheur in. Toen trok ze hem uit elkaar en gooide hem bij mijn T-shirt op de grond.

  




  

    'Laat maar liggen, dan kan Joline ze in de vuilnisbak gooien,' zei ze.

  




  

    Ze waste haar handen alsof ze viezigheid gehanteerd had en lachte toen om mijn geschokte gezicht.

  




  

    'Tijd om iets uit te zoeken dat je aan tafel kunt dragen,' zei ze. 'We moeten er samen mooi uitzien voor Peter als we binnenkomen. Hij moet zijn adem inhouden van bewondering. Van nu af aan moeten we, als we samen een vertrek binnenkomen, ons publiek fascineren. Daarvoor,' verklaarde ze met een kort knikje, 'zijn we op de wereld.'

  




  

    Voor ik haar volgde naar de slaapkamer, ging ik gauw naar mijn spijkerbroek en haalde mijn haarlint eruit, dankbaar toen ik zag dat het niet in tweeën geknipt was. Ik klemde het stevig in mijn hand, en terwijl ze al mijn nieuwe kleren nakeek, stopte ik het in een la. Ik was bang dat ze dat ook zou willen weggooien.

  




  

    'Nee, nee, nee, misschien, ja,' zei ze, en haalde de blauwe jurk van het hangertje. 'Pas deze eens aan.' Ze overhandigde me de jurk en deed een stap achteruit.

  




  

    Waarom moest ze me weer daarin zien? Ze had me in de winkel al met die jurk aan gezien. Ze wist hoe ik erin uitzag.

  




  

    'Zou je niet eerst een slipje aantrekken?' vroeg ze glimlachend, toen ik de handdoek liet vallen en mijn hand uitstak naar de jurk.

  




  

    Ik knikte en liep naar de ladenkast. Toen ik het slipje had aangetrokken, liet ik de jurk over mijn hoofd glijden en trok hem omlaag. Hij zat nogal strak en had brede schouderbanden en een u-vormige kraag. Ik draaide me naar haar om en ze trok een lelijk gezicht.

  




  

    'Ik begrijp niet dat het me niet eerder is opgevallen, maar je schouders en armen zijn zo...'

  




  

    'Zo wat?' vroeg ik.

  




  

    'Mannelijk,' herhaalde ze. 'Ik zal met mijn dokter over je moeten praten. Er moet een manier zijn om je een wat zachtere uitstraling te geven. Nu zie je waarom kleren net levende dingen zijn.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Ze nemen een verschillende persoonlijkheid aan in een verschillende omgeving. In het warenhuis, in dat felle licht, leken de kleuren verbleekt, en zagen de kleren er op een bepaalde ma- nier uit, maar hier, in een warmere omgeving, in een slaapkamer of eetkamer, zijn ze anders. Ik zou deze nooit voor je gekocht hebben,' eindigde ze. 'Voortaan zal ik je kleren thuis laten brengen, zodat je ze hier kunt passen.'

  




  

    'Hier? U bedoelt in mijn kamer?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ze. 'We hadden gewoon te veel haast. Maar' - ze herstelde zich met een glimlach - 'niets aan de hand. We kopen er gewoon nog wat bij. Hoe ervaren ben je met make- up?'

  




  

    'Ik doe soms wat lippenstift op,' zei ik.

  




  

    'Lippenstift?' Ze lachte. 'Ga aan je toilettafel zitten. Toe dan. Gauw een beetje. Ik moet mijn eigen haar nog doen en me opmaken.'

  




  

    Waarom moesten we ons zo optutten voor het eten? vroeg ik me af. Kwamen er nog meer mensen? Was het een soort party?

  




  

    Ik ging zitten, en ze kwam achter me staan. Ze knipte de ver- grootspiegel aan, en het licht verjoeg alle schaduwen uit mijn gezicht. Toen legde ze haar handpalmen tegen mijn wangen en draaide mijn gezicht heen en weer, terwijl ze me bestudeerde.

  




  

    Ze knikte. 'Nu je onder het licht zit, zie ik waar we je neus smaller moeten laten lijken. Ik wil de nadruk leggen op je ogen en je liplijn een tikje verbreden.'

  




  

    Ze begon te werken alsof ik opgemaakt werd voor een bal. De verbazing op mijn gezicht was duidelijk te zien. Ik was er nooit goed in geweest mijn gevoelens te verbergen. Altijd als ik iets belachelijk vond, trok ik mijn mondhoeken op in een aanstellerig lachje dat mijn gevoelens verraadde. Een van mijn leraressen van de basisschool had eens tegen me gezegd dat mijn voorhoofd net een schoolbord leek, waarop mijn gedachten in heldere, witte letters geschreven stonden.

  




  

    'Elke keer als je deze kamer uit gaat, en vooral als je dit huis verlaat,' doceerde Pamela, 'moet je eraan denken dat je op het toneel staat. Een vrouw, een echte vrouw, treedt altijd op, Brooke. Elke man die naar je kijkt is je publiek. Of we willen of niet, we zijn aantrekkelijk, en dat betekent dat de ogen van de mannen op kleine spotlights lijken die altijd op ons gezicht en ons lichaam zijn gericht.

  




  

    'En ook al ben je eeuwen getrouwd of ga je maanden met een vriend om, je moet hem, altijd als hij je ziet, blijven ver-

  




  

    en met je elegantie en schoonheid, begrepen?'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik.

  




  

    'Waarom?' Ze hield op en zette haar handen op haar heupen. 'Ten eerste omdat ze, als we dat niet deden, naar anderen zouden kijken, en verder omdat we altijd in het middelpunt van hun aandacht willen staan. Wacht maar,' vervolgde ze, terwijl ze verder ging met me op te maken, 'tot je eenmaal met de concurrentie te maken krijgt. Je zult het zien. Het is een moordende, genadeloze wereld als het erom gaat de affectie van de mannen te winnen. Elke vrouw, of ze het wil toegeven of niet, concurreert met elke andere vrouw. Als ik een kamer binnenkom, wie denk je dan dat het eerst naar me kijkt? De mannen? Nee. Hun vrouwen kijken naar me en beven.

  




  

    'Ik heb zo'n idee,' eindigde ze, 'dat ik je net op tijd gevonden heb. Je bent nog jong genoeg om goede gewoontes te ontwikkelen. Druk je lippen op elkaar. Zo,' zei ze. 'En laten we je nu eens bekijken.'

  




  

    Ze draaide mijn hoofd naar de spiegel en ging weer achter me staan. Haar handen bewogen me zo, dat ze mijn profiel kon zien.

  




  

    'Zie je het verschil? Je kwam hier binnen als een kind, en nu zie je eruit als een jonge vrouw, en dat is wat ik van je ga maken.'

  




  

    Ik staarde naar mezelf. Met de eyeliner, de rouge, de lippenstift, zag ik er inderdaad heel anders uit, maar ik wist niet zeker of ik het wel zo mooi vond. Ik voelde me een beetje een clown. Ik durfde niets te zeggen, en was doodsbang dat mijn afkeuring op mijn schoolbord van een voorhoofd te lezen was. Maar als dat zo was, zag ze het niet. Misschien omdat ze het bedekt had met make-up.

  




  

    Denk niet dat je een hoop tijd in de zon moet zitten om zo'n teint te krijgen, Brooke. De zon verwoest je huid. Die afgrijse- lijke ultraviolette stralen verouderen ons. We hebben die trouwens toch niet nodig met deze make-up. Zo, je bent klaar. Kom

  




  

    mee en praat tegen me terwijl ik me aankleed.'

  




  

    Ik stond op en liep achter haar aan.

  




  

    'Wacht eens,' zei ze op een harde toon, die ik nog niet eerder van haar gehoord had. 'Je was toch niet van plan op blote voeten rond te lopen, hè?' De manier waarop ze op blote voeten zei deed het op een doodzonde lijken.

  




  

    'Wat? O,' zei ik, omlaagkijkend.

  




  

    'Trek de schoenen aan die bij die jurk horen,' zei ze streng.

  




  

    Ik liep naar de kast en staarde naar de tientallen paren die ze voor me had gekocht.

  




  

    'Het tweede paar van rechts,' zei ze ongeduldig. 'Je moet nog zoveel leren. Goddank dat ik ben langsgekomen.'

  




  

    Ik trok mijn schoenen aan en volgde haar naar buiten, terwijl ik door de deur van de badkamer naar mijn gescheurde spijkerbroek en T-shirt keek, die op de grond lagen. Het was of ik afscheid nam van een oude vriend. In mijn dure kleren, met mijn gekapte haren en een opgemaakt gezicht, had ik het gevoel dat ik iemand verraden had. Mijzelf?

  




  

    'Kom mee,' drong ze aan, toen ik aarzelde. 'Peter is al beneden. Natuurlijk moeten we mannen altijd laten wachten. Dat is een gouden regel. Kom nooit op tijd en kom nooit, nooit te vroeg. Hoe langer ze moeten wachten, hoe groter hun verwachting en hoe luider het applaus in hun ogen. Schiet op nu, ik heb tijd nodig om mezelf ook mooi te maken.'

  




  

    Ik haastte me achter haar aan, en toen ze de dubbele deur van de grote slaapkamer opendeed, voelde ik mijn adem als een reusachtige zeepbel in mijn keel blijven steken. Het was geen slaapkamer; het was een apart huis!

  




  

    Er was een lange, met tapijt beklede overloop die naar twee treden voerde. Rechts was een zitkamer met meubels en een televisietoestel. Links was een slaapkamer die voor een koningin had kunnen zijn. Hij was rond en had een witmarmeren open haard, maar wat me het meest verblufte was het bed, want ook dat was rond, met grote, donzige kussens. Erboven was een

  




  

    plafond met spiegels. Overal waren spiegels. Ik staarde met open mond om me heen.

  




  

    Pamela zag mijn verbijstering en lachte.

  




  

    'Misschien begrijp je nu wat ik bedoelde toen ik zei dat we altijd op het toneel staan, altijd optreden, Brooke.' Ze keek naar het bed en toen naar het plafond. 'Weet je hoe het voelt?' vroeg ze, met een stem vol passie.

  




  

    Ik schudde ontkennend mijn hoofd.

  




  

    'Of we in onze eigen film spelen, en weet je wat?'

  




  

    Ik wachtte, bang om adem te halen.

  




  

    'Wij spelen altijd de hoofdrol. Wij zijn altijd de ster,' zei ze lachend.

  




  3. De wereld is een schouwtoneel




  

    Pamela liet me naast haar zitten aan haar toilettafel. Hij was zo ontworpen dat de spiegels niet alleen vóór haar waren. Ze volgden de ronding van de muur en omringden haar. Ze kon naar links of naar rechts kijken en haar profiel zien zonder haar hoofd te bewegen. Ze zei dat het belangrijk was om te weten hoe ze er uit elke hoek, van elke kant, en vooral aan de achterkant, uitzag. 'Als ze zien hoe fantastisch ik er van achteren uitzie,' zei ze, 'branden ze van verlangen om mijn gezicht te zien.'

  




  

    Ze sprak tegen me in de spiegel in plaats van me recht aan te kijken. Het was of we door ramen naar elkaar keken.

  




  

    'Je moet me altijd Pamela noemen,' verklaarde ze. 'Het is leuk om een dochter te hebben, en ik wil bekend staan als je moeder, maar ik heb liever dat de mensen denken dat we er meer als zussen uitzien, toch?' vroeg ze.

  




  

    Ik knikte, al was ik er niet helemaal zeker van. Ik had vriendinnen gehad in het weeshuis, meisjes die zoveel op me leken dat we zussen hadden kunnen zijn. We droegen elkaars kleren, deden samen ons huiswerk, praatten soms over jongens en andere meisjes op school, die vaak op ons neerkeken omdat we uit het weeshuis kwamen. Samen vochten we, samen leden we. Voor het eerst dacht ik aan het leven dat ik had achtergelaten en hoe ik het zou missen.

  




  

    Maar wat ik nooit had gehad was iemand die ouder was, moederlijk, tot wie ik me kon wenden, niet met klachten, maar met vragen, vragen die ik niet goed durfde te stellen aan mijn adviseurs of docenten. Dat ik zo iemand niet had, maakte dat ik me nog eenzamer voelde als ik luisterde naar de echo van mijn eigen gedachten.

  




  

    'Vrouwen die al jong kinderen krijgen zien er zo bezadigduit, zelf al al zijn ze nog maar net dertig. Het gaat allemaal om de geesteshouding. Die houding is erg belangrijk, Brooke. Ze heeft een directe invloed op je uiterlijk. Als je aan jezelf denkt als ouder, zie je er ouder uit. Ik denk aan mezelf alsof ik steeds mooier word, net ontluik,' zei ze, glimlachend naar haar gezicht in de spiegel. Ze keek naar mij.

  




  

    'Ik wil niet dat je denkt dat ik geen kinderen wilde. Ik kon ze gewoon niet hebben toen ik meedeed aan de missverkiezingen en toen ik als model werkte. Kinderen krijgen verandert je figuur. Nu,' zei ze glimlachend, 'heb ik mijn figuur behouden, én ik heb een dochter.'

  




  

    Ze veegde de dunne laag modder voorzichtig van haar gezicht met een vochtige spons en staarde toen nog intenser in de spiegel, terwijl ze zich naar voren boog. Haar rechterwijsvinger schoot omhoog naar haar jukbeen alsof ze zojuist door een insect was gebeten. Ze raakte het aan en draaide zich toen naar mij om.

  




  

    'Zie je hier een klein rood plekje?' vroeg ze, wijzend.

  




  

    Ik keek. 'Nee,' zei ik.

  




  

    Ze keek weer aandachtig in de spiegel en knikte toen.

  




  

    'Het is niet iets dat een ongeoefend oog zou zien,' zei ze. 'Maar hier zit een droog plekje. Altijd als ik het huis uit ga, is er iets mis als ik terugkom.'

  




  

    Ze bestudeerde de rij potten en flessen met crèmes en lotions. Er kwam een woedende blik in haar ogen toen ze een pot oppakte en zag dat hij leeg was.

  




  

    Die verdomde meid. Ik heb haar gezegd dat ze ervoor moet zorgen dat deze tafel altijd goed voorzien is, dat ze die elke dag moet controleren en alles vervangen wat leeg is of bijna leeg.' Ze stond op. Ze ging naar de kast rechts van haar en deed de deur open.

  




  

    Toen ze een stap opzij deed, zag ik planken en planken vol cosmetica. Het leek wel of ze haar eigen drogisterij had. Ze pakte een pot van een plank en ging terug naar haar tafel.

  




  

    'Dit zijn speciale kruideningrediënten' begon ze. 'Ze vervangen de natuurlijke oliën van het lichaam.' Ze stopte haar vingers in de pot en smeerde de kleverig uitziende, krijtwitte smurrie over haar wang, masseerde hem zachtjes in haar huid. Toen veegde ze het overtollige eraf en bekeek zichzelf weer.

  




  

    'Zo,' zei ze. 'Zie je het verschil?'

  




  

    Ik zag geen enkel verschil, maar knikte toch maar.

  




  

    'Je huid is erg gevoelig voor veranderingen in de atmosfeer, zegt mijn dermatoloog. Het was bijvoorbeeld erg warm in dat weeshuis, en toen gingen we naar dat airconditioned warenhuis. Maar ze filteren hun airconditioners niet voldoende, en er zweven deeltjes rond die aan je huid blijven kleven en het weefsel beginnen af te breken.

  




  

    'Het water in dit huis wordt speciaal gezuiverd,' ging ze verder. 'Harde mineralen worden eruit gehaald, zodat je je niet ongerust hoeft te maken over het nemen van een bad of douche.'

  




  

    Het was nog nooit bij me opgekomen om me over zoiets bezorgd te maken.

  




  

    'Onze airconditioners, verwarming, alles wordt gefilterd. De huizen van andere mensen zijn vol stof. Soms zou ik het liefst een mondkapje dragen als ik bij iemand thuis word uitgenodigd, zelfs bij Peters rijkste cliënten. Ze weten het gewoon niet, of het schoonheidsregime interesseert ze niet,' ging ze tekeer.

  




  

    Ze zuchtte toen ze haar haar begon te borstelen.

  




  

    'De punten beginnen weer te splijten. Ik heb tegen mijn kapper gezegd dat hij het niet goed knipte. O, verdraaid,' zei ze, en stopte toen. 'Zie je dat?' Ze wees naar haar gezicht. 'Altijd als ik me opwind is die hardnekkige rimpel te zien, vlak onder mijn rechteroog. Daar, zie je?'

  




  

    Ik zag een miniem plooitje in haar huid, maar ik zou het nooit een rimpel hebben genoemd.

  




  

    Ze haalde diep adem, deed haar ogen dicht en bleef even stil zitten. Ik wachtte tot ze haar ogen weer opende. 'Ongerustheid, ergernis, zorgen en stress verhaasten het verouderingsproces. Mijn meditatieleraar heeft me geleerd hoe ik dat moet vermijden. Ik moet psalmodiëren en mezelf voorhouden dat ik me niet van streek zal maken. Maar het is soms zo moeilijk,' kermde ze.

  




  

    Ze staarde me aan.

  




  

    'Je moet je ogen niet zo dichtknijpen, Brooke. Zie je hoe je voorhoofd rimpelt? Het is nooit te vroeg om eraan te denken. Heb je een bril nodig?'

  




  

    'Ik geloof het niet,' zei ik.

  




  

    'Maak je niet bezorgd als je die nodig hebt. We kopen de beste contactlenzen voor je. Peter heeft ook lenzen.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Hij is een knappe man, je nieuwe vader, hè?' zei ze met een trotse glimlach. 'Ik ben niet alleen voor geld en positie getrouwd. Ik ben met een aantrekkelijke man getrouwd.'

  




  

    'Ja, hij is knap,' gaf ik toe.

  




  

    'En hij is ook een goede minnaar, een attente minnaar. Hij zal er niet over piekeren me te kussen voor hij zich geschoren heeft. De baard van een man kan een verwoestende uitwerking hebben op je huid. Als een man egoïstisch is, als hij alleen maar aan zijn eigen seksuele bevrediging denkt, voelt een vrouw zich misbruikt. Ik ben niemands bezit. Ik ben niemands speeltje,' zei ze verhit, alsof iemand haar daarvan beschuldigd had. Altijd als ze woedend keek, sperden haar neusgaten zich open en zagen haar ogen eruit alsof er kleine kaarsvlammetjes achter brandden.

  




  

    Ze zweeg even en keek me toen weer scherp aan. 'Hoeveel weet je over seks? Ik weet dat je maagd bent. Dat heb je me verteld, en ik geloof je. Ik hoop dat we nooit tegen elkaar zullen liegen,' ging ze verder. 'Hoe dicht ben je bij seks gekomen? Heb je een vast vriendje gehad?' Ze vuurde de vragen pijlsnel op me af.

  




  

    'Ik heb nooit een vriendje gehad,' zei ik.

  




  

    Ze keek ongelovig. 'Voorzover ik heb kunnen zien lagen de woonverblijven heel dicht bij elkaar. Jongens en meisjes deden zoveel samen, en er was niet zo gek veel toezicht, wel? Ik bedoel, er moet gelegenheid te over zijn geweest voor wat gescharrel. Je kunt eerlijk tegen me zijn, Brooke. Ik ben nu je moeder, je mentor, bedoel ik,' verbeterde ze zichzelf.

  




  

    'Ik heb nooit een vriendje gehad. Echt niet,' zei ik.

  




  

    'Maar je weet toch wel bepaalde dingen, hè?' vroeg ze met een knikje. 'Je weet wat ze willen, wat ze altijd willen, hoe ze zichzelf ook voordoen of wat ze ook beloven. Mannen zien je als één ding, en slechts één ding, of je een promqueen bent of een lid van het hooggerechtshof, Brooke, en je weet wat dat is?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Als een vat van genot waar ze in kunnen duiken.'

  




  

    Ze keerde terug naar haar make-up. 'Hun kleine telescoop- jes bevredigen,' mompelde ze.

  




  

    'Hun wat?'

  




  

    Ze lachte. 'Telescoopjes.' Ze keek me aan. 'Vertel me niet dat je er nog nooit een gezien hebt.'

  




  

    'Ik heb ze wel gezien,' zei ik, denkend aan de keren dat ik een glimp had opgevangen van een jongen in de badkamer.

  




  

    'Dus je weet hoe ze als een telescoop naar buiten komen als ze opgewonden raken. Tenminste, zo denk ik er altijd aan,' zei ze lachend. 'O,' - ze gaf een gilletje van verrukking - 'zal het niet enig voor me zijn om alles opnieuw te beleven via jou? Daarom,' zei ze, terwijl ze weer ernstig werd, 'is het zo belangrijk dat je alles doet wat ik je zeg en profiteert van mijn kennis, vooral als het om mannen gaat. Wat anders is trouwens belangrijk?' Ze haalde haar schouders op en keek om zich heen in haar rijke omgeving. 'Per slot heeft mijn kennis me dit allemaal opgeleverd.'

  




  

    'En,' ging ze verder, terwijl ze zich weer naar me omdraaide, met zo'n intense blik dat het me bang maakte, 'met mijn hulp zul jij ook alles krijgen.'

  




  

    zat rustig in de eetkamer op ons te wachten. Zodra we bin- nenkwamen klaarde zijn gezicht op van blijdschap. 'Je kunt wonderen verrichten, Pamela,' verklaarde hij. 'Moet je zien! Ze is echt een jongere versie van jou.' Pamela's blik van voldoening verkoelde onmiddellijk. 'Niet zoveel jonger, Peter,' zei ze bestraffend.

  




  

    'Nee, nee, natuurlijk niet. Het is alleen dat ze als een klein meisje hier in huis kwam, en dat jij haar in een paar uur hebt veranderd in een jongedame,' legde hij snel uit. Haastig trok hij haar stoel voor haar uit, en ze ging zitten. Toen deed hij hetzelfde voor mij. Ik zat tegenover Pamela, links van Peter, en zij zat aan zijn rechterkant. Er was nog zoveel tafel over, dat ik me een beetje mal voelde.

  




  

    'Ik zal haar een hoop moeten leren,' merkte Pamela op.

  




  

    'Dat heb ik haar gezegd, en ik heb haar ook gezegd dat er geen betere leermeesteres bestond dan jij. Nietwaar?' vroeg hij aan mij. Ik knikte.

  




  

    Pamela leek tevredengesteld. Ze ontspande zich en glimlachte. Schijnbaar uit de muren klonk muziek, zachte, prettige klanken. Sacket kwam binnen met een fles champagne in een emmer met ijs en zette die naast Peter neer.

  




  

    'Heb je al eens champagne gedronken, Brooke?'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Eén keer een slokje bier.'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    Pamela vormde een flauw glimlachje met haar lippen. Het leek of ze de geringste beweging in haar gezicht kon orkestreren, elke gelaatstrek onafhankelijk van de andere kon doen ontstaan.

  




  

    Peter knikte naar Sacket, en hij schonk mijn glas even vol als

  




  

    dat van Peter en Pamela. Toen zette hij de fles terug in de em-

  




  

    mer ging weg. Peter hief langzaam zijn glas op.

  




  

    Zullen we een toost uitbrengen, Pamela?'

  




  

    Ja,' zei ze. 'Oponze nieuwe dochter, ons nieuwe gezin, en de mooievrouwen in mijn leven,' zei hij.

  




  

    We klonken. Ik had dit alleen in films gezien, en voelde me dus erg opgewonden. Ik dronk een beetje te snel van mijn champagne en begon te hoesten.

  




  

    'Je nam een te grote slok,' verklaarde Pamela. 'Raak de drank alleen met je lippen aan en neem slechts een minimale hoeveelheid in je mond. Alles wat je van nu af aan doet moet vrouwelijk zijn, en daarvoor moet je sierlijk en elegant zijn.'

  




  

    Ik frommelde het servet in mijn hand en veegde mijn mondaf.

  




  

    'Nee, nee, nee,' riep ze uit. 'Je moet je mond betten, Brooke. Dit is geen hotdogkraam, en zelfs al was het dat wel, dan hoorde je dat nog niet te doen. Het ziet er veel te mannelijk uit, grof.' Ze schudde haar hoofd, alsof ze zich van dat gevoel wilde bevrijden. 'Toe dan,' drong ze aan. 'Ik wil zien dat je het goed doet. Dat is het,' ging ze verder, toen ik mijn lippen zo voorzichtig bette dat ik het servet nauwelijks aanraakte. 'Perfect. Zie je?' Ze keek naar Peter.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Ze krijgt het wel onder de knie. Hoe vind je de champagne?' vroeg hij.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik dacht dat hij zoeter zou zijn.'

  




  

    'Het is geen Cola,' zei Pamela. 'Bovendien is suiker erg slecht voor je teint. Je zult merken dat we geen snoep in huis hebben en dat onze desserts uiterst verfijnd zijn, als we een dessert nemen. Normaal passen we allebei goed op onze calorieën, maar vanavond is het een bijzondere gelegenheid, dus veroorloven we ons een uitspatting,' verklaarde Pamela.

  




  

    Joline kwam binnen met onze salade. Ik keek naar Pamela om te zien welke vork ik moest gebruiken, want er waren er drie. Peter zag dat ik elk gebaar van hen bestudeerde en glimlachte.

  




  

    'Elk moment van je leven in dit huis zal een leerervaring zijn,' beloofde hij. 'Volg Pamela's instructies maar, dan zal alles goed gaan.'

  




  

    Onze salade werd gevolgd door kreeft. Sacket bracht wijn binnen en ik kreeg ook een slokje. Alles was even verrukke- lijk Het dessert was iets dat crème brulée werd genoemd. Ik had er nog nooit van gehoord, laat staat het ooit geproefd, maar het was heerlijk. Alles was even heerlijk.

  




  

    Later gingen we naar de zitkamer om te praten, maar Pamela leek erg onrustig. Ze excuseerde zich en ging naar boven. Ik vroeg me af wat er aan de hand was, en toen Peter aan de telefoon werd geroepen, besloot ik even naar haar te gaan kijken. Haastig liep ik de trap op en klopte op haar deur. Ze gaf geen antwoord, maar ik hoorde een braakgeluid. Ik deed de deur open en keek naar binnen.

  




  

    'Pamela?' riep ik. 'Gaat het goed met je?'

  




  

    De kokhalzende geluiden werden sterker en stopten toen plotseling. Ik hoorde water stromen en een ogenblik later kwam ze uit de badkamer. Haar gezicht zag vuurrood.

  




  

    'Gaat het goed met je?'

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.

  




  

    'Ik meende te horen dat je misselijk was.'

  




  

    'Er is niets,' zei ze. 'Heeft Peter je naar boven gestuurd?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Er is niets,' hield ze vol. 'Ga maar weer naar beneden en amuseer je. Ik kom zo. Ga maar,' beval ze.

  




  

    Ik ging weg en deed de deur zachtjes achter me dicht.

  




  

    Als ze misselijk was, waarom schaamde ze zich daar dan voor? vroeg ik me af.

  




  

    Een paar minuten later kwam ze terug bij Peter en mij, en zag er even perfect uit als toen ze naar beneden ging om te eten. Ze was in ieder geval niet ziek, dacht ik, niet zoals de zieke mensen die ik had gekend. Peter merkte ook niets verkeerds.

  




  

    Hij vroeg me uit over mijn leven in het weeshuis. Pamela had meer belangstelling voor mijn herinneringen aan mijn moeder.

  




  

    Niets eigenlijk,' zei ik. 'Het enige wat ik nog heb is een verschoten roze lint dat ik in mijn haar droeg toen ze me in de steek liet.'

  




  

    'Heb je dat nog?' vroeg Pamela snel. Ze keek angstig naar Peter.

  




  

    'Het zat in de zak van mijn spijkerbroek,' zei ik. 'Ik heb het in een la opgeborgen.'

  




  

    'Waarom wil je zoiets bewaren?'

  




  

    'Ik weet het niet,' antwoordde ik, bijna in tranen.

  




  

    'Het is niets, Pamela. Een souvenir,' zei Peter schouderophalend. Ze leek er niet blij mee en leunde langzaam achterover.

  




  

    'Er doen allerlei horrorverhalen de ronde over gezinnen die een kind hebben geadopteerd, en dan komt jaren later de biologische moeder, een vrouw die totaal niets te maken heeft gehad met de opvoeding van het kind, en eist haar rechten op,' mompelde Pamela.

  




  

    'Dat kan hier niet gebeuren,' verzekerde Peter haar. 'Ze herinnert zich haar gezicht niet eens, hè, Brooke?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.'

  




  

    'Je moet je aan niets vastklampen, zelfs niet aan een lint,' zei Pamela kwaad. 'Die vrouw heeft je afgedankt als... als een ongewenste puppy.'

  




  

    'Je brengt haar van streek, Pamela,' zei Peter zacht.

  




  

    Ze keek naar me en ontspande zich weer. 'Ik maak me alleen maar bezorgd over je. Ik wil dat je gelukkig bent bij ons,' legde ze uit.

  




  

    Ik probeerde te glimlachen. Deze hele dag was zo overweldigend geweest, zo vol verrassingen en opwinding, dat ik mijn ogen niet open kon houden. Peter lachte en stelde voor dat ik eens goed zou uitslapen.

  




  

    'Het begint nu allemaal pas voor je, Brooke. Dit is maar een voorproefje geweest van wat er gaat komen,' beloofde hij.

  




  

    'Ik ga met je mee naar boven en zal je laten zien hoe je je make-up eraf moet halen,' zei Pamela. 'En dan zal ik je iets geven om op je gezicht te doen.' 'Om op mijn gezicht te doen? Maar ik ga slapen,' zei ik verward.

  




  

    'Dat is de beste tijd voor je huid om zich te herstellen,' leg- de ze uit. 'je wilt er toch mooi uitzien als je wakker wordt?'

  




  

    peter lachte. 'Luister maar naar Pamela,'zei hij. 'Ze weet wat ze zegt, dat kun je zien.'

  




  

    Je elke dag opmaken, je wassen met een speciale zeep, de lucht zuiveren, een speciaal dieet houden, vermijden om je van streek te maken, psalmodiëren, mediteren, speciale crèmes op je gezicht doen voor je ging slapen. Het leek allemaal erg veel moeite. Als ik dat allemaal moet doen om mooi te zijn, dacht ik, dan blijf ik, geloof ik, maar liever de ouwe lelijke Brooke.

  




  

    Maaar dat zou ik nooit zeggen, niet als ik wilde dat Pamela van me zou houden als een dochter of zelfs als een zus.

  




  

    Dat wist ik, maar wat ik niet wist was dat wat ik wist niet genoeg was, lang niet genoeg.

  




  4. Geheimen




  

    De volgende paar dagen nam Pamela mijn leven over alsof ik er zelf niets meer over te zeggen had. Ze plande ongeveer elk wakker moment en liet niets aan het toeval over. Het plan was me in te schrijven aan de Agnes Fodor School voor Meisjes, een particuliere school die alleen bestemd was voor meisjes die met een zilveren lepel in de mond geboren waren. Maar voordat ze me naar de school bracht voor de registratie, wilde Pamela dat ik genoeg leerde over houding, etiquette en stijl om 'alle blauwbloedigen voor de gek te houden'.

  




  

    'Mensen met blauw bloed,' legde ze uit, 'zijn degenen die geboren zijn in een rijke en vooraanstaande familie, die teruggaat tot de meest respectabele en vooraanstaande mensen in onze sociale en politieke geschiedenis. Ze leren vanaf de eerste dag hoe ze zich moeten gedragen, en ik wil dat jij ook zo overkomt.'

  




  

    'Maar ik heb geen blauw bloed,' merkte ik op.

  




  

    'Nu wel,' zei ze. 'Peter en ik komen uit de beste families, en jij zult onze naam dragen. Het belangrijkste is dat als iemand naar jou kijkt, ze naar mij zullen kijken. Begrijp je?'

  




  

    Ik knikte, maar het beviel me niet. Ik vond het geen prettig idee om van het ene ogenblik op het andere iemand met blauw bloed te worden. Ik had meer tijd nodig om eraan gewend te raken op mijn wenken bediend te worden en om de weg te vinden in een huis dat op een paleis leek. Ik vond het niet prettig dat Joline elke avond mijn bad klaarmaakte en mijn nachthemd klaarlegde. Ik voelde me net een invalide. Pamela besliste welkekleuren ik moest dragen en hoe ik mijn haar moest borstelen. Toen ik zei dat ik nog nooit nagellak had gebruikt, keek ze

  




  

    me aan of ik een buitenaards wezen was. 'Nog nooit? Dat geloof ik niet,' zei ze.

  




  

    Toen ik moest lachen om het idee dat ik mijn teennagels zou lakken, werd ze kwaad. 'Dat is niet grappig. Het is even serieus als elk ander deel van je lichaam,' hield ze vol.

  




  

    'Maar niemand ziet ze toch?' zei ik.

  




  

    'Dat is niet belangrijk. Je moet het goed begrijpen. We zijn in de eerste plaats mooi voor onszelf, om onszelf een bijzonder gevoel te geven, en dan, als we ons bijzonder voelen, zullen anderen dat zien en ons ook bijzonder vinden.'

  




  

    'Ik begrijp niet waarom we zo bijzonder zouden zijn,' mompelde ik.

  




  

    'Je kleren, je kapsel, je make-up, je loop en je glimlach, alles aan je moet coördineren, samenwerken. Vrouwen als wij,' onderrichtte ze me, 'zijn echte kunstwerken, Brooke. Dat maakt ons bijzonder. Begrijp je het nu?' vroeg ze.

  




  

    Ik begreep het niet, maar ik zag dat ze kwaad zou worden als ik niet net deed alsof.

  




  

    De enige keer dat ze echt erg kwaad op me werd was drie dagen na mijn komst, toen ik vroeg of ik iemand in het weeshuis mocht bellen. Ik wilde Brenda Francis spreken, mijn enige hartsvriendin. Ik wist dat ze me miste. Ik was praktisch de enige met wie ze ooit sprak, en ik wilde horen hoe het met haar ging. Ik was zo halsoverkop vertrokken, dat we nooit echt afscheid hadden kunnen nemen.

  




  

    'Geen sprake van!' zei Pamela grimmig. 'Je moet dat huis en iedereen erin voorgoed uit je geheugen bannen.'

  




  

    Binnenkort,' ging ze verder, 'zul je volledig vergeten zijn dat je ooit een wees bent geweest.' Ze klemde haar tanden op kaar en maakte een grimas alsof ze met het uitspreken van het woord wees een slok levertraan in haar mond kreeg.

  




  

    Diep in mijn hart maakte ik me bezorgd, want als mijn nieuwe moeder weeskinderen zo afstotelijk vond, hoe zou ze d ooit van mij kunnen gaan houden? Misschien maakte zij zich daar ook ongerust over en wilde ze me daarom zo graag onmid dellijk tot een nieuw mens omvormen. Ter wille van ons beiden zou ik het proberen.

  




  

    Het eerste wat we deden nadat Pamela me instructies had gegeven over mijn ochtend-make-up was naar het winkelcentrum gaan om nog meer kleren voor me te kopen. Op de lingerie-afdeling kocht ze een opgevulde beha. Ik voelde me dwaas toen ik hem aanpaste en nog dwazer toen ik in de spiegel naar mijn overdreven figuur staarde. Ik zag er jaren ouder uit met die make-up en die beha, en klaagde dat ik niet meer op mezelf leek.

  




  

    'En dat is precies wat ik voor je wil,' hield ze vol. 'Ik ken die juryleden bij schoonheidswedstrijden. Als je aan een of andere Miss Tienerverkiezing meedoet, en je ziet er ouder uit, zijn ze onder de indruk, vooral de mannen.'

  




  

    Ik was nog steeds verbaasd dat ze werkelijk kon geloven dat ik aan zo'n verkiezing mee zou kunnen doen. Wat zag zij in mijn gezicht dat ik niet kon zien, dat niemand anders zag? Ik vond mezelf er maar heel gewoontjes uitzien, zelfs met die schijnbaar grotere borsten. Die beha gaf me het gevoel of ik een borstbeschermer van een baseballer droeg. Ik voelde me log, en dacht dat iedereen naar me keek, omdat mijn boezem niet bij de rest van mijn lichaam paste.

  




  

    Voor we de winkel verlieten, kocht ze nog zes rok-en-blou- se outfits voor me, drie paar schoenen om ze te completeren, een ketting, drie paar oorbellen en een mooie pinkring - een gouden bandje met kleine edelsteentjes. Toen maakte ze een afspraak voor me met haar kapster om mijn haar te laten knippen en kappen op de dag voordat ze me naar Agnes Fodor zou brengen.

  




  

    Toen we weer thuis waren, begonnen mijn lessen in charme, al zei ze dat elk moment dat ik in haar gezelschap doorbrachteen soort cursus in charme zou zijn. Ze had gelijk, Toen we in de limousine reden, vertelde ze me hoe ik moest zitten. Ze demonstreerde haar houding, de manier waarop ze haar hoofd hield, en hoe ze haar benen óf stevig tegen elkaar klemde, óf heel decent over elkaar sloeg.

  




  

    'We zullen in de komende dagen veel verschillende mensen ontmoeten, Brooke. Als ik je aan iemand voorstel, zeg dan niet "Hoi". Ik weet dat jonge mensen dat tegenwoordig vaak zeggen, maar ik wil dat jij beschaafd overkomt. Reageer altijd met "Hallo. Hoe maakt u het." En kijk de ander altijd aan, zorg voor rechtstreeks oogcontact, zodat de ander het gevoel krijgt dat je aandacht besteedt aan hem of haar, en niet over hun schouder naar een of andere aantrekkelijke man staart. Je kunt een hand geven. Dat is zoals het hoort. Maar je zult ook aan een paar van onze Europese kennissen worden voorgesteld, en die hebben de gewoonte om elkaar op de wang te zoenen. Volg voorlopig maar mijn voorbeeld. Als ik het doe, doe jij het ook. Eerst leg je je rechterwang tegen de rechterwang van degene die je begroet, dan trek je je een eindje terug en doe je hetzelfde met je linkerwang. De meesten zoenen de lucht.' 'Zoenen de lucht?'

  




  

    'Ja. Je drukt niet echt je lippen op de wang van een ander. Je zoent in de lucht, smakt luid genoeg met je lippen om het op een zoen te doen lijken. Je leert het wel,' beloofde ze lachend.

  




  

    Het klonk me allemaal zo mal in de oren. Eigenlijk deed het me denken aan een paar van de regels die Billy Thompson had opgesteld toen ik tien was en we onze geheime club oprichtten in net weeshuis. Hij had een speciale manier om iemand een hand te geven, die begon met het drukken van de duimen, en hij had ook geheime wachtwoorden. Misschien hadden be-

  




  

    schaafde, ontwikkelde mensen hun eigen club. Ik heb ook een hekel aan "oké", weer een van die populaire tienerwoorden van tegenwoordig. Als iemand zegt: "Hoe maak je het?" antwoord je: "Goed, dank u." Of "Uitstekend, dank u.'"

  




  

    'Dit alles,' ging ze verder, 'is van belang als de juryleden hun korte interview afnemen. Ze beoordelen je naar houding en charme.'

  




  

    'Wat voor juryleden?'

  




  

    'De juryleden van de verkiezing. Luister je niet?' vroeg ze gerriteerd.

  




  

    'Ik luister wel, maar wanneer doe ik mee aan een verkiezing?'

  




  

    'Nou ja, ik wil natuurlijk niet dat je aan iets meedoet voordat je er klaar voor bent, maar ik denk over een maand of zes,' antwoordde ze.

  




  

    'Zes maanden! Wat is dat voor verkiezing?'

  




  

    'Niet een van de belangrijke, maar goed om mee te beginnen,' zei ze. 'Het is de Miss New York Teenage Tourist Page- ant, die in Albany wordt gehouden. De winnaar krijgt geld voor een studiebeurs - niet dat je dat nodig hebt - en vertegenwoordigt de staat in een aantal reclamepromoties, fotodisplays, en zelfs een video. Ik zou graag zien dat je wint,' zei ze op besliste toon.

  




  

    Wint? Ik zou nog niet de moed hebben een voet door een deur te zetten, laat staan een podium op te gaan. Maar Pamela had die vastberaden uitdrukking op haar gezicht die ik al was gaan herkennen, en dan was het beter om haar niet tegen te spreken.

  




  

    Mijn onderricht in wat ik nu beschouwde als Gepast Gedrag voor Mensen met Blauw Bloed werd elke dag voortgezet zodra we thuiswamen. De eerste middag werd gereserveerd voor tafeletiquette. Plotseling werd de eetkamer een klaslokaal.

  




  

    'Ga recht zitten,' beval ze, en deed het voor. 'Je kunt licht tegen de rug van je stoel leunen. Houd je handen op je schoot als je niet eet, zodat je niet met het bestek speelt. Ik vind dat iets verschrikkelijks, vooral als mensen met hun vork op een bord of de tafel tikken. Ongemanierd, lomp. Je kunt, zoals ik nu doe, je hand of je pols op de tafel laten rusten, maar niet je hele onderarm. Kom nooit, absoluut nooit, met je handen aan je haar. Haren

  




  

    raken vak los en dwarrelen dan neer op schalen en het eten. 'Als je je naar voren moet buigen om iemands conversatie te kunnen volgen, kun je met je ellebogen op tafel steunen. Feitelijk, zoals je ziet als ik het doe, ziet het er eleganter uit dan domweg naar voren leunen. Zie je?'

  




  

    'Ja,' zei ze, en toen moest ik alles doen wat ze me verteld had.

  




  

    'Tieners,' zei ze, het woord weer uitsprekend of we primitieve dieren waren, 'wippen vaak met hun stoel achterover. Doe dat nooit. Natuurlijk weet je dat je een servet op je schoot legt, maar beleefdheidshalve dien je natuurlijk te wachten tot de gastvrouw dat heeft gedaan. Daar ik de gastvrouw ben in dit huis, moet je aan tafel altijd op mij wachten. Begrepen?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Sla het ook niet uit. Ik haat dat. Sommige van Peters vrienden zwaaien zo hard met hun servet dat ze de vlammetjes van de kaarsen doven. Ze zijn zo ongemanierd.

  




  

    'Net als met het servet,' zei ze toen Joline het eten begon te serveren, 'wacht je met eten tot de gastvrouw begint.

  




  

    'De eerste dag dat je hier was, wist je niet welk bestek je het eerst moest gebruiken. Begin altijd met het bestek dat het verst van je bord ligt.

  




  

    'Kijk hoe ik mijn vlees snijd, hoe ik mijn vork gebruik en hoe ik mijn voedsel kauw. Snijd niet te grote stukken af. Kauw met je mond dicht, en praat nooit met volle mond. Als iemand een vraag stelt terwijl je zit te kauwen, kauw je eerst verder en geeft pas daarna antwoord. Als ze welopgevoed zijn, weten ze dat ze moeten wachten.

  




  

    'Je zult zien dat de meisjes die bij Agnes Fodor op school gaan deze etiquetteregels volgen, Brooke. Ik wil niet dat je je in de eetzaal van de school inferieur voelt. Als je een fout maakt, sta er dan niet bij stil, begrepen?'

  




  

    Ja,' zei ik. Ik was nog nooit zo nerveus geweest als ik at. Ik was zelfs zo zenuwachtig dat mijn maag protesteerde en ik me niet kon herinneren iets te hebben geproefd.

  




  

    Aan tafel moest ik een demonstratie geven voor Peter. Na alles wat ik deed. bijna na elke hap, keek ik even naar Pamela om te zien of ze tevreden was of niet. Gewoonlijk knikte ze even of trok haar wenkbrauwen op als iets niet helemaal juist was.

  




  

    'Je verricht wonderen met haar,' verklaarde Peter. 'Ik heb je gezegd dat je in handen van een expert was wat betreft stijl en schoonheid, niet, Brooke?'

  




  

    'Ja,' gaf ik toe.

  




  

    'Ik had dit meisje bijna niet herkend,' zei hij tegen Pamela. 'Is dit hetzelfde arme verschoppelingetje dat we mee naar huis hebben genomen om onze dochter te worden?' vroeg hij schertsend. 'Pamela, je bent niet te overtreffen.'

  




  

    Pamela straalde bij Peters complimentjes. Later, toen zij en ik alleen waren, begon ze met wat ze als het tweede stadium van mijn opvoeding beschouwde: hoe je met mannen moest omgaan.

  




  

    'Heb je gehoord hoe vaak Peter me een complimentje geeft?' vroeg ze. Ik knikte, want dat had ik, en ik vroeg me af of alle echtgenoten zo waren. 'Nou, dat gebeurt niet toevallig. Als je een man laat merken dat je van hem verwacht dat hij zijn waardering toont, zal hij over zichzelf struikelen om dat te doen. Ik ben een professionele vrouw,' legde ze uit. 'Ik heb van vrouwelijkheid mijn beroep gemaakt, en ik bedoel niet die klagende feministes over wie je in tijdschriften en op de tv hoort. Ze denken dat ze hun zin krijgen met klagen en protesteren.

  




  

    'Er is maar één zekere manier om te krijgen wat je wilt van een man,' verklaarde ze. 'Laat hem geloven dat hij een bijzonder iemand is en dat je hem altijd als zodanig zult behandelen, als hij jou als een bijzonder iemand behandelt. Laat hem geloven dat hij je beschermer is. Wees fragiel, gevoelig. Je hebt zijn kracht nodig. Hij zal waanzinnig zijn best doen om je te beschermen, je gelukkig te maken, en voila,' zei ze met een weids gebaar, 'je zult alles krijgen wat je wilt.

  




  

    'Het is gemakkelijker dan protesteren, en je hebt tegelijker- tijd plezier. Wie wil er nou met spandoeken marcheren in de hete zon. schreeuwen en beha's verbranden? En wie wil er zo uitzien? Sommigen gaan liever dood dan erop betrapt worden dat ze lippenstift gebruiken, zelfs al zien ze zo bleek dat je zou denken dat ze dood zijn.

  




  

    'Ik hoop dat je begrijpt wat ik zeg, Brooke. Het is erg belangrijk.'

  




  

    Ik begreep het en ik begreep het niet. Mannen en jongens waren nog een groot mysterie voor me. Ik voelde me meer op mijn gemak en veiliger als ik het tegen ze opnam, omdat ik net zo sterk was als zij, en net zo snel op het balveld, en me nooit gedroeg als een zwakke zus. Ik wist dat ze me respecteerden, omdat ze mij vaak in hun teams kozen, eerder dan een van hun eigen vrienden, maar ik besefte dat dit niet iets was dat Pamela zou willen horen.

  




  

    'Heb je gezien hoe ik met mijn wimpers knipperde naar Peter? Heb je me horen lachen, en heb je gemerkt hoe ik mijn ogen en schouders bewoog? Je moet me elk moment observeren,' beval ze.

  




  

    Ik was echt geschokt. Plande Pamela werkelijk elk gebaar, elke beweging van haar schouders, haar ogen en haar mond? En als ze dat deed, was dat dan juist? Het leek me of ze complotteerde tegen Peter, hem voor de gek hield en manipuleerde, en ik vroeg me af of dat iets was wat je deed met iemand van wie je hield. Ik moest het vragen.

  




  

    'Maar zou Peter toch niet alles voor je doen omdat hij van je houdt?'

  




  

    Ze lachte. 'Hoe denk je dat je iemand zover krijgt dat hij van je gaat houden, Brooke? Denk je dat het zo gaat als in een film of een roman? Je denkt dat iemand naar je kijkt zoals in dat oude liedje, in een volle kamer, en de bliksem slaat in? Het is hard werk om iemand van je te laten houden. Bovendien weten mannen de helft van de tijd niet wat ze willen. Je moet ze bijbrengen wat ze willen.

  




  

    'De meeste mensen denken dat een mooie vrouw iemand is met grote borsten en met heupen die zwaaien als de pendel van een staande klok, maar een mooie vrouw is veel meer dan dat, Brooke. Je moet je schoonheid koesteren en ontwikkelen, precies zoals ik het je laat zien. En dan,' zei ze, terwijl ze haar schouders naar achteren trok, 'zul je weten, en alle mannen die naar je kijken zullen weten, dat je bijzonder bent.

  




  

    'Als je een bijzondere vrouw bent,' eindigde ze, 'zullen ze allemaal verliefd op je worden, en je zult je eigen keus kunnen maken. Dat is wat mij is gebeurd en dat zal jou ook gebeuren, als je doet wat ik zeg.'

  




  

    Was het veroveren van een man de enige reden van ons bestaan en ons enige doel in het leven? Ik wilde het haar vragen, maar zoals zoveel gedachten en vragen die op het puntje van mijn tong lagen, slikte ik ze in en bewaarde ze voor een andere gelegenheid. Ik wilde haar woede en afkeuring niet riskeren.

  




  

    Ondanks de manier waarop ze praatte en dacht, wilde ik dat ze van me hield als een moeder. Ik wilde dat Peter mijn vader zou zijn. Ik wilde dat we een gezin zouden zijn. Ik wilde lachen en plezier maken, de dingen doen die ik andere meisjes van mijn leeftijd met hun ouders zag doen. Het is logisch dat Pamela wil dat ik op haar lijk, dacht ik. Op die manier zou ze het gevoel hebben dat ze echt een dochter had.

  




  

    Maar wat me verbaasde en me zelfs een beetje beangstigde, waren haar instructies toen we op weg waren om me in te schrijven bij de Agnes Fodor School. Ze wilde dat ik mijn nieuwe leven zou beginnen met een grote leugen.

  




  

    'Behalve mevrouw Harper, het hoofd van de school, wil ik niet dat iemand weet dat je uit een weeshuis komt.'

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ik.

  




  

    'Mevrouw Harper begrijpt waarom ik dat wil. Geloof me, je zult je meer op je gemak voelen, vooral in gezelschap van de andere meisjes, als dat kleine detail vergeten wordt.'

  




  

    Vergeten? Klein detail? Mijn leven lang was ik een weeskindgeweest. Andere ervaringen had ik niet. Hoe kon ik pretendereniemand anders te zijn?

  




  

    'Maar wat moet ik zeggen?' vroeg ik. 'Wat moet ik de mensen over mezelf vertellen?'

  




  

    'Zeg dat je onze dochter bent. Zeg dat we besloten hebben je naar Agnes Fodor te sturen omdat je openbare school achteruit is gegaan. Een nieuwe groep leerlingen uit de lagere klassen is langzamerhand de meerderheid gaan vormen op de openbare school, en er waren een hoop problemen. Je ouders maakten zich ongerust over je veiligheid en over je opvoeding. De meeste meisjes zullen het begrijpen, want de meesten hebben dezelfde ervaring opgedaan. Hun ouders hebben ze naar Agnes Fodor gestuurd om ze weg te halen van een inferieure open- bare-schoolopleiding en slechte invloeden.

  




  

    'Als je je gedraagt zoals ik je heb geleerd, zal iedereen geloven dat je bent wie je zegt dat je bent. In ieder geval hoef je je niet te schamen om ze bij je thuis uit te nodigen, hè? Ik denk echt niet dat je enig probleem zult hebben,' ging ze met een zelfverzekerd lachje verder. 'Als je twijfelt, zeg dan niets tot je het met mij hebt overlegd.

  




  

    'Of je kunt over mij praten met ze,' vervolgde ze. 'Vertel ze maar dat ik model was, en welke titels ik heb behaald. De meeste moeders zijn lang zo aantrekkelijk niet; ze zullen onmiddellijk jaloers op je zijn.'

  




  

    Ze glimlachte. 'Ik ben zo opgewonden voor je. Ik herinner me nog toen ik voor het eerst naar de modellenschool ging. Ik weet zeker dat Peter en ik heel gauw erg trots op je zullen zijn.'

  




  

    Ik keek uit het raam van de auto. Toen ik in het weeshuis woonde en niets van echte waarde had, zelfs geen naam, hoefde ik niet te liegen. Nu ik rijk was, nu ik in een paleis woonde en meer kleren in mijn kast had hangen dan tien meisjes in het weeshuis bij elkaar, nu ik bedienden had en in een limousine reed, moest ik net doen of ik iemand anders was.

  




  

    De weg naar geluk was lang en kronkelig, vol valkuilen en illusies. Toen ik afscheid nam van het meisje dat ik was toen ik in het weeshuis woonde, had ik nooit kunnen dromen dat ik haar terug zou willen. Maar een ogenblik lang, op weg naar die wonderbaarlijke school voor de rijken en bevoorrechten, verlangde ik terug naar het meisje dat ik was, dat ik geweest was, zoals je soms wenst dat je gedragen kleren kon aantrekken die gemakkelijk zaten, die bij je persoonlijkheid hoorden, ook al waren ze uit de mode en te oud.

  




  

    'Daar is het,' zei Pamela. 'Agnes Fodor. Het ziet er niet eens uit als een school, vind je wel?'

  




  

    Ik staarde naar het grote, uit keistenen opgetrokken gebouw, dat in een kleine vallei lag en omgeven was door planten en bomen, met een kleine vijver achterin. Alles was schoon en perfect. En zo stil. Ze had gelijk. Het zag er niet uit als een school. Het zag eruit als een bejaardentehuis.

  




  

    Ik haalde diep adem. Wat Pamela me eigenlijk had moeten leren was toneelspelen. Ik voelde me slecht op mijn gemak. Ik kon niet goed liegen. Ongetwijfeld zou iedereen die tegen me sprak al mijn verhalen en antwoorden onmiddellijk doorzien, en dan, dan zou het nog veel erger zijn. Met bonzend hard en voeten die voelden alsof ze door modder moesten ploeteren, ging ik de nieuwe school binnen om een nieuw mens te worden.

  




  5. Een stralende ster




  

    Met achterdochtige, kille, grijze ogen staarde mevrouw Harper me achter haar bureau aan. Ik was diep onder de indruk van de school. De hal had een muurschildering van de vloer tot het plafond, een voorstelling van cherubijnen die devoot naar een brandende lamp staarden. De marmeren vloer glom rond de banken, stoelen en tafels. Een meisje van een jaar of vijftien begroette me zodra we binnenkwamen. Ze stelde zich voor als Hiliary Lindsay en vertelde dat ze dienst had als schoolrecep- tioniste. Haar houding, de manier waarop ze sprak en me een hand gaf, waren precies zoals Pamela had beschreven en zoals ze me had geleerd mensen te begroeten. Terwijl Hiliary ons door de gang naar het kantoor van mevrouw Harper bracht, keek Pamela me even van terzijde aan en knikte glimlachend, alsof ze wilde zeggen: 'Zo moet je je gedragen, zie je wel?'

  




  

    Ik werd nog zenuwachtiger. Het kantoor van de secretaresse was even keurig en smetteloos schoon als de hal. De secretaresse zelf, miss Randall, was een kleine, mollige, roodharige vrouw met hier en daar wat grijze haren op de slapen en boven haar brede voorhoofd, waarop zich dikke plooien vormden toen ze ons zag.

  




  

    Hiliary stelde ons aan haar voor en keek toen lachend naar mij voor ze ons alleen liet. Een paar ogenblikken later ging de deur van mevrouw Harpers kantoor open en vroeg ze ons om binnen te komen. Ze was lang, met heel smalle heupen en een platte boezem, die nauwelijks zichtbaar was onder haar wijde, donkerblauwe jurk die tot op haar enkels viel. Ze was van onbestemde leeftijd, had donkerbruin haar en lichtbruine ogen, een puntige neus en een kleine mond. Haar wangen waren ingeval len, wat haar gezicht nog smaller deed lijken, maar ze had het soort huid en teint waarvan ik wist dat Pamela ze bewonderde. Ze had geen rimpel en geen plooitje in haar voorhoofd.

  




  

    Alles op haar bureau was keurig gerangschikt. Het donkere mahoniehout zag er net zo gewreven en schoon uit als al het andere dat ik had gezien. Vóór haar op het bureau lag een dossier met mijn naam erop.

  




  

    'Agnes Fodor,' begon ze, met haar ogen strak op mij gericht, 'is een prestigieus, uitzonderlijk instituut dat in hoog aanzien staat. Mijn meisjes gedragen zich zonder uitzondering zoals het hoort, perfect. Je zult onmiddellijk grote verschillen vinden tussen Agnes Fodor en de doorsnee openbare school,' zei ze. Niets in haar gezicht bewoog, behalve haar dunne lippen.

  




  

    'Om te beginnen zijn onze klassen heel klein. We geloven in persoonlijk onderricht aan de leerlingen,' ging ze verder tegen Pamela. 'En onze leerlingen volgen allemaal wat we noemen het honoraire systeem. We verwachten niet van onze docenten dat ze zich bekommeren om gedragsproblemen. Iedereen kent de regels en respecteert die. Als een meisje een regel overtreedt, komt ze daar eerlijk voor uit. Niet dat iemand dat doet,' voegde ze er haastig aan toe. 'Het is niet ongebruikelijk dat een docent zijn of haar klas verlaat tijdens een repetitie of examen. Onze meisjes plegen geen bedrog. U zult zien dat onze kleedkasten geen sloten hebben. Onze meisjes stelen niet. U zult zien dat onze toiletten smetteloos schoon zijn. In de wc's en wasbakken zijn geen walgelijke sigarettenpeuken te vinden. Onze meisjes roken niet op school, en de meesten ook niet buiten de school.'

  




  

    'Roken is het ergste wat er bestaat voor je huid,' zei Pamela.

  




  

    Mevrouw Harper keek haar een ogenblik lang bijna even strak aan als ze mij had gedaan en richtte zich toen weer met een hoofdknikje tot mij. Haar hoofd wiebelde als de kop van een marionet.

  




  

    'Je zult zien dat er geen papiertjes en afval op de grond lig- gen in de klaslokalen of de gangen. Onze meisjes maken geen rommel. Je zult nooit kauwgom onder de stoelen geplakt vinden. Kauwgom is verboden.

  




  

    'Na de lunch in onze kantine is er heel weinig te doen voor de beheerster. Onze meisjes ruimen zelf alles op, en dat houdt zelfs het schoonmaken van de tafels in als dat nodig is.

  




  

    'Tijdens het wisselen van de les, als de meisjes naar een ander lokaal gaan, verheft niemand haar stem. Onze meisjes schreeuwen niet naar elkaar. Nooit, nooit in de geschiedenis van Agnes Fodor, is er sprake geweest van enig gewelddadig gedrag. Als twee meisjes onenigheid hebben, worden ze aangemoedigd het aan het gerechtelijk comité voor te leggen, dat bestaat uit meisjes die speciaal voor die positie gekozen worden. We hebben een heel productieve en actieve leerlingenorganisatie, waar we groot vertrouwen in hebben. De meisjes oefenen toezicht uit op zichzelf. Als iemand een van onze regels overtreedt, wordt ze voor een comité van medeleerlingen gebracht en beoordeeld en eventueel gestraft.'

  




  

    'Maar ik dacht dat niemand de regels overtrad,' zei ik. Ik zei het alleen maar omdat ik me een beetje in de war gebracht voelde, maar de kille ogen van mevrouw Harper werden plotseling vurige kolen. Haar gezicht verbleekte, en de aderen in haar nek zwollen op.

  




  

    'Ik bedoelde dat ze zelden de regels overtreden, zo zelden dat het gerechtelijk comité verleden jaar maar één keer bijeen is gekomen,' zei ze. 'Gedurende het hele jaar.

  




  

    'Het is,' ging ze weer verder tegen Pamela, 'heel ongebruikelijk dat Agnes Fodor een leerling toelaat die niet de achtergrond heeft van een goede opvoeding, maar gezien de positie van u en uw echtgenoot in de gemeenschap, vertrouwen we erop dat Brooke zich snel zal aanpassen aan onze hoge normen.' Het klonk aanvankelijk als een compliment en eindigde met klank van een dreigement, dacht ik. Pamela glimlachte.

  




  

    'O, daar ben ik van overtuigd,' antwoordde ze.

  




  

    'Heel goed,' zei mevrouw Harper en opende mijn dossier. Ze staarde er even naar en keek toen weer naar mij. 'Je was niet bepaald wat wij een goede leerlinge noemen. Maar meestal zien we dat onze leerlingen onmiddellijk vooruitgaan hier. We verwachten van jou niet minder, ondanks je ongelukkige achtergrond.

  




  

    'Zoals je moeder heeft verzocht,' ging ze verder, met een knikje naar Pamela, 'zal niets over je verleden dit kantoor verlaten. Dit dossier blijft in mijn archief, en alleen voor mij ter inzage.'

  




  

    'Dank u,' zei Pamela.

  




  

    'Maar,' vervolgde mevrouw Harper, alsof Pamela niets had gezegd, 'jij weet dat ik het weet, en je weet wat ik van je verwacht. Nog vragen?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    Ze staarde me aan. Haar ogen gingen over me heen als kleine spotlights, zoekend naar een onvolkomenheid. Ik schoof zenuwachtig op mijn stoel heen en weer onder die intense observatie. Eindelijk sloeg ze mijn dossier dicht en stond op.

  




  

    'Kom mee,' beval ze.

  




  

    Ik stond op en volgde haar.

  




  

    Pamela stond op en raakte even mijn arm aan toen ik bij de deur kwam.

  




  

    'Veel succes,' zei ze glimlachend. Ik knikte en liep achter mevrouw Harper aan. Bij de ingang van het kantoor bleef mevrouw Harper even staan en draaide zich om naar Pamela.

  




  

    'We zijn zo terug, mevrouw Thompson,' zei ze, en wenkte mij toen met haar mee te gaan.

  




  

    Ze liep snel en nam verrassend lange stappen. Ik moest zelfs een paar snelle stappen nemen om haar in te halen.

  




  

    'Dit is de klas van meneer Rudley, Engels. Hij is ook de docent in de instructiekamer, dus hij kent je rooster,' legde ze uit, terwijl ze de deur opendeed.

  




  

    Meneer Rudley, een lange man van een jaar of vijftig met haar dat iets donkerder van kleur was dan as, keek op van het leerboek dat hij in zijn handen hield. Hij zat op de rand aan devoorkant van zijn lessenaar en sprong overeind zodra hij mevrouw Harper zag. De zes meisjes in de klas draaiden zich allemaal om en stonden onmiddellijk op. Ze staarden me vol belangstelling aan.

  




  

    'Dit is de nieuwe leerlinge die vandaag zou komen, zoals ik u verteld had, meneer Rudley,' zei mevrouw Harper. 'Haar naam is Brooke Thompson.'

  




  

    'Uitstekend, mevrouw Harper. Welkom, Brooke. Je kunt hier gaan zitten,' zei hij, met een knikje naar een lege bank rechts van hem.

  




  

    Snel liep ik het lokaal door en wachtte voor ik ging zitten. Mevrouw Harper bleef in de deuropening staan.

  




  

    'Ik zou het als een persoonlijke gunst opvatten als jullie, meisjes, Brooke wilden helpen zich thuis te voelen op onze school. Ze is hierheen overgeplaatst van een openbare school,' voegde ze eraan toe, terwijl ze haar mondhoeken minachtend omlaagtrok.

  




  

    De meisjes keken me aan. Een van hen, een mager blondje met blauwe ogen en sproeten op haar jukbeenderen, staarde heel intens naar me. Ik wist niet precies of het een welkom of een waarschuwing betekende.

  




  

    'Wilt u ervoor zorgen dat ze haar lesrooster krijgt, meneer Rudley,' zei mevrouw Harper. Toen liep ze naar buiten en deed de deur dicht.

  




  

    Even bleef het stil. Meneer Rudley knikte en we gingen zitten. Toen liep hij naar zijn lessenaar en pakte mijn kaart.

  




  

    Laten we ons aan elkaar voorstellen, meisjes,' zei hij tegen de klas. 'Margaret?'

  




  

    ben Margaret Wilson. Hoe maak je het?'

  




  

    Voor ik kon antwoorden, ging het kleinere, donkerharige meisje achter haar verder. 'Ik ben Heather Harper, het nichtjevan mevrouw Harper,' voegde ze er nogal zelfingenomen aan toe.

  




  

    'Ik ben Lisa Donald,' zei een meisje met haar dat de kleur van roest had en de groenste ogen die ik ooit had gezien. Ze zag er ouder uit dan de anderen omdat ze een boezem had die nog voller leek dan mijn valse, en ook een wijzere, meer volwassen glinstering in haar ogen.

  




  

    'Ik ben Eva Jensen,' zei een Scandinavisch uitziend blond meisje. Haar gezicht had harde, scherpe trekken en ze was broodmager.

  




  

    'Ik ben Rosemary Gillian,' zei een meisje met bruin haar. Ze had een kuiltje in haar wang en een kloofje in haar kin onder dikke, volle lippen. Ik meende een ondeugende schittering in haar ogen te zien, vooral door de manier waarop ze glimlachend naar de andere meisjes keek nadat ze tegen me had gesproken.

  




  

    'Helen Baldwin,' zei het meisje dat me het eerst zo belangstellend had aangekeken.

  




  

    'Oké,' zei meneere Rudley. Hij gaf me een lesboek. 'Ik weet niet wat je op je andere school hebt gedaan, maar wij beginnen net met Romeo en Julia. Iedereen leest een rol. Sommigen lezen er twee of drie omdat we maar met ons zevenen zijn.'

  




  

    'Acht nu,' merkte Rosemary op.

  




  

    'Precies,' zei meneer Rudley. 'Misschien kun jij de rol nemen van...'

  




  

    'Zij kan Romeo zijn,' zei Heather Harper. 'Ik voel me niet op mijn gemak met de rol van een man.'

  




  

    'Hij is nog maar een jongen,' verbeterde Lisa Donald haar. 'Dat heeft meneer Rudley ons toch verteld?'

  




  

    'Dat klopt. Romeo en Julia worden geacht niet veel ouder te zijn dan jullie,' zei hij.

  




  

    'Bovendien heeft meneer Rudley ons verteld dat Julia in Sha- kespeares tijd door een jongen werd gespeeld,' ging Lisa verder. 'Dus doet het er niet toe wie welke rol leest.'

  




  

    'Ik vind van wel,' hield Heather vol. 'Ik lees liever de rol vanJulia. Waarom lees jij Romeo dan niet? Waarom moet jij Julia'Lezen?'

  




  

    'Meneer Rudley heeft gezegd dat ik die rol moet lezen,' antwoordde Lisa.

  




  

    'Rustig, meisjes. Brooke?

  




  

    'Ik vind het niet erg om Romeo te lezen,' zei ik. Ik keek naar de anderen. Heather meesmuilde.

  




  

    'Goed. Dan gaan we verder met het toneelstuk,' zei meneerRudley.

  




  

    Toen de bel ging, kwamen Eva Jensen en Helen Baldwin als eersten naar me toe en boden aan om me rond te leiden. Ik verwachtte half en half dat er meer leerlingen zouden zijn in de volgende les, maar ons groepje van zeven bleef de rest van de dag bij elkaar. Het wisselen van de lessen ging precies zoals mevrouw Harper had gezegd: ordelijk en stemmig. Andere leerlingen werden aan me voorgesteld, maar tot de lunch had ik weinig tijd om een echt gesprek met iemand te hebben. Natuurlijk wilde iedereen weten waar ik op school was geweest en hoe het daar was. Alleen Heather Harper keek geringschattend over mijn antwoorden. 'Heb je nog broers of zussen?' vroeg ze. 'Nee.'

  




  

    'Zijn je ouders erg rijk?' ging ze verder. De andere meisjesleken zich terug te trekken en het gesprek aan haar over te laten.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Mijn vader is een heel vooraanstaand advocaat.'

  




  

    'De mijne ook,' zei Heather. 'Hoe rijk ben je?'

  




  

    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ik bedoel, ik weet niet hoeveel geld

  




  

    we precies hebben.'

  




  

    'Ik wel,' pochte ze. 'Maar ik vertel het niet.'

  




  

    Waarom vroeg je haar dan het jou te vertellen?' zei Eva Jensen.

  




  

    Alleen om te zien of ze het zou doen,' zei Heather. Toen lach- te. 'In ieder geval kan ik er gemakkelijk achter komen als ik zou willen. Mijn tante weet precies hoeveel geld iedereenheeft. Onze ouders moesten een financiële verklaring afgeven voor we op school werden toegelaten.'

  




  

    'Ze zal het jou heus niet vertellen,' zei Rosemary Gillian. 'En als ze wist dat je zoiets zelfs maar zegt, zou ze je eigenhandig van school sturen.'

  




  

    Heather leek te verschrompelen op haar stoel. 'Ik maak maar gekheid. Iedereen probeert gewoon je te imponeren, Brooke,' zei ze beschuldigend, met een vurige blik in haar ogen. 'Dat doen ze altijd als er een nieuw meisje komt. En, wat vind je van de school?' Ze verviel weer in haar inquisiteurshouding.

  




  

    'Mooi,' zei ik. 'Ik bedoel, ik kan bijna niet geloven dat het een school is.'

  




  

    De anderen lachten.

  




  

    'Wij ook niet,' zei Heather op droge toon.

  




  

    'Ik ben blij dat het je hier bevalt,' zei Eva hartelijk. 'We kunnen altijd nieuwe vriendinnen gebruiken.'

  




  

    'Hoe bedoel je, nieuwe vriendinnen?' zei Heather. 'Je bedoelt vriendinnen zonder meer, hè?'

  




  

    De anderen lachten. Eva keek of ze in huilen zou uitbarsten.

  




  

    'Ik heb vriendinnen nodig, ja. Je kunt nooit genoeg vriendinnen hebben,' zei ik, en keek naar Heather. 'Echte vriendinnen, bedoel ik.'

  




  

    Niemand zei iets, en toen lachte Heather. 'Touché,' zei ze. 'Weet je wat dat betekent?'

  




  

    Ik wist het niet zeker, maar ik knikte. De bel ging, en we stonden allemaal op. Ik zag dat elk meisje zich ervan overtuigde dat haar plaats aan tafel schoon was. Ik deed hetzelfde en volgde hen naar onze volgende les.

  




  

    Heather kwam naast me staan. 'Je lijkt helemaal niet uit een rijke familie te komen,' zei ze.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Je bent te dankbaar,' antwoordde ze, en glimlachte om haar eigen slimheid.

  




  

    Iedereen lachte, zelfs Eva. Ze keken naar me, en ik dacht,

  




  

    waarom zou ik niet in hun maffe schuitje stappen? Ik lachte met de anderen mee, en dat verhoogde ieders, zelfs Heathers, opinie over me. Misschien kon ik het, dacht ik. Misschien kon ik iemand zijn die ik met was.

  




  

    Lichamelijke opvoeding was de laatste les van de dag. Onze klas werd gecombineerd met vier andere, waaronder de hoogste klassen. Met elkaar hadden we genoeg leerlingen voor twee softbalteams. Onze docent, mevrouw Grossbard, was een voormalige Olympische hardloopster, en had deel uitgemaakt van het team dat de bronzen medaille had gewonnen. Ze keek me vol belangstelling aan toen ik mijn opwachting maakte in ons gymnastiekuniform, een witte blouse met het Agnes Fodor- logo op de linkerborst en een donkerblauwe short. De school verschafte ons ook gymschoenen en sokken.

  




  

    'Heb je dit op je vorige school gespeeld?' vroeg mevrouw Grossbard me.

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei ik.

  




  

    'Noem me coach,' zei ze. 'Ik heb de hoge onderscheiding de softbal-, zwem-, estafette- en basketbalcoach van de school te zijn. Ik heb ook de onderscheiding dat ik nog nooit een winnend seizoen heb gehad in een van deze sporten, maar,' zei ze met een zucht, 'ik doe mijn best. Ik doe mijn uiterste best met meisjes die bang zijn dat ze een vingernagel breken.' Ze nam me even onderzoekend op. 'Neem korte stop in het blauwe team en bat als vijfde,' beval ze.

  




  

    Ik ging met mijn team in het veld staan. Eva speelde first base, waarschijnlijk vanwege haar lengte en reikwijdte. Heat- ner stond in het buitenveld, en ging onmiddellijk in het hoge gras zitten. De andere meisjes speelden in het witte team.

  




  

    Het was zo goed om buiten te zijn, mijn ledematen te kunnen strekken en mijn spieren te gebruiken. Het was een mooie dag voor softball. De lucht was lichtblauw met verspreide

  




  

    melkwitte wolken. De lichte bries op mijn gezicht was verfrissend. De zon was ver genoeg achter de bomen gezakt om niet in onze ogen te schijnen, en de reuk van het pas gemaaide gras was overheerlijk.

  




  

    Helaas had onze pitcher moeite de plaat te bereiken. Haar eerste drie worpen stuiterden vóór de slagvrouw. Mevrouw Grossbard zei tegen de pitcher dat ze dichterbij moest komen, en dat deed ze. Haar volgende worp was zo hoog dat niemand erbij kon, en de worp daarna raakte bijna de batter.

  




  

    'Wacht even,' zei mevrouw Grossbard. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, alsof ze haar klas even niet wilde zien of tegen zichzelf sprak, en pakte toen de bal op en gooide hem naar mij. Ik ving hem gemakkelijk. 'Gooi terug,' beval ze. Ik deed het. 'Wissel van plaats met Louise.'

  




  

    'Waarom?' jammerde Louise, onze pitcher.

  




  

    'Ach, ik weet niet. Ik dacht dat we maar eens moesten proberen vandaag meer dan één inning te krijgen,' antwoordde mevrouw Grossbard sarcastisch.

  




  

    Louise keek kwaad naar mij toen we elkaar passeerden.

  




  

    'Opwarmen,' beval mevrouw Grossbard, en ik gooide zes pitches, allemaal bijna over de plaat. 'Spelen,' riep ze,

  




  

    met een glinstering in haar ogen.

  




  

    De eerste batter keerde terug naar de plaat en sloeg op mijn eerste worp. Het was een misser, en de bal kwam niet verder dan een meter vóór haar terecht. Ik holde naar haar toe en ving de bal tegen mijn middel. Mijn team juichte. Mevrouw Grossbard, die tegen de backstop leunde, stond op.

  




  

    De volgende batter nam haar plaats in en miste drie worpen. De derde batter sloeg een dribbel, en mijn derde baseman, een meisje uit de hoogste klas, Stacey, was er snel bij en wierp de bal goed genoeg terug om de runner bij het eerste honk uit te gooien.

  




  

    Wij gingen slaan.

  




  

    'Ben je al eens eerder pitcher geweest?' vroeg mevrouw Grossbard.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Waarom heb je me niet verteld dat dat je gebruikelijke positie was?'

  




  

    'Dat weet ik niet,' antwoordde ik.

  




  

    'Gewoonlijk aarzelen mijn meisjes niet om me te vertellen waarin ze dénken dat ze goed zijn,' merkte ze op. 'Bescheidenheid is hier even zeldzaam als armoede.'

  




  

    Ik wist niet goed wat ze bedoelde, maar ik glimlachte en knikte en nam mijn plaats in op de bank.

  




  

    Onze eerste batter sloeg een zwakke bal, die vlak achter de shortstop, Lisa Donald, terechtkwam. Ze viel terwijl ze naar de bal greep, en we hadden een runner op honk. Onze tweede batter miste, maar onze derde sloeg een harde bal tussen het eerste en tweede honk. We hadden meisjes op het eerste en derde honk toen onze laatste batter, een klein, dik meisje, Cora Munsen, een harde bal sloeg, recht in de handen van de tweede baseman, die de bal liet vallen. We hadden alle honken bezet, en ik ging voor het eerst in mijn nieuwe school batten.

  




  

    Alle ogen waren op mij gericht; sommigen hoopten dat ik een mal figuur zou slaan, anderen waren alleen nieuwsgierig. Ik zag dat mevrouw Grossbard goedkeurend knikte toen ze zag hoe ik vasthield en ging staan. Mijn hart bonsde. Ik moest even buiten de box gaan staan om op adem te komen en me te beheersen, en ging toen weer terug.

  




  

    De eerste worp was te laag en de tweede te wijd, maar de derde was langzaam en in het midden, mijn favoriete pitch. Ik timede het precies goed en trof de bal hard. Hij ging steeds hoger, over het midden van het hoofd van de fielder. Het base- ballveld van de school werd achteraan begrensd door een kleine heuvel. De bal raakte de top van de heuvel en rolde omlaag, maar was te ver weg van de middenfielder, zodat ze niet kon teruggooien voor ik alle honken voorbij was.

  




  

    De allereerste keer had ik een grand-slam homerun geslagen.

  




  

    En mevrouw Grossbard juichte even hard als ik ooit voor me had horen juichen op mijn openbare school.

  




  

    Later praatte iedereen erover. Meisjes kwamen in de kleedkamer naar me toe om zich voor te stellen, en toen we het gym- nastiekterrein verlieten om in onze kleine, luxe schoolbussen te stappen, was er nauwelijks een leerling op Agnes Fodor die niet had gehoord over de langste homerun-bal die ooit op dit veld geslagen was. Aan het eind van de dag was het zo overdreven dat het verhaal de ronde deed op school dat mijn homerun over de top van de heuvel was geslagen.

  




  

    Mevrouw Grossbard kwam naar me toe voordat ik in de bus stapte.

  




  

    'Morgen,' zei ze, 'schrijf je je in voor het softbalteam, oké?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik.

  




  

    'Verdraaid,' zei ze,' misschien winnen we zelfs wel een wedstrijd.'

  




  

    Opgewonden holde ik naar de bus, verlangend om tegen mijn nieuwe ouders op te scheppen over mijn eerste dag.

  




  6. Ik wil mezelf zijn




  

    Nog steeds opgewonden rende ik naar de voordeur van mijn nieuwe huis en ging naar binnen. Ik kon me nauwelijks beheersen. Ik stond op het punt de trap op te hollen naar mijn kamer om me te verkleden, toen Pamela uit de zitkamer kwam.

  




  

    'Je bent op tijd thuis. Mooi. Kom meteen binnen,' zei ze, wijzend naar de zitkamer.

  




  

    'Ik wilde net mijn boeken gaan opbergen en me verkleden,' zei ik. 'Ik wilde je alles vertellen over...'

  




  

    'Kom eerst hier binnen,' zei ze vastberaden. 'Dat kun je later wel doen. Er is hier iemand aan wie ik je meteen wil voorstellen.'

  




  

    Gehoorzaam liep ik de gang door, de zitkamer in. Een kleine, kale man met een gezicht zo rond als een munt, stond me aan te gapen met grote, waterige, grijze ogen. Hij had een donkerbruine vlek op zijn verder glanzende schedel. Het leek of iemand jus op hem had gemorst, want de vlek liep in dunne strepen naar de achterkant van zijn hoofd en zijn slapen.

  




  

    'Dit is professor Wertzman, Brooke. Ik heb hem aangenomen om je pianoles te geven. Contestanten moeten enig talent tonen, en de professor zal je goed genoeg leren spelen om iets ten gehore te kunnen brengen,' verklaarde ze. Het leek meer of zij het had bevolen en het dus zo zou zijn.

  




  

    'Maar ik heb geen enkel muzikaal talent. Ik heb zelfs nooit geprobeerd om piano te spelen,' zei ik zwakjes.

  




  

    'Dat komt omdat je nooit een piano hebt gehad waarop jekon spelen. Wat voor les kon je in het weeshuis krijgen?' vroeg ze met een kille glimlach. 'Nu heb je alle goede dingen in het leven bij de hand. Professor Wertzman is een heel geziene pianoleraar. Het kostte heel wat moeite om hem tijd voor je vrij te laten maken, maar hij weet hoe belangrijk dit voor me is,' ging ze verder, terwijl ze hem met haar ijzige blik opnam.

  




  

    Toen hij glimlachte, bibberde zijn kin en zijn neusgaten trilden naar binnen en naar buiten als van een konijn.

  




  

    'Het is me een eer om u en meneer Thompson een dienst te bewijzen,' zei hij.

  




  

    'Zie je? Iedereen probeert je te helpen, Brooke. Te beginnen met vandaag, krijg je elke dag na school les, dus kom meteen naar huis,' beval ze.

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Maar wat?' Ze keek naar de professor, wiens glimlach nog breder werd, en toen keken ze allebei naar mij.

  




  

    'De coach, mevrouw Grossbard, heeft me voor het softbal- team van de school gevraagd. Ik heb vandaag een homerun geslagen, een grand-slam homerun, de eerste keer dat ik batte! Ik moet elke dag na school blijven om te trainen.'

  




  

    Even staarde Pamela me alleen maar aan en knipperde met haar ogen. De professor stond er weinig op zijn gemak bij in de lange stilte die volgde. Hij schraapte zijn keel en schommelde heen en weer op zijn hielen met zijn handen op zijn rug.

  




  

    'Heb je enig idee van de kosten en de moeite om professor Wertzman hier te krijgen?' begon ze zachtjes. 'Weet je dat de professor les geeft aan de meeste pianisten van goede familie in onze gemeenschap? Hij heeft me verzekerd dat hij je in zes maanden een stukje kan laten voorspelen. Niemand anders kan zoiets beloven. Je bent een heel fortuinlijke jongedame.' De manier waarop ze zei fortuinlijk deed me denken dat ik dat allesbehalve was.

  




  

    'Kan me niet schelen,' snauwde ik. 'Ik wil niet piano leren spelen. Ik heb nooit iets om de piano gegeven. Ik heb een home- run geslagen,' herhaalde ik, achteruitlopend. 'Ik ben goed in

  




  

    softbal. Ik wil in het team.'

  




  

    'Brooke!

  




  

    'Nee je geeft helemaal niets om mij. Je wilt me alleen maar in jezelf veranderen!' riep ik uit en draaide me om naar de trap.

  




  

    'Kom ogenblikkelijk terug. Brooke!'

  




  

    Ik holde de trap op naar mijn kamer. De tranen rolden over mijn wangen. Toen liet ik me op bed vallen en verborg mijn gezicht in mijn kussen.

  




  

    Ze had het recht niet dit te doen, dit soort plannen te maken zonder het eerst aan mij te vragen. Het kan me niet schelen wat ze doet, dacht ik. Het kan me niet schelen als ze me terugstuurt. Ik hield op met snikken, veegde mijn gezicht af en sloeg mijn armen om mijn knieën, wachtend tot ze woedend achter me aan zou komen. Ik luisterde ingespannen of ik haar voetstappen in de gang hoorde, maar het bleef stil. Ten slotte verkleedde ik me in wat Pamela vrijetijdskleding noemde, een broek en een blouse waarin ik me net zo min op mijn gemak voelde als in de kleren die ik naar school droeg. Wat miste ik mijn spijkerbroek, T- shirts en sweaters, dacht ik.

  




  

    Ik durfde nog steeds niet naar beneden, dus pakte ik mijn boeken en begon mijn huiswerk te maken. Bijna anderhalf uur later hoorde ik op mijn deur kloppen. Ik had geen voetstappen gehoord, en ik verwachtte geen moment dat Pamela zou kloppen. Zij kwam altijd meteen binnen.

  




  

    'Ja?'

  




  

    De deur ging open. Het was Peter. Hij droeg een van zijn dure blauwe pakken en zag er zo fris en wakker uit alsof hij zijn dag zojuist was begonnen.

  




  

    'Mag ik binnenkomen?' vroeg hij.

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    Hij glimlachte en deed de deur zacht achter zich dicht. 'Zo,'

  




  

    zei hij, 'het ziet ernaar uit dat we de eerste crisis in ons gezin hebben.' 'Ik heb geen enkel muzikaal talent,' kermde ik.

  




  

    'Hoe weet je dat?'

  




  

    'Ik weet het niet, maar ik wil niet pianospelen,' hield ik vol

  




  

    'Wel,' zei hij kalm, en ging op de rand van mijn bed zitten 'je bent te jong om echt te weten wat je wél en niet wilt. Het is of iemand die nog nooit kaviaar heeft gegeten zegt: "Ik wil geen kaviaar. Ik hou er niet van." Ja toch?' vroeg hij op zachte, sussende toon.

  




  

    'Het zal wel,' snufte ik. Ik wilde niet weer gaan huilen, maar ik voelde de hete tranen achter mijn ogen prikken.

  




  

    'Goedje weet niet of je piano wilt spelen voordat je het probeert. Misschien vind je het een geweldige ervaring, en maak je zo snel vorderingen, dat je er zelf enthousiast over raakt,' redeneerde hij. 'Je bent een heel intelligente jongedame, Brooke. Ik weet zeker dat je me begrijpt.'

  




  

    Ik zweeg even en toen haalde ik diep adem en draaide me naar hem om. De tranen brandden nog achter mijn oogleden.

  




  

    'Ik heb vandaag op gymles een homerun geslagen,' zei ik. 'Een grand slam.'

  




  

    'Heus?' zei hij, en sperde zijn ogen open. 'Een grand slam- mer?'

  




  

    'Eh-eh. En het was de allereerste keer dat ik aan slag was op mijn nieuwe school. De coach vroeg me voor het team. Ze heeft een pitcher nodig, en op mijn oude school was ik altijd de pitcher,' vertelde ik hem.

  




  

    'Werkelijk?'

  




  

    'Het team traint elke dag na school. De volgende wedstrijd is al over een week. Elke training is belangrijk voor me.'

  




  

    'Ik begrijp het. En heb je Pamela dat verteld?' vroeg hij. Hij trok zijn wenkbrauwen op en er verscheen een bezorgde blik in zijn ogen.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Nu begrijp ik het,' zei hij knikkend. Hij stond op en liep naar het raam, waar hij even bleef staan. Toen draaide hij zich om

  




  

    en liep naar de deur. 'Als ik het eens kan regelen dat je je pia- nolessen vroeg op de avond, na het eten, krijgt? Denk je dat je dat allemaal kunt verstouwen, en ook je huiswerk?' 'Ja' zei ik snel, al had ik geen idee of ik het kon.

  




  

    'Dat is alleen maar nodig tot het softbalseizoen is afgelopen,' de hij uit. Ik kon zien dat hij nog steeds bezig was een manier te vinden om het bij Pamela goed over te laten komen.

  




  

    'Maar ik dacht dat de professor ons een gunst bewees en alleen na school beschikbaar was,' zei ik.

  




  

    Peter gaf me een knipoog. 'We zullen wel onderhandelen,' antwoordde hij. 'Daar verdien ik mijn brood mee. Het geheim is om nooit in paniek te raken, maar een stap achteruit te doen, diep adem te halen en nieuwe deuren te zoeken waardoor je hetzelfde huis kunt binnenkomen. Op deze manier kun jij lid worden van het team, kan Pamela tevreden zijn dat ze het beste voor je doet, en is ook de professor gelukkiger. Daar zal ik voor zorgen. Klinkt dat goed?'

  




  

    Ik knikte. 'Mooi. Maak je er dan maar geen zorgen over. Meestal lijken onze problemen groter dan ze zijn. Als we ze rustig bekijken, beseffen we dat de meeste draken in onze verbeelding bestaan. Ik wil later meer horen over die homerun van je,' zei hij bij de deur. Hij lachte naar me en ging weg.

  




  

    Ik zuchtte opgelucht. Ik bofte dat ik een man als Peter als vader had, dacht ik. Geen wonder dat hij zo'n succes heeft. Hij komt zo snel met oplossingen en ideeën, dat hij waarschijnlijk zelfs president van de Verenigde Staten zou kunnen worden. Maar toen we gingen eten was ik nog erg zenuwachtig, Pamela zat met opeengeknepen lippen en een stramme rug aan tafel. Ik ging stilletjes zitten, bang om haar aan te kijken, want als ik dat deed, kreeg ik een woedende blik van haar. 'Alles is geregeld met professor Wertzman,' zei Peter voldaan.

  




  

    'Ik krijg nog steeds een excuus voor slecht gedrag,' mompelde Pamela, terwijl ze me strak aankeek. 'En vooral slechtgedrag waar iemand als professor Wertzman bij is. Hij gaat van de ene belangrijke familie naar de andere, en ik wil niet dat hij slecht over ons spreekt.'

  




  

    'Hij is verstandig genoeg om dat niet te doen, Pamela,' zei Peter.

  




  

    'Daar gaat het niet om,' zei ze.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik was in de war. Het kwam zo onverwacht.'

  




  

    'Ik probeer mijn best voor je te doen,' jammerde ze, 'en jij zet me voor gek.'

  




  

    'Het spijt me,' zei ik weer.

  




  

    'Alles is nu in orde,' zei Peter. 'Laten we genieten van ons diner en alles horen over Brookes eerste dag op de Agnes Fodor-school.'

  




  

    'Ze had vandaag haar eerste les kunnen hebben,' zei Pamela op zachtere toon. Ze leek op een automotor die sputterend tot stilstand kwam.

  




  

    'Ze zal het heus wel inhalen,' zei Peter. 'Vertel eens over school, Brooke.'

  




  

    Ik beschreef mijn klassen, docenten en een paar leerlingen. Pamela wilde voornamelijk weten met wie ik vriendschap sloot. Ze wilde alles horen over hun ouders en familie, maar ik wist niet veel over de familie van de anderen en kon haar niet de informatie geven die ze verlangde.

  




  

    'Je moet meer vragen,' vertelde ze. 'Laten zien dat je belangstelling voor ze hebt. Zelfs al luister je niet echt,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Peter lachte. 'Pamela is een expert op het gebied van prietpraat. Iedereen wil met haar praten, maar aan het eind van de avond kan ze me de helft niet vertellen van wat ze gezegd hebben. Maar niemand schijnt het ooit te merken, dus ik denk dat ze het niet erg vinden,' eindigde hij lachend.

  




  

    Waarom zou iemand het niet erg vinden als je niet echt luisterde? Wat voor mensen waren dat op die belangrijke party's?

  




  

    'En vertel nu eens over je homerun,' zei hij ten slotte. Pamela grijnsde minachtend en at door, terwijl ik de teams beschreef en mijn hit en de nasleep.

  




  

    'Meisjessporten zijn nu een stuk belangrijker dan toen jij haar leeftijd had, Pamela,' legde Peter uit. Om de een of andere reden leek haar dat juist weer kwaad te maken.

  




  

    'Als ze tennis, golf, baseball of basketbal tot onderdeel van de Miss America verkiezing maken, waarschuw me dan,' zei ze vinnig. Peter lachte, maar hij praatte er verder niet meer over.

  




  

    De dagen die volgden waren moeilijker dan ik me had kunnen voorstellen. Ik had zoveel huiswerk in te halen naast het dagelijkse huiswerk dat ik moest doen. De softbaltraining was het enige waar ik me echt op verheugde, en mijn enthousiasme bracht een blijde glimlach op het gezicht van coach Grossbard. Maar het was fysiek veeleisend. Coach Grossbard bepaalde al snel dat ik als eerste zou pitchen en als laatste zou batten. De enige die er ontevreden over leek was Cora Munsen, die de laatste hitter was geweest van het team.

  




  

    'Je hebt maar één goeie hit gehad,' zei ze in de kleedkamer. 'Je bent geen haar beter dan ik met batten.'

  




  

    Ik wilde haar niet tegen me in het harnas jagen, dus gaf ik toe. 'Ik zal alles doen wat de coach wil,' zei ik. 'Het is het team dat belangrijk is.'

  




  

    'O, natuurlijk,' zei ze. 'Alsof het jou wat kan schelen. Je bent net als de anderen. Je wilt alle eer hebben.' 'Dat is niet waar, Cora.' Ze schudde haar hoofd en liep weg. De meeste meisjes hielden haar voor de gek, omdat ze zo dik was, maar niemand zei ooit iets in haar gezicht. Ze zag eruit of de anderen met één klap van haar machtige armen omver kon slaan. Ik hoorde dat ze haar de bijnaam hadden gegeven van Cora Munching (kauwende Cora) omdat ze zoveel at. Ze at zelfs stiekem tussen de lessen. Ik dacht dat ze heel knap kon zijn als ze zou afvallen, maar ik durfde het haar niet te zeggen.

  




  

    Na de softbaltraining moest ik haastig naar huis om me te kleden voor het diner en te proberen vast wat huiswerk te maken. Soms had ik niet eens tijd om een douche te nemen voor ik mijn pianoles kreeg. Professor Wertzman leek het niet erg te vinden. Hij had zelf een vreemd geurtje, een stank die mijn maag bijna deed omdraaien, omdat hij zo dicht naast me zat op de pianokruk. Ik probeerde me van hem af te wenden of mijn adem in te houden, maar het was moeilijk om die duffe, klamme, zure stank niet in te ademen. Ik merkte dat hij de hele week hetzelfde hemd droeg, en op vrijdag was de kraag geelbruin op de plaats waar die zijn hals raakte.

  




  

    Als hij me instructies gaf, kneep hij zijn ogen samen tot spleetjes. Soms, als hij zich erg opwond over een fout die ik had gemaakt, besproeide hij de piano met speeksel en veegde het dan snel weg met de mouw van zijn linkerarm. Als Pamela binnenkwam om toe te kijken, en in de kamer zat, werd zijn gezicht plotseling vriendelijk en keerde zijn milde, begrijpende leraarsstem terug. Als we alleen waren, sprak hij op abrupte toon, had weinig geduld en klaagde voortdurend over de moeite die hij had om een kiezelsteen in een parel te veranderen. Het lag altijd op het puntje van mijn tong om hem te zeggen dat ik hem nooit had gevraagd om wonderen te verrichten, maar ik slikte mijn trots in en liet me door hem overladen met spot en kritiek.

  




  

    Op een avond toen Peter in zijn eentje in de zitkamer zat te lezen, bleef ik staan om met hem te praten.

  




  

    'Ik heb kaviaar geproefd,' zei ik, 'en ik vind het afschuwe- lijk.'

  




  

    'Wat?' Hij keek me aan en begon toen te lachen. 'O. Ja.' Hij knikte.

  




  

    'Ik zal nooit behoorlijk piano leren spelen,' zei ik. 'Zelfs de professor zegt dat mijn vingers er niet geschikt voor zijn. Hij zegt dat mijn handen te sterk zijn en ik beter zou kunnen drummen of timmeren.'

  




  

    'Heeft hij dat gezegd?' Peter lachte. 'Nou, hou het nog een tijdje vol, tot ik Pamela zover krijg dat ze iets beters bedenkt.' 'Ik wil niet aan missverkiezingen meedoen,' ging ik verder.

  




  

    'Het kan geen kwaad om een of twee keer mee te doen,' zei hij. 'Bekijk het maar als een nieuwe ervaring.'

  




  

    'Niemand op school doet mee aan een schoonheidswedstrijd. en er zijn meisjes op school die veel mooier zijn dan ik. Ze zullen me uitlachen en de draak met me steken,' waarschuwde ik hem.

  




  

    'Misschien win je. Dan zullen ze niet lachen.' Zoals hij het zei, kon ik bijna geloven dat ik echt een kans had. Misschien had Pamela gelijk.

  




  

    'Komen jij en Pamela zaterdag naar de thuiswedstrijd?' vroeg ik. Ik had het er de hele week over gehad, maar Pamela had net gedaan of ze me niet hoorde.

  




  

    'Natuurlijk,' zei hij. Hij dacht even na. 'Ik zal een videocamera moeten aanschaffen.' Hij keek me aan. 'Maar verwacht niet dat ik een van die krankzinnige Little League-ouders word.'

  




  

    Ik lachte.

  




  

    Toen hij die avond aan tafel zelf over de wedstrijd begon, weigerde Pamela te gaan.

  




  

    'Weet je wel hoeveel schade je huid ondervindt als je in die afschuwelijke zon zit en al dat stof op je neerdaalt? Als je thuiskomt,' ging ze verder tegen mij, 'moet je meteen in bad en al het vuil uit je poriën en uit je haar wassen.'

  




  

    Ze dacht even ingespannen na en stond toen plotseling op en liep om de tafel heen.

  




  

    Laat je handen zien,' beval ze. Ik hield mijn palmen omhoog, en ze greep ze vast en gleed er met haar vingers overheen.

  




  

    Net wat ik dacht,' zei ze tegen Peter. 'Haar huid verruwt. Straks krijgt ze eeltplekken!'

  




  

    'Is het heus?' vroeg hij. Zijn stem klonk geamuseerd en ikkon zien dat hij een glimlach probeerde te onderdrukken.

  




  

    'Kom maar hier en voel ze. Toe dan.'

  




  

    'Ik geloof je wel.'

  




  

    'Dit is gewoon belachelijk. Een dochter met handen als kolenschoppen. Ik wil dat je na het eten naar mijn kamer komt. Ik heb een handcrème die je geregeld moet gebruiken. Die moet je vier of vijf keer per dag erin masseren.'

  




  

    'Vier keer per dag? Bedoel je, zelfs als ik op school ben?'

  




  

    'Natuurlijk. Hoe lang duurt die baseball-onzin nog?' Ze trok een pruilmondje.

  




  

    'Er zijn nog maar een paar wedstrijden te spelen,' zei ik. 'Ik ben er pas laat in het seizoen bij gekomen.'

  




  

    'Goed,' mompelde ze, en ging terug naar haar stoel.

  




  

    Ik durfde haar niet te vertellen dat ik al had toegestemd in een tryout voor het meisjesbasketbalteam. De coach had me wat zien gooien met een paar senioren en me gevraagd de volgende week naar de tryouts te komen. Bovendien geloofde coach Grossbard dat ik gekozen zou kunnen worden voor de all-star wedstrijd dit jaar, en dan moest ik naar een speciale training na het eind van het softbalseizoen. Sport was het enige waarvan ik wist dat ik er goed in was - en ik was niet van plan die op te geven.

  




  

    Peter besloot me zaterdag naar mijn wedstrijd te rijden. Ik was in mijn uniform toen ik met grote sprongen de trap af kwam. Pamela verwachtte haar masseuse, maar ze was nog beneden om Joline een paar instructies te geven over een nieuw sapje, waarin kruiden verwerkt waren en waarvan ze beweerde dat het het verouderingsproces vertraagde. Zodra ze me de trap af zag komen, volgde er een stroom van klachten.

  




  

    'Is dat hun uniform? Je ziet eruit als een jongen. Waarom draag je niet tenminste een rok?'

  




  

    'Ze kunnen geen rok dragen, Pamela,' zei Peter lachend.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Soms glijden ze op het honk af. Ze moeten iets praktisch dragen.' 'Waarom dragen ze dan niet een fatsoenlijke kleurencombinatie?' ging ze verder.

  




  

    'Dit zijn de schoolkleuren,' legde ik uit.

  




  

    'Degene die die kleuren heeft uitgezocht, is niet erg creatief. Vergeet niet wat ik je heb gezegd om te doen zodra je thuis bent,' zei ze, en liep zachtjes mompelend de trap op.

  




  

    'Ze is echt erg trots op je,' probeerde Peter me gerust te stellen. 'Ze heeft sport alleen nooit belangrijk gevonden.'

  




  

    Op weg naar de wedstrijd vertelde hij over zijn eigen belangstelling voor sport, en dat hij football en tennis volgde.

  




  

    'Ik speel een aardig spelletje tennis,' schepte hij op. 'Een dezer dagen zal ik je meenemen naar de club en zullen we een paar balletjes slaan. Zou je dat willen?'

  




  

    'Graag.' zei ik. 'Ik heb altijd willen tennissen, maar we hadden er geen gelegenheid voor. Mijn oude school had geen tennisbanen, maar Agnes Fodor wel.'

  




  

    'Goed zo. Dat is een sport waarvoor ik Pamela's belangstelling misschien wel kan wekken. Ze houdt van de tenniskos- tuums,' zei hij.

  




  

    De kostuums? dacht ik. Die hadden helemaal niets te maken met de reden waarom ik een sport zou willen beoefenen of ernaar kijken. Ik begon me af te vragen of Pamela en ik elkaar ooit zouden begrijpen. En dat was toch belangrijk? Een moeder die je dromen en verlangens, je hoop en je wensen begreep?

  




  

    Toen Peter en ik de school naderden, dacht ik aan het team waartegen we vandaag zouden spelen - ze waren tot dusver nog niet verslagen. De meisjes in hun team leken harder, sterker, hongeriger. Hun eerste hitter was een lang Afro-Amerikaans meisje dat eruitzag of ze de bal dwars door iedereen in het middenveld kon slaan. Ik zag dat de meisjes van mijn team ach- teruitgingen toen ik begon te pitchen, in de verwachting van een strakke bal. In plaats daarvan maakte ik gebruik van haar lengte en hield mijn pitches laag. Ze miste er twee en de derde was een foutslag en onze eerste baseman kon de bal vangen. Mijn team juichte, en de nervositeit waarmee ik op het veld was gekomen zakte.

  




  

    Met elke worp werd ik sterker. Nu en dan keek ik naar de tribune en zag Peter naar me lachen. Hij had zijn nieuwe videocamera meegenomen en was bezig de wedstrijd te filmen. Ik hac drie hits die dag, waarvan één een driehonkslag, met twee meisjes op honk. Het werd de winnende run.

  




  

    Het andere team leek verbijsterd. Mijn team verzamelde zich om me heen en juichte alsof ik de World Series had gewonnen. Toen we het veld verlieten, hoorde ik de andere coach aan coach Grossbard vragen waar ze die pitcher vandaan had.

  




  

    Peter was opgewonden tijdens de hele rit naar huis. 'Wacht maar tot ik dat bandje afspeel voor Pamela. Die laatste hit van je was een pracht, precies tussen de rechterfielder en de mid- denfielder. Hoe deed je dat?'

  




  

    'De coach van mijn laatste school leerde me hoe ik mijn voeten moet draaien om de bal te plaatsen,' legde ik uit. Peter was erg onder de indruk, en voor het eerst sinds ik bij hem en Pamela was komen wonen, was ik trots op mezelf en vol vertrouwen dat zij trots op mij konden zijn.

  




  

    Toen we thuiskwamen zat Pamela nog in haar melkbad, iets wat ze na elke massage deed. Peter liep haastig naar binnen om haar over de wedstrijd te vertellen. Ik douchte, waste mijn haar en verkleedde me. Peter wilde ons meenemen naar een chique restaurant om het te vieren. Maar eerst wilde hij Pamela een paar hoogtepunten van de wedstrijd laten zien.

  




  

    Ik wachtte beneden in de studeerkamer. Toen ze eindelijk beneden kwamen, zag Pamela er stralend en mooi uit. Peter stopte het bandje in de video en zette de televisie aan.

  




  

    'Heb je je haar gewassen met die shampoo die ik voor je heb gekocht?' vroeg Pamela me het was duidelijk dat het haar totaal niet interesseerde hoe goed ik gespeeld had.

  




  

    'Ja.'

  




  

    Ze streek met haar vingers door mijn haar en knikte. 'Je beseft niet hoe slecht de zon voor je haar is.'

  




  

    'Ik had een pet op,' zei ik.

  




  

    'Die bedekt toch niet je hele haar, wel?'

  




  

    'Daar is ze. Kijk, Pamela!' riep Peter. Het was mijn eerste

  




  

    hit.

  




  

    Ze knikte. 'Heb je de crème in je handen gemasseerd?'

  




  

    Ik was het vergeten, maar ik knikte. Ze kneep achterdochtig haar ogen samen en bevoelde mijn handen.

  




  

    'Ze zijn erg droog.'

  




  

    'Hier gooit ze hun beste hitter uit. Kijk eens naar die drie worpen. Kijk eens!'

  




  

    'Je moet naar boven en de crème erin masseren.'

  




  

    'Ik zal het doen.'

  




  

    'Hier komt-ie, Pamela. De driehonkslag. Kijk! Daar. Wauw! Dat was de winnende run.'

  




  

    'Ze ontwikkelt haar spieren,' zei Pamela met een grimas. 'Welk meisje van haar leeftijd heeft nou spieren? Sport maakt je te mannelijk,' waarschuwde ze. 'Waarom wil je met alle geweld aan die belachelijke sporten meedoen?'

  




  

    Ik voelde mijn hart in mijn schoenen zinken. Ik had gehoopt dat als ze eenmaal had gezien hoe goed ik was, ze er niet meer zo op tegen zou zijn dat ik aan sport deed, maar niets wat Peter haar op de video liet zien, leek indruk op haar te maken.

  




  

    'Ik heb honger, Peter,' jammerde ze.

  




  

    'Goed. We zijn klaar. Nou, wat vind je ervan?' vroeg hij. 'We hebben een kleine Babe Ruth in huis, hè?'

  




  

    'Ik heb liever een kleine Cindy Crawford,' zei ze vinnig. 'Ga gauw naar boven en doe je handen, Brooke.'

  




  

    Ik keek even naar Peter en liep de kamer uit. Ze zaten allebei in de auto te wachten toen ik terugkwam.

  




  

    Let op je houding,' klaagde Pamela uit het autoraam toen ik dichterbij kwam. 'Je buigt je te veel voorover. Het zijn je schouders. Ze worden te groot, waarschijnlijk van het zwaaien dat zware stuk hout.'

  




  

    'Dat heet een bat,' mompelde ik, terwijl ik instapte.

  




  

    Ze keek me geërgerd aan en ving toen een glimp van zichzelf op in het spiegeltje en maakte zich tijdens de hele rit naar het restaurant bezorgd over een rood plekje op haar rechterwang.

  




  

    Er werd geen woord meer gesproken over mijn softbalwed- strijd.

  




  

    Wat haar betrof, kon ik alle slagen tijdens mijn batten hebben misgeslagen.

  




  

    Zelfs mevrouw Talbot in het weeshuis was trotser op me geweest.

  




  

    Voordat het diner voorbij was, keek ik naar Pamela en vroeg: 'Heb jij ooit softbal gespeeld, Pamela?'

  




  

    'Ik? Natuurlijk niet.' Ze snoof minachtend. 'Het idee.'

  




  

    'Hoe weet je dan dat je er niet van houdt?'

  




  

    ging ik verder.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Het is of je nooit kaviaar hebt gegeten, maar zegt dat je er niet van houdt.'

  




  

    Ze keek naar Peter. 'Waar heeft ze het in vredesnaam over?'

  




  

    Peter glimlachte, maar ik glimlachte niet terug. En toen, voor het eerst, zag ik een donkere schaduw in zijn ogen toen hij naar Pamela keek en toen naar mij.

  




  

    Ik wendde mijn blik af en dacht aan het fantastische gevoel toen ik op de plaat stond en die bal raakte. Alle crèmes, kruiden, vitaminen en shampoos konden me geen beter gevoel over mezelf geven dan op dat moment door me heen ging. Wat zou er gebeuren als Pamela me zou dwingen om op te houden met spelen? Zou ik me ooit weer goed kunnen voelen?

  




  7. De vuurproef




  

    Ondanks mijn gebrek aan enthousiasme en mijn afkeer van professor Wertzman, kon ik vijf weken nadat ik met mijn lessen was begonnen een primitieve versie spelen van 'When the Saints Come Marching In'. Pamela vond het voldoende bewijs dat ik talentvol genoeg was om op de eerste verkiezing op te treden. Toen de realiteit van mijn deelname aan dat evenement steeds groter werd, besloot ze te beginnen me te leren hoe ik over het plankier moest lopen.

  




  

    'Het enige verschil is dat je in plaats van de nieuwe mode van een ontwerper te tonen, je feitelijk jezelf toont,' legde ze uit.

  




  

    We gebruikten de lange gang beneden in huis, en ze had onmiddellijk kritiek op mijn grote passen.

  




  

    'Je beent vooruit als een robot, je loopt niet. Je moet glijden over dat toneel, zweven. Denk aan jezelf alsof je van lucht gemaakt bent. Zacht, zacht, vrouwelijk, zacht,' zong ze, terwijl ik de wandeling herhaalde van de voordeur naar de eetkamer.

  




  

    Glijden. Beweeg je armen niet zoveel, ontspan je. Open je handen. Je kunt niet lopen met gebalde vuisten! Je glimlacht niet, Brooke. Glimlach. Stop!'

  




  

    Ze dacht even na. 'Je mag er niet verveeld of onbehaaglijk uitzien, Brooke. Schoonheid moet ontbranden door enthousiasme. Dat is het motto dat mij is geleerd, en jij moet het ook leren en ernaar leven.'

  




  

    'Ik voel me een idioot,' mopperde ik.

  




  

    Daar moet je overheen. Het is niet idioot wat je doet. Het is professioneel. De juryleden moeten voelen dat je zelfvertrouwen hebt.'

  




  

    'Maar ik hoor niet thuis in een missverkiezing. Ik ben niet mooi,' hield ik vol.

  




  

    Ze sloeg haar ogen ten hemel en keek of ze tot tien telde 'Goed,' zei ze op zachtere toon. 'Kom met me mee.'

  




  

    Ze liep met kwieke passen naar de trap en wachtte tot ik bi haar was. Toen pakte ze mijn hand in de hare en bracht me naai haar slaapkamer.

  




  

    'Ga zitten,' zei ze, wijzend naar haar toilettafel. 'Bekijk jezelf in de spiegel. Wat vind je je slechtste gelaatstrekken?'

  




  

    'Allemaal,' kermde ik.

  




  

    'Fout. Je hebt een ongepolijste schoonheid. Doe nu wat ik zeg,' beval ze, en haalde haar lippenpotloden te voorschijn. 'Felle lippen zijn weer in de mode. Niet elke jonge vrouw kan een felle oogschaduw hebben, maar de meesten kunnen gemakkelijk een felle kleur voor de lippen verdragen.

  




  

    'Als je iets wist over make-up en gezichten, zou je weten dat je voor jouw lippen geen donkere, matte tinten moet gebruiken. Je hebt intensere kleuren nodig. Donkere kleuren doen je lippen kleiner lijken. Doe je mond open.' Ze deed het voor. 'Ik wil volle lippen tekenen.'

  




  

    Ik deed wat ze zei, en ze begon.

  




  

    'Goed,' zei ze. Ze deed een stap achteruit en nam me aandachtig op. 'Ik pas mijn lippenstiften graag aan. 's Morgens begin ik met een matte lippenstift. Later, in plaats van er meer op te doen, wat een korsterige indruk zou kunnen maken, doe ik een heldere gloss of lippenbalsem op. Soms probeer ik een pure mois- turizing lippenstift of gekleurde gloss,' zei ze, terwijl ze doorwerkte.

  




  

    Ze had mijn gezicht naar haar toegedraaid, zodat ik niet precies kon zien wat ze deed, maar ze werkte als een artiest, en zei toen: 'Zo.'

  




  

    Ik draaide me om en keek met verbazing naar mijn gezicht.

  




  

    Mijn lippen vielen nu op.

  




  

    'Mijn mond ziet er heel anders uit,' zei ik. Ze lachte.

  




  

    'Audrey Hepburn, die smalle lippen had, tekende ze ook zo,

  




  

    iets over de contouren van de lippen. Iedereen heeft zijn eigen trucjes.'

  




  

    Ze bestudeerde mijn spiegelbeeld even. 'Je kunt een donkere eyeliner gebruiken, denk ik,' zei ze. Ze ging verder met het maken van mijn gezicht, poederde het, bewerkte mijn ogen, tot het was wat ze wilde en zei toen dat ik mezelf weer moest bekijken. 'En?' vroeg ze. 'Ik zie er...' 'Mooi uit?'

  




  

    Ik durfde dat woord niet te gebruiken. Zou ik dat durven denken? 'Anders. Ben ik knap?'

  




  

    'Dat heb ik je al verteld sinds ik je voor het eerst heb gezien. Nu je opgemaakt bent en beseft hoe je eruit kunt zien, moet je je meer op je gemak voelen en meer zelfvertrouwen hebben. Ik wil dat je elke dag wat doet aan je make-up, zodat je eraan gewend raakt, Brooke.' 'Bedoel je dat ik me moet opmaken als ik naar school ga?' 'Natuurlijk. Daarom heb ik dit allemaal voor je gekocht en lag het voor je klaar voordat je hier kwam. Van nu af aan wil ik dat je elke dag je gezicht opmaakt alsof je meedoet aan een verkiezing. Zo is het leven trouwens voor ons, een voortdurende

  




  

    schoonheidswedstrijd.'

  




  

    Maar geen van de andere meisjes maakt zich op. Ze zullen enken dat ik probeer er ouder uit te zien en bij de oudere meisjes wil horen,' klaagde ik.

  




  

    Laat ze denken wat ze willen. Ze zijn niet half zo mooi als ik... ik bedoel als jij. Laten we gaan. Terug naar beneden om het lopen te oefenen.'

  




  

    Ze liet me nog bijna een uur op en neer in de gang paraderen, met muziek, en liet me zien hoe ik me moest omdraaien,

  




  

    stil blijven staan, naar het publiek kijken, me verleidelijk of onschuldig voordoen.

  




  

    'Elke deelneemster, elk model, is in feite een actrice, Brooke Je moet jezelf een imago aanmeten. Zie jezelf als een bijzonder iemand, en wees die een tijdje. Soms verbeeldde ik me dat ik Marilyn Monroe was, en soms was ik subtieler, een Ingrid Bergman of een Deborah Kerr. Tegenwoordig proberen alle meisjes van jouw leeftijd op een van die vreselijke Spice Girls te lijken, maar jij zult uniek zijn. Jij zult... mij zijn,' verklaarde ze, en lachte. 'Blijf me maar observeren, dan komt het vanzelf'

  




  

    Pamela's woorden joegen me angst aan - ze wilde mij echt in haar veranderen, en mijn talenten en verlangens deden er gewoon niet toe. Ik begreep het niet - waarom kon Pamela me niet aardig vinden om mezelf? En, als ze me zelfs niet aardig kon vinden, hoe zou ze dan ooit van me kunnen houden?

  




  

    De volgende dag voelde ik me weer wat beter toen ik besefte dat in ieder geval de kinderen op school me aardig vonden om mezelf. In de bus die ochtend wilde iedereen naast me zitten en over de wedstrijd praten. In het instructielokaal zei meneer Rudley, die toegaf dat hij nog nooit een sportieve gebeurtenis van de school had bijgewoond, dat hij had gehoord dat hij bij de volgende softbal wedstrijd aanwezig moest zijn. De school had een ster. Ik voelde dat ik bloosde. Toen ik naar de anderen keek, zag ik dat Heather naar me zat te staren. Ze keek zo woedend, dat mijn hart begon te bonzen.

  




  

    Tijdens de lunch kreeg ik allerlei uitnodigingen. Ik werd bij de meisjes thuis gevraagd, kreeg te horen over komende party's en evenementen, en werd uitgenodigd om lid te worden van clubs. Lisa Donald, een van de beste tennisspeelsters van de school, bood aan me onderricht te geven op de tennisbaan van haar ouders.

  




  

    'Kom het volgende weekend,' zei ze. 'Er komen een paar vrienden, ook een paar jongens van Brandon Pierce.' Ik wist

  




  

    het een jongensschool in de buurt was. 'Wie ken je van Brandon Pierce?' vroeg Heather uitdagend. 'Mijn neef Harrison, die een vriend meebrengt. We kunnen

  




  

    een dubbel spelen,' zei ze tegen mij. Alle meisjes keken jaloers. Ik moest toegeven dat ik nog nooit in mijn leven getennist had.

  




  

    'Nooit? Hoe komt dat?' vroeg Heather. 'Hebben je ouders geen tennisbaan?' ze deed het voorkomen of een tennisbaan even normaal was als een badkamer.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Nou dan?'

  




  

    'Ik heb gewoon nooit gespeeld.'

  




  

    'Waarom speelde je niet als jullie een tennisbaan hebben?' vroeg ze weer. Ze kwam naar voren en bracht haar gezicht vlak bij het mijne.

  




  

    'Wat maakt het uit? Ze kan het nu leren van een goede instructeur, mij.'

  




  

    De meisjes lachten, maar Heather keek naar me met kleine kraalogen. Helen Baldwin ging voor haar staan om me iets te vragen over ons huiswerk voor maatschappijleer, en toen begon Helen te praten over Lisa's neef Harrison.

  




  

    'Hij is een seksmaniak,' verklaarde ze. Iedereen keek haar aandachtig aan toen ze dat eruit geflapt had. 'Ja toch, Lisa?'

  




  

    Hij denkt er meer aan dan andere jongens, geloof ik. Toen we allebei zeven en acht waren, wilde hij alleen maar doktertje spelen als hij op bezoek kwam.'

  




  

    En speelde je dat?' vroeg Eva.

  




  

    Nee, maar één keer heeft hij me door de hele tuin achterna gezeten om me mijn slipje te laten uittrekken.'

  




  

    'Ik zou het niet erg vinden als hij het mijn uittrok,' zei Rose-

  




  

    mary. De meisjes giechelden.

  




  

    'Dat zou je wél,'zei Heather beschuldigend. 'Stel je niet zo aan.'

  




  

    'Hij is erg knap. Dat heb je zelf gezegd, Heather. Je zei datje wilde dat hij naar je zou kijken,' zei Lisa.

  




  

    'Dat heb ik niet gezegd. Leugenaarster.'

  




  

    'Wat heb je dan wél gezegd?' vroeg Lisa.

  




  

    Heather keek naar de rest van ons. 'Ik heb gezegd dat hij zijn tijd verspilde met die Paula Dworkins, dat is alles,' hield Heather vol.

  




  

    'Ik wed dat hij Brooke aardig vindt,' zei Rosemary. De meisjes draaiden zich naar mij om.

  




  

    'Waarom zou hij mij aardig vinden?' vroeg ik.

  




  

    'Hij vindt iedere nieuwelinge een dag of zo aardig,' antwoordde ze. 'Maar als hij je met je bat ziet zwaaien, zal hij halsoverkop verliefd op je worden,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Ja, en met al die make-up van je ben je een gemakkelijk doelwit,' zei Heather sarcastisch.

  




  

    De meisjes grinnikten, Heather het luidst.

  




  

    'Ze maakt gekheid,' zei Lisa. 'Maar hij houdt van sportieve meisjes. Ik weet het. Hij heeft het me zelf verteld.' Kalm ging ze verder. 'Daarom moet je gauw leren tennissen,' zei ze. 'Ik denk niet dat het je veel tijd zal kosten.'

  




  

    'Ik vind het maar gek dat je vader het je nooit geleerd heeft,' hield Heather vol. 'Kun je niet met hem opschieten?'

  




  

    'Bemoei je me je eigen zaken,' zei Helen.

  




  

    'Natuurlijk kunnen we het goed met elkaar vinden,' zei ik. 'Hij heeft het alleen erg druk.' Ik was blij dat ik het gesprek kon afleiden van die afschuwelijke make-up die ik van Pamela die ochtend op had moeten doen.

  




  

    Heather meesmuilde. 'Dat is precies wat mijn vader altijd zegt als ik hem vraag iets met me te doen.'

  




  

    'Het enige verschil is dat Brookes vader niet liegt,' zei Eva, en de meisjes begonnen weer hard te lachen. Ik moest glimlachen. Heather staarde me aan. Als ogen pijlen konden gooien zou ik vol gaten zitten.

  




  

    De rest van de week ging rustig voorbij. Iedereen was opge

  




  

    wondener dan ooit tijdens de softbaltraining. Ik bracht het er bij twee tentamens goed af, en mijn leraressen gaven me com- plimentjes over mijn inspanning. Mevrouw Harper hield me zelfs in de gang staande om me te vertellen dat ik zeker wel zou

  




  

    overgaan.

  




  

    'Blijf je best doen,' zei ze. Haar ogen waren zo fel, dat het als een waarschuwing klonk. Ik bedankte haar en liep snel door.

  




  

    Thuis volgde ik berustend mijn pianolessen. Ik was tot de conclusie gekomen dat het iets was dat ik moest doen, zoiets als naar de wc gaan. Professor Wertzman was nog steeds niet tevreden over mijn spel, maar hij had minder kritiek en klachten dan gewoonlijk.

  




  

    Peter was het grootste gedeelte van de week in New York City, waar hij bezig was met een grote zaak. De gesprekken over school en andere interessante dingen die in de wereld gebeurden waren verdwenen als we aan tafel zaten. Pamela bleef de maaltijd als leertijd gebruiken, en zette mijn opleiding in goede tafelmanieren voort. Ze was geimponeerd door het feit dat ik bij Lisa Donald thuis was uitgenodigd voor de lunch en om te komen tennissen. Ze was er achter gekomen dat Lisa's vader een van de Donalds was die eigenaar waren van het plaatselijke warenhuis.

  




  

    'Ik wist wel dat je vriendschap zou sluiten met mensen van kwaliteit,'zei ze.

  




  

    Wat betekende dat, mensen van kwaliteit? Waarom had de een meer kwaliteit dan de ander? Was het alleen maar geld? Ik vond de meisjes van Agnes Fodor niet aardiger dan de meisjes die ik kende van mijn openbare school. Ze hadden dezelfde frustraties, problemen, zorgen en klachten. Ondanks mevrouw Harpers gesnoef, ontdekte ik dat haar meisjes, haar perfecte meisjes, toch niet zo perfect bleken te zijn. Ze deden alleen wat subtieler, stiekemer. Als de docent het lokaal verliet, spiekten ze. Ze gaven briefjes door en en in de meisjestoiletten, maar bij het raam, zodat ze derook naar buiten konden blazen. Later spoelden ze de peuken door de wc. Wat graffiti betrof, schreef iemand 'Brooke draagt een suspensoir' op mijn kleedkast in de gymzaal, en coach Grossbard moest de conciërge erbij halen om het met een sterk schoonmaakmiddel eraf te krijgen. Niemand vertelde het aan mevrouw Harper. Het was of ze beschermd moest worden tegen elk nieuws over verkeerd gedrag, zodat ze kon blijven geloven in de perfectie van haar meisjes.

  




  

    Peter kwam op vrijdagavond terug uit New York, en Pamela liet me demonstreren hoe ik over het plankier liep. Ze liet hem in de hal in de antieke, hooggerugde stoel zitten en toekijken als een jurylid bij een missverkiezing. Ik verwachtte half en half dat hij in lachen zou uitbarsten, maar de uitdrukking op zijn gezicht was anders - ik had hem nog nooit zo aandachtig naar me zien kijken.

  




  

    'Nou?' vroeg Pamela, zodra ik mijn laatste draai had gemaakt.

  




  

    'Verbluffend. Je hebt verbluffende resultaten bereikt, Pamela. Ze ziet er... ouder uit.'

  




  

    'Natuurlijk. Ze is volwassener, erudiet en zelfverzekerd. Ze is morgen bij de Donalds uitgenodigd voor de lunch,' zei ze.

  




  

    Ik vond het niets bijzonders, maar ze liet me de uitnodiging beschrijven, Lisa's aanbod om me te leren tennissen, en de rijke jongens die ons gezelschap zouden houden bij de lunch en het tennissen. Peter keek naar me met een ernstig gezicht, maar met een geamuseerde glinstering in zijn ogen.

  




  

    'Heb je zaterdag geen wedstrijd?' vroeg hij.

  




  

    'Dat zou er niets toe doen. Ze zou toch naar de Donalds gaan,' viel Pamela hem in de rede.

  




  

    Natuurlijk zou ik dat niet, maar ik liet haar geloven wat ze wilde.

  




  

    'Nee. Onze volgende wedstrijd is een thuiswedstrijd volgende week zaterdag,' zei ik tegen hem. 'Kom je?'

  




  

    ik zal het proberen,' zei hij, een belofte ontwijkend. 'Zoalsdie zaak Jacobi zich ontwikkelt, weet ik niet wanneer ik deze week vrij kan nemen. We dachten dat ze een compromis zouden sluiten, maar ze hebben schijnbaar besloten het op een proces te laten aankomen.'

  




  

    Pamela vroeg hem niet het verder uit te leggen. Ik realiseerme dat ze al die tijd dat ik bij hen had gewoond, niet één keer aar zijn werk had geinfomeeerd of enige belangstelling had

  




  

    toond voor zijn zaken, tenzij er een cliënt was die haar interesseerde, en dan was ze nieuwsgieriger naar de cliënt dan naar de zaak.

  




  

    'Wat is er aan de hand met Jacobi?' vroeg ik.

  




  

    'Het is niet wat er met hem aan de hand is,' legde hij uit. 'Het gaat om zijn zaak.'

  




  

    'O,' zei ik. Ik voelde me dom.

  




  

    Om me wat op te monteren begon hij over de zaak te praten, maar Pamela viel hem in de rede met de vraag of hij de sponsor voor me had gevonden.

  




  

    'Wat bedoel je? Waarom heb ik een sponsor nodig?' vroegik.

  




  

    'Voor de missverkiezing moet elk meisje worden gesponsord, en niet door haar eigen familie,' zei Pamela. 'Het bedrijf betaalt al je onkosten. Niet dat wij dat nodig hebben, maar dat is nu eenmaal de gewoonte.'

  




  

    'Wie zou mij nou sponsoren?' vroeg ik me hardop af.

  




  

    'Een aantal bedrijven,' verklaarde ze gerged. 'Peter?'

  




  

    Ik zal morgen met Gerry Lawson praten. Hij heeft het al voorlopig toegezegd. Maak je geen zorgen,' zei hij nadrukkelijk, en ze ontspande zich.

  




  

    Zou het werkelijk gaan gebeuren? Zou ik echt meedoen aan een missverkiezing? Ik? Ik had een gevoel in mijn borst of mijn hart met een veer gekieteld werd, maar ik durfde geen woord protest te uiten, want dat zou Pamela in een verschrikkelijk humeur brengen.

  




  

    Zaterdag reed Peter me naar Lisa's huis. Pamela stond naastme bij mijn toilettafel, om te zien of ik mijn make-up goed aanbracht.

  




  

    'Je weet nooit wie je tegenkomt,' zei ze.

  




  

    Pamela ging mee met Peter en mij, om het huis van de Donalds te kunnen zien. Het bleek nog groter te zijn dan dat van ons, wat me bijna onmogelijk leek. Ze hadden een grotere tuin een groter zwembad, een gastenhuis en twee gravel-tennisbanen. Pamela zei dat het huis Grieks Revival was, en ze was jaloers op de in een nis gebouwde voordeur.

  




  

    'Zo'n deur had ik ook willen hebben,' klaagde ze. 'We zullen onze gevel moeten vernieuwen.'

  




  

    'Er mankeert niets aan onze deur, Pamela,' zei Peter. Ze mokte, maar toen ik uitstapte, klaarde ze op en waarschuwde me dat ik me goed moest gedragen en me alle manieren moest herinneren die ze me geleerd had.

  




  

    'Vooral als je eet,' riep ze. Ik zwaaide en liep haastig naar de voordeur.

  




  

    Lisa deed zelf open. Ze had haar tenniskleren al aan.

  




  

    'Mooi. Je bent aan de vroege kant. Kom mee,' zei ze, voordat ik hallo kon zeggen. Ze nam me bij de hand en trok me mee door het grote huis. Ik kon maar een glimp opvangen van de grote kamers, de kostbaar uitziende meubels en schilderijen. Ik besefte dat het interieur anders was dan het onze, met meer antiek ingericht.

  




  

    We liepen door een zijdeur naar buiten, naar de tennisbaan. Aan één kant stond een machine opgesteld.

  




  

    'Wat is dat?'

  




  

    'Die heeft papa voor ons gekocht om ons te oefenen in het terugslaan van de services. Je zult het wel zien.'

  




  

    Ze gaf me een racket en zei dat het een van de beste was. Toen deed ze me voor hoe ik het vast moest houden en maakte een paar slaande bewegingen. Ze was enthousiast om het me te leren.

  




  

    'Ik heb nog nooit iemand gekend die zelfs nog nooit een ten-

  




  

    isracket in handen heeft gehad,' zei ze, maar ze ondervroeg me niet zoals Heather zou hebben gedaan. Ondank het feit dat ze praktisch met een tennisracket in haar hand was opgegroeid, speelde Lisa niet erg goed. Ik had de ba- bewegingen al gauw te pakken, en na een stuk of zes oefenslagen en kreeg ik een redelijke service. Ik dacht niet dat ik zo hard serveerde, maar het kostte haar moeite om mijn service terug te slaan. Ik ontdekte algauw dat het enige wat ik hoefde te doen was de bal naar één kant slaan en dan wat harder naar de andere kant terugslaan om van haar te winnen. Ik hield me in, want ik zag dat ze zich begon te ergeren.

  




  

    'Je bent zo'n verdomd goeie atlete,' klaagde ze. Toen stopte ze en keek me achterdochtig aan. 'Heb je gelogen? Heb je al eerder getennist?'

  




  

    'Nee,' zei ik, mijn hoofd schuddend. 'Echt niet.' ik vind het maar vreemd, vooral nu ik zie hoe je speelt.' Ik besefte dat ze me niet zou geloven, ik heb echt nooit gespeeld,' zei ik. 'Eerlijk niet.'

  




  

    Ze accepteerde het, en bovendien hadden we geen tijd meer om erover te praten. Harrison en zijn vriend riepen ons van de voorkant van het huis en liepen toen over het grasveld naar de tennisbanen.

  




  

    De meisjes op school hadden gelijk gehad: Harrison was een heel knappe jongen met donker haar. Hij was lang, met lange, •slanke benen die onder een spierwitte tennisshort uitstaken. Hij droeg een wit polohemd, waarvan de kraag en mouwen met zwart waren afgezet. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat Harrison dikke, donkere wenkbrauwen had. Zijn ogen waren bijna zwart, in een smal gezicht met uitstekende jukbeenderen en een krachtige mond. Er lag een ondeugende glimlach om zijn stevige lippen en hij had de arrogante houding van een knappe, rijke jongen.

  




  

    Zijn vriend was kleiner, gezetter en had licht haar, met een rond gezicht en blauwe ogen. Zijn onderlip leek dikker dan debovenlip, en zijn wangen en kin hadden iets zachts, wat hem meer kinderlijk dan knap maakte.

  




  

    'Is dit je Mickey Mantle?' vroeg Harrison lachend. Zijn vriend keek alsof zijn gezicht van stopverf was gemaakt en iemand er een glimlach op had gestempeld.

  




  

    'Brooke, mijn neef Harrison,' zei Lisa.

  




  

    'Hoi,' zei hij. 'Dit is Brody Taylor. Je kent mijn nichtje Lisa.'

  




  

    'Ja,' zei Brody.

  




  

    'Kun je net zo goed tennissen als softballen?' vroeg Harrison me.

  




  

    'Nee. Ik heb net mijn eerste les gehad.'

  




  

    'Van Lisa?' Hij lachte. 'Dat is of de blinde de blinde leert.'

  




  

    'O, ja?' Lisa keek lachend naar mij. 'Zullen we beginnen met de jongens tegen de meisjes?'

  




  

    'Dat wordt niet eens een wedstrijd,' schepte Harrison op.

  




  

    'We wagen het erop.'

  




  

    'Wat is de inzet?'

  




  

    'Wat wil je?'

  




  

    'Maagdelijkheid?' vroeg hij plagend.

  




  

    Lisa werd vuurrood, en Brody lachte, een soort snuffende lach, waarbij de lucht uit zijn neus geperst werd en zijn lichaam trilde.

  




  

    'Ben je dan nog maagd?' vroeg ik op mijn beurt. Het was of we tennisten met woorden.

  




  

    Deze keer kreeg Harrison een rode kleur. 'Oké, we wedden om twintig dollar,' zei hij.

  




  

    'Goed,' antwoordde Lisa.

  




  

    'Twintig dollar! Ik heb geen geld bij me,' riep ik uit.

  




  

    'Maak je geen zorgen,' zei Lisa. 'Je kunt me altijd op school terugbetalen als we zouden verliezen.'

  




  

    'Wat bedoel je, als jullie zouden verliezen? Je bedoelt wannéér jullie verliezen,' zei Harrison. Brody lachte weer.

  




  

    'Ik ken de regels niet eens,' fluisterde ik tegen Lisa.

  




  

    'Je moet de bal binnen de lijnen houden,' zei ze. Ze richtte

  




  

    zich tot Harrison. 'Gaan jullie maar vast inspelen.' ´Wij hoeven niet in te spelen, hè, Brody?' Hij haalde zijn schouders op. Harrison haalde zijn racket uit de hoes en Brody volgde zijn voorbeeld. Ze namen hun posities aan de andere kant van het net in. ´Ik serveer eerst,' zei Lisa tegen me.

  




  

    Mijn hart bonsde. Twintig dollar! Ze praatten erover alsof het wat kleingeld was.

  




  

    We begonnen te spelen. Harrison was goed, maar Brody was langzaam. Ik zag hoe hij zich opstelde en ontdekte algauw dat hij meestal niet helemaal in evenwicht was. Er waren dingen die alle sporten gemeen hadden: houding, evenwicht, conditionering en timing. Ik hoefde alleen maar de bal snel terug te slaan naar Brody, en meestal sloeg hij hem dan uit of in het net. Toen we de ene set na de andere wonnen, begon Harrison driftig te worden. Hij richtte zijn woede op Brody, wat hem nog slechter deed spelen. Toen Lisa en ik gewonnen hadden, gooide Harrison zijn racket op het gras. 'Je hebt gelogen,' zei hij, wijzend naar Lisa. 'Wat?'

  




  

    'Je hebt haar niet net geleerd hoe ze moet spelen. Niemand die het net geleerd heeft, kan een bal zo slaan.'

  




  

    'Ik heb niet gelogen!' scheeuwde Lisa, met haar handen op haar heupen. 'Dat heeft ze me verteld. Ja toch, Brooke?'

  




  

    Het is waar,' zei ik, maar hij keek nog steeds ongelovig. Laten we dat geld vergeten,' ging ik verder.

  




  

    'Wat doet dat geld er nou toe?' mompelde hij. 'Brody, geef ze twintig dollar,' beval hij.

  




  

    ´De hele twintig? Waarom moet ik ze alles geven?' jammerde hij.

  




  

    'Omdat je ons voor aap hebt laten zetten door een paar meisjes van Agnes Fodor, daarom.'

  




  

    Brody tastte in zijn zak en haalde er een stapel bankbiljetten uit. Hij haalde er twee biljetten van tien dollar af en gaf ze aan

  




  

    Lisa, die het geld met een brede glimlach aannam. Ze gaf mij een biljet van tien.

  




  

    'Ik wil het niet,' zei ik.

  




  

    'Omdat je gelogen hebt, hè?' viel Harrison tegen me uit.

  




  

    'Nee, omdat ik het geld niet nodig heb en omdat ik voor mijn plezier wilde spelen.'

  




  

    'Juist. Laten we iets gaan eten,' zei hij tegen Lisa.

  




  

    Ze kon niet ophouden met lachen. Harrison raapte zijn racket op, en we gingen allemaal naar het huis, waar een lunch voor ons was klaargezet. Het leek me overdadig genoeg voor een huwelijksreceptie, maar voor hen was het gewoon een maaltijd. Er was zoveel keus - vleessoorten, brood, salades en verschillende aardappelgerechten.

  




  

    'Waar zijn je ouders?' vroeg Harrison aan Lisa. We zaten aan een patiotafel met een tafellaken erover. Bedienden bewogen zich onopvallend om ons heen, ruimden borden af, serveerden voedsel op de tafel.

  




  

    'Golfclub,' zei ze tussen twee happen door.

  




  

    Het eten was verrukkelijk. Ik probeerde me mijn tafelmanieren te herinneren, maar ik had te veel honger en begon te snel te eten.

  




  

    'Verhonger je of zo?' vroeg Harrison me.

  




  

    'Ik ben vergeten te ontbijten,' zei ik, al was dat niet waar. Het was iets dat Lisa of een van de andere meisjes zou zeggen. Hij accepteerde het.

  




  

    'Hoe komt het dat je er zo lang over hebt gedaan om hier te komen?' informeerde hij.

  




  

    'Pardon?' Ik keek naar Lisa.

  




  

    'Hij bedoelt op Agnes Fodor.'

  




  

    'O, ik weet niet. Ik... mijn ouders besloten dat ik daar thuishoorde,' zei ik.

  




  

    Hij staarde me glimlachend aan. 'Zijn die echt?' vroeg hij-

  




  

    'Wat?' vroeg ik.

  




  

    'Die tieten, zijn die echt?'

  




  

    'Harrison!' krijste Lisa.

  




  

    'Ik vraag het maar. Vragen kan geen kwaad, niet, Brody?' Brody, die zijn gezicht verstopt had in de kreeftsalade, keek op en schudde zijn hoofd. Zijn wangen puilden uit van het voedsel.

  




  

    'Nou?' drong Harrison aan. 'Dat gaat je niks aan,' zei ik. Hij lachte. 'Dat betekent meestal nee, hè, Brody?' Brody knikte nadrukkelijk. 'Wat is hij, je marionet?' vroeg ik.

  




  

    Harrison lachte. 'Ze kan er mee door, Lisa. Beter dan die andere snotneuzen die je je vriendinnen noemt,' zei ze. Hij boog zich over de tafel heen naar mij. 'Misschien nodig ik je bij mij thuis uit voor een single.' 'Wat?'

  




  

    'Tennis.' Hij leunde glimlachend achterover. 'Of doe je liever wat anders?'

  




  

    'Ik wil helemaal niets met jou doen,' zei ik. 'Wat is er? Bezorgd over je maagdelijkheid?' vroeg hij spottend. Brody begon te lachen. 'Nee,' zei ik. 'Mijn reputatie.'

  




  

    Brody zweeg even en begon toen nog harder te lachen. 'Hou je mond,' snauwde Harrison tegen hem. Toen keek hij me nijdig aan. 'Ik nodig niet elk meisje bij me thuis uit,' zei hij.

  




  

    'Dat verbaast me,' antwoordde ik.

  




  

    Brody moest op zijn lip bijten om weer een lach te bedwingen. Harrison zag het uit zijn ooghoek.

  




  

    'Willen jullie wat muziek horen?' vroeg Lisa, die nerveus begon te worden. 'Harrison?'

  




  

    Hij keek haar geïrriteerd aan. 'Waarom?' vroeg hij. 'Ik voel er niets voor om nog meer tijd te verspillen.' Hij stond op. 'Misschien kom ik kijken als je je volgende softbal wedstrijd speelt,' zei hij tegen mij.

  




  

    'Uitstekend,' zei ik.

  




  

    'Sla geen missers,' zei hij, 'want dan laat ik mijn marionet hier lachen.'

  




  

    'Ik kan geen betere reden bedenken,' zei ik, en keek naar Brody, die zijn mond afveegde, Lisa bedankte voor de lunch en snel wegliep om Harrison in te halen.

  




  

    We keken hen zwijgend na en toen draaide Lisa zich naar mij om.

  




  

    'Wauw,' zei ze. 'Niemand heeft Harrison ooit zo van repliek gediend. De meeste vriendinnen van me zwijmelen voor hem.' Ze hield haar hoofd schuin en keek me nieuwsgierig aan.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'Jij bent anders,' zei ze.

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ik. Mijn hart tikte als een kleine hamer in mijn borst.

  




  

    'Ik weet het niet. Je zit vol verrassingen, zoals toen je die homerun sloeg. Maar,' ging ze verder, en sprong overeind, 'dat vind ik juist het prettige van je. Kom mee. We gaan naar muziek luisteren en praten.'

  




  

    Ik volgde haar naar binnen. Ik voelde me een bedriegster, alsof ik hier niet echt hoorde, maar ik maakte me minder van streek omdat ik mijn nieuwe vrienden bedroog dan omdat ik mezelf bedroog.

  




  

    De waarheid was dat de enige keer dat ik me eerlijk voelde, was als ik softbal speelde of een andere sport. De echte 'ik' kon niet verborgen blijven.

  




  

    Harrison zou teleurgesteld zijn. Ik zou zelfs niet in de buurt komen van een gemiste slag.

  




  8. Honken bezet




  

    We verloren onze volgende wedstrijd, maar niet omdat ik missers sloeg of het andere team zoveel hits door mij wist te slaan. Ons team maakte te veel fouten, en de grootste was wel dat Cora Mun- sen een hoge bal liet vallen met twee op honk. De manier waarop ze me later aankeek gaf me het gevoel dat ze het met opzet had gedaan, zodat ik geen al te goede indruk zou maken. Coach Grossbard dacht misschien hetzelfde. Later in de kleedkamer vroeg ze Cora steeds weer waarom ze de bal had laten vallen.

  




  

    'De zon scheen niet in je ogen. Je stond op de goede plaats. Wat is er gebeurd, Cora?'

  




  

    'Ik weet het niet,' antwoordde Cora met neergeslagen ogen.

  




  

    'Ik begrijp het niet. Iedereen had die bal kunnen vangen,' hield de coach vol.

  




  

    Ze zweeg.

  




  

    'Misschien was ze te gespannen,' zei ik. 'Dat overkomt mij ook wel eens. Ik denk aan de worp van de bal voordat ik hem vang.'

  




  

    Het was mij niet echt gebeurd, maar ik had het vaak genoeg bij andere meisjes gezien. Cora keek snel op.

  




  

    Ja,' zei ze, dankbaar voor de suggestie. 'Dat moet het geweest zijn.'

  




  

    De coach bleef achterdochtig. 'Zorg ervoor dat het aanstaande zaterdag tegen Westgate niet gebeurt. We hebben nog nooit zelfs maar bij benadering van ze kunnen winnen, en de laatste drie keer hebben we niet één keer kunnen scoren,' zei coach Grossbard.

  




  

    'Ik zal ervoor zorgen,' beloofde Cora.

  




  

    De coach hing in de week daarop posters aan de muren van onze kleedkamer met de woorden Get Westgate. Ik besefte algauw dat er een echte rivaliteit bestond tussen de twee scholen en de spanning steeg toen de zaterdag naderde. Ik kon met moeite mijn gedachten bij mijn piano- en mannequinlessen houden, buiten mijn huiswerk en de training.

  




  

    Tijdens de pianoles op woensdag kreeg professor Wertzman een woedeaanval.

  




  

    'Je schijnt alles vergeten te zijn. Dergelijke fouten worden niet gemaakt door iemand die behoorlijk oefent!' zei hij beschuldigend.

  




  

    Hij sprong overeind en liep naar de piano, terwijl hij zijn hoofd schudde en me woedend aankeek.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. ik doe mijn best.'

  




  

    'Nee, je doet niet je best. Ik weet wanneer een leerling haar best doet. Ik heb je moeder iets beloofd, en jij maakt het me onmogelijk die belofte te houden,' verklaarde hij.

  




  

    De tranen sprongen in mijn ogen. Ik boog mijn hoofd en wachtte tot zijn woede gezakt zou zijn.

  




  

    ik maak me belachelijk,' mompelde hij. ik heb een reputatie op te houden. Mijn reputatie is mijn bestaan.'

  




  

    ik doe mijn best,' kermde ik. ik zal nog beter mijn best doen. Ik beloof het.'

  




  

    Hij staarde me aan met een blik die me het gevoel gaf dat ik het niet waard was in zijn aanwezigheid te zijn. Mijn lippen begonnen te trillen. Op dat moment kwam Pamela binnen. Vlak na het eten was haar kapster gekomen om iets met haar haar te doen, waardoor het voller en glanzender zou worden, zoals ze zei. Ik zag geen enkel verschil.

  




  

    'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze met haar handen op haar heupen.

  




  

    De professor keek naar mij en schudde zijn hoofd, ik moet de volledige medewerking en aandacht van mijn leerling hebben, wil ik succes hebben,' zei hij, naar mij kijkend. 'Brooke, doe je je best niet?'

  




  

    'Ja' zei ik. 'Dat doe ik wel. Ik ben niet zo goed als iedereen

  




  

    denkt'. dat is alles.'

  




  

    Wie denkt dat?' mompelde de professor. 'Je kunt nooit goed worden als je niet oefent en oplet. Je studeert niet genoeg,' beweerde hij.

  




  

    'Ik studeer wel.

  




  

    'Wilt u zeggen dat ze meer moet oefenen?' vroeg Pamela. 'Zoals het nu gaat, is meer studie absoluut noodzakelijk. Ik zou haar nog minstens vier uur per week langer laten studeren,' zei hij.

  




  

    Het trof me als een zweepslag. 'Vier uur langer! Wanneer zou ik dat moeten doen?'

  




  

    Pamela staarde me kil aan. 'Ik denk,' begon ze langzaam, 'dat je, gezien de opofferingen en uitgaven die Peter en ik ons voor je getroosten, op zijn minst de tijd kunt vinden. Ze zal van nu af aan elke zaterdag vier uur extra studeren,' verklaarde ze ferm.

  




  

    De professor keek tevreden.

  




  

    'Ik kan niet nog langer studeren op zaterdag, zeker niet aanstaande zaterdag. Dan is de grootste wedstrijd van het jaar!' 'Wedstrijd?' vroeg de professor, met een blik op Pamela. 'Luister maar niet naar wat ze zegt, professor Wertzman. Geeft u haar op wat u wilt dat ze studeert en wat u verwacht dat ze aanstaande zaterdag moet presteren.'

  




  

    Ze draaide zich naar me om. Haar ogen leken koude stenen. 'Ik vul de aanvraag voor de eerste auditie van de verkiezing vanavond in, Brooke. Je moet voor elke gebeurtenis klaar zijn. Nee,' voorkwam ze me, toen ik iets wilde zeggen, 'ik wil er geen woord meer over horen.'

  




  

    Maar zaterdag is erg belangrijk. Iedereen vertrouwt op mij,' flapte ik eruit, ondanks haar verbod.

  




  

    Ze staarde me aan en hief toen haar ogen op naar het plafond,

  




  

    alsof ze grote emotionele pijn leed. Zonder me aan te kijken ging ze verder: 'Als er enig verder probleem is of als de professor zich weer over je beklaagt, zal ik mevrouw Harper bellen en haar zeggen dat het je verboden is lid te zijn van enig team - baseball, dammen, wat dan ook,' dreigde ze, haar ogen nog steeds op het plafond gericht. Toen draaide ze zich op haar hoge hakken om en liep klikkend door de gang.

  




  

    De professor draaide zich naar me om. 'Sla de bladzij om,' beval hij, 'en begin opnieuw.'

  




  

    De tranen in mijn ogen maakten de noten moeilijk te lezen. Ik hield mijn adem in en probeerde het brok in mijn keel weg te slikken, maar het bleef er plakken als een dot kauwgum. Ik kon nauwelijks ademhalen. Maar ik deed wat de professor vroeg. Het was een marteling, zijn adem op mijn gezicht, zijn gekreun en getik op de piano, maar ik verdroeg alles, doodsbang dat hij zich weer tegen Pamela zou beklagen.

  




  

    Zodra de les was afgelopen, stond ik op en holde de kamer uit. Ik rende de trap op, zo hard bonkend op de treden, dat de mooie trap trilde. Toen ik in mijn kamer was, sloeg ik de deur achter me dicht en ging woedend aan mijn bureau zitten. Ik was te kwaad om mijn huiswerk te kunnen maken.

  




  

    Minuten later werd er geklopt.

  




  

    'Binnen,' riep ik, en Peter maakte de deur open.

  




  

    'Ik zag je voorbij mijn kamer stormen en voelde het huis op mijn hoofd neerkomen. Wat is de crisis van vandaag?'

  




  

    'De professor vindt dat ik vreselijk speel, en wil dat ik nog minstens vier uur langer moet studeren. Pamela zei dat ik het zaterdag moet doen, en dan heb ik de grootste wedstrijd van het jaar. Ze zei dat als ik nog meer moeilijkheden maakte, ze mevrouw Harper zou zeggen dat ik aan geen enkel team meer mocht meedoen. Het is niet eerlijk!' riep ik uit.

  




  

    'Dat klinkt inderdaad erg streng,' gaf hij toe. Hij keek me aan en zijn gezicht klaarde op. 'Als je eens wat vroeger opstond en piano studeerde voor je naar school gaat?'

  




  

    'Studeren helpt niet. Ik kan niet pianospelen,' jammerde ik. 'Als je het doet, zal ik ervoor zorgen dat Pamela niet me- vrouw Harper belt,' zei hij.

  




  

    Weer een onderhandeling, dacht ik, weer een compromis, geregeld door mijn pleegvader, de advocaat. Ik stond nu al eerder op om me op te maken, omdat Pamela wilde dat ik er mooi uitzag. Ik kon niet goed helemaal niet meer naar bed gaan, dacht ik. Maar wat voor keus had ik? Een pleegkind dat binnenkort officieel geadopteerd zou worden, was als iemand zonder rechten of zelfs gevoelens. Ik wilde ouders en een thuis en een naam. Ik moest gehoorzaam zijn. Pamela praatte over mijn auditie voor de missverkiezing, maar in feite deed ik auditie om haar dochter te zijn.

  




  

    'Oké,' zei ik. 'Ik zal 's morgens vóór het ontbijt ook studeren.'

  




  

    'Mooi. Weer een crisis bezworen.' zei hij knippend met zijn vingers, en ging naar beneden om Pamela te vertellen hoe het zou gaan.

  




  

    Ondanks mijn enthousiasme en mijn vastberadenheid, begon mijn nieuwe werkrooster zijn tol te eisen. Het moeilijkste was het tijdens de lessen in de ochtend. Ik had het gevoel of ik me door de gangen moest slepen en plofte als een oude vaatdoek op de bank in mijn lokaal neer. Twee keer viel ik onder Engels zelfs een paar minuten in slaap, en moest meneer Rudley naar me toekomen en me aan mijn schouder heen en weer schudden nadat hij me iets gevraagd had. Mijn ogen waren open, maar ik had hem niet gehoord. Ik verontschuldigde me natuurlijk.

  




  

    Op de een of andere manier kwam ik tijdens de softbaltrai- ning weer tot leven. Misschien was het omdat ik weer in de frisse lucht was. Het was nu de derde week in mei. Het lover was vol, welig en prachtig groen. Maar twee nachten van regen brachten de eendagsvliegen te voorschijn, en de meeste meisjes klaagden. De grond was zacht, en hier en daar zelfs vochtig. Aan het eind van de training waren we allemaal vuil, onze uniformen waren bespat met modder, en onze gezichten en handen en haar waren bezweet, en we hadden insectenbeten op onze armen en hals.

  




  

    Het kon me allemaal niets schelen. Ik voelde me thuis, maar mijn teamgenoten wilden dat coach Grossbard het terrein liet besproeien en drogen. Overal waar die rijke, verwende meisjes ook maar kwamen in het leven, verwachtten ze dat iemand de dingen kosmetisch zou veranderen om hun een plezier te doen of het leven gemakkelijker voor ze te maken.

  




  

    Maar toen ik die middag thuiskwam en Pamela zag de klei ne rode vlekjes achterin mijn hals, kreeg ze een aanval van hysterie. Eerst dacht ze dat het kwam door iets dat ik had gegeten. Ze beschuldigde me ervan dat ik stiekem chocoladerepen at op school. Toen dacht ze dat ik een allergische reactie had op iets en begon ze haar dermatoloog te bellen. Toen ik haar vertelde dat het maar een paar eendagsvliegen waren, zweeg ze en staarde me aan of ik gek was geworden.

  




  

    'Eendagsvliegen? Eendagsvliegen. Insectenbeten! Walgelijk. Ga onmiddellijk naar boven en in bad. Besef je niet dat ze je huid kunnen verwoesten, en dat je missverkiezing al over een paar weken is?'

  




  

    'Zo lang duren die beten niet. Volgende keer zal ik wel een middel tegen insecten opdoen,' zei ik kalm. Dat maakte haar nog kwader.

  




  

    'Je sproeit niet zomaar chemicaliën op je huid. Zie je mij zo iets doen? Ik dacht dat ik je gezegd had dat je mij moest observeren, je net zo gedragen als ik. Naar boven,' beval ze, en volgde me. Ik was verbaasd toen ze me naar haar badkamer bracht in plaats van naar de mijne. Daar moest ik me uitkleden en haar sauna binnengaan. Ze draaide een schakelaar om en de stoom begon naar binnen te stromen tot ik de deur niet meer kon zien. Ik had het gevoel dat ik gekookt werd en gilde dat het genoeg was, maar de stoom bleef komen. Ik vond de deurknop en ontdekte dat ik die niet open kon krijgen.

  




  

    'Pamela!' riep ik. 'Het is te heet!'

  




  

    De stoom bleef komen. Ik ging op de grond liggen, want dat was de koelste plaats, en wachtte. Bijna tien minuten later hoorde stoom stoppen, en de deur ging open.

  




  

    'Eruit!' schreeuwde ze.

  




  

    Ik was duizelig en dacht dat ik misselijk zou worden, maar ik bleef staan, terwijl ze mijn lichaam inspecteerde.

  




  

    'Goed,' zei ze.

  




  

    'Het was te heet daarbinnen.'

  




  

    'Zo moet het om het gif eruit te krijgen. Nu moet je in bad.'

  




  

    Joline was geroepen om het klaar te maken. Toen ik in het bad stapte, begon Pamela mijn huid te boenen met een harde borstel, zodat hij op bepaalde plaatsen nog roder zag dan de insectenbeten. Ze goot allerlei soorten olie in het water en waste mijn haar zo stevig, dat ik dacht dat mijn schedel zou gaan bloeden.

  




  

    Uitgeput stapte ik uit het water, toen ze dat zei. Ik had nauwelijks de kracht om me af te drogen. Ik deed er te lang over, en ze gilde dat ik op moest schieten.

  




  

    'Föhn je haar droog,' beval ze. Voordat ze de handdoek om me heen sloeg, staarde ze plotseling met meer belangstelling dan ooit naar mijn lichaam.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Het gebeurt nog steeds. Het wordt zelfs erger. Je zie er te... mannelijk uit. Je hebt geen zachte plekjes. Zelfs je borsten zijn net kleine spierbundeltjes.' Ze trok eenlelijk gezicht, vertrok haar mond, en er verscheen een bezorgde blik in haar ogen. 'Ik wil dat je naar mijn arts gaat.'

  




  

    Naar je dokter? Waarom?'

  




  

    'Ik geloof niet dat je je goed ontwikkelt,' verklaarde ze. 'Ikzal een afspraak voor je maken.'

  




  

    'Ik voel me uitstekend,' zei ik. 'Je ziet er in mijn ogen niet goed uit. Misschien moet je wat

  




  

    vrouwelijke hormonen hebben. Ik weet het niet. Laat de dokter maar beslissen,' zei ze, en liet me alleen.

  




  

    Ik was bijna te zwak om de haardroger vast te houden. Toen ik me had aangekleed, ging ik naar beneden voor het diner. De enige manier waarop ik me nog slapper zou kunnen voelen was als ik zou slapen. Peter was weer op reis, en het was zelfs mogelijk dat hij niet op tijd terug zou zijn voor de grote wedstrijd op zaterdag. Pamela zat aan tafel en onderrichtte me hoe belangrijk het was om mijn huid te beschermen.

  




  

    'Je kunt niet alles met make-up bereiken,' verklaarde ze, 'en sommige juryleden komen bij de missverkiezingen zo dicht bij je, dat ze de kleinste onvolkomenheden kunnen zien. Denk maar niet dat dat geen rol speelt in hun beslissing. Dat doet het wél. Als ze een lelijke plek zien in je hals, laten ze je een plaats zakken, hoe goed je ook gescoord hebt in andere categorieën - en dat geldt vooral voor de mannelijke juryleden.' Ze zweeg even om adem te halen en zette toen haar kritiek voort. 'Waarom eet je niet?'

  




  

    'Ik heb geen honger meer omdat ik te lang in de sauna was,' antwoordde ik.

  




  

    Dat lokte een nieuwe tirade uit. 'Dat komt niet door de sauna. Het verwijderen van gifstoffen hoort je lichaam efficiënter te maken. Het komt door dat stomme softbal - in die hete, verwoestende zon staan, je door insecten laten opvreten, je poriën vullen met vuil. En je gebruikt die handcrème niet genoeg,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Ze staarde me aan, terwijl ze met haar vingers op tafel trommelde en Joline zo stil en snel als ze kon om ons heen liep, borden weghaalde, bestek rechtlegde, het waterglas vulde. Ik staarde terug. Geen haartje was van zijn plaats. Haar make-up was perfect. Ze leek gereed voor een beroepsfotograaf. Het kwam bij me op dat zij meer energie stak in het mooi zijn dan de meeste mensen in hun werk.

  




  

    Mijn pianoles later was een marteling. Professor Wertzmanleek mijn uitputting te voelen zodra ik begon. In plaats van hetwat rustiger aan te doen, liet hij me al mijn oefeningen steeds weer herhalen, en had zoals gewoonlijk op alles aanmerkingen. Op een gegeven moment ergerde hij zich zó, dat hij me zelfsklap gaf op mijn linkerhand. Hij deed me geen pijn, maar het was zo onverwacht en fel, dat ik iets als een elektrische schok voelde en even buiten adem was. 'Nee, nee, nee,' zei hij. 'Nee, nee, nee. Nog eens. Nog eens!'

  




  

    Zoals gewoonlijk was ik bijna in tranen toen de les was afgelopen. Toen ik naar boven ging naar mijn kamer, bleef ik daar versuft zitten en staarde naar de rest van mijn huiswerk. Ik had geen energie om het boek te openen, en nog veel minder om met het schrijfwerk te beginnen. Ik viel in slaap achter mijn bureau en werd met een schok wakker toen ik mijn deur open hoorde gaan.

  




  

    'Wat doe je?' vroeg Pamela. Ik wreef in mijn ogen en keek naar mijn leerboek. 'Ik ben bezig met wiskunde,' zei ik. 'Ik wil je huid controleren,' zei ze, en inspecteerde mijn hals. 'Ik zal morgenochtend mevrouw Harper bellen en een officiële klacht hierover indienen. Ze horen de meisjes geen toestemming te geven om naar buiten te gaan voordat die insecten verdwenen zijn.'

  




  

    'Doe dat alsjeblieft niet, Pamela. Ik zal mijn hals bedekt houden, ik beloof het je. Ik zal geen enkele beet hebben morgen. Alsjeblieft,' smeekte ik.

  




  

    Belachelijk,' zei ze. 'Alles. Mooie meisjes die zich aan zoveel schade blootstellen. Sport is voor jongens. Die hebben een dikkere huid dan wij. En hun spieren zijn meer ontwikkeld.'

  




  

    Lisa Donald en ik hebben haar neef Harrison en zijn vriend laatst met tennis verslagen,' merkte ik op. Ze staarde me weer aan met die vreemde blik in haar ogen,een mengeling van bezorgdheid en verwarring. 'Ik heb gehoord dat sommige meisjes door hormonengebrek feitelijk denken als

  




  

    jongens. Ik begin me af te vragen of jij die medische conditie soms hebt. In plaats van er trots op te zijn dat je ze met tennis verslagen hebt, hoor je trots te zijn op de manier waarop ze naar je kijken, en hoe je hun aandacht trekt en vasthoudt,' preekte ze. 'Je afspraak met de dokter is aanstaande dinsdag na school dus zorg ervoor dat je meteen naar huis komt.'

  




  

    'Ik heb geen dokter nodig,' klaagde ik.

  




  

    'Ik ben nu je moeder, en ik wil dat je door een arts wordt onderzocht.' Ze glimlachte vals. 'Ik weet dat je niet gewend bent dat iemand zo voor je zorgt, Brooke, maar dat doen de meeste ouders. Je moet dankbaar zijn en niet opstandig. Ik zou zo nu en dan wel eens een dankjewel willen horen in plaats van die constante stroom klachten. Het komt allemaal door dat stomme softbalteam.'

  




  

    'Ik bén dankbaar. Ik begrijp alleen niet waarom ik naar een dokter moet. Ik ben niet ziek of zo.'

  




  

    'Soms gaan we naar een dokter om ziekte te voorkomen. Begrijp je dat niet? Nou?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik haalde diep adem en staarde naar mijn lesboek.

  




  

    'Nou dan?'

  




  

    'Dank je, Pamela.'

  




  

    'Dat is beter,' zei ze. 'O,' ging ze verder bij de deur. 'Peter heeft gebeld. Hij is niet op tijd thuis om het muggenfestijn aanstaande zaterdag bij te wonen. Je zult zelf voor vervoer moeten zorgen. Ik ga naar mijn dermatoloog voor een extra afspraak op zaterdag. Hij heeft een splinternieuwe verjongingskuur voor de huid, een doorbraak, en hij wil me die laten zien. Goedenacht,' eindigde ze, en ging weg.

  




  

    Ik voelde me nu meer verbijsterd dan moe. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd, al haar mededelingen, verklaringen en ideeën vlogen als losse tennisballen in het rond. Ik wist dat ik mijn huiswerk slecht gemaakt had, en toen ik het een dag later terugkreeg, had ik een onvoldoende.

  




  

    'Als je bij het volgende tentamen je gemiddelde cijfer niet

  




  

    weet op te halen,' zei meneer Sternberg, ten overstaan van de hele klas, 'zul je volgend jaar misschien niet kunnen meedoen aan buitenschoolse activiteiten.' lk wist dat dat alle sporten betekende.

  




  

    Ik voelde me net als een leeggelopen ballon. Ik keek naar de meisjes. Iedereen, behalve Heather, keek bezorgd voor me. Zij glimlachte, haar groene jaloerse ogen verhelderden als twee kaarsvlammetjes. Zelfs Cora Munsen had medelijden met me. Na de les, toen we het lokaal uitliepen, kwam ze in de gang naast me lopen en fluisterde: 'Als je aanstaande maandag antwoorden nodig hebt, kun je bij mij afkijken.'

  




  

    Ze liep haastig weg toen Rosemary Gillian achter me fluisterde: 'Als je je huiswerk moet hebben voor maatschappijleer, kun je dat van mij overschrijven tijdens de lunch.'

  




  

    Ik moest even bij mezelf lachen toen ik dacht aan de intro- ductiespeech van mevrouw Harper.

  




  

    Meisjes van Agnes Fodor bedriegen niet. Zij waren bijzondere meisjes, de crème de la crème, de geperfectioneerde, geprivilegieerde, beschaafde meisjes uit de beste families.

  




  

    Sorry, mevrouw Harper, dacht ik. Het enige echt bijzondere aan de Agnes Fodor School voor Meisjes waren de leugens die verwoven waren in het schoolembleem.

  




  9. Glimlachen!




  

    Er was nog nooit zoveel publiek geweest bij de wedstrijd die zaterdag. Een betere dag voor een softbal wedstrijd was niet denkbaar. De lucht was ijsblauw met een enkel wolkje dat eruitzag als een rookflard. Er stond een briesje dat net koel genoeg was om het iedereen op de tribune behaaglijk te maken.

  




  

    Omdat ik geen vervoer had, had Rosemary haar broer David naar me toe gestuurd om me op te halen. David ging niet naar een particuliere school. Ik vond dat nogal vreemd, tot hij me uitlegde dat hij vriendschap had gesloten met kinderen van de openbare school en die niet in de steek wilde laten.

  




  

    'Ik heb ook een paar vrienden in Westgate,' vertelde hij me toen ik in de auto was gestapt. 'Ze zeiden dat er meer enthousiasme bestond voor deze wedstrijd dan voor sommige wedstrijden van de jongens. Voor het eerst in jaren krijgen we misschien eens een echte wedstrijd te zien.'

  




  

    Zoals bleek, was dat een understatement. De meisjes van Westgate waren sterker en vastberadener dan alle anderen tegen wie we hadden gespeeld. Het was een erezaak voor ze geworden om de reeks overwinningen op Agnes Fodor in stand te houden. Hoe kon iemand nou verliezen van een school vol verwende, rijke, krengerige meiden?

  




  

    Maar ons team was ook vastberaden. Coach Grossbard gaf een geweldige peptalk.

  




  

    'Iedereen daarbuiten denkt dat jullie een stelletje slappelingen zijn. Ze verwachten dat jullie bezwijken onder druk en instorten, net als in het verleden. Maar er heerst nu een nieuwe

  




  

    geest in ons team, en jullie zijn allemaal enorm vooruitgegaan,' zei ze, met een blik op mij. ik ben trots op jullie, meiden. Ga het veld op en toon wat jullie werkelijk waard zijn.' We juichten en gingen het veld op. Ik deed mijn best als pitcher en beperkte ze tot een single hit in de eerste vijf innings. Het probleem was hun pitcher, een lang, donker, bruinharig meisje, met een lichaam dat zo gespierd was, dat het Pamela een flauwte zou hebben bezorgd. Ze wierp kogels over de plaat. Ik sloeg twee missers. Niemand kon een hit maken. Cora wist een hoge bal te slaan, maar die zweefde recht op hun midden- fielder af.

  




  

    Een fout van onze kant plaatste een meisje op honk voor hen bij het begin van de laatste inning. Het volgende meisje sloeg mis, maar de volgende hit was een korte hoge bal, die tussen het tweede honk en onze middenfielder viel. Haar worp wist hun runner op drie te houden. Een van hun betere hitters kwam aan de beurt. Ik haalde diep adem en keek naar de menigte. Er heerste een verwachtingsvolle stilte. Sommige mensen keken of ze hun adem inhielden. Ik zag meneer Rudley op de tribune. Hij glimlachte naar me en stak zijn duim op. Het zou zo fijn zijn geweest als Peter me ook had kunnen aanmoedigen, dacht ik.

  




  

    Mijn eerste worp ging wijd, maar mijn tweede was in het lage deel van de slagzone, en de batter ging er achteraan en miste. Op mijn volgende worp sloeg ze een foutslag. Toen sloeg ze een harde strakke bal recht op me af. Ik hield stand en ving hem, al leek hij dwars en pijnlijk door mijn handschoen heen te gaan. Onmiddellijk draaide ik me om en wierp de bal naar het eerste honk. Hun runner was al te ver weg en kon niet op tijd terugkomen. Het was een double play.

  




  

    Onze fans brulden. Ouders, broers, zussen, vrienden en vriendinnen stonden op en juichten toen we van het veld kwamen. Het was nog steeds een onbesliste wedstrijd. Toen sloeg onze eerste batter uit op drie worpen, en ons zelfvertrouwen begon ons in de steek te laten. Niemand zei het, maar ik kon demensen bijna horen denken dat wij als eersten uit zouden zijn.

  




  

    Ik was vierde, maar iemand zou op honk moeten komen. Heather was de volgende. Ze sloeg met gesloten ogen en ging zover achteruit van de plaat dat er gelach en sarcastische opmerkingen kwamen van de andere kant.

  




  

    'Wat is er, schat, bang dat je je make-up bederft?'

  




  

    'Bang voor je mooie neusje?'

  




  

    'Kijk uit. Die bal draagt jouw naam. Lafbekkie.'

  




  

    Er klonk gelach op de tribune. Ondanks ons goede spel nu en dan, zagen ze ons nog steeds als een lachertje. Ik zag hoe mijn teamgenoten het zich aantrokken. Als we nu niet iets deden, zouden we beslist verliezen, dacht ik.

  




  

    Eva Jensen was de volgende batter. Ik hield haar op weg naar de plaat tegen.

  




  

    'Ze werpt iets naar binnen. Doe een stap achteruit en probeer rechts het veld in te slaan,' zei ik. Ze knikte en nam haar positie in. De eerste worp was te laag, maar de tweede was precies waar ik die verwachtte. Eva deed een stap achteruit en sloeg. Het was een goede hit, en de bal kwam vlak voor de eerste baseman terecht. Ze beoordeelde de bal verkeerd en hij ging over haar hoofd het rechterveld in. We hadden een runner op het eerste honk.

  




  

    Ik keek naar coach Grossbard, die had gehoord dat ik Eva het advies gaf.

  




  

    'Ze is goed,' zei ze, doelend op de pitcher. 'Maar ze zal je geen goeie bal geven.'

  




  

    Ik knikte en liep naar de plaat. Weer viel er een stilte bij onze fans. De pitcher probeerde me achter twee lage worpen aan te laten gaan, maar ik hield me in. De volgende pitch kwam perfect over de outside corner. Het was het soort worp waar kracht voor nodig was om erop te slaan. Ik leunde naar rechts, draaide bij, en ving de bal net voldoende op de punt van het bat om hem goed te kunnen raken.

  




  

    De bal vloog omhoog.

  




  

    Hij vloog omhoog, over het hoofd van de linkse fielder, en bleef doorgaan, over de afscheiding. Ik had een homerun geslagen.

  




  

    Ik had wedstrijden bijgewoond op de openbare school, voorwindende basketbalwedstrijden, waarbij de menigte zo luid en lang juichte, dat mijn oren suisden. Zo ging dat nu ook. Toen ik de honken passeerde, juichte mijn kant zo luid dat het in deed aan mijn oren. Meneer Rudley grijnsde breed, en coach Grossbard... de tranen van vreugde stroomden over haar wangen toen ik langs haar rende tussen het derde honk en de thuisplaat. Cora omhelsde me zo stevig dat mijn ribben bijna kraakten. Het hele team stond om me heen, Heather aan de rand met een plastic glimlach op haar gezicht. Ik kon me niet herinneren wanneer ik in mijn leven opgewondener was geweest en trotser op mezelf. De menigte apprecieerde me, maar helaas was noch mijn nieuwe moeder, noch mijn nieuwe vader erbij om mijn triomf mee te maken. Ik was net zo eenzaam als ik altijd geweest was, zelfs nu, zelfs nu ik zo intens naar ouders verlangde, dat mijn hart pijn deed.

  




  

    Lisa Donald kondigde een overwinningsfeest aan bij haar thuis. Iedereen van het team werd natuurlijk uitgenodigd, ook coach Grossbard. Het zou een barbecue worden. Toen ik thuiskwam, holde ik naar binnen, in de hoop dat Lisa's uitnodiging Pamela zou bewijzen hoe belangrijk dit allemaal was en haar misschien eindelijk trots zou maken op mijn prestaties. In plaats daarvan trof ik haar in een paniekstemming aan. Peter was niet zo vroeg thuisgekomen als ze verwacht had, en voordat ik de kans kreeg haar iets te vertellen, riep ze: 'Alles

  




  

    gaat mis!'

  




  

    Wat is er?' vroeg ik, staande in de deuropening, met mijn handschoen en de winnende bal in de hand. Alle leden van het team hadden hun handtekening erop gezet, die van coach Grossbard was het grootst van allemaal. De datum van de wedstrijd stond er ook op.

  




  

    'Je auditie voor de missverkiezing is bevestigd, maar hoe had ik dat kunnen vergeten - het belangrijkste van alles! Ik weet het niet. Waarschijnlijk door al dat geharrewar van je pianolessen' eindigde ze, mijn opwinding en enthousiasme wegvagend.

  




  

    'Wat voor belangrijks?' vroeg ik.

  




  

    'Je foto's! O, waar blijft hij? Waar blijft hij?' riep ze in de richting van de deur.

  




  

    'Wie? Peter?'

  




  

    'Nee, niet Peter. De fotograaf. Ik heb hem gezegd dat hij hier moest zijn en alles moest klaarzetten voordat je terugkwam. Ik wil dat de foto's genomen worden in het atrium buiten de patiodeuren van de zitkamer. Die bloemen zullen een kleurige achtergrond vormen. Het zal er... vorstelijker uitzien en je meer op een prinses doen lijken. Nou, waarom blijf je daar staan?' schreeuwde ze. 'Ga naar boven en haal het vuil uit je huid. Neem een bad, was je haar en begin je op te maken. Over een uur moeten we klaar zijn.'

  




  

    'Wil je niet weten wat er in de wedstrijd is gebeurd?' vroegik.

  




  

    'Wedstrijd? Wat voor wedstrijd? O, dat, hoe noem je het ook weer, softbal?'

  




  

    'Ja. We hebben gewonnen. Ik heb een homerun geslagen in de laatste inning en de wedstrijd gewonnen. Het was net de World Series of zoiets. Er waren een hele hoop mensen, meer dan ooit. Ook docenten. Ik heb geweldig gepitcht. Er is een feest om het te vieren bij Lisa Donald thuis. Iedereen van het team komt. Onze docenten en ouders zijn ook uitgenodigd.'

  




  

    'Wie heeft daar nou tijd voor? Ben je helemaal gek geworden? Die fotosessie duurt uren, we kunnen niet zomaar een paar willekeurige foto's voorleggen aan de juryleden. Het moeten professionele foto's zijn, zoals een model zich laat fotograferen. Wil je alsjeblieft geen tijd meer verspillen en naar boven gaan en je klaar maken? Ik kom straks om uit te zoeken wat je aan moet trekken. Natuurlijk moet je meer dan één outfit drage. En het badpak dat ik verleden week voor je gekocht heb. Ga, ga, ga, ' gilde ze, zwaaiend naar de trap.

  




  

    Ik staarde naar de softbal. Wat had het voor zin haar die telaten zien? Ze zou hem misschien in de wasmachine gooien. Ikliep de trap op.

  




  

    'Kunnen we tenminste naar het feest als we klaar zijn?'

  




  

    'We zien wel,' zei ze. Daar kan ik nu niet aan denken. Joline! Joline!'riep ze.

  




  

    'Ja, mevrouw.'

  




  

    'Ga naar boven en maak haar bad klaar. Gauw.'

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei Joline, en liep haastig naar de trap. Ze liep langs me heen en was in de badkamer bezig olie in het badwater te mengen nog voordat ik mijn uniform had uitgetrokken.

  




  

    Ik bleef versuft zitten. Ik was beslist niet in de stemming om te poseren voor foto's als model voor missverkiezingen. Ik liep op wolken toen ik thuiskwam en voelde me nu alsof ik bij mijn haren werd meegesleept om ergens op een toneel te worden gepropt, omringd door vreemden, die me aanstaarden met cijfers in hun ogen.

  




  

    Natuurlijk was ik niet snel genoeg naar Pamela's zin. Toen ze mijn kamer binnengestormd kwam, zat ik net aan de toilettafel mijn haar te drogen.

  




  

    'Ben je nou nog niet klaar?' schreeuwde ze. 'In een wedstrijd kun je als een haas om die stomme honken rennen, maar als je je klaar moet maken voor iets echt belangrijks, ben je net een schildpad,' zei ze, terwijl ze door de kamer naar mijn kast liep.

  




  

    Mijn wedstrijd ís belangrijk,' hield ik trots vol. Ze negeerde me en rommelde in de kleren die in mijn kast hingen.

  




  

    Ik wil iets met kleur, en toch wil ik een eenvoudige uitbeelding van je schoonheid.'

  




  

    Ik ben niet mooi,' mompelde ik bij mezelf.

  




  

    Maar ze hoorde me en draaide zich met een ruk om. 'Hou je mond! Ik wil dat niet meer horen. Ik heb je gezegd, als je jezelf voordurend voorhoudt dat je niet mooi bent, dan zul je dat ook

  




  

    iet zijn. Je houding straalt het uit. Waarom zou ik zo hard met je gewerkt hebben, je hebben geleerd hoe je moet zitten, lopen praten, je hoofd houden, zelfs je ogen richten, als ik niet geloofde dat je mooi was? En foto's liegen niet, dus ik zou die houding maar gauw veranderen voordat je naar beneden gaat. Ik wil dat bruisende zien, leven, jeugd, je ogen zien stralen van zelfvertrouwen. Staar niet zo naar me!'gilde ze. 'Borstel je haar en maak je op.'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    'Zeg niet oké. Zeg ja. Weet je niet meer wat ik je verteld heb? Oké is te... inferieur,' verklaarde ze, bij gebrek aan een beter woord.

  




  

    Ze haalde uit de kast wat ze wilde dat ik aantrok en zocht toen mijn nieuwe badpak.

  




  

    'De fotograaf is er. Hij is een heel bekende beroepsfotograaf. Hij is nu bezig zijn apparatuur in het atrium klaar te zetten. Ik zal met hem gaan bespreken wat je het eerst moet dragen en dan terugkomen. En dan verwacht ik dat je klaar bent om je jurk aan te trekken. Begrepen?' vroeg ze.

  




  

    'Ja, maar als we op tijd klaar zijn, mag ik dan naar het feest? Alsjeblieft?'

  




  

    'We zullen zien,' zei ze, en stormde de kamer uit. Ik keek op de klok. De leden van het team en hun ouders zouden nu bij Lisa aankomen, en ik zat thuis gevangen. Mijn enige hoop was om mee te werken en het zo snel mogelijk achter de rug te hebben.

  




  

    Ik was klaar toen Pamela terugkwam. Ze zei dat ik de lichtblauwe jurk met de V-hals moest aantrekken. Ze overtuigde zich ervan dat mijn opgevulde beha mijn platte boezem verfraaide, en kwam toen met een smalle parelketting van haarzelf, die ik om moest doen. Toen ik aangekleed was, liet ze me voor de spiegel staan en kapte mijn haar.

  




  

    'Je ziet rood. Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik wist dat je te veel zon zou krijgen op dat balveld en je teint bederven,' zei ze- Ze liet me zitten en werkte mijn make-up bij tot ze tevredenwas. Het duurde bijna een halfuur. 'Wanneer komt Peter thuis?' vroeg ik op weg naar beneden. 'Dat weet ik niet meer,' zei ze. 'Later,' mompelde ze. Ik hoopte dat hij vóór het eind van de fotosessie zou komen en me naar het feest zou willen brengen.

  




  

    De fotograaf was een aardige jongeman met donker krulhaar. Hij heette William Daniels. Zoals Pamela hem had opgehemeld, had ik iemand verwacht die veel ouder en ervarener was. Maar toen William begon, zag ik dat hij wel degelijk wist wat hij deed. Elke keer als Pamela een suggestie deed, legde hij kalm uit waarom dat niet zou werken, waarom de belichting verkeerd zou zijn, waarom mijn profiel niet goed zou uitkomen of waarom de achtergrond aan waarde zou verliezen.

  




  

    William besefte onmiddellijk hoe gespannen en ongelukkig ik was, en deed zijn uiterste best om me te laten ontspannen.

  




  

    'Verzet je niet ertegen,' fluisterde hij terwijl hij mijn houding veranderde. 'We zullen veel eerder klaar zijn als je je ontspant en het gewoon laat gebeuren.'

  




  

    Hij had natuurlijk gelijk, en ik hield op met verlangen en hopen dat het voorbij zou zijn.

  




  

    'Goed zo, dat is het,' bleef hij maar zeggen. Ook Pamela begon zich meer te ontspannen.

  




  

    Ik ging haastig naar boven om een andere jurk aan te trekken, maar toen ik terugkwam vond Pamela dat mijn haar niet goed zat en liet William wachten, terwijl ze het weer borstelde tot ze eindelijk tevreden was.

  




  

    We waren al bijna anderhalf uur lang bezig. Ik wist dat het feest bij Lisa nu in volle gang zou zijn, en dacht dat ze zich allemaal wel zouden afvragen wanneeer ik zou komen. Waarschijnlijk zou Heather ze vertellen dat ik een opvallende entree wilde maken en met opzet te laat kwam. Dat zou wel iets voor haar zijn.

  




  

    Pamela had nog meer moeite met de foto's in badpak. Zodra ik het had aangetrokken, begon ze te jammeren.

  




  

    'Kun je niet ophouden met die beenspieren zo te laten zwellen?'

  




  

    'Ik doe niets,' zei ik.

  




  

    'Kunt u iets doen?' vroeg ze aan William.

  




  

    Hij bekeek me even, paste mijn houding aan, en schudde hoofd. 'Ze heeft een prachtig lichaam, mevrouw Thompson. begrijp niet waarom u dat wilt verbergen.'

  




  

    'Ze zullen denken dat ze een van die vrouwelijke bodybuilders is of zo. Wie wil nou een amazone voor Miss America?' snauwde ze. 'Ontspan je armen,' ging ze verder tegen mij.

  




  

    Ik probeerde zo ontspannen mogelijk te gaan staan, maar niets stelde haar tevreden.

  




  

    'Ze zullen dit een vreselijke foto vinden,' mompelde ze.

  




  

    'Laten we even afwachten,' zei William. 'Misschien kan ik die foto's hier en daar wat retoucheren.'

  




  

    'Dat geldt voor de foto's, maar niet als ze in levenden lijve over het toneel loopt,' kermde ze.

  




  

    Hij staarde haar afwachtend aan.

  




  

    'Goed, goed, doe wat je kunt,' zei ze met een gebaar van haar hand, en hij begon.

  




  

    Eindelijk waren de foto's klaar. Ik holde naar boven om me te verkleden in een broek en blouse. Ik was terug nog voordat William zijn apparatuur had opgeborgen.

  




  

    'Gaan we nu naar het feest, Pamela? vroeg ik. Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen.

  




  

    ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn gekregen van al die spanning en dat werk,' zei ze hoofdschuddend, ik zou uren nodig hebben voordat ik me in het openbaar kan vertonen.'

  




  

    'Maar... iedereen verwacht me. Ik heb beloofd dat ik zou komen. Alsjeblieft,' smeekte ik.

  




  

    ik kan haar wel afzetten,' bood William aan.

  




  

    Ik keek naar Pamela.

  




  

    'Goed,' zei ze bits.

  




  

    'Dank je, Pamela. Dank je,' riep ik, en hielp William met hetinpakken van zijn apparatuur, zodat we sneller weg konden. Ter ere waarvan is dat feest?' vroeg hij toen we wegreden. Ik vertelde het hem, en hij lachte. Hij was onder de indruk. Waarom konden mijn ouders niet zo zijn? dacht ik. Hij vertelde ver zichzelf, dat hij getrouwd was en twee dochtertjes had, een tweeling van vier jaar.

  




  

    'Het zijn schatten van kinderen, zei hij. Ik neem voortdurend foto's van ze, zoals je je wel kunt voorstellen, maar ik zou nooit willen dat ze aan zo'n schoonheidswedstrijd deelnamen. Ze hebben nu zelfs verkiezingen voor kinderen van vijf; ze worden opgetut en opgemaakt om ze ouder te doen lijken. Het is volstrekt uit de hand gelopen.'

  




  

    'Ik wil er ook niet aan meedoen,' mompelde ik. 'Dat was te merken,' zei hij. 'Maar, hé, zonder mensen als je moeder zou ik mijn brood niet kunnen verdienen,' ging hij lachend verder.

  




  

    Praten met hem maakte dat ik me ontspande. Toen hij het huis van de Donalds zag, floot hij zachtjes. 'Ga jij even met dure mensen om!' zei hij plagend. 'Zoals ze zeggen, het is beter om rijk geboren te worden dan geboren.'

  




  

    Hij moest de waarheid eens weten, dacht ik, en lachte even bij mezelf. Ik bedankte hem voor het wegbrengen en stapte uit.

  




  

    Het feit dat ik laat was bezorgde me inderdaad een grandioos welkom. Zodra ze me zagen werd het stil, en toen schreeuwden ze allemaal mijn naam en juichten. Iedereen holde naar me toe om me te feliciteren. Veel van mijn docenten waren er. Zelfs mevrouw Harper was er en keek naar me met een blik van bedwongen goedkeuring. Lisa's neef Harrison, die vol respect tegen me sprak, probeerde me ertoe te bewegen aardiger tegen hem te zijn. Mijn hart was te vol van vreugde om aan iemand een hekel te hebben. Voor mij was dit de grootste dag van mijn leven, en was dit het mooiste feest dat ik ooit zou bijwonen, beter misschien nog dan mijn huwelijk. Deze dag kon niet meer stuk, dacht ik. vergiste me.

  




  10. Pure voldoening




  

    Ik had een gevoel of ik boven het feest zweefde en niet echt deel ervan was. Nog nooit in mijn leven hadden zoveel mensen me zo hoog aangeslagen. Op mijn openbare school zaten veel meisjes die goed waren in sport, en werd ik altijd beschouwd als een van die meiden uit het weeshuis, en dat was iets dat afbreuk deed aan mijn prestaties.

  




  

    Ik kon er niets aan doen, maar hier voelde ik me iets bijzonders. Ik woonde in een huis dat net zo groot of groter was dan dat van de meeste andere meisjes. Ik had kleren die net zo duur waren als die van hen, of nog duurder. Niemand kon op me neerkijken en mijn prestaties minachten met de paar simpele woorden: 'Een van die meiden.'

  




  

    Ik wist dat ik het te veel naar mijn hoofd liet stijgen. Lisa's broer en zijn vrienden waren bijna voortdurend om me heen. Ik liep nog steeds rond met mijn toneel-make-up. Waarschijnlijk dachten ze allemaal dat ik mijn gezicht speciaal voor het feest had opgeschilderd. Ik vond het te pijnlijk om mijn vriendinnen te vertellen over de missverkiezing, dus zei ik niets.

  




  

    Maar ik zag de jaloerse blikken van sommige klasgenootjes toen de jongens zich om me heen verdrongen, probeerden bij me in de gunst te komen, iets te drinken voor me te halen en indruk op me te maken met hun verhalen en grappen.

  




  

    Spoedig na mijn aankomst trokken Lisa en Eva me opzij, en we gingen naar de andere meisjes in huis om te giechelen en over de jongens te praten. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me belangrijk in de ogen van mijn klasgenoten. Ik zou zelfs

  




  

    al Pamela's eisen kunnen verdragen, om dit moment en dezekans te behouden.

  




  

    Later ter kort voordat het feest ten einde liep, kwam Heather naar me toe en fluisterde: 'Ik moet met je praten. Ik heb je iets erg belangrijks te vertellen dat niet kan wachten.'

  




  

    'Nu?'

  




  

    Ze knikte en liep weg. Heather had me het grootste deel van de avond genegeerd, dus verwonderde het me dat ze plotseling zo'n haast had. Ik volgde haar tot we ver genoeg van iedereen af stonden om ongestoord te kunnen praten.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik, achterom starend naar het feest. Ik wilde dat het eeuwig zo door kon gaan, de muziek, het licht, het verrukkelijke voedsel en de opwinding.

  




  

    ik hoorde net mijn tante over je praten,' zei ze.

  




  

    Het was alsof het een film was en de camera plotseling stopte en het beeld begon te smelten op het scherm. Het feest leek te vertroebelen toen mijn ogen zich vulden met angst.

  




  

    'Wat bedoel je?' vroeg ik met ijle stem.

  




  

    ik weet dat je een wees bent en je ouders niet echt je ouders zijn,' zei ze. 'Je hebt je echte moeder nooit gezien, en je hebt geen echte vader. Weet je hoe ze iemand zonder vader noemen?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd, ik wil het niet horen,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte kil. ik vond alleen dat je moest weten dat ik het weet,' zei ze zelfvoldaan. Haar glimlach verdween en werd vervangen door boosheid. 'Geen wonder dat je kunt sporten als een jongen.'

  




  

    Wat heeft dat er nou mee te maken?'

  




  

    Ze meesmuilde alsof ik dat hoorde te weten. 'Gedraag je alleen niet als zo'n heldin als ik erbij ben,' waarschuwde ze, en liep weg.

  




  

    Mijn hart bonsde. De 'ik' die boven de overwinningspartyzweefde kwam langzaam neer op de aarde. Met bevende benenging ik terug naar het feest, maar ik luisterde niet echt naar iemand en ik hoorde de muziek niet meer. Nu en dan zag ik dat Heather met een glimlach van pure voldoening naar me staarde.

  




  

    Ik was blij dat Peter kwam om me naar huis te brengen. Hij werd voorgesteld aan mensen die hem gelukwensten met mijn prestaties.

  




  

    'Het spijt me zo dat ik de wedstrijd heb gemist,' zei hij toen we naar de auto liepen. 'Wat ik van de anderen gehoord heb, is dat je iets uitzonderlijks hebt gepresteerd. Heb je het niet aan Pamela verteld? Ze zei er geen woord over toen ik thuiskwam.'

  




  

    'Ik heb het geprobeerd, maar ze had het te druk met mijn foto's. Ik had het feest bijna gemist,' klaagde ik.

  




  

    'Ze beseft gewoon niet... ik zal het haar wel uitleggen,' beloofde hij. 'Hé, slagman,' ging hij verder. Hij voelde dat er iets niet in de haak was. 'Wat is er mis?'

  




  

    'Ik ben moe, denk ik,' antwoordde ik. Ik wilde deze dag en avond niet laten bederven.

  




  

    'Geen wonder. Je schoolwerk inhalen, te weinig slaap, leren hoe je moet pianospelen, het softbalteam van de meisjes naar de overwinning leiden... over grote prestaties gesproken!

  




  

    Ik ben trots op je, Brooke. Echt waar.'

  




  

    Het maakte dat ik me weer wat beter voelde. Pamela lag al in bed toen we thuiskwamen. Hij ging haastig naar boven om haar alles over de wedstrijd te vertellen en haar wat begrip ervoor bij te brengen. Ik ging naar bed, en zodra ik mijn hoofd op het kussen legde, viel ik in een diepe slaap en werd pas wakker toen de zon de volgende ochtend in mijn gezicht scheen.

  




  

    Peter kreeg vroeg in de ochtend een telefoontje dat zijn zondag bedierf. Nog voordat ik beneden kwam om te ontbijten, was hij al naar zijn kantoor. Pamela was kwaad, en zat te mokken. Ik bracht de tijd door met studeren voor mijn tentamens. Ik kreeg half zoveel telefoontjes niet als ik verwacht had. Peter kwam pas tegen etenstijd thuis, en ik zag dat er nog veel spanning wastussen hem en Pamela. Het was een van de stilste maaltijden sinds mijn komst hier.

  




  

    het werd me allemaal teveel die avond, en ik viel in slaap met mijn boeken op schoot. Maandagochtend werd ik later dan gewoonlijk wakker, dus moest ik mijn pianostudie overslaan en besteedde ik maar de helft van de tijd aan mijn make-up. Gelukkig sliep Pamela lang uit en kreeg ze niet de kans me te inspecteren, zoals ze vaak deed voor ik naar school ging. Maar ze zei nog wel tegen Peter dat hij me eraan moest herinneren dat ik morgen na school een afspraak had met de dokter. Ik zei hem dat ik het mal vond. Ik mankeerde niets.

  




  

    'Het kan geen kwaad om je een keer te laten onderzoeken,' zei hij. 'Bekijk het zo maar.'

  




  

    Als ergens een compromis te bereiken was, zou Peter dat weten te bedenken, dacht ik. In ieder geval was het duidelijk dat hij op het ogenblik verdere ruzies met Pamela wilde vermijden.

  




  

    Ik voelde een verandering in de sfeer kort nadat ik uit het instructielokaal kwam. Iedereen moet afstand nemen na een hevige opwinding, dacht ik, en dit was wat er nu gebeurde. We keerden terug naar de gewone gang van zaken. De overwinning begon al tot het verleden te horen, en er doemden eindexamens op en nieuw werk.

  




  

    Ik was laat voor de lunch, omdat ik na de les was gebleven om overeen wiskundeprobleem te praten. Toen ik in de kantine kwam, scheen er een plotselinge stilte te vallen. De gesprekken stopten. En toen ik naar de meisjes keek, zag ik dat sommigen van hen schuldbewust de ogen neersloegen. Waarom? vroeg ik me af. Ik ging mijn eten halen en bij mijn nieuwe vriendinnen aan tafel zitten.

  




  

    'Ik dacht dat Brazil me de hele lunchpauze bezig zou houden,' zei ik lachend. 'Je weet hoe langzaam hij praat.' Eva glimlachte, maar geen van de anderen deed dat. Ik begon te eten en merkte dat iedereen nogal zwijgzaam was. 'Is er iets?' vroeg ik.

  




  

    Niemand gaf antwoord. Het leek of ik lucht was. De bel voor de les ging al voordat ik helemaal klaar was met eten. Iedereen begon al weg te gaan.

  




  

    Ik pakte Lisa bij haar pols. 'Wat mankeert iedereen vandaag? Ze gedragen zich of er iemand dood is,' zei ik.

  




  

    Ze keek naar de meisjes die naar de deur liepen. 'Iemand is dat,' zei ze dubbelzinnig.

  




  

    'Wat bedoel je? Wie is er dood?'

  




  

    'Veel meisjes denken dat je een bedriegster bent,' antwoordde ze kil.

  




  

    'Een bedriegster? Waarom?'

  




  

    'Omdat je nooit iemand verteld hebt dat je geadopteerd bent,' zei ze.

  




  

    'O,' zei ik, en keek naar Heathers achterhoofd. Ze lachte luid. 'Waarom had ik dat moeten aankondigen?'

  




  

    'Je had het niet hoeven aankondigen, maar je had je niet anders hoeven voor te doen dan je bent,' antwoordde ze.

  




  

    'Ja, dat moest ik wel,' snauwde ik terug. 'Vooral hier, waar iedereen een ander beoordeelt naar het inkomen van haar vader of hoe groot het huis van haar ouders is.'

  




  

    'Dat is niet waar.'

  




  

    'Dat is wél waar,' hield ik vol.

  




  

    Lisa keek me kwaad aan. 'Waarschijnlijk kon je ook wel tennissen,' zei ze. 'Je hebt me een modderfiguur laten slaan.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    Ze liep weg.

  




  

    'Ik kon het echt niet. Hoe zou ik dat gekund hebben? Denk je soms dat we een tennisbaan hadden in het weeshuis?' schreeuwde ik haar achterna. Een paar andere meisjes keken achterom, maar niemand bleef staan om samen met mij naar de klas te gaan.

  




  

    Nog geen achtenveertig uur geleden, dacht ik, was ik de heldin van de school. Vandaag ben ik een paria. Eén keer, toen ik me beklaagde dat een paar kinderen van mijn openbare school me een gevoel van minderwaardigheid gaven, had een van de

  




  

    adviseurs van het weeshuis me verteld dat je soms meer respect toekomt door het karakter van degenen die een hekel aan je hebben. Ze had gelijk. Ik was voornamelijk kwaad op mezelf, omdat ik zo mijn best had gedaan om op die meisjes te lijken. Hoe- veel geld Pamela en Peter ook hadden, hoeveel geld ze ook aan mijn kleren besteedden, aan hoeveel missverkiezingen ik ook

  




  

    mee zou doen, hoe groot onze auto en ons huis ook waren, ik zou nooit zo worden als deze meisjes. Ik had het gevoel of ik in een vreemd land was geboren en had geleefd. Ik sprak praktisch een andere taal.

  




  

    Met gebogen hoofd liep ik door. De rest van de dag werkte ik ingespannen in de lessen. Ik negeerde iedereen. De meeste andere meisjes waren beleefd, zij het niet bijzonder vriendschappelijk, maar zelfs mijn docenten leken zich anders tegen me te gedragen. Misschien was het verbeelding. Misschien had ik medelijden met mezelf. Plotseling had ik zo weinig meer om naar uit te kijken.

  




  

    Mijn sombere stemming verdween toen ik naar de gymklas ging. Coach Grossbard riep me bij zich in haar kantoor voor ik me verkleedde voor gym. Ze zat achter haar bureau met een brede grijns op haar gezicht.

  




  

    'Ik kreeg een halfuur geleden een heel plezierig telefoontje; ik heb gewacht tot je in de les zou komen,' zei ze.

  




  

    Wat zou dat kunnen zijn? vroeg ik me af. Had ze net ontdekt dat ik een weeskind was en maakte haar dat om de een of andere reden blij?

  




  

    'Wat heeft dat met mij te maken?' vroeg ik.

  




  

    'Alles,' zei ze. 'Je bent door de League gekozen voor het allstar team voor de all-star county-wedstrijd. Waarschijnlijk zul je zelfs de eerste pitcher zijn.'

  




  

    'Heus? De all-stars?' Ze knikte. 'Ik heb nog nooit een leerling gehad die het allstar team heeft gehaald. Gefeliciteerd, Brooke,' zei ze, en stond op. In plaats van me een hand te geven, omhelsde ze me.

  




  

    Ik kon het niet helpen, ik moest huilen.

  




  

    'Hé, dit hoort een vreugdevol moment te zijn,' zei ze lachend, maar de emoties werden me de baas. Ik begon nog harder te huilen. 'Wat is er, lieverd?' vroeg ze, en liet me zitten.

  




  

    Ik vertelde het haar zo snel ik kon. Ze leunde achterover en luisterde. Haar gezicht werd rood van kwaadheid. 'Ze horen deze school de Agnes Fodor School voor Snobs te noemen,' zei ze. 'Laat je niet door ze in de put helpen. Ze zijn gewoon jaloers, dat is alles.'

  




  

    'Nee, dat zijn ze niet,' zei ik. 'Er is niets om jaloers op te zijn. Zij hebben echte ouders en familie.'

  




  

    'Je bent twee keer zoveel waard als zij allemaal, lieverd. Echte ouders of niet. De mensen zullen je beoordelen naar jezelf en niet naar de naam van je ouders. Je zult het zien,' beloofde ze. 'Als je geen zin hebt je vandaag voor de les te kleden, kun je hem overslaan. Rust maar uit.'

  




  

    'Nee,' zei ik, en veegde de tranen van mijn wangen en haalde diep adem. 'Het gaat alweer.'

  




  

    Ze glimlachte. 'All-star. Wauw!'

  




  

    Het monterde me op, en ik voelde me een stuk sterker toen ik het gebouw verliet dan toen ik was binnengekomen. Het nieuws was nog niet bekend, maar ik dacht niet dat mijn nieuwe zogenaamde vriendinnen er even blij mee zouden zijn als ze een paar dagen geleden zouden zijn geweest. Ik probeerde er niet aan te denken.

  




  

    Pamela was er niet toen ik thuiskwam. Ik ging naar mijn kamer en begon aan mijn huiswerk, maar ik was zo opgewonden dat ik me niet kon concentreren. Eindelijk hoorde ik voetstappen op de trap en liep de gang in. Ik zag Joline bovenkomen, haar armen vol pakjes. Pamela kwam achter haar aan.

  




  

    'Ik moest een paar nieuwe kleren hebben voor de missverkiezing,' vertelde ze me toen ze in de gang bleef staan. 'Het is belangrijk dat ik de mode blijf volgen. Ze nemen foto's van moeder en dochter.'

  




  

    'Ik moet je wat vertellen,' zei ik. Ik wist hoe belangrijk ze het had gevonden dat niemand de waarheid over me zou weten. 'De meisjes zijn het te weten gekomen van me. Ze weten dat ik een pleegkind ben dat op het punt staat geadopteerd te worden.' 'Wat? Hoe is dat mogelijk?' 'Heather Harper heeft haar tante met iemand horen praten en heeft het aan iedereen verteld,' zei ik. 'Het is een stel snobs. Ik haat ze. Ik haat die school, behalve coach Grossbard. Zelfs de docenten bekijken me met andere ogen,' jammerde ik.

  




  

    Ze staarde woedend voor zich uit. 'Wacht maar tot ik het Peter vertel. We zullen haar een proces aandoen omdat ze roddelt.' verklaarde ze.

  




  

    'Wat schiet ik daarmee op?' vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en liep weer de trap af.

  




  

    Ruim een uur later kwam Peter thuis. Ik hoorde dat ze beneden met stemverheffing tegen elkaar praatten en ging naar beneden, waar ik hen in de studeerkamer vond. Peter zag er overspannen uit; zijn gezicht was rood aangelopen en zijn haar zat in de war.

  




  

    'Er is geen enkele basis om een proces tegen iemand te beginnen,' zei hij, zodra ik binnenkwam.

  




  

    'Ik wil niet dat je dat doet, Peter. Het zou toch niets uithalen.' zei ik.

  




  

    'Ze heeft gelijk, Pamela. Laten we het vergeten.' Ik wil het niet vergeten. Ik zal die vrouw eens goed de waarheid vertellen. Ik zal met de trustees spreken. Ze hoort hiervoor ontslagen te worden.'

  




  

    Het is gebeurd, en daarmee uit,' zei Peter. 'Ik wil daar volgend jaar niet meer naartoe,' zei ik. Pamela keek scherp op. 'Wat bedoel je? Waar zou je dan naartoe willen? Naar een openbare school?' vroeg ze met vertrokken mond.

  




  

    'Kan me niet schelen. Ik haat die meisjes. En binnenkort zullen ze nog jaloerser op me zijn,' ging ik verder.

  




  

    Peter trok zijn wenkbrauwen op. 'Waarom?'

  




  

    'Ik ben geselecteerd voor het all-star county-team. Ik word eerste pitcher in de wedstrijd,' vertelde ik hem.

  




  

    Hij keek me met een stralende grijns aan. 'Brooke, dat is fantastisch! Ik ben zo trots op je!' Hij stond op en omhelsde me.

  




  

    'Wat is dat voor wonderbaarlijke prestatie?' mompelde Pamela.

  




  

    'Het is het grootste, belangrijkste dat me ooit is overkomen zei ik.

  




  

    Ze schudde meesmuilend haar hoofd, ik kan al die spanning niet verdragen. Die is slecht voor mijn huid,' klaagde ze. Ze stond op. ik moet vóór het eten eerst even in mijn elektrische massagestoel gaan zitten.'

  




  

    ik vind het geweldig voor je, schat. Wanneer is de wedstrijd?' vroeg Peter.

  




  

    Ik vertelde het hem, en Pamela bleef met een ruk bij de deur staan. 'Wat zei je? Wanneer is die belachelijke gebeurtenis?'

  




  

    Ik herhaalde de datum.

  




  

    'Je kunt er niet naartoe,' zei ze. 'Besef je niet welke datum dat is? Heb ik weken en weken tegen mezelf staan praten? Dat is de datum van je auditie voor de missverkiezing. Het is allemaal geregeld.'

  




  

    'Nee,' zei ik en schudde mijn hoofd. Ik keek naar Peter, maar hij keek bezorgd. Hij zou vast wel met een van zijn ingenieuze compromissen voor de dag komen, dacht ik. 'Ik ben gekozen uit alle meisjes in alle scholen. Het is een grote eer.'

  




  

    'Dat is geen eer,' verklaarde Pamela. 'Hoe kun je het gooien van een bal nu vergelijken met het winnen van een missverkiezing?'

  




  

    'Dat kan me niet schelen. Ik speel. Ik ben gekozen. Ik ga niet naar die verkiezing.'

  




  

    'Dat doe je wél,' zei ze. ik ga nu meteen naar de telefoon om dat schoolhoofd met haar grote mond te bellen. Ik zal haar vertellen dat ik je deelname aan die wedstrijd absoluut verbied,

  




  

    en dat als ze niet gehoorzaamt, ik de trustees op de hoogte zal brengen van haar geroddel.' 'Pamela,' zei Peter zacht.

  




  

    'Wat? Je wilt haar toch zeker niet toestaan naar die wedstrijd te gaan in plaats van naar die missverkiezing? Kijk eens wat ik allemaal gedaan heb, wat we hebben uitgegeven, de pianolessen, het werk, de foto's!'

  




  

    'Misschien kunnen we een andere auditie voor haar regelen,' zei hij nog steeds met zachte stem.

  




  

    'Je weet dat dat niet kan. Je weet hoe moeilijk het was om dit te regelen.' Ze draaide zich naar me om. 'Jij gaat naar die missverkiezing. Je bent een meisje. Je bent een mooie jonge vrouw. Je bent niet een of andere... amazone. Ik verbied het!' schreeuwde ze. 'Ik ben Pamela Thompson. Mijn dochter zal een schoonheidskoningin worden.'

  




  

    'Nee, dat word ik niet. Dat word ik niet,' gilde ik terug, en holde de kamer uit.

  




  

    'Ik ga meteen mevrouw Harper bellen,' scheeuwde ze tegen me toen ik de trap op liep. 'Ik bel haar nu! Je kunt die wedstrijd uit je hoofd zetten, Brooke. Hoor je me?'

  




  

    Ik smeet mijn deur dicht en deed hem op slot. Toen liet ik me op bed vallen en begroef mijn gezicht in het kussen tot ik geen adem meer kreeg. Waarom moest mij dit overkomen? Ik ging rechtop zitten en staarde naar mijn beeld in de spiegel van de toilettafel. Waarom was ik geboren als ik gedoemd was om zo te lijden? Waarom namen mensen kinderen als zij ze niet wilden?

  




  

    Toen Pamela naar het weeshuis kwam en me zag, zag ze mij niet. Ze zag zichzelf. Ze zag wat ze wilde dat ik zou worden, toen bracht ze me hierheen en probeerde me te maken tot het meisjes dat ze had gezien. Ik ben dat meisje niet. Ik zal dat meisje nooit zijn, zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Mijn make-up was uitgelopen door mijn tranen. Ik veegde

  




  

    de lippenstift af en liep toen woedend naar de badkamer en waste mijn gezicht tot mijn huid begon te schrijnen. Later kwam ik weer naar buiten en bekeek mezelf. Ik trok mijn blouse bijna van mijn lijf en rukte de opgevulde beha weg. Ik zocht in mijn laden tot ik het verschoten roze lint vond dat mijn moeder bij me had achtergelaten, en bond het in mijn haar. Toen trok ik mijn blouse weer aan en ging woedend zitten.

  




  

    Ik hoorde voetstappen voor mijn deur.

  




  

    'Waarom is die deur op slot?' riep Pamela.

  




  

    'Ik wil niemand spreken,' zei ik.

  




  

    'Ik had net mevrouw Harper aan de telefoon. Je kunt die wedstrijd vergeten. Alles is geregeld. En nu houd je onmiddellijk op met die nonsens. Ik wil met je praten over je auditie. Ik heb nog meer dingen uit te leggen.'

  




  

    De tranen stroomden weer over mijn wangen. Mijn schouders voelden loodzwaar.

  




  

    Iedereen op school keek op me neer, en nu raakte ik het enige belangrijke dat ik had bereikt ook nog kwijt. Coach Grossbard zou ook zo teleurgesteld zijn.

  




  

    'Brooke! Hoor je me?'

  




  

    Ik voelde iets in me verbrijzelen. Het was of mijn lichaam van glas was gemaakt en het glas was gebarsten. Straks zou ik vergruizelen op de grond, en als ze binnenkwam zou ze alleen maar een stapel scherven vinden.

  




  

    'Brooke!'

  




  

    Hoe harder ze gilde, hoe meer ik het gevoel had dat ik uiteenviel. Ik pakte de schaar die voor me lag, pakte handenvol haar beet en begon in mijn lokken te hakken, liet bossen ervan op de tafel vallen. Ik sneed en knipte in het wildeweg boven het oude, verschoten lint, tot op sommige plaatsen zelfs mijn schedel te zien was.

  




  

    Pamela bonsde op de deur, schreeuwend, dreigend, scheldend. Ik kon Peter achter haar horen, haar smekend te kalmeren.

  




  

    Toen ik klaar was, legde ik de schaar op tafel, stond op en zweefde als een schaduw door de kamer naar de deur. Ik deed open.

  




  

    Toen ze me zag rolden haar ogen bijna uit haar hoofd. Haar mond ging open en dicht, aanvankelijk zonder enig geluid. Toen legde ze haar handen tegen haar slapen en schreeuwde luider dan ik me kon voorstellen dat ik zelf ooit zou kunnen schreeuwen. Van inspanning werd haar gezicht vuurrood, en haar hele lichaam schokte. Ze wilde ontkennen wat ze zag, weigerde het te geloven.

  




  

    Peter liep om haar heen om naar me te kijken en raakte zelf in een shock.

  




  

    Pamela's ogen draaiden weg. Ze hief haar handen naar het plafond en viel flauw in zijn armen. Ik deed de deur zachtjes dicht.

  




  Epiloog




  

    'Het is beter voor je,' zei Peter.

  




  

    De staande klok leek veel luider te gaan tikken.

  




  

    Peter zat met ineengeslagen handen tegenover me in de zitkamer. Hij zag er heel moe uit, zijn gebruinde teint was verbleekt en zijn haar zat in de war. Hij droeg geen das. Zijn kraag stond open en zijn bruine sportjasje was niet dichtgeknoopt. Ik had bijna nog meer medelijden met hem dan met mezelf. Ik wist hoe moeilijk hij het had met Pamela. Een parade van artsen en gezondheidsmensen was door het huis gemarcheerd, de trap op naar haar kamer, om haar massages, huid- en haarbehandelingen en dieetadviezen te geven. En een meditatiespecialist had uren met haar doorgebracht. Ze beweerde dat ik haar in enkele minuten jaren had verouderd, en dat het maanden in beslag zou nemen om dat te herstellen. Ze beweerde zelfs dat ik haar een hartkwaal had bezorgd.

  




  

    Ik had na die scène nog geen woord tegen haar gezegd en zij niet tegen mij.

  




  

    'Niemand wil je dwingen ergens te leven waar je je niet op je gemak voelt,' ging Peter verder. 'Of naar een school te gaan waar je je ongelukkig voelt.'

  




  

    Ik keek hem aan, en hij moest zijn blik afwenden.

  




  

    Mensen die zichzelf voorliegen vinden het moeilijk om andere mensen recht in de ogen te kijken. Ze zijn bang dat hu ogen het zelfbedrog zullen verraden.

  




  

    Na mijn hysterische bui wilde Peter mij ook meenemen naar een dokter. Ik weigerde. Ik voelde me eigenlijk heel goed, ster

  




  

    ker zeIfs. Het was of ik een zware last van me had afgeworpen. Ik had geprobeerd me in een vorm te wringen die domweg niet paste. Wat ik op dit moment wilde was dat ik mijn oude kleren terug had. Ik droeg nog steeds mijn oude lint om mijn hoofd. Ik wilde het niet afdoen.

  




  

    Peter leunde peinzend achterover. De klok tikte.

  




  

    Sacket verscheen in de deuropening. 'De auto voor miss Brooke is er, meneer Thompson. Zal ik de koffer vast inladen?'

  




  

    'Ja, graag, Sacket,' zei Peter.

  




  

    Ik had hem gezegd, dat ik mijn nieuwe spullen niet wilde, maar Peter stond erop dat ik ze mee zou nemen. 'Wat je er later mee doet moet je zelf weten, Brooke, maar ze zijn van jou.'

  




  

    Ik weigerde hardnekkig ook maar één lippenstift mee te nemen. Zoals ik me nu voelde, dacht ik niet dat ik ooit nog enige make-up zou gebruiken.

  




  

    'Denk je dat je tegen de reis kunt?' vroeg Peter.

  




  

    Ik moest bijna lachen. Ik wendde mijn blik af en stond op. Hij had een limousine gehuurd om me naar het pleeghuis te brengen. Ik wist alleen dat het een groepspleeghuis was dat geleid werd door een echtpaar dat het vroeger als toeristenpension had beheerd. Er schenen al minstens twaalf kinderen van diverse leeftijden te zijn. Men had Peter verteld, en hij probeerde mij ervan te overtuigen, dat het slechts een tijdelijke oplossing was. Er werden andere, individuelere pleeghuizen gezocht, en ik zou binnenkort andere pleegouders krijgen, misschien zelfs adoptiefouders.

  




  

    Onwillekeurig dacht ik aan mijn moeder, en droomde dat zij buiten op me stond te wachten. Ze had over mijn situatie ge- °ord, en ze was van de plaats waar ze nu woonde gekomen om mij te halen. En nu wachtte ze buiten in de auto, en straks

  




  

    zou ik haar voor het eerst in mijn leven zien. Het was een heerlijke fantasie, die me hielp om vastberaden en zelfverzekerd te lopen. Pamela zou trots op me zijn geweest

  




  

    als ze het had gezien, dacht ik. Ik moest even glimlachen bij diegedachte, wat Peter in de war bracht, die met een merkwaardig vaag glimlachje naar me keek.

  




  

    ik heb wat geld voor je geregeld,' zei hij bij de deur. 'Ik heb het op een rekening bij de bank gestort.'

  




  

    Ik had bijna gezegd: ik heb het verdiend,' maar ik hield mijn mond en liep naar buiten. Het was een grauwe, bewolkte dag en er stond een flinke wind, die de overgebleven haren van mijn voorhoofd blies. Het was Peters idee geweest om een baseballpet voor me te kopen. Ik zette hem op.

  




  

    Hij had niet bezuinigd op de limousine, dacht ik. Het was een lange, glanzend zwarte auto met een geüniformeerde chauffeur.

  




  

    'Je bent een uitzonderlijke jongedame, Brooke,' zei Peter. 'Laat je door niemand van iets anders overtuigen. Wat je je ook voorneemt om te doen, ik weet zeker dat je erin zult slagen. Misschien word je nog eens advocaat en kom je op mijn kantoor werken.'

  




  

    ik denk het niet,' zei ik.

  




  

    Het wiste de glimlach van zijn gezicht. Hij zag er zo bedroefd uit, dat het leek of hij zou gaan huilen, ik wilde iets beters voor je,' zei hij. ik hoop dat je dat gelooft.'

  




  

    Ik knikte. Toen keek ik naar de trap. Pamela zou niet eens weten dat ik weg was, dacht ik. Wat deed het ertoe? We waren nooit echt moeder en dochter geworden, niet zoals ik had gedroomd.

  




  

    Peter boog zich naar voren en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. 'Dag, Brooke,' zei hij. ik wens je geluk en succes.'

  




  

    'Dank je,' mompelde ik, en liep naar de auto. Toen ik achteromkeek stond Peter nog in de deuropening. De wind speelde door zijn haar. Hij hief zijn hand op, en toen, alsof hij geroepen werd, draaide hij zich snel om en liep naar binnen.

  




  

    We reden weg. De chauffeur probeerde een gesprek aan te knopen, maar ik gaf op geen enkele vraag antwoord, en na een tijdje reden we zwijgend verder. Nog geen twee uur later stopte we voor het groepspleeghuis, dat Lakewood House heette.

  




  

    Het was een heel groot huis van twee verdiepingen, steen, met grijs hout bekleed, en een veranda die om het hele huis heen liep. Ik realiseerde me dat het er heel stil was, waarschijnlijk omdat alle kinderen op school waren. De chauffeur begon mijn koffers uit te laden toen een lange man met donker, over zijn voorhoofd vallend haar, de hoek om kwam. Hij had een pikhouweel over zijn schouders geslagen en had zijn hemd uitgetrokken. Zijn schouders waren breed en gespierd, evenals zijn lange armen. Zijn handen leken op bankschroeven. De vingers hielden het werktuig gemakkelijk vast toen hij bleef staan om het op de grond te gooien.

  




  

    'Louise!' schreeuwde hij. Hij staarde me aan. 'Louise!' schreeuwde hij weer, en sloeg met de platte kant van het pikhouweel tegen de zijkant van het huis. Ik stelde me voor dat het hele gebouw trilde, met alles erin.

  




  

    Plotseling ging de voordeur open, en een lange brunette met schouderlang haar kwam haastig naar buiten. Ze leek een jaar of vijftig, met rimpeltjes bij haar ogen en op haar bovenlip, rimpels die Pamela de hartkwaal zouden hebben bezorgd, die ze beweerde dat ik haar bijna had gegeven. Maar Louise had jonge, levendige, vriendelijke blauwe ogen.

  




  

    'Weet je zeker dat ze genoeg bij zich heeft?' vroeg de man, knikkend naar mijn stapel koffers en tassen.

  




  

    We vinden voor alles wel een plaatsje,' zei Louise.

  




  

    Niet in de kamer die zij heeft,' verbeterde hij haar.

  




  

    Het komt best voor elkaar. Hallo, lieverd. Ik heet Louise. En dit is mijn man, Gordon. Hij zorgt voor het huis en de tuin. Was het een lange rit?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'In zo'n auto zou ze het toch niet voelen,' zei Gordon, die dichterbij kwam. Hij stond naar me te staren, terwijl hij zijn

  




  

    handen aan zijn broek afveegde.

  




  

    'Je boft. Je hebt een eigen kamer. Je hoeft hem op het ogenblik niet te delen, maar Gordon heeft gelijk. Er is niet

  




  

    genoeg kastruimte voor dit alles,' zei Louise, kijkend naar de bagage.

  




  

    De chauffeur sloeg de kofferbak dicht.

  




  

    'Wat krijg je nou voor zo'n ritje?' vroeg Gordon hem.

  




  

    'Honderdvijftig,' antwoordde de chauffeur kalm.

  




  

    'Misschien kan ik beter in de limo-business gaan,' mompelde Gordon.

  




  

    'Ga je gang,' zei de chauffeur, en stapte in de auto. We namen geen afscheid, want we hadden elkaar ook niet echt begroet. Ik wist niet eens hoe hij heette, en ik betwijfelde of hij mijn naam kende.

  




  

    'Wie moet dat allemaal naar binnen dragen?' vroeg Gordon.

  




  

    'Dat kan ik zelf wel,' zei ik. 'Maakt u zich geen zorgen over de ruimte. Er is een hoop bij dat ik niet nodig heb.'

  




  

    Hij staarde me scherp aan en begon toen te lachen. 'Onafhankelijk, hè?'

  




  

    'Laten we haar eerst installeren, Gordon. Daarna kunnen we elkaar beter leren kennen.'

  




  

    'Ik brand van verlangen,' zei Gordon, en beende weg naar de garage.

  




  

    'Gordon is er niet aan gewend kinderen in huis te hebben,' legde Louise uit. 'Dit was een uitstekend pension voor toeristen. Maar dat was voordat de klad kwam in de toeristenbusi- ness.' Ze vertelde haar eigen geschiedenis en die van het gebouw, terwijl we vast een paar koffers binnenbrachten en ik me installeerde in mijn kamer. Toen liet ze me het huis zien: waar de eetkamer was, de recreatieruimte, de keuken, en me uitlegde wat er allemaal gebeurde in de hoogtijdagen van het toerisme. Aan de muren hingen foto's van gasten en personeel. Ik vond het interessant en had bijna het gevoel dat ik in een

  




  

    hotel terecht

  




  

    was gekomen.

  




  

    Maar dat gevoel zou niet lang duren.

  




  

    'Morgen zal ik de school voor je regelen,' zei Louise. 'Misschien wil je nu wat gaan rusten en wachten tot de anderen thuiskomen? Je zult een hoop vriendinnen krijgen hier,' voorspelde ze.

  




  

    Ik zei niets. De bewolking begon te breken zodat er hier en stukjes blauw te zien kwamen. De wind was nog steeds krachtig, maar warm. Ik maakte een wandeling in de tuin en ging op de top van een kleine heuvel zitten en staarde naar het meer. Daar waren mooie vogels om te observeren. Ik was zo in dachten verdiept, dat ik de schoolbus en de stemmen van de kinderen bijna niet hoorde. Ik glimlachte toen ik ze zag. Het huis leek tot leven te komen toen ze naar binnen gingen, alsof het een liefhebbende moeder was die haar armen opende.

  




  

    Het duurde niet lang of een paar nieuwsgierige kinderen kwamen me zoeken. Louise het hun waarschijnlijk verteld. Een klein meisje met prachtig goudblond haar en het gezicht van een pop liep achter een ouder, langer meisje met een bril, die een lesboek en een schrift droeg. Op een halve meter afstand van me bleven ze staan.

  




  

    'Louise zei dat je net was aangekomen,' begon het meisje met de bril. ik ben Crystal. Dit is Janet Taylor. Je kunt ons beschouwen als je welkomstcomité,' voegde ze er op droge toon aan toe. Ik lachte.

  




  

    Ze kwamen dichterbij. 'Mijn naam is Brooke,' zei ik.

  




  

    'Dit is mijn lievelingsplekje,' zei Crystal. 'Als het goed weer is, begin ik hier altijd met mijn huiswerk.'

  




  

    Ik knikte en keek naar Janet, die erg verlegen leek. Nu en dan nam ze me heimelijk op. Ik glimlachte naar haar, en ze glimlachte langzaam terug. Toen gingen ze zitten, en gedrieën staarden we naar het meer. De zon kwam nu te voorschijn, en de stralen voelden weldadig aan op mijn gezicht. De zon wiste alle valse gezichten uit die ik had gedragen. Crystal en Janet staarden naar me, maar bleven zwijgen. Ik dat ze het systeem hadden meegemaakt. We waren als soldaten die in identieke oorlogen hadden gevochten, en wisten dat we ons niet hoefden te haasten om elkaar te leren kennen. We zouden nog tijd genoeg hebben, want alle beloftes van nieuwe huizen die ons waren gedaan zouden in de komende dagen vervagen.

  




  

    Het kon me niet schelen. Ik kon daar nu niet aan denken. Ik keek over het meer heen.

  




  

    Ik kon alle stemmen, het gejuich, het geschreeuw horen. Ik stond op de plaat, keek naar de pitcher en toen naar coach Grossbard. Ze sloot haar ogen of ze bad en opende ze toen weer en glimlachte. Ik haalde diep adem en zette me schrap.

  




  

    Bijna zodra ik de bal had geraakt, wist ik dat het een homerun zou worden. De bal voerde mijn hoop mee, terwijl hij hoger en hoger steeg. Het kon me niet schelen of ik al het andere vergat, al mijn recente herinneringen kwijtraakte, zolang ik mijn ogen maar kon sluiten en dit moment opnieuw beleven.

  




  

    Zolang ik maar langs alle honks naar de thuisplaat kon hollen.
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