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  BUTTERFLY




  Proloog





  

    

      Ik zat in mijn eentje in het kantoor van mevrouw McGuire te wachten op het echtpaar dat gevraagd had me te zien. Mijn rug deed pijn door het 'keurige' zitten op de stoel met de rechte rug bij het bureau van mevrouw McGuire, maar ik wist uit vorige ervaringen dat ik me zo goed mogelijk zou moeten gedragen. Mevrouw McGuire was de voornaamste administrateur van ons weeshuis, en we sprongen altijd allemaal in de houding. Degenen die haar niet gehoorzaamden moesten urenlang rondlopen met een boek op hun hoofd, en als het boek eraf viel moesten ze het de volgende dag nog eens doen.

    




    

      'Jullie zijn weeskinderen,' las ze ons de les. 'Jullie zijn op zoek naar een paar aardige mensen die jullie weg komen halen en lid van hun gezin maken. Jullie moeten beter zijn dan andere kinderen, kinderen met ouders en een thuis. Jullie moeten gezonder zijn, intelligenter, beleefder en zeker respectvoller. Kortom,' zei ze met een stem die vaak een schrille klank kreeg tijdens haar eindeloze preken, 'jullie moeten begeerlijk worden. Waarom,' vroeg ze terwijl ze haar blik kritisch en met getuite lippen over ons heen liet gaan, 'zou iemand jullie tot hun zoon of dochter willen hebben?'

    




    

      Ze had gelijk. Wie zou mij ooit willen hebben? dacht ik. Ik was voortijdig geboren. Sommige jongens en meisjes hier zeiden dat ik in mijn groei belemmerd was. Gisteren nog had Do- nald Lawson me de Dwerg genoemd.

    




    

      'Zelfs op high school zul je nog kleine-meisjeskleren dragen,' plaagde hij.

    




    

      Hij beende met opgeheven hoofd weg, en ik kon merken dat het hem goed deed me ongelukkig te maken. Mijn tranen leken trofeeën voor hem, en het zien ervan wekte geen spijtgevoelens bij hem op. Integendeel, ze moedigden hem aan.

    




    

      'Zelfs je tranen zijn klein,' zong hij, terwijl hij door de gang liep. 'Misschien kunnen we je beter Treurige Traantjes noemen in plaats van de Dwerg.'

    




    

      Maar de kinderen in het weeshuis waren niet de enigen die vonden dat er iets mis met me was. Margaret Lester, het langste meisje in het weeshuis, die veertien was en benen had die tot haar schouders leken te reiken, had het laatste echtpaar dat ik had ontmoet over mij horen praten en kon geen seconde wachten om me alle afschuwelijke dingen te vertellen die ze over me gezegd hadden.

    




    

      'De man zei dat hij je schattig vond, maar toen ze hoorden hoe oud je was, vroegen ze zich af hoe het kwam dat je zo klein was. Ze dachten dat je ziekelijk was en besloten toen naar een ander meisje uit te zien,' vertelde Margaret meesmuilend.

    




    

      Geen potentiële ouders keken ooit naar haar, dus was ze blij als een van ons werd afgewezen.

    




    

      'Ik ben niet ziekelijk,' fluisterde ik verdedigend. 'Ik ben zelfs het hele jaar niet verkouden geweest.'

    




    

      Ik sprak altijd op zachte toon en als ik gedwongen werd iets te herhalen, moest ik heel erg mijn best doen om luider te spreken. Mevrouw McGuire zei dat ik zelfverzekerder moest overkomen.

    




    

      'Het is goed om een beetje verlegen te zijn, Janet,' zei ze. 'God weet dat de meeste kinderen tegenwoordig te luid en onhebbelijk zijn, maar als je té bescheiden bent, slaan de mensen je over. Dan denken ze dat je je terugtrekt, als een schildpad die zich meer op zijn gemak voelt in zijn schild. Dat wil je toch niet?'

    




    

      Ik schudde mijn hoofd, maar ze ging door met haar preek.

    




    

      'Sta dan rechtop als je met mensen praat en kijk naar hén in plaats van naar de grond. En friemel niet zo met je vingers. Trek je schouders naar achteren. Je hebt alle lengte nodig die je maar kunt bereiken.'

    




    

      Toen ik vandaag in haar kantoor kwam, liet ze me op deze stoel zitten en liep voor me heen en weer. Haar hoge hakken klikten als hamertjes op de tegelvloer, terwijl ze me adviseerde en me vertelde hoe ik me moest gedragen als de Delorices kwamen. Zo heetten ze, Sanford en Celine Delorice. Natuurlijk had ik ze nooit eerder gezien. Maar mevrouw McGuire vertelde me dat ze mij verschillende keren gezien hadden. Dat kwam als een verrassing. Verschillende keren? Ik vroeg me af wanneer, en als dat zo was, waarom had ik hen dan nooit gezien?

    




    

      'Ze weten veel over je, Janet, en toch hebben ze belangstelling voor je. Dit is je beste kans tot dusver. Begrijp je?' vroeg ze. Ze zweeg even en keek me aan. 'Ga rechtop zitten,' snauwde ze.

    




    

      Ik gehoorzaamde snel.

    




    

      'Ja, mevrouw McGuire,' zei ik.

    




    

      'Wat?' Ze hield haar hand achter haar oor en boog zich naar me toe. 'Zei je iets, Janet?'

    




    

      'Ja, mevrouw McGuire.'

    




    

      'Ja wat?' vroeg ze. Ze richtte zich weer op, met haar handen op haar heupen.

    




    

      'Ja, ik begrijp dat dit mijn beste kans is, mevrouw McGuire.'

    




    

      'Goed, goed. Spreek met krachtige, duidelijke stem. Spreek alleen als er tegen jou gesproken wordt, en lach zoveel je kunt. Spreid je benen niet te ver uit elkaar. Zo, ja. Laat me je handen zien,' beval ze en stak haar eigen lange, benige vingers uit om ze vast te pakken.

    




    

      Ze draaide mijn handen zo ruw om dat mijn polsen pijn deden.

    




    

      'Goed,' zei ze. 'Je verzorgt jezelf goed, Janet. Ik geloof dat dat een groot pluspunt voor je is. Zoals je weet, denken sommige kinderen hier dat ze allergisch zijn voor een bad.'

    




    

      Ze keek op de klok.

    




    

      'Ze zullen nu wel gauw komen. Ik ga naar de voordeur om ze te verwelkomen. Wacht hier, en als we binnenkomen, sta je op om ons te begroeten. Begrepen?'

    




    

      'Ja, mevrouw McGuire.' Haar hand ging weer naar haar oor. Ik schraapte mijn keel en probeerde het nog eens. 'Ja, mevrouw McGuire.'

    




    

      Ze schudde haar hoofd en keek bedroefd, haar ogen vol twijfel.

    




    

      'Dit is je grote kans, je beste kans, Janet. Misschien wel je laatste kans,' mompelde ze en liep de kamer uit.

    




    

      Nu zat ik te staren naar de boekenkast, de foto's op haar bureau, de ingelijste brieven die haar gelukwensten met haar prestaties als administrateur in ons kindertehuis in de staat New York. Het staren naar de dingen in mevrouw McGuires kantoor verveelde me en ik draaide me om in mijn stoel om uit het raam te kijken. Het was een zonnige voorjaarsdag. Ik zuchtte toen ik naar de bomen keek. Hun glanzende groene bladeren en ontluikende bloesems wenkten me. Alles groeide als onkruid dankzij de hevige voorjaarsregens, en ik kon merken dat Philip, de tuinman, niet blij was met het maaien van de eindeloze gazons zo vroeg in het seizoen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en ik verbeeldde me dat ik hem hoorde mopperen dat het gras zó snel opkwam dit jaar, dat je het bijna kon zien groeien. Even droomde ik weg op het monotone geluid van Philips grasmaaier en het verblindende zonlicht dat door de ramen naar binnen scheen. Ik vergat dat ik in mevrouw McGuires kantoor was, vergat dat ik met gesloten ogen onderuitzakte.

    




    

      Ik probeerde me mijn echte moeder te herinneren, maar mijn prilste herinneringen waren aan mijn verblijf in een weeshuis. Hiervoor was ik in een ander tehuis geweest, maar toen ik bijna zeven was, werd ik hierheen overgeplaatst. Ik was nu bijna dertien, maar zelfs ik moest toegeven dat ik er niet veel ouderuitzag dan negen, misschien tien. Omdat ik me mijn echte moeder niet kon herinneren, zei Tommy Turner dat ik waarschijnlijk een van die baby's was die dokters in een laboratorium maken.

    




    

      'Ik wed dat je in een reageerbuis bent geboren en dat je daarom zo klein bent. Er ging iets mis met het experiment,' had hij gezegd toen we gisteravond uit de eetzaal kwamen. De andere kinderen vonden hem allemaal erg slim en lachten om zijn grap. Lachten mij uit.

    




    

      'Janets vader en moeder waren reageerbuizen,' plaagden ze.

    




    

      'Nee,' zei Tommy. 'Haar vader was een injectienaald en haar moeder was een reageerbuis.'

    




    

      'Wie heeft haar dan Janet genoemd?' vroeg Margaret weifelend.

    




    

      Tommy moest even nadenken.

    




    

      'Dat was de naam van de laborante, Janet Taylor, dus gaven ze haar die naam,' antwoordde hij. Ik zag de gezichten van de anderen, en kon merken dat ze hem geloofden.

    




    

      Zoals elke avond, had ik gisteravond uit de grond van mijn hart gewenst dat ik iets wist over mijn verleden, een feit, een naam, iets dat ik kon zeggen tegen Tommy en de anderen om te bewijzen dat ik ooit een echte mama en papa had gehad. Ik was geen dwerg of een reageerbuisbaby, ik was... nou ja, ik was een vlinder - voorbestemd om mooi te zijn en hoog boven de aarde te zweven, hoog boven de problemen en twijfels, hoog boven gemene kleine kinderen die andere mensen voor de gek hielden, alleen omdat ze kleiner en zwakker waren.

    




    

      Het was alleen dat ik nog niet uit mijn cocon was gekropen. Ik was nog steeds een verlegen klein meisje, opgerold in mijn rustige, intieme wereld. Ik wist dat ik me op een dag zou moeten bevrijden, dapperder zou moeten zijn, luider spreken, langer worden, maar op het ogenblik leek dat allemaal nog te angstaanjagend. De enige manier die ik kende om te voorkomen dat het geplaag en de hatelijkheden van de andere kin-deren me hinderden, was in mijn eigen kleine cocon te blijven - waar het warm en veilig was en niemand me kwaad kon doen. Maar eens, op een goede dag, zou ik omhoogvliegen, als een mooie vlinder, hoger en hoger boven iedereen. Ik zou ze laten zien wie ik was.

    




    

      Eens op een dag.

    


  




  Een




  

    'Janet!' hoorde ik mevrouw McGuire sissen, en ik opende abrupt mijn ogen. Haar gezicht stond woedend, haar mond was vertrokken, haar grijze ogen waren opengesperd en fonkelden als vuurpijlen. 'Ga rechtop zitten,' fluisterde ze door haar opeengeklemde tanden. Toen forceerde ze een glimlach en draaide zich om naar het echtpaar dat achter haar stond. 'Hierheen, meneer en mevrouw Delorice,' zei ze met een veel vriendelijkere stem.

  




  

    Ik haalde diep adem. Mijn hart roffelde plotseling als een trommel in mijn borst. Mevrouw McGuire ging achter me staan, zodat de Delorices me goed konden bekijken. Meneer Delorice was lang en mager, en had donker haar en slaperige ogen. Mevrouw Delorice zat in een rolstoel en was mooi. Ze had haar dat de kleur had van een rode zonsondergang. Ze had een klein, smal gezicht, net als ik, maar perfecter geproportioneerd. Haar haar viel zacht golvend rond haar schouders. Ze had niets ziekelijks of fragiels, ondanks haar rolstoel. Ze had een teint als perziken met room, haar lippen leken op verse aardbeien.

  




  

    Ze droeg een lichtgele jurk, mijn lievelingskleur, en een ketting van kleine parels om haar hals. Ze leek op elke andere potentiële mama die ik had gezien, op de rolstoel na, en de heel kleine schoentjes die ze droeg. Hoewel ik ze nooit eerder had gezien, meende ik te weten dat het balletschoenen waren. Als ze in een rolstoel zat, waarom droeg ze dan balletschoenen? vroeg ik me af.

  




  

    Meneer Delorice duwde haar naar me toe tot ze vlak voor me stond. Ik was te gefascineerd om me te kunnen bewegen, laat staan iets te zeggen. Waarom zou een vrouw in een rolstoel een kind van mijn leeftijd willen adopteren?

  




  

    'Meneer en mevrouw Delorice, dit is Janet Taylor. Janet, meneer en mevrouw Delorice.'

  




  

    'Hallo,' zei ik, blijkbaar niet luid genoeg naar mevrouw McGuires zin. Ze wenkte dat ik op moest staan en ik krabbelde overeind uit mijn stoel.

  




  

    'Alsjeblieft, kindje, noem ons Sanford en Celine,' zei de mooie vrouw. Ze stak haar hand uit en ik nam die behoedzaam aan, verbaasd hoe stevig haar vingers zich om de mijne sloten. Even keken we elkaar alleen maar aan. Toen keek ik op naar Sanford Delorice.

  




  

    Hij keek op me neer. Zijn ogen gingen iets verder open en lieten een mengeling van bruin en groen zien. Zijn haar was heel kort geknipt, wat zijn magere gezicht nog langer en smaller deed lijken. Hij droeg een donkergrijs sportjasje zonder das en een donkerblauwe broek. De bovenste twee knopen van zijn witte overhemd stonden open. Ik dacht dat het was om zijn heel prominente adamsappel ruimte te geven.

  




  

    'Ze is perfect, Sanford, precies goed, nietwaar?' zei Celine, terwijl ze naar me staarde.

  




  

    'Ja, lieve,' antwoordde Sanford. Hij had zijn lange vingers stevig rond de handvatten van de rolstoel geklemd, alsof hij eraan vastgeketend was of bang was ze los te laten.

  




  

    'Heeft ze ooit een artistieke opleiding gehad?' vroeg Celine aan mevrouw McGuire. Ze keek mevrouw McGuire niet aan toen ze het vroeg. Ze wendde haar blik niet van mij af. Haar ogen waren strak op mijn gezicht gericht, en al gaf haar starende blik me een beetje angstig gevoel, toch kon ik mijn ogen niet van haar afwenden.

  




  

    'Artistiek?'

  




  

    'Zingen, dansen... ballet misschien?' vroeg ze.

  




  

    'O, nee, mevrouw Delorice. De kinderen hier zijn niet zo fortuinlijk,' antwoordde mevrouw McGuire.

  




  

    Celine keek weer naar mij. Haar ogen werden kleiner en nog intenser.

  




  

    'Wel, Janet zal dat wel zijn. Zij zal heel fortuinlijk zijn,' voorspelde ze zelfverzekerd. Ze glimlachte. 'Hoe zou je het vinden om bij Sanford en mij te komen wonen, Janet? Je krijgt je eigen kamer, die heel groot en comfortabel is. Je gaat naar een particuliere school. We zullen een heel nieuwe garderobe voor je kopen, ook nieuwe schoenen. Je krijgt een aparte hoek in je kamer voor je schoolwerk en je krijgt je eigen badkamer. Ik weet zeker dat ons huis je zal bevallen. We wonen even buiten Albany, met een tuin die even groot, nee groter is dan deze hier.'

  




  

    'Dat klinkt fantastisch,' zei mevrouw McGuire, alsof zij een nieuw thuis aangeboden had gekregen, maar mevrouw Delorice leek geen enkele belangstelling te hebben voor wat ze zei. Ze staarde naar mij en wachtte op mijn antwoord.

  




  

    'Janet?' vroeg mevrouw McGuire, toen er een lange stilte viel.

  




  

    Hoe kon ik dit ooit weigeren, en toch, toen ik naar Sanford en toen weer naar Celine keek, voelde ik onwillekeurig een huivering door me heen gaan. Ik zette de schaduwen van me af, keek naar mevrouw McGuire en knikte.

  




  

    'Dat zou ik heel prettig vinden,' zei ik, en hoopte dat ik net zo goed een glimlach kon veinzen als mevrouw McGuire.

  




  

    'Mooi,' verklaarde Celine. Ze draaide haar stoel om naar mevrouw McGuire. 'Hoe gauw kan ze weg?'

  




  

    'Eh, er zijn nog een paar administratieve dingen te doen. Maar we weten al zoveel over u en uw man, uw indrukwekkende referenties, het rapport van de maatschappelijk werkster, en zo, dat ik denk...'

  




  

    'Kan ze vandaag met ons mee?' vroeg Celine ongeduldig.

  




  

    Mijn hart leek even stil te staan. Vandaag? Zo gauw al?

  




  

    Voor één keer scheen mevrouw McGuire niet te weten wat ze moest zeggen.

  




  

    'Ik denk dat het wel mogelijk is,' antwoordde ze tenslotte.

  




  

    'Mooi,' zei ze. 'Sanford, wil jij bij mevrouw McGuire blijven en de nodige papieren invullen? Janet en ik gaan vast naar buiten en kunnen elkaar intussen leren kennen.' Ik veronderstelde dat het een suggestie moest zijn, maar het klonk me meer als een bevel in de oren. Ik keek naar meneer Delorice en zag dat zijn kaakspieren zich spanden, evenals zijn vingers om de handvatten van de rolstoel.

  




  

    'Maar er zijn documenten die u allebei moet tekenen,' hield mevrouw McGuire vol.

  




  

    'Sanford heeft volmacht om voor mij te tekenen,' antwoordde Celine. 'Janet, kun jij mijn stoel duwen? Zoveel weeg ik niet,' voegde ze er glimlachend aan toe.

  




  

    Ik keek naar mevrouw McGuire. Ze knikte, en Sanford deed een stap achteruit, zodat ik de handvatten kon pakken.

  




  

    'Waar zullen we naartoe gaan, Janet?' vroeg ze mij.

  




  

    'We kunnen wel naar de tuin, denk ik,' zei ik onzeker. Mevrouw McGuire knikte weer.

  




  

    'Dat lijkt me een uitstekend idee. Blijf niet langer weg dan nodig is, Sanford,' riep Celine achterom toen ik haar naar de deur duwde. Ik deed de deur open en duwde haar erdoor.

  




  

    Ik liep door de gang, overweldigd en verbijsterd over wat er gebeurde. Niet alleen zou ik ouders krijgen, maar ik had een moeder gevonden die wilde dat ik voor haar zorgde, zoals ik wilde dat zij voor mij zou zorgen. Wat een vreemd en fantastisch nieuw begin, dacht ik, toen ik mijn moeder naar de zonnige dag duwde die voor ons lag.

  




  

    'Was het moeilijk voor je om hier te leven, Janet?' vroeg Celine toen ik haar naar buiten had gereden. We volgden het pad naar de tuin.

  




  

    'Nee, mevrouw,' zei ik, terwijl ik probeerde me niet te laten afleiden door de kinderen die naar ons keken.

  




  

    'O, noem me alsjeblieft geen mevrouw, Janet. Alsjeblieft,' zei ze. Ze draaide zich om en legde haar hand op de mijne. Hij voelde prettig warm. 'Noem me maar moeder. Laten we niet wachten tot we elkaar hebben leren kennen. Doe het nu meteen,' zei ze bijna smekend.

  




  

    'Oké,' zei ik. Ik wist nu al dat mevrouw Delorice er niet van hield om te worden tegengesproken.

  




  

    'Je spreekt zo zachtjes, schat. Ik denk dat je je erg onbeduidend hebt gevoeld, maar dat zal nu niet langer het geval zijn. Je zult beroemd worden, Janet. Je zult spectaculair worden,' verklaarde ze met zoveel passie in haar stem dat mijn adem stokte.

  




  

    'Ik?'

  




  

    'Ja, jij, Janet. Kom hier en ga op deze bank zitten,' zei ze, toen we de eerste bank langs het pad hadden bereikt. Ze vouwde haar handen in haar schoot en wachtte tot ik zat. Toen glimlachte ze. 'Je zweeft, Janet. Besef je dat? Je glijdt bijna alsof je op een wolk loopt. Dat is instinctief. Gratie is iets waarmee je geboren wordt, Janet. Dat kun je niet aanleren. Niemand kan je dat leren.

  




  

    'Vroeger,' zei ze, terwijl haar groene ogen versomberden, 'had ik ook gratie. Liep ik ook op wolken. Maar,' zei ze, terwijl haar uitdrukking snel veranderde en weer opgewekt werd, 'laten we eerst over jou praten. Ik heb je gadegeslagen.'

  




  

    'Wanneer?' vroeg ik, denkend aan wat mevrouw McGuire me had verteld.

  




  

    'O, af en toe in de laatste twee weken. Sanford en ik kwamen hier op verschillende uren van de dag. Meestal zaten we in de auto en keken naar jou en je onfortuinlijke broers en zussen als jullie aan het spelen waren. Ik heb je zelfs op school gezien,' bekende ze.

  




  

    Mijn mond viel open van verbazing. Waren ze me naar school gevolgd? Ze lachte.

  




  

    'Toen ik je de eerste keer zag, wist ik dat ik jou moest hebben. Ik wist dat jij het was, Janet. Je doet me zo aan mijzelf denken toen ik zo oud was als jij.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Ja, en toen Sanford en ik naar huis gingen, dacht ik aan jou en droomde ik over jou. Ik zag je in gedachten onze trap af zweven en door ons huis lopen. Ik kon zelfs de muziek horen,' zei ze met een dromerige blik in haar ogen.

  




  

    'Welke muziek?' vroeg ik. Ik begon te denken dat mevrouw Delorice misschien nog iets meer was dan alleen maar bazig.

  




  

    'Muziek waarop je zult dansen, Janet. O,' ging ze verder, en ze boog zich voorover om mijn hand te pakken, 'ik heb je zoveel te vertellen en er is zoveel te doen. Ik kan niet wachten met beginnen. Daarom wilde ik dat Sanford meteen die stomme bureaucratische papierwinkel afhandelde en ons thuisbracht. Thuis,' herhaalde ze met een nog zachtere glimlach. 'Dat is zeker een vreemd woord voor jou, hè? Je hebt nooit een thuis gehad. Ik weet alles over je,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Wat weet u?' vroeg ik. Misschien wist ze iets over mijn echte papa en mama.

  




  

    'Ik weet dat je kort na je geboorte wees bent geworden en dat altijd bent gebleven. Ik weet dat er een paar heel domme mensen kwamen om een kind te adopteren en jou oversloegen. Dat is hun verlies en mijn geluk,' zei ze met een kort, schril lachje.

  




  

    'Wat bedoelde u toen u zei, muziek waarop ik kon dansen?' vroeg ik.

  




  

    Ze liet mijn hand los en leunde achterover. Even dacht ik dat ze geen antwoord zou geven. Ze staarde naar het bos. Een musje streek vlak bij ons neer en bekeek ons nieuwsgierig.

  




  

    'Toen ik jou eruit had gehaald, observeerde ik je, liet je in gedachten auditie doen,' legde ze uit. 'Ik bestudeerde je loop, je gebaren en je houding, om te zien of je kon worden opgeleid tot de ballerina die ik had moeten zijn, de ballerina die ik nooit meer zal kunnen zijn. Ik ben ervan overtuigd dat jij het kunt. Zou je dat willen? Zou je een beroemde danseres willen worden, Janet?'

  




  

    'Een beroemde danseres? Daar heb ik nooit aan gedacht,' zei ik eerlijk. 'Ik hou van dansen. Ik hou ook van muziek.'

  




  

    'Natuurlijk doe je dat,' antwoordde ze. 'Iemand met jouw natuurlijke gratie en ritme móét wel van muziek houden, en je zult ook van ballet houden. Je zult van de macht ervan houden. Je zult...' Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. Toen ze haar ogen weer opende, zag ik dat er een geheimzinnig licht in blonk. 'Je zult voelen dat je kunt zweven als een vogel. Als je goed bent, en je zult goed zijn, zul je opgaan in de muziek, Janet. Die zal je meeslepen, zoals hij mij zo heel vaak meesleepte, voor ik invalide werd.'

  




  

    'Wat is er gebeurd?' waagde ik te vragen. Het was duidelijk dat het praten over dansen haar opwond, maar de fanatieke blik in haar ogen maakte me nerveus. Ik wilde dat ze iets anders deed dan zo intens naar me staren.

  




  

    De zachte, dromerige glimlach van mevrouw Delorice verdween en ze staarde even achterom naar het gebouw voor ze antwoord gaf.

  




  

    'Ik heb een heel ernstig auto-ongeluk gehad. Sanford raakte op een avond de macht over het stuur kwijt toen we terugkwamen van een feest. Hij had iets te veel gedronken, al zal hij dat nooit toegeven. Hij beweerde dat hij verblind werd door de koplampen van een truck. We raakten van de weg af en botsten tegen een boom. Hij had zijn riem om, maar ik had vergeten de mijne om te doen. Het portier vloog open en ik werd uit de auto geslingerd. Mijn ruggengraat werd ernstig beschadigd. Ik was bijna dood geweest.'

  




  

    'O, dat spijt me,' zei ik snel.

  




  

    Haar gezicht verhardde, de rimpels verdiepten zich toen er een schaduw over haar gezicht gleed.

  




  

    'Ik ben over de spijt heen. Jarenlang heb ik medelijden met mezelf gehad, maar daar schiet je niets mee op, Janet. Geef je nooit over aan zelfmedelijden. Dan ben je niet meer in staat jezelf te helpen. O,' zei ze, nu weer opgewonden en met fonke-

  




  

    lende ogen, 'ik heb je zoveel te vertellen, zoveel te leren. Het zal voor ons allebei geweldig zijn. Ben jij ook zo opgewonden?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Dat was ik ook, maar alles ging zo snel, en ik kon er niets aan doen, maar ik voelde me nerveus en een beetje bang.

  




  

    Ze draaide zich om naar het gebouw. 'Waar is hij? Ik heb nog nooit een man gezien die zoveel tijd verspilde. O, maar je zult hem gaan bewonderen om zijn medeleven en gevoeligheid,' ging ze verder. 'Er is nu niets dat hij niet voor me zou doen, en nu is er ook niets dat hij niet voor jou zal doen.

  




  

    'Denk je eens in, Janet, voor het eerst in je leven krijg je twee liefdevolle mensen die meer om jou zullen geven dan om zichzelf. O, ja, dat is waar, m'n lieve Janet. Kijk naar me. Waarom zou ik me nog langer om mezelf bekommeren? Ik ben voor eeuwig een gevangene in dit beschadigde lichaam, en Sanford, Sanford leeft om mij gelukkig te maken. Dus je ziet,' zei ze, weer met dat ijle lachje, 'als mijn geluk afhangt van jouw geluk, zal Sanford je net zo koesteren als ik.

  




  

    'Je zult gelukkig zijn, Janet,' zei ze zo vastberaden, dat het me beangstigde. Het was bijna of ze me beval gelukkig te zijn. 'Dat,' ging ze verder, 'beloof ik je.'

  




  

    Sanford kwam het gebouw uit.

  




  

    'Het zal tijd worden,' mompelde ze. 'Kom, m'n lieve Janet. Laten we je nieuwe leven beginnen. Laten we dit beschouwen als je echte geboorte. Oké? We zullen van nu af aan deze dag zelfs als je verjaardag beschouwen. Waarom niet? Ja? Ik vind het een goed idee. Jij ook?' zei ze weer met dat ijle lachje. 'Vandaag is je verjaardag! Sanford,' riep ze voor ik kon antwoorden. Eigenlijk wist ik niet wat ik moest zeggen. Mijn verjaardag was nooit een bijzondere dag voor me geweest. Sanford kwam naar ons toe. 'Deze dag is nog uitzonderlijker dan we gedacht hadden. Het is Janets verjaardag.'

  




  

    'O, ja?' vroeg hij verbaasd. 'Maar ik dacht...'

  




  

    'Het is zo.' Ze stampte de woorden als het ware de lucht in, en hij knikte.

  




  

    Ze stak haar hand naar me uit.

  




  

    'Kom mee,' zei ze.'We gaan naar huis om het te vieren.'

  




  

    Toen ik de grimmige uitdrukking op Sanfords gezicht zag en aan de fanatieke glinstering in mevrouw Delorices ogen dacht, vroeg ik me af waar ik precies in verzeild was geraakt.

  




  Twee




  

    Ondanks de jaren die ik in het weeshuis had doorgebracht, was er niemand die ik met spijt achterliet, en ik nam snel afscheid. De kinderen die me zo lang geplaagd hadden, bekeken me met jaloerse blikken. Niemand had veel te zeggen. Alleen Margaret kwam naar me toe toen ik mijn spulletjes pakte en fluisterde: 'Wat voor moeder is een moeder in een rolstoel?'

  




  

    'Een moeder die van me houdt,' antwoordde ik en liet haar kauwend op de binnenkant van haar wang achter.

  




  

    Celine zat al in de auto te wachten. Sanford hielp me met mijn spullen en deed het portier voor me open alsof hij mijn chauffeur was. Ze hadden een heel duur uitziende auto met leren banken, die zo zacht waren als marshmallows. Ik dacht dat de auto zo groot was als een limousine. Hij rook naar verse rozen.

  




  

    'Kijk haar eens, Sanford,' zei Celine. 'Ze heeft niet de minste spijt dat ze hier weggaat. Hè, lieverd?'

  




  

    'Nee...' Het volgende woord leek moeilijk te vormen, zo vreemd was het. Mijn tong struikelde over zichzelf. 'Moeder.'

  




  

    'Heb je haar gehoord, Sanford? Heb je gehoord hoe ze me noemde?'

  




  

    'Ja, liefste.' Hij keek naar mij en glimlachte voor het eerst sinds ik hem had gezien. 'Welkom in ons gezin, Janet.'

  




  

    'Dank u,' zei ik, maar ik wist dat ik te zacht had gesproken voor hen om het te verstaan.

  




  

    'We hadden een heel prettig gesprek in de tuin, terwijl jij de puntjes op de i zette, Sanford.' 'O?'

  




  

    'Janet heeft me verteld dat ze het heerlijk vindt om te dansen,' zei Celine.

  




  

    'Heus?' Sanford klonk verbaasd.

  




  

    Ik had gezegd dat ik van dansen hield, maar ik had nooit genoeg gedanst om te kunnen zeggen dat ik het heerlijk vond, zeker niet het soort dansen dat zij bedoelde. Ze draaide zich naar me om.

  




  

    'Ik was jonger dan jij toen ik met mijn opleiding begon, Janet. Mijn moeder steunde me goed, misschien omdat haar moeder, mijn grootmoeder Annie, een prima ballerina was. Het brak het hart van mijn moeder bijna net zoals het mijne, toen ik ermee op moest houden.' Ze had zich weer naar me omgedraaid en ik zag de vreemde gloed in haar ogen terugkeren.

  




  

    Ze haalde diep adem voor ze verderging.

  




  

    'Mijn beide ouders leven nog. Ze wonen in Westchester in hetzelfde huis waar mijn broer Daniël en ik zijn opgegroeid,' legde ze uit.

  




  

    Mijn hart begon weer te bonzen. Het was iets anders om ervan te dromen een mama en een papa te hebben, dan te denken aan een hele familie met grootouders en ooms en tantes. Misschien was er ook wel een nichtje, een meisje van mijn leeftijd, die mijn vriendin zou kunnen worden.

  




  

    'Helaas zijn Sanfords beide ouders gestorven,' ging ze verder. Ze keek weer naar hem. 'Zijn zus Mariene woont in Denver, maar we zien haar niet vaak. Ik kan haar goedkeuring niet wegdragen.'

  




  

    'Celine, alsjeblieft,' zei hij zwakjes.

  




  

    'Ja, Sanford heeft gelijk. Geen narigheid, nooit meer. Je hoeft niets te weten van alle narigheid die ik heb moeten verdragen. Je hebt al genoeg meegemaakt in je arme leventje. Je hoeft je ook geen zorgen te maken over geld. We zijn rijk.'

  




  

    'Je moet zulke dingen niet zeggen, Celine,' berispte Sanford haar zacht. Ik kon onmiddellijk merken dat het hem speet dat hij dat gezegd had.

  




  

    'Waarom niet? Waarom zou ik niet trots zijn? Sanford is eigenaar-directeur van een glasfabriek. We zijn niet zo groot als Corning, maar we zijn wel een concurrent voor ze, nietwaar, Sanford?' schepte ze op.

  




  

    'Ja, liefste.' Hij keek achterom naar mij. 'Als je je geïnstalleerd hebt en wat op orde bent gekomen, zal ik je de fabriek laten zien.'

  




  

    'Je kunt haar de fabriek laten zien, maar ze gaat er niet een hoop tijd doorbrengen, Sanford. Ze zal het te druk hebben met haar school en balletles,' verzekerde Celine hem.

  




  

    Een ijskoude druppel gleed over mijn rug.

  




  

    'Maar als ik eens geen ballerina kan worden?' vroeg ik. Zouden ze me dan terugsturen?

  




  

    'Niet kan? Doe niet zo mal, Janet. Ik zei je toch, je bent gracieus. Je danst al. Je danst als je loopt. Je houding, de manier waarop je naar mensen kijkt, hoe je zit. Omdat ik zelf de gave heb gehad, kan ik die in een ander herkennen. Je faalt niet,' zei ze zelfverzekerd. 'Daar zal ik voor zorgen. Ik zal je steunkus- sen zijn, je parachute. Je zult niet de teleurstellingen beleven die ik heb beleefd,' zwoer ze.

  




  

    Nog angstiger klemde ik mijn armen om me heen. Toen ik jonger was, deed ik net of mijn armen de armen van mijn moeder waren die me vasthielden. Ik deed mijn ogen dicht en verbeeldde me dat ik de geur van haar haar rook, haar zachte gezicht voelde, de warmte van haar lippen op mijn voorhoofd. Zou Celine me ooit zo vasthouden? Of zou het feit dat ze in een rolstoel zat dat te moeilijk maken?

  




  

    Ik staarde uit het raam naar het landschap. Het was of de hele wereld vloeibaar was geworden en in een stroom van bomen, huizen, velden en zelfs mensen aan ons voorbijging. Weinigen besteedden enige speciale aandacht aan ons, ook al voelde ik me zo bijzonder. Ze zouden allemaal moeten juichen als we langskwamen. Ik ben geen weeskind meer.

  




  

    'Ziet ernaar uit dat het gaat regenen,' voorspelde Sanford, en knikte naar een rij donkere wolken die vanaf de horizon naar ons toe kropen.

  




  

    'O, bah!' zei Celine. 'Ik wil dat vandaag de hele dag de zonschijnt.'

  




  

    Sanford glimlachte en ik kon de spanning uit hem voelen wijken.

  




  

    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei hij. Hij keek haar zo vol adoratie aan, dat ik er niet aan twijfelde of hij zou het kunnen. Hij zou het weer en de wereld naar zijn hand zetten om haar een plezier te doen. Dit was liefde, dacht ik, een bepaald soort liefde. Ik hoopte alleen maar dat het de juiste soort liefde was.

  




  

    Toen ik eindelijk hun huis zag, dacht ik dat ik in een sprookje terecht was gekomen. Niemand woonde echt in zo'n huis, dacht ik, toen we over de lange, ronde oprijlaan reden met aan weerskanten perfect gesnoeide heggen. Op gelijke afstanden van elkaar stonden antracietgrijze lantaarnpalen, met in glanzend koper gevatte lampen. Celine had niet overdreven. Het grasveld was groter dan van het weeshuis. Er stonden grote rode esdoorns met bladeren die op donkere robijnen leken, en een paar enorme treurwilgen, met takken die de grond raakten, zodat ze een schaduwrijke grot vormden. Ik kon twee banken onderscheiden en een kleine fontein die omringd werden door schaduw. Eekhoorns repten zich met nerveuze, vrolijke energie rond de fontein en over de banken, in de bomen en door het gras. Ik zag een konijn te voorschijn komen achter de bomen, onze richting uit kijken en toen weghuppelen naar het hogere gras.

  




  

    Ik draaide me om naar het huis, een hoog gebouw van twee verdiepingen met een veranda die rond het hele huis liep. Twee roodborstjes paradeerden op de vier houten treden aan de voorkant. Ernaast was een glooiing voor Celines rolstoel en een musje stond er zo stil op dat het opgezet leek.

  




  

    Het leek allemaal zo magisch, aangeraakt door de toverstok van een fee en tot leven gebracht.

  




  

    'Home sweet home' zei Celine. 'We hebben er veel aan gedaan om het te moderniseren nadat we het gekocht hadden. Het is Victoriaans,' legde ze uit. Ik wist niet wat dat betekende, maar aan de manier waarop ze het zei begreep ik dat het indrukwekkend was.

  




  

    Het huis zag eruit of het onlangs helder, stralend wit geschilderd was. De dubbele voordeur had gespiegeld glas in de bovenste helft van elke deur en voor alle ramen op de benedenverdieping en de eerste etage hingen flinterdunne witte gordijnen. Alleen de zolderramen waren donker, met wat eruitzag als gesloten donkergrijze gordijnen.

  




  

    'Jouw kamer ligt op het oosten, zodat je elke ochtend gewekt wordt door een stralende zon,' zei Celine.

  




  

    Rechts, vlak achter het huis, lag de garage, maar Sanford stopte de auto voor de deur en stapte snel uit. Hij maakte de kofferbak open, haalde Celines rolstoel eruit en maakte haar portier open.

  




  

    'Pak haar spullen,' beval Celine zodra ze in haar stoel zat.

  




  

    'Zal ik jou niet eerst naar binnen brengen?'

  




  

    'Nee. Ik vroeg je haar spullen te pakken,' herhaalde ze vastberaden. 'Waar blijft Mildred toch?' mompelde ze zacht.

  




  

    Ik stapte uit en staarde omhoog naar het huis, mijn nieuwe thuis. Celines wens werd voor een klein deel vervuld. De wolken waren even uiteengedreven en de zonnestralen deden de ramen fonkelen toen we daar stonden. Maar voor we naar de voordeur gingen, verplaatsten de wolken zich en de schaduwen kwamen weer terug. Celine huiverde en trok de sjaal die Sanford om haar schouders had gelegd, steviger om zich heen.

  




  

    'Hoe vind je het?' vroeg ze vol verwachting.

  




  

    'Mooi,' zei ik.

  




  

    Maar tijdens het grootste deel van mijn leven had ik huizen met gezinnen erin mooi gevonden, ook al waren ze maar half zo groot en kostbaar als dit. Achter gesloten deuren en aan de andere kant van gordijnen zaten gezinnen rond de eettafel of keken

  




  

    samen televisie. Broers en zussen plaagden elkaar, maar vertelden elkaar ook in strikt vertrouwen hun geheimen en dromen. Er waren schouders om op te steunen, lippen die tranen wegkusten, stemmen die koude en angstige hartjes verwarmden. Er waren papa's, die sterke armen hadden om je vast te houden, papa's die naar de buitenlucht roken en naar aftershave, papa's met liefde in hun glimlach; en mama's die mooi en lief waren, die roken naar bloemen, parfums die in je neus drongen en je fantasie prikkelden en je hoofd vervulden met dromen dat je net zo mooi en aantrekkelijk zou worden.

  




  

    Ja, het was een mooi huis. Het waren allemaal mooie huizen.

  




  

    'Schiet op, alsjeblieft, Sanford,' zei Celine en reed haar rolstoel zelf naar de onderkant van de glooiende oprit.

  




  

    Hij worstelde met twee koffers en een van de kleinere reistassen. Ik liep naar haar stoel, maar ze draaide zich op hetzelfde moment om. Het leek of ze ogen in haar achterhoofd had.

  




  

    'Nee, Janet. Ik wil niet dat je zoiets inspannends doet. Je kunt je niet permitteren een spier te verrekken.'

  




  

    Verward bleef ik staan. Een spier verrekken? Ik had geen idee wat ze bedoelde.

  




  

    'Het is in orde,' zei Sanford tegen me en wist op de een of andere manier de stoel vast te pakken, terwijl hij de koffers onder zijn arm hield. Hij duwde haar omhoog, en ik volgde. Toen we bij de veranda waren, zette hij de koffers neer en ging haastig de deur openmaken.

  




  

    'Waar is die idioot?' vroeg ze hem scherp. Ik had geen idee over wie ze het had. Woonde er nog iemand in hun mooie huis?

  




  

    'Het is in orde,' zei hij, terwijl hij zijn sleutel in het slot stak.

  




  

    Celine draaide zich glimlachend naar me om.

  




  

    'Nu mag jij me duwen, lieverd,' zei ze, en ik liep snel naar haar stoel.

  




  

    Sanford deed de deur open en we liepen naar binnen. De hal was groot, met spiegels aan beide kanten. Rechts was een kapstok en een kleine tafel met een soort pamfletten. Toen ik wat aandachtiger keek, zag ik dat het programma's waren voor een balletrecital. Op de voorkant van een ervan stond een foto van Celine. Daarboven in grote rode letters waren de woorden De Schone Slaapster gedrukt.

  




  

    'Ik wil je eerst de studio laten zien' zei ze, toen ze zag wat mijn aandacht had getrokken. 'Sanford, breng haar spullen naar haar kamer boven en zie of je Mildred kunt vinden. We komen over een paar minuten.'

  




  

    Ik zag dat er een speciale stoellift was die langs de zijkant van de trap liep. Bovenaan stond een andere rolstoel. Celine reed dieper het huis in en ik volgde langzaam, nam alles in me op: de mooie schilderijen op de muren, allemaal van balletdanseressen die veel op Celine leken.

  




  

    'Dit is onze zitkamer,' zei ze, knikkend naar een kamer aan de linkerkant.

  




  

    Ik kon er maar heel even naar kijken, want ze reed snel verder de gang door. Ik zag de elegante roze met witte bank, met ruches langs de onderkant, een rode fauteuil, de stenen open haard en schoorsteenmantel, waarboven een groot portret van Celine in balletkostuum hing.

  




  

    'Hier,' zei ze, en hield stil bij een andere deur.

  




  

    Ik ging naast haar staan en keek de kamer in. Die was groot en leeg, met een glimmende houten vloer. Rond de hele kamer waren spiegels tot aan de grond en aan één kant was een lange houten horizontale stok.

  




  

    'Dit is mijn studio, en nu is hij van jou,' verklaarde ze. 'Ik heb een muur weg laten halen en twee kamers verbonden. Je kunt geen kosten sparen als het om je kunst gaat.'

  




  

    'De mijne?' vroeg ik.

  




  

    'Natuurlijk, Janet. Je krijgt de beste instructrice, madame Malisorf, die een paar heel beroemde Russische ballerina's heeft opgeleid en vroeger zelf een uitstekende ballerina was. Ze was mijn lerares en mijn mentor.' Weer kwam die dromerige, geheimzinnige blik in haar ogen.

  




  

    'Ik weet helemaal niets van ballet,' zei ik met bevende stem. Ik was bang dat ze me onmiddellijk terug zou sturen naar het weeshuis als ze merkte wat een stuntel ik was.

  




  

    'Dat geeft niet. Dat is goed. Ik heb liever dat je niets weet,' antwoordde ze, terwijl ze mijn hand pakte.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Ja. Op die manier ben je puur en onschuldig, niet bedorven door een middelmatige lerares. Madame Malisorf zal tevreden zijn,' verzekerde ze me. 'Ze houdt ervan met onbedorven talent te werken.'

  




  

    'Maar ik heb helemaal geen talent,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk wel.'

  




  

    'Ik geloof dat ik zelfs nooit een ballet op de televisie heb gezien,' bekende ik.

  




  

    Ze lachte, en ik was blij dat ze weer haar normale gezicht trok.

  




  

    'Nee, dat geloof ik graag, zoals je leefde in dat gebouw met kansloze kinderen. Je moet niet zo bang zijn,' ging ze zachtjes verder, en drukte even mijn hand. 'Ballet is minder moeilijk dan je misschien denkt en het is geen vreemde dansvorm die alleen voor de heel rijken is weggelegd. Het is gewoon een andere manier, een mooie manier, om een verhaal te vertellen via de dans. Ballet is het fundament van alle westerse theaterdansen. Mensen die moderne dansers willen worden of in de showbusiness willen gaan, wordt altijd aangeraden met klassiek ballet te beginnen.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Natuurlijk.' Ze glimlachte. 'Dus je ziet, je zult iets gaan doen dat je op alle manieren zal helpen. Je zult een prachtige houding hebben, meer elegantie, ritme en schoonheid. Je zult mijn prima ballerina zijn, Janet.'

  




  

    Ze staarde me aan met zoveel hoop en liefde in haar ogen, dat ik alleen maar naar haar kon lachen. Plotseling hoorden we een deur dichtslaan en iemand haastig de trap op lopen. Ze draaide haar stoel om en ik keek achterom naar een lang, jong, blond meisje dat de gang door kwam. Ze droeg het uniform van een dienstmeisje. Ze had grote bruine ogen en een neus die iets te lang was en een mond die iets te breed was, met een zwakke, benige kin.

  




  

    'Het spijt me, mevrouw Delorice. Ik hoorde u niet aankomen.'

  




  

    'Waarschijnlijk omdat je die stomme oortelefoons weer in je oren had en naar die afschuwelijke rockmuziek luisterde,' zei Celine.

  




  

    Het meisje kromp even ineen en begon heftig haar hoofd te schudden.

  




  

    'Sta niet zo te snotteren, Mildred, en maak kennis met onze dochter Janet,' zei Celine scherp, en toen verzachtte haar stem. 'En Janet, dit is ons dienstmeisje, Mildred Stemple.'

  




  

    'Hoe maak je het,' zei Mildred met een kleine revérence. Toen ze lachte, veranderde haar gezicht en zag ze er veel aantrekkelijker uit. 'Noem me maar Milly.'

  




  

    'Dat doet ze absoluut niet,' verbeterde Celine haar snel. 'Ze heet Mildred,' zei ze nadrukkelijk tegen mij.

  




  

    Mildreds glimlach verdween.

  




  

    'Ik was bezig haar kamer schoon te maken en in gereedheid te brengen, mevrouw Delorice,' zei Mildred, haar verklaring voortzettend waarom ze niet naar de voordeur was gekomen.

  




  

    'Je laat de dingen altijd liggen tot het laatste moment, Mildred. Ik begrijp niet waarom ik je in dienst houd. We eten vanavond vroeg. De kalkoen staat in de oven, neem ik aan?'

  




  

    'O, ja, mevrouw Delorice.'

  




  

    'Goed, zorg dan dat de rest ook klaar is,' beval Celine. Mildred keek naar mij, lachte even en ging weg.

  




  

    'Dat,' zei Celine, die haar ogen naar het plafond sloeg, 'is mijn daad van liefdadigheid. In ieder geval, om terug te komen op wat ik zei, madame Malisorf komt overmorgen om kennis met je te maken.'

  




  

    'Overmorgen ?'

  




  

    'We mogen geen tijd verliezen, lieverd. Voor de dans, speciaal voor ballet, is de opleiding zo belangrijk. Ik wou dat ik je had gevonden toen je jaren jonger was. Dan zou het gemakkelijker zijn geweest, maar pieker er maar niet over. Je hebt de perfecte leeftijd. Je zult beginnen met een serie oefeningen om je spieren te versterken. Je moet altijd veel strekken en opwarmen om letsel te voorkomen. Je zult leren hoe je de barre moet gebruiken.

  




  

    'Die rekstok daar staat bekend als de barre,'' ging ze verder en spelde het. 'Alle uitdrukkingen in het ballet zijn Frans. Ballet is in Frankrijk begonnen. Je gebruikt de barre om je in evenwicht te houden tijdens het eerste deel van de balletles. Hij verschaft weerstand als je erop drukt en helpt je ruggengraat te verlengen.' Ze lachte. 'Beschouw hem maar als je eerste partner. Ik gaf mijn barre altijd een naam. Ik noemde hem Pierre,' zei ze met een perfecte Franse uitspraak. 'Ik weet zeker dat jij ook een geschikte naam zult vinden voor je eerste partner.'

  




  

    Ik keek door de open deur naar de barre en vroeg me af hoe ik die ooit als een persoon zou kunnen beschouwen.

  




  

    'Kom mee, lieverd. We hebben zoveel te doen. Je moet morgenochtend eerst spitzen passen en je maillots kopen.'

  




  

    'En school?' vroeg ik. Ze bleef doorrijden en stopte bij de onderkant van de trap.

  




  

    'Maak je geen zorgen. Ik schrijf je in bij een particuliere school. Dat kunnen we later doen. Eerst de belangrijke dingen,' zei ze. Ze begon zich in de stoellift te hijsen.

  




  

    'Ik zal je helpen, schat,' riep Sanford, terwijl hij de trap af kwam.

  




  

    'Het gaat uitstekend,' zei ze, en nam plaats in de stoellift. Ze drukte op een knop en hij begon langs de leuning omhoog te gaan. Ik keek haar even na. Ze zag er stralend en opgewonden uit.

  




  

    'Fantastisch,' verklaarde Sanford, die naast me was komen

  




  

    staan. 'Alleen al je komst heeft haar nieuwe kracht gegeven. We zijn gezegend dat we jou hebben, lieverd.'

  




  

    Ik keek naar hem op en vroeg me af wat ik had gedaan om zoveel geluk te geven aan twee mensen, die slechts twee uur geleden nog volslagen vreemden waren. Ik was bang dat ze me abusievelijk voor iemand anders hadden aangezien.

  




  

    Drie




    

      Toen ik in de deuropening van de kamer stond die mijn eigen kamer zou worden, viel mijn mond open. In mijn wildste fantasieën had ik me niet zo’n mooie kamer kunnen voorstellen, zo groot en zo warm en gezellig. En dit was de eerste keer in mijn leven dat een kamer helemaal van mij was!

    




    

      ‘Is hij naar je zin?’ vroeg Celine stralend. Even kon ik geen woord uitbrengen. Of hij naar mijn zin was? Dat is veel te zwak uitgedrukt, dacht ik. Zou ik hier slapen? Wonen, mijn huiswerk maken?

    




    

      ‘Hij is zo groot,’ begon ik. Ik was bang om naar binnen te gaan, bang dat als ik dat deed alles als een mooie droom zou verdwijnen. Celine reed naar voren en Sanford stond achter me met zijn handen op mijn schouders, terwijl zij de kamer inspecteerde om zich ervan te overtuigen dat Mildred haar werk goed had gedaan.

    




    

      ‘Mooi,’ zei ze. ‘Je spulletjes zijn in ieder geval opgeborgen. Morgenochtend gaan we meteen wat behoorlijke kleren voor je kopen,’ ging ze verder.

    




    

      ‘Ik zou graag eerst even naar de fabriek gaan, liefste. Ik kom meteen terug en...’ begon Sanford aarzelend.

    




    

      ‘Je kunt nog wel één dag langer weg blijven van je geliefde fabriek, Sanford. Je directeur is een heel capabel man. In ieder geval,’ zei ze, met een blik op mij, ‘wat is belangrijker?’ Ze keek hem nadrukkelijk aan. Hij zei niets.

    




    

      Om hun verhitte woorden en blikken te vermijden, liep ik mijn kamer binnen. De gordijnen waren flamingoroze, evenals de hemel, de kussens en de sprei van het bed met vier pilaren. Er stond een matwit bureau met een lamp in de vorm van een eend. Aan de muren hingen schilderijen van balletdansers en -danseressen.

    




    

      ‘Dat zijn scènes uit beroemde balletten, Janet,’ legde Celine uit. ‘Dat is het Zwanenmeer en dat is Le Jeune Homme et la Mort. Dat daar is Romeo en Julia,’ zei ze, knikkend naar het schilderij boven het bed. ‘Ik wil dat je omringd bent met dansen - dat je het slaapt, eet en drinkt, net als ik deed. Na verloop van tijd is dat het enige dat je nog iets kan schelen,’ zei ze, en weer voelde ik het als een bevel.

    




    

      Ze reed naar een kastje naast de klerenkast en maakte het open.

    




    

      ‘Hierin vind je bandjes en cd’s van de muziek waarnaar ik wil dat je luistert en die je zo goed leert kennen dat je ze helemaal kent. De muziek moet een deel van je worden. Je zult ongetwijfeld net als ik de muziek horen, ook als je buiten de studio bent, en je zult een pirouette willen maken of een changement de pieds.

    




    

      ‘Wat is dat?’

    




    

      Ze keek glimlachend naar Sanford.

    




    

      ‘Je moet de positie van je voeten vaak veranderen, van de rechtervoet naar voren naar de linkervoet naar voren of vice versa. Dat is een sprong waarin je met de andere voet naar voren terechtkomt. Dus, changement de pieds, wisselen van de voeten. Maak je geen zorgen. Het zal gemakkelijker zijn dan je denkt, speciaal voor jou.’

    




    

      Ik keek naar Sanford, om te zien of hij evenveel vertrouwen in me had. Er lag een glimlach in zijn ogen.

    




    

      ‘Laat haar wat rondkijken in haar nieuwe kamer, Celine.’

    




    

      ‘Natuurlijk,’ zei ze, en reed achteruit. ‘Je badkamer is achter die deur daar.’

    




    

      Ik keek naar binnen, naar het ronde bad en de douche. Alle kranen waren van glimmend koper, en toen zag ik de handdoeken op de rekken. Er stond iets op geschreven. Ik liep erheen om het te lezen.

    




    

      ‘Mijn naam staat op de handdoek!’ riep ik uit.

    




    

      Sanford lachte.

    




    

      ‘En op het glas en op het zeeprekje,’ zei hij.

    




    

      Verbaasd nam ik het allemaal in me op.

    




    

      ‘Maar hoe hebt u dat allemaal zo snel kunnen doen?’

    




    

      ‘Vergeet niet dat ik een fabriek heb, en relaties,’ zei hij, duidelijk geamuseerd over mijn vraag.

    




    

      ‘Maar hoe wist u dat ik hier zou komen wonen?’ hield ik vol.

    




    

      Hij keek naar Celine, die naar de deur van de badkamer was gereden.

    




    

      ‘Ik heb je gezegd, lieverd, vanaf het eerste moment dat ik je zag, wist ik dat jij de juiste was. de enige. We waren voorbestemd om een gezin te worden.’

    




    

      Ik dacht dat mijn hart zou exploderen, zo gelukkig voelde ik me. Een mooi bed, meubels, met mijn naam gemerkte badkamerartikelen, nieuwe kleren, alles wat ik me ooit maar had kunnen wensen. Het was Kerstmis in het voorjaar.

    




    

      ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Sanford.

    




    

      ‘O, ja!’ Ik schreeuwde de woorden bijna, en dacht, eindelijk spreek ik luid genoeg om zelfs mevrouw McGuires goedkeuring te kunnen wegdragen.

    




    

      ‘Goed, trek iets gemakkelijks aan, dan zal ik je de tuin laten zien,’ zei Sanford. ‘Achterin is een meer, en in de zomer hebben we ganzen.’

    




    

      ‘Ik ga madame Malisorf bellen,’ zei Celine, ‘om onze afspraak te bevestigen voor de eerste les overmorgen. Ik ben zo opgewonden - ik vraag me af of we de afspraak kunnen verzetten naar morgenochtend? Nee, morgen moeten we je spitzen kopen en maillots. We moeten niet te hard van stapel lopen.’

    




    

      ‘Zou je niet even wachten voor je spitzen voor haar koopt, liefste?’ vroeg Sanford zacht.

    




    

      ‘Geen sprake van.’ Ze keek naar mij. ‘Ze wordt madame Malisorfs beste leerlinge. Na mij natuurlijk. Wat een verrukkelijke dag!’ Ze strekte haar armen naar mij uit en toen naar Sanford. ‘We zijn eindelijk een gezin,’ zei ze, terwijl ze weer met die dromerige blik naar me keek.

    




    

      Ik dacht dat de tranen die onder mijn oogleden brandden langs mijn wangen zouden stromen, maar ze bleven waar ze waren, wachtend op een ander moment.

    




    

      Toen ik een oude spijkerbroek en een blouse en gymschoenen had aangetrokken, liep ik door de gang boven. Er was nog een slaapkamer met een hermetisch gesloten deur, en toen Sanford en Celines kamer. Celine was binnen. Ze lag op bed en sprak met Sanford. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik hen bespioneerde, dus draaide ik me om en wilde naar beneden gaan om op hen te wachten, toen ik Celine mijn naam hoorde noemen.

    




    

      ‘Janet zal opbloeien als een bloem in onze aarde, hè, Sanford?’

    




    

      ‘Ja, liefste. Maar ga nu even rusten. Het is een hele lange, emotionele dag geweest, voor ons allemaal.’

    




    

      ‘En als ze zover is,’ ging Celine verder, hem negerend, ‘zal ze het publiek verrukken zoals ik het zou hebben verrukt.’

    




    

      Het publiek verrukken? dacht ik. Ik? Degene die de andere kinderen zolang ik me kon herinneren Schijtlijster hadden genoemd? Degene die niet luid genoeg praatte, zodat iemand die naast me zat me nauwelijks kon verstaan? Optreden voor publiek en dat in verrukking brengen? Hoe zou ik dat kunnen? Zodra Celine en Sanford beseften dat ik dat niet kon, zouden ze me terugsturen. Ik was er zo zeker van dat mijn hart ineenkromp. De mooie kamer, dit huis, de belofte van een gezin, het was allemaal slechts een droom. Ik boog mijn hoofd en liep langzaam de trap af.

    




    

      Ik liep de zitkamer in en keek omhoog naar het schilderij van Celine dat boven de schoorsteen hing. De schilder had haarmiddenin een sprong afgebeeld, misschien die changement de pieds die ze had beschreven. Haar benen, die nu levenloos en slap onder een plaid waren verborgen, waren mooi gevormd en gespierd. Ze leek op een vogel die omhoogzweefde, precies zoals ze me had verteld dat ik me op een dag zou voelen. Hoe sierlijk en mooi leek ze tegen de donkere achtergrond. Het schilderij was zo levendig, dat ik half en half verwachtte dat ze elk moment voor me neer kon komen.

    




    

      ‘O, hier ben je.’ Ik draaide me om en zag Sanford in de deuropening staan. ‘Celine rust even. Kom mee, dan zal ik je de tuin laten zien. We zullen naar het meer wandelen,’ ging hij verder, en het viel me op dat zijn stem heel anders klonk als Celine er niet bij was.

    




    

      Toen we buiten kwamen, zag ik dat de lucht was opgeklaard, zoals Celine gezegd had dat hij zou doen. Ik begon me af te vragen of iedereen en alles deed wat Celine vroeg.

    




    

      ‘Hierheen,’ zei Sanford, en ging onderaan de trap rechtsaf. Hij liep met zijn handen achter zijn rug, zijn lange, magere lichaam naar voren gebogen. Hij nam lange, slungelige passen, een voor elke twee van mij. ‘Dit huis was een vondst. Het was in heel goede conditie, gezien de ouderdom ervan, maar we hebben een aantal veranderingen en verbeteringen aangebracht,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je hier even gelukkig zult zijn als wij zijn geweest, Janet.’ Hij glimlachte naar me en knikte naar de heuvel voor ons. ‘Aan de andere kant ligt ons meer. Ik heb een roeiboot, maar die hebben we al een tijd niet gebruikt. Kun je zwemmen?’

    




    

      ‘Nee, meneer,’ zei ik zacht, bang om weer een ‘kan niet’ aan mijn naam toe te voegen. Kan niet dansen. Kan niet zwemmen. Kan niet blijven.

    




    

      ‘O, nou ja, dat zullen we dan vóór de zomer moeten verhelpen. En noem me alsjeblieft geen meneer. Als je me nog geen papa kunt noemen, noem me dan Sanford, oké?’ Zijn ogen straalden en ik ontspande me en lachte naar hem. Ik had de indruk dat het Sanford heel wat gemakkelijker naar de zin te maken zou zijn dan Celine.

    




    

      We liepen door.

    




    

      ‘Ik heb een hulp die twee keer per week de tuin komt verzorgen,’ zei hij. Hij zwaaide met zijn lange arm naar het oosten. ‘Deze hele tuin is van ons en nog een stuk meer. Ik heb de bossen intact gelaten, zodat we de nodige privacy hebben en het gevoel dat we middenin de natuur leven. Feitelijk wonen we niet zo ver van de stad vandaan. De particuliere school waar je naartoe zult gaan, is maar ruim twintig kilometer hier vandaan. Celine heeft al alles geregeld. Ik hoef je er alleen maar heen te brengen om je in te schrijven.’

    




    

      ‘Heeft ze dat al gedaan?’ Het gaf me een vreemd gevoel te bedenken dat Celine een leven voor mij, voor ons, gepland had, nog voordat ik haar had ontmoet. Als ik eens nee had gezegd, en niet met hen mee naar huis was gegaan? Maar ja, ik was een weeskind, en weeskinderen zeggen nooit nee.

    




    

      Sanford lachte om mijn verbijsterde gezicht.

    




    

      ‘O, ja. Celine heeft alles voor je voorbereid, letterlijk vanaf het eerste moment dat ze je gezien had, Janet. Ik zal die dag nooit vergeten. Ze was zo opgewonden dat ze niet kon slapen, en ze bleef maar over je praten, tot diep in de nacht. En toen ze de volgende ochtend wakker werd was jouw naam het eerste woord dat ze zei.’

    




    

      In plaats van me blij te maken, lieten die woorden even een lichte schok van angst door me heen gaan. Wat zag Celine in mij dat ik zelf niet kon zien, dat niemand ooit eerder had gezien? En als het eens allemaal niet waar was?

    




    

      ‘Hoe komt het dat u zelf geen kinderen hebt?’ vroeg ik.

    




    

      Een paar minuten liep hij zwijgend door, en ik dacht al dat hij me misschien niet gehoord had. Maar toen bleef hij staan, keek achterom naar het huis en zuchtte. De grimmige uitdrukking die ik al eerder van hem gezien had kwam weer terug.

    




    

      ‘Ik wilde graag kinderen hebben. Vanaf de eerste dag dat we getrouwd waren, plande ik een gezin. Maar Celine was te veel verknocht aan haar carrière, en ze dacht dat haar dansen eronder te lijden zou hebben als ze kinderen kreeg.

    




    

      ‘Hoe dan ook,’ zei hij, terwijl hij verder liep naar de heuvel, ‘ze zou de eerste zijn om toe te geven dat ze in die tijd niet het temperament had voor kinderen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je zou heel ver moeten zoeken om iemand te vinden met zulke wisselvallige stemmingen. Ik voelde me net een onbeholpen weerman, niet in staat de zonnige en de sombere dagen te voorspellen. Het ene ogenblik lachte ze, luchthartig en vrolijk, en het volgende ogenblik was ze somber en bedroefd, verwelkte ze als een bloem zonder water. Niets wat ik deed kon haar opvrolijken. Maar,’ zei hij, nu weer glimlachend, ‘nu jij hier bent, zal dat allemaal veranderen. Er zullen geen sombere dagen meer komen.’

    




    

      Hoe zou ik Celine zo gelukkig kunnen maken dat ze haar benen zou vergeten? Zou het mij zien dansen haar werkelijk eroverheen kunnen helpen dat ze zelf nooit meer zou kunnen dansen? Hoe kon ik verantwoordelijk zijn voor Celines geluk? Ik was te klein en te verlegen. Ik zou er nooit toe in staat zijn.

    




    

      ‘Ik had altijd het gevoel dat ik met blote voeten op versplinterd glas liep, elke dag als ik thuiskwam uit de zaak,’ ging Sanford verder, en zijn stem verbrak mijn sombere gepieker. Het was prettig om naar hem te luisteren, hem zijn hart te horen uitstorten alsof ik al deel uitmaakte van zijn gezin of er al jarenlang bij had gehoord. Ik wilde alleen dat de gedachten en verlangens die hij me toevertrouwde aangenaam waren, maar hoe langer Sanford sprak, des te meer besefte ik hoe triest en verbitterd hij was. ‘Celines stemmingen waren volkomen onvoorspelbaar, en na het ongeluk werd het erger. Maar nu gaat alles anders worden,’ zei hij nadrukkelijk en opgewekt. Ik kon merken dat hij probeerde niets sombers meer te zeggen.

    




    

      Op de top van de heuvel bleven we staan en keken naar het meer. Het glinsterde in de zon, het water was zo glad als een spiegel. Vlak onder ons was een steiger met de roeiboot die hij had genoemd.

    




    

      ‘Het meer is niet zo erg groot, niet meer dan driekwart kilometer of zo, maar het is leuk om water bij je landgoed te hebben. En de ganzen die elk jaar op bezoek komen, zijn de moeite waard om te zien tegen het eind van de zomer. Dat zul je zien,’ zei hij. Ik was blij dat ik hem plannen hoorde maken voor een lang verblijf van me hier.

    




    

      ‘Het is mooi,’ zei ik. Ik was dankbaar dat hij van onderwerp veranderd was.

    




    

      ‘Ja, dat is het.’ Hij dacht even na en keek me toen aan. ‘Ik heb zoveel over ons gepraat, ik heb je de kans niet gegeven om over jezelf te vertellen. Wat voor dingen doe je graag? Heb je wel eens geschaatst of geskeelerd?’

    




    

      Ik schudde mijn hoofd.

    




    

      ‘Ik weet zeker dat je nooit geskied hebt. Doe je aan sport?’

    




    

      ‘Alleen op school. In het weeshuis meestal niet.’

    




    

      ‘En boeken? Hou je van lezen?’

    




    

      ‘O, ja.’

    




    

      ‘Mooi zo. We hebben een heel goede bibliotheek. Ik hou veel van lezen. Ik neem aan dat je graag televisie kijkt?’

    




    

      Ik knikte.

    




    

      ‘En films?’

    




    

      ‘Ik ben niet vaak naar de bioscoop geweest,’ zei ik. Feitelijk kon ik de keren op mijn vingers tellen.

    




    

      ‘Je leven zal erg veranderen, Janet. Ik ben haast nog enthousiaster voor jou dan voor onszelf. Kom mee,’ ging hij na een ogenblik verder. ‘Dan zal ik je de wilde bessenstruiken laten zien.’

    




    

      Ik haastte me om hem bij te houden. Bessenstruiken, een meer met een roeiboot, mooie bloemen en eigen tuinlieden, een particuliere school en nieuwe kleren. Ik begon te geloven dat ik Assepoester was! Ik hoopte alleen dat ik het uur van middernacht zo lang mogelijk zou kunnen uitstellen.

    




    

      Die avond at ik mijn eerste diner in mijn nieuwe huis. Celine droeg een rode jurk in de kleur van een geconfijte appel, lange gouden oorbellen en een ketting met een in goud gevatte camee. Ze zag er erg mooi uit. Sanford droeg een pak met das. Ik had alleen de versleten lichtblauwe jurk die ik bij onze eerste kennismaking in het weeshuis had gedragen.

    




    

      De eetkamer was verlicht door een grote kroonluchter boven de tafel. Het servies, de kaarsen en het bestek zagen er allemaal zo duur uit, dat ik bijna bang was om iets aan te raken. Sanford zat aan het ene eind van de lange tafel en Celine aan het andere eind en ik aan een zijkant. Mildred begon het eten op te dienen zodra we zaten. Niets voelde zo vreemd aan als het worden bediend door een dienstmeisje. Vanaf de dag waarop we in het weeshuis voor onszelf konden zorgen, deden we ook alles zelf.

    




    

      Ik keek naar Celine terwijl ze zat te eten, rondpikkend in haar bord als een vogeltje. Intussen legde Sanford me uit welk bestek ik moest gebruiken en de tafeletiquette. Alles was even verrukkelijk, en ik had honger, maar Celine stond me niet toe zoveel te eten als ik zou hebben gewild.

    




    

      ‘Geef haar geen tweede portie aardappelen,’ beval ze, toen Sanford de schaal wilde pakken. ‘Van nu af aan zal ze op haar dieet moeten letten. Een balletdanseres,’ ging ze verder tegen mij, ‘moet een slank figuur houden. Overtollig vet is uit den boze. Het maakt je traag en onhandig. Ook al dans ik niet meer, toch let ik op mijn figuur. Gewoonten worden een deel van wie je bent, ze bepalen je persoonlijkheid. Denk daaraan, Janet. Ik draag al mijn wijsheid aan jou over, de wijsheid die aan mij is overgedragen door heel beroemde en succesvolle mensen.’

    




    

      Die avond stond ik nog enigszins hongerig op van tafel, iets wat me in het weeshuis nooit was overkomen. Het was vreemd om naar al die heerlijke dingen te kijken en ze niet te mogen proeven. Telkens als Sanford me iets aanreikte, keek ik naar Celine, en als ze haar wenkbrauwen fronste of ontevreden keek,am ik er niets van. Het voorbij laten gaan van de verrukkelijk uitziende chocoladetaart met roomwit glazuur, deed mijn maag het hevigst rommelen.

    




    

      ‘Je zult merken,’ zei Celine, die naast me bleef toen we naar de zitkamer gingen, ‘dat je geen televisietoestel hebt in je kamer. Ik weet dat tieners er dol op zijn, maar met je schoolwerk en je balletles zul je niet veel tijd hebben voor iets anders, vooral niet voor frivole dingen. Ik had er nooit tijd voor.’

    




    

      ‘Ik keek niet zo vaak naar de tv in het weeshuis,’ antwoordde ik. ‘Er was maar één toestel in de recreatiekamer en de oudere jongens beslisten altijd wat we allemaal zouden zien. Ik las liever.’

    




    

      ‘Mooi. Ik heb een boek over ballet, en ik wil dat je vanavond daarin begint te lezen,’ zei ze, en reed langs me heen naar de zitkamer. Ik volgde haar en zag dat ze een boek uit de kast haalde. Ze stak het me toe en ik haastte me om het aan te pakken.

    




    

      ‘Het bevat veel basisinformatie,’ zei ze, ‘zodat je een niet al te domme indruk maakt als je overmorgen madame Malisorf leert kennen.’

    




    

      ‘O, ze is veel te opgewonden om dat allemaal te lezen en te onthouden, Celine,’ zei Sanford kalm. Ik moest onwillekeurig denken dat als hij maar wat nadrukkelijker sprak, Celine misschien naar hem zou luisteren.

    




    

      ‘Onzin. Ik weet zeker dat ze moe is, en dat ze naar haar kamer zal willen, om in bed wat te lezen.’ Ze draaide zich naar mij om, kennelijk wachtend op mijn instemming.

    




    

      Ik keek naar Sanford, naar het boek, en toen naar Celine.

    




    

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’

    




    

      ‘Dat is logisch. Het gebeurt niet iedere dag dat je je leven opnieuw begint,’ zei Celine. Ze pakte mijn hand en hield die vast. ‘We lijken zoveel op elkaar, jij en ik, het is of je echt mijn dochter bent.’

    




    

      Ik zag tranen in haar ogen. Ze brachten ook tranen in de mijne.

    




    

      Mijn hart sprong op bij de belofte van echte liefde, echtevreugde.

    




    

      ‘Slaap lekker,’ zei ze. ‘Welkom in je nieuwe thuis.’ Ze trok me naar zich toe en gaf me een zoen op mijn wang. Het was de eerste keer dat iemand die mijn moeder wilde zijn me had gekust. Ik slikte mijn tranen van geluk in en liep naar de deur. Sanford hield me tegen en gaf me ook een zoen op mijn wang.

    




    

      ‘Welterusten, Janet. Roep me maar als je iets nodig hebt,’ zei hij.

    




    

      Ik bedankte hem en liep haastig de trap op met het balletboek in de hand.

    




    

      Toen kwam ik in mijn kamer en staarde vol blijde verbazing om me heen. Ik had een thuis. Ik was iemands kind. Eindelijk.

    


  




  Vier




  

    Celine was zo opgewonden dat ze me gereed moest maken voor mijn balletles de volgende dag, dat ze al bij mijn deur stond nog voordat ik mijn ogen geopend had. Toen ik gisteravond eindelijk mijn hoofd op het donzige kussen legde, draaide ik me om en staarde naar mezelf in de wandspiegel. Het bed was zo groot, dat ik nog kleiner leek dan ik al was. Ik moest erom lachen. Maar het was zo comfortabel, het meest comfortabele bed waarin ik ooit had geslapen, en al het linnen rook fris en splinternieuw. Het volgende wat tot me doordrong was dat het ochtend was.

  




  

    ‘Opstaan, opstaan,’ zong Celine toen ze mijn kamer inreed. ‘We hebben vandaag een hoop te doen, Janet.’

  




  

    Ik wreef de slaap uit mijn ogen en ging rechtop zitten.

  




  

    ‘O, je hebt in je ondergoed geslapen!’ riep ze uit. ‘Heb je geen nachtgoed?’

  




  

    ‘Nee,’

  




  

    ‘Hoe kunnen ze je nou de wereld in sturen zonder nachtgoed? Op, op, op! Ga je wassen en aankleden en kom over een kwartier beneden ontbijten. We gaan naar de winkels,’ zei ze, gebarend met haar hand. Toen draaide ze zich om en reed mijn kamer uit.

  




  

    Haastig deed ik wat ze vroeg, en tien minuten later was ik op weg naar beneden. Sanford was al aangekleed en zat in zijn jasje en das aan tafel de krant te lezen.

  




  

    ‘Mildred,’ riep Celine zodra ik een voet in de eetkamer zette.

  




  

    Mildred kwam uit de keuken met een blad met sinaasappelsap beboterde toast en een gepocheerd ei. Ik had nog nooit een gepocheerd ei gegeten. Ik staarde naar alles wat voor me neer werd gezet.

  




  

    ‘Je begint vandaag met je dieet,’ legde Celine uit, toen ze mijn bevreemde uitdrukking zag.

  




  

    ‘Dieet?’ Ik was er nog nooit van beschuldigd dat ik te dik was. Iedereen vond altijd dat ik onderontwikkeld was.

  




  

    ‘Maar ik weeg helemaal niet zoveel,’ zei ik.

  




  

    Celine lachte.

  




  

    ‘Een dieet is niet alleen iets om af te vallen. Dieet betekent in dit geval goed eten. Een balletdanseres is een atlete en moet als zodanig eten en leven, Janet,’ legde Celine uit. ‘Toe dan, eet maar,’ beval ze.

  




  

    Sanford liet zijn krant zakken en keek me glimlachend en vol sympathie aan, terwijl ik mijn sap dronk.

  




  

    ‘Goed geslapen?’ vroeg hij.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik.

  




  

    Celine boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Papa.’

  




  

    ‘Ja, papa,’ verbeterde ik mezelf.

  




  

    ‘Goed,’ zei Sanford. ‘Goed.’ Hij wijdde zijn aandacht weer aan zijn krant, terwijl Celine doorging over onze plannen voor die dag.

  




  

    ‘Ik heb een afspraak gemaakt met de schoenenwinkel voor je spitzen, en dan gaan we naar de winkel waar ik je danskos- tuums zal kopen. En dan gaan we naar het warenhuis, en kopen kleren voor je, gewone schoenen, ondergoed en een mooi jack,’ somde ze op. ‘O, en een nachthemd.’

  




  

    ‘En school?’ vroeg ik tussen twee happen door. Ik vroeg me onwillekeurig af hoe het zou zijn om nieuwe docenten te hebben en nieuwe kinderen van mijn leeftijd te ontmoeten.

  




  

    ‘School kan nog wel een dag wachten,’ verklaarde ze. ‘Ik weet zeker dat je een goede leerlinge bent en het je niet veel tijd zal kosten om alles in te halen.’

  




  

    Ik was een goede leerlinge, maar het verbaasde me nog steeds hoeveel vertrouwen ze had in mijn capaciteiten. Sanford vouwde zijn krant op, dronk zijn koffie en knikte.

  




  

    ‘Daarna gaan we langs de fabriek,’ voegde hij eraan toe.

  




  

    ‘Als we tijd hebben,’ merkte Celine op.

  




  

    Ik had nauwelijks mijn laatste hap doorgeslikt of ze reed weg van de tafel en zei dat ik mijn tanden moest gaan poetsen en doen wat ik moest doen in de badkamer. Over tien minuten zouden we elkaar treffen bij de voordeur.

  




  

    Alles was tien minuten, vijf minuten. Voor een vrouw in een rolstoel had ze een ongelooflijke energie. Toen ik de trap op holde, dacht ik dat ik wakker was gemaakt om aan een soort marathon mee te doen, maar ik durfde geen woord van protest te laten horen. Sanford leek erg blij met Celines enthousiasme en energie, en ze wilden zoveel voor me doen.

  




  

    Tegen de tijd dat ik terugkwam, zat Celine in de auto te wachten. Sanford zette net haar rolstoel in de kofferbak.

  




  

    ‘Schiet op,’ riep ze. ‘Ik wil alles in één dag gedaan hebben.’

  




  

    Ik holde naar de auto en stapte in. Een paar ogenblikken later waren we onderweg.

  




  

    ‘Het krijgen van de juiste spitzen is van het grootste belang voor het succes van een danseres,’ zei Celine terwijl we verder reden. ‘Voor ballet, misschien meer dan voor wat dan ook, zijn de eerste voorbereidingen heel, heel belangrijk. Je schoenen moeten passen als een tweede huid. Er is geen ruimte voor groei. Als je ze voor de oefeningen aantrekt, moet je de linten niet te strak binden. Dan kun je je achillespees beschadigen. Laat je voeten eens zien,’ beval ze plotseling.

  




  

    ‘Mijn voeten?’

  




  

    ‘Ja, ja, je voeten. Ik moet iets controleren. Had ik al eerder moeten doen,’ mompelde ze.

  




  

    Ik trok mijn gymschoenen uit en vervolgens mijn sokken. Ze stak haar hand achteruit tussen de stoelen en trok mijn voeten naar zich toe en inspecteerde mijn tenen.

  




  

    ‘O,’ riep ze uit. ‘Die nagels zijn te lang. Hebben ze je helemaaliets geleerd in dat weeshuis? Je moet je teennagels kort houden. Je moet ze elke ochtend knippen, elke ochtend, hoor je?’

  




  

    ‘Ja,’ zei ik, knikkend.

  




  

    Ze zocht in haar handtas en haalde er een nagelknipper uit. Ze gaf hem aan mij en keek toe terwijl ik mijn nagels knipte. Mijn handen trilden en ik was bang dat ik in mijn vlees zou knippen, maar Celines stem begon kwaad te klinken en ik wilde haar behagen.

  




  

    ‘Weet je zeker dat de winkel zo vroeg opengaat, Celine?’ vroeg Sanford toen we de winkelwijk naderden.

  




  

    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb een speciale afspraak gemaakt. Ze weten hoe belangrijk dit voor me is.’ Haar stem begon eindelijk wat kalmer te klinken.

  




  

    Ik trok snel mijn sokken en gymschoenen aan en keek uit het raam toen we langzamer gingen rijden en voor de exclusieve winkel stopten. Sanford liep haastig om de auto heen om Celines rolstoel eruit te halen.

  




  

    ‘Het is zo vervelend om op dat verdomde ding te moeten wachten, en Sanford is nog langzamer dan een schildpad,’ mopperde ze. Ze popelde van ongeduld om de winkel in te gaan en me de spitzen te laten aanmeten. Ik wilde dat ik even enthousiast kon zijn als zij, maar ik had het gevoel of ik in een wervelstorm terecht was gekomen en nauwelijks de kans kreeg om adem te halen. Zodra ze in haar rolstoel zat, riep ze me. ‘Kom, Janet, we zijn laat.’

  




  

    Toen we binnen waren, kwam de verkoper, een kleine, mollige, kale man met een metalen brilletje met dubbelfocusglazen, uit de achterkamer naar ons toe gewaggeld om ons te begroeten.

  




  

    Mevrouw Delorice,’ zei hij. ‘Goedemorgen, het is een genoegen u te -’

  




  

    Hier is ze,’ viel Celine hem in de rede. ‘Janet, ga zitten, en trek je schoenen en sokken uit.’

  




  

    De verkoper knikte naar Sanford.

  




  

    ‘Meneer Delorice.’

  




  

    ‘Goedemorgen, Charles. Hoe gaat het?’ zei Sanford.

  




  

    ‘O, goed, heel goed.’

  




  

    ‘Laten we ons alsjeblieft concentreren,’ beval Celine.

  




  

    Charles fronste zijn wenkbrauwen en hurkte neer om mijn voeten te bestuderen. Hij hield ze in zijn handen alsof het juwelen waren en draaide ze voorzichtig van de ene kant naar de andere kant. Hij voelde onder mijn tenen en drukte op mijn hielen.

  




  

    ‘Perfect,’ zei hij.

  




  

    ‘Ze mag misschien klein lijken, maar ze is niet zwak,’ verzekerde Celine hem.

  




  

    ‘O, ik kan de mogelijkheden zien, mevrouw Delorice, ja. Ik zal haar de maat nemen.’ Hij keek voldaan.

  




  

    Hij stond op en liep terug naar de achterkant van de winkel.

  




  

    ‘Alle spitzen worden met de hand gemaakt,’ legde Celine uit. ‘Er zijn geen linker- of rechterschoenen, dus wees niet verbaasd.’

  




  

    ‘Ze moeten wel erg duur zijn,’ zei ik. Ik hoopte dat haar geld niet verspild zou zijn.

  




  

    ‘Natuurlijk zijn ze dat, als ze goed zijn, en jij moet de beste hebben. Onze uitrusting, onze kleding, al onze voorbereidingen zijn erg belangrijk voor ons, Janet,’ zei ze. Het was de eerste keer dat ze zichzelf erbij betrok, en het klonk een beetje mal. Het was of ze uit haar rolstoel op zou staan om een van haar pirouettes te maken in de schoenwinkel.

  




  

    Charles kwam terug met drie paren en paste ze alle drie aan mijn voeten. Celine testte ze net als de verkoper zelf. Ze liet me staan en vervolgens door de winkel lopen.

  




  

    ‘Bijzonder sierlijke jongedame,’ merkte Charles op. Ik begon me af te vragen of Celine misschien gelijk had. Misschien zou ik echt een balletdanseres kunnen worden.

  




  

    ‘Ja,’ zei Celine met stralende ogen. ‘Hoe voelen die, Janet?

  




  

    Denk eraan, ik wil dat je ze beschouwt als een tweede huid.’

  




  

    ‘Goed. denk ik,’ antwoordde ik. Ik wist het niet zeker. Ik had nog nooit zulke schoenen gedragen, en ik wist niet hoe zemoesten voelen.

  




  

    ‘Deze hebben Toe-Flo,’ zei Charles. ‘Het beste wat ooit is uitgevonden voor de vulling.’

  




  

    ik wil niet dat ze daar al te veel afhankelijk van wordt. Ik wil dat haar voeten snel hard worden.’ Celines ogen versomberden.

  




  

    ‘O, dat zullen ze,’ beloofde hij.

  




  

    ‘We zullen zien. We nemen ze,’ besloot ze.

  




  

    ‘Heel goede keus, mevrouw Delorice,’ zei Charles, en ik kon de dollartekens bijna door zijn hoofd zien zweven.

  




  

    Ik ging zitten en begon de schoenen uit te trekken.

  




  

    ‘We moeten het beste van het beste hebben, zodat we ons snel kunnen ontwikkelen,’ zei Celine. Ze lachte naar me en streek over mijn haar. ‘We worden prima ballerina’s.’

  




  

    Ik keek naar Sanford, die bij de deur stond. Weer betrapte ik hem erop dat hij heel bezorgd keek. Zijn ogen waren donker en op Celine geconcentreerd. Toen zag hij dat ik naar hem keek en hij glimlachte snel naar me.

  




  

    Toen de schoenen gekocht waren, gingen we naar een winkel die danskostuums verkocht, de zogenaamde tutu’s en maillots. Celine kocht zes outfits voor me, en dat was slechts het begin van wat algauw ontaardde in een fanatieke winkeltocht. We gingen naar het warenhuis en vlogen door de ondergoedafde- ling, de schoenenafdeling en de kledingafdeling. De kassa’s rinkelden en printten lange lijsten uit. Het was of alle kleren die ik sinds mijn geboorte had moeten hebben, nu gekocht werden. In één dag haalde ik de kinderen in die nooit wees waren geweest. Ik had nauwelijks tijd om op adem te komen voor ik naar weer een andere afdeling werd gebracht, waar me de maat werd genomen en ik de kleren paste waarvan Celine dacht dat ze me goed zouden staan. Prijskaartjes leken er niet toe te doen. Ze bekeek niet één prijs en knipperde niet met haar ogen als het totaal werd opgeteld. Het enige wat ze deed was haar hand uitsteken naar Sanford, die haar zijn creditcard gaf.

  




  

    Slechts een dag geleden had ik mezelf beschouwd als een object van liefdadigheid, aan de kant gezet, levend op kosten van de staat, zonder ouders, zonder familie, zonder dat het iemand echt kon schelen of ik er mooi uitzag of me comfortabel voelde in mijn kleren en schoenen. Plotseling was ik een kleine prinses. Wie zou het me kwalijk nemen dat ik bang was dat ik, als ik met mijn ogen knipperde, weer terug zou zijn in het weeshuis en wakker zou worden uit een droom?

  




  

    Bijna of het haar verdriet deed, stemde Celine er met tegenzin in toe om te stoppen voor de lunch. Sanford nam ons mee naar een gezellig restaurant en zei dat ik kon bestellen wat ik wilde van de kaart, maar Celine kwam onmiddellijk tussenbeide en verbood me een grote, sappige hamburger te bestellen.

  




  

    ‘Neem een salade,’ zei ze. ‘Je moet op het vetgehalte letten.’

  




  

    ‘Ze is in de groeitijd,’ zei Sanford vriendelijk. ‘Ze zal alle calorieën verbranden, Celine.’

  




  

    ‘Het is niet belangrijk wat ze verbrandt, maar dat ze een goede gewoonte ontwikkelt, Sanford. Alsjeblieft, ik weet wat ik doe. Ik was degene die werd opgeleid, niet jij. En ik wil absoluut niet dat je haar verwent als ik er niet bij ben, Sanford,’ zei ze met een waarschuwende blik in haar ogen.

  




  

    Hij keek naar mij en lachte, maar het was een zwak, pijnlijk verlegen lachje.

  




  

    ‘Ik hou van salades,’ zei ik, om een eind te maken aan het twistgesprek.

  




  

    ‘Zie je nou? Ze heeft een natuurlijke neiging om het juiste te doen. Dat ligt in haar karakter. Ze doet het instinctief, net als ik vroeger, Sanford. Ze is net als ik. Ze begrijpt het,’ zei ze, met een glimlach naar mij. Al gaf het me een onbehaaglijk gevoel, ik wist dat ik haar gemakkelijk kon behagen. Ik moest alleen maar alles doen wat ze zei. Ik geloof dat ik begon te begrijpen waarom Sanford voortdurend zo grimmig keek.

  




  

    Sanford wilde dat we een dessert deelden, maar Celine weigerde.

  




  

    ‘Ze mag vanavond iets hebben na het eten,’ zei ze bij wijze van compromis, en we gingen weer op weg, nu om de toiletartikelen te kopen die Celine besloot dat ik nodig had.

  




  

    Tegen de tijd dat we de winkelwijk verlieten en naar San- fords glasfbriek reden, begon ik moe te worden. Maar Celine bleef even energiek. Ze praatte over mijn balletlessen, bereidde me voor op mijn eerste les van madame Malisorf.

  




  

    ‘Een balletles is een zorgvuldig gerangschikte reeks oefeningen, en duurt minstens anderhalf uur, Janet. Je begint met streken opwarmoefeningen aan de barre. Madame Malisorf doet dat graag een uur lang. Dan ga je naar het midden van de studio om zonder steun te werken. Dat tweede deel van de les noemen we adage. Het bestaat uit langzaam werken met de nadruk op het aanhouden van posities en evenwicht. Het derde deel van de les wordt allegro genoemd en bestaat uit snel werk, combinaties, de series stappen met de grote sprongen en draaien, die het ballet indrukwekkend maken. Kun je dat alles onthouden, Janet? Madame Malisorf zal het prettig vinden als je dat kunt.’ Aan haar stem was duidelijk te merken dat ik in mijn geheugen moest prenten wat ze had gezegd.

  




  

    Ik vertelde haar dat ik er iets over had gelezen in het boek dat ze me had gegeven en dat ik het beslist tegen madame Malisorf zou zeggen.

  




  

    ‘Mooi. Je zult het sneller onder de knie hebben dan iemand verwacht,’ zei ze.

  




  

    ‘We zijn er,’ kondigde Sanford trots aan. Het scheen dat - naast het Celine naar de zin maken - de fabriek het belangrijkste in Sanfords leven was. Misschien zou ik weldra aan de lijst worden toegevoegd.

  




  

    De fabriek zag er veel groter uit dan ik had verwacht en erstonden tientallen auto’s op de parkeerplaats. Was dat allemaal van Sanford? Geen wonder dat geld niet belangrijk leek, dacht ik.

  




  

    ‘Ik ben echt erg moe, Sanford,’ zei Celine plotseling. ‘Ik moet gaan rusten.’

  




  

    ‘Maar... nou ja, kan ik Janet niet even de fabriek laten zien en tegelijk een paar dingen controleren?’ De trotse glimlach was van zijn gezicht verdwenen.

  




  

    ‘Breng me eerst naar huis,’ beval ze kortaf. ‘Bovendien heeft Janet de fabriek gezien. Waarom moet ze naar binnen om al dat stof te happen?’

  




  

    ‘Stof? Het is niet stoffig binnen, Celine. Je weet hoe trots ik ben op ons industriële milieu.’ Hij jammerde bijna.

  




  

    ‘Alsjeblieft,’ kermde ze. ‘Ik hoor meer dan genoeg over zaken van jou en papa. Mijn ouders hebben een drukkerij,’ legde ze uit. ‘Rij alsjeblieft door, Sanford.’

  




  

    Ik kon zijn kaak zien verstrakken toen hij naar haar keek. Toen staarde hij even naar de fabriek en haalde zijn schouders op.

  




  

    ‘Ik dacht alleen, nu we toch hier waren...’ Hij had het al opgegeven. Hij klonk als een van ons, weeskinderen, als we weer door potentiële ouders waren genegeerd.

  




  

    ‘Ze is niet op bezoek, Sanford. Ze komt bij ons wonen. Er komen nog zoveel keren,’ bracht Celine hem in herinnering.

  




  

    ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk, liefste. Naar huis,’ zei hij, en reed met een zucht weer weg.

  




  

    Maar hoe zat het met mijn school? Ik vroeg het me onwillekeurig af. Moesten we daar nu niet naartoe?

  




  

    Celine scheen mijn gedachten te lezen.

  




  

    ‘Morgenochtend gaat Sanford met je naar die particuliere school om je te laten inschrijven,’ zei ze. ‘En als je thuiskomt, zal madame Malisorf al op je wachten.’

  




  

    ‘Dan,’ ging ze verder, met die fanatieke opwinding die me al eerder was opgevallen, ‘beginnen we opnieuw.’

  




  Vijf




  

    Later op de avond, toen ze me begon te ondervragen over wat ik had gelezen in het boek over ballet, voelde ik me of ik al op de nieuwe school was. Ze gedroeg zich als een lerares; ze corrigeerde, legde uit en gaf me meer te lezen. Ze wilde zeker weten dat ik de namen kende van alle beroemde balletten.

  




  

    ik heb madame Malisorf niets verteld over je achtergrond, Janet. Ze hoeft niet te weten dat je je hele leven in een weeshuis hebt gewoond. Je zou een ver familielid kunnen zijn dat ik heb geadopteerd.’

  




  

    Het was de eerste keer dat ze iets had gezegd dat me een beschaamd gevoel gaf over waar ik vandaan kwam. Ik herinnerde me de eerste keer dat iemand me een weeskind noemde. Dat gebeurde op de speelplaats van school. Ik zat in de vierde klas en we waren buiten tijdens het speelkwartier. Er was een smal trottoir dat de meisjes gebruikten om te hinkelen, en vaak vormden we teams. Toen een van de meisjes, Blair Cummings, met mij overbleef, beklaagde ze zich.

  




  

    ‘Ik wil niet met haar. Ze is te klein en bovendien is ze een weeskind,’ merkte ze op, en de anderen staarden me aan of ik een wrat op mijn neus had. Ik herinner me dat mijn gezicht begon te gloeien en de tranen als hete druppels over mijn wangen vielen. Ik draaide me om en holde weg. Later, toen onze lerares, miss Walker, me in mijn eentje in een hoek van de speelplaats zag zitten, vroeg ze of ik ziek was.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik. Het was een gemakkelijke manier om aan nog meer spot te ontsnappen, ik heb buikpijn.’

  




  

    Ze stuurde me naar de kamer van de verpleegster en ik moest stil blijven liggen nadat de verpleegster mijn temperatuur had opgenomen, ook al had ze geconstateerd dat ik geen koorts had. Ik denk dat de mensen daarom dachten dat ik ziekelijk was. Altijd als ik me een buitenstaander voelde, kreeg ik een van die ‘buikpijnen’ en was ik dankbaar voor een excuus om te kunnen verdwijnen. Het feit dat ik een weeskind was, maakte dat ik onzichtbaar wilde zijn.

  




  

    ‘De meesten van madame Malisorfs leerlingen,’ ging Celine verder, ‘komen uit de beste families, culturele mensen die hun kinderen hebben opgevoed in een wereld van muziek en kunst en dans. Ze hebben een voorsprong, maar wees maar niet bang, lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak en mijn wang aanraakte. ‘Jij hebt mij, en dat is een veel mooiere voorsprong dan een van die meer fortuinlijke meisjes heeft.’

  




  

    Na het eten zat ik bij haar en Sanford en luisterde naar Celines beschrijvingen van sommige balletten waarin ze had opgetreden.

  




  

    ‘Madame Malisorf vergeleek me met Anna Pavlova. Heb je wel eens van haar gehoord?’ vroeg Celine. Dat had ik natuurlijk niet. Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Het is een schande, een schande dat iemand als jij, een ruwe diamant, zoveel heeft moeten ontberen, geen enkele kans heeft gekregen. Goddank dat ik je die dag gezien heb.’

  




  

    Niemand had ooit gesuggereerd dat ik enig talent had, laat staan me gezien had als een ruwe diamant. Toen ik Celine die avond verliet en naar mijn kamer ging, stond ik voor mijn lange spiegel in mijn nieuwe spitzen en mijn maillot en bestudeerde mijn kleine lichaam, in de hoop iets te zien dat me ervan zou overtuigen dat ik iets bijzonders was. Het enige wat ik zag was een onderontwikkeld klein meisje met grote, bange ogen.

  




  

    Die avond kroop ik vol angst voor wat komen ging in bed.

  




  

    De volgende ochtend bracht Sanford me na het ontbijt naar de Peabody School, een particuliere school. De directrice was een vrouw die Williams heette. Ze was lang maar niet te mager met lichtbruin, keurig gekapt haar. Ik vond dat ze een heel warme, vriendelijke glimlach had. Ze leek niets op het hoofd van mijn vorige school, meneer Saks, die altijd even humeurig en somber was, en altijd leerlingen wilde straffen omdat ze een of andere regel hadden overtreden. Vaak stond hij in de gang als een havik uitkijkend en wachtend. Hij stormde voortdurend de toiletten in en uit, in de hoop iemand op roken te betrappen.

  




  

    Peabody was een veel kleinere school, en ook veel schoner en nieuwer. Het verbaasde me, toen ik naar een klaslokaal werd gebracht, dat er maar acht andere leerlingen waren, drie jongens en vijf meisjes. Voor mijn groep was er maar één docente, miss London, die Engels en geschiedenis onderwees, en een andere docente, die wis- en natuurkunde gaf. Onze docente lichamelijke opvoeding, mevrouw Grant, gaf ook les in gezondheidsleer. Ik ontdekte dat er maar 257 leerlingen waren in de hele school.

  




  

    ‘De klassen zijn zo klein, dat je zeker weet dat je speciale aandacht krijgt hier,’ vertelde Sanford. Hij had gelijk. Al mijn docenten waren heel aardig en namen de tijd om me uit te leggen wat ik moest doen om mijn klasgenoten in te halen.

  




  

    Wat ik het prettigst van alles vond was dat ik werd ingeschreven en aan de andere leerlingen werd voorgesteld als Janet Delorice, en niemand te horen kreeg dat ik geadopteerd was en vroeger een weeskind was geweest. Iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat ik van een andere particuliere school kwam, en ik deed niets om ze op andere gedachten te brengen.

  




  

    Ik vond de meeste meisjes snobs, en de meeste jongens ook, maar één jongen, Josh Brown, die niet veel langer of groter was dan ik, begroette me met een hartelijke glimlach toen ik tijdens mijn eerste les naast hem ging zitten. Later liep hij met me op en vertelde me over de school en de docenten. De kleur van zijn haar leek zoveel op die van mij, dat we broer en zus hadden kunnen zijn. Maar verder leek hij niet op me. Hij had donkerbruine ogen en een rond gezicht met volle lippen en een wipneus. Als hij lachte, vond ik hem leuk, al durfde ik dat niet te zeggen.

  




  

    ‘Zijn je ouders hier net naartoe verhuisd?’ vroeg hij me tussen de lessen door.

  




  

    ‘Nee. Mijn vader heeft een glasfabriek,’ antwoordde ik, terwijl ik zon op manieren om te kunnen vermijden te vertellen dat ik uit een weeshuis kwam.

  




  

    Hij dacht even na en knikte toen.

  




  

    ‘Ja, ik weet waar die is.’ Hij leek tevreden met mijn antwoord, en ik stapte graag van het onderwerp af.

  




  

    Later op de dag stelden de kinderen meer vragen, en ik kon zien dat één meisje, Jackie Clark, achterdochtig was.

  




  

    ‘Je bent hiervóór niet op een particuliere school geweest, hè?’ vroeg ze.

  




  

    ‘Nee,’ gaf ik aarzelend toe. Ik zou echt een goed verhaal moeten verzinnen.

  




  

    ‘Was je een probleemkind?’ vroeg Betty Lowe snel.

  




  

    ‘Nee,’ zei ik.

  




  

    ‘Je hebt geen grote moeilijkheden gehad?’ vroeg Jackie weer.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Wat voor cijfers heb je? Slechte?’ vroeg Betty, knikkend en lachend, alsof ze het hoopte.

  




  

    ‘Nee, ik heb goede cijfers,’ antwoordde ik.

  




  

    ‘Waarom was je dan niet op een particuliere school?’ vroeg Jackie.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    ‘Mijn ouders hadden het zo besloten,’ zei ik vaag.

  




  

    ‘Ik ben liever op een particuliere school,’ bekende Betty.

  




  

    ‘Ik niet,’ zei Jackie, en ze raakten in discussie en vergaten mij even. Op dat moment stelde Josh voor me verder rond te leiden, en we lieten de anderen in de steek. Ik genoot zo van mijn eerste dag, misschien vanwege Josh, dat ik bijna was vergeten

  




  

    dat madame Malisorf op me zou wachten als ik thuiskwam.

  




  

    Aan het eind van de schooldag stond Sanford bij de school te wachten om me naar huis te brengen.

  




  

    ‘Er zullen dagen zijn dat ik je door een van mijn werknemers zal moeten laten halen, Janet. Maar wie het ook is, hij zal heel aardig zijn,’ verzekerde hij me. ‘O, en je hoeft het niet aan Celine te vertellen. Zij begrijpt nooit waarom het werk soms vóór gaat. Ik vind het prettig om er even tussenuit te gaan om jou af te halen, maar ik zal het gewoon niet iedere dag kunnen doen. Wees maar niet bang, Celine zal het niet te weten komen, het zal ons kleine geheimpje zijn.’

  




  

    Ik probeerde me niet ongerust te maken over het feit dat er weer een geheim tussen ons was, weer iets om voor Celine verborgen te houden, en concentreerde me op de rit. Er werd aan de weg gewerkt tussen ons huis en de school, en we kwamen in een file terecht, ongeveer anderhalve kilometer van school. Het leek mij niet zo verschrikkelijk, maar Sanford werd erg zenuwachtig. Hij bleef maar zachtjes mompelen: ‘Verdomme, verdomme’, en verweet zichzelf dat hij geen omweg had genomen. Eindelijk konden we weer doorrijden. Hij reed een stuk sneller, en onwillekeurig dacht ik aan het verschrikkelijke autoongeluk dat hij en Celine hadden gehad. De banden piepten toen we over de oprijlaan reden en abrupt voor het huis stopten. Met mijn nieuwe boeken in mijn armen liep ik haastig met hem naar de voordeur. Celine zat in haar rolstoel in de hal te wachten en keek fronsend, alsof ze al uren bij de deur had gewacht.

  




  

    ‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg ze, zodra we binnen waren.

  




  

    ‘Opgebroken weg,’ begon Sanford uit te leggen. ‘Het -’

  




  

    ‘Ik heb geen tijd voor je excuses, Sanford. Ga maar terug naar je geliefde fabriek.’ Ze snauwde het met op elkaar geklemde tanden en keek toen kwaad naar mij. ‘Janet, madame Malisorf wacht in de studio. Leg je boeken neer - kom mee.’

  




  

    Ik legde mijn boeken op de tafel in de hal, keek met grote,

  




  

    angstige ogen naar Sanford en volgde Celine. Mijn hart bonsde toen ik de studio binnenkwam. Het eerste wat me verbijsterde was dat madame Malisorf zo klein was. Zoals Celine haar had beschreven had ik me haar voorgesteld als een torenhoge gestalte, minstens zo indrukwekkend als mevrouw McGuire. Madame Malisorf leek niet langer dan één meter vijftig. Ze had grijs haar en een gezicht vol rimpels, maar ze had zo’n stevig, atletisch lichaam, dat ze eruitzag als een jonge vrouw die voortijdig verouderd was. Haar ogen gleden onderzoekend over me heen, toen ik achter Celine aan liep.

  




  

    Madame Malisorf droeg haar haar opgestoken in een enorme wrong. Ze droeg een zwarte maillot en spitzen zoals Celine voor mij had gekocht. Haar lippen waren rood en haar ogen waren gitzwarte vlekken in haar doodsbleke gezicht.

  




  

    ‘Janet, dit is madame Malisorf,’ zei Celine, en het verbaasde me te horen dat ze niet langer kwaad klonk. Het was of ze getransformeerd was zodra ze over de drempel van de studio kwam.

  




  

    ‘Hallo,’ zei ik, met een verlegen lachje.

  




  

    Ze staarde me alleen maar aan en draaide zich toen om naar Celine.

  




  

    ‘Je weet dat ik meisjes niet graag op spitzen zet voor ze dertien zijn, Celine, hoe lang ze ook hebben gestudeerd.’

  




  

    ‘Ze wordt binnenkort dertien, madame,’ zei Celine.

  




  

    Madame Malisorf grijnsde sceptisch.

  




  

    ‘Ze ziet er niet ouder uit dan negen of tien.’

  




  

    ‘Ik weet het. Ze is klein, maar heel talentvol,’ zei Celine.

  




  

    ‘We zullen zien. Ik wil dat je naar de andere muur loopt en terug,’ beval madame Malisorf.

  




  

    Ik keek even naar Celine, die lachte en bemoedigend knikte. Toen liep ik naar de muur, draaide me om, en liep terug.

  




  

    ‘Nou, madame?’ vroeg Celine snel. Het was duidelijk dat ze verwachtte dat madame Malisorf het eens zou zijn met haar oordeel.

  




  

    ‘Ze heeft een goede houding en evenwicht. De nek lijkt een beetje zwak, maar dat is snel te verhelpen. Ga op je tenen staan,’ beval ze weer, en ik deed het. Toen ik me weer wilde laten zakken snauwde ze: ‘Nee, blijf zo staan tot ik iets anders zeg.’

  




  

    Ik deed wat ze vroeg en wachtte. Mijn kuiten begonnen te trillen en pijn te doen, maar ik hield mezelf overeind. Ik voelde mijn gezicht rood worden.

  




  

    ‘Steek je armen recht vooruit,’ zei ze.

  




  

    Ook dat deed ik.

  




  

    ‘Houd je hoofd hoog, je ogen recht vooruit.’

  




  

    Het leek een soort marteling, maar omdat Celine naar me keek met die glimlach op haar gezicht, dwong ik mezelf het vol te houden. Mijn hele lichaam begon te trillen. Ik hoopte dat het gemakkelijker zou gaan op spitzen.

  




  

    ‘Ontspan je,’ zei madame Malisorf. ‘Goede kracht, goed evenwicht voor iemand zonder enige training. Misschien heb je gelijk, Celine,’ zei ze, ‘maar het zal grote inspanning kosten. Wat het werken sur les pointes betreft, zullen we zien hoe lang het duurt om haar zover te krijgen.’ Ze richtte zich weer tot mij. ‘Trek je trainingskleren aan en kom over tien minuten terug,’ beval ze.

  




  

    Weer die tien minuten. Celine knikte naar me en ik liep haastig de studio uit en de trap op naar mijn kamer om mijn maillot aan te trekken. Celine had gelijk over de manier waarop madame Malisorf haar lessen gaf. Ze gaf een demonstratie en liet me daarna de ene oefening na de andere doen aan de barre. Herhaling was het magische woord. Ze snauwde haar bevelen en verwachtte dat ik ogenblikkelijk zou gehoorzamen. Als ik even pauzeerde om op adem te komen, zuchtte ze diep en zei: ‘Nou?’ En Celine kuchte even in de deuropening waar ze zat. Ze had me niet verteld dat ze bij mijn lessen aanwezig zou zijn, en het maakte me nog zenuwachtiger. Ik voerde elke beweging zo vaak uit dat ik dacht dat ik alle oefeningen nog in mijn slaap zou doen. Eindelijk haalde madame Malisorf me van de

  




  

    barre af en liet me staan met mijn voeten naar buiten gedraaid.

  




  

    ‘Om verschillende redenen, die te maken hebben met de structuur van het heupgewricht,’ legde ze uit, ‘kan een danseres de grootste extensie krijgen als het been naar buiten is gedraaid, vanuit de gebruikelijke positie. Die rotatie stelt je in staat even gemakkelijk zijwaarts als voor- en achterwaarts te bewegen. Die positie staat bekend als -’

  




  

    ‘Uitdraai,’ zei ik snel. Ik wilde indruk op haar maken met mijn kennis.

  




  

    ‘Ja,’ zei ze, maar ze leek niet verbaasd of zelfs maar tevreden. Integendeel, ze keek geërgerd dat ik de zin voor haar had afgemaakt. In de spiegel zag ik de waarschuwende blik in Celines ogen en ging snel in de positie staan zoals die beschreven was in het boek.

  




  

    ‘Nee, nee,’ riep madame Malisorf uit. ‘Je begint niet vanuit de enkels. Je dwingt je voeten niet in die positie en laat alles van daaruit naar boven volgen. De uitdraai begint bij het heupgewricht.’

  




  

    Ze pakte me bij mijn middel en liet het me herhaaldelijk doen tot ze tevreden was. Het was nog veel te veel in het begin van mijn training om te springen, dus keerden we terug naar de barre voor nog meer oefeningen.

  




  

    ‘Ik zal je sterk genoeg maken voor de bewegingen die ik je zal leren,’ zei ze zelfverzekerd.

  




  

    Toen we klaar waren voor die dag, deed mijn hele lichaam pijn, vooral mijn heupen en benen. De pijn was hier en daar zo hevig, dat de tranen in mijn ogen sprongen, maar ik durfde geen klacht te laten horen. De hele tijd dat ik met madame Malisorf werkte, keek Celine naar me vanuit haar rolstoel, knikkend en glimlachend na alles wat madame Malisorf had gezegd.

  




  

    ‘Ze zal geweldig worden, absoluut geweldig, nietwaar, madame Malisorf?’ vroeg Celine aan het eind van de les.

  




  

    ‘We zullen zien,’ antwoordde madame Malisorf, met kille, kritische ogen.

  




  

    ‘Ik heb al spitzen laten aanmeten.’

  




  

    ‘We kunnen haar vorderingen niet forceren, Celine,’ snauwde madame Malisorf. ‘Dat hoor jij toch zeker te weten.’

  




  

    ‘Dat zullen we niet doen, maar ze zal zich snel ontwikkelen,’ zei Celine, die zich niet uit het veld liet slaan. ‘Daar zal ik voor zorgen. Ze zal oefenen en oefenen en nog eens oefenen, madame.’

  




  

    ‘Ik hoop het,’ zei madame Malisorf rechtstreeks tegen mij. ‘Je kunt niet verwachten een balletdanseres te worden alleen met de lessen.’ Ze dacht even na en ging toen verder. ‘Ik zal een andere leerling meenemen.’ Ze keek naar Celine. ‘Het is goed om haar met een ander te laten werken.’

  




  

    ‘Ja, ja, goed,’ zei Celine. ‘Dank u. Morgen?’

  




  

    ‘Morgen,’ antwoordde madame Malisorf, en begon haar spullen bijeen te pakken.

  




  

    Morgen? Krijg ik elke dag les? vroeg ik me af. Wanneer zal mijn arme lichaam de kans krijgen om zich te herstellen?

  




  

    Zodra madame Malisorf vertrokken was, reed Celine naar me toe, haar ogen fonkelend van opwinding.

  




  

    ‘Ze mag je graag. Ik weet het zeker. Ik ken haar al heel lang. Als ze niet dacht dat je mogelijkheden had, zou ze weigeren je les te geven. Ze verspilt haar tijd niet aan middelmatige leerlingen. En dat ze uit zichzelf aanbiedt een van haar speciale leerlingen mee te brengen... Nou ja, jij begrijpt niet wat dat betekent, Janet. Daarom ben je niet zo enthousiast als je zou moeten zijn. Je hoort enthousiast te zijn, Janet. Snap je dat niet? Madame is het met me eens. Je wordt een prima ballerina. Dat is fantastisch, fantastisch.’ Ze klapte in haar handen.

  




  

    Ik probeerde ondanks mijn pijn te glimlachen. Ze moest erom lachen.

  




  

    Maak je geen zorgen over je pijn, Janet. Neem een warm bad voor het eten. Na een paar lessen is je lichaam minder pijnlijk. Je zult het zien. O, ik popel van verlangen om Sanford te vertellen over de les. Ik had gelijk. Ik wist het. Ik had gelijk,’

  




  

    zei ze, ronddraaiend in haar stoel. Toen reed ze naar de deur.

  




  

    Wat had ik gedaan om haar zoveel vertrouwen te geven, dacht ik, behalve door de studio paraderen, op mijn tenen gaan staan, mezelf in evenwicht houden en dan zoveel inspannende oefeningen doen dat ik het gevoel had of ik was aangereden door een vrachtauto?

  




  

    Ik volgde haar naar buiten en liep de trap op naar mijn kamer, stukken langzamer dan ik de vorige dag had gedaan. Pas toen ik in mijn kamer was en de deur achter me gesloten had, gunde ik mezelf mijn eerste gekreun. Toen liet ik het bad vollopen en weekte mijn pijnlijke spieren. Later aan tafel was mijn les in de studio met madame Malisorf het enige waar Celine over wilde praten. Sanford probeerde me een paar dingen te vragen over mijn eerste schooldag, maar Celine viel hem voortdurend in de rede met adviezen over het werken aan de barre.

  




  

    ik wou dat je haar had kunnen zien, Sanford. Soms had ik het gevoel dat ik naar mezelf keek in de spiegel als mijn moeder naar me kwam kijken.’

  




  

    Ik vroeg me af wanneer ik mijn nieuwe grootouders zou leren kennen, maar er werd niet gesproken over hun bezoek of ons bezoek aan hen.

  




  

    Celine wilde dat ik na het diner bij haar bleef om nog wat over ballet te praten, maar Sanford herinnerde haar eraan dat ik een hoop schoolwerk had in te halen.

  




  

    ‘Schoolwerk,’ zei ze minachtend. ‘Op een dag, heel gauw, krijgt ze een privé-leraar, net als ik heb gehad.’

  




  

    ‘Bedoelt u dat u niet meer naar school ging?’

  




  

    ‘Natuurlijk niet. Dansen was alles voor me, en dat zal het ook voor jou worden, Janet. Je zult het zien,’ voorspelde ze.

  




  

    Alleen maar de hele tijd balletles, en een privé-leraar, dacht ik, maar hoe moest het dan met vriendinnen en feestjes en vooral vriendjes? Ik geloof niet dat ik erg enthousiast keek bij het vooruitzicht. Haar mond trok afkeurend omlaag.

  




  

    ‘Wat is er?’ vroeg ze snel.

  




  

    ‘Ze is erg moe, Celine,’ antwoordde Sanford voor mij. ‘Dit is een belangrijke dag geweest, een van de belangrijkste in haarleven, denk ik.’

  




  

    Celine nam me even aandachtig op en glimlachte toen. ‘Ja, ja, natuurlijk, dat is het. Ga je huiswerk maken, lieverd, en dan slapen.’

  




  

    Ik mocht gaan en ging terug naar mijn kamer. Even bleef ik achter mijn bureau zitten en staarde naar de berg lectuur die ik moest doornemen. Een nieuw huis en een nieuwe familie krijgen was minder gemakkelijk dan ik altijd gedroomd had.

  




  

    Toen ik me uitrekte tegen de rugleuning van mijn stoel, schreeuwden mijn onderrug en de achterkant van mijn benen het uit van de pijn. Ik bekeek mezelf in de spiegel en kreunde. Ik had een nieuwtje voor mijn vermoeide lichaam. ‘Er zal nog heel wat meer pijn komen.’

  




  Zes




  

    Madame Malisorf hield zich aan haar woord. De volgende dag, toen Sanford me van school naar huis had gebracht, was er een oudere jongen bij haar in de studio. Ik weet niet waarom, maar ik had verwacht dat de leerling die ze meebracht voor mijn lessen een meisje zou zijn. Ik keek verbaasd op toen ik een jongen in een tricot zag, en bleef hem dom staan aangapen. Hij was zeker al vijftien of zestien, en minstens vijftien centimeter langer dan ik, met gitzwart haar en ogen die glinsterden als zwart onyx. Hij had een donkere teint, maar zijn mond was zo rood, dat het leek of hij lippenstift op had. Hij leek geen grammetje vet op zijn lichaam te hebben.

  




  

    Hij had gespierde schouders en heel gespierde benen. Zijn tricot paste hem als een tweede huid, zodat er weinig aan mijn verbeelding werd overgelaten. Seks was een geliefd onderwerp van gesprek bij de oudere meisjes in het weeshuis, en ik had altijd graag naar de verhalen over hun ervaringen geluisterd. Door wat ze me vertelden en wat ik toevallig hoorde, dacht ik alles te weten wat ik op mijn leeftijd geacht werd te weten, ook al had ik geen oudere zus of moeder die me kon vertellen over de bloemetjes en de bijtjes. Maar ik was nog nooit in dezelfde kamer geweest met een jongen die er zo... zo naakt uitzag. Onwillekeurig bloosde ik. Ik zag onmiddellijk dat mijn verlegenheid hem ergerde, dus wendde ik haastig mijn ogen af.

  




  

    ‘Dit is Dimitri Rocmalowitz,’ zei madame Malisorf. ‘Hij is een van mijn beste leerlingen en geeft mijn nieuwe leerlingen vaak instructies over de basisopleiding. Natuurlijk heeft hij nog veel te leren, maar hij is een heel talentvolle en correcte danser Als hij zegt dat je iets moet doen, moet je hem met hetzelfde respect en ontzag gehoorzamen als mij. Begrijp je, Janet?’

  




  

    ‘Ja, madame,’ antwoordde ik sceptisch. Dimitri leek te jong om zo’n geweldige danser te zijn. Het zou vreemd zijn om instructies van hem aan te nemen.

  




  

    ‘Naar iemand kijken die zoveel geleerd heeft als Dimitri, zal je helpen om je te doen begrijpen wat er van je verwacht wordt,’ ging ze verder. ‘Vandaag en van nu af aan, wil ik dat je onze lessen begint met het dragen van deze beenwarmers,’ ging ze verder, terwijl ze me een paar helpaarse beenwarmers gaf van dikke wol.

  




  

    Toen ik ze had aangetrokken, gingen we meteen naar de barre, en ik zag dat Celine naar de hoek van de studio was gereden, waar ze met haar handen in haar schoot gevouwen zat te kijken.

  




  

    Dimitri begon onmiddellijk aan de warming-up, en even kon ik alleen maar toekijken. Hij leek niet verlegen of nerveus om voor ons te dansen. Het was of hij in zijn eigen wereld vertoefde. Zijn benen bewogen zich met enorme gratie en snelheid, terwijl hij zijn lichaam in een perfect verticale lijn hield.

  




  

    ‘Begin,’ zei madame Malisorf, en ik liep naar de barre, waar ik op ruim een halve meter van Dimitri bleef staan. ‘Nee, hou die barre niet zo stijf vast,’ zei ze. ‘Kijk hoe Dimitri hem gebruikt om zijn evenwicht te bewaren.’

  




  

    Ik probeerde me te ontspannen en we begonnen een serie oefeningen, waaronder de pliés, de tendus en de glissés, alles wat ze me de vorige dag had laten zien. Toen gingen we over op de fondus en toen de rondes de jambe a terre. Eerst beschreef madame Malisorf wat ze wilde. Dan demonstreerde Dimitri, altijd met een trotse uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij voor een duizendkoppig publiek danste. Daarna begon ik, gewoonlijk gevolgd door madame Malisorfs snelle: ‘Nee, nee, nee.

  




  

    Dimitri, nog een keer. Kijk goed naar hem, Janet. Bestudeer de manier waarop hij zijn rug en hals houdt.’

  




  

    Soms duurde het zo lang voor ze tevreden over me was, dat ik bijna in tranen uitbarstte, voor ze me iets anders liet doen, altijd onder het voorbehoud: ‘Daar zullen we aan werken.’ Er was niets waar ik niet schijnbaar voor eeuwig en altijd aan zou moeten werken, dacht ik.

  




  

    Toen we weer bij de heupdraai kwamen, gilde ik bijna van de pijn. Ik wist zeker dat mijn gezicht al mijn pijn weerspiegelde. Maar madame Malisorf leek genadeloos. Juist als ik dacht dat er een korte pauze zou komen, zodat ik even op adem zou kunnen komen, begon ze weer aan iets anders - Dimitri deed voor en ik probeerde zijn bewegingen na te doen.

  




  

    De les duurde langer dan die van de vorige dag. Ik transpireerde zo erg dat ik het vocht voelde in mijn maillot, die nu aan mijn lichaam geplakt zat. Tenslotte liet madame Malisorf ons een korte pauze houden en ik zakte ineen op de grond. Madame Malisorf ging met Celine praten en Dimitri keek voor het eerst naar me sinds we in de studio waren.

  




  

    ‘Waarom wil je balletdanseres worden,’ vroeg hij onmiddellijk en op zo scherpe toon dat ik me schuldig voelde.

  




  

    ‘Mijn moeder vindt dat ik het moet worden,’ zei ik verdedigend.

  




  

    ‘Is dat je reden?’ vroeg hij meesmuilend. Hij veegde zijn gezicht af met zijn handdoek en gooide me toen de doorweekte handdoek toe. ‘Je druipt,’ zei hij kortaf.

  




  

    Ik vond een droog plekje in de handdoek en veegde mijn gezicht en de achterkant van mijn hals af.

  




  

    ‘Ik geloof dat ik het prettig vind,’ zei ik aarzelend. Weer keek hij me spottend aan.

  




  

    ‘Ballet vereist een volledige en intense, een totale betrokkenheid van geest, lichaam en ziel. Het wordt je religie. Een lerares als madame Malisorf is je hogepriesteres, je god, haar woorden zijn een evangelie. Je moet denken en lopen als een danie moet ballet eten en inademen. Er is niets dat ook maar half zo belangrijk is. Dan, en misschien dan, heb je een kans om een echte ballerina te worden.’

  




  

    ‘Ik verwacht niet een beroemde danseres te worden,’ zei ik, en vroeg me af waarom die jongen me het gevoel gaf dat ik mezelf moest verdedigen... vooral niet omdat ik niet eens zeker wist of ik wel danseres wilde worden.

  




  

    Hij keek snel naar madame Malisorf en Celine, en toen weer naar mij.

  




  

    ‘Laat madame Malisorf je nooit iets horen zeggen dat zo zwak en obstructief is. Dan draait ze zich om en verdwijnt voorgoed uit deze studio,’ waarschuwde hij.

  




  

    Mijn hart, dat wild bonsde van onze oefeningen, stopte even en ging toen nog harder bonzen. Celine zou zich verpletterd voelen. Ze zou me haten, dacht ik.

  




  

    ‘Madame Malisorf zal je vertellen wat je wel en niet zult worden,’ ging hij verder, en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Weer zo’n rijk, verwend kind, wier ouders vinden dat ze iets bijzonders is,’ merkte hij minachtend op.

  




  

    ‘Dat ben ik niet,’ zei ik, bijna in tranen.

  




  

    ‘O, nee? Hoeveel kinderen van jouw leeftijd hebben een studio als deze thuis en een lerares die duizenden dollars per week kost?’

  




  

    ‘Duizenden?’ Ik snakte naar adem.

  




  

    ‘Natuurlijk, idioot. Weet je niet wie ze is?’ Hij kreunde hardop. ‘Dit zal niet lang duren. Ik voel het gewoon,’ zei hij, veelbetekenend zijn hoofd schuddend.

  




  

    ‘Dat zal het wél. Ik zal doen wat ik moet doen en ik zal het goed doen,’ kaatste ik terug.

  




  

    Ik wilde hem niet zeggen dat ik dacht dat mijn leven ervan afhing; dat de vrouw die me wilde liefhebben als een moeder naar hart erop had gezet dat ik balletdanseres zou worden en dat ik al mijn kracht en energie erop zou richten om haar ge- ‘ukkig te maken.

  




  

    ‘Mijn moeder zou een beroemde ballerina worden, tot ze dat verschrikkelijke auto-ongeluk kreeg. Daarom hebben we deze studio. Die is hier niet alleen voor mij.’

  




  

    Hij meesmuilde.

  




  

    ‘Je moet niet neerkijken op iemand die net begint, alleen omdat jij zo’n goede leerling bent,’ voegde ik eraan toe.

  




  

    Eindelijk glimlachte hij.

  




  

    ‘Hoe kan ik iets anders doen dan op je neerkijken? Hoe lang ben je? Eén meter veertig?’

  




  

    Deze keer ontsnapten de tranen uit mijn ooghoeken. Ik draaide hem mijn rug toe en veegde ze snel weg.

  




  

    ‘Ben je werkelijk bijna dertien?’ ging hij verder. Zijn stem klonk zachter en ik vroeg me af of het hem speet dat hij mijn gevoelens gekwetst had.

  




  

    Ik wilde juist antwoorden toen madame Malisorf terugkwam en tegen me zei dat ik de beenwarmers uit moest doen. Het was tijd om de barre in de steek te laten en alles te herhalen wat we hadden gedaan, maar deze keer zonder steun van de barre. Ik kon er niets aan doen dat ik moe was en fouten maakte. Ik wist dat ik heel onhandig en lomp leek. Telkens als madame Malisorf me corrigeerde, schudde Dimitri grijnzend zijn hoofd. En dan, alsof hij zijn minachting heel duidelijk wilde maken, deed hij wat ze vroeg zo perfect en branieachtig, en draaide zo snel rond dat hij een vage vlek werd. Nu en dan maakte hij vanuit de draai een sprong die de zwaartekracht leek te tarten en kwam zonder enig geluid neer.

  




  

    Telkens als hij iets voor me demonstreerde, riep madame Malisorf: ‘Dat is het! Dat is wat ik wil. Bestudeer hem. Kijk naar hem. Op een dag moet je net zo goed zijn als hij.’

  




  

    Zijn gezicht stond trots en arrogant en hij zette een hoge borst op naar mij.

  




  

    Ik wilde zeggen dat ik liever naar een dode vis keek die aan de oppervlakte van ons meer dreef, maar ik hield mijn adem en mijn woorden in en probeerde het opnieuw. Eindelijk, goddank was de les voorbij. Celine klapte in haar handen en reed naar het midden van de studio.

  




  

    ‘Bravo, bravo. Wat een mooi begin. Dank u, madame Malisorf. Dank u. En Dimitri, jij maakt dat ik uit deze rolstoel wil opstaan, mijn invalide benen vergeten en in je armen dansen.’

  




  

    Hij maakte een buiging.

  




  

    ‘Madame Malisorf heeft me verteld hoe fantastisch u danste en wat een tragedie het was voor het ballet toen u gewond raakte, mevrouw Delorice.’

  




  

    ‘Ja,’ zei Celine zacht. Er verscheen een dromerige, afstandelijke blik in haar ogen. Toen lachte ze naar mij. ‘Mijn dochter zal doen wat ik niet meer kan. Ben je het niet met me eens?’

  




  

    Hij keek naar mij.

  




  

    ‘Misschien,’ zei hij met een scheef glimlachje. ‘Als ze leert toegewijd en gehoorzaam te zijn.’

  




  

    ‘Dat zal ze,’ beloofde Celine, en ik vroeg me af of alleen al haar bevel me net zo gemakkelijk in een ballerina zou veranderen zoals het een bewolkte, sombere dag had veranderd in een heldere, zonnige.

  




  

    Ik probeerde er niet zo moe en pijnlijk uit te zien als ik me voelde, maar Dimitri zag door mijn masker heen en lachte vals naar me. Toen ik in mijn kamer kwam, viel ik neer op het bed en liet mijn tranen de vrije loop.

  




  

    Ik zal nooit de danseres worden waar Celine van droomt, dacht ik. Ik word misschien nooit de dochter die ze wil hebben, maar ik sterf liever aan de poging dan haar teleur te stellen.

  




  

    Weer draaiden alle gesprekken aan tafel rond de dansles en mijn vorderingen. Celine praatte zoveel dat ze tussen de zinnen door nauwelijks at of ademhaalde. Sanford probeerde over andere dingen te praten, maar ze weigerde van onderwerp te veranderen. Hij glimlachte geamuseerd naar haar en naar mij. Later nam hij me terzijde om me te vertellen dat het een tijd geleden was sinds Celine zo opgewekt en levendig was geweest.

  




  

    ‘Dank je dat je Celine gelukkig maakt, Janet. Je bent een prachtige aanvulling van ons gezin. Dank je dat je bent zoals je bent,’ zei hij. Hij glimlachte oprecht, en onwillekeurig dacht ik dat die glimlach zoveel beter was dan zijn meestal zo strakke, grimmige uitdrukking als Celine erbij was.

  




  

    Celine haalde ons in de hal in en zag Sanfords stralende lach. ‘Waarom sta je daar als een idioot te grinniken, Sanford? Waar hebben jullie het over.’ Plotseling kneep ze haar ogen samen, en ze werden hard en koud. ‘Janet, ga naar je kamer. Je hebt je rust nodig. Je zult duidelijk alle hulp nodig hebben die je maar kunt krijgen om Dimitri ooit in te halen.’

  




  

    Ik had het gevoel dat Celine me een standje had gegeven en ik ontsnapte naar mijn kamer, waar ik me verslagen op bed liet vallen.

  




  

    De eerste twee weken van mijn nieuwe leven gingen zo snel voorbij dat het niet meer dan uren leken. Ik wist zeker dat het kwam omdat er elk moment van de dag zoveel te doen was. Anders dan in het weeshuis waren er geen lange lege uren die gevuld moesten worden met dagdromen en het zoeken naar afleiding. Ik had mijn werk voor school, mijn danslessen, het herstellen daarvan en opnieuw beginnen. Ik ging vroeg naar bed en at het strikte dieet dat Celine had ontworpen. Hoewel ik dacht dat het nog te vroeg was om al echte veranderingen te zien, geloofde ik toch dat mijn benen sterker werden en mijn spieren steviger. Ik dacht zelfs dat ik deed wat Dimitri beweerde dat ik zou moeten doen: lopen en bewegen als een danseres, zelfs als ik niet in de studio was.

  




  

    Omdat ik na schooltijd mijn danslessen had, was het moeilijk om nieuwe vriendinnen te maken, en Celine vond het niet goed dat ik me aansloot bij een team of club.

  




  

    ‘Wat we nu beslist niet nodig hebben is dat je een of ander letsel oploopt,’ zei ze. Ze probeerde me zelfs uit gymles te halen, maar de school gaf geen toestemming en Sanford beweerdat het mijn danslessen niet zou verstoren.

  




  

    ‘Natuurlijk wel,’ snauwde Celine. ‘Ik wil niet dat ze haar fysieke energie verspilt aan die onzin.’

  




  

    ‘Het is geen onzin, schat,’ probeerde hij uit te leggen, maar Celine wilde er niets van horen. Ze had haar zin niet gekregen en dat zat haar niet lekker.

  




  

    ‘Doe niets meer dan absoluut noodzakelijk is,’ raadde ze me aan. ‘En doe zo vaak je kunt wat ik vroeger altijd deed: zeg dat je buikpijn hebt omdat je ongesteld bent.’

  




  

    ‘Maar ik word nog niet ongesteld,’ bracht ik haar in herinnering.

  




  

    ‘Nou en? Dat weet toch niemand? Jokken,’ ging ze verder, toen ze mijn gezicht zag, ‘mag als het om de juiste reden is. Ik zal je nooit straffen als je iets doet om je dansen te beschermen, Janet, nooit, wat het ook is.’ Haar ogen waren zo groot en glanzend dat het me bang maakte. Ik vroeg me af waar haar geest vertoefde als ze zo keek.

  




  

    Zoals de meeste jongens en meisjes in het weeshuis fantaseerde ik altijd over de mensen die mijn ouders zouden worden. Ik dacht aan allerlei leuke dingen, zoals picknicks en uitstapjes naar het park, en ik zag mezelf aan de hand van mijn vader als we door het hek van Disneyland liepen. Ik stelde me grote, mooie verjaardagsfeesten voor, en ik droomde zelfs van broertjes en zusjes.

  




  

    Wat leek het grote huis waarin ik nu woonde leeg en anders, als ik het vergeleek met het huis in mijn dromen. Ja, ik had dure dingen en een kamer die groter was dan ik ooit had ge- zien, en er was een meer en een prachtige tuin, maar niets van de intimiteit van een gezin of de uitstapjes of pret en spelletjes die ik me had voorgesteld. Sanford wilde tijd met me doorbrengen, zijn fabriek laten zien, maar Celine kwam met de ene reden na de andere waarom ik niet kon gaan. Tenslotte besefte ze hoe dwaas haar argumenten klonken en gaf toe. Op een zaterdag ging ik met Sanford mee en bekeek de machines en de

  




  

    producten. Ik leerde een paar van zijn arbeiders en zijn directeuren kennen. Het verbaasde me hoe aardig hij was en hoe enthousiast hij me alles liet zien, en hoe triest ik was toen onze tijd samen voorbij was. Ik denk dat Sanford er net zo over dacht - tijdens de rit naar huis zeiden we geen van beiden een woord en voor het eerst die dag heerste er een sombere sfeer tussen ons.

  




  

    Toen we thuiskwamen en ik Celine begon te vertellen over onze dag, vertrok haar gezicht alsof ze pijn had.

  




  

    ‘We hebben de fabriek nodig, zodat we ons de luxe in het leven kunnen veroorloven,’ zei ze. ‘Wat we niet nodig hebben is het bestaan ervan erkennen. En we dulden zeker niet dat hij ook maar een seconde van onze tijd of gedachten in beslag neemt.’

  




  

    ‘Maar sommige dingen die in de fabriek gemaakt worden zijn toch mooi?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Waarschijnlijk wel, op een alledaagse manier,’ gaf ze toe, al begreep ik niet precies wat ze bedoelde en ik zag dat het Sanford niet beviel. Ze werd pas weer bezield en vrolijk toen Sanford haar vertelde dat hij kaartjes had voor de uitvoering door het Metropolitan Ballet van The Four Temperaments.

  




  

    ‘Nu,’ riep ze uit, ‘zul je je eerste echte ballet zien en begrijpen wat het is dat ik je wil laten doen en worden.’

  




  

    Celine liet ons door Sanford rijden om een uitgaansjurk te kopen. Ik koos een lange, koningsblauwe taftzijden jurk en Celine liet Sanford zelfs een paar sieraden voor me kopen - een paar saffieren oorbellen en een bijpassende ketting met een traanvormige hanger.

  




  

    ‘Naar ballet gaan is iets heel bijzonders,’ legde ze uit. ‘Iedereen draagt zijn mooiste kleren. Je zult het zien.’

  




  

    Ze nam me mee naar een schoonheidssalon, waar ze mijn haar in een Franse wrong kapten en me lieten zien hoe ik me goed moest opmaken. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, was ik verbaasd hoe volwassen ik eruitzag.

  




  

    ‘Ik wil dat je jezelf presenteert, dat je opvalt, dat je iemandbent naar wie iedereen kijkt en denkt: Dat is een aankomendester een kleine prinses.’

  




  

    Ik moest bekennen dat ik me eindelijk liet meeslepen in Celines wereld. Ik veroorloofde me dezelfde dromen, zag mezelf als een beroemdheid, mijn naam in neonlicht, en toen ik het theater zag en al die rijke, elegant uitziende mensen in de zaal, voelde ik me ook opgewonden. Toen het doek opging, bonsde mijn hart. Het ballet begon. Ik keek naar mijn nieuwe moeder naast me in haar rolstoel, zag haar gelukkige, stralende gezicht, en voelde me alsof ik naast haar sprong en zweefde. Tijdens de eerste acte tastte ze in het donker naar mijn hand en pakte die vast.

  




  

    Toen ik me naar haar omdraaide, fluisterde ze: ‘Op een goede dag, Janet, zullen Sanford en ik hier komen om jou te zien.’

  




  

    ‘Op een goede dag,’ fluisterde ze, verloren in haar droom.

  




  

    En ik waagde te geloven dat het waar zou kunnen zijn.

  




  Zeven




  

    Hoewel ik niet vaak over hen hoorde spreken, vroeg ik me toch af wanneer ik mijn grootouders zou ontmoeten, Celines vader en moeder. Ik hoorde of zag haar nooit aan de telefoon met hen praten en zij noch Sanford zinspeelde er ooit op dat ze hen onlangs hadden gesproken of regelmatig contact hadden. Door de week ontbeten Sanford en ik meestal zonder Celine, omdat ze veel meer tijd nodig had om op te staan en zich aan te kleden. Ik wist dat Sanford meer over mijn nieuwe grootouders zou vertellen als ik het hem vroeg, maar ik kon de moed niet opbrengen. Tenslotte besloot ik rustig door te gaan met mijn dagelijkse routine en te wachten tot Celine het onderwerp van haar ouders weer ter sprake bracht - dan zou ik vragen of ik ze kon ontmoeten.

  




  

    Naarmate de dagen verstreken, leken mijn danslessen beter te gaan, en al kon ik me niet voorstellen dat ik Dimitri ooit aardig zou vinden, toch voelde ik me gevleid als hij me een complimentje maakte over mijn techniek. Madame Malisorf ging niet zo ver dat ze zei dat ik een bijzondere leerling was, maar ze zei wél dat ik beter was dan de doorsnee, wat voldoende was om Celine gelukkig te maken en nog zelfverzekerder.

  




  

    ‘Ik denk,’ zei Celine op een dag na het eten, ‘dat het tijd wordt dat moeder Janet ziet. Janet is enorm vooruitgegaan. Ik zal moeder vragen langs te komen tijdens een van haar danslessen.’

  




  

    Sanford knikte zwijgend, maar ik zag iets vreemds in zijn ogen, een bezorgde blik die ik er niet vaak in gezien had. Natuurlijk vroeg ik me af waarom ik Celines ouders niet eerder had ontmoet. Ik wist dat ze niet ver weg woonden. Waarom bezochten we elkaar nooit? Ik kon mezelf wel een schop geven dat ik niet de moed had gehad het Sanford eerder te vragen, omdat aan zijn gezicht duidelijk te zien was dat hij zo zijn eigen mening over hen had.

  




  

    ‘Komt je broer morgen niet terug van vakantie?’ vroeg San- ford. Zijn gezicht ontspande zich niet, en ik vroeg me af wat het was met Celines familie dat hem van streek bracht.

  




  

    ‘Ik kan het me niet herinneren. En wat bedoel je, terug van vakantie? Wanneer is Daniël niet met vakantie?’ zei Celine met een ijl, schril lachje.

  




  

    Verder werd er niets gezegd over Celines familie, maar twee dagen later, halverwege ons diner, ging de deurbel, en Mildred kwam haastig de keuken uit om te zien wie het was. Een paar minuten later hoorde ik een luide lach.

  




  

    ‘Mildred, je bent nog steeds hier! Fantastisch!’ Een luide stem dreunde in de deuropening.

  




  

    ‘Daniël,’ kermde Celine hoofdschuddend.

  




  

    Een paar ogenblikken later stormde Celines jongere broer de eetkamer binnen. Zijn lichtbruine haar was lang en hing verward om zijn hoofd en gezicht, alsof hij er urenlang met zijn vingers doorheen had gestreken. Hij was bijna één meter tachtig en atletisch gebouwd en had lichtbruine ogen en een gezicht met veel scherpere gelaatstrekken dan Celine. Ik zag een gelijkenis in hun neus en mond, maar om zijn lippen lag een sluw lachje dat, zoals ik zou ontdekken, een karakteristieke gewoonte van hem was. Hij droeg een zwartleren jack, een verschoten blauwe spijkerbroek, zwarte laarzen en zwartleren handschoenen.

  




  

    ‘Celine, Sanford,’ riep hij uit. ‘Hoe gaat het ermee?’

  




  

    Hij begon zijn handschoenen uit te trekken. ‘Ik ben net op tijd voor het eten. Bof ik even! Ik ga dood van de honger.’

  




  

    Hij ging in een stoel tegenover me zitten en pakte een stuk brood voordat iemand iets kon zeggen.

  




  

    ‘Hallo, Daniël,’ zei Celine droog. ‘Mag ik je voorstellen aan Janet.’

  




  

    Hij knipoogde naar me.

  




  

    ‘Ik heb gehoord dat jullie eindelijk ouders zijn geworden. Moeder heeft me de oren van het hoofd gekletst.’ Hij nam me aandachtig op. ‘Hoe behandelen ze je? Heeft Sanford al met je onderhandeld over je zakgeld? Laat je maar door mij vertegenwoordigen. Ah, kalfsvlees,’ ging hij verder, en prikte een stuk vlees op. ‘Mildred kan uitstekend koken.’ Hij stopte het vlees in zijn mond en kauwde.

  




  

    Het was of een krachtige, wilde wind in huis was gewaaid. Sanford was kennelijk zo verbluft door Daniels verschijning, dat hij met zijn hand bewegingloos in de lucht bleef zitten, zijn vork vol doperwten.

  




  

    ‘Hallo, Daniël,’ zei Sanford, en zijn blik verzachtte. ‘Ik zie dat je eindelijk die motor hebt die je dreigde te zullen kopen.’

  




  

    ‘Reken maar,’ zei Daniël. ‘Ik herinner me dat je met het idee speelde er zelf ook een te kopen.’

  




  

    ‘Ik meende het nooit echt serieus,’ zei hij met een blik op Celine.

  




  

    ‘En jij?’ vroeg Daniël aan mij. ‘Zin om na het eten een ritje met me maken?’

  




  

    ‘Natuurlijk niet,’ zei Celine snel. ‘Dacht je dat ik haar zo in gevaar zou willen brengen?’

  




  

    Daniël lachte en at door. Ik was nog steeds te verbaasd en overweldigd om iets te kunnen zeggen. Hij knipoogde weer naar me.

  




  

    ‘Ik durf te wedden dat je het leuk zou vinden,’ zei hij, en staarde me zo indringend aan dat het leek of hij in mijn ziel kon kijken. Ik vroeg me af of mijn ziel een motorjack droeg!

  




  

    ‘Hou op, Daniël,’ beval Celine. Hij lachte weer en schudde zijn hoofd als om zijn nederlaag te erkennen.

  




  

    ‘Waar was je deze keer?’ vroeg Sanford. Hoewel hij het kritisch wilde laten klinken, zag ik een blik van afgunst in zijn ogenterwijl hij wachtte tot Daniël over zijn avonturen zou vertellen.

  




  

    ‘De Cape. Je zou het er heerlijk hebben gevonden, Sanford. We hebben de zeeroute genomen door Connecticut en zijn langs de zee gereden. Ik zweer je, met de wind door ons haar en de geur van de frisse zilte zeelucht, had ik het gevoel of ik eeuwig zo door kon rijden. Nooit meer terugkomen.’

  




  

    ‘En toch ben je hier. Ik durf niet te vragen wie de we was,’ zei Celine, haar neus rimpelend.

  




  

    ‘Durf je dat niet? Grappig, moeder durfde het ook niet.’

  




  

    ‘Dat geloof ik,’ zei Sanford met een flauw lachje.

  




  

    ‘Feitelijk, Sanford, was ze een aantrekkelijke, mooie jongedame in nood toen ik haar vond. Ik heb haar gekleed en gevoed en een motor voor haar gekocht,’ zei Daniël tussen een paar happen door.

  




  

    ‘Je hebt een motor gekocht voor een vreemde vrouw?’ vroeg Celine met een grimas.

  




  

    ‘Na een paar dagen was ze niet zo vreemd meer,’ zei Daniël, en knipoogde weer naar mij. ‘Goed, vertel eens alles over jezelf, Janet. Hoe oud ben je?’

  




  

    ‘Over een paar weken word ik dertien,’ zei ik aarzelend. Daniël leek meer dan levensgroot en het maakte me zenuwachtig dat hij zijn vragen aan mij stelde.

  




  

    ‘Zo oud al? Dan moet je ook over een pensioenregeling onderhandelen,’ schertste hij. ‘Maar serieus, word je goed behandeld? Want als dat niet zo is, heb ik invloedrijke vrienden en kan ik in een oogwenk alles voor je regelen wat je wilt. Ze moeten zich houden aan de regels van het Verdrag van Genève ten aanzien van gevangenen.’

  




  

    ‘Maar... maar ik ben geen gevangene,’ zei ik snel, en keek hulpzoekend van Sanford naar Celine.

  




  

    ‘Hou op. Je maakt haar bang met dat gedrag van je,’ zei Celine. Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Hoe gaat het met vader en moeder?’

  




  

    ‘Redelijk wel,’ zei hij. Hij keek naar mij. ‘Onze ouders worden langzamerhand standbeelden. Ze zitten zo stil als graniet en ademen alleen gefilterde lucht in.’

  




  

    ‘Daniël!’ zei Celine verontwaardigd.

  




  

    ‘Het gaat goed met ze, alles gaat goed. Natuurlijk heb ik ze maar een paar minuten gezien voordat moeder begon over je weet wel wat,’ zei hij met een knikje naar mij.

  




  

    ‘Zo is het genoeg,’ zei Sanford scherp.

  




  

    ‘Ze hoort te weten wat haar te wachten staat, met wat voor familie ze een contract heeft afgesloten, vind je ook niet?’ antwoordde Daniël.

  




  

    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Celine. Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    ‘Oké, ik zal beleefd zijn. Heus. Hoe bevalt het leven hier je, Janet?’ vroeg hij.

  




  

    ‘Erg goed,’ antwoordde ik.

  




  

    ‘En ze hebben je naar die snobistische school gestuurd?’

  




  

    ‘Peabody is geen snobistische school. Het is een speciale school, die voordelen biedt,’ verbeterde Celine hem.

  




  

    ‘Hebben ze je verteld dat ik op die school ben geweest, maar dat ze me vroegen om mijn studie alsjeblieft ergens anders voort te zetten?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Mijn broer,’ legde Celine uit, ‘staat algemeen bekend als een verwend mormel. Hoeveel geld mijn ouders ook bereid waren aan hem uit te geven of wat ze ook voor hem wilden doen, hij slaagde er altijd in het te verzieken,’ zei ze, met een woedende blik op hem.

  




  

    ‘Ik stikte bijna in die zilveren lepel,’ zei hij schouderophalend. ‘Mildred,’ riep hij toen ze verscheen, ‘je hebt jezelf overtroffen met dat kalfsvlees. Het is zo sappig als de lippen van een maagd,’ zei hij, en smakte met zijn lippen. Mildred werd vuurrood.

  




  

    ‘Daniël!’ riep Celine uit.

  




  

    ‘Ik probeer alleen maar haar een complimentje te maken,’ zei hij, ‘en blijk te geven van mijn waardering.’ Hij boog zich naarme toe en fluisterde hardop: ‘Mijn zus klaagt altijd dat ik geenwaardering toon.’

  




  

    Ik keek naar Sanford, die zijn bestek iets harder neerlegde dan gewoonlijk.

  




  

    ‘Hoe gaat het op de drukkerij, Daniël?’ vroeg Sanford.

  




  

    Daniël ging rechtop zitten en veegde zijn mond af met zijn servet.

  




  

    ‘Wel, toen ik met vakantie ging, waren we vijf procent gezakt vergeleken met deze periode vorig jaar, wat vaders bloeddruk vijf procent deed stijgen. Maar toen ik vandaag langskwam om mijn post op te halen, vertelde hij dat we het Glenn Golfclubs account hadden gekregen en dat bracht ons terug op het oorspronkelijke peil, dus verbeterde zijn bloeddruk weer. Ik zweer je dat zijn hart verbonden is met de Dow-Jones. Als er een beurscrash komt, valt het doek,’ zei hij, met zijn wijsvinger over zijn adamsappel snijdend.

  




  

    ‘Je kunt hem nog zo belachelijk maken, Daniël, maar hij heeft een succesvol bedrijf opgebouwd voor jou en een comfortabel leven voor ons allebei,’ viel Celine uit.

  




  

    ‘Ja, ja, dat zal wel. Ik heb gewoon een beetje plezier in mijn leven,’ bekende hij me. ‘Iets wat mijn zwager hier niet vaak meemaakt, omdat hij te hard werkt. Alleen maar werk en geen spel, Sanford,’ waarschuwde hij. Toen keek hij weer naar mij. ‘Zo,’ zei hij. ‘Ik hoor dat je balletles hebt.’

  




  

    ‘Ja,’ zei ik zacht.

  




  

    ‘En ze doet het heel goed,’ merkte Celine op.

  




  

    ‘Dat is mooi.’ Hij leunde achterover. ‘Ik moet zeggen, lieve zus, dat jij en meneer Glas een juweeltje hebben gekozen. Ik ben onder de indruk, Sanford.’

  




  

    ‘We houden van Janet, en we hopen dat ze van ons zal gaan houden,’ antwoordde Sanford, en ik was blij dat ik hem zag glimlachen.

  




  

    ‘Doe je dat?’ vroeg Daniël met die ondeugende fonkeling in zijn ogen.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik snel.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    ‘Weet je zeker dat ik haar niet voor een klein ritje op de motor kan meenemen?’

  




  

    ‘Absoluut zeker,’ zei Celine. ‘als jij erop uit wilt en je roekeloos wilt gedragen, kan ik je dat niet beletten, maar mijn dochter laat je erbuiten. Niet nu,’ zei ze, ‘nu ze op het punt staat een heel bijzonder iemand te worden.’

  




  

    ‘Heus?’ zei Daniël, die over de tafel heen naar me staarde. Hij lachte. ‘Ik zou hebben gedacht dat ze al een bijzonder iemand is. Zelfs al voordat ze hier kwam,’ ging hij verder met een stralende lach.

  




  

    Ik kon er niets aan doen, maar ik vond hem aardig, ook al maakten Celines blik en scherpe woorden het duidelijk dat ze hem afkeurde.

  




  

    Na het eten gingen Daniël en Sanford naar de studeerkamer om te praten en Celine en ik gingen naar de zitkamer, waar ze zich verontschuldigde voor het gedrag van haar broer.

  




  

    ‘Je nieuwe oom heeft feitelijk een goed hart, maar hij is op het ogenblik een beetje verward. We doen ons best om hem te helpen. Het is moeilijk. Zijn probleem is dat hij geen doel heeft in zijn leven. Geen focus, en dat is het belangrijkste in het leven, Janet, focus en doorzettingsvermogen. Hij wil niets graag genoeg om er iets voor op te offeren en ervoor te lijden. Hij is te egoïstisch en te gemakzuchtig.’

  




  

    Ze staarde naar haar eigen portret boven de schoorsteenmantel en zuchtte.

  




  

    ‘We komen uit hetzelfde thuis, hebben dezelfde ouders, maar soms, soms, lijkt hij een vreemde voor me.’

  




  

    ‘Heeft hij ook wel eens willen dansen?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Daniël?’ Ze lachte. ‘Daniël heeft twee linkervoeten en hij beschikt niet over het concentratievermogen om ook maar één enkele oefening te leren. Maar,’ ze zuchtte weer, ‘hij is mijn broer. Ik moet van hem houden.’

  




  

    Toen keek ze naar mij.

  




  

    ‘En jij bent mijn hoop,’ zei ze. ‘Van jou zal ik altijd houden.’

  




  

    De wetenschap dat Celines ogen me altijd volgden en dat ik haar hoop was, maakte dat ik nog beter mijn best deed. Maar het maakte ook dat ik me nog ellendiger voelde als ik madame Malisorf mishaagde of minder snelle vorderingen maakte dan van mij verwacht werd. De dag na oom Daniels explosieve verschijning, had Celine een afspraak met een arts, een onderzoek dat nogal uitliep, zodat ze mijn balletles na school niet kon bijwonen. Zonder haar aanwezigheid in de hoek van de studio, voelde ik me wat meer op mijn gemak, en zelfs Dimitri leek vriendelijker. Tegen het eind van de les verklaarde madame Malisorf dat ze me morgen sur les pointes zou laten dansen.

  




  

    ‘Ik begrijp niet waarom ze dat doet,’ verklaarde Dimitri toen ze vertrokken was naar haar volgende les. Hij was oud genoeg om te rijden en had zijn eigen auto. ‘Ze is de meest veeleisende balletlerares in deze streek en ze laat een leerlinge niet gauw sur les pointes dansen.’ Hij dacht even na. ‘Waarschijnlijk wil ze alleen je moeder tevreden stellen. Je voeten zijn nog niet eens helemaal ontwikkeld.’

  




  

    ‘Dat zijn ze wél,’ zei ik, en keek omlaag om te zien of hij gelijk had.

  




  

    Hij veegde zijn gezicht af met de handdoek en staarde me aan. ‘Ik zie altijd graag hoe jonge meisjes zich ontwikkelen,’ zei hij plotseling.

  




  

    De manier waarop hij naar me keek maakte me intens verlegen. Mijn maillot was net zo strak als zijn tricot, en voor het eerst voelde ik me beschaamd dat die maillot zoveel onthulde.

  




  

    ‘Ben je bezig borsten te ontwikkelen of is dat alleen maar babyvet?’ zei hij, zijn vinger naar me uit stekend.

  




  

    Mijn adem stokte in mijn keel en ik sprong achteruit.

  




  

    ‘Weet je, ik heb gehoord dat er een avantgarde groep dansers is die naakt dansen. Wil je het eens proberen?’ vroeg hij. Na wathij zojuist had gedaan, wist ik niet of hij me voor de gek hield of niet.

  




  

    ‘Naakt?’ Ik kon me zoiets niet voorstellen.

  




  

    ‘Het schijnt je meer vrijheid van expressie te geven. Ik denk dat ik het een dezer dagen eens ga proberen,’ zei hij. ‘Nou?’

  




  

    ‘Nou wat?’

  




  

    ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Borsten of babyvet?’

  




  

    ‘Dat is iets persoonlijks,’ mompelde ik.

  




  

    ‘Je hoort je niet te schamen voor je lichaam,’ zei hij.

  




  

    ‘Ik schaam me niet.’

  




  

    ‘Zie ik eruit of ik me voor het mijne schaam? Verberg ik iets voor je? Ja, kijk maar naar me.’ Hij draaide zich om, zodat hij me recht aankeek. Hij lachte. ‘Ik herinner me hoe je die eerste dag naar me keek.’

  




  

    Ik begon mijn hoofd te schudden.

  




  

    ‘Ontken het maar niet. Eerlijkheid is de belangrijkste eigenschap van een danser. Je eerlijkheid wordt duidelijk als je je beweegt. Madame Malisorf zegt dat altijd. Borsten of babyvet?’ drong hij aan. Hij kwam dichter naar me toe.

  




  

    Hij glimlachte, zijn bovenlip vertrok in zijn nu bekende spottende grijns.

  




  

    ‘Ik zou je een heel slecht figuur kunnen laten slaan, weet je. Madame zal je in een paar seconden van de pointes halen. Ik denk niet dat je moeder dat erg op prijs zou stellen, wel?’

  




  

    De tranen sprongen in mijn ogen.

  




  

    ‘Wat wil je van me?’ riep ik uit.

  




  

    ‘Laat me het zelf maar constateren,’ zei hij en stak zijn hand uit om mijn borst aan te raken. Ik was te bang om hem tegen te houden. ‘Ik weet het nog steeds niet zeker. Ik zal het je vertellen als ik het weet,’ ging hij verder. Ik wilde me omdraaien, maar hij greep mijn tricot bij de schouder en begon hem omlaag te trekken voor ik weg kon komen.

  




  

    ‘Stop!’ riep ik uit.

  




  

    ‘Schaam je je?’ Het kwam er bijna grommend uit.

  




  

    ‘Nee, alsjeblieft, niet doen,’ smeekte ik.

  




  

    ‘Als je het me niet laat zien, zal ik je eerste dag sur les pointes bederven,’ dreigde hij.

  




  

    Ik slikte het brok in mijn keel weg en verstarde. Mijn hart bonsde wild toen hij mijn tricot omlaag bleef trekken tot hij mijn borst kon onthullen. Hij bleef naar me staan staren. Toen werden zijn ogen heel smal en donker, en hij raakte me aan. Ik sprong achteruit alsof zijn vingers geladen waren met elektriciteit.

  




  

    ‘Borsten,’ concludeerde hij. ‘Nou, was dat nou zo moeilijk?’ vroeg hij, en maakte een volledige pirouette en een sprong, en kwam zacht weer neer voor hij de studio uitliep en me achterliet. De tranen stroomden over mijn wangen en mijn hart bonsde.

  




  

    Ik trok mijn tricot omhoog en volgde hem naar buiten. Ik bleef in de schaduw van de gang tot ik hem het huis uit hoorde gaan.

  




  

    ‘Is er iets?’ vroeg Mildred, die me weggedoken in een hoekje zag zitten.

  




  

    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik rustte alleen maar even uit.’

  




  

    Ze hield verward haar hoofd schuin.

  




  

    Haastig liep ik de gang door, weg van haar vragende ogen, de trap op, naar mijn kamer, en deed de deur achter me dicht. Ik was nog steeds verlegen en bang door de ervaring in de studio. Mijn benen beefden. Wat me nog het meest beangstigde was het gevoel dat ik hulpeloos in de val zat. Hij had me kunnen uitkleden tot ik naakt was en ik zou bang zijn geweest om hem tegen te houden. Waarom deed hij het? Waarom maakte hij misbruik van me? Waarom riep ik niet om hulp? In ieder geval had Mildred me kunnen helpen.

  




  

    Ik veegde mijn tranen weg en bekeek mezelf in de spiegel. Niemand had me ooit als iets meer dan een klein meisje behandeld. Geen jongen had me ooit seksueel bekeken voorzover ik wist. Maar nu begonnen mijn borsten zich te ontwikkelen. Mijn tijd kwam. Toen Dimitri me aanraakte, was ik doodsbang geweest, maar ik had ook een vreemde nieuwe gewaarwording gevoeld. Ik wist niet zeker of ik banger was voor hem of voor wat er binnenin me gebeurde.

  




  

    Wat boften andere meisjes, meisjes die moeders en zussen hadden om mee te praten op momenten als deze, dacht ik. Als ik Celine vertelde wat er gebeurd was, zou dat een vernietigende invloed kunnen hebben op mijn balletlessen. Madame Malisorf zou ons misschien zelfs wel de rug toekeren en wat moest ik dan beginnen?

  




  

    Hoe moest ik dit geheimhouden? Hoe zou het zijn om morgen tegenover Dimitri te staan? Ik zou al zenuwachtig genoeg zijn om sur les pointes te moeten beginnen. Ik vroeg me onwillekeurig af of dit de eerste was van nog veel meer ervaringen die ik zou moeten verdragen om het Celine naar de zin te maken.

  




  

    Dat maakte, met alle andere dingen, dat ik bang was voor wat de ochtend zou brengen.

  




  Acht




  

    Die nacht lag ik urenlang te woelen, en toen ik eindelijk in slaap viel had ik zoveel nachtmerries dat ik badend in het zweet wakker werd, en tegen de ochtend lag ik te rillen in mijn bed en de achterkant van mijn nek deed pijn. Ik viel weer in slaap vlak voordat ik op moest staan om me klaar te maken voor school. Een zachte klop op de deur wekte me. Sanford keek naar binnen.

  




  

    ‘Je moet opstaan, Janet,’ zei hij glimlachend. Ik knikte en ging rechtop zitten. De pijn trok door mijn rug en ik kreunde. Sanford keek bezorgd en kwam mijn kamer binnen.

  




  

    ‘Wat is er?’

  




  

    ‘Ik voel me niet lekker. Mijn nek doet pijn en ik heb het koud,’ zei ik met klapperende tanden.

  




  

    Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd en keek nog bezorgder.

  




  

    ‘Ik denk dat je koorts hebt. Ik zal een thermometer halen,’ zei hij, en liep haastig de kamer uit. Nog geen minuut later kwam hij terug en legde de thermometer onder mijn tong.

  




  

    ‘Daar was ik al bang voor.’ Hij liep te ijsberen terwijl hij wachtte. ‘Je hebt te hard gewerkt voor je school en ballet. Je hebt meer tijd nodig om te rusten. Je bent ook in een groeiperiode, en ik weet zeker dat dit alles erg nieuw en beangstigend is voor je. Niemand luistert naar me, maar ik weet dat ik hierin gelijk heb.’

  




  

    Hij keek op de thermometer en knikte.

  




  

    ‘38,4. Dat is koorts. Je blijft hier, jongedame. Ik stuur Mil- dred met wat aspirine naaar boven. Heb je keelpijn?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Nee, alleen mijn schouders en nek doen pijn. En de achterkant van mijn benen,’ voegde ik eraan toe, maar die deden altijd pijn, dus dat vond ik niets bijzonders.

  




  

    Hij staarde me even aan.

  




  

    ‘Ik heb me bedacht. Ik geef je voorlopig nog geen aspirine. Ik neem je mee naar de dokter,’ besloot hij. ‘Trek iets aan, wat dan ook. Ik wacht beneden op je.’ Met die woorden ging hij de kamer uit.

  




  

    Ik stond langzaam op, waste mijn gezicht en trok een oud flanellen hemd en een gemakkelijk zittende spijkerbroek aan. Toen ik langs de kamer van Sanford en Celine kwam, hoorde ik hun gesmoorde stemmen. Celine leek van streek.

  




  

    ‘Wat bedoel je?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Onzin. Mensen worden niet ziek van te veel dansen.’

  




  

    ‘Ik zei niet dat dat de enige reden was. Het kind is uitgeput.’

  




  

    ‘Nonsens. Ze is jong. Ze heeft een onuitputtelijke bron van energie,’ hield Celine vol. Ik wilde niet nog meer horen, dus liep ik langzaam de trap af.

  




  

    Toen Sanford bij me kwam in de hal, bood hij aan me naar de auto te dragen, maar zoveel pijn had ik niet, en ik voelde me al mal genoeg toen hij alleen maar mijn arm vasthield, alsof ik een oude dame was.

  




  

    ‘Ik heb dr. Franklin gebeld. Hij is een goede vriend van me en hij komt wat vroeger naar zijn spreekkamer, om jou als eerste te onderzoeken,’ legde Sanford uit.

  




  

    ‘Is Celine kwaad op me?’ vroeg ik. Ze was niet eens even komen kijken om te zien hoe het met me ging.

  




  

    ‘Nee, natuurlijk niet. Ze is bezorgd, dat is alles,’ zei hij, maar wendde snel zijn blik af.

  




  

    De dokter onderzocht me en constateerde dat ik griep had. Hij schreef niets anders voor dan aspirine en rust. Nog geen uur later lag ik weer in bed, slikte aspirine en dronk thee.

  




  

    ‘Ik bel vanuit de fabriek,’ zei Sanford tegen Mildred. ‘Neem over ongeveer twee uur de koorts op, wil je?’

  




  

    ‘Ja, meneer, zei ze glimlachend.

  




  

    Ik viel weer in slaap en rustte nu wat beter uit. Ik had nog langer kunnen slapen, maar ik voelde dat er iemand in de ka- mer was, en toen ik mijn ogen opende, zag ik Celine in haar rolstoel naast mijn bed. Ze staarde me aan.

  




  

    ‘Ik vind niet dat je erg warm voelt,’ zei ze, en haalde haar hand van mijn voorhoofd.

  




  

    ‘Ik voel me al wat beter,’ zei ik, al voelde ik me in werkelijkheid nog doodmoe en deed mijn hele lichaam pijn.

  




  

    ‘Mooi. Maak je geen zorgen over je werk voor school. Ik heb al gebeld en je huiswerk wordt tegen het eind van de middag thuisgebracht. De rest van de dag kun je rusten, tot je balletles.’

  




  

    ‘Mijn balletles? Misschien kan ik beter tot morgen wachten, moeder,’ zei ik zwakjes.

  




  

    ‘O, nee, een les met mevrouw Malisorf zeg je nooit af. Zij zegt jou af. Heb je enig idee hoeveel andere mensen haar bedelen om hun zoons en dochters les te geven? Het is een enorme prestatie om haar zover te krijgen dat ze zich zo op jou concentreert, en je gaat goed vooruit. Ze vertelde me dat ze had besloten je sur les pointes te laten dansen. Ik ben zo trots op je, lieverd. Het heeft mij jaren gekost om zover te komen. Weet je dat?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    ‘Nou, het is zo, dus je ziet hoeveel talent je hebt.’

  




  

    ‘Maar ik ben bang dat ik het niet goed zal doen als ik me niet goed voel,’jammerde ik.

  




  

    ‘We moeten ons nooit laten teleurstellen door ons lichaam, Janet.’ hield ze vol. ‘Een balletdanseres moet toegewijd zijn. Wat er ook gebeurt, als het tijd is om op te treden, treed je op. Ik heb zelfs gedanst op de dag dat mijn grootmoeder stierf. Ik was erg aan haar verknocht. Ik was haar lieveling, en zij had er veel mee te maken dat mijn ouders me hebben gesteund om een ballerina te worden. Ik was bedroefd, maaar ik moest dansen, en daarmee uit. Als ik kon dansen op de sterfdag van mijn grootmoeder, kun jij dansen met een beetje koorts en pijn, Janet. Ja toch? Toch?’ drong ze aan, toen ik niet snel genoeg antwoordde.

  




  

    ‘Ja,’ zei ik zacht. Ik wilde dat Sanford thuis was om me te redden.

  




  

    ‘Goed. Dat is dus afgesproken. Rust tot ik je roep,’ zei ze en begon de kamer uit te rijden. ‘Eigenlijk is dit een gelukje. Je hebt de hele dag kunnen rusten voor je je eerste les sur les pointes begint. Zie je? Alles komt op zijn pootjes terecht voor de ware toegewijden,’ verklaarde ze, en ging weg.

  




  

    Ze danste op de dag waarop haar grootmoeder was gestorven, dacht ik. Ik had nooit een grootmoeder gehad, zelfs geen moeder, maar als ik die had gehad, zou ik te veel van ze hebben gehouden om iets te kunnen doen als ze stierven. Zo toegewijd zou ik nooit kunnen zijn. Was er iets mis met me?

  




  

    Mildred kwam mijn temperatuur opnemen en zei dat die wat gezakt was. Ik voelde nog steeds een doffe pijn achterin mijn nek en ik had die dag niet veel gegeten. Ik knabbelde op wat toast met jam en at een paar lepels warme havermout. Mijn maag protesteerde bij elke hap die ik doorslikte, en ik wist dat ik misselijk zou worden als ik probeerde nog meer te eten.

  




  

    Sanford belde en liet een boodschap achter dat hij hoopte dat ik me beter voelde en verontschuldigde zich dat hij niet weg kon uit de fabriek. Mildred vertelde me dat hij een paar grote problemen had, want dat hij anders vroeger thuis zou zijn gekomen.

  




  

    Ik viel weer in slaap en werd wakker bij het horen van Celines stoellift. Ik wachtte en staarde naar de deur. Even later kwam ze mijn kamer in.

  




  

    ‘Tijd om op te staan, lieverd,’ zong ze alsof het ‘s ochtends vroeg was. ‘Neem een warme douche om je spieren te verwarmen en trek je kleding en je spitzen aan.’

  




  

    Ik kreunde toen ik rechtop ging zitten, en toen ik stond voelde ik me een beetje licht in het hoofd, maar ik probeerde het voor haar te verbergen. Ik wist dat ik geen keus had en zou moeten dansen.

  




  

    ‘Neem snel je douche,’ beval Celine.

  




  

    Mijn benen voelden zo stijf. Hoe kon ik in vredesnaam dansen? Ik had al moeite met lopen. Maar ik dwong me onder de douche te gaan staan en liet het water over mijn nek en rug stromen. Ik voelde me iets beter.

  




  

    ‘Ga gauw naar beneden,’ zei Celine, toen ze mijn kamer uit ging. ‘Ik wil dat je een paar warming-up-oefeningen doet voor madame Malisorf komt. Dimitri is er al. Hij zal je coachen,’ ging ze verder. Mijn hart begon te bonzen toen ik aan hem dacht en aan de griezelige blikken waarmee hij mijn lichaam inspecteerde.

  




  

    Ik vond het al uitputtend om mijn maillot en spitzen aan te trekken, maar het lukte. Toen ik de trapaf liep, kwam Mildred de zitkamer uit, waar ze had afgestoft en meubels gepoetst. Ze keek verbaasd op.

  




  

    ‘Je hoort in bed, Janet.’ Ze legde haar arm om me heen en wilde me terugbrengen naar de trap. ‘Meneer Delorice heeft instructies achtergelaten en -’

  




  

    ‘Mijn moeder wil dat ik naar balletles ga,’ zei ik.

  




  

    ‘Werkelijk? O.’ De toon van haar stem maakte duidelijk welke Delorice het voor het zeggen had.

  




  

    ‘Janet,’ riep Celine scherp bovenaan de trap.

  




  

    ‘Ik kom,’ zei ik en liep haastig naar de studio.

  




  

    Dimitri was bezig strekoefeningen te doen aan de barre. Zoals gewoonlijk was hij blind voor iedereen en alles in zijn omgeving. Ik kwam dichterbij, nam mijn positie in en begon. Eindelijk keek hij me aan.

  




  

    ‘Vandaag is je grote dag,’ zei hij. ‘Als je aardig tegen me bent, zal ik je een goed figuur laten slaan.’

  




  

    Hij lachte en draaide zich om teneinde verder te gaan met wat ik geleerd dat frappes waren sur demi-pointes. Hij deed het voorkomen of het even gemakkelijk was als lopen en aan de zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht wist ik dat hij bezig was op te scheppen. Zijn arrogante lachje begon me misselijker te maken dan de griep.

  




  

    Madame Malisorf arriveerde enkele minuten later en keek tevreden dat ik mijn warming-up al had gedaan.

  




  

    ‘Laat me je voeten zien,’ beval ze en inspecteerde mijn pointe-schoenen. ‘Uitstekend. Goed gedaan, Celine,’ zei ze tegen mijn moeder, die glimlachend knikte. ‘Trek je op,’ beval ze.

  




  

    Een ballethouding die het lichaam op één lijn brengt, zodat je rechtop staat met je heupen recht en op gelijke hoogte, schouders open, maar ontspannen, en midden boven je heupen, je bekken recht, rug recht, hoofd omhoog, gewicht precies tussen je voeten, noemde ze optrekken. Madame Malisorf zei dat ik me moest verbeelden dat ik aan een draad hing die aan de bovenkant van mijn hoofd was bevestigd. Ze zei dat ik het goed deed en dat ik een uitstekende houding had.

  




  

    ‘Het belangrijkste waar je aan moet denken als je sur les pointes danst, is een goede cordinatie van je hele lichaam. Elk deel moet zich correct en zonder stress aanpassen aan iedere nieuwe positie zonder je houding te verliezen, Janet,’ begon madame Malisorf. Haar nasale stem klonk nog hooghartiger dan gewoonlijk.

  




  

    Dimitri, die naast haar stond, demonstreerde. Hij leek op een reusachtige marionet.

  




  

    ‘We hebben hard gewerkt aan het ontwikkelen van je kracht. Ik wil dat je je knieën absoluut recht houdt, net als Dimitri. Je enkelgewricht is flexibel genoeg om sur demi-pointes een rechte hoek te vormen met de voorvoet. Je tenen niet krullen of verkrampen. Dimitri,’ zei ze, en weer deed hij het voor.

  




  

    Toen ik begon aan de oefeningen en bewegingen die ze beval, gilde ze voortdurend. ‘Houding, denk aan je houding. Nee, nee, nee, je zakt door. Waarom doe je zo zwak? Nog eens, nog eens. Dimitri,’ zei ze gefrustreerd. ‘Nog een keer. Kijk aandachtig naar hem, bestudeer hem,’ beval ze. Ten slotte verloor ze haar geduld. Ze pakte mijn schouders beet en draaide me om naar Dimitri. ‘Kijk naar hem!’

  




  

    Hij kwam vlak voor me staan, ongeveer vijftien centimeter van me af en begon.

  




  

    ‘Zie je hoe belangrijk houding is?’

  




  

    ‘Ja, madame,’ zei ik.

  




  

    ‘En? Waarom vergeet je dat dan vandaag?’

  




  

    Ik keek naar Celine. Ze schudde zacht haar hoofd. Excuses waren niet toegestaan. Ik kon zelfs niet vertellen dat ik ziek was. Ik begon opnieuw, deed beter mijn best. Mijn lichaam beefde zo van binnen dat het leek of mijn botten rammelden, maar alweer hield ik alles verborgen.

  




  

    Dimitri demonstreerde de rondes de jambe en l’air, de petits en grands battements, alles met een superieur gezicht. De muziek dreunde in mijn oren. Ik voelde me onhandiger dan ooit, en telkens als ik naar madame Malisorf keek, zag ik haar afkeuring en teleurstelling.

  




  

    ‘Stop, stop, stop,’ riep ze. ‘Misschien is het nog te vroeg,’ mompelde ze hoofdschuddend.

  




  

    ‘Nee,’ kermde ik. Mijn enkels voelden alsof ze elk moment konden breken en mijn tenen zouden waarschijnlijk permanent verkrampt zijn, maar ik kon niet ophouden. Mijn nieuwe leven hing ervan af.

  




  

    Dimitri keek even naar me en kwam toen naast me staan.

  




  

    ‘Laten we het nog een keer proberen, madame,’ zei hij, en legde zijn handen op mijn heupen. ‘Ik zal helpen haar er doorheen te loodsen.’

  




  

    Met tegenzin klapte ze in haar handen en we begonnen. Dimitri fluisterde in mijn oor, legde uit hoe ik me moest bewegen en naar welke kant ik me moest buigen en draaien. Ik voelde me anders, beter en veiliger in zijn sterke handen. Hij was heel sterk en hield me soms praktisch overeind.

  




  

    ‘Beter,’ mompelde madame Malisorf. ‘Ja, dat is het. Goed. Hou die lijn vast. Goed.’

  




  

    Ik voelde me als een slappe vaatdoek toen de les eindelijk voorbij was. Mijn tricot was doorweekt.

  




  

    ‘Een adequate eerste poging,’ verklaarde madame Malisorf, met nadruk op het woord adequate.

  




  

    ‘Morgen zal het een stuk beter gaan’ zei Celine, die naar ons toegereden kwam.

  




  

    ‘Morgen misschien niet, maar wel spoedig daarna,’ gaf madame Malisorf toe.

  




  

    Dimitri transpireerde bijna net zo erg als ik.

  




  

    ‘Bedankt voor je extra inspanning, Dimitri,’ zei ze. ‘Je moet onmiddellijk een warme douche nemen,’ ging ze verder. ‘Ik wil niet dat mijn beste leerling naar buiten gaat, de kille lucht in, en ziek wordt. Celine?’

  




  

    ‘Natuurlijk. Ga naar boven en gebruik mijn douche, Dimitri. Janet, breng hem naar mijn kamer, wil je?’

  




  

    Madame Malisorf draaide zich om naar Celine. ‘Over twee weken geef ik een recital met mijn nieuwste leerlingen, en Janet zal erbij zijn.’

  




  

    ‘O, Janet, dat is fantastisch. Heb je gehoord wat ze zei? Dank u, madame. Dank u,’ zei Celine. ‘Je eerste recital. Wat geweldig, Janet!’

  




  

    ‘Recital?’ vroeg ik schril. ‘U bedoelt met publiek en zo?’

  




  

    ‘Je zult er klaar voor zijn,’ zei madame met een flauw lachje. ‘Voor wat er van je verlangd wordt.’

  




  

    ‘O, ja, wat het ook is, ze zal er klaar voor zijn,’ verzekerde Celine haar.

  




  

    Dimitri pakte zijn tas en volgde me de studio uit.

  




  

    ‘Je was verschrikkelijk in het begin,’ zei hij, toen we bij de trap kwamen.

  




  

    ‘Ik was ziek. Ik ben nog steeds ziek. Vanmorgen had ik koorts,’ klaagde ik.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    ‘Ik ben blij dat je dat niet tegen madame hebt gezegd. Ze haat excuses. Ga jij maar voor,’ zei hij met een knikje naar de trap. Ik liep naar boven. ‘Weet je, je kontje is heel strak en rond geworden in de korte tijd dat ik met je gewerkt heb.’

  




  

    Ik voelde me te verlegen om iets te zeggen en liep verder naar boven waar ik hem Celines en Sanfords badkamer liet zien. Toen ik hem een schone handdoek had gegeven, liep ik haastig naar mijn eigen kamer, om te douchen en weer in bed te kruipen. Mijn enkels deden meer pijn dan enig ander deel van mijn lichaam en toen ik mijn spitzen uittrok, zag ik dat mijn voeten onder de rode vlekken zaten.

  




  

    Ik draaide de douche aan en trok mijn maillot uit, maar vlak voordat ik onder de douche wilde gaan staan, hoorde ik Dimitri zeggen: ‘Optrekken.’

  




  

    Geschokt draaide ik me om. Hij stond met een handdoek om zijn middel naar me te staren.

  




  

    ‘Optrekken,’ zei hij weer. ‘Houding, houding.’

  




  

    ‘Ga weg!’ riep ik, en bedekte mezelf zo goed mogelijk. Hij lachte.

  




  

    ‘Toe dan. Optrekken. Weet je nog wat ik je vertelde over die groep die naakt danst?’ Hij strekte zijn hand naar me uit. Ik sloeg mijn handen stevig om me heen, maar hij was te sterk en rukte mijn arm weg van mijn borst. Toen maakte hij met een andere beweging zijn handdoek los en stond naakt voor me. Ik kon mijn ogen niet van hem afwenden, ondanks mijn schok en angst.

  




  

    Hij ging op zijn tenen staan, trok me dichter naar zich toe, draaide me rond en tilde me op. Toen zette hij me neer en drukte zijn lichaam tegen me aan.

  




  

    ‘Nou?’ zei hij. ‘Is dat geen prettig gevoel?’

  




  

    Hij lachte en pakte zijn handdoek op, sloeg die om zijn middel en liep mijn kamer uit.

  




  

    Ik kon nauwelijks ademhalen.

  




  

    Het duizelde me. Langzaam liet ik me op de grond zakken en bleef daar versuft zitten. Een ogenblik later dacht ik dat ik moest overgeven. Ik kroop letterlijk naar de douche en ging in de bestoomde douchecel zitten.

  




  

    Enkele minuten later kwam ik eruit, droogde me snel af en stapte in bed. Juist toen ik mijn ogen sloot, hoorde ik mijn deur opengaan, en Dimitri keek naar binnen.

  




  

    ‘Tot morgen. O. En zoals ik zei, een heel lekker en strak kontje. Je wordt toch nog eens een echte balletdanseres,’ voegde hij er met een lachje aan toe, en toen was hij verdwenen.

  




  

    Niet alleen kon ik niet praten, ik kon zelfs niet denken. Ik drukte mijn handen tegen mijn buik en draaide me op mijn zij. Een paar ogenblikken later sliep ik.

  




  

    Ik had nog maar een paar uur geslapen toen ik wakker werd door het geluid van ruziënde stemmen. Ik wist dat ik een tijdje geslapen had, want het was al donker buiten. De stemmen van Sanford en Celine drongen door de gang tot in mijn kamer door. Hij kon niet gelovan dat ze me gedwongen had les te nemen.

  




  

    ‘Ze had koorts. Dr. Franklin zei dat ze griep heeft, Celine. Hoe kon je haar al die lichamelijke inspanning laten doorstaan?’

  




  

    ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Ze moet obstakels begrijpen, ze overwinnen, innerlijke kracht opbouwen. Dat is het verschil tussen een echte danseres en een amateur, een kind en een vrouw. Ze deed het vandaag goed genoeg om te worden uitgenodigd voor een recital. Hoor je wat ik zeg? Een recital!’

  




  

    ‘Ze is nog te jong, Celine,’ hield Sanford vol.

  




  

    ‘Nee, domoor. Ze is al bijna te oud. In een paar weken is ze jaren gegroeid. Jij kent alleen maar glas en die stomme fabriek van je. Houd je daaraan en laat onze dochter aan mij over. Je hebt mij van mijn kans beroofd, maar je zult haar kans niet bederven,’ riep ze uit.

  




  

    En toen werd het stil.

  




  Negen




  

    Ondanks alles wat Celine aan tafel had gezegd, ontmoette ik mijn nieuwe grootouders pas op de dag van madame Malisorfs recital. Twee keer per jaar gaf ze een voorstelling om haar nieuwe leerlingen te laten debuteren en te pronken met haar oudere leerlingen. De nieuwe leerlingen, zoals ikzelf, moesten een gevarieerde reeks oefeningen en bewegingen demonstreren. De ouderen dansten elk een scène uit een beroemd ballet. Dimitri danste de hoofdrol in Romeo en Julia.

  




  

    Omdat ik leerde en oefende in mijn eigen studio, had ik de andere zes beginnende leerlingen nooit ontmoet. Dientengevolge wisten ze niet hoever ik gevorderd was en had ik ook geen idee wat zij konden. Toen Sanford, Celine en ik in madame Malisorfs studio aankwamen, namen de andere leerlingen en ik elkaar tijdens de warming-up zo aandachtig op, dat het leek of we revolverhelden waren die straks in een vuurgevecht tegenover elkaar zouden staan. Te oordelen naar de gespannen uitdrukking op het gezicht van de ouders, grootouders, zussen en broers, besefte ik dat iedereen hoopte dat hun zoon of dochter of broer of zus de meeste indruk zou maken. Ik wist dat Celine dat hoopte. De hele weg naar de studio schepte ze over me op.

  




  

    ‘Als ze erachter komen dat je niet alleen geen enkele opleiding had gehad voor je bij ons kwam wonen, maar dat je zelfs nog nooit een ballet had gezien, zullen ze verbijsterd zijn. En wacht maar tot ze ontdekken hoe gauw madame Malisorf je sur les pointes liet dansen,’ voegde ze er lachend aan toe. ‘Ik kan

  




  

    me hun gezichten heel goed voorstellen, hè, Sanford?’

  




  

    ‘Ik vind nog steeds dat het een beetje te haastig en geforceerd is gebeurd, Celine,’ zei hij zacht. Hij was de enige die zag hoeveel pijn ik had, en hij vroeg me elke avond of ik een hete kruik of een massage wilde. Soms was het zo erg dat ik de volgende dag nauwelijks kon lopen.

  




  

    ‘Ik denk dat madame Malisorf dat het best kan beoordelen, Sanford. Als zij niet dacht dat Janet het er goed zou afbrengen, zou ze haar niet in de recital willen hebben,’ hield ze vol.

  




  

    Alsof ik niet al zenuwachtig genoeg was, brachten Celines woorden en ultrahoge verwachtingen me nog eens extra aan het beven. Misschien omdat ik zo nerveus was, deden mijn voeten nog meer pijn. Ze waren zo gezwollen, dat ik mijn spitzen die ochtend nauwelijks kon dichtbinden.

  




  

    Toen we in madame Malisorfs studio kwamen, zag ik dat er al een kleine menigte toeschouwers was gearriveerd, voornamelijk familie van de dansers, maar ook, volgens Celine, een paar balletliefhebbers en andere leraressen, zelfs balletproducers, die op zoek waren naar potentiële nieuwe sterren.

  




  

    De studio had een klein toneel en een kleedruimte erachter. Ik had mijn tutu en spitzen al aan, dus ik was klaar voor de warming-up. Ik was net begonnen toen ik zag dat Sanford Celine naar me toe reed. Een oudere man met staalgrijs haar en een oudere, lange dame met opgekamd, blauwgrijs geverfd haar, liepen naast hen. De vrouw had zich veel te veel opgemaakt, dacht ik; ze had zoveel rouge op haar wangen en zoveel vuurrode lippenstift op haar mond, dat ze op een clown leek.

  




  

    De man droeg een donkerblauw pak en das. Hij liep met kwieke passen en in zijn blauwe ogen lag een vriendelijke glimlach, die hem bijna even jong deed lijken als Sanford. Het gezicht van de oude dame stond strak, haar grijze ogen waren ijskoud. Zelfs toen ze dichterbij kwam, leek het of ze een masker droeg.

  




  

    ‘Janet, dit zijn mijn ouders, de heer en mevrouw Westfall,’ zei Celine.

  




  

    Dat waren dus mijn grootouders, dacht ik. Voor ik iets kon zeggen, zei de man: ‘Hallo kindlief.’

  




  

    ‘Hallo.’ Mijn stem was nauwelijks meer dan een gefluister.

  




  

    Mijn nieuwe grootmoeder keek op me neer en ik werd van top tot teen beoordeeld, gewogen, gemeten.

  




  

    ‘Ze is petite. Bijna dertien, zei je?’ vroeg ze aan Celine.

  




  

    ‘Ja, moeder, maar ze beweegt zich zo sierlijk als een vlinder. Ik zou niet willen dat ze anders was,’ zei Celine trots.

  




  

    ‘En als ze niet meer groeit?’ vroeg mevrouw Westfall. Terwijl ze me aanstaarde zag ik dat ze fonkelde van de juwelen. Om haar hals droeg ze een verblindende diamanten ketting en haar vingers waren bedekt met ringen - robijnen, diamanten, allemaal gevat in goud en platina.

  




  

    ‘Natuurlijk blijft ze groeien,’ zei Sanford, en zijn verontwaardigde stem verbaasde me.

  




  

    ‘Ik betwijfel het,’ mompelde mijn nieuwe grootmoeder. ‘Nou, waar moeten we zitten?’ Ze draaide zich om en keek naar de al goed gevulde zaal.

  




  

    ‘Daar, rechts, zijn onze plaatsen.’ Sanford knikte naar een paar stoelen op de eerste rij. Het scheen haar tevreden te stellen.

  




  

    ‘Goed, laten we gaan zitten.’ Ze liep elegant, met opgeheven hoofd naar de plaatsen.

  




  

    ‘Veel succes, jongedame,’ zei mijn nieuwe grootvader.

  




  

    ‘Na afloop,’ zei Celine, die mijn hand pakte, ‘gaan we met z’n allen eten om het te vieren.’

  




  

    ‘Ontspan je maar en doe je best,’ zei Sanford met zijn liefste glimlach.

  




  

    ‘O, nee,’ riep Celine uit, toen ze zich op haar stoel omdraaide. ‘Daar is mijn broer. Wie had kunnen denken dat hij zou komen?’

  




  

    Daniël liep met grote passen en een brede grijns op zijn gezicht over het middenpad. Hij droeg een cowboyhoed, een lichtgeel western shirt, spijkerbroek en laarzen. Alles zag er nieuw uit, maar omdat de rest van het publiek gekleed was of het een echt ballettheater was, viel hij op en lokte onmiddellijk een geroezemoes van stemmen uit.

  




  

    ‘Kom je in die kleren naar zo’n voorstelling als deze?’ riep Celine uit, toen hij dichterbij kwam.

  




  

    ‘Wat mankeert er aan mijn kleren? Ze waren duur genoeg. ‘Hé, Hals- und Beinbruch,’ zei hij tegen mij. Er was geen stoel voor hem, dus leunde hij met over elkaar geslagen armen tegen de muur.

  




  

    Spoedig na Daniels komst liet ik mijn familie alleen en ging naar de andere dansers, die aan de barre stonden te oefenen. Dimitri hield me tegen en kwam naar me toe.

  




  

    ‘Ontspan je,’ zei hij. ‘Je bent veel te gespannen. Dit is niet het Metropolitan Ballet, weet je. Het is gewoon een stelletje ouders die zitten te kwijlen van trots.’

  




  

    ‘Zijn jouw ouders er?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Natuurlijk niet. Dit stelt niets voor.’

  




  

    ‘Voor mij wel,’ bekende ik. Hij meesmuilde. Toen keek hij me met die arrogante glimlach van hem aan. Het speet me dat ik hem had laten merken hoe belangrijk het voor me was.

  




  

    ‘Doe maar net of ik bij je op het toneel sta, dan gaat alles goed,’ zei hij, zich naar me toe buigend. ‘Verbeeld je maar dat ik naakt ben.’

  




  

    Ik kreeg een kleur. Hij lachte en liep weg om naar de oudere leerlingen te gaan. Ik zag dat ze allemaal naar mij keken. Hij fluisterde iets en ze begonnen te lachen. Ik probeerde ze te negeren, me te concentreren op wat ik deed, maar mijn hart bleef wild bonzen en ik had moeite met ademhalen.

  




  

    Eindelijk ging madame Malisorf op het toneel staan en het werd zo stil in de studio dat je iemand achterin het publiek zijn keel kon horen schrapen.

  




  

    ‘Goedemiddag, iedereen. Bedankt voor uw komst naar ons halfjaarlijkse recital. We zullen vandaag beginnen met een demonstratie van een paar van de fundamentele maar toch moeilijke balletoefeningen, wat we noemen het adagium van onze klas, uitgevoerd door mijn beginnende leerlingen. U zult zien hoe goed de leerlingen hun positie en evenwicht bewaren.

  




  

    ‘Allemaal, kan ik tot mijn vreugde zeggen, dansen ze nu sur les pointes. Zoals sommigen van u die hier al eerder zijn geweest weten, is het op de tenen dansen in het begin van de negentiende eeuw ontstaan, maar werd pas in de jaren achttienhonderddertig algemeen toegepast door balletdanseressen, toen de Zweeds-Italiaanse ballerina Marie Taglioni de mogelijkheden ervan voor het potische effect demonstreerde. Erfgoed, stijl, techniek, gratie en vorm zijn de dingen waarop we de nadruk leggen in de Malisorf Balletschool.

  




  

    ‘Dus zonder verder commentaar, mijn beginnende leerlingen,’ kondigde ze met een lichte buiging aan, en liep toen weg, met een knikje naar de pianist.

  




  

    We wisten wat we moesten doen zodra de muziek begon en namen onze positie in. Het moeilijkste deel van de routine was, wat mij betrof, de entrechat, iets wat ik net geleerd had. De en- trechat is een van de sprongen. De danser springt recht omhoog, slaat middenin de lucht de kuiten tegen elkaar en komt zacht neer. Madame Malisorf wilde dat we dat verbonden met een pirouette, voor we sierlijk stopten en bogen, hopend op applaus.

  




  

    Ik keek naar mijn nieuwe grootouders en toen naar Celine, die met een flauw glimlachje naar me keek. Sanford knikte en lachte stralend naar me. Daniël keek of hij iedereen uitlachte. Hij liet de muur in de steek en deed net of hij op zijn tenen ging staan en viel toen weer tegen de muur.

  




  

    De muziek begon. Terwijl ik danste zag ik alle beginnende leerlingen naar elkaar kijken. Ik herinnerde me hoe belangrijk het was om je te concentreren, de muziek te voelen, in je eigen kleine wereld te verblijven, en probeerde ze te negeren. Het enige gezicht waarvan ik een glimp opving, was dat van Dimitri.

  




  

    Hij keek net zo streng en kritisch als madame Malisorf.

  




  

    De pijn in mijn voeten was verschrikkelijk. Ik had het gevoel of ik me in een martelkamer bevond. Waarom had madame Malisorf mijn pijn genegeerd? Was dit echt de manier waarop een danseres zich moest ontwikkelen, of had Dimitri gelijk, en forceerde ze het omdat Celine het wilde?

  




  

    Spoedig nadat we waren begonnen, verminderde het meisje naast me de afstand tussen ons. Madame Malisorf had ons nooit samen laten oefenen. Er werd gewoon aangenomen dat we allemaal op onze eigen plaats zouden blijven en doen wat we moesten doen. Ik had meer aandacht moeten besteden aan de meisjes om me heen, want het meisje kwam neer na een draai en streek met haar rechterhand langs de rok van mijn tutu.

  




  

    Het bracht me uit mijn evenwicht, maar ik merkte dat pas toen ik de entrechat beindigde en aan de pirouette begon. Ik leunde te ver in haar richting, zodat we, toen zij van richting veranderde en ik mijn pirouette draaide, tegen elkaar botsten en allebei ons evenwicht verloren. Ik kwam onbeholpen en met een smak op de gladde vloer terecht en plofte zittend neer op mijn handen. Het andere meisje bleef haar evenwicht verliezen en botste bijna tegen een andere danseres, voordat ze op haar zij viel.

  




  

    Het publiek bulderde van het lachen, Daniël lachte het hardst van allemaal. Dimitri keek vol walging toe. Celines mond ging open en dicht en er verscheen een ongelovige uitdrukking op haar gezicht. Sanford keek bedroefd, maar mijn nieuwe grootmoeder bleef haar hoofd schudden en minachtend grijnzen. Mijn nieuwe grootvader keek alleen maar verbaasd.

  




  

    Madame Malisorf, rechts van ons, gebaarde dat we snel moesten opstaan, en ik deed het. Ik begon de laatste passen opnieuw uit te voeren, maar ze schudde haar hoofd en wenkte dat ik moest stoppen en met de anderen moest buigen.

  




  

    Het applaus was oorverdovend. De gasten schenen genoten te hebben van onze onvolkomenheden. Madame Malisorf gingweer midden op het toneel staan en wachtte tot het stil was.

  




  

    ‘Tja,’ zei ze, ‘dat is de reden waarom we het grootste deel van onze jeugd doorbrengen met het uitvoeren van de simpele oefeningen en passen. Ballet is de dans van de goden. Mijn beginnende leerlingen,’ zei ze, met een gebaar naar ons en met de nadruk op het woord beginnende. Weer klonk er een luid applaus, en we haastten ons het toneel af. De oudere leerlingen kwamen dichterbij om onze plaatsen in te nemen. Dimitri keek me met een woedende blik aan.

  




  

    Mijn maag voelde of hij gevuld was met grind. Het meisje dat tegen me aan was gebotst, kwam onmiddellijk naar me toe.

  




  

    ‘Idioot,’ zei ze. De anderen bleven staan om te luisteren. ‘Hoe kon je zo stom zijn? Waarom keek je niet waar je stond?’

  




  

    ‘Dat héb ik gedaan. Jij kwam te dicht bij me,’ riep ik uit.

  




  

    ‘Iedereen heeft het gezien. Wiens schuld was het?’ vroeg ze aan haar vriendinnen.

  




  

    ‘Van de Dwerg,’ antwoordde een van de jongens, en ze begonnen allemaal te lachen. Het meisje keek me weer vol haat aan en ze liepen weg. Ik ging op een stoel zitten en liet de tranen over mijn wangen biggelen.

  




  

    ‘Hé, hé,’ hoorde ik iemand zeggen, en toen ik opkeek zag ik dat Sanford van achter het toneel naar me toe kwam. ‘Daar is geen reden voor. Je deed het goed.’

  




  

    ‘Ik deed het verschrikkelijk,’ jammerde ik.

  




  

    ‘Nee, nee. Het was niet jouw schuld.’

  




  

    ‘Iedereen denkt van wél,’ zei ik, terwijl ik de tranen met de rug van mijn hand afveegde.

  




  

    ‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan kijken we naar de rest van het recital.’

  




  

    Ik pakte zijn hand en we begaven ons tussen het publiek. Het leek of iedereen naar me keek en lachte. Ik hield mijn hoofd gebogen, mijn ogen strak op mijn voeten gericht, toen we langs de zijkant naar onze stoelen liepen. Er stonden twee lege stoelen. Mijn nieuwe grootouders waren vertrokken.

  




  

    Celine zei niets. Ze hield haar adem in en staarde naar het toneel toen de scène uit Romeo en Julia begon. Dimitri was net zo fantastisch als in onze studio. Hij danste of het toneel van hem was en het was duidelijk, zelfs voor mij, terwijl ik maar net begonnen was met ballet, dat hij de anderen beter deed lijken dan ze waren. Toen hun scène ten einde was, klonk het applaus luider den ooit, de gezichten van de gasten waren vol bewondering. Madame Malisorf kondigde aan dat er een receptie was in de andere kamer, waar hors d’oeuvres geserveerd werden en wijn voor de volwassenen.

  




  

    ‘Laten we naar huis gaan,’ snauwde Celine.

  




  

    ‘Celine...’ begon Sanford, en ik wist dat hij me niet nog stun- teliger wilde laten voelen dan ik al deed.

  




  

    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Laten we naar huis gaan.’

  




  

    Hij ging achter haar stoel staan en begon haar naar buiten te rijden. Een paar mensen bleven staan om te zeggen dat ze van mijn dansen hadden genoten.

  




  

    ‘Laat je niet ontmoedigen, kleintje,’ zei een man met een rood gezicht. ‘Het is net als paardrijden. ‘Gewoon opstaan en opnieuw beginnen,’ raadde hij aan. Zijn vrouw trok hem mee. Celine keek hem vals en minachtend aan en draaide toen haar rolstoel om naar de deur. We konden niet snel genoeg weg, wat haar betrof.

  




  

    Ik vroeg me af waar Daniël was en zag hem in gesprek met een van de oudere ballerina’s. Hij zwaaide naar me toen we weggingen, maar ik schaamde me te veel om terug te zwaaien. Pas toen we allemaal in de auto zaten, deed ik mijn mond open.

  




  

    ‘Het spijt me, moeder,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat dat meisje zo dicht bij me was, en zij zag mij ook niet.’

  




  

    ‘Het was de schuld van dat andere meisje,’ zei Sanford troostend.

  




  

    Celine was zo stil, dat ik dacht dat ze nooit meer tegen me zou spreken, maar na een paar minuten begon ze.

  




  

    ‘Je kunt het andere meisje niet de schuld geven. Je moet je bewust zijn van de andere danseres. Als hij of zij eruit raakt, moet je compenseren. Zo word je de beste.’ De toon waarop ze het zei duldde geen tegenspraak, maar toch probeerde Sanford me te verdedigen.

  




  

    ‘Ze begint pas, Celine,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Je leert van je fouten.’

  




  

    ‘Fouten moeten worden gemaakt tijdens de les en niet in een recital,’ snauwde ze. ‘Je zult harder moeten werken.’ Ze schaamde zich voor me en deed geen poging dat te verbergen.

  




  

    ‘Nog harder? Hoe kan ze harder werken dan ze nu al doet, Celine? Ze doet niets anders. Ze heeft niet de kans gehad om nieuwe vrienden en vriendinnen te maken. Ze heeft ook een eigen leven nodig.’ Sanford weigerde het op te geven. Het gaf me een schok, omdat hij altijd zo gemakkelijk toegaf.

  




  

    ‘Dit is haar leven. Ze wil het net zo graag als ik het voor haar wil. Nietwaar, Janet? Nou?’

  




  

    ‘Ja, moeder,’ zei ik snel.

  




  

    ‘Zie je wel? Ik zal er met madame Malisorf over spreken. Misschien kunnen we haar wekelijks een extra les geven.’

  




  

    ‘Wanneer? In het weekend? Celine, je bent onredelijk,’ zei Sanford.

  




  

    ‘Sanford, ik heb er genoeg van dat je me tegenspreekt. En ik wil niet dat je altijd haar partij kiest. Je bent mijn man, Sanford; je hoort mij trouw te zijn. Janet krijgt een extra les.’

  




  

    Sanford schudde zijn hoofd.

  




  

    ‘Ik vind nog steeds dat het teveel voor haar is, Celine,’ zei Sanford, zachtmoedig nu.

  




  

    ‘Laat madame Malisorf en mij maar beslissen wat teveel is, Sanford.’

  




  

    Hij sprak niet langer tegen. Toen we naar huis reden vroeg ik me af wat er terecht was gekomen van het idee om te gaan eten? Wat was er gebeurd met mijn nieuwe grootouders? Ik durfde het niet te vragen en dat hoefde ik ook niet, want Celine vertelde het me toch wel.

  




  

    ‘Mijn vader en moeder schaamden zich en zijn regelrecht naar huis gegaan,’ zei ze bikkelhard.

  




  

    Ik dacht niet dat het mogelijk was om me nog kleiner te voelen dan ik al was, maar ik wilde dat ik in de spleet tussen de stoelen kon wegzinken en verdwijnen. Zodra we thuis waren holde ik de trap op naar mijn kamer en deed de deur dicht. Een tijdje later hoorde ik zacht kloppen. ‘Binnen,’ riep ik.

  




  

    Sanford kwam de kamer in en lachte naar me. Ik zat op het bed. Ik had alle tranen gehuild die ik voor trieste momenten had opgespaard. Mijn ogen deden pijn.

  




  

    ‘Ik wil niet dat je je zo afschuwelijk voelt,’ zei hij vriendelijk. ‘Je zult nog een heleboel kansen krijgen om het beter te doen.’

  




  

    ‘Ik maak vast weer een andere fout,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo goed als Celine denkt.’

  




  

    ‘Onderschat jezelf niet na één recital, Janet. Iedereen, zelfs de grootste ballerina, maakt wel eens een fout.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en wreef over mijn gespannen, pijnlijke nek.

  




  

    ‘Ze haat me nu,’ mompelde ik.

  




  

    ‘O, nee,’ zei hij. ‘Ze is alleen heel erg vastberaden. Ze zal zich heus wel ontspannen en inzien dat dit niet het eind van de wereld is. Je zult het zien,’ beloofde hij. Hij streek mijn haar naar achteren. ‘Je was absoluut de leukste en mooiste danseres op dat toneel. Ik weet zeker dat de meeste mensen jou de beste vonden,’ moedigde hij me aan.

  




  

    ‘Heus?’

  




  

    ‘Zeker. Alle ogen waren op jou gericht.’

  




  

    ‘Dat maakt het nog erger,’ merkte ik op.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    ‘Denk er nu maar niet meer aan. Denk aan vrolijkere dingen. Is aanstaande zaterdag niet je echte verjaardag?’

  




  

    ‘Ja, maar Celine wilde het veranderen in de dag waarop jullie me adopteerden,’ zei ze.

  




  

    ‘Dat was alleen een malle wens van Celine. Zullen wij samen je verjaardag plannen?’ zei hij. ‘Ik weet dat je niet de gelegenheid hebt gehad nieuwe vrienden te maken, maar misschien zul je dat kunnen op je feest. Bedenk een paar kinderen die je wilt uitnodigen. We zullen plezier hebben,’ beloofde hij.

  




  

    ‘Komen mijn grootouders ook?’ vroeg ik.

  




  

    Zijn lach bevroor.

  




  

    ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Vooruit, ga je nu verkleden, dan gaan we met z’n allen eten.’

  




  

    ‘Is Celine echt niet kwaad op me?’ vroeg ik hoopvol.

  




  

    ‘Nee. Celine heeft een immense teleurstelling in haar leven ondervonden. Het valt haar moeilijk er nog meer te verwerken. Dat is alles. Het komt heus in orde,’ zei hij.

  




  

    Het was bedoeld als een belofte, maar het kwam er meer uit als een gebed, en mijn gebeden waren bijna nooit verhoord in mijn leven.

  




  Tien




  

    Madame Malisorf weigerde een extra dag per week les te geven. Celine en zij hadden drie dagen later een gesprek - de allereerste les na het recital.

  




  

    ‘Nee,’ zei madame Malisorf. ‘Het was gedeeltelijk mijn schuld omdat ik haar overhaast heb. Ik had er nooit mee in moeten toestemmen haar sur les pointes te laten dansen. Ik had naar mijn eigen instinct moeten luisteren. Janet moet zelf ontdekken wat haar capaciteiten zijn, haar mogelijkheden. Talent is net als water. Als je de obstructies uit de weg ruimt, stijgt het vanzelf tot het hoogste niveau.’

  




  

    ‘Dat is niet waar, madame Malisorf,’ verklaarde Celine. ‘Wij moeten haar grenzen bepalen. Wij moeten haar capaciteiten vaststellen. Ze zal zich niet voldoende inspannen als we haar geen duwtje geven. Daar heeft ze de innerlijke discipline niet voor.’

  




  

    Madame Malisorf keek naar me terwijl ik bezig was met de warming-up naast Dimitri, die tot dusver nog niets gezegd had over mijn optreden tijdens het recital.

  




  

    ‘Je moet voorzichtig zijn. Je zou kunnen maken dat ze haar belangstelling en liefde voor de schoonheid en vaardigheid verliest, Celine. Als je een atleet te veel traint, begint hij of zij achteruit te gaan, de spieren en vaardigheid verslappen.’

  




  

    ‘Dat risico zullen we nemen. Verdubbel haar trainingstijd. Geld speelt geen rol,’ hield Celine vol.

  




  

    ‘Geld is voor mij nooit een overweging geweest en zal dat ook nooit zijn,’ snauwde madame Malisorf, met trots achteruit

  




  

    getrokken schouders en opgeheven hoofd.

  




  

    Celine leek te verschrompelen in haar stoel.

  




  

    ‘Dat weet ik, madame. Ik bedoelde alleen -’

  




  

    ‘Als ik de lerares van dat meisje moet zijn, Celine, heb ik de leiding. Ik bepaal hoeveel lessen ze krijgt en wanneer. Meer is niet altijd beter. Wat beter is, is meer kwaliteit halen uit hetgeen je hebt. Als jij er anders over denkt -’

  




  

    ‘Nee, nee, u hebt gelijk,’ zei Celine snel. ‘Natuurlijk hebt u gelijk, madame Malisorf. Ik was alleen zo teleurgesteld laatst en ik weet dat u dat ook was.’

  




  

    ‘Integendeel,’ zei ze. Celine hief haar hoofd op. Zelfs ik stopte even met mijn oefeningen en keek naar haar.

  




  

    ‘O, nee?’ vroeg Celine sceptisch.

  




  

    ‘Nee. Ik was blij te zien dat het kind meteen overeind kwam en probeerde door te gaan. Dat is doorzettingsvermogen. Dat komt hier vandaan,’ zei ze met de palm van haar hand op haar hart.

  




  

    ‘Ja,’ zei Celine, met een blik op mij. ‘Natuurlijk hebt u weer gelijk, madame. Ik ben zo dankbaar dat we u hebben.’

  




  

    ‘Laten we dan niet de tijd verspillen die we hebben, Celine.’ Madame Malisorf maakte met een polsbeweging een eind aan het gesprek en kwam naar Dimitri en mij toe, en de les begon.

  




  

    Het was een goede les. Zelfs ik had het gevoel dat ik meer presteerde dan gewoonlijk. De enige keer dat madame Malisorf het recital noemde was toen ze zinspeelde op mijn werk sur les pointes. De rest van de les liet ze Dimitri me een serie oefeningen doen en gaf me toen een complimentje.

  




  

    Maar niets scheen Celines bezorgdheid weg te kunnen nemen. Ze zat somber in haar stoel toen de les voorbij was en toen Dimitri en madame Malisorf weg waren, reed Celine naar me toe om te zeggen dat ze dacht dat madame Malisorf zich vergiste.

  




  

    ‘Ze wil gewoon haar eigen vrije tijd niet opgeven,’ zei Celine weerbarstig. ‘In ballet is meer beter. Als het geen obsessie van je is, zul je nooit succes hebben. Het moet eisen stellen aan je lichaam en je ziel. Ik zal in de weekends met je oefenen,’ ging ze verder. ‘We beginnen zaterdag.’

  




  

    ‘Maar zaterdag ben ik jarig en Sanford zei dat we een feest zouden geven. Ik heb een paar van mijn klasgenoten uitgenodigd,’ klaagde ik.

  




  

    ‘O, Sanford plant een feest voor je, hè?’ De blik in haar ogen verkilde me. ‘Nou, dat feest duurt toch zeker niet de hele dag? We oefenen ‘s morgens, en dan kun je ‘s middags je feest geven, als je zo nodig moet,’ zei ze. Toen draaide ze haar stoel om en reed weg.

  




  

    Sinds het recital was Celines houding jegens mij veranderd. Ze was ongeduldiger, hatelijker, kritischer. Ze was vaker alleen en zat soms gewoon uit het raam te staren. En telkens als ik het over Sanford had, kneep ze haar ogen samen en keek naar me alsof ze probeerde in mijn binnenste te kijken, te zien wat ik dacht en voelde. Eén keer vond ik haar zelfs weggedoken in een hoek, de schaduw als een deken over haar uitgespreid. Ze staarde naar het portret van haarzelf in balletkostuum.

  




  

    Als ik mijn bezorgdheid uitte tegen Sanford, zei hij alleen maar dat ik haar tijd moest geven. Ik zei niet dat ik dacht dat Celine zich van streek maakte over de tijd die hij en ik met elkaar doorbrachten, omdat ik bang was dat hij me dan zou gaan vermijden, om bij Celine in de gratie te blijven.

  




  

    ‘Ze heeft haar ups en downs,’ legde hij uit. ‘Alles is zo snel gegaan, dat ze tijd nodig heeft om zich aan te passen.’

  




  

    Hij en ik maakten een van onze wandelingen door de tuin, naar het meer. Het waren die bijzondere momenten - met een papa die van me hield en voor me zorgde - die alle martelende uren in de studio de moeite waard maakten.

  




  

    ‘Ik heb plannen gemaakt voor je verjaardagsfeest,’ zei Sanford, toen we aan de oever van het meer stonden, ‘We houden een barbecue, met hotdogs en hamburgers, en steaks voor de volwassenen.’

  




  

    ‘Wie komen er?’ vroeg ik, in de hoop dat hij mijn nieuwe grootouders zou noemen.

  




  

    ‘Een paar mensen van de fabriek die je hebt leren kennen, mevrouw Williams van Peabody, madame Malisorf natuurlijk en ja,’ ging hij snel verder, mijn gedachten lezend, ‘Celines ouders en Daniël komen ook langs. Hoeveel mensen heb jij uitgenodigd?’

  




  

    ‘Tien,’ zei ik.

  




  

    ‘Mooi. We hebben een leuk feest gepland. Denk eraan, niemand mag de roeiboot gebruiken zonder dat er een volwassene bij is, oké?’

  




  

    Ik knikte. Dit was het meest opwindende in mijn leven, opwindender nog dan het recital. Ik had nog nooit een echt verjaardagsfeest gehad. De enige keer dat ik een verjaardagstaart had gehad, was het tegelijk voor mij en twee andere kinderen in het weeshuis. Het moeten delen deed afbreuk aan het bijzondere en feestelijke ervan. Een verjaardag is niets bijzonders als je geen familie hebt die je helpt hem te vieren, geen moeder die zich dingen herinnert uit de tijd toen je opgroeide, en geen papa, die je die speciale zoen geeft en zegt: ‘Mijn kleine meisje wordt groot. Straks kijkt ze naar een ander in plaats van naar mij.’ Eindelijk zou ik een feest krijgen dat echt helemaal van mij zou zijn, en een groot feest op de koop toe!

  




  

    Ik vertelde Sanford dat Celine wilde dat ik de ochtend van mijn verjaardag zou oefenen, en hij kneep verontrust zijn ogen samen. Later aan tafel begon hij erover en Celine keek naar mij, alsof ze me verweet dat ik haar had verraden.

  




  

    ‘Is ze bij jou komen uithuilen?’ vroeg ze. ‘Hoe komt het dat jij plotseling haar ridder op het witte paard bent geworden?’

  




  

    ‘O, kom nou, Celine. Ze zei het terloops toen ik haar vertelde over de plannen voor haar feest. Ik dacht dat we ‘s morgens met z’n allen de zitkamer konden versieren en -’

  




  

    ‘Maar, Sanford, wat verwachtte je dat ik zou doen? Op een ladder klimmen en ballons ophangen?’ vroeg ze minachtend.

  




  

    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht alleen...’ Ik kon merken dat hij verzwakte.

  




  

    ‘Er zijn geen vakanties, geen vrije dagen, geen tijd om te vergeten wat je bestemming is, Janet,’ zei ze, weer naar mij kijkend.

  




  

    ‘Ik weet het. Ik beklaagde me niet,’ zei ik. Ik wilde niet ondankbaar lijken.

  




  

    Ze staarde me even aan. Het was een harde blik, vol teleurstelling. Ik moest mijn ogen neerslaan.

  




  

    ‘Ik weet dat je een jong meisje bent, maar als balletdanseres treed je een wereld binnen die van je eist dat je sneller volwassen wordt, Janet,’ ging ze verder. ‘Het zal je sterker maken voor alles in het leven. Dat beloof ik je.’

  




  

    Ik keek op, en ze glimlachte.

  




  

    ‘Je hebt zo snel zo veel bereikt. Nog niet zo lang geleden was je een verloren kind in dat weeshuis. Nu heb je een naam en talent. Je zult iemand worden. Laat me niet in de steek,’ zei ze. De zachte, smekende toon in haar stem verbaasde me.

  




  

    ‘O, dat zal ik niet doen, moeder.’ Hoe kon ze bang zijn dat ik haar in de steek zou laten?

  




  

    ‘Goed. Goed. Dan is het geregeld. We werken in de ochtend en daarna kun je van je feest genieten. Mildred zal de zitkamer versieren,’ zei ze tegen Sanford.

  




  

    ‘Ik zou graag willen helpen.’

  




  

    ‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei Celine, en ik kon zien dat ze hem opnam zoals ze mij vaak deed, trachtend in zijn brein te dringen.

  




  

    Celine was een strengere lerares dan madame Malisorf. Op de ochtend van mijn verjaardag wachtte ze ongeduldig op me in de studio. Ik was op weg naar de studio toen Mildred me riep dat er telefoon voor me was. Een van de meisjes van school, Betty Lowe, praatte over mijn feest en de vijf jongens die ik had uitgenodigd. Ze zei dat iedereen wist dat Josh Brown mij zo aardig vond. Mijn gesprek duurde langer dan ik dacht en Celine was geërgerd toen ik vijf minuten te laat bij haar in de studio kwam.

  




  

    ‘Wat heb ik je gezegd over tijd en het belang ervan voor je balletoefeningen, Janet? Ik dacht dat je dat had begrepen,’ snauwde ze, zodra ik binnenkwam.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei ik. Voordat ik uitleg kon geven, stuurde ze me naar de barre.

  




  

    Ik probeerde het, maar ik kon me niet concentreren. Ik dacht steeds weer aan mijn feest, aan iedereen die zich er mooi voor aankleedde, en aan de muziek en het eten. Ik wist gewoon dat dit feest ervoor zou zorgen dat de kinderen die ik had uitgenodigd me eindelijk in hun groep zouden toelaten. Ik dacht niet dat ik nog iets moest doen om indruk te maken op Josh, maar voor alle zekerheid zou ik mijn mooiste jurk aantrekken.

  




  

    Al die gedachten tolden door mijn hoofd. Automatisch deed ik mijn oefeningen. Celine reed in haar rolstoel naar me toe tot ze slechts centimeters van me verwijderd was, en begon mijn houding en tempo te bekritiseren.

  




  

    ‘Je kwam op de verkeerde plaats neer,’ zei ze. ‘Nee, niet zo snel. Luister naar de muziek. Je kwam te hard neer! Je ploft niet op de grond als een olifant, je zweeft als een vlinder. Ontspan je knieën. Nee. Stop!’ schreeuwde ze en bedekte haar gezicht met haar handen.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei ik, toen ze bleef zwijgen. ‘Ik doe mijn best.’

  




  

    ‘Je doet helemaal niet je best. Je bent er niet bij met je gedachten. Ik wou dat Sanford nooit dat verjaardagsfeest had verzonnen,’ mompelde ze. Haar normaal zo mooie mond was vertrokken, haar ogen fonkelden van een innerlijke woede die maakte dat ik mijn hoofd afwendde. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘We halen het later wel in. Ga je maar aankleden voor je feest. Ik weet wanneer ik een verloren strijd voer. Geloof me, dat doe ik,’ voegde ze er verbitterd aan toe.

  




  

    Ik verontschuldigde me weer, maar zodra ik haar in de studio had achtergelaten en de deur uit was, holde ik door het huis, de trap op, naar mijn kamer. Ik wilde een nieuw kapsel uitproberen en ik had nog steeds niet besloten welke jurk ik aan zou trekken. Ik wilde ook mijn nagels lakken. Toen mijn eerste gasten arriveerden, was ik nog steeds bezig me op te tutten en Sanford moest naar mijn kamer komen om me te zeggen dat het tijd was om beneden te komen en de mensen te begroeten.

  




  

    De cadeaus lagen opgestapeld als kerstgeschenken onder een boom. Mildred had heliumballonnen aan het plafond geplakt met verschillende kleuren lint eraan bungelend. Op de ramen en muren waren verjaardagsdecoraties aangebracht, en het eten was zo goed en overvloedig, dat ik mevrouw Williams zich hardop hoorde afvragen wat Sanford en Celine wel niet voor een bruiloft zouden doen.

  




  

    Een bruiloft? dacht ik. Zou ik een beroemde ballerina worden en met een andere beroemde danser trouwen? Zou ik met een rijke zakenman als Sanford trouwen? Zou ik naar de universiteit gaan en een knappe jongeman ontmoeten? Het was of mijn leven hier de sleutel was van een schatkist vol fantasieën, fantasieën die werkelijkheid zouden kunnen worden!

  




  

    Mijn nieuwe grootouders waren de laatsten die arriveerden. Ik hoorde Celine naar Daniël informeren en zag dat haar moeders gezicht vertrok.

  




  

    ‘Wie weet waar hij is?’ kermde ze. ‘Daarom zijn we zo laat. Hij zou ons rijden.’

  




  

    ‘Gefeliciteerd,’ zei mijn grootvader, toen hij me dichtbij hem zag staan. Hij was degene die me mijn cadeau overhandigde.

  




  

    ‘Ja, gefeliciteerd,’ zei mijn grootmoeder hem na. Ze wierp me slechts een vluchtige blik toe en begon toen een gesprek met een paar van de gasten. Mijn grootvader begon een discussie met Sanford en ik keerde terug naar mijn vriendenkring. We dansten en dronken punch en aten. Josh hield me het grootste deel van de tijd gezelschap, maar plotseling vroeg ook Billy Ross me ten dans.

  




  

    Later sneed ik de reusachtige taart aan. Ik moest de kaarsjes uitblazen en iedereen zong Happy Birthday voor me, behalve mijn grootmoeder, die met een somber, ongelukkig gezicht voor zich uit staarde. Terwijl we taart aten maakte ik de pakjes open en iedereen riep ‘Oh’ en ‘Ah’ bij het zien van de mooie kleren, de haardroger, de juwelen. Mijn grootouders hadden een paar leren handschoenen voor me gekocht, die minstens twee maten te groot waren.

  




  

    Ik vond het vreselijk jammer dat er een eind kwam aan het feest. Josh bleef achter en herinnerde me eraan dat ik hem beloofd had hem ons meer te laten zien. Ik vertelde Sanford waar we naartoe gingen en we liepen naar buiten. Het was nogal kil en bewolkt. Ik droeg mijn nieuwe leren jack, dat Sanford en Celine voor me hadden gekocht.

  




  

    ‘Wat een geweldig huis,’ zei Josh. ‘Het is twee keer zo groot als dat van ons. En al dat land, ik zou hier mijn eigen honkbal- veld kunnen hebben,’ ging hij verder. ‘Je boft.’

  




  

    ‘Ja, ik bof,’ zei ik. We stonden op de top van de heuvel en keken naar het meer.

  




  

    ‘Ik ben blij dat je op onze school bent gekomen,’ zei Josh. ‘Anders zou ik je waarschijnlijk nooit hebben leren kennen.’

  




  

    ‘Nee,’ zei ik, en dacht aan de plaats waar ik vandaan kwam. Ik kwam bijna in de verleiding hem de waarheid te vertellen. Hij was zo aardig, maar ik was bang dat hij, zodra hij het woord wees hoorde, zich zou terugtrekken en net doen of hij me nooit gekend had.

  




  

    ‘Kunnen we een eindje gaan roeien?’ vroeg hij, toen hij de boot op de kant zag liggen.

  




  

    ‘Mijn vader wil niet dat ik er met de boot op uit ga zonder dat er een volwassene bij is. Ik kan niet zwemmen,’ bekende ik.

  




  

    ‘Echt niet? Hoe komt dat?’

  




  

    Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    ‘Ik heb het gewoon nooit geleerd.’

  




  

    Hij kneep zijn ogen halfdicht en zijn wenkbrauwen raakten elkaar bijna. Toen lachte hij.

  




  

    ‘Misschien kan ik het je van de zomer leren.’

  




  

    ‘Graag,’ zei ik.

  




  

    ‘Ik heb je nog niet eens een verjaardagszoen gegeven,’ zei hij.

  




  

    Ik verroerde me niet en hij boog zich langzaam naar me toe. Ik sloot mijn ogen en daar, op de top van de heuvel achter mijn nieuwe huis, werd ik voor het eerst op mijn mond gekust. Het duurde niet lang. Ik voelde niet eens een kleine elektrische schok, maar ik vond het de verrukkelijkste kus ter wereld, beter dan ik ooit op de televisie of in een film had gezien. Het warme gevoel dat erop volgde bleef even hangen in mijn hart en zakte toen weg in mijn geheugen, waar het voor eeuwig en altijd zou blijven.

  




  

    ‘Janet!’ We draaiden ons om en zagen dat Sanford ons wenkte. ‘Josh’ vader is hier om hem te halen.’

  




  

    ‘Oké,’ riep ik terug, en we gingen op weg naar het huis. Josh pakte mijn hand. Geen van beiden zeiden we iets. We lieten elkaar los voor we om het huis heen liepen om zijn vader te begroeten, die me feliciteerde met mijn verjaardag.

  




  

    ‘Zie je op school,’ zei Josh. Ik wilde dat ik hem een afscheidszoen kon geven, maar hij keek verlegen en stapte haastig bij zijn vader in de auto. Enkele ogenblikken later zwaaide hij goedendag, en mijn feest was voorbij. Ik voelde me net als wanneer we een speciaal, heerlijk dessert kregen in het weeshuis. Als het op was, wilde ik blijven genieten van de laatste hapjes.

  




  

    Ik ging weer naar binnen. Mildred was bezig op te ruimen, maar ze leek zich niets aan te trekken van het extra werk, en toen ik aanbood haar te helpen, lachte ze en zei dat ik me geen zorgen moest maken. Ik wilde juist naar boven gaan om mijn feestjurk uit te trekken, toen ik stemmen hoorde in de eetkamer.

  




  

    Mijn grootouders waren er nog en dronken koffie en zaten te praten met Celine.

  




  

    Ik wilde ze niet storen, en bleef aarzelend bij de deur staan, juist toen ik op het punt stond naar binnen te gaan om ze wat beter te leren kennen, hoorde ik mijn grootmoeder zeggen: ‘Ze zal altijd een vreemde voor me blijven, Celine. Ze is niet van ons bloed, en bloed is het voornaamste in een familie.’

  




  

    ‘Dat is belachelijk, moeder, en bovendien maak ik me geen zorgen over familie. Ik wil niet zomaar een dochter. Ik wil een ballerina.’ Mijn hart zonk in mijn schoenen. Wat bedoelde ze daarmee?

  




  

    ‘Des te meer reden om te twijfelen aan wat je doet, Celine. Ik heb het meisje op het recital gezien. Waarom geloof je in godsnaam dat ze iets bijzonders heeft?’

  




  

    ‘Dat heeft ze,’ hield Celine vol.

  




  

    ‘Nou, dan weet ze dat goed te verbergen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Waar is ze trouwens? Je zou denken dat ze toch wel enig respect zou tonen. Ik heb de tijd genomen om hier te komen.’

  




  

    Ik besloot dat als mijn wachtwoord te beschouwen en ging naar binnen.

  




  

    ‘Hallo,’ zei ik, met trillende stem. Mijn maag was van streek door Celines woorden. ‘Bedankt voor uw cadeau, grootmoeder, grootvader.’ Mijn grootvader knikte en glimlachte. Mijn grootmoeders mondhoek verstrakte.

  




  

    ‘We moeten weg,’ zei ze. ‘Je broer is een constante zorg voor me,’ ging ze verder, met een blik op Celine. ‘Ik ben bang dat hij uiteindelijk met een van die sletjes zal trouwen en ons een dezer dagen allemaal te schande zal maken.’ Met die woorden stond ze op.

  




  

    ‘Het is je eigen schuld,’ zei Celine. ‘Je hebt hem verwend.’

  




  

    ‘Ik heb hem niet verwend. Je vader heeft hem verwend,’ zei ze beschuldigend.

  




  

    ‘Hij komt wel op zijn pootjes terecht,’ zei Sanford. ‘Hij moet zijn wilde haren kwijt.’

  




  

    ‘O, ja?’ zei mijn grootmoeder. ‘En wanneer denk je dat hij die haren kwijt is?’

  




  

    Sanford lachte en bracht hen naar de deur. Mijn grootvader gaf me een klopje op mijn hoofd toen ze weggingen en mompelde iets van: ‘Nog heel veel gelukkige jaren.’

  




  

    Ik bleef achter met Celine, die somber in haar stoel zat.

  




  

    ‘Bedankt voor het feest,’ zei ik. Ze keek op alsof ze nu pas besefte dat ik nog in de kamer was.

  




  

    ‘Waar was je?’

  




  

    ‘Ik heb Josh het meer laten zien,’ zei ik.

  




  

    Ze reed met haaar stoel rond de tafel en kwam op me af.

  




  

    ‘Je moet voorzichtig zijn met jongens,’ begon ze.

  




  

    Ik glimlachte. Ik was net dertien geworden.

  




  

    ‘Ik weet wat je denkt. Je denkt dat je tijd genoeg hebt om te denken aan romantiek, maar geloof me, die heb je niet. Jij niet. Jij bent bijzonder. Ik wil niet dat je een hersenverweking krijgt van een of andere malle liefdesgeschiedenis. Dat leidt af, en vanmorgen heb je gezien wat er gebeurt als je je laat afleiden.’

  




  

    Ze kwam dichterbij tot we elkaar in de ogen keken.

  




  

    ‘Seks verbruikt je creatieve energie,’ legde ze uit. ‘Toen ik nog danste en de top van mijn ontwikkeling bereikte, weigerde ik elk seksueel contact met Sanford. Lange tijd sliepen we zelfs in aparte slaapkamers.’

  




  

    Ik zei niets en bewoog me niet. Ik geloof dat ik zelfs niet met mijn ogen knipperde.

  




  

    ‘Ik had veel jongens achter me aan, vooral toen ik zo oud was als jij,’ ging ze verder. ‘Maar ik had geen tijd om te verspillen aan schoolmeisjesachtige verliefdheden. Die heb jij ook niet, dus moedig dat niet aan.’ Ze begon weg te rijden, maar hield toen weer stil. ‘Morgen,’ zei ze, ‘zullen we proberen vandaag in te halen.’

  




  

    Ze liet me staan en ik keek haar na. ‘Vandaag inhalen?’ Ze deed het voorkomen of mijn verjaardag en mijn verjaardagsfeest alleen maar ongemak waren.

  




  

    Ik had een grootmoeder die me eigenlijk niet wilde en een moeder die me alleen maar wilde om de ballerina te worden die zij niet kon zijn.

  




  

    Mee, Josh, dacht ik, ik bof niet zo erg als jij denkt.

  




  

    Buiten verduisterde de lucht. Het begon te regenen en de druppels tegen de ramen sloegen leken op hemelse tranen.

  




  Elf




  

    Toen Celine en ik eenmaal de weekends aan ballet begonnen te besteden, werd het een geregeld onderdeel van mijn weekrou- tine. Een aantal keren probeerde Sanford een gezamenlijk uitstapje te plannen: een dagtochtje, winkelen, een matineevoorstelling in de bioscoop, of gewoon een ritje en een diner in een goed en gezellig restaurant. Celine verwierp niet alleen zijn voorstellen, ze ergerde zich eraan en werd kwaad als hij ze deed.

  




  

    Na mijn verjaardagsfeest werd ik uitgenodigd bij andere meisjes thuis, en op een avond werd ik uitgenodigd voor een pyjamafeest bij Betty Lowe. Celine had altijd een reden waarom ik niet kon gaan, de voornaamste was dat ik te laat op zou blijven, te moe zou zijn en te laat met mijn balletoefeningen zou beginnen.

  




  

    ‘Ouders passen niet goed meer op hun kinderen,’ vertelde ze me. ‘Ik kan er niet zeker van zijn dat je goed gechaperonneerd wordt, en ik weet wat er gebeurt op die meisjesfeesten. Jongens komen er altijd stiekem bij en dan... gebeuren er dingen. Niet dat ik ooit ergens ben blijven slapen - ik was verstandig genoeg om me niet te laten afleiden.’

  




  

    Ik probeerde mijn situatie uit te leggen aan mijn nieuwe vriendinnen, maar toen ik zes uitnodigingen had afgeslagen, kwamen ze niet meer, en opnieuw voelde ik een kloof ontstaan tussen mij en de andere leerlingen op school. Zelfs Josh begon zijn belangstelling voor me te verliezen, omdat we nooit de kans kregen om alleen te zijn. Eén keer, en niet meer dan éénomdat Sanford Celine wist over te halen me toestemminggeven op een zaterdag na balletles met hem mee te gaan naar de fabriek, kon ik Josh buiten ontmoeten bij de ijstent. Sanford wist dat dat de reden was waarom ik met hem mee wilde en hij liet me daar bijna twee uur blijven voordat hij me kwam halen om naar huis te gaan.

  




  

    ‘Ik denk dat je het beter niet tegen Celine kunt zeggen,’ zei Sanford. ‘Niet dat we geheimen voor haar moeten hebben, maar ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.’

  




  

    Ik knikte, maar hij had het niet hoeven vragen. Ik zou er niet over piekeren het haar te vertellen.

  




  

    Ik deed mijn best Josh mijn situatie uit te leggen, maar hij kon niet begrijpen dat mijn balletlessen me beletten vrijwel alles te doen wat andere kinderen deden. De crisis kwam toen hij me officieel uitnodigde om mee naar de film te gaan. Zijn vader zou ons erheen rijden. Sanford zei ja, maar Celine zei nee, en ze kregen de hevigste ruzie sinds ik hier in huis was gekomen.

  




  

    ‘Deze keer is het alleen maar een avondje naar de bioscoop en een ijsje na afloop, ijs dat vol vet zit dat ze niet mag hebben. Morgen is het een weekend, een dag en een nacht. En dan wil ze weekend-uitstapjes gaan maken met meisjes die lucht in hun hersens hebben en twee linkervoeten.’

  




  

    ‘Ze is pas dertien, Celine.’

  




  

    ‘Toen ik dertien was, trad ik op in twaalf programma’s en had ik in de Sleeping Beauty gedanst in het Albany Center for the Performing Arts. Je hebt de krantenknipsels gezien.’

  




  

    ‘Dat ben jij. Janet is Janet.’

  




  

    ‘Janet heeft nu mogelijkheden die ze anders nooit gehad zou hebben, Sanford. Het is praktisch zondig om iets te doen dat haar zou frustreren of ervan zou afleiden.’ Ze liet zich niet van haar standpunt afbrengen. ‘Maar

  




  

    Heb je niet voor je hele leven al genoeg schade berokkend aan het ballet?’ schreeuwde ze tegen hem.

  




  

    Toen Sanford die avond naar mijn kamer kwam, wist ik al wat het besluit was.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Celine vindt dat je te jong bent voor dit soort dingen.’

  




  

    Hij zei het met gebogen hoofd, zijn ogen naar de grond gericht.

  




  

    ‘Ik zal iets leuks bedenken dat we binnenkort kunnen doen,’ ging hij verder, maar ik schreide bittere tranen toen hij wegging.

  




  

    Josh’ gezicht betrok en werd zelfs doodsbleek toen ik hem vertelde dat ik vrijdagavond niet met hem mee kon. Ik probeerde het hem uit te leggen, maar hij schudde slechts zijn hoofd.

  




  

    ‘Wat is het? Vinden je ouders me niet rijk genoeg?’ viel hij uit. Toen draaide hij zich om en liet me voor ik het kon ontkennen in mijn eentje in de schoolgang staan.

  




  

    Ik had het gevoel of ik nu Celines privé-wereld vol schaduwen had betreden. Een van mijn vriendinnen belde me op om me te plagen en zong: ‘Alleen maar werken zonder spelen maakt van Janet een saaie meid.’ De wereld die gevuld was geraakt met zonneschijn en kleur begon te veranderen in grauwe tinten. Zelfs bij helder weer leken de wolken boven mijn hoofd te hangen. Mijn slechte humeur drong door in mijn prestaties tijdens de lessen. Madame Malisorf kneep achterdochtig haar ogen samen. Celine had me laten beloven madame Malisorf nooit te vertellen hoe hard zij en ik in de weekends werkten, maar mijn lerares was te scherpzinnig.

  




  

    ‘Gun je je benen geen rust?’ vroeg ze me op een middag op de man af. Celine zat in haar gebruikelijke stoel te kijken. Ik keek even naar haar. Madame Malisorf volgde mijn blik en draaide zich om.

  




  

    ‘Celine, laat je deze leerlinge zeven dagen per week werken?’ vroeg ze.

  




  

    ‘Nu en dan oefen ik iets met haar, madame Malisorf. Ze is jong en -’

  




  

    ‘Ik wil dat ze vierentwintig uur lang volledig rust krijgt. Die nieren hebben tijd nodig om te herstellen. Elke keer tijdens een les breken we die spieren af. Jij zou dat toch zeker moeten weten ‘ zei ze hoofdschuddend. ‘Zorg ervoor dat ze de nodige rust krijgt,’ eiste ze.

  




  

    Celine beloofde het, maar ze hield haar belofte nooit, en als ik er iets over zei, werd ze woedend en dan gedeprimeerd en trok ze zich terug in een van die donkere hoeken in het huis en staarde bedroefd naar de afbeeldingen van haar vroegere ik. Soms las en herlas ze een balletprogramma, en dan vond ik haar slapend in haar stoel, het programma op haar schoot, stevig tussen haar vingers geklemd. Ik had het hart niet me tegen haar te verzetten.

  




  

    Ik probeerde het beter te doen, me te concentreren. Nu ik geen vriendinnen meer had die me belden, maakte ik mijn huiswerk en ging vroeg naar bed. Ik deed zelfs wat ze me gevraagd had te doen toen Sanford me op deze school had ingeschreven. Ik deed of ik buikpijn had en kreeg een aantal keren dispensatie van gymles. Ik moest mijn energie sparen. Ik was doodsbang geworden dat ik moe of traag zou zijn.

  




  

    De zomer was in aantocht en daarmee de belofte van een gerenommeerde balletschool. Maar met geld kon je je geen plaats op die school veroveren. Iedereen moest auditie doen en Celines nieuwe obsessie was me klaar te stomen voor die auditie. Madame Malisorf beloofde me te zullen helpen. Ze vond het een goed idee dat ik naar die school zou gaan, want zij zou zoals gewoonlijk het grootste deel van de zomer in Europa doorbrengen. Mijn lessen werden herhalingen van de grondbeginselen. Dimitri kwam zelden meer op de les. Hij was al aangenomen op een balletschool in New York City en bereidde zich voor op de nieuwe training.

  




  

    We moesten naar Bennington, Vermont, reizen, waar de auditie voor de balletschool werd gehouden. Ik was opgewon- den, want ik zou acht weken op die school blijven, en ik had het programma gelezen en gezien dat ze meer rust- en recrea- tietijd hadden dan ik nu had. Natuurlijk zou ik, waar ik ook heen ging, meer tijd voor mezelf hebben. Aan het eind van de brochure van de school waren getuigenissen van voormalige leerlingen, en veel van hen loofden de sociale evenementen, het zingen rond het kampvuur, hun werkelijkse sociale dansavond, en de korte bustrips naar musea en historische bezienswaardigheden. Niet alles had met ballet te maken. De filosofie van de school was dat een veelzijdiger mens een completer artiest is. Het was heel duur om daarheen te gaan, en het verbaasde me dat zoveel mensen met elkaar wedijverden om zoveel geld te betalen.

  




  

    Tijdens mijn laatste les voor de auditie, liet madame Malisorf me doen wat volgens haar de test van de school zou zijn. Ze stond aan de kant naast Celine en probeerde een objectieve rechter te zijn. Aan het eind spraken zij en Celine even zachtjes met elkaar en toen glimlachte madame Malisorf.

  




  

    ‘Ik zou je een plaats in mijn school geven, Janet,’ zei ze. ‘Je bent aanzienlijk vooruitgegaan en je hebt een niveau bereikt dat de investering van meer tijd en inspanning zou rechtvaardigen,’ beweerde ze. Celine straalde.

  




  

    Ik was ook blij omdat ik echt graag naar die school wilde. Ik denk dat een deel van me, een flink deel van me, een tijdje weg wilde, zodat ik me niet schuldig hoefde te voelen over elke misstap. Voor ze wegging, waarschuwde madame Malisorf Celine me niet uit te putten.

  




  

    ‘Ze is nu een broos wezen, Celine. We hebben haar ver gebracht, misschien té snel té ver, maar ze is er. Ze moet zich nu in een normaal tempo verder ontwikkelen. Anders...’ Ze keek even naar mij. ‘Dan vernielen we wat we gecreëerd hebben.’

  




  

    ‘Maakt u zich niet ongerust, madame. Ik zal haar koesteren zoals ik mezelf heb gekoesterd, en zelfs nog meer.’

  




  

    Ondanks de zware dagen en de moeilijke lessen, ondanks haar kritische blikken en vaak scherpe commentaren, was ik madame Malisorf gaan waarderen en respecteren. Ik was zelfs een beetje bang wat er zou gebeuren als zij er niet was om toezicht te houden, maar ze stelde me gerust en zei dat mijn leraren op de school op het hoogste peil stonden.

  




  

    ‘Tot september,’ zei ze, en vertrok.

  




  

    ‘Ik wist het,’ verklaarde Celine zodra we alleen waren. ‘Ik wist dat ze je net zo zou gaan zien als ik. We moeten doorgaan met ons voor te bereiden. Dit is fantastisch, fantastisch,’ zei ze, en de volgende paar dagen was ze even bezield en opgewonden als toen ik pas was aangekomen.

  




  

    Maar Sanford keek nog bezorgder dan anders. Problemen in de fabriek namen steeds meer van zijn tijd in beslag en hij excuseerde zich voortdurend tegenover mij. Het was alsof het hem speet dat hij me zo vaak alleen moest laten met Celine. Celine had geen enkele belangstelling voor de fabriek, en ze had geen geduld om te luisteren naar iets wat Sanford zei. Ze had zich zo geconcentreerd op mijn auditie, dat het leek of ze aan niets anders dacht vanaf het moment dat ze opstond tot ze in slaap viel.

  




  

    En toen, de week vóór mijn auditie, kwam er een nieuwe crisis in de familie. Daniël was weggelopen en was getrouwd met een vrouw die hij zwanger had gemaakt. Mijn grootouders waren over hun toeren. Ze hielden een familiebijeenkomst in ons huis. Ik was er niet bij uitgenodigd, maar ze spraken zo luid dat ik doof had moeten zijn om het niet te horen.

  




  

    ‘Allebei mijn kinderen gaan er gewoon vandoor en doen impulsieve dingen,’ riep grootmoeder uit. ‘Jullie denken geen van beiden nog aan de familienaam.’

  




  

    Ik hoorde hoe iedereen probeerde haar te kalmeren, maar ze was buiten zichzelf. Ze praatten over Daniels nieuwe vrouw en zeiden dat ze van lage komaf was.

  




  

    ‘Wat voor kind kan zo’n vrouw ter wereld brengen?’ vroeg grootmoeder. ‘We moeten ze allebei verloochenen. Absoluut.’

  




  

    Als ze dat deden, wat zou er dan met de baby gebeuren? vroeg ik me af. Zou hij of zij een weeskind worden, net als ik?

  




  

    Het geluid van de discussie veranderde in het geluid van gesnik. Even later kwamen mijn grootouders te voorschijn. Mijn grootmoeder zag er radeloos uit, met bloeddoorlopen ogen en met haar make-up over haar gezicht gesmeerd. Ze keek even naar mij, draaide zich toen om en liep haastig het huis uit.

  




  

    Daniël was het voornaamste onderwerp van gesprek aan het begin van het diner die avond, maar Celine maakte er snel en bot een eind aan.

  




  

    ‘Ik wil zijn naam deze week niet meer horen. Ik wil niet dat iets ons afleidt van ons doel, Sanford. Vergeet hem.’

  




  

    ‘Maar je ouders...’ begon hij.

  




  

    ‘Die komen er wel overheen,’ zei ze, en draaide zich toen naar me om en begon te praten over alles wat we nog moesten verbeteren in mijn presentatie.

  




  

    Eindelijk was het zo ver. Ik had die nacht slecht geslapen, was van de ene nachtmerrie in de andere gerold. In de meeste viel ik of werd zo duizelig in mijn pirouette dat ik onhandig leek. Ik zag hoofden schudden en Celine verschrompelen in haar rolstoel.

  




  

    Zodra ik mijn benen uit bed zwaaide die ochtend, voelde ik de pijn in mijn buik. Het was of een vuist zich in me samenkneep, en toen had ik zo’n verschrikkelijke pijn onderin mijn rug, dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik rolde me op en haalde een paar keer diep adem. Het warme straaltje aan de binnenkant van mijn dij liet rillingen van angst door mijn lichaam gaan, van mijn voeten naar mijn hoofd. In gedachten schreeuwde ik het uit. Voorzichtig, centimeter voor centimeter, reikte ik omlaag, en toen ik het bloed op mijn vingertoppen zag, begon ik te huilen.

  




  

    ‘Nee, niet nu, niet vandaag,’ smeekte ik mijn onverbiddelijke lichaam.

  




  

    Ik zwaaide mijn benen rond, maar toen ik mijn gewicht erop liet rusten, weigerden ze de dienst, en ik zakte op handen en voeten op de grond. De pijn werd erger en ik snakte naar adem.

  




  

    Ik ging op mijn zij liggen, in foetuspositie, en probeerde op adem te komen. Op dat moment vloog de deur open en Celine reed naar binnen. Enthousiast riep ze: ‘Wakker worden, wakker worden. Vandaag is onze grote dag. Wakker...’

  




  

    Ze verstarde en haar handen klemden zich om de wielen van haar rolstoel toen ze op me neerkeek.

  




  

    ‘Wat doe je daar, Janet?’

  




  

    ‘Het is... mijn menstruatie, moeder,’ zei ik. ‘Ik werd wakker en ik bloedde. Ik heb vreselijke krampen in mijn buik en pijn in mijn rug. En ik heb ook vreselijke hoofdpijn. Telkens als ik mijn hoofd een beetje optil, is het of er stalen knikkers in rond rollen.’

  




  

    ‘Waarom heb je dat verband niet omgedaan dat ik voor je gekocht heb?’ vroeg ze. ‘Je moet altijd op zoiets voorbereid zijn. Ik heb het je gezegd,’ beweerde ze, toen ik mijn hoofd schudde.

  




  

    ‘Nee, u hebt me nooit gezegd dat ik dat moest doen voor ik ‘s avonds ging slapen.’

  




  

    ‘Dit is belachelijk. Sta op. Ga je wassen en kleed je aan. Ik zal Mildred je bed laten verschonen. Sta op!’ schreeuwde ze.

  




  

    Ik hoorde Sanfords luide voetstappen toen hij de trap opgerend kwam.

  




  

    ‘Wat is er, Celine? Waarom schreeuw je zo? Wat is er aan de hand?’ riep hij. Hij stormde naar binnen en bleef achter Celine staan. ‘Janet!’

  




  

    ‘Het is niets. Ze is alleen maaar ongesteld.’

  




  

    ‘Het doet zo’n pijn,’jammerde ik.

  




  

    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Celine.

  




  

    ‘Als ze zegt dat het pijn doet, Celine...’ begon Sanford.

  




  

    ‘Natuurlijk doet het pijn, Sanford. Het is nooit prettig, maar ze stelt zich aan, ze doet gewoon melodramatisch.’

  




  

    ‘Ik weet niet. Ik heb gehoord over jonge meisjes, die op zo’n Moment werkelijk nergens toe in staat waren. Mijn zus moest worden thuisgebracht uit school. Ik herinner me -’

  




  

    ‘Je zus is een idioot,’ zei Celine en reed dichter naar me toe.

  




  

    Ik kwam met moeite in een zittende houding overeind en begon toen met behulp van het bed op te staan. Sanford kwam haastig naar me toe en hielp me om te staan.

  




  

    ‘Je bederft het kleed. Ga naar de badkamer. Heb je dan geen trots in je lijf?’ schreeuwde Celine.

  




  

    ‘Hou op met tegen haar te schreeuwen,’ zei Sanford. Hij hielp me naar de badkamer en ging even naar buiten, terwijl ik me waste en het maandverband zocht. Ik moest op het gesloten deksel van de wc gaan zitten om behoorlijk adem te kunnen halen. De pijn werd niet minder.

  




  

    ‘Wat doe je daar binnen?’ riep Celine. Ze kwam naar de deur van de badkamer.

  




  

    Ik pakte de rand van de wasbak en hees me overeind. Elke stap die ik deed veroorzaakte meer pijn. Ik deed de deur open en keek haar aan.

  




  

    ‘Het doet zo’n pijn,’ klaagde ik.

  




  

    ‘Dat gaat wel over. Kleed je aan. Over een uur gaan we weg,’ zei ze, en draaide om.

  




  

    Ik liep de badkamer uit. De buikkrampen bleven me teisteren. Voorovergebogen probeerde ik rond te lopen in de kamer, mijn jurk uit de kast te halen en mijn schoenen aan te trekken, maar de pijn werd steeds erger. De enige houding die een klein beetje verlichting bracht, was liggend op mijn zij met opgetrokken benen.

  




  

    Hoe zou ik vandaag ooit kunnen dansen? vroeg ik me af. Hoe zou ik die sprongen en draaien kunnen uitvoeren? Alleen al de gedachte sur les pointes te moeten dansen, maakte dat mijn rug en buik nog meer pijn deden. Mijn hoofd bonsde.

  




  

    ‘Waat doe je?’ hoorde ik Celine roepen. Ze zat in haar rolstoel in de deuropening. ‘Waarom ben je nog niet aangekleed?’

  




  

    Ik gaf geen antwoord. Ik sloeg mijn armen om mijn buik en haalde diep adem.

  




  

    ‘Janet!’

  




  

    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Sanford.

  




  

    ‘Ze kleedt zich niet aan. Moet je haar zien!’ zei Celine.

  




  

    ‘Janet,’ zei Sanford. ‘Gaat het een beetje?’

  




  

    ‘Nee,’ kreunde ik. ‘Telkens als ik probeer op te staan, doet het pijn.”

  




  

    ‘Ze kan onmogelijk gaan vandaag, Celine. Je zult het moeten uitstellen,’ zei hij.

  




  

    ‘Ben je gek? Dit kun je niet uitstellen. Er zijn zoveel meisjes die auditie doen. Ze zullen hun quotum gekozen hebben voor ze de kans krijgt om mee te doen. We moeten erheen,’ hield Celine vol.

  




  

    ‘Maar ze kan niet eens staan,’ protesteerde hij.

  




  

    ‘Natuurlijk kan ze dat. Sta op,’ beval Celine. Ze reed naar het bed. Sanford stak zijn handen uit om haar tegen te houden.

  




  

    ‘Celine, alsjeblieft.’

  




  

    ‘Sta op, sta op, ondankbaar mormel. Sta op!’ schreeuwde ze zo hard ze kon.

  




  

    Ik moest het nog eens proberen. Ik stond op en zette mijn voeten op de grond. Sanford stond toe te kijken terwijl ik het probeerde. Toen ik mijn lichaam oprichtte, schoot de pijn in mijn buik naar mijn borst. Ik gaf een gil, sloeg dubbel en viel terug op het bed.

  




  

    ‘Sta op!’ schreeuwde Celine.

  




  

    Sanford draaide met geweld haar stoel om.

  




  

    ‘Hou op. Ze móét gaan. Hou op daarmee, Sanford. Stop!’ schreeuwde ze. Hij bleef haar mijn kamer uitrijden.

  




  

    ‘Waarschijnlijk heeft ze iets van medicatie nodig. Ik zal met haar naar de dokter moeten,’ zei hij.

  




  

    ‘Dat is belachelijk. Idioot. Zo komt ze niet op die school. Ja- net,’ gilde ze. Haar stem galmde door de gang.

  




  

    Mijn lichaam spande zich. Ik was zo bang. Ik kneep mijn ogen dicht om de wereld buiten te sluiten. Ik voelde een suizen in mijn oren en toen duisternis, een comfortabele, gemakkelijke duisternis waarin ik de pijn niet langer voelde.

  




  

    Ik had het gevoel dat ik zweefde. Mijn armen waren flinterdunne vleugels. Ik zweefde door het donker naar een speldenknop van licht. Het voelde zo heerlijk, zo gemakkelijk. Ik gleed en draaide, dook en steeg op, fladderend.

  




  

    Toen zweefde ik langs een muur van spiegels aan beide kanten, zachtjes mijn flinterdunne vleugels omhoog en omlaag bewegend. Ik keek naar mezelf terwijl ik verder zweefde naar het licht.

  




  

    En tot mijn verbijstering zag ik dat ik een vlinder was.

  




  Twaalf




  

    ‘Wat heeft ze?’ hoorde ik een stem zeggen. Hij klonk van heel ver weg, als een stem aan het eind van een tunnel, dus was hij moeilijk te herkennen.

  




  

    ‘Alle vitale tekenen zijn goed. Dit is een soort angstaanval, Sanford.’

  




  

    ‘Dat is belachelijk,’ snauwde een andere stem. De duisternis begon iets te wijken. ‘Ze heeft niets om bang voor te zijn. Ze heeft meer dan de meeste meisjes van haar leeftijd hebben.’

  




  

    ‘Je weet niet zoveel over haar verleden als je denkt, Celine. Er zijn veel dingen die in het onderbewustzijn zijn opgeslagen en gaan werken. En dit kan te wijten zijn aan het psychologische trauma van haar eerste menstruatie,’ ging hij verder.

  




  

    ‘Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? Dokter, toe dan,’ hield Celine vol. ‘Geef haar iets.’

  




  

    ‘Er valt haar niets te geven dan wat tijd en heel veel tedere en liefdevolle zorg, Celine.’

  




  

    ‘Wat denk je dat ze gehad heeft?’

  




  

    ‘Celine.’ Sanfords krachtige stem brak door de duisternis heen.

  




  

    ‘Nou ja, hij praat alsof we het kind hebben gemarteld,’ zei ze.

  




  

    De duisternis week nog wat meer en het licht werd sterker, groter. Mijn oogleden trilden.

  




  

    ‘Ze wordt wakker.’

  




  

    Ik deed mijn ogen open en keek in het gezicht van dokter Franklin.

  




  

    ‘Hallo,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe gaat het?’

  




  

    Ik was in de war. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde te

  




  

    denken en toen deed ik ze weer open en keek om me heen. Ik was nog in mijn kamer. Ik zag Celine aan het voeteneind van mijn bed; Sanford stond naast haar met zijn hand op de rugleuning van haar stoel.

  




  

    ‘Kun je rechtop zitten?’ vroeg de dokter.

  




  

    Ik knikte en kwam overeind. Ik voelde me een beetje duizelig, maar dat ging snel voorbij en toen zat ik rechtop. Ik had een doffe pijn in mijn rug en een raar gevoel in mijn maag. Ik keek op de klok en zag dat het halverwege de middag was.

  




  

    ‘Goed zo. Het komt prima in orde,’ zei de dokter. ‘Een dagje rust. Het ergste is voorbij.’

  




  

    ‘O ja?’ vroeg Celine droogjes. Ze schudde haar hoofd en keek woedend naar mij.

  




  

    De dokter maakte zijn tas dicht en verliet de kamer met Sanford. Celine reed dichter naar me toe.

  




  

    ‘Ik weet niet wat er met me gebeurde, moeder,’ zei ik. ‘Ik zal me aankleden.’

  




  

    ‘Aankleden?’ Ze lachte schril. ‘Waarvoor? Het is voorbij. Je kans om op die school te komen is voorbij. We zijn de auditie misgelopen.’

  




  

    ‘Kan het niet een andere keer?’ Mijn keel was zo droog dat het spreken me pijn deed.

  




  

    ‘Nee. Dat heeft geen enkele zin,’ zei ze met samengeknepen ogen. ‘Ze hebben tientallen meisjes beoordeeld en hebben de opengevallen plaatsen inmiddels opgevuld.’

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei ik.

  




  

    ‘Mij ook. Al dat werk, die uren en uren les, de beste spitzen...’ Ze schudde haaar hoofd, draaide haar stoel om en reed mijn kamer uit.

  




  

    Ik stapte uit bed en liep naar de badkamer. Ik voelde me of ik op een vloer van ballonnen liep. Mijn enkels wiebelden, maar werden toen sterker. Ik spatte koud water op mijn gezicht en borstelde mijn haar naar achteren. Ik voelde me nog steeds zwak toen ik naar mijn kast liep en iets zocht om aan te trekken. Mil- dred kwam mijn kamer binnen toen ik me net had aangekleed.

  




  

    ‘Meneer Delorice vroeg me te gaan kijken of je honger had,’ zei ze. ‘Ik zal wat boven brengen voor je.’

  




  

    ‘Nee, ik kan wel beneden komen. Dank je, Mildred.’

  




  

    Ze zei dat ze wat soep voor me zou warmen en een tosti zou maken, en ik zei dat me dat heerlijk leek. Toen ik de gang inliep, zag ik dat de deur van Celines slaapkamer openstond, dus keek ik naar binnen. Ze lag in bed en staarde naar het plafond.

  




  

    ‘Ik voel me beter,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord. ‘Gaat het goed met u, moeder?’

  




  

    Ze sloot haar ogen. Mijn hart begon te bonzen. Was ze zo kwaad op me dat ze net zou doen of ze me niet hoorde? Ik liep haastig weg, de trap af. Sanford stond in zijn studeerkamer te bellen met iemand van de fabriek. Hij zwaaide toen ik in de deuropening verscheen en gebaarde dat hij direct bij me kwam. Ik ging naar de eetkamer en Mildred bracht me mijn soep en tosti.

  




  

    ‘Is Celine erg kwaad op me?’ vroeg ik toen Sanford binnenkwam.

  




  

    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Ze is teleurgesteld, maar morgenochtend ziet alles er weer beter uit. Dat doet het altijd. Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij, over mijn haar strijkend.

  




  

    ‘Beter. Ik voel me of ik net een hoge berg heb beklommen en kilometers hardgelopen heb,’ antwoordde ik. Hij knikte lachend.

  




  

    ‘Ik denk dat de vrouwen gelijk hebben als ze zeggen dat mannen het gemakkelijker hebben. Ik zal even bij Celine gaan kijken.’ Hij liep de kamer uit en naar boven.

  




  

    Toen hij beneden kwam keek hij bezorgder. Hij glimlachte naar me en zei dat hij naar de fabriek moest.

  




  

    ‘Celine rust. Probeer haar niet te storen,’ zei hij voor hij wegging.

  




  

    Ik liep stilletjes de trap op en wilde heel even bij haar binnen kijken, maar haar deur was gesloten. En dat bleef hij de rest van de dag en de avond. Ik keek televisie, las, en ging naar bed voordat Sanford terugkwam uit de fabriek.

  




  

    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me een stuk beter. De zon scheen vrolijk door mijn gordijnen. Ik wilde iets fleurigs dragen, dus koos ik een gele blouse met een witte rok en de lichtblauwe gymschoenen die Celine en Sanford de eerste week dat ik hier was voor me hadden gekocht. Ik bond mijn haar in een paardenstaart. Toen ik mijn kamer uitkwam, zag ik dat de deur van Celines slaapkamer nog steeds dicht was. Ik verwachtte Sanford beneden aan de eettafel te vinden, zijn krant lezend en op me wachtend, zoals hij bijna elke ochtend had gedaan sinds ze me uit het weeshuis hadden gehaald.

  




  

    Maar toen ik beneden kwam was er niemand in de eetkamer. Mildred kwam uit de keuken en vertelde me dat Sanford heel vroeg was opgestaan en al weg was.

  




  

    ‘En mijn moeder?’ vroeg ik.

  




  

    ‘Ik heb haar ontbijt bovengebracht, maar ze heeft gisteravond niet veel gegeten en ze leek niet veel belangstelling te hebben voor haar ontbijt. Ze heeft nauwelijks iets gezegd,’ ging ze hoofdschuddend verder. ‘Ik denk dat ze ziek is.’

  




  

    ‘Misschien is Sanford naar de dokter,’ zei ik.

  




  

    ‘Nee,’ zei Mildred. Aan de manier waarop ze haar lippen op elkaar kneep kon ik zien dat ze meer wist. ‘Hij is niet naar de dokter.’

  




  

    ‘Wat is het, Mildred? Wat is er nog meer mis?’

  




  

    ‘Ik weet niet of er iets mis is,’ zei ze. ‘Meneer Delorice was vanmorgen heel bezorgd over de zaak. Niet dat ik zijn telefoongesprekken afluister,’ voegde ze er snel aan toe.

  




  

    ‘Dat weet ik, Mildred. Vertel me wat je weet,’ vroeg ik smekend.

  




  

    ‘Er is van de week iets gebeurd op de fabriek, maar ik weet niet wat. Ik weet alleen dat het hem erg van streek maakte. Ik zal je ontbijt brengen.’

  




  

    ‘Ik ga eerst naar boven naar mijn moeder,’ zei ik, en liep haastig de trap op. Ik klopte op Celines deur, maar ze gaf geen antwoord. Ik wachtte even en deed toen langzaam de deur open en keek naar binnen.

  




  

    Celine zat in haar rolstoel en staarde uit een raam. Ze was nog in haar nachthemd en haar haar was niet geborsteld. Ze had geen lippenstift op.

  




  

    ‘Moeder?’ zei ik, en ging achter haar staan. Ze staarde slechts door het raam. ‘Gaat het goed met je, moeder?’

  




  

    Plotseling begon ze te lachen. Het begon met een zacht gerommel in haar keel, en toen vertrok haar gezicht in een grijnslach. Er lag een verwilderde blik in haar ogen. Haar lach werd luider, vreemder. De tranen stroomden uit haar ogen. Haar schouders schokten. Ze pakte de wielen van haar stoel en rolde naar voren en toen naar achteren, en toen weer naar voren tot ze tegen de muur botste.

  




  

    ‘Moeder, wat doe je? Waarom doe je dat?’ riep ik uit.

  




  

    Ze lachte alleen maar en bleef doorgaan.

  




  

    Ik deed een stap achteruit.

  




  

    ‘Hou op!’ gilde ik.

  




  

    Ze lachte nog harder, terwijl ze naar voren en naar achteren reed, en telkens hard tegen de muur botste.

  




  

    ‘Moeder! Stop!’

  




  

    Ze stopte niet, dus draaide ik me om en holde de kamer uit. Ik botste pardoes tegen Sanford op, die net de trap op kwam.

  




  

    ‘Er is iets aan de hand met Celine,’ riep ik uit. ‘Ze blijft almaar lachen en rijdt met haar stoel tegen de muur.’

  




  

    ‘Wat? O nee!’

  




  

    Hij liep haastig langs me heen de slaapkamer in. Ik hoorde hem smeken om ermee op te houden. Ze lachte nog steeds zo luid dat ik mijn handen voor mijn oren moest houden om dat angstaanjagende geluid buiten te sluiten. Mildred verscheen onderaan de trap.

  




  

    ‘Wat is er, Janet?’

  




  

    ‘Het is Celine. Ze wil niet ophouden met lachen.’

  




  

    ‘O, hemel,’ zei ze en schudde haar hoofd. ‘Dat heeft ze al

  




  

    eens eerder gedaan.’ Ze schudde weer haar hoofd en liep weg.

  




  

    Ik keek naar Celines slaapkamer. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat mijn borst uit elkaar zou springen.

  




  

    Eindelijk hield het lachen op. Ik wilde naar de deur van de slaapkamer lopen, maar voor ik er was had Sanford de deur al dichtgedaan. Ik bleef een tijdje staan en ging toen naar beneden om te wachten. Mildred bracht me wat sap, toast en eieren, maar ik kon niets naar binnen krijgen. Niet lang daarna hoorde ik de deurbel en Mildred begroette dokter Fanklin. Hij liep haastig de trap op. Ik volgde hem, maar weer hoorde ik de deur van de slaapkamer dichtvallen.

  




  

    De dokter bleef heel lang binnen. Ik wachtte weer beneden, en ging toen naar buiten en ging op de bank zitten onder de treurwilgen. Het was een prachtige dag, met slechts hier en daar een donzig wolkje. Overal om me heen zongen en fladderden de vogels. Een nieuwsgierige eekhoorn bleef staan en staarde me aan, zelfs toen ik tegen hem begon te praten. Toen schoot hij omhoog een boom in. Hoe kon op zo’n schitterende ochtend alles zo grauw en somber zijn in mijn hart?

  




  

    Eindelijk ging de voordeur open. Sanford stond een paar ogenblikken zachtjes te praten met dokter Franklin. Ze gaven elkaar een hand en de dokter liep naar zijn auto. Ik stond op en hij keek mijn richting uit.

  




  

    ‘En hoe voel je je?’ vroeg hij.

  




  

    ‘Beter. Hoe gaat het met mijn moeder?’

  




  

    ‘Sanford zal met je praten,’ zei hij raadselachtig en stapte in zijn auto. Ik keek hem na toen hij wegreed en ging toen haastig naar binnen. Sanford was weer aan het telefoneren in zijn studeerkamer. Hij stak zijn rechterwijsvinger op en draaide zich toen om in zijn stoel, terwijl hij zijn gesprek voortzette. Ik wist niet waar ik naartoe moest. Ik voelde me plotseling zo verloren - een vreemde, een indringster. De deur van Celines slaapkamer was hermetisch gesloten. Ik slenterde door het huis,

  




  

    bleef even staan bij de studio en ging toen naar mijn kamer,waar ik op bed ging zitten wachten. Het leek een eeuwigheid voor Sanford boven kwam.

  




  

    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Er is een crisis op de fabriek. Het bleek dat mijn voorman geld verduisterde, maar gelukkig ben ik er bijtijds achter gekomen. Ik had failliet kunnen gaan. Ik heb de zaak moeten uitzoeken met mijn business manager en accountant en met de officier van justitie, en dat is nog niet achter de rug. En tot overmaat van ramp... nou ja, het gaat niet zo goed met Celine.’

  




  

    ‘Wat scheelt haar?’ vroeg ik met tranen in mijn ogen. ‘Is het allemaal mijn schuld?’

  




  

    ‘Nee, nee,’ zei hij. Hij staarde me even aan en haalde toen diep adem, keek met vochtige ogen naar het raam en schudde zijn hoofd. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik heb haar in die rolstoel gebracht, niet jij. Ik heb haar ontnomen wat het meest voor haar betekende, wat haar reden van bestaan was. Sindsdien hebben we geleefd als automaten. Toen werd ze op een ochtend wakker en bedacht dat we iemand zoals jij moesten adopteren. Ik dacht dat het onze redding was, mijn redding, kan ik beter zeggen.

  




  

    ‘Ik dacht er niet goed genoeg over na,’ ging hij verder. Hij liep de kamer door en bleef staan bij het raam. Hij sprak met zijn rug naar me toe. ‘Ik had me moeten realiseren wat iemand in jouw schoenen - spitzen,’ verbeterde hij zich, en draaide zich met een glimlach naar me om, ‘zou moeten doormaken. Het was niet eerlijk.’

  




  

    ‘Ik vond het niet erg,’ zei ik snel. ‘Het was moeilijk, maar...’

  




  

    ‘Het was wreed. Dat was het. Je jeugd is genegeerd, verwaarloosd, opgeofferd, om een onrealistische droom te verwezenlijken. Je kunt nooit zijn wat Celine wil - je kunt haar haar benen niet teruggeven, haar carrière, haar droom. Dat kan niemand, zelfs de meest talentvolle ballerina niet. Ze probeerde via jou te leven en tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik het toeliet, omdat het me wat rust en vrede schonk, en wat bevrijding uit mijn eigen sombere, drukkende schuldbesef.’ Hij glimlachte. ‘In zekere zin, Janet, heb ik jou ook misbruikt. Het spijt me.’

  




  

    ‘Ik begrijp het niet,’ riep ik uit.

  




  

    ‘Ik weet het. Het is te veel om door zulke jonge schouders als die van jou te worden gedragen. Het is heel oneerlijk om je zo te belasten. Deze familie heeft meer bagage dan iemand zich kan voorstellen.

  




  

    ‘In ieder geval,’ ging hij verder, met zijn handen achter zijn rug, ‘kan ik Celines diepere problemen niet langer negeren. Ze zal professionele hulp moeten hebben en dat zal een heel lange, moeizame strijd worden, die missschien nooit zal eindigen. Het spijt me,’ zei hij, ‘dat ik ooit heb goedgevonden dat jij hierin werd gehaald, je bent nog jong genoeg om een andere kans te krijgen, een betere kans op een goed, gezond jong leven.’

  




  

    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. Mijn hart stond stil.

  




  

    ‘Ik kan niet voor Celine zorgen én jou het huiselijke leven bieden dat je verdient. Het is voor iedereen beter als je een andere kans krijgt.’

  




  

    ‘Een andere kans?’ Hij kón toch niet zeggen wat ik dacht dat hij zei?

  




  

    ‘Het zal hier niet prettig zijn voor je, Janet, en ik denk niet dat Celine vooruit zal gaan als ze jou ziet en gelooft dat ze weer gefaald heeft. Niet dat ik dat geloof. Ik vind dat je het schitterend hebt gedaan, en iedereen in een normaal gezin zou trots op je zijn. Ik ben trots op je. Echt waar. Maar ik maak me ook erge zorgen over je.

  




  

    ‘De waarheid is,’ zei hij, weer naar het raam starend, ‘dat ik me zelfs zorgen maak over mezelf.’

  




  

    Hij glimlachte naar me. Het was een dappere glimlach.

  




  

    ‘Ik vind het heel erg om je kwijt te raken. Je bent een verrukkelijk jong meisje en het is een genot je om me heen te hebben. Dit huis zal niet meer hetzelfde zijn,’ zei hij. ‘Ik wil datje weet dat je veel voor me betekent, Janet. Je hebt wat zonneschijn gebracht in mijn leven en in ons huis. Nu is het mijn beurt om zon te brengen in het jouwe.’

  




  

    ‘U geeft me terug?’ vroeg ik tenslotte, mijn tranen terugdringend.

  




  

    ‘Ik wil het niet, maar het is het beste. Ik moet al mijn tijd besteden om Celine beter te maken. Dat ben ik haar verschuldigd, Janet, dat zul je toch begrijpen. Er zal niemand zijn om behoorlijk voor je te zorgen, en ik vrees dat Celine voor niemand een moeder zal zijn.

  




  

    ‘Je hebt al gezien hoe je grootouders zijn. Ze gaan nu volledig op in hun eigen kleine crisis met Daniël. Ik zweer je dat hij het alleen maar doet om hen te kwellen. Nee,’ zei Sanford, ‘dit is op het ogenblik niet bepaald een gelukkig gezinnetje om een kind op te voeden. Je verdient beter.’

  




  

    ‘Het is mijn schuld,’ riep ik uit. ‘Omdat ik op het allerslechtste moment ongesteld werd.’

  




  

    ‘Nee, nee, nee,’ suste Sanford me. ‘Ik zie nu dat het in feite een zegen was. Ik bedoel, veronderstel dat je naar die auditie was gegaan en je werd niet gekozen. Dan zou ze dezelfde reactie hebben gehad. En als je wél gekozen werd, zou je mettertijd weer een andere test krijgen, een test die je niet tot haar tevredenheid zou doorstaan. Dat zou je nooit kunnen, omdat jij niet haar kunt zijn. Ik denk dat ze zich dat gerealiseerd heeft; ze wordt ermee geconfronteerd en daarom... heeft ze problemen. De waarheid is, Janet, dat Celine misschien in een inrichting geplaatst zal moeten worden. Dit is zo pijnlijk voor me. Het spijt me,’ zei hij. ‘Verwijt jezelf alsjeblieft niets. Ik zal het nodige regelen. Ik weet zeker dat het niet lang zal duren voor een ander, gezonder echtpaar je ophaalt.’

  




  

    Hij kuste me op mijn voorhoofd en ging weg. Ik bleef versuft zitten en keek om me heen in mijn mooie kamer. Even snel als die me was gegeven, werd hij me weer afgenomen. Ik wou dat ik nooit hierheen was gebracht. Het was erger om dit te hebben gezien en dan te verliezen dan het nooit te hebben gezien. Hoeveel mama’s en papa’s zou ik nog moeten verliezen? Hoeveel keer zou ik afscheid moeten nemen?

  




  

    Ik was woedend. Mijn emoties kolkten door me heen als golven in een orkaan. Ik voelde me verraden. Ik had nooit echt de kans gekregen om van ze te houden.

  




  

    Onder het eten ‘s avonds vertelde Sanford me dat hij alles geregeld had en dat de kinderbescherming wilde dat ik naar een groepspleeghuis zou gaan, waar ik zou blijven tot ik weer geadopteerd werd.

  




  

    ‘Ze zeiden dat het daar heel prettig was en dat je hopen nieuwe vrienden zou maken.’

  




  

    ‘Ik heb hier ook hopen nieuwe vrienden gemaakt,’ zei ik.

  




  

    Hij knikte bedroefd.

  




  

    ‘Het spijt me, Janet. Het breekt mijn hart. Echt waar.’ Hij draaide zich om, maar niet voordat ik de tranen in zijn ogen had gezien.

  




  

    Ik geloofde hem, maar het maakte het niet gemakkelijker. Het maakte het zelfs nog moeilijker.

  




  

    De volgende ochtend was het een drukte van belang. Een speciale verpleegster kwam om voor Celine te zorgen, en spoedig daarna kwamen de Westfalls op bezoek. Celines moeder wierp een vluchtige blik op me en ging toen naar boven naar Celine. Later gingen Sanford en zijn schoonvader naar Sanfords kantoor om de gebeurtenissen op de glasfabriek te bespreken. Toen ze weggingen kwam mijn grootmoeder in de zitkamer, keek even naar me en zei toen tegen Sanford: ‘Celine heeft kostbare energie verspild om te proberen de top te bereiken met de middelmaat.’

  




  

    Ik wist niet wat het precies betekende, maar ik voelde dat ze mij de schuld gaf.

  




  

    Later op de dag stuurde Sanford Mildred naar mijn kamer om me te helpen pakken. Ik had Celine nog steeds niet gezien, omdat ze niet uit haar kamer kwam en haar deur voortdurend gesloten bleef, maar ik kon niet weggaan zonder tenminste nog één keer met haar te hebben gesproken. Ik liep naar de deur en klopte aan. De verpleegster deed open.

  




  

    ‘Ik moet afscheid nemen,’ zei ik. Ze wilde me niet binnenlaten, maar Sanford was bovengekomen en zei tegen haar dat het goed was. Ze ging opzij en ik liep naar binnen.

  




  

    Celine zat in haar rolstoel bij het raam en staarde naar de voortuin. Ik legde mijn hand op de hare en ze draaide zich heel langzaam om.

  




  

    ‘Het spijt me, Celine. Ik wilde dat je mijn moeder was. Ik wilde voor je dansen.’

  




  

    Ze staarde naar me alsof ik een volslagen vreemde was.

  




  

    ‘Ik hoop dat je gauw beter wordt. Bedankt dat je geprobeerd hebt een prima ballerina van me te maken.’

  




  

    Ze knipperde met haar ogen.

  




  

    ‘Het is tijd,’ zei Sanford in de deuropening.

  




  

    Ik knikte, boog me voorover en gaf Celine een zoen op haar wang.

  




  

    ‘Dag,’ fluisterde ik.

  




  

    Toen ik me omdraaide, greep ze mijn hand.

  




  

    ‘Zijn er veel mensen? Is er veel publiek?’ vroeg ze.

  




  

    ‘Wat?’

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    ‘Ik ben bezig met de warming-up. Zeg tegen madame Malisorf dat ik direct kom en zeg dat ik er klaar voor ben. Zeg maar dat ik al begonnen ben de muziek te horen. Dat vindt ze prettig. Wil je het haar zeggen?’

  




  

    ‘Ja, Celine, natuurlijk.’

  




  

    ‘Dank je,’ zei ze en draaide zich weer om naar het raam.

  




  

    Even meende ik de muziek te horen. Ik herinnerde me wat ze me had verteld toen we elkaar net hadden ontmoet. ‘Als je goed bent, en je zult goed zijn, zul je opgaan in de muziek, Ja- let. Die zal je meeslepen...’

  




  

    Hij sleepte me nu mee.

  




  

    Ik keek nog één keer achterom en verliet toen voorgoed haar huis.

  




  Epiloog




  

    Toen we wegreden van het huis keek ik niet achterom. Ik had het gevoel of ik een sprookjesboek verliet en het omslag achter me dichtgeklapt werd. Ik wilde niet zien hoe mijn verhaal zou aflopen. Ik wilde het me altijd blijven herinneren zoals het was: vrolijk, warm, vol met de magie van bloemen en vogels, konijntjes en eekhoorns, een fantasiehuis, mijn land van Oz.

  




  

    Ik zat achterin de grote auto. In de kofferbak lagen twee koffers met mijn nieuwe kleren, schoenen en balletkostuums, en mijn prachtige spitzen. Eerst had ik niets mee willen nemen. Ik wilde vertrekken met niet veel meer dan ik had toen ik kwam. En toen bedacht ik dat ik, als ik die dingen niet had, op een ochtend wakker zou worden en denken dat ik alles gedroomd had, alle gezichten, alle stemmen, zelfs mijn verjaardagsfeest.

  




  

    ‘Ik hoop dat je blijft dansen,’ zei Sanford. ‘Je werd echt heel goed.’

  




  

    Ik zei niets. Ik bleef stil zitten en staarde uit het zijraam naar het landschap. Ik had het gevoel of de wereld op een lint lag dat ontward werd en achter ons aan zweefde. Nu en dan zei Sanford iets anders. Ik zag dat hij naar me keek in de achteruitkijkspiegel. De blik in zijn ogen was bedroefd en schuldbewust.

  




  

    ‘Ik hoop dat Celine beter wordt,’ zei ik.

  




  

    ‘Dank je. ‘En weer zag ik tranen in zijn ogen.

  




  

    We gingen naar het groepspleeghuis, dat The Lakewood House werd genoemd. Sanford legde uit dat het geleid werd door een echtpaar, Gordon en Louise Tooey, die er vroeger een

  




  

    pension in dreven. Het was iets minder dan twee uur rijden.

  




  

    ‘Het zal maar tijdelijk zijn, dat weet ik zeker,’ zei hij.

  




  

    Onderweg wilde hij stoppen om me iets te laten eten, maar ik zei dat ik geen honger had. Hoe eerder we er waren en ik met mijn nieuwe leven kon beginnen, hoe beter, dacht ik. Op het moment had ik het gevoel of ik in een lege ruimte zweefde.

  




  

    Sanford volgde geschreven aanwijzingen, maar hij verdwaalde een keer en moest stoppen bij een garage om de weg te vragen. Eindelijk waren we op de weg die naar het groepshuis voerde.

  




  

    ‘Daar is het,’ verklaarde Sanford.

  




  

    Voor ons lag een heel groot, grijs huis van twee verdiepingen. De tuin was even groot of zelfs nog groter dan die van Sanford en Celine. Ik zag vier jonge meisjes lopen naar iets wat op een balveld leek. Twee tienerjongens waren bezig gras te maaien en een lange, gespierde man met een dikke bos donkerbruin haar en een fijnbesneden gezicht schreeuwde naar een paar andere kinderen die het gemaaide gras bijeenharkten.

  




  

    ‘Ziet er goed uit,’ merkte Sanford op.

  




  

    Toen we geparkeerd hadden haalde hij mijn koffers uit de auto. Een lange brunette met haar tot op haar schouders, dat naar achteren gestoken was, kwam door de voordeur naar buiten. Ze leek een jaar of vijftig, en het mooiste aan haar vond ik haar verrassend blauwe ogen.

  




  

    ‘Dat moet Janet zijn. Ik heb je de hele dag al verwacht, lieverd,’ zei ze, terwijl ze naar me toekwam. ‘Wat een mooi klein meisje ben je.’

  




  

    ‘Ja, dat is ze,’ zei Sanford triest.

  




  

    ‘Welkom in Lakewood House, schat. Ik heet Louise. Ik zal je je kamer wijzen. Voorlopig heeft ze nog een eigen kamer,’ zei ze tegen Sanford, ‘maar we verwachten binnenkort nieuwe kinderen.’

  




  

    Hij knikte glimlachend.

  




  

    ‘Gordon!’ riep Louise. ‘Gordon!’

  




  

    ‘Wat is er?’ riep hij terug.

  




  

    ‘Het nieuwe meisje is er.’

  




  

    ‘Mooi zo. Ik moet deze kinderen in de gaten houden, anders doen ze alles verkeerd,’ zei hij. Hij leek me nogal mopperig.

  




  

    ‘Gordon is erg trots op het huis en de tuin,’ legde Louise uit. ‘We helpen allemaal mee. Maar dat merk je wel. Het is leuk,’ zei ze. ‘Kom binnen. Alsjeblieft.’ Ze legde haar hand op mijn schouders en liep met me de trap op naar de voordeur.

  




  

    Er was een kleine hal en daarachter een grote kamer met oude meubels.

  




  

    ‘Het Lakewood was vroeger een van de meest geliefde pensions voor toeristen,’ zei Louise tegen Sanford. Ze ging verder met uit te leggen hoe het toerisme achteruit was gegaan, en zij en haar man, Gordon, hadden besloten het huis als een groepspleeghuis in te richten. Ze had geen eigen kinderen, ‘maar ik beschouw mijn pupillen als mijn kinderen.’

  




  

    We gingen naar boven en bleven staan bij een kamer die half zo groot was als mijn kamer in het huis van de Delorices.

  




  

    ‘Ik heb hem net grondig schoongemaakt. De meisjes delen de badkamer aan de overkant van de gang,’ verklaarde Louise. ‘Samenwerking is het sleutelwoord hier,’ zei ze tegen Sanford. ‘Dat bereidt ze voor op het leven.’

  




  

    Sanford glimlachte weer en zette mijn koffers op de grond.

  




  

    ‘Goed,’ zei Louise, terwijl ze van hem naar mij keek. ‘Ik zal jullie de tijd geven om afscheid te nemen en dan zal ik Janet het huis laten zien.’

  




  

    ‘Dank u,’ zei Sanford.

  




  

    Ze liet ons alleen en ik ging zitten op wat mijn bed zou worden. Hij bleef even zwijgend staan.

  




  

    ‘O, en ik wil je wat geld geven,’ begon hij, en pakte een portefeuille uit zijn zak, waaruit hij een paar biljetten van hoge waarde haalde. Ik begon al nee te schudden. ‘Alsjeblieft, pak aan en verstop het,’ drong hij aan. ‘Zodra je de kans krijgt moet je het naar de bank brengen. Met wat geld van jezelf koop je een beetje onafhankelijkheid, Janet.’ Hij stopte het

  




  

    geld in mijn hand. ‘Je zult hier niet lang blijven,’ zei hij, om

  




  

    zich heen kijkend. ‘Je bent een heel talentvol, mooi kind.’

  




  

    Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.

  




  

    ‘Misschien kom ik je van tijd tot tijd opzoeken. Zou je dat prettig vinden?’

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en hij keek verbaasd.

  




  

    ‘Nee? Waarom niet?’

  




  

    ‘Als je ouder wordt, verlies je je geheugen,’ zei ik, ‘en herinner je je niet wat je niet meer kunt hebben.’

  




  

    Hij staarde me aan en glimlachte toen.

  




  

    ‘Wie heeft je dat verteld?’

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. ‘Niemand. Ik heb het op een keer bedacht.’

  




  

    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Dat is de natuur. Maar ik hoop dat je mij niet zult vergeten, Janet. Ik zal jou ook niet vergeten.’

  




  

    ‘Celine heeft me al vergeten,’ zei ik.

  




  

    ‘Ze haalt je alleen door elkaar met herinneringen aan haarzelf,’ zei hij.

  




  

    ‘Dan is het beter dat ze vergeet.’

  




  

    Hij keek of hij in tranen uit zou barsten. Het enige wat hij ooit eerder had gedaan was me zacht op mijn voorhoofd kussen mijn hand vasthouden als we een straat overstaken. Deze keer ging hij op zijn knieën liggen en omhelsde me, hield me even stevig vast.

  




  

    ‘Ik wilde een dochter hebben zoals jij, meer dan wat ook ter wereld,’ fluisterde hij. Toen kuste hij me op mijn wang en stond snel op, draaide zich om en liep de kamer uit. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap.

  




  

    Een tijdlang staarde ik alleen maar naar de grond. Ten slotte liep ik naar het raam en keek omlaag en zag zijn auto verdwijnen. Ik begon te huilen. De eerste traan rolde al als een hete druppel over mijn wang, toen plotseling een mooie vlinder op de vensterbank neerstreek. Hij bleef zitten en vloog toen omhoog in de wind. Ik keek hem na toen hij wegfladderde en ik dacht, op een goede dag ben ik dat.

  




  CRYSTAL





  Proloog




  

    

      Op een avond vergat meneer Philips zijn sleutels. Heel simpel. Al was ik net iets ouder dan elf, toch had ik hem zoals gewoonlijk in het kantoor geholpen met het opbergen van bestellingen, recepten en reparatiebriefjes. Ik had Molly Stuarts horloge in Philips' badkamer laten liggen, toen ik het had afgedaan om mijn handen te wassen. Ik had geen horloge, en zij leende me nu en dan het hare. Toen ze zag dat ik het niet om had, vroeg ze ernaar, en ik herinnerde het me weer. Dat was na het avondeten, toen we allemaal in onze kamers waren om ons huiswerk te maken. Ik zei dat ze zich niet ongerust hoefde te maken. Ik wist waar het was. Ze ging tekeer tot haar gezicht rood aangelopen was. Ze was ervan overtuigd dat iemand het inmiddels gestolen zou hebben, omdat het kantoor van meneer Philips nooit was afgesloten. Dus ging ik mijn kamer uit en liep haastig de trap af. Ik liep het kantoor in, deed het licht aan en keek in de badkamer. Het lag op de wasbak waar ik het had neergelegd.

    




    

      Ik draaide me om en wilde juist weggaan, toen ik meneer Philips' sleutels op zijn bureau zag liggen. Ik wist dat het de sleutels waren van de ladenkast met geheime dossiers, de dossiers met informatie over ons allemaal. De andere kinderen vroegen me altijd of ik de dossiers wel eens had gezien als ik daar werkte. Ik had ze nooit gezien.

    




    

      Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik keek naar de deur en toen weer naar die magische sleutels. Het was praktisch onmogelijk dat een weeskind iets te weten kwam over zijn of haar biologische verleden, in ieder geval niet voor hij of zij achttien

    




    

      werd. Het enige wat ze me ooit verteld hadden was dat mijn moeder te ziek was geweest om me bij zich te houden en dat ik geen vader had.

    




    

      Ik had nog nooit iets oneerlijks in mijn leven gedaan, maar dit was iets anders, vond ik. Dit was geen stelen. Dit was alleen iets nemen dat eigenlijk van mij was: kennis van mijn eigen verleden. Stilletjes deed ik de kantoordeur dicht. Toen liep ik naar het bureau, pakte de sleutelbos en vond de sleutel waarmee ik de laden met de geheime dossiers kon openen.

    




    

      Gek, zoals ik daar stond, bang om het dossier met mijn naam aan te raken. Was ik bang om een regel te overtreden of bang om iets over mijzelf te weten te komen? Ten slotte raapte ik al mijn moed bij elkaar en haalde mijn dossier eruit. Het was dikker dan ik me had voorgesteld. Ik draaide het licht in het kantoor uit, om niet de aandacht te trekken, en ging op de grond bij de badkamer zitten, met de deur op een kier. Een smalle streep licht viel naar buiten, voldoende om de pagina's te kunnen lezen.

    




    

      De eerste paar bladzijden stonden vol informatie die ik al kende: medisch verleden, schoolrapporten. Maar de onderste pagina's openden de donkere deuren van mijn verleden en bevatten informatie die me zowel verraste als bang maakte.

    




    

      Ik las dat mijn moeder, Amanda Perry, was gediagnostiseerd als manisch-depressief toen ze pas halverwege haar tienerjaren was. Ze werd op haar zeventiende naar een inrichting gebracht, na herhaalde pogingen om zelfmoord te plegen, één keer door haar polsen door te snijden en twee keer door een overdosis slaappillen.

    




    

      Ik las verder en vernam dat mijn moeder tijdens haar verblijf in die inrichting door een verpleger zwanger werd gemaakt. Blijkbaar kwamen ze er nooit achter wie de man was, dus besefte ik dat een of andere dégénéré daar mijn vader was, tenzij ik bereid was te geloven dat mijn moeder en die verpleger een heel romantische liefdesrelatie hadden gehad, tussen haar medicatie, therapieën, koude baden en elektrische shockbehandelingen door.

    




    

      In ieder geval, toen ze merkten dat mijn moeder zwanger was, nam iemand het officiële besluit me niet te aborteren. Toen ik geboren was, wilden blijkbaar noch mijn grootouders van vaders kant, noch die van moeders kant iets met me te maken hebben, en meneer de Gedegenereerde Verpleger kwam niet naar voren om me op te eisen, dus werd ik een pupil van de staat. In het dossier stond niet wie me Crystal had genoemd. Ik wilde graag denken dat het het enige was dat mijn arme moeder me had kunnen geven. Verder had ik niets; voor ik dit dossier in handen kreeg had ik zelfs geen flauw idee wie ik was.

    




    

      Ik vond een simpele verklaring over de dood van mijn moeder toen ze tweeëntwintig was. Haar laatste poging om zich van het leven te beroven had succes gehad. Ik zou haar nooit leren kennen, ook niet jaren later als ik op eigen benen zou staan.

    




    

      Ik herinner me dat de onthullingen mijn handen deden trillen en me een hol gevoel in mijn maag gaven. Zou ik de mentale problemen van mijn moeder erven? Zou ik de slechte gedragingen van mijn vader erven? Toen ik het dossier had teruggezet, de kast had afgesloten, moest ik meteen naar de badkamer, want ik had het gevoel dat ik moest overgeven.

    




    

      Ik wist mijn eten binnen te houden, maar waste mijn gezicht met koud water om een beetje tot rust te komen. Daarna keek ik onderzoekend in de spiegel, naar mijn ogen, mijn mond, zoekend naar een teken van iets slechts. Ik voelde me net Dr. Je- kyll op zoek naar een glimp van Mr. Hyde. Vanaf die dag heb ik er nachtmerries over gehad. Daarin zie ik mezelf geestesziek worden - zo ziek, dat ik in een of andere kliniek zou worden opgeborgen en voorgoed opgesloten.

    




    

      Ik veronderstel dat het niet meer dan natuurlijk was dat een Psycholoog, die op de hoogte was van mijn verleden, zich zou afvragen of ik bepaalde karakteristieken van mijn ouders had geërfd. Ik begreep dat mijn moeder blijkbaar vaak opspeelde op school en een heel moeilijke leerling was voor alle docenten. Ze zat altijd in moeilijkheden. Ik ben nooit zo geweest maar onlangs las ik dat dit soort gedrag wordt beschouwd als een roep om hulp, zoals ook een poging tot zelfmoord dat is.

    




    

      Met al dat geroep om hulp, leek de wereld een grote oceaan waarin veel mensen verdronken en badmeesters willekeurig besloten deze of gene te helpen. Natuurlijk werden de rijken altijd gered of kregen ze in ieder geval een reddingslijn toegeworpen. Mensen als ik werden in psychiatrische inrichtingen opgesloten, in weeshuizen, groepspleeghuizen en gevangenissen. We werden met vele anderen onder het tapijt geschoven. Ik vroeg me af hoe iemand daar overheen kon lopen.

    




    

      Ik vertelde niemand ooit wat ik te weten was gekomen, maar ik begon te begrijpen waarom zo weinig potentiële ouders belangstelling voor mij toonden. Ze kregen waarschijnlijk informatie over mijn verleden en besloten geen risico te nemen met iemand als ik.

    




    

      Eén keer, toen ik in een ander weeshuis was, zat ik buiten en las Het Dagboek van Anne Frank. (Ik was altijd twee of drie leesniveaus hoger dan andere kinderen van mijn leeftijd.) Plotseling voelde ik een schaduw over me heen vallen en toen ik opkeek zag ik een ballon in de wind zweven. Het touwtje sleepte er als een staart achteraan. Een of ander kind had zijn of haar greep laten verslappen en de ballon zweefde doelloos rond, aan niemand verbonden, gedoemd om nooit meer terugkeren naar zijn eigenaar. Hij verdween boven de toppen van een rij bomen, en ik dacht, zo zijn we hier allemaal, ballonnen die iemand vrijwillig of onvrijwillig loslaat, arme verloren zielen die meedrijven met de wind, wachtend, hopend op een andere hand die ons beetpakt en terugbrengt naar de aarde.

    




    

      Er ging nog drie jaar voorbij zonder dat ik werd geadopteerd of een pleeghuis kreeg. Ik hielp meneer Philips nog steeds op kantoor, en ongeveer een jaar geleden begon hij me Little Miss Efficiency te noemen. Ik vond het niet erg, zelfs niet als hij me

    




    

      gebruikte om zijn assistenten te ergeren. Hij zei altijd dingen als: 'Waarom kun je niet zo verantwoordelijk en zorgvuldig zijn als Crystal?' Hij zei dat soms zelfs tegen zijn secretaresse, mevrouw Mills.

    




    

      Mevrouw Mills keek altijd alsof ze verdronk in carbonko- pieën. Haaar vingers zagen gewoonlijk blauw of zwart van de linten, kleurstoffen en inktpatronen die ze moest verwisselen, 's Ochtends kwam ze binnen als een plaatje; geen haartje van haar blauwgrijze haar was van zijn plaats, haar make-up was perfect, haar kleren waren schoon en ongekreukt, maar aan het eind van de dag hing haar pony over haar ogen, zat er een vlek op haar blouse, was haar lippenstift op de een of andere manier uitgesmeerd over haar wang, en was ze een abstract plaatje geworden. Ik weet dat zij nooit enige wrok tegen me koesterde. Ze begroette me altijd even vriendelijk en apprecieerde het werk dat ik deed, werk dat zij anders waarschijnlijk had moeten doen.

    




    

      Voor iemand van mijn leeftijd wist ik veel over de menselijke psychologie. Ik kreeg er belangstelling voor nadat ik over mijn moeder had gelezen. Nu denk ik dat ik op een goede dag arts zal willen worden, en in ieder geval is het goed zoveel mogelijk te leren over psychologie. Dat is altijd handig, vooral in een weeshuis.

    




    

      Maar het is niet altijd een voordeel om slimmer of verant- woordelijker te zijn dan andere mensen. Dat geldt speciaal voor weeskinderen. Hoe hulpelozer je kijkt, hoe groter je kans is om geadopteerd te worden. Als je eruitziet of je je eigen boontjes wel kunt doppen, wie wil je dan nog hebben? Tenminste, dat was een andere theorie van me waarom ik zolang een gevangene van het systeem bleef. Toekomstige adoptiefouders voelen zich niet graag de mindere van het kind dat ze eventueel willen adopteren. Ik heb het uit de eerste hand meegemaakt.

    




    

      Er was een echtpaar dat speciaal naar mij vroeg. Ze wilden een wat ouder kind. De vrouw, die Chastity heette, keek naar me met een domme, flauwe grijns op haar gezicht. Haar man noemde haar Chas, en zij noemde hem Arn, een afkorting van Arnold. Waarschijnlijk zouden ze mij uiteindelijk Crys hebben genoemd. Ze hadden moeite met het afmaken van woorden. Ze hadden hetzelfde probleem met zinnen. Ze liet het eind van een zin altijd in de lucht hangen, bijvoorbeeld toen Chas me vroeg: 'Wat wil je worden als je...'

    




    

      'Als ik wat?' dwong ik haar te zeggen.

    




    

      'Ouder wordt. Eindexamen doet van...'

    




    

      'De universiteit of de middelbare school of de militaire academie of een secretaresse- of computercursus?' somde ik op. Ik had onmiddellijk een hekel aan ze gekregen. Zij giechelde te veel en hij keek vanaf het moment dat hij was binnengekomen of hij in gedachten ergens anders was.

    




    

      'Ja,' zei ze giechelend.

    




    

      'Ik denk dat ik arts wil worden, maar misschien ook wel schrijfster. Ik weet het nog niet zeker. Wat wilt u worden?' vroeg ik, en ze knipperde verward met haar ogen.

    




    

      'Wat?'

    




    

      'Als u...' Ik keek naar Arn en hij grijnsde.

    




    

      Haar glimlach verwelkte als een bloem en verdween langzamerhand volledig. Haar ogen stonden grimmig en werden even later gevuld met nerveuze energie. Ik kon de keren niet tellen dat ze verlangend naar de deur keek.

    




    

      Ze keken enorm opgelucht toen het interview ten einde was. Ik kreeg geen ander interview, tot een week geleden, toen ik het geluk had Thelma en Karl Morris te ontmoeten. Blijkbaar waren ze niet afgeschrikt door mijn verleden en ook niet door mijn vroegrijpheid. Feitelijk, vertelde meneer Philips me later, was ik precies wat ze wilden: een puber die geen problemen zou veroorzaken, die niet al te veel beslag zou leggen op hun leven, die enigszins onafhankelijk was en in goede gezondheid verkeerde.

    




    

      Thelma leek ervan overtuigd dat eventuele schade die ze meende dat ik als weeskind kon hebben opgelopen, hersteld zou zijn na een paar weken in het huis van haar en Karl te hebben gewoond. Ik hield van haar onzinnige optimisme. Ze was een kleine vrouw van achter in de twintig met lichtbruin krulhaar en lichtbruine ogen, die zo helder en onschuldig waren als van een zesjarige.

    




    

      Karl was maar een paar centimeter langer, met dun, donkerbruin haar en bruine ogen. Hij zag er veel ouder uit, maar was pas begin dertig. Hij had een zachte, vriendelijke glimlach, die in zijn mollige gezicht leek op bessen in slagroom. Hij had een gedrongen gestalte. Zijn handen waren klein, maar zijn vingers waren dik.

    




    

      Hij was accountant, en zij zei dat ze huisvrouw was, maar ze hadden al lang geleden besloten dat dat ook een baan was, en dat ze er een salaris voor hoorde te krijgen. Ze had zelfs opslag gekregen in jaren waarin hij veel verdiend had. Ze praatten voortdurend over zichzelf. Het was of ze hun hele leven uit de doeken wilden doen in één ontmoeting.

    




    

      Het beste wat ik over hen kon zeggen was dat er absoluut niets onechts, geforceerds of bedreigends aan hen was. Wat je zag was wat je kreeg. Dat vond ik prettig. Het maakte dat ik me op mijn gemak voelde. Op bepaalde momenten tijdens het gesprek leek het er meer op of ik moest beslissen of ik hén zou adopteren.

    




    

      'Alles is veel te serieus hier,' zei Thelma tegen het eind van ons onderhoud. Ze maakte een grimas en vertrok afkeurend haar mond. 'Een veel te serieuze omgeving voor een jong meisje om als een thuis te kunnen beschouwen. Ik hoor niemand lachen. Ik zie niemand glimlachen.'

    




    

      Toen werd ze plotseling zelf serieus en boog zich naar me toe om te fluisteren: 'Je hebt toch nog geen vast vriendje? Ik zou het vreselijk vinden om een ontluikende romance te verstoren.'

    




    

      'O, nee,' zei ik. 'De meeste jongens hier zijn heel onvolwassen.' Dat beviel haar, en ze voelde zich onmiddellijk opgelucht.

    




    

      'Goed,' zei ze. 'Dat is dan afgesproken. Je gaat met ons mee naar huis, en we praten nooit meer over iets onaangenaams. We geloven niet in triestheid - als je niet aan de nare dingen in het leven denkt, gaan ze vanzelf weg. Dat zul je zien.'

    




    

      Ik had moeten weten wat dat betekende, maar voor één keer in mijn jonge leven besloot ik niet iedereen meer te analyseren en gewoon te genieten van iemands gezelschap, vooral als die iemand mijn moeder wilde zijn.

    


  




  1. Een nieuw begin




  

    Naar huis gaan met de Morrises was of je in een touringcar een rondleiding maakte door hun leven. Ze reden in een matig geprijsde sedan, die ze hadden gekozen, zei Karl, omdat hij zuinig was in het benzineverbruik en werd aanbevolen door Con- sumer Reports.

  




  

    'Karl neemt de besluiten over alles wat we kopen,' legde Thelma uit met een vrolijk lachje dat het meeste van wat ze zei accentueerde. 'Hij zegt dat een goed ingelichte consument een beschermde consument is. Advertenties kun je niet geloven. Advertenties, vooral tv-reclame, geven een hoop verkeerde informatie, nietwaar, Karl?'

  




  

    'Ja, liefste,' gaf Karl haar gelijk.

  




  

    Ik zat achterin, en Thelma bleef half omgedraaid zitten, zodat ze de hele weg naar huis - mijn nieuwe huis - in Wappin- gers Falls, New York, tegen me kon praten.

  




  

    'Karl en ik waren al verliefd op elkaar toen we nog heel jong waren. Heb ik je dat al verteld?'

  




  

    Ze ging verder voor ik ja kon zeggen.

  




  

    'We begonnen met elkaar uit te gaan in de hoogste klas, en toen Karl naar de universiteit ging, bleef ik hem trouw, en hij bleef mij trouw. Toen hij zijn studie had afgerond en een baan kreeg bij IBM, maakten we plannen voor ons huwelijk. Karl hielp mijn ouders met alle voorbereidingen, zelfs waar ze het best de bloemen konden kopen, hè, Karl?'

  




  

    'Dat is zo,' zei hij knikkend. Zijn ogen lieten de weg geen seconde in de steek.

  




  

    'Meestal houdt Karl niet van lange gesprekken in de auto als hij rijdt,' legde Thelma uit. Ze keek hem glimlachend aan. 'Hij zegt dat de mensen vergeten dat autorijden iets is dat je volle aandacht verdient.'

  




  

    'Vooral tegenwoordig,' legde Karl uit, 'nu er zoveel meer auto's op de weg zijn en er zoveel meer tieners en ouderen achter het stuur zitten. Die twee leeftijdsgroepen veroorzaken meer dan zestig procent van alle ongelukken.'

  




  

    'In Karls hoofd zweven allerlei statistieken rond,' zei Thelma trots. 'Verleden week dacht ik erover ons gasfornuis te vervangen door een nieuw elektrisch fornuis, en Karl maakte een kostenberekening en liet me zien dat het gasfornuis efficiënter was. Is het niet geweldig om een man te hebben als Karl, die je ervan weerhoudt een verkeerde beslissing te nemen?'

  




  

    Ik glimlachte en staarde uit het raam. Het weeshuis was niet veel verder dan ongeveer vijfenzeventig kilometer van het huis van mijn nieuwe ouders verwijderd, maar ik was nog nooit zover noordelijk geweest. Afgezien van een paar schooluitjes in de omgeving, was ik nog nergens geweest. Alleen al het weeshuis verlaten en dertig kilometer afleggen in de auto was een avontuur.

  




  

    Het was laat in de zomer en de koelere herfstwinden begonnen al uit het noorden te komen. Bladeren werden oranje en roestkleurig, en als ik in de verte keek, naar de dichtbeboste bergen, vond ik het panorama van kleuren adembenemend mooi. Het was een heldere, zonnige dag. De lucht was diepblauw, en de wolken die erlangs dreven in de wind, rekten uit tot ze zo dun als gaas werden. Ver in het zuiden veranderde een vliegtuig in een zilveren stip en verdween toen in de wolken.

  




  

    Ik was gelukkig en hoopvol gestemd. Ik zou een eigen thuis hebben, en, naar ik hoopte, iemand die om me zou geven. Zo simpel en zo vanzelfsprekend het was voor de meeste mensen, zo fantastisch en nieuw en kostbaar was het voor weeskinderen als ikzelf.

  




  

    'Karl is de oudste van drie broers en de enige die getrouwd is Zijn middelste broer, Stuart, is verkoper voor een airconditi- oningfabriek in Albany, en zijn jongste broer, Gary, heeft eindexamen gedaan op een koksschool in Poughkeepsie, waar Karls vader woont. Gary heeft een baan als kok op een cruiseschip, dus horen of zien we niet veel van hem.

  




  

    'Karl en zijn broers schelen niet veel in leeftijd, maar toch zijn ze niet erg intiem met elkaar. Dat is niemand in Karls familie, hè, Karl?'

  




  

    Karl draaide zich bijna naar haar om. Zijn hoofd begon te bewegen, maar hield weer stil toen een auto ongeveer vijftig meter voor ons een oprit uit reed, en Karl langzamer moest gaan rijden.

  




  

    'Als ze elkaar niet nu en dan aan de telefoon spraken, zouden ze niet weten wie nog bestond in de familie en wie niet. Karls vader leeft nog, maar zijn moeder is overleden, hoe lang geleden, Karl, twee jaar?'

  




  

    'Negen jaar en elf maanden,' zei Karl automatisch.

  




  

    Dus ik heb twee ooms en een grootvader van Karls kant, dacht ik. Voor ik kon informeren naar haar kant, kwam ze zelf al met die informatie.

  




  

    'Ik heb geen broers of zussen,' zei Thelma. 'Mijn moeder mocht eigenlijk geen kinderen hebben. Ze had op haar zeventiende al borstkanker, en de artsen raadden haar aan geen kinderen te nemen. Later, toen ze begin dertig was, werd ze zwanger van mij. Mijn vader was toen eenenveertig. Nu is mijn moeder achtenvijftig en mijn vader negenenzestig.

  




  

    'Je zult je wel afvragen waarom we zelf geen kinderen hebben. Vóór jou, bedoel ik,' voegde ze er haastig aan toe.

  




  

    'Dat gaat me niets aan,' zei ik.

  




  

    'O, dat doet het wél. Alles wat ons aangaat, gaat voortaan ook jou aan. We zullen een gezin vormen, dus moeten we elkaar alles vertellen en eerlijk tegen elkaaar zijn, ja toch, Karl?'

  




  

    'Absoluut,' zei hij, terwijl hij een teken gaf dat hij van rijbaanging veranderen en de auto voor ons ging passeren.



    

      'Karls spermatelling is te laag,' zei ze met een glimlach, alsof ze het heerlijk vond erover te praten.


    




    

      'Ik weet niet of we daarover moeten praten. Thelma.' De achterkant van Karls nek werd rood van verlegenheid.

    




    

      'O, natuurlijk kunnen we dat wel. Ze is oud genoeg en weet waarschijnlijk alles al wat er te weten valt. Kinderen zijn tegenwoordig erg vroegrijp. Hoe kan het ook anders, met alles wat ze op de televisie zien en horen? Kijk je vaak televisie, Crystal?'

    




    

      'Nee,' antwoordde ik. %

    




    

      'O,' zei ze, en voor het eerst sinds we elkaar hadden ontmoet verdween de enthousiaste uitdrukking van haar gezicht. Haar ogen leken op kleine zaklantaarns met bijna lege batterijen. Toen bedacht ze iets en glimlachte weer. 'Nou, waarschijnlijk komt dat omdat je daar niet veel gelegenheid voor hebt gehad in een tehuis met zoveel andere kinderen. In ieder geval hebben we wél geprobeerd om kinderen te krijgen. Zodra Karl het financieel verantwoord vond, zijn we het gaan proberen, hè, Karl?'

    




    

      'Thelma, je maakt me beschaamd,' zei hij.

    




    

      'O, onzin. We zijn een gezin. Dan kun je je toch niet schamen,' zei ze nadrukkelijk.

    




    

      De eenvoud en eerlijkheid waarmee ze over de intiemste details van haar leven sprak, fascineerden me.

    




    

      'In ieder geval,' ging ze verder, zich weer naar mij omdraaiend. 'Karl had erover gelezen en leerde dat hij zijn scrotum koel moest houden. Hij vermeed het om strakke kleren te dragen, nam geen warme baden, en probeerde zichzelf koel te houden, vooral voordat we een baby gingen maken. We wachten zelfs daartussen, omdat periodes van seksuele onthouding meestal de omvang en potentie van het sperma vergroten, hè, Karl?'

    




    

      'Je hoeft niet zo in alle details te treden, Thelma.'

    




    

      >0. maar dat moet ik wél. Ik wil dat Crystal het begrijpt. Ik las laatst een tijdschrift, Modern Parent of zoiets, en in dat artikel stond dat speciaal moeder en dochter over alles eerlijk en openhartig moeten zijn, zodat ze vertrouwen kunnen kweken.

    




    

      'Waar was ik gebleven?' vroeg ze. 'O, ja, volume en potentie van het sperma. Toen dat niet hielp, gingen we naar een dokter. Weet je dat de doorsneeman in één enkele ejaculatie ergens tussen de 120 miljoen tot 600 miljoen spermacellen produceert?'

    




    

      'Je hebt moeite met zoveel andere feiten en statistieken, Thelma. Hoe komt het dat je dit niet vergeet?' vroeg Karl zachtmoedig.

    




    

      'Ik weet het. Het is niet gemakkelijk te vergeten, denk ik,' zei ze schouderophalend. 'In ieder geval ontdekten we dat Karl daar ver onder zat, en dat niets zou helpen, wat hij ook deed. We bleven het natuurlijk proberen, maar ten slotte besloten we een kind te adopteren. Eigenlijk kreeg ik het idee uit Throbs of the Heart van Torch Summers, en toen besprak ik het met Karl en hij vond het een goed idee.

    




    

      'Maar zorgen voor een baby is niet gemakkelijk. Je moet 's nachts wakker worden, en dan ben je de volgende dag te moe om iets te doen, zelfs om televisie te kijken. Dus daarom zijn we op zoek gegaan naar een ouder kind, en zo hebben we jou gevonden,' eindigde ze.

    




    

      'Ons probleem met het krijgen van kinderen is niet zo ongewoon,' viel Karl haar tijdens het eerste rustige moment in de rede. 'Onvruchtbaarheid werd voornamelijk als een vrouwenprobleem beschouwd, maar in vijfendertig procent van de gevallen ligt het probleem bij de man.'

    




    

      'Het spijt Karl, maar ik neem het hem niet kwalijk,' zei Thelma met een stem die iets boven gefluister uitkwam. 'Dat gebeurt in Love's Second Chance van Amanda Fairchild. Heb je dat wel eens gelezen? Ik weet dat je veel leest.'

    




    

      'Nee,' zei ik. 'Ik heb er nooit van gehoord.'

    




    

      'O. Ik geloof dat het vorig jaar vier maanden nummer één stond op de romantische-bestsellerslijst. In ieder geval heeft Aprils minnaar hetzelfde probleem als Karl, alleen weet hij het pas nadat April zwanger is geworden, kennelijk dus van het kind van een ander. Het is zo triest als April aan het eind sterft bij de geboorte van haar kind.'

    




    

      Er stonden zowaar tranen in Thelma's ogen. Toen sprong ze overeind en lachte.

    




    

      'Laten we vandaag niet aan droevige dingen denken. Vandaag is het voor ons allemaal een belangrijke en feestelijke dag. We gaan vanavond in een restaurant eten, hè, Karl?'

    




    

      'Ja. Ik dacht aan de Sea Shell. Hou je van schaaldieren, Crystal?' vroeg hij.

    




    

      'Ik heb ze niet zo vaak gegeten, maar ja, ik hou er wél van,' zei ik.

    




    

      'We gaan niet vaak uit eten. Het is niet praktisch,' zei Thelma. 'Maar Karl gelooft dat de Sea Shell de beste waarde geeft voor je dollar.'

    




    

      'Kreeft en garnalen zijn vooral in restaurants erg duur, maar hier krijg je een goede combinatie en volop sla en brood. Ik hou van hun gecombineerde diners. Goeie waar voor je geld. Je zult ook van hun desserts houden. Ik durf te wedden dat je van chocoladetaart houdt.'

    




    

      'Mijn lievelingsdessert,' zei ik. Al dat praten over eten bracht mijn maag aan het knorren.

    




    

      'We moeten nog zoveel over elkaar te weten komen,' zei Thelma. 'Ik wil al je favoriete dingen weten, zoals je lievelingskleuren, je favoriete filmsterren, je favoriete alles. Ik hoop dat we een hoop dezelfde lievelingsdingen hebben, maar ook al hebben we die niet, dan is dat niet belangrijk,' verzekerde ze me. Ze knikte zo heftig dat het leek of ze zichzelf er ook van wilde overtuigen.

    




    

      Iets meer dan een uur later reden we een woonwijk in en stopten op de oprit van een klein huis met lichtgrijze aluminium

    




    

      gevelbeplating, zwarte aluminum luiken, een pad tussen twee grasperken, heggen langs het pad en voor het huis, en links een rode esdoorn. Op een grote aluminium brievenbus bij de ingang van de oprit stond de naam MORRIS, met een adres eronder gedrukt.

    




    

      'Home sweet home,' zei Thelma, toen de garagedeur omhoogging.

    




    

      We reden de garage in, een garage die er netter uitzag dan sommige kamers in het weeshuis. Tegen de achtermuur waren planken en alles erop was geëtiketteerd en keurig gerangschikt. Er lag zelfs een kleed op de grond van de garage.

    




    

      Karl hielp me met mijn bagage en mijn doos boeken. Ik volgde hem door een deur die naar de keuken leidde.

    




    

      'Karl heeft ons huis ontworpen,' legde Thelma uit. 'Het leek hem praktisch om rechtstreeks uit de garage in de keuken te komen, zodat we onze boodschappen gemakkelijk uit de auto konden halen en opbergen.'

    




    

      Het was een kleine, maar heel keurige en schone keuken. Rechts was een ontbijthoek met een erker, die uitkeek op een omheinde achtertuin. Achter het huis was niet veel meer gras dan ervoor. Boven de tafel was een kurken bord met notities erop geprikt en een kalender met omcirkelde data. Op de deur van de ijskast was een magnetische plaat met een lijst van voed- selsoorten die moesten worden vervangen.

    




    

      'Hierheen,' zei Karl.

    




    

      We liepen de keuken uit en een kleine gang in, die naar de zitkamer en naar de voordeur leidde. Er was een kleine hal met een garderobekast. Rechts in de hal was een studeerkamer met boekenkasten langs de wanden, en banken en stoelen tegenover het grote televisietoestel. Vlak daarachter lag de eetkamer. De meubels waren in koloniale stijl.

    




    

      Mijn kamer was niet veel groter dan mijn kamer in het weeshuis, maar had vrolijk, gebloemd behang, ragdunne witkatoe- nen gordijnen, een bureau met een grote kast erboven, en een

    




    

      tweepersoonsbed met roze en witte kussens en sprei. Links stond een klerenkast en rechts een kleine kast.

    




    

      'Die kleine kast kun je gebruiken om andere dingen in op te bergen dan kleren,' legde Karl uit.

    




    

      Ik bleef bij het bureau staan en maakte een kast open, waarin ik een computer zag staan, gereed voor gebruik.

    




    

      'Verrassing!' riep Thelma uit, in haar handen klappend. 'We hebben die net twee dagen geleden voor je gekocht. Karl heeft de prijzen vergeleken en de beste koop gevonden.'

    




    

      'Hij is heel up-to-date,' zei Karl. 'Ik heb je ook aangesloten op Internet, zodat je je research hier in je kamer kunt doen als je over een paar weken naar school gaat.'

    




    

      'Dank u,' zei ik overweldigd. Niemand had ooit iets duurs voor me gekocht. Even benam het me de adem, en gleed ik met mijn vingers op de toetsen om te controleren of het echt was.

    




    

      'Maar je moet niet worden zoals sommige andere kinderen,' waarschuwde Thelma, 'en al je tijd voor de computer doorbrengen. We willen een gezin zijn en samen tijd doorbrengen met eten en televisie kijken.'

    




    

      'Dat wil ik ook,' zei ik knikkend. Ik was veel te opgewonden om te luisteren naar iets wat ze zei. 'Dank u.'

    




    

      'Graag gedaan,' zei Karl.

    




    

      'Ik zal je helpen met het uitpakken van je kleren, dan zien we meteen wat voor nieuwe dingen je nodig hebt. Ik zal een lijst maken, en Karl zal ons vertellen waar we het best naartoe kunnen, hè, Karl?'

    




    

      'Vanzelfsprekend,' zei hij.

    




    

      'O, nee! O, hemeltje, nee!' zei Thelma, en legde plotseling haar hand op haar hart.

    




    

      Mijn eigen hart leek even stil te staan. Had ik nu al iets verkeerd gedaan?'

    




    

      'Kijk eens naaar de klok,' zei ze, knikkend naar een klein klokje op mijn computerbureau. 'Het is al over drieën. Ik mis Hearts and Flowers, en vandaag hoort Ariel of Todd de vader is van haar kind. Ken je die serie?' vroeg ze mij. Ik keek hulpzoekend naar Karl. Ik had geen idee waar ze het over had.

    




    

      'Ze bedoelt een soap. Hoe kan ze die nu volgen, Thelma? Waarschijnlijk komt ze dan net uit school, of zit ze zelfs nog op school als die wordt uitgezonden.'

    




    

      'O, dat vergat ik. Nou, weet je wat ik doe als ik een aflevering moet missen? Dan neem ik die op de video op. Alleen heb ik in alle opwinding vergeten de video aan te zetten. Vind je het erg om even te wachten, lieverd? Ik help je uitpakken zodra het is afgelopen.'

    




    

      'Natuurlijk niet,' zei ik, terwijl ik mijn eerste koffer op het bed legde en openmaakte. 'Zoveel werk is het niet.'

    




    

      'Nee, nee, nee, Crystal, schat.' Ze pakte mijn hand. 'Kom mee, dan kijken we samen, en daarna richten we je kamer in.'

    




    

      Ik keek even naar Karl, in de hoop dat hij me zou redden, toen Thelma me meetrok naar de deur.

    




    

      'Thelma, denk eraan dat we precies om vijf uur klaar moeten zijn om naar het restaurant te gaan,' zei hij.

    




    

      'Oké, Karl,' zei ze. Ze trok me letterlijk mee en ik vloog bijna de kamer uit.

    




    

      'Welkom in ons gelukkige gezinnetje,' riep Karl me na.

    


  




  2. Een andere wereld




  

    Een van de grootste angsten van ons, weeskinderen, is dat als we lid worden van een gezin, we ons niet kunnen aanpassen aan z'n levensstijl. Dat we niet weten hoe we ons aan tafel moeten gedragen, hoe we ons tegenover andere familieleden moeten gedragen, hoe we onze kamers netjes moeten houden en onze tijd doorbrengen. Kortom, dat we niet weten hoe we het onze nieuwe ouders naar de zin moeten maken. Voor ons zou het altijd een auditie blijven. Waar we ook waren, we zouden hun ogen op ons gericht voelen, hun gefluister horen, ons afvragen wat ze werkelijk dachten. Waren ze blij dat ze ons in hun leven hadden opgenomen, of hadden ze er spijt van en zochten ze naar een elegante manier om ons terug te geven?

  




  

    Het was gemakkelijk me aan te passen aan het leven met mijn nieuwe ouders, te weten wat ze verwachtten, wat ze prettig en wat ze onprettig vonden. Karl had niets onvoorspelbaars. Hij was de meest georganiseerde man die ik ooit had ontmoet. Hij stond elke dag om precies dezelfde tijd op, weekend of geen weekend.

  




  

    'De mensen vergissen zich als ze in de weekends uitslapen,' vertelde hij me. 'Het brengt hun lichaamsklok in de war.'

  




  

    Hij at door de week ook elke dag hetzelfde ontbijt, een combinatie van koude cereals, een juiste vermenging van vezels en granen met fruit. In het weekend bakte hij een omelet van eiwit voor zichzelf, of hij kookte havermout met rozijnen. Hoewel hij gezet was, lette hij op zijn voeding en wilde dat ik hetzelfde deed.

  




  

    Waar hij niet aan deed was lichaamsbeweging. Hij gaf toe dat het verkeerd was, maar hij deed weinig moeite om daar verandering in te brengen. Het dichtste wat hij erbij kwam was het kopen van een tredmolen, na wat hij beschreef als maanden en maanden van vergelijkend winkelen. Ik merkte op dat hij er splinternieuw uitzag, en hij bekende dat hij nog een geregeld programma moest opstellen voor het gebruik ervan.

  




  

    'Missschien, nu jij hier bent,' zei hij, 'zal ik wat meer aandacht besteden aan die dingen.'

  




  

    Het leek me niet dat hij door mij aan iets herinnerd hoefde te worden. Alles van hem was georganiseerd en geïnventariseerd. Hij wist precies hoeveel sokken hij had, hoeveel witte overhemden, hoeveel broeken en jasjes, hoeveel dassen. Hij kon me zelfs vertellen hoeveel elk stuk had gekost. Nog indrukwekkender was dat hij precies wist hoeveel keer hij iets had gedragen en wanneer het moest worden schoongemaakt en geperst. Hij onderhield zijn kleren zoals mensen hun auto's onderhouden. Als iets een bepaald aantal keren was gedragen, schoongemaakt of gewassen, borg hij het in een zak die gemerkt was: 'Weg te geven'.

  




  

    Karl leidde de hele dag zijn georganiseerde, gereglementeerde bestaan, at 's avonds altijd op dezelfde tijd, keek naar het nieuws, las zijn kranten en tijdschriften en ging elke avond precies om tien uur naar bed, zelfs in de weekends, tenzij ze plannen hadden om uit te gaan.

  




  

    Als Thelma zei dat ze een film wilde zien, las Karl de recensies en bracht eerst verslag aan haar uit, om te beslissen of het al dan niet geldverspilling zou zijn. In geval van twijfel opperde hij de matineevoorstelling, omdat die goedkoper was en dus een geringer risico.

  




  

    'Evenwicht, Crystal,' legde hij uit. 'Dat maakt het leven comfortabel. Je moet alles in evenwicht houden. Baten aan de ene kant, lasten aan de andere kant. Alles wat je doet, iedereen die Je ontmoet, heeft baten en lasten. Leer wat die zijn, en je zultweten hoe je moet handelen.'

  




  

    Hij gaf me vaak van die lesjes, en ik luisterde vol respect, al dacht ik vaak dat het een beetje een obsessie voor hem was. Niet alles in het leven werd bepaald door een winst- en verliesrekening, dacht ik.

  




  

    In zekere zin was Thelma's leven bijna even gereglementeerd en georganiseerd als dat van Karl, alleen werd dat van haar geregeld door de tv-programmering van soaps en andere uitzendingen. Als ze overdag om de een of andere reden het huis verliet, stelde ze haar afspraken en boodschappen vast aan de hand van wat er die dag op de televisie was. Hoewel ze de programma's op de video kon opnemen, zei ze dat het niet hetzelfde was als erbij zijn als ze werden uitgezonden.

  




  

    'Het is of je het ziet wanneer er geschiedenis gemaakt wordt in plaats van het later op het nieuws te volgen,' zei ze.

  




  

    Ze had ook tijd gereserveerd om te lezen, en zat met een kanten sjaal om haar schouders in haar schommelstoel te lezen wat er toevallig van haar boekenclub was uitgekomen. Pannen konden overkoken, de telefoon kon rinkelen, iemand kon aan de deur komen. Het deed er allemaal niet toe als ze eenmaal verdiept was in haar verhaal; het kon haar niets schelen. Ze verliet echt de ene wereld voor de andere.

  




  

    Toch was ze toegewijd aan Karl en zijn wensen en behoeften zoals een vrouw maar kon zijn. Zondags plande Karl het menu voor de week, waarbij hij zorgvuldig de ingrediënten uitzocht die op verschillende manieren gebruikt konden worden, zodat ze in grotere hoeveelheden konden worden ingeslagen of worden gebruikt als restjes. Thelma voerde vervolgens het menu tot in de puntjes uit. Als iets niet helemaal was zoals Karl het gepland had, deed ze of het een ramp was. Op een ochtend moest ik met haar naar een andere supermarkt, bijna dertig kilometer verderop, omdat de supermarkt waar zij haar boodschappen deed niet het merk ingemaakte perziken had dat Karl wilde hebben.

  




  

    Karl reed rustig en voorzichtig, maar als Thelma achter het stuur zat, praatte ze zoveel dat mijn oren suisden. Haar aandacht werd vaak afgeleid, en twee keer maakte ik zo'n luchtsprong dat ik met mijn hoofd tegen het dak stootte, toen ze plotseling van rijbaan veranderde en de andere automobilisten hevig begonnen te toeteren.

  




  

    Een week na mijn aankomst maakten we een ritje om op bezoek te gaan bij Karls vader. Hij woonde alleen in een klein huis, hetzelfde huis waarin hij al bijna veertig jaar had gewoond. Het lag in een heel rustige, oude woonwijk met eengezinswoningen, die bijna net zo oud waren als Karls vader.

  




  

    Karls vader was langer en aanzienlijk magerder dan zijn zoon, met een gezicht dat me deed denken aan Abraham Lincoln, lang en scherp besneden. Te oordelen naar de foto's die ik op de tafel in de zitkamer zag staan, leek Karl meer op zijn moeder. Zijn broers daarentegen leken op hun vader; ze waren allebei langer en slanker dan Karl.

  




  

    Papa Morris, zoals hij aan me werd voorgesteld, was een humeurige oude man, die vroeger voor Waterstaat had gewerkt. Hij was tevreden met zijn pensioen en sociale voorzieningen, had gepensioneerde vrienden, speelde kaart, bezocht de lokale bar en las zijn kranten. Karl had gezorgd voor een vrouw die twee keer per week kwam schoonmaken, maar Karls vader stond niemand toe om voor hem te koken.

  




  

    'Als ik niet meer voor mezelf kan zorgen, dan weet ik dat wel; mompelde hij, toen Karl het weer had voorgesteld.

  




  

    Maar de keuken was niet erg schoon. Pannen waren aangekoekt met bonen en rijst, en sommige schalen stonden opgestapeld, in afwachting van de vrouw die kwam schoonmaken. Thelma ging meteen aan het werk toen we kwamen. Ik hielp haar, en samen brachten we enige orde in de keuken, terwijl Karl en zijn vader zaten te praten. Toen gingen we allemaal naar de zitkamer en dronken verse limonade.

  




  

    Papa Morris staarde me belangstellend aan, terwijl Thelmavertelde wat een geweldig begin we hadden gemaakt sinds ik bij hen was komen wonen. Papa Morris' grote, glazige bruine ogen versmalden achterdochtig.

  




  

    'Vind je het leuk om bij die twee te wonen?' vroeg hij me sceptisch.

  




  

    'Ja, meneer,' antwoordde ik snel.

  




  

    'Ja, meneer?' mompelde hij, en keek naar Karl, die met zijn handen in zijn schoot zat.

  




  

    'Ze is een heel beleefde jongedame,' zei Thelma. 'Ze lijkt op Whelma Matthews in Days in the Sun,' ging ze verder, terwijl ze me trots aankeek.

  




  

    'Je hoeft me geen meneer te noemen, meisje. Niemand heeft me ooit meneer genoemd. Ik heb het niet zo hoog in het hoofd. Ik ben maar een gewone gepensioneerde man.'

  




  

    'Ze is heel intelligent, pa. Allemaal goeie cijfers op school,' ging Thelma verder.

  




  

    'Goed zo.' Hij knikte naar me, en zijn gezicht verzachtte iets. 'Mijn Lily heeft altijd kleinkinderen gewild, maar geen van mijn jongens heeft haar die gegeven. Kleinkinderen zijn een soort opbrengst van je investering,' mompelde hij.

  




  

    'Over investeringen gesproken,' ging hij verder met een blik op Karl, 'wat is er gebeurd met die belegging waarin je me mijn geld hebt laten steken, Karl?'

  




  

    'Tweeëntwintig procent hoger, pa.'

  




  

    'Mooi. Je bent een slimmerik, Karl,' zei hij, en zocht in zijn borstzak naar wat pruimtabak.

  




  

    'Daar moet je mee ophouden, pa. Het is bekend dat het mondkanker veroorzaakt,' zei Karl. 'Ik heb er gisteren nog een artikel over gelezen.'

  




  

    'Ik doe het nu al vijftig jaar. Het heeft nu geen zin meer om te stoppen met iets wat ik graag doe, nietwaar, Thelma?'

  




  

    Ze keek een beeetje bevreesd naar Karl. 'Ik, eh...'

  




  

    'Natuurlijk moet je dat doen, en natuurlijk heeft het zin, pa. Waarom zou je jezelf onnodig lijden bezorgen?' hield Karl vol.

  




  

    'Ik lijd niet. Ik geniet. Ik weet niet wie een grotere zeur is, jij of die vrouw die je hiernaartoe stuurt. Het enige wat ze doet is klagen over het werk dat ik haar bezorg. Hoeveel betaal je haar?'

  




  

    'Tien dollar per uur,' zei Karl.

  




  

    'Tien dollar! Weet je,' zei hij tegen mij, 'dat was vroeger genoeg voor een heel gezin om een week van te leven.'

  




  

    'Er zijn sindsdien veel oorzaken van inflatie geweest,' zei ik.

  




  

    'O, ja? Ben jij net zo'n economisch genie als Karl?'

  




  

    'Nee, meneer. Ik lees alleen een beetje.'

  




  

    'O, ze leest veel, pa. Ze leest meer dan ik,' zei Thelma.

  




  

    'Lily las graag,' zei hij en dacht even na. Toen sloeg hij hard met zijn hand op de stoelleuning. Thelma en ik maakten een luchtsprong.

  




  

    'Je moet die beleefde jongedame vaker meebrengen,' zei hij, terwijl hij opstond.

  




  

    'We kunnen wel wat langer blijven, pa,' zei Thelma.

  




  

    'Nou, maar ik niet,' zei hij. 'Ik heb een afspraak met Char- lie, Richard en Marty bij Gordon's voor ons wekelijkse kaartspel,' zei hij.

  




  

    Thelma keek naar Karl.

  




  

    'We wilden je alleen even voorstellen aan Crystal en zien hoe het met je gaat, pa,' zei Karl, en stond op.

  




  

    'Ik doe het zo goed als ik kan met wat ik heb,' zei hij, met een blik op mij.

  




  

    We stonden allemaal op.

  




  

    'Ik ben blij je te hebben leren kennen,' zei hij tegen mij. Hij stak zijn hand uit en ik schudde die. Hij had lange ruwe vingers met nagels die geel en dik waren en twee jaar geleden geknipt hadden moeten worden.

  




  

    Op weg naar huis dacht ik aan hem en aan de voorstelling die ik me altijd van mijn grootouders had gemaakt. In geen van mijn dromen had ik mezelf hen ooit een hand zien geven. Ik dacht dat ze me zouden knuffelen en zoenen, blij met me zou

  




  

    den zijn en over me zouden opscheppen, zoals ze deden in films en boeken. Misschien zouden Thelma's vader en moeder daar meer op lijken, hoopte ik.

  




  

    En dat deden ze.

  




  

    Thelma's moeder was een klein vrouwtje, net als Thelma zelf, feitelijk nog kleiner, als een vogeltje, met heel dunne polsen, die eruitzagen of ze zouden breken als ze een kop koffie optilde. Maar ze had een stralende lach en prachtige blauwgroene ogen. Haar haar was natuurlijk grijs en keurig gekapt. Thelma's vader was lang en mager, maar veel hartelijker dan Karls vader. Ze stonden erop dat ik ze onmiddellijk opa en oma zou noemen, en oma knuffelde en zoende me zodra we aan elkaar waren voorgesteld.

  




  

    'Ik ben zo blij dat er een jong meisje in dit huis komt. Nu zal het een echt thuis worden. Denk eraan dat je dat kind verwent, Karl Morris,' waarschuwde ze, en schudde met haar wijsvinger naar hem. 'Niet als een boekhouder denken als het om haar gaat. Ouders horen kinderen te vertroetelen en als jij het niet doet, doen wij het,' dreigde ze lachend.

  




  

    Voor ze die dag weggingen, gaven ze me zelfs twintig dollar. Oma zei: 'Koop daarvoor alles wat Karl niet wil dat je koopt, wat hij geldverspilling vindt.' Ze lachte en gaf me nog een zoen. Ik vond haar erg aardig en verheugde me erop haar terug te zien.

  




  

    Van alles wat er gebeurd was sinds ik bij Karl en Thelma was komen wonen, was dit het beste, dacht ik. Mijn grootouders hadden me eindelijk het gevoel gegeven dat ik een echte familie had. Het leven met Karl en Thelma was op zo formele en georganiseerde voet begonnen, dat ik nog moest leren aan hen te denken als ouders. Karl was meer een adviseur, en Thelma ging zo op in haar boeken en programma's dat ik me meer een gast voelde die ze had uitgenodigd om haar fantasieën aan toe te vertrouwen.

  




  

    Ik verheugde me erop om naar school te gaan, nieuwe vrien-

  




  

    den te maken en te worden uitgedaagd door nieuwe onderwerpen en docenten. Thelma nam me mee om me te laten inschrijven. Gezien mijn schoolverleden, werd ik in een hogere klas geplaatst, en ze schepte er de hele avond aan tafel over op. Maar zoals altijd vond ze een fictieve figuur om me mee te vergelijken.

  




  

    'Brenda's dochter in Thunder in My Heart lijkt precies op jou, Crystal. Ze is net zo'n wonderkind als jij. Misschien wordt ze op een dag president.'

  




  

    'Hoe kan Brenda's dochter nu president worden, Thelma?' vroeg Karl haar. 'Ze komt in een boek voor dat je hebt gelezen. Ja toch?'

  




  

    'O, maar er komt een vervolg op, Karl. Er komt altijd een vervolg,' zei ze glimlachend.

  




  

    'Ik begrijp het,' zei hij met een knikje en een blik op mij.

  




  

    'Maar Crystal is intelligenter,' zei Thelma. 'Je moest eens horen wat ze soms zegt, Karl. Ze kan voorspellen wat er in mijn soaps gaat gebeuren voordat het gebeurt.'

  




  

    'Ze zijn ook nogal voorspelbaar,' merkte ik op.

  




  

    'Wat bedoel je?' vroeg Thelma, knipperend met haar wimpers.

  




  

    'Ze bedoelt dat ze niet moeilijk te doorgronden zijn,' zei Karl. 'Ze zijn simpel.'

  




  

    'O.' Ze liet een ijl lachje horen. 'Ik vind ze ingewikkeld.'

  




  

    Karl keek naar mij, en we praatten over iets anders. Ik voelde me schuldig, en bood later mijn excuses aan.

  




  

    'Ik wilde je programma's niet belachelijk maken, Thelma.'

  




  

    'O, maakte je ze belachelijk? Dat dacht ik niet. Hoe kun je ze nu belachelijk maken? Ze zijn zo opwindend en romantisch. Houd je daar niet van?'

  




  

    'Ik hou van goede verhalen, ja,' zei ik.

  




  

    'Zie je wel, dat wist ik toch! Vergeet niet dat we morgen horen over Novembers ex-man. Denk je dat hij nog steeds van haar houdt?'

  




  

    'Ik herinner me hem niet,' bekende ik. Ze keek me aan of ik iets heel doms had gezegd.

  




  

    'Je kunt Edmond niet vergeten. Hij is zó knap. Als hij bij mij voor de deur stond, zou ik in zwijm vallen,' zei ze, weer met dat ijle lachje.

  




  

    Ik vroeg me af of iedereen die naar soaps keek er zo verslaafd aan was en zo meeleefde als Thelma. Een paar dagen later ging een van haar lievelingsacteurs dood in Days in the Sun. Ik kwam net binnen toen het gebeurde, en ze begon zo hard te snikken dat ik bang werd. Ze begon te schreeuwen naar het televisietoestel.

  




  

    'Hij kan niet dood zijn. Dat kan niet. Hoe kan hij nou dood zijn? Alsjeblieft, laat hem niet dood gaan. O, Crystal, hij is dood! Grant is dood! Hoe kan hij nou dood zijn?'

  




  

    'Mensen sterven ook in het werkelijke leven, mama,' zei ik. 'Dus moeten ze er in de soaps ook wel een paar laten sterven, niet?'

  




  

    'Nee,' hield ze vol. Ze keek kwader dan ik tot dusver van haar gezien had. 'Het is niet eerlijk. Eerst maken ze dat we van hem gaan houden, en dan maken ze hem dood. Het is niet eerlijk!' riep ze uit.

  




  

    Daarna kreeg ze een diepe depressie, en niets wat ik kon zeggen of doen bracht er verandering in. Ze was nog steeds zo toen Karl thuiskwam en we aan tafel gingen om te eten. Hij vroeg waarom ze zo bedroefd was, en ze vertelde het hem en barstte toen weer in tranen uit. Hij keek naar mij, en ik staarde naar mijn bord. Mijn hart bonsde. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

  




  

    'Je maakt onze dochter bang,' merkte Karl op.

  




  

    Ze keek naar mij en drong haar tranen terug.

  




  

    'O, ik wilde je niet bang maken, Crystal. Het is alleen zo droevig.'

  




  

    'Het is maar toneel, mama,' zei ik. 'Morgen gebeurt er weer iets nieuws, en dan zul je je weer beter voelen.'

  




  

    'Ja, ja, natuurlijk. Je hebt gelijk. Zie je hoe slim ze is, Karl?'

  




  

    'Dat zie ik,' zei Karl.

  




  

    We aten verder, maar na de maaltijd vond ik Thelma in haar schommelstoel, starend naar de grond.

  




  

    'Ik ga naar boven om wat te lezen en te slapen,' zei ik.

  




  

    'Wat? O, ja, welterusten, lieverd. Probeer aan wat prettigs te denken. Arme Grant,' zei ze. 'Het doet me denken aan die keer toen Karls moeder stierf.'

  




  

    Ik staarde haar aan. Hoe kon de dood van een mens nu hetzelfde zijn als de dood van een soapacteur?

  




  

    'Het is een acteur, mama. Hij komt terug in een ander stuk,' zei ik zacht.

  




  

    'Wie?'

  




  

    'Grant.'

  




  

    'Nee, malle,' zei ze. 'Grant is geen acteur. Grant was iemand die is gestorven. Ik denk niet aan ze als acteurs,' bekende ze. Ze begon weer te schommelen en naar de grond te staren. 'Iedereen in de show zal morgen zo bedroefd zijn, zo vreselijk bedroefd.'

  




  

    'Misschien kun je er dan beter niet naar kijken,' opperde ik. Ze keek me aan of ik iets lasterlijks had gezegd.

  




  

    'Ik móét ernaar kijken, Crystal. Ik hou van ze. Ze zijn mijn vrienden,' zei ze. Ze deed het voorkomen of ze wisten dat ze keek en ze van haar afhankelijk waren.

  




  

    Ze keek weer naar de grond in plaats van me een nachtzoen te geven zoals ze vanaf de eerste dag had gedaan. Ik liep haastig naar boven om te gaan slapen. Ik wist niet precies waarom, maar voor het eerst sinds ik hier was komen wonen, voelde ik me een beetje ongerust. Toen ik in bed lag, vroeg ik me af waarom. Ik denk dat ik bang was dat mijn nieuwe moeder altijd meer om haar fantasiefiguren zou geven dan om mij.

  




  

    Ik had een thuis gevonden vol familiefoto's, gepraat over bloedverwanten, beloftes voor komende vakanties en uitstapjes. Ik had grootouders, en zou binnenkort naar een nieuwe school gaan. Ik had mijn eigen kamer, en ik was een heel nieuw leven begonnen.

  




  

    Maar als ik op een morgen eens wakker werd en merkte dat iemand een knop had omgedraaid en ik me weer in het weeshuis bevond?

  




  3. Twee handen op een buik




  

    Twee dagen voordat de school begon zat ik buiten te lezen. Thelma wilde dat ik met haar naar Emergency Care keek. Het was een nieuwe serie over de eerstehulp in een groot ziekenhuis die in de late ochtend werd uitgezonden. Ze probeerde me over te halen door te zeggen dat ik een hoop medische informatie zou opdoen.

  




  

    'En je wilt later toch dokter worden, Crystal,' zei ze nadrukkelijk. 'Dus zul je er veel van leren.'

  




  

    'Ik leer meer van lezen,' antwoordde ik. Ik zag dat ik haar ongelukkig maakte, maar ik had het gevoel of ik een overdosis kreeg van soaps en televisie in het algemeen. In het weeshuis was het al veel als ik naar twee uitzendingen per week keek. Ik wist dat de meeste andere kinderen van mijn leeftijd me maar een rare vonden, omdat ik liever boeken las of op de computer werkte dan naar hun favoriete avonduitzendingen te kijken, maar zo was ik nu eenmaal.

  




  

    Ook was het een mooie dag, en ik zag mezelf niet opgesloten zitten in de zitkamer met de gloed van een tv-scherm voor mijn ogen. Dit was mijn favoriete tijd van .het jaar. De zomer ging snel voorbij en in de lucht hing al de sfeer van de komende frisse herfstdagen. Alles rook frisser, zag er schoner uit. Zonder de vochtigheid en de hoge temperaturen voelde ik me energieker. Ik was zelfs rusteloos als ik zat te lezen.

  




  

    'Hallo,' hoorde ik iemand zeggen en toen ik opkeek zag ik een meisje van ongeveer mijn leeftijd bij het tuinhek staan. Ze droeg een wijde short en een T-shirt dat bedrukt was met halve

  




  

    manen. Een paar lange zilveren oorhangers met kleine blauwe en groene steentjes bengelden aan haar oren. 'Ik woon daar,' zei ze, wijzend naar een huis aan de overkant van de straat.

  




  

    'Hallo,' zei ik, en probeerde me te herinneren of ik haar in de buurt had gezien.

  




  

    'Je bent hier net komen wonen bij Karl en Thelma, hè? Ik heb erover gehoord,' zei ze voor ik kon antwoorden. Ze gooide een paar haarlokken over haar schouder alsof ze een snoeppa- piertje weggooide. 'Ik heet Helga. Ik geloof dat we in dezelfde klas komen. Ga jij naar de tiende?'

  




  

    'Ja. Ik ben Crystal,' zei ik.

  




  

    'Helga en Crystal. Ze zullen nog denken dat we zussen zijn.' Ze giechelde. Ze liet haar hele gewicht op haar rechterbeen rusten. Vanaf de plaats waar ik zat leek het of ze tegen een denkbeeldige muur rustte. 'Wat lees je?'

  




  

    'Lord of the Flies. Het staat op onze Engelse-boekenlijst dit jaar,' zei ik.

  




  

    'Hoe weet je dat?'

  




  

    'Ik heb het gevraagd toen ik me inschreef. Ze gaven me de lijst.'

  




  

    Ze maakte een grimas, sprong met haar gewicht op haar linkerbeen en toen weer op haar rechter. Later zou ik ontdekken dat het een gewoonte van haar was als ze in de war raakte of zich ergerde.

  




  

    'Doe je nu al huiswerk?' kermde ze.

  




  

    'Waarom niet?' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik werk graag vooruit.'

  




  

    'Je bent vast een goede leerlinge,' zei ze. Ze bleef bij het hek staan. Haar stem klonk teleurgesteld.

  




  

    'Jij niet?' vroeg ik.

  




  

    'Ik krijg voldoendes en soms wat hogere cijfers. Zolang ik maar geen onvoldoendes krijg, laten mijn ouders me met rust. Woonde je verleden jaar in een ander gezin?' liet ze er snel op volgen.

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    Ze staarde me aan alsof ze moed verzamelde nóg een vraag te stellen.

  




  

    'Ik woonde in een weeshuis,' legde ik uit.

  




  

    'O. Had je nog broers of zussen die je achter moest laten of die door andere gezinnen werden geadopteerd?'

  




  

    'Nee,' zei ik, 'maar ik heb het zien gebeuren, en dat is niet prettig.'

  




  

    Ze lachte. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo nieuwsgierig ben. Mijn moeder zegt dat het een familietrekje is. Zodra we iets horen of zien dat ons niet echt aangaat, zijn we een en al aandacht en spitsen we onze oren. Ze zegt dat onze familie de inspiratie was voor de eerste spionnen.'

  




  

    Ik lachte.

  




  

    'Heb je zin om een eindje te wandelen? Dan zal ik je de buurt laten zien,' zei ze.

  




  

    'Oké.' Ik stond op, maar bleef even staan en keek achterom naar de voordeur.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze.

  




  

    'Ik vroeg me af of ik het niet tegen mijn moeder moet zeggen.'

  




  

    'Je moeder? O, moet je je aan- en afmelden?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Nou dan? We lopen alleen de straat af.'

  




  

    Ik knikte. Omdat ik niet verwachtte lang weg te blijven, besloot ik Thelma's soap niet te onderbreken.

  




  

    Pas toen ik naar Helga toe liep, besefte ik dat ze minstens zeven centimeter langer was dan ik. Ze had kleine sproeten op haar jukbeenderen, die eruitzagen of ze er met een lichtbruine ballpoint op waren getekend.

  




  

    'Je hebt dikke brillenglazen,' zei ze.

  




  

    'Ik heb slechte ogen.'

  




  

    'Jammer. Je moet eens met me mee naar het winkelcentrum een beter montuur te kopen. En misschien een zonnebril met geslepen glazen. Dat staat veel mooier.'

  




  

    'Ik draag hem niet om mooi te zijn. Ik draag hem om me te helpen zien en lezen,' zei ik.

  




  

    Ze lachte. 'O, ja. Tot iemand als Tom MacNamara naar je kijkt. Hij is cool, maar hij zit in de hoogste klas dit jaar en zal ons waarschijnlijk niet eens zien staan. Hij is aanvoerder van het footballteam.'

  




  

    'Waarschijnlijk zou ik toch geen belangstelling voor hem hebben,' zei ik. Ze bleef staan.

  




  

    'Natuurlijk zou je dat wel.' Ze wipte met haar volle gewicht van het ene been op het andere. 'Had je een vriendje in het weeshuis?'

  




  

    'Nee. Ik heb nooit een echt vriendje gehad,' bekende ik.

  




  

    Ze staarde me even aan en liep toen weer door.

  




  

    'Ik ook niet,' zei ze. 'O, één jaar deed ik net of ik Jack Martin aardig vond, alleen om de indruk te wekken dat ik een vriendje had, maar ik heb hem nooit een zoen gegeven, en toen hij mij wilde zoenen, draaide ik mijn hoofd om zodat hij me een zoen op mijn wang gaf, als een oom of zo. Zie je dat grote huis?' vroeg ze, terwijl ze weer bleef staan. 'Daar woont Clara Seymour. Ze zit dit jaar in de hoogste klas en zal waarschijnlijk senior prom queen zijn. Haar vader is hartspecialist, een car- dio-nog-wat.'

  




  

    'Cardioloog,' zei ik.

  




  

    'Ja, dat is het, geloof ik.' Ze hield haar hoofd schuin en keek me met samengeknepen ogen aan. 'Je bent een slimmerd.'

  




  

    'Ik wil later zelf arts worden.'

  




  

    'Arts!' zei ze. 'Dat kost een hoop geld, heb ik gehoord.'

  




  

    'Ik hoop studiebeurzen te winnen,' ging ik verder.

  




  

    'Ik zal al blij zijn als ik alleen maar mijn diploma haal. Ik heb geen flauw idee wat ik zal gaan doen. Ik heb erover gedacht om actrice te worden, maar ik kreeg zelfs geen rol in de toneelopvoering in de laagste klas.'

  




  

    'Wat zou je willen doen?' 'Feesten,' zei ze lachend. 'En televisie kijken. O!' Ze bleef staan en pakte mijn arm. 'Pas op voor de hond in dit huis. Daar woont de oude lady Potter, en ze heeft een valse rottweiler om haar te beschermen. Laatst heeft hij een postbode gebeten, en er was een hele opschudding met de politie en zo.'

  




  

    'Ik zal beslist niet in haar tuin komen.' Ik lachte. 'Bedankt voor het advies.'

  




  

    'Als je hier rechtsafslaat en twee blokken verder loopt, kom je bij de Quick Shop, waar je tijdschriften en kauwgom en andere dingen kunt krijgen. We wonen niet ver van school, ongeveer drie kilometer. Ga je met de bus?'

  




  

    'Ik denk het wel,' zei ik. 'Ik denk niet dat Karl me elke dag zal willen halen en brengen, vooral niet als er een bus rijdt.'

  




  

    'Noem je hem Karl?' vroeg ze.

  




  

    'Voorlopig wel, ja,' zei ik en wendde mijn blik af.

  




  

    'Maar Thelma noem je mama?'

  




  

    'Dat heeft ze van begin af aan zo gewild,' zei ik. 'Weet je wat? Je hebt gelijk.'

  




  

    'Waarmee?'

  




  

    'Je bént nieuwsgierig.'

  




  

    Ze lachte. 'Kom mee, dan zal ik je voorstellen aan Bernie Felder. Ik heb zo'n idee dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden. Bernie is ook een genie.'

  




  

    'Ik ben geen genie,' protesteerde ik.

  




  

    'Wat dan ook.' Ze ging sneller lopen, tot we bij een ander huis kwamen met een bakstenen gevel. Het zag er duur uit. De tuin was fraaier aangelegd dan de meeste, en het huis was bijna twee keer zo groot als dat van Karl en Thelma.

  




  

    'Wat doen Bernies ouders?' vroeg ik.

  




  

    'Zijn vader heeft een grote autobandenzaak, waar trucks worden gerepareerd en onderhouden,' zei ze. 'Bernie is enig kind, net als jij.'

  




  

    'En jij?'

  




  

    'Ik heb een jonger broertje dat ik negeer,' zei ze. 'Mijn oudershebben hem William gedoopt, maar ze noemen hem Busten'

  




  

    'Buster?'

  




  

    'Als je hem ziet, snap je wel waarom. Hij ziet eruit als iemand die alles kapot maakt en vernielt,' zei ze. 'Kom mee.' Ze liep naar de voordeur.

  




  

    'Misschien kunnen we beter eerst even telefoneren,' zei ik, maar ze had al op de bel gedrukt.

  




  

    'Ik kom liever onverwacht,' zei ze. 'Dat is veel leuker.'

  




  

    Een dienstmeisje deed open en Helga vroeg naar Bernie. Een paar ogenblikken later verscheen een jongen van ongeveer mijn lengte met verward rood haar en lichtgroene ogen. Hij droeg een T-shirt dat twee maten te groot leek en een spijkerbroek, gymschoenen, maar geen sokken. Hij had een bleek gezicht met volle rode lippen en een gleuf in zijn kin.

  




  

    'Hoi, Bernie,' zei Helga.

  




  

    Zijn gezicht betrok. 'Wat kom jij doen?' vroeg hij.

  




  

    'Dat is ook geen vriendelijke manier om iemand te begroeten,' zei ze.

  




  

    'Ik was net ergens mee bezig,' zei hij verontschuldigend.

  




  

    'Je maakt toch geen bommen, hè? Mijn moeder denkt altijd dat Bernie bommen maakt,' zei ze.

  




  

    Bernie keek eindelijk naar mij en er verscheen een belangstellende blik in zijn ogen. 'Wie is dat?'

  




  

    'Ons nieuwe buurmeisje, Bernie. Als je me niet zo had afgekat, had ik haar aan je kunnen voorstellen.'

  




  

    'Sorry,' zei hij, en toen tegen mij: 'Hallo.'

  




  

    'Hallo. Het spijt me dat we je gestoord hebben, maar...'

  




  

    'Dat geeft niet.' Hij keek verlegen.

  




  

    'Natuurlijk geeft het niet. Wat zou Bernie kunnen doen dat niet onderbroken kan worden?' vroeg Helga.

  




  

    'Wat het ook is, het is belangrijk voor hem,' merkte ik droog op. Ze grijnsde spottend, maar Bernies gezicht verzachtte.

  




  

    'Ben je hier net komen wonen?' vroeg hij.

  




  

    'Als je niet de hele dag met je neus in een reageerbuisje zat, had je dat kunnen weten,' zei Helga. 'Ze heet Crystal, en de Morrises hebben haar geadopteerd.'

  




  

    'O?' zei hij. Zijn lippen vormden een cirkeltje en hij keek me met nog meer belangstelling aan.

  




  

    'Ze was een wees,' voegde Helga eraan toe. Ze deed een stap achteruit en bekeek me. Ze staarden me allebei zonder iets te zeggen aan.

  




  

    'Een wees, geen buitenaardse,' zei ik, en Bernie glimlachte.

  




  

    'Ze leest veel en is erg intelligent,' ging Helga verder. 'Misschien nog intelligenter dan jij, Bernie. Daarom vond ik dat jullie elkaar moesten leren kennen.'

  




  

    'Werkelijk?' zei hij, met steeds grotere interesse.

  




  

    'Het was haar idee. Het spijt me dat we je gestoord hebben.' Ik wilde me omdraaien.

  




  

    'Hé. Het is oké,' zei hij. 'Kom binnen.'

  




  

    'Bernie nodigt ons uit om binnen te komen,' zei Helga, haar wenkbrauwen optrekkend. 'Laat je ons je laboratorium zien, Bernie?'

  




  

    'Ik heb geen laboratorium,' snauwde hij tegen haar. Ze lachte. Hij draaide zich naar mij om. 'Helga en haar vriendinnen verzinnen altijd allerlei verhalen over me.'

  




  

    'Dat doen we niet, Bernie,' zei ze. 'Trouwens, als we dat wél deden, zou je je vereerd moeten voelen dat we over je praten.'

  




  

    'Mooie eer!' zei Bernie. Hij deed een stap achteruit en Helga wenkte dat ik haar naar binnen moest volgen. Ik deed het.

  




  

    Ik zag onmiddellijk dat Bernies ouders een hoop geld hadden. Aan alle muren hingen schilderijen, en de kamers waren heel groot en stonden vol duur uitziende meubels. In de gang naar zijn kamer stond een glazen kast vol beeldjes. Op de grond lag een kleed dat zo dik en zacht was dat ik het gevoel had dat ik op kussentjes liep.

  




  

    Bernies kamer was twee-, misschien zelfs driemaal zo groot als de mijne. Hij had een groot bureau, een computer en allerlei hardware. Ik herkende een scanner en twee printers. Hij hadzelfs een eigen faxapparaat. Eén muur hing vol met kaarten, waaronder de anatomie van het menselijk lichaam, een overzicht van de planeten en een paar melkwegen, een evolutietijdlijn, en een historische samenvatting van Amerikaanse presidenten en vice-presidenten met vermelding van de voornaamste gebeurtenissen tijdens hun ambtsperiode.

  




  

    Rechts waren planken met een microscoop, projectglaasjes, weegschalen en zelfs een bunsenbrander. Ik zag scheikunde- apparatuur en planken vol naslagwerken. Was er iets wat hij niet had? vroeg ik me af.

  




  

    'Zie je nou?' zei Helga. 'Hij heeft een laboratorium in zijn kamer.'

  




  

    'Het is geen laboratorium. Ik heb een paar dingen om mijn interesses te ontwikkelen,' zei hij verdedigend. 'Ik wil op een dag genetische research doen.'

  




  

    'Ik weet niet eens wat dat betekent,' zei Helga.

  




  

    Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. 'Weet je wat dit is?' vroeg hij aan mij, wijzend naar iets dat eruitzag als een Tinker Toy.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Dat is een DNA-model.'

  




  

    'Precies,' zei hij. Zijn gezicht stond geanimeerder dan het geval was geweest sinds we elkaar ontmoet hadden.

  




  

    'Wat is DNA?' vroeg Helga.

  




  

    'Het heeft te maken met genetica,' zei Bernie snel. 'Wil je het zien? Ik heb het zelf in elkaar gezet,' zei hij, en ik kwam dichterbij.

  




  

    'Heb je hier geen CD-speler of zo?' vroeg Helga.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Hoe luister je dan naar muziek?' vroeg ze.

  




  

    'Ik luister op mijn computer, als ik muziek wil horen,' zei hij, en keerde haar de rug toe.

  




  

    'Het is net of ik weer op school zit,' klaagde ze. 'Niet één poster van een film of een rockster, alleen maar al dat... opvoedkundige gedoe.' 'Heel goed,' zei ik, knikkend naar zijn model. Hij straalde van trots.

  




  

    'Kom, Crystal,' zei Helga. 'Ik zal je de rest van de buurt la- ten zien. Misschien is Fern Peabody thuis. Ze gaat met Gary Lakewood en heeft altijd wel een paar leuke verhalen.'

  




  

    'Ik heb een paar interessante microscoopglaasjes,' zei Bernie, haar negerend. 'Ik heb ze net gisteren gekregen. Van menselijke embryo's.'

  




  

    'Echt waar?' vroeg ik.

  




  

    'Bah,' zei Helga. 'Stinken ze?'

  




  

    'Natuurlijk niet,' snauwde Bernie. 'Je moet wat beter opletten als we natuurwetenschappen hebben.'

  




  

    'Saai, saai, saai,' zei ze zangerig. 'Ik ga weg,' dreigde ze.

  




  

    Bernie hield zijn hand op zijn microscoop en keek naar mij.

  




  

    'Ik blijf,' zei ik. Ik wist dat ik waarschijnlijk met haar mee hoorde te gaan om meer buurkinderen te leren kennen, maar Bernies projecten intrigeerden me werkelijk.

  




  

    'Ik wist het wel. Twee handen op één buik. Ik spreek je later wel,' zei ze, toen ze Bernies kamer verliet.

  




  

    Hij glimlachte. Toen zette hij zijn microscoop op het bureau en begon haastig alles klaar te leggen. 'Ga hier zitten,' zei hij, wijzend naar zijn stoel.

  




  

    Hij legde de glaasjes onder de microscoop en praatte terwijl ik door de microscoop keek. Het was echt of ik in een les op school zat, maar ik vond het niet erg. Sommige dingen wist ik, maar het meeste niet. Hij was zo enthousiast dat hij een publiek had, dat hij maar doorging en toen nog meer glaasjes te voorschijn haalde. Ik raakte er zo in verdiept, dat ik niet op de tijd lette, tot ik op de klok naast zijn bed keek.

  




  

    'O, nee,' zei ik. 'Ik moet naar huis. Ik heb mijn moeder niet verteld dat ik wegging. Ik dacht niet dat ik zo lang weg zou blijven. Over tien minuten gaan we al eten.'

  




  

    'Goed,' zei hij teleurgesteld. Hij keek op de klok. 'Ik eet nooit °p een vaste tijd. Ik eet als ik honger heb.' 'En je ouders dan?'

  




  

    'Die gaan meestal uit eten en anders eten ze op verschillende tijden,' zei hij.

  




  

    'Eten jullie nooit met elkaar?'

  




  

    'Soms,' zei hij, terwijl hij zijn glaasjes opborg.

  




  

    'Bedankt dat je me alles hebt laten zien,' zei ik, terwijl ik naar de deur liep.

  




  

    'Graag gedaan.'

  




  

    Hij volgde me de gang door.

  




  

    'Misschien zie ik je nog eens,' zei ik, me nog even naar hem omdraaiend voor ik wegging.

  




  

    'Oké,' zei hij. 'Wanneer je maar wilt.'

  




  

    'Dank je,' zei ik, en wilde weggaan.

  




  

    'O,' begon hij.

  




  

    Ik bleef even staan. 'Ja?'

  




  

    'Ik ben vergeten hoe je heet.'

  




  

    'Crystal.'

  




  

    'Ik heet Bernie.'

  




  

    Ik wilde zeggen: 'Dat weet ik. Ik herinner me je naam nog. Hoe zou ik me die niet kunnen herinneren?' Maar hij deed de deur dicht voor ik nog een woord kon zeggen.

  




  

    Haastig liep ik over het trottoir. Toen ik bij het huis kwam, zag ik dat mijn boek niet meer op de leuning van mijn stoel lag. Ik raakte een beetje in paniek, omdat ik besefte dat Thelma me was gaan zoeken. Ik ging nog sneller lopen en holde bijna het huis in.

  




  

    'Daar,' zei Karl, die de deur dicht hoorde vallen en uit de zitkamer kwam. 'Ze is terug, gezond en wel.'

  




  

    Ik keek naar binnen en zag Thelma, met bloeddoorlopen ogen en een bleek gezicht. Ze frommelde met haar vingers aan haar rok en kneep de stof ongerust in elkaar.

  




  

    'O, Crystal, ik was ervan overtuigd dat er iets verschrikkelijks met je was gebeurd. Toen ik naar buiten liep om je te komen halen voor het eten, en ik alleen maar je boek vond...'

  




  

    'Het spijt me,' zei ik tegen Karl en haar. 'Een meisje kwam langs om zich voor te stellen en toen gingen we een eindje wandelen en het duurde langer dan ik gedacht had. We gingen op bezoek bij Bernie Felder en...'

  




  

    'Toen ik dat boek op die lege stoel zag,' ging Thelma verder, zonder naar mijn uitleg te luisteren, 'kon ik alleen maar denken aan Heart Shell van Amanda Glass. Dat is het verhaal over het kleine meisje dat ontvoerd werd en door een ander gezin werd grootgebracht. Daar komt net zo'n scène in voor. Ze vinden haar kinderboek op het gras naast haar stoeltje. Pas als ze een jonge vrouw is, keert ze terug naar haar echte ouders.'

  




  

    Ik kon haar alleen maar aanstaren.

  




  

    'Goed, ze is niet ontvoerd,' zei Karl kalm. 'Dus zet al die horror maar uit je hoofd, Thelma.'

  




  

    Toen richtte hij zich tot mij. 'Volgende keer, Crystal, moet je ons even laten weten waar je naar toe gaat.'

  




  

    'Het spijt me. Ik dacht niet dat ik zo lang weg zou blijven. Ik raakte verdiept in Bernie Felders microscoop. Ik heb nog nooit zoveel apparatuur in iemands huis gezien en...'

  




  

    'Het is goed. We zijn een beetje laat met eten, maar het is in orde. Laten we het vergeten, Thelma, oké?' Hij keek op zijn horloge. 'Het heeft geen zin er nog meer tijd aan te verspillen.'

  




  

    'Goed,' zei ze, en haalde diep adem. 'Het is in orde.' Ze glimlachte. 'Ik ben alleen maar blij dat je terug bent,' zei ze, alsof ik eeuwen was weggeweest. 'Dat zei de moeder in Heart Shell. Ik ben alleen maar blij dat je terug bent.'

  




  

    Ze omhelsde me alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen als ze me losliet. Ik was blij dat iemand zoveel om me gaf, dat iemand bedroefd en verontrust kon zijn alleen maar uit angst dat ik weg was. En toch vroeg ik me af wie Thelma werkelijk zag als ze me aankeek.

  




  

    Mij of het meisje in Heart Shelll.

  




  4. Rollenspel




  

    Thelma voelde zich beter aan tafel toen ze me begon te vertellen over haar soap. Omdat ik me nog steeds schuldig voelde, deed ik net of ik geinteresseerd was in het verhaal en de figuren. Maar het leek me mal dat mensen zo gemakkelijk van de ene hartstochtelijke verliefdheid in de andere konden vallen, dat mensen elkaar konden verraden, al kenden en vertrouwden ze elkaar nog zo lang, en dat kinderen zo'n verachting konden hebben voor hun ouders. Maar voor Thelma was alles wat in soaps gebeurde een soort evangelie. Het was of een of andere bijbelse profeet de scripts schreef.

  




  

    Tot op zekere hoogte kon ik het haar niet kwalijk nemen. De meeste hoofdrolspelers leken goddelijk, perfect. De vrouwen waren altijd even mooi, zelfs als ze 's morgens wakker werden. Toen ik heel onschuldig vroeg of we moesten geloven dat ze opgemaakt naar bed gingen, zei Thelma dat als iemand zo mooi was, ze er altijd uitzag of ze zich had opgemaakt.

  




  

    'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo mooi is,' merkte ik op, en ze lachte op een manier die me het gevoel gaf dat ik de onwetende was.

  




  

    'Daarom zijn ze mijn bijzondere mensen,' zei ze. 'Begrijp je nu waarom ik graag naar soaps kijk?'

  




  

    Ik veronderstelde dat je er best naar kon kijken, zolang je er maar aan dacht dat het leven geen soap was.

  




  

    Ons leven was niet gevuld met dramatische gebeurtenissen en mensen brachten zelden zoveel hartstocht op voor iets zoals ze voortdurend op dat kleine scherm deden.

  




  

    'Wat er tussen Nevada en Johnny Lee gebeurde, ontroerde me,' nep ze uit toen we klaar waren met eten. Ze glimlachte en tranen vulden de diepe groeven rond haar ogen. Toen keek ze naar Karl en pakte zijn hand.

  




  

    Karl keek even naar mij toen ze haar hand op de zijne legde. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen, maar hij hield haar niet tegen en trok zijn hand niet weg, en ik vroeg me af wat voor soort liefde mijn nieuwe ouders voor elkaar voelden. Op alle foto's van hen in huis maakten ze zo'n formele indruk. Karl stond er altijd stijf rechtop bij, en Thelma keek of ze bang was dat ze een verschrikkelijke sociale blunder zou begaan.

  




  

    Later op de avond ontdekte ik wat voor romantisch leven ze hadden. Ik was zoals gewoonlijk eerder dan zij naar bed gegaan. Toen ik ze alleen liet in de zitkamer, zat Karl in de Business Weekly te lezen en Thelma zat te kijken naar de video van een recente soap die ze had gemist omdat ze een afspraak had met de tandarts. Ik had mijn boek uit en voelde me een beetje moe. Ik verontschuldigde me weer bij Thelma omdat ik haar zo ongerust had gemaakt, en beloofde dat ik nooit meer zoiets zou doen.

  




  

    'Lief van je om dat te zeggen, lieverd. Zodra we je zagen wisten Karl en ik dat je een verantwoordelijke jongedame was en dat dingen als dit niet vaak, of nooit, zouden gebeuren. Alles is vergeven en vergeten,' zei ze onverwacht theatraal. Haar stem schoot uit, haar armen zwaaiden met een overdramatisch gebaar door de lucht. Zelfs Karl liet zijn tijdschrift zakken en keek haar even bezorgd aan.

  




  

    Ze stak haar armen naar me uit, en ik ging naar haar toe, zodat ze me kon omhelzen. Ze schommelde heen en weer en zei met psalmodiërende stem: 'We moeten goed voor elkaar zijn, vriendelijk en zorgzaam en liefdevol. Je hebt zoveel geleden, mijn kleine lieveling, en mijn leven is zo leeg geweest zonder jou. Je moet voor eeuwig en altijd een plaatsje voor ons vinden in je leven. Beloof je dat, Crystal? Zul je dat doen?'

  




  

    'Ja,' zei ik, niet goed wetend wat ik beloofde te zullen doen.

  




  

    Ze zuchtte diep, maar bleef me vasthouden.

  




  

    'Thelma,' zei Karl vriendelijk, 'het kind is moe en wil naar bed.'

  




  

    'Ja, naar bed,' zei ze. 'Goedenacht, kindlief. Goedenacht, goedenacht, goedenacht,' zong ze in mijn oor en gaf me een zoen bovenop mijn hoofd.

  




  

    'Goedenacht,' zei ik, en ging naar boven.

  




  

    Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat iemand me echt meer nodig had dan ik haar? Niemand had me ooit zo vastgehouden, zeker niet zo lang, en hoewel vrouwelijke stafleden in de weeshuizen me wel eens gezoend hadden, waren die zoenen niet meer dan vluchtige smakken met hun lippen, bijna als kleine klapjes op mijn wangen en voorhoofd. Ik had nooit iets gevoeld, geen liefde, geen diepe bezorgdheid. Nee, dacht ik, ondanks al haar fouten gaf Thelma me het gevoel dat ik gewenst was, en wat was belangrijker dan dat?

  




  

    Ik had net mijn ogen gesloten en de deken onder mijn kin getrokken toen ik zachte voetstappen hoorde in de gang. Toen, met een stem die ik nauwelijks herkende, hoorde ik Thelma roepen. Het was zo verwarrend dat ik rechtop ging zitten om beter te kunnen luisteren.

  




  

    'Johnny Lee,' hoorde ik. 'Vergeef me alsjeblieft. Haat me alsjeblieft niet.'

  




  

    Eerst dacht ik dat ze een paar geliefde regels herhaalde uit de soap die ze had gezien, maar toen hoorde ik Karl zeggen: 'Ik haat je niet. Ik zou je nooit kunnen haten, Nevada.'

  




  

    'Ik wil me aan je geven,' zei ze. 'Ik wil me aan je geven zoals ik me nog nooit aan iemand heb gegeven, Johnny Lee.'

  




  

    'Ik weet het. Ik verlang ook naar jou,' zei Karl.

  




  

    Er viel een stilte en toen het zachte geluid van voetstappen. Ik liep naar de deur en opende die op een kier om naar buiten te kijken. Ze stonden in de gang en kusten elkaar op de mond. Ik was als gehypnotiseerd. Karl legde zijn linkerhand onder Thelma's blouse.

  




  

    'Nee,' zei ze, zich terugtrekkend.

  




  

    'Waarom niet?' vroeg hij met stemverheffing.

  




  

    'Zo gebeurt het niet. Dat gebeurt pas als ze huilt,' zei Thelma.

  




  

    Hij haalde zijn hand onder haar blouse vandaan en pakte haar heupen vast.

  




  

    'Oké, oké,' zei hij. 'Dat vergat ik.'

  




  

    'Je bederft het,' zei ze beschuldigend.

  




  

    'Ik zei dat ik het vergeten was.'

  




  

    'Begin opnieuw,' beval ze.

  




  

    'Wat? Waarom?'

  




  

    'Je moet opnieuw beginnen,' hield ze vol.

  




  

    'Dat is mal, Thelma.'

  




  

    'Noem me geen Thelma!' riep ze uit. 'Je bederft alles!'

  




  

    'Goed, goed. Het spijt me. Ik zal opnieuw beginnen.'

  




  

    Hij draaide zich om, en ik deed zachtjes de deur dicht, zodat ze niet zouden zien dat ik hen bespioneerde. Maar mijn hart bonsde zo hard, dat ik bang was dat ze het bonzen zouden kunnen horen. Ik luisterde.

  




  

    Karl liep de gang door, deed een deur dicht en toen weer open.

  




  

    'Nevada,' riep hij.

  




  

    Ik opende mijn deur weer. Thelma stond nu met haar rug naar me toe. Ze draaide zich langzaam om, met een heel ander gezicht. Ze keek echt of ze op een soort toneel stond.

  




  

    'Johnny Lee,' zei ze en veegde haar wangen af. Ik kon zien dat het echte tranen waren. 'Vergeef me alsjeblieft. Haat me alsjeblieft niet.'

  




  

    'Ik haat je niet. Ik zou je nooit kunnen haten, Nevada.'

  




  

    'Ik wil mezelf aan je geven,' herhaalde ze. 'Ik wil me aan je geven zoals ik me nog nooit aan iemand heb gegeven, Johnny Lee.'

  




  

    'Ik weet het. Ik verlang ook naar jou.' Karl herhaalde zijn regels precies zoals hij ze daarvoor had gezegd.

  




  

    Hij liep naar haar toe en ze omhelsden elkaar, maar kusten elkaar niet. Deze keer hield hij zijn handen op haar heupen. Ze begon te huilen, haar hele lichaam schokte. Hij omhelsde haar en drukte haar tegen zijn borst, kuste haar haar, haar wangen, en hief toen voorzichtig haar hoofd op zodat hij haar op de lippen kon kussen.

  




  

    Toen ging zijn hand terug onder haar blouse en streek weer over haar borst. Ze kreunde.

  




  

    'Zal het vanavond anders zijn, Johnny Lee? Zullen we naar de maan gaan en terug?'

  




  

    'Precies zoals ik je beloofd heb,' zei Karl. Hij legde zijn rechterarm om haar middel en ze draaiden zich om naar hun slaapkamer. Thelma legde haar hoofd op zijn schouder toen ze naar hun kamer liepen. Ik keek hen na tot ze binnen waren en de deur zachtjes achter hen gesloten werd.

  




  

    Ik wilde niet voor luistervink spelen, maar mijn nieuwsgierigheid trok me als een magneet naar de muur tussen onze beide slaapkamers. Hun stemmen klonken gesmoord, net als Thel- ma's gesnik. Ik legde mijn oor tegen de muur en deed mijn ogen dicht.

  




  

    'O, Johnny Lee,' zei ze. 'Raak me deze keer overal aan. Doe wat je beloofd hebt te zullen doen. Laat mijn lichaam zingen.'

  




  

    'Ik zal het doen.'

  




  

    Ze waren stil, maar ik hoorde duidelijk het kraken van de beddenveren. Ze kreunde luider, langer. Het was een combinatie van kreunen en roepen, die me nog nieuwsgieriger maakte. Was vrijen niet alleen plezierig maar ook pijnlijk? Waarom riep hij niet?

  




  

    Ten slotte, na een lange, luide kreet, werd alles stil. Ik luisterde nog even en ging toen weer in bed liggen. Was dat de manier waarop het in zijn werk ging? Ik kende elk wetenschappelijk detail. Ik kon de hormonen beschrijven, de beweging van het bloed, zelfs de zenuwimpulsen, maar de emoties waren zo verwarrend. Seks was één ding, maar seks met liefde was iets anders.

  




  

    plotseling hoorde ik een deur opengaan en nog meer gefluister. Ik kwam weer uit bed en liep naar mijn deur.

  




  

    'Goedenacht, goedenacht, afscheid is zo'n zoet verdriet...'

  




  

    2e lachten allebei. Karl stond in de gang en keek achterom naar hun slaapkamer. Hij blies haar een kus toe. Hij was volledig gekleed.

  




  

    'Ik wou dat je kon blijven,' zei Thelma.

  




  

    'Ik ook.'

  




  

    'Op een goede dag.'

  




  

    'Op een goede dag,' zei hij, en draaide zich om. Ik ging achteruit toen hij langs mijn slaapkamer liep. Ik hoorde dat Thelma haar deur dichtdeed.

  




  

    Ik wou dat je kon blijven? Waar ging hij naartoe? Wat betekende dit?

  




  

    Lange tijd bleef het heel stil. Toen klonken Karls voetstappen in de gang alsof hij met opzet luid probeerde te lopen. Ik deed mijn deur weer open en zag hem langslopen naar hun slaapkamer. Toen hij de deur opende, hoorde ik hem zeggen: 'Ben je nog op, Thelma?'

  




  

    'Ik kon niet slapen,' antwoordde ze, 'dus ben ik maar wat gaan lezen. Maar nu ben ik moe.'

  




  

    'Mooi. Het is tijd om naar bed te gaan.' Hij liep naar binnen en deed de deur dicht.

  




  

    Ik legde mijn oor tegen de muur en luisterde. Ik hoorde het water in de wasbak in hun badkamer stromen en toen een toilet dat doorgetrokken werd. Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets, en toen hoorde ik Karl zeggen: 'Welterusten, Thelma.'

  




  

    'Welterusten, Karl.'

  




  

    Alles was stil. Ik ging terug naar bed, maar het duurde een hele tijd voor ik in slaap viel. Hoe konden volwassenen zich als kinderen gedragen, spelletjes spelen en net doen alsof? Hoe zou de liefde voor mij zijn als die mij ooit overkwam? Wat voor soort man zou mij aantrekkelijk vinden, of zou geen enkele man me aantrekkelijk vinden en zou ik ook gedwongen worden een denkbeeldig leven te verzinnen?

  




  

    Ik wilde dat ik een grote zus had of een intieme vriendin, iemand die ik zonder angst in vertrouwen zou kunnen nemen, iemand wie ik mijn diepste geheimen zou kunnen toevertrouwen. Dat was het mooiste van een gezin, dacht ik. Als je die had, hoefde je niet al je verwarde gevoelens en angsten verborgen te houden. Je kon naar ze toe gaan en je hoefde niet bang te zijn je gedachten bloot te leggen. Je kon elkaar helpen en leren om niet bang te zijn.

  




  

    Was dat niet het belangrijkste?

  




  

    Natuurlijk zei ik de volgende ochtend niets over wat ik Thelma en Karl de vorige avond had zien en horen doen. Ik voelde me toch al schuldig omdat ik ze had bespioneerd. Karl had plannen gemaakt om vroeg uit zijn werk thuis te komen, zodat hij, Thelma en ik konden gaan winkelen om de dingen te kopen die ik de volgende dag, als de school begon, nodig zou hebben. Eerst wilde hij Thelma vertellen waar de beste winkels waren en ons alleen laten gaan, maar ze klaagde dat dit iets voor het hele gezin was en dat hij erbij moest zijn. Hij dacht er even over na en gaf toen toe.

  




  

    'Je moet het me maar niet kwalijk nemen,' zei hij tegen me. 'Ik ben nog niet helemaal aan mijn vaderrol gewend. Natuurlijk zal ik er zijn. Natuurlijk wil ik bij alles zijn wat belangrijk is.'

  




  

    Ik weet dat hij probeerde zich te ontspannen en net te doen of hij het leuk vond, maar het lag gewoon niet in zijn karakter om winkelen niet te beschouwen als een serieuze onderneming. Thelma had een lijst gemaakt van de kleren en ik had een lijst gemaakt van de schoolbenodigdheden. Karl pakte onze lijsten aan en bekeek ze aandachtig. Hij wist precies wat de beste prijzen waren voor elk item. Kleur, mode en stijl speelden de onbelangrijkste rol. Onze winkeltocht werd efficiënt gepland, tot en met het restaurant waar we zouden gaan eten, waar je het beste voedsel kon krijgen.

  




  

    'Een gezin,' verklaarde Karl onder het eten, 'is feitelijk een kleine onderneming, iets zakelijks, een partnership. Hoe beter het gepland wordt, hoe beter de resultaten zijn.'

  




  

    'Karl heeft zelfs ons huwelijk en onze huwelijksreis gepland, om te profiteren van een paar goede aanbiedingen, hè, Karl?' zei Thelma trots.

  




  

    'Ja. Het was buiten het seizoen, na Labor Day, de beste tijd voor goede aanbiedingen.'

  




  

    'Maar was het ergens waar je graag naartoe wilde?' vroeg ik.

  




  

    'Als je een goede waarde krijgt voor je dollar, is dat de plaats waar ik naartoe wil,' antwoordde Karl. 'De mensen betalen meer voor de dingen die ze willen en nodig hebben, omdat ze niet de tijd nemen voor de nodige research en planning.'

  




  

    'Karl heeft zelfs onze laatste rustplaats gekocht en onze begrafenissen geregeld, hè, Karl?' zei Thelma. 'Dat heeft hij kort nadat we getrouwd zijn gedaan.'

  




  

    'Zo gauw?' vroeg ik onschuldig.

  




  

    'Als familieleden de laatste regelingen moeten treffen, is dat een rib uit hun lijf. Je moet je begrafenis regelen terwijl je nog leeft. Wees niet bang om vooruit te denken, Crystal. Laat je nooit door iemand intimideren en denk nooit dat je te praktisch bent. Je kunt nooit te praktisch te zijn,' zei hij belerend.

  




  

    Thelma's ouders hadden ons gevraagd bij hen langs te komen als we klaar waren met winkelen. Ze zeiden dat ze me iets wilden geven. Karl herinnerde Thelma aan de tijd en hoe lang hij wilde blijven.

  




  

    Mijn nieuwe grootouders hadden een klein maar gezellig huis. Thelma zei dat Karl het voor hen gevonden had kort nadat haar vader met pensioen was gegaan.

  




  

    'Het paste perfect in hun nieuwe budget,' zei hij trots. 'Dat is nog iets waar je niet te vroeg aan kunt denken: je pensioen. De meeste mensen leggen niet genoeg opzij en hebben daar later onder te lijden.'

  




  

    'Maar wij niet,' zei Thelma.

  




  

    'Nee, wij niet,' gaf Karl met een glimlach toe.

  




  

    Mijn grootouders gaven me een bruinieren schooltas met mijn naam in gouden letters op de buitenkant. Ik was er gelukkiger mee dan met iets anders wat ik die dag gekregen had.

  




  

    'Het was niet nodig geweest om echt leer te kopen, Martha,' zei Karl tegen mijn oma.

  




  

    'Natuurlijk wel,' antwoordde ze, en keek me lachend aan. 'Waarom zou ze geen mooie dingen mogen hebben?'

  




  

    We dronken thee, en oma serveerde haar eigengemaakte koekjes met suikerglazuur, die ik verrukkelijk vond. Toen vertelde ze verhalen over haar eigen schooltijd. Ze was op een kleine, landelijke school geweest. Ze vertelde dat ze bijna tweeëneenhalve kilometer had moeten lopen om er te komen.

  




  

    'Zelfs in de sneeuw!'

  




  

    'Zelfs in de sneeuw, omdat we geen schoolbussen hadden zoals jullie nu.'

  




  

    Opa vulde haar verhalen aan met die van hemzelf, erf ze bleef hem in de rede vallen en verbeteren en zeggen dat hij overdreef. Ze waren allebei heerlijke mensen, met gevoel voor humor. Ik begon me echt te amuseren, toen Karl aankondigde dat het tijd was om naar huis te gaan.

  




  

    'Morgen is haar eerste dag op een nieuwe school,' zei hij, toen oma klaagde dat we er nog geen uur geweest waren. 'Ze moet bijtijds naar bed.'

  




  

    'Goed, bel me morgen zodra je kunt en vertel me alles over je eerste schooldag, Crystal,' zei oma.

  




  

    'Ik zal het doen. Nogmaals bedankt voor de schooltas,' zei

  




  

    ik.

  




  

    Ze omhelsde me. 'Het is je van harte gegund. We hebben tegenwoordig niet zoveel meer om ons geld aan uit te geven. Alleen maar medicijnen en zo.'

  




  

    'Jullie hebben de beste ziekteverzekering,' zei Karl.

  




  

    'O, daar wil ik niet over praten,' zei oma snel. 'Nu we een kleindochter hebben, wil ik niet over mijn kwalen praten.'

  




  

    We namen afscheid en gingen weg. 'Als ze die verzekering niet hadden die ik voor ze heb afgesloten,' mompelde Karl toen we in de auto stapten, 'zou ze failliet gaan aan die hartmedicijnen. Die zijn erg kostbaar.'

  




  

    'Dat weet ze,' zei Thelma. 'Ze is alleen zo enthousiast over Crystal. Zoals wij allemaal,' voegde ze eraan toe. 'Ik wou dat ik morgen bij je in de klas kon zitten, Crystal. Ik wou dat ik weer opnieuw kon beginnen.'

  




  

    'Het valt niet mee om van school te veranderen,' zei Karl. 'Het is niet iets benijdenswaardigs.'

  




  

    'Ik weet het. Heb je wel eens Love on Wheels gelezen, over een gezin dat in een caravan woont en van de ene plaats naar de andere, van de ene stad naar de andere trekt om op het land te werken?'

  




  

    'Nee,' antwoordde ik.

  




  

    'Juist als Stacy de liefde van haar leven vindt, moet ze hem verlaten. Ik zal het je geven,' beloofde Thelma. 'Eigenlijk zou je al mijn boeken moeten lezen. Dan konden we erover praten, over al mijn bijzondere mensen. Zou dat niet leuk zijn?'

  




  

    Ik antwoordde niet snel genoeg.

  




  

    'Ze zal te veel te doen hebben nu de school begint,' zei Karl, die me te hulp kwam.

  




  

    'Ze moet toch ook wat vrije tijd hebben? Is er een betere manier om die door te brengen dan met lezen?' antwoordde Thelma.

  




  

    Grappig, dacht ik. Ik zou huiswerk op school krijgen en huiswerk thuis. Ik twijfelde er niet aan welk werk mijn moeder het belangrijkst vond.

  




  

    Toen ik thuis was en al mijn nieuwe spullen opborg, besefte ik dat Karl het niet zo mis had. Ik moest echt naar bed. Maar ik Was zo zenuwachtig over de volgende dag en wat die zou brengen, dat de slaap even moeilijk te vatten was als een ijspegel. Hij had ook in een ander opzicht gelijk. Het viel niet mee om van school te veranderen, nieuwe vrienden te maken, te wen-

  




  

    en aan andere docenten en regels.

  




  

    Het was bijna of je je geheugen verloor en weer opnieuw moest beginnen als een ander mens.

  




  

    En was dat niet precies wat ik was, een nieuw mens met een nieuwe achternaam en een nieuwe familie?

  




  

    Mijn oude ik rolde zich ergens in een donkere hoek op, rillend, naakt, eenzaam.

  




  

    'Wat zal er van me terecht komen?' vroeg ze.

  




  

    'Mettertijd zul je verdwijnen,' zei ik tegen haar.

  




  

    Het was een wrede gedachte, maar het was toch wat ik hoopte dat zou gebeuren?

  




  

    Het was ook wat me in mijn eigen nieuwe hoek van de wereld deed wegkruipen, even naakt en even bang voor de toekomst.


  




  5. Een nieuwe vriend




  

    Tot mijn verbazing besloot Karl dat hij me elke ochtend naar school zou brengen, maar dat ik met de bus naar huis moest. Het was geen probleem, want de route was maar een omweg van een paar minuten naar zijn werk. Toch was het eigenlijk Thelma die het had voorgesteld.

  




  

    'Dan hebben jullie meer tijd om elkaar te leren kennen,' zei ze. Ik wachtte tot ze de titel van een boek en de namen van personages in soortgelijke situaties zou noemen, maar dat deed ze niet. Karl dacht even na en besloot toen dat ze gelijk had.

  




  

    Karl en ik waren niet veel tijd alleen geweest, zonder Thelma. Zij was altijd degene die een gesprek begon of vragen stelde. Toen Karl en ik die eerste ochtend wegreden, herinnerde ik me dat hij niet afgeleid wilde worden als hij achter het stuur zat, dus zei ik niets. Een tijdlang reden we zwijgend verder; nu en dan werd de stilte verbroken als hij de route beschreef die we namen.

  




  

    'Wat is je lievelingsvak?' vroeg hij ten slotte.

  




  

    'Natuurwetenschappen, vooral biologie,' antwoordde ik. Hij knikte, zijn ogen strak gevestigd op de auto vóór ons.

  




  

    'Ik hield van natuurwetenschappen, maar wiskunde was altijd mijn favoriet. Ik heb het nooit iemand verteld,' zei hij met een flauw glimlachje naar mij, voordat hij zijn hoofd weer terugdraaide om naar de weg te kijken, 'maar cijfers zijn voor mij levende dingen. Ze lijken op een-, twee- en multicellige dieren, afhankelijk van de combinaties, formules, enzovoort.'

  




  

    'Dat is heel interessant,' zei ik. Dat beviel hem, en daar was ik blij om. Door met hem te praten had ik mijn ergste nervositeit overwonnen. Ik werd voldoende afgeleid om niet te piekeren over mijn komende entree in een nieuwe school vol vreemden.

  




  

    'Ik heb het gevoel dat ik iets creëer als ik mijn boeken en balansen bijwerk. Alles staat met elkaar in verband. Jij begrijpt vast wel wat ik zeg,' voegde hij eraan toe.

  




  

    'Ik geloof het wel,' zei ik, al wist ik het niet zeker, en hij lachte nog stralender.

  




  

    'Toen we probeerden een kind te maken, hoopte ik dat hij of zij zou opgroeien tot iemand met wie ik kon praten, iemand die intelligent genoeg was om het te begrijpen. Daarom was ik zo blij toen Thelma zei dat zij jou ook aardig vond. De meeste kinderen hebben tegenwoordig zaagsel in hun hoofd,' ging hij somber verder. 'Ze denken niet serieus na over het leven tot het bijna te laat is, of in veel gevallen al te laat. Er is te veel afleiding. Zeg niet tegen Thelma dat ik dit gezegd heb, maar ik ben blij dat je niet al je tijd doorbrengt met staren in een gloeilamp.'

  




  

    'Een gloeilamp?'

  




  

    'Dat is wat de televisie voor mij is, een gloeilamp met idioterie erop,' mompelde hij. 'Zelfs de manier waarop ze het nieuws brengen staat me tegen. Het nieuws is tegenwoordig een soort stripverhaal.'

  




  

    Ik verbaasde me over de felheid waarmee hij de televisie veroordeelde. In mijn verbeelding zag ik hem de huizen van mensen binnendringen en de tv's met een hamer in elkaar slaan, maar in zijn eigen huis zat hij zwijgend zijn kranten en tijdschriften te lezen, terwijl Thelma er gehypnotiseerd naar staarde.

  




  

    'Thelma houdt echt van haar programma's.'

  




  

    'Ik weet het. En ik waardeer het zoals je haar daarin tegemoetkomt,' ging hij glimlachend verder.

  




  

    Hij zweeg en concentreerde zich op het rijden. We stopten voor een verkeerslicht, en hij haalde diep adem. 'Ze heeft je niet alles verteld over onze pogingen om een eigen kind te krijgen,' bekende hij. 'We hebben vitro-fertilisatie geprobeerd. Weet je wat dat is?'

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Ze halen een eitje uit de vrouw, brengen sperma erin aan in een petrischaal, en brengen het dan weer terug in de schoot van de vrouw.'

  




  

    'Je bént intelligent. Ja. Maar bij haar werkte het niet. Ze kreeg een miskraam. Ze was daarna heel depressief. Heel depressief,' herhaalde hij met nadruk. Hij trok zijn wenkbrauwen op en sperde zijn ogen open. 'Dat was de tijd waarin ze naar de televisie ging kijken. Zich verdiepen in die verhalen was het enige dat haar opwond. Ik kon me er niet tegen verzetten.' Hij zweeg en keek even naar mij. 'Ik had je dit niet zo gauw willen vertellen,' ging hij verder, 'maar ik heb al mijn hoop jou gevestigd.'

  




  

    'Op mij? Hoe?'

  




  

    'Ik hoop dat ze zo betrokken raakt bij jou en de dingen van het echte leven, dat ze zal beginnen haar denkbeeldige wereld in de steek te laten. Ik hield mijn adem in toen je pas bij ons kwam, wachtte af of je je zou laten meeslepen door die soaps. Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat dat niet het geval is.'

  




  

    'Ik hou van een goed verhaal,' bekende ik.

  




  

    'Natuurlijk, wie niet? Maar het mag niet je hele leven worden. Dat doet het voor mensen die alleen maar popcorn in hun hoofd hebben. Jij hoort daar niet bij. Jij bent een serieus jong meisje. Jij zult wat bereiken, en ik wil erbij zijn als ze je je eerste diploma overhandigen.'

  




  

    Ik glimlachte. Hij klonk nu al trots, en ik had nog niets gedaan. In feite was het de eerste keer dat ik vond dat hij een echte vader leek.

  




  

    'Ik hoop ook dat je er zult zijn,' zei ik.

  




  

    Hij scheen zich te ontspannen en zijn greep om het stuur werd wat losser. We leerden elkaar echt beter kennen. Het was een goed voorstel geweest van Thelma.

  




  

    'Ik zal je nog een van mijn geheimen vertellen,' zei hij. 'Ik zie mensen zelfs in cijfers.'

  




  

    'Hoe doe je dat?' vroeg ik.

  




  

    'Heel gemakkelijk.' Hij zweeg alsof hij verder niets wilde zeggen, maar er speelde weer een flauw glimlachje om zijn mond. 'Sommige mensen zijn positieve cijfers, en veel zijn negatieve. Heb je nooit iemand horen zeggen: "Hij is een complete nul?" Zo groepeer ik mensen in gedachten, alleen heb ik ook negatieve categorieën.' Hij lachte. 'Mijn baas is een min tien. Hij was een min vijf, maar hij is verergerd.'

  




  

    'Ik heb wel eens gehoord dat vrouwen zo beoordeeld worden,' zei ik. 'Een mooie vrouw zou een tien zijn.'

  




  

    'Ja, maar dat is een stom gebruik van cijfers,' zei hij verontwaardigd. Het was of cijfers zijn privé-terrein waren en niemand anders het recht had ze te gebruiken. 'Je beoordeelt iemand niet uitsluitend naar het uiterlijk, maar naar wat er hier omgaat,' zei hij, en prikte zo hard met zijn wijsvinger tegen zijn slaap, dat ik me de pijn kon voorstellen. 'Dat telt. Telt, hè?' zei hij lachend.

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'We zijn er,' riep hij, naar voren knikkend. Ik zag het schoolgebouw verderop in de straat. Passagiers stapten uit de bussen die kwamen aanrijden. Oude vrienden vielen elkaar om de hals en praatten opgewonden. Ze hadden allemaal dat eer- ste-schooldaguiterlijk, het schone en frisse voorkomen dat hun ouders hun hoogstwaarschijnlijk hadden opgedrongen.

  




  

    'Weet je het nummer van de bus die je naar huis brengt?' vroeg Karl.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Oké. Veel plezier op je eerste dag,' zei hij, en stopte bij het trottoir. Hij keek naar me alsof hij me een afscheidszoen wilde geven. Ik bleef even afwachtend staan, maar hij glimlachte slechts en knikte weer, heen en weer schuivend op zijn stoel alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. We draaiden nog steeds als vreemden om elkaar heen, wachtend op iets dat ons echt tot vader en dochter zou maken. Waarom was het voor mij zoveel moeilijker dan voor al die jonge mensen die lachend en schreeuwend voor de school stonden? Wat hadden ze voor geweldige dingen gedaan om hun familie te verdienen, hun mama's en papa's? Wat had ik voor verschrikkelijks gedaan om heel alleen geboren te worden?

  




  

    'Dag,' riep ik, en sprong de auto uit. Ik draaide me om en wilde zwaaien, maar hij trok zich terug en richtte zijn aandacht op de weg vóór hem.

  




  

    Een eerste schooldag heeft altijd een speciale sfeer. De lessenaars, de schoolborden, de gangen, de toiletten, de ramen en vloeren waren brandschoon. Je kon de schoonmaakmiddelen, de vloerwas, de glasreiniger en de nieuwe verf nog ruiken. Stemmen, voetstappen en bellen weergalmden zwaarder en langer. In de lucht hing een elektrisch geladen sfeer van verwachting en iets van geheimzinnigheid. Wat werd er van ons verwacht? Hoe goed zouden we kunnen opschieten met onze nieuwe docenten? Hoe goed zouden we met elkaar kunnen opschieten? Degenen die hier al eerder waren geweest, namen elkaar aandachtig op, om te zien welke veranderingen een zomer van plezier of werk of allebei, in hun lichaam, hun gezicht en vooral hun persoonlijkheid had teweeggebracht.

  




  

    Jongens en meisjes hadden zich een nieuwe stijl aangemeten, hun kapsel veranderd, en zich volwassener gekleed. Degenen die niet helemaal zeker waren van zichzelf hielden zich op de achtergrond, in de schaduw, buiten de rechtstreekse gesprekken en aandacht, terwijl de zelfverzekerden met opgeheven hoofd rondliepen om hun terrein snel terug te winnen, en elke rivaal achterdochtig bekeken.

  




  

    Nieuwe kinderen waren interessant, maar ook bedreigend. Ik kon hun achterdocht bijna horen als ze naar me keken. Het meisje dat verwachtte de hoofdrol te krijgen in de toneelopvoering van school, vroeg zich af of ik een concurrente zou zijn. Meisjes die de aanvoerder waren van hun groep vreesden dat ik geraffineerder en mondainer zou zijn en hun trouwe volgelingen zou weglokken. Meisjes en zelfs jongens die buiten de kring van het sociale leven vielen, hoopten dat ik een van hen zou zijn, een vriendin, een boei waaraan ze zich vast konden klampen in die zee van verwarde volwassenheid, de tienerjaren geheten, de puberteit.

  




  

    Ik was hier. Ik woonde nu in een gezin. Niemand kon het label van weeskind als het teken van Kaïn op mijn voorhoofd plakken, en me zo anders dan anderen zou laten voelen, dat ik nieuwsgierigheid en afwijzing zou zien in de og«n van kinderen die vrienden zouden moeten zijn. Tenminste, dat hoopte ik.

  




  

    Zodra ik Helga zag praten en lachen met een groepje meisjes bij de meisjeskleedkamer, kreeg ik een somber voorgevoel. Ze zag me en gaf iemand een por, en toen hielden ze allemaal hun mond en keken naar mij.

  




  

    'Hoi,' riep ze, en wenkte me om dichterbij te komen.

  




  

    'Hoi.'

  




  

    'Je zat niet in de bus vanmorgen, dus wist ik niet of je nog steeds bij Karl en Thelma woonde,' zei ze.

  




  

    'Waarom zou ik niet?' antwoordde ik.

  




  

    Ze keek naar haar vriendinnen en toen naar mij en haalde haar schouders op.

  




  

    'Ik vroeg het me alleen maar af,' zei ze, en verplaatste haar gewicht van haar ene been op het andere en lachte weer. 'Ik heb Crystal voorgesteld aan Bernie Felder. We gingen naar zijn huis, en ze wilde niet weg. Hoe lang ben je gebleven?'

  




  

    'Een tijdje,' zei ik. Dus dat was het, dacht ik. Ik werd gestraft omdat ik niet precies had gedaan wat ze wilde, omdat ik haar had uitgedaagd en bij Bernie was gebleven.

  




  

    'Crystal is ook een genie,' zei ze met een lelijk vertrokken mond.

  




  

    'Ik ben allesbehalve een genie, maar ik ben beleefd,' zei ik. Ik richtte me tot de anderen.

  




  

    'Ik heet Crystal Morris.'

  




  

    Ze staarden me even aan, en toen stak een kleine brunette met een perfect gesneden poppengezichtje haar hand uit.

  




  

    'Ik ben Alicia.'

  




  

    'Ik ben Mona,' zei een ander meisje, met een ronder gezicht, steil lichtbruin haar en bruine ogen. Ze had korte, mollige vingers.

  




  

    'Ik heet Rachael Peterson,' zei een meisje dat bijna even lang was als Helga,op formele toon. Ze gaf me geen hand, maar keek naar mijn schooltas. 'Is dat echt leer?' vroeg ze.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Heel mooi.'

  




  

    'Dank je. Ik heb hem van mijn grootouders gekregen.'

  




  

    'Grootouders? Hoe kun jij nu grootouders hebben?' vroeg Helga onmiddellijk.

  




  

    'Thelma's ouders zijn mijn grootouders,' antwoordde ik nuchter. 'Zo werkt dat.'

  




  

    'En hoe ben je vanmorgen naar school gegaan?' vroeg Helga, mijn sarcasme negerend. 'Toch niet met Bernie, hè?'

  




  

    'Karl heeft me gebracht op weg naar zijn werk. Hij brengt me elke ochtend, maar ik ga met de bus naar huis,' legde ik uit.

  




  

    'Je noemt hem nog steeds Karl, hoor ik,' zei Helga, met een blik op haar vriendinnen. Ze glimlachte spottend en haar mond vertrok weer.

  




  

    'Tja, ik had minder geluk dan jullie. Ik ben niet in een gezin op de wereld gekomen,' zei ik. Ik zag dat Alicia haar wenkbrauwen optrok. In Mona's ogen lag een blik van verwarring.

  




  

    'Ik zei toch dat ze heel intelligent is,' zei Helga snel.

  




  

    Alicia en Mona knikten, maar Rachael bleef me alleen maar aanstaren.

  




  

    'Er is niet veel intelligentie voor nodig om te weten dat je geen dingen moet zeggen die iemand die nieuw is en vreemd op school in verlegenheid kunnen brengen,' zei ik. 'Dat bewijst meestal een gebrek eraan.' Ik draaide me om en liep naar het instructielokaal. Bernie Felder zat er al. Hij knikte toen hij me

  




  

    zag, en zijn blik verzachtte alsof hij besefte dat ik ongerust was omdat ik nieuw en onzeker was, maar hij ging niet bij mij in de buurt zitten. Hij ging als laatste op de eerste rij zitten, alsof die plaats de hele zomer op hem gewacht had. De docent leek het niet belangrijk te vinden waar iedereen zat, dus ging ik vooraan zitten en maakte mijn tas open.

  




  

    De instructie duurde langer de eerste dag, omdat alle regels van de school werden uitgelegd. De meeste leerlingen letten nauwelijks op. Zelfs de docent leek verveeld en keek opgelucht toen de bel ging om naar het eerste leslokaal te gaan.

  




  

    Ik kreeg een paar vriendinnen in de loop van de dag: een roodharige eeneiige tweeling, Rea en Zoe, die me vertelden dat hun ouders met opzet namen hadden gekozen met hetzelfde aantal letters, een dik zwart meisje, Haley Thomas, en een lange, heel magere jongen, Randal Wolfe, de schaakkampioen van de school. Er was nóg een meisje, Ashley, die op de achtergrond bleef, te verlegen om iets te zeggen. De tweeling had dezelfde kleren en hetzelfde kapsel. Ze vertelden me dat ze het leuk vonden om mensen, en zelfs hun docenten, voor de gek te houden door van tijd tot tijd van identiteit te wisselen.

  




  

    'Als we trouwen, doen we het ook met onze echtgenoten,' zei Rea lachend.

  




  

    In de lunchpauze zaten we allemaal aan dezelfde tafel. Ik zocht Bernie, maar hij was niet in de kantine. Toen ik hem later in de gang tegenkwam vroeg ik hem waar hij geweest was. Hij keek verlegen en nerveus omdat ik hem had tegengehouden om met hem te praten. Hij keek van links naar rechts en toen naar de grond terwijl hij antwoordde.

  




  

    'Ik lunch in het bio-lab. Dat mag ik van Friedman. Ik werk er, en soms help ik hem met het klaarzetten van de apparatuur voor de volgende lessen. Van tijd tot tijd mag ik mijn eigen experimenten uitvoeren, meestal na schooltijd,' ging hij verder, en keek op. 'Hoe bevalt je eerste dag je tot dusver?'

  




  

    'Oké. Ik vind mijn Engelse leraar en onze wiskundeleraar

  




  

    erg aardig,' zei ik. Bernie zat in mijn wiskundeklas.

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Meneer Albert is de beste voor geometrie. We boffen. Ik moet naar gym,' zei hij, zich omdraaiend. 'Ik ben altijd te laat voor gymles.'

  




  

    Ik keek hem na toen hij snel wegliep, en ging toen naar de bibliotheek om te studeren.

  




  

    Ik zag hem pas weer terug aan het eind van de schooldag, toen ik in de bus stapte. Helga zat voorin met Alicia. Ze lachte

  




  

    aar me.

  




  

    'Bernie zit achterin,' zei ze.

  




  

    'Je bent echt niet grappig,' zei ik, maar ze lachte me uit.

  




  

    Ik liep naar achteren, langs Ashley, die in haar eentje zat en keek of ze me wilde vragen naast haar te komen zitten. Bernie keek op en toen weer naar zijn leerboek, dat open op zijn schoot lag. Ik ging aan de andere kant van het pad zitten en staarde uit het raam.

  




  

    'Je vriendin Helga heeft dingen over ons verteld,' hoorde ik hem zeggen, en draaide me om.

  




  

    'Wat zei je?'

  




  

    'Een paar jongens op gymles zeiden dingen over ons.'

  




  

    'Om te beginnen is ze niet mijn vriendin. Ik heb haar voor het eerst ontmoet toen ik jou ontmoette. En ten tweede denk ik niet dat ze mijn vriendin zou kunnen zijn. Ze is niet erg aardig.'

  




  

    Hij bewoog zijn lippen niet, maar zijn ogen lachten.

  




  

    'Ik had me al afgevraagd hoe je haar vriendin kon zijn,' zei hij, en keek toen weer in zijn boek.

  




  

    Zwijgend reden we verder naar onze buurt. Ik stapte een halte eerder uit dan hij. Helga was al uitgestapt. Ze stond op het trottoir op me te wachten.

  




  

    ik wilde niet gemeen zijn,' zei ze. 'Ik plaagde je alleen maar.

  




  

    Ik wil echt graag dat we vriendinnen zijn.'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Ja, waarom wil je mijn vriendin zijn?'

  




  

    'Dat weet ik niet. Waarom wil iemand vriendschap sluiten met een ander?' antwoordde ze.

  




  

    'Meestal omdat ze iets met elkaar gemeen hebben, van dezelfde dingen houden, dezelfde dingen willen doen,' zei ik.

  




  

    'Dus?'

  




  

    'Dus als je iets weet dat jij en ik samen zouden willen doen, laat het me dan weten,' zei ik, en liep weg. Misschien was ik niet erg vergevensgezind, maar ik vertrouwde haar gewoon niet. Wat de reden ook was, het gaf me een goed gevoel.

  




  

    Ik hoorde de televisie toen ik binnenkwam en wist welke soap Thelma bekeek en hoe belangrijk het voor haar was, maar ik dacht aan wat Karl me die ochtend had gezegd en hoe hij hoopte dat ik zou helpen Thelma terug te brengen in de werkelijkheid.

  




  

    'Hoi,' zei ik, en ze keek op.

  




  

    'O, Crystal, je bent terug uit school. Ik wil alles over je eerste dag horen. Eén minuut, dan komt er reclame,' zei ze.

  




  

    'Ik ga me eerst even verkleden,' zei ik.

  




  

    Ze knikte, haar ogen werden alweer naar het scherm getrokken. Toen ik terugkwam, was de televisie uit en zat Thelma stil in de schommelstoel, zachtjes heen en weer wiegend en naar de grond starend.

  




  

    'Mama?' zei ik. Ze keek op. Haar ogen waren eerst even wezenloos, maar toen leek het of er plotseling een paar kleine lampjes in gingen branden.

  




  

    'O, Crystal, ik ben verbluft. Aan het eind vertelde Broek zijn moeder dat hij homo is, en al die tijd dacht ik dat hij verliefd was op Megan. Ik bedoel, ik zou het nooit vermoed hebben. Ze schudde haar hoofd. 'Wat zal haar moeder daarvan zeggen?

  




  

    'Eh, ik weet het niet,' zei ik. Ik wist niet hoe ik haar moest antwoorden. In plaats daarvan besloot ik haar over mijn eerste schooldag te vertellen.

  




  

    'Wat? O, ja, de school. Hoe ging het vandaag?' 'Goed. Ik vind de meeste docenten aardig.'

  




  

    'Heb je vrienden gemaakt?' vroeg ze, alsof dat de voornaamste reden was om naar school te gaan.

  




  

    'Een paar,' zei ik. 'Ik heb geluncht met een tweeling.'

  




  

    'Een tweeling? Wat leuk. Meisjes?'

  




  

    'Ja, Rea en Zoe. Ze zijn erg aardig.'

  




  

    'Rea? Waar heb ik die naam eerder gehoord? Rea?' O, ja, Yesterday's Children. Rea was Lindsey's zoekgeraakte zus.'

  




  

    'Deze Rea is echt, mama. Ik kan haar opbellen en met haar praten. Ik kan met haar uitgaan. Ik kan met haar studeren. Ik kan haar aanraken. Ze is van vlees en bloed.'

  




  

    Thelma keek me aan of ik gek geworden was. 'Dat is leuk, kindlief. O, ik moet aan het eten beginnen. Wil jij tafeldekken?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik gefrustreerd.

  




  

    Toen Karl thuiskwam vroeg hij me heel wat meer over school. Feitelijk hadden we een van de langste gesprekken die we hadden gehad sinds mijn aankomst. Nu en dan keken we allebei naar Thelma. Ze glimlachte alleen maar.

  




  

    'Het is zo prettig om een echt gesprek aan tafel te hebben,' zei ze ten slotte.

  




  

    Karl straalde en keek toen naar mij. Ik voelde me of hij en ik samenzweerders waren.

  




  

    Vlak na het eten ging de telefoon en Karl riep me. 'Het is voor jou,' zei hij.

  




  

    'Goed zo,' zei Thelma. 'Ze maakt al heel gauw vrienden.'

  




  

    Ik kon me niet voorstellen wie het kon zijn. Ik hoopte dat het niet Helga was.

  




  

    'Hallo,' zei ik aarzelend.

  




  

    'Ik heb vandaag mijn nieuwe glaasjes gekregen, dwarsdoorsneden van het menselijk hartweefsel. Ik dacht dat het je misschien zou interesseren,' zei Bernie zonder hallo te zeggen. 'O, ja,' antwoordde ik. Kun je hierheen komen?' 'Nu?'

  




  

    Hij gaf geen antwoord.

  




  

    'Ik denk het wel,' zei ik. Ik legde mijn hand op het mondstuk en vroeg het aan Karl en Thelma, vertelde hun wat Bernie me wilde laten zien.

  




  

    'Als je het maar niet te laat maakt,' zei Karl. Thelma glim. lachte slechts.

  




  

    'Ik kom zodra ik heb geholpen met afwassen,' zei ik tegen Bernie. Hij hing op zonder goedendag te zeggen.

  




  

    'Je hoeft me niet te helpen,' zei Thelma. 'Het is niet veel. Ga maar.'

  




  

    'Weet je het zeker, mama?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    Ik ging naar mijn kamer en trok mijn jack aan. Toen ik naar buiten wilde gaan, stond Thelma bij de deur.

  




  

    'Ga je kijken naar dwarsdoorsneden van het menselijk hart?' vroeg ze.

  




  

    'Dat zei hij, ja.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Vast wel interessant. Is hij een aantrekkelijke jongen?'

  




  

    'Hij is oké,' zei ik. 'Ik heb eigenlijk meer belangstelling voor de microscoopglaasjes.'

  




  

    Ze hield haar hoofd schuin als een puppy die een geluid hoort dat hem in de war brengt. Toen lachte ze en zei: 'Zou het niet geweldig zijn als je liefde ook onder een microscoop kon zien? Dan zouden we weten of iemand werkelijk liefdesverdriet had.' Ze lachte weer. 'Veel plezier,' riep ze, en ging terug naar de keuken.

  




  

    Ik schudde lachend mijn hoofd. Het zou inderdaad geweldig zijn als we onze gevoelens konden zien en constateren of ze eerlijk en oprecht waren.

  




  

    Dan zou iedereen weten of ik echt meer belangstelling had voor de glaasjes.

  




  6. Mijn privé-leraar




  

    Bernie deed zelf open. Het was stil en donker in huis.

  




  

    'Het dienstmeisje heeft een vrije avond,' mompelde hij, en deed een stap achteruit.

  




  

    'Waar zijn je ouders?' vroeg ik, toen ik binnenkwam. Na mijn leven lang in weeshuizen te hebben gewoond, en nu bij Thelma, die de televisie liet aanstaan zoals sommige mensen het licht laten branden, leek het vreemd in een huis te komen waar het zo stil was.

  




  

    'Uit,' zei hij. 'Een vergadering of een diner of zoiets. Ze hebben telefoonnummers achtergelaten in de keuken, maar ik heb er niet naar gekeken. Kom mee,' zei hij, en ging me voor naar zijn kamer.

  




  

    Hij had de microscoop al klaargezet, met de nieuwe glaasjes ernaast. Daarnaast lag een plastic replica van het menselijke hart.

  




  

    'Deze cellen komen van de hartspier,' zei hij, en tuurde in de microscoop. Hij had me nog steeds niet rechtstreeks aangekeken.

  




  

    Ik ging naast hem staan en wachtte, en hij deed een stap opzij.

  




  

    'Ga je gang, kijk maar,' zei hij.

  




  

    Ik ging zitten en keek door de lens. Ik moest hem nog scherp stellen, maar al spoedig werd het helder, en ik verbaasde me hoeveel details ik kon zien.

  




  

    'Dit was erbij gevoegd,' vertelde hij, en las hardop voor van een gedrukt blad papier.

  




  

    'We hebben harten bestudeerd van harttransplantaties en autopsie-harten van patiënten met door chronische congestie veroorzaakte hartverlamming óf door een verwijde cardiomyopa- thie óf een ischemische hartziekte, en die vergeleken met normale harten. In de controle-harten waren endotheliale cellen zelden positief voor PAL-E. Harten van patiënten met ischemische cardiomyopathie vertoonden een duidelijke telling.

  




  

    Conclusies: Een fenotypische verschuiving in endotheliale antigene expressie van de coronaire microvasculatuur komt voor zowel in ischemische harten als in harten met verwijde cardiomyopathieën, zoals geopenbaard door PAL-E, vergeleken met controle-harten. De verandering kan verband houden met compenserende mechanismen bij langdurige chronische hartverlamming.'

  




  

    Hij legde het papier neer, alsof hij aannam dat ik iets of alles ervan begreep. Ik schudde mijn hoofd. 'Waar heb je dat allemaal vandaan?'

  




  

    'Een vriend van mijn vader werkt in een cardiovasculair re- search-lab in Minnesota. Hij heeft het opgestuurd. Mijn vader vertelt iedereen dat ik een soort wetenschappelijk genie ben, en ze sturen me van alles.' Hij keek naar het blad papier. 'Dit is belangrijke research.'

  




  

    'Laat eens zien,' zei ik, en hij overhandigde me het papier. Ik herlas het meeste van wat hij hardop had voorgelezen. 'Ik begrijp er absoluut niets van. Dit kan wat mij betreft in een vreemde taal zijn geschreven. Ik bedoel, ik weet wat sommige woorden betekenen, maar het totaal... ik denk dat ze een manier hebben gevonden om een hartkwaal te diagnostiseren.'

  




  

    'Precies,' zei hij. Hij leek opgelucht dat ik niet veel meer wist dan hij.

  




  

    Ik staarde weer naar de cel onder de microscoop.

  




  

    'Interessant om te weten dat dit eens een deel is geweest van een mens,' zei ik.

  




  

    'Ik heb je de vorige keer nog niet de helft laten zien. Ik heb

  




  

    cellen van allerlei menselijke organen,' zei hij enthousiast. Hij ging naar zijn speciale kleine archiefkast en trok een la open. Hij keek erin en las de labels voor. 'Lever, nier, longen, eierstokken, de prostaat, zelfs een paar hersencellen.'

  




  

    Het leek haast of ik bij een warenhuis gevraagd had naar menselijke cellen en hij de verkoper was. Ik moest onwillekeurig even lachen.

  




  

    'Wat is er zo grappig?' vroeg hij scherp.

  




  

    'Niets,' zei ik. Ik wilde hem niet ergeren. 'Het is alleen zo ongewoon dat iemand dat allemaal in zijn kamer heeft.'

  




  

    Hij smeet de la dicht. 'Ik dacht dat het je zou interesseren en dat je zelfs enthousiast zou zijn,' zei hij.

  




  

    'Maar dat ben ik ook! Heus, Bernie, dat ben ik!' riep ik uit.

  




  

    Hij keek me van terzijde aan, met achterdochtige ogen.

  




  

    'Ik meen het. Het spijt me,' zei ik.

  




  

    Hij aarzelde en trok de la toen weer open. 'Wil je nog iets anders zien?' vroeg hij.

  




  

    'Graag een hersencel.'

  




  

    Hij pakte het glaasje uit de la en legde het onder de microscoop. Toen ging hij achteruit, en ik keek.

  




  

    'Weet je dat er bijna tien miljard van zijn in je hersenen,' zei hij, terwijl ik de cel bestudeerde. 'De hersenen controleren elke vitale functie van ons lichaam en controleren zelfs onze emoties, zoals haat, woede, liefde.'

  




  

    Deze keer moest ik echt lachen.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Mijn moeder, Thelma,' zei ik, naar hem opkijkend, 'vroeg of we liefde konden zien in de hartcel.'

  




  

    Het is een oud middeleeuws geloof dat liefde geconcentreerd is in het hart. Ik heb het je verteld. Het zit allemaal in de hersenen. En gevoelens kun je niet zien.'

  




  

    Ik weet het. Het was gewoon een mal idee.'

  




  

    Ja. Het is mal,' zei hij. Hij begon de glaasjes op te bergen. 'Weet je al wat je wilt worden?' vroeg hij.

  




  

    'Arts misschien. Maar ik hou ook van schrijven. En misschien wil ik later wel lesgeven,' zei ik, en hij trok een lelijk ge- zicht.'Zou jij dat niet willen?' vroeg ik.

  




  

    'Nou, nee,' antwoordde hij, en draaide me de rug toe. 'Ik zou niet tegen al die giechelende meiden en macho's kunnen met hun problemen.'

  




  

    'Maar goede docenten zijn belangrijk,' zei ik.

  




  

    'Dat is niks voor mij,' hield hij vol. 'Ik wil pure research doen. Ik kan niet tegen domme mensen.'

  




  

    'Maar waarom zou je dat doen als je niet om mensen geeft?' vroeg ik.

  




  

    'Ik geef wél om ze. Ik wil alleen niet worden... gestoord en geërgerd.'

  




  

    'Niet iedereen is ergerlijk,' hield ik vol.

  




  

    Hij staarde me aan. 'Je vindt het leuk om tegen te spreken, hè?'

  




  

    'Nee, maar ik heb niets tegen een discussie,' zei ik. Eindelijk glimlachte hij, een kleine trekking van zijn lippen in de hoeken en een helderder licht in zijn groene ogen.

  




  

    'Heb je honger?'

  




  

    'Nee. Ik heb net gegeten, weet je nog? Heb jij nog niet gegeten?'

  




  

    'Nee. Ik raakte te veel verdiept in de microscoop en ben het vergeten. Het meisje heeft iets voor me achtergelaten om op te warmen. Wil je toekijken terwijl ik eet?'

  




  

    'Is het even leuk als naar microscoopglaasjes kijken?'

  




  

    Hij lachte. 'Jij bent het eerste meisje dat ik ontmoet heb met wie ik gemakkelijk kan praten,' zei hij.

  




  

    'Dank je, denk ik.'

  




  

    'Kom mee,' zei hij, en ik volgde hem naar de keuken, die driemaal zo groot was als de onze en waar apparaten stonden die eruitzagen of ze thuishoorden in een ruimtestation.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg ik, wijzend naar een apparaat op het aanrecht.

  




  

    'Dat? Een espressoapparaat. Mijn moeder houdt van een cappuccino na het eten. Wanneer ze thuis eet tenminste,' voegde hij eraan toe. Hij maakte de reusachtige koelkast open en haalde er een schaal met deksel uit. 'Lasagne,' zei hij. 'Ik hoef het alleen maar een paar minuten op te warmen in de magnetron.'

  




  

    Ik keek naar hem terwijl hij daarmee bezig was.

  




  

    'Wil je wat drinken? Limonade, ijsthee, sodawater, melk, bier?'

  




  

    'Bier!'

  




  

    'Heb je dat nog nooit gedronken?' vroeg hij sceptisch.

  




  

    'Niet echt,' antwoordde ik. 'Ik neem hetzelfde wat jij neemt.'

  




  

    Hij schonk voor ons allebei ijsthee in. Er was voor hem gedekt op een placemat aan de tafel in de eetkamer. Het was een grote, ovalen, donkere eikenhouten tafel met dikke poten. Er stonden twaalf stoelen omheen, en erboven hing een grote kroonluchter aan een oude ketting. Achter ons was een grote spiegelwand. Tegen de verste muur stond een grote kast van hetzelfde hout, vol borden en glazen, die er allemaal erg duur uitzagen.

  




  

    Bernie haalde zijn eten en zette het neer. 'Ons dienstmeisje kan goed koken. Anders zou ik omkomen van de honger,' zei hij lachend.

  




  

    'Kookt je moeder niet?'

  




  

    'Mijn moeder? Ze zou nog geen water kunnen koken zonder het te verbranden,' zei hij.

  




  

    'Water kun je niet verbranden.'

  




  

    'Grapje. Tenminste, zo was het bedoeld.'

  




  

    'Hoe vaak eet je zo in je eentje?' vroeg ik.

  




  

    Hij zweeg even en dacht na, alsof ik hem een moeilijke vraag had gesteld. 'Gemiddeld vier keer per week, zou ik zeggen.'

  




  

    'Vier!'

  




  

    'Ik zei gemiddeld, dus dan weet je dat er weken zijn waarin het vaker voorkomt,' zei hij belerend.

  




  

    'Je moet docent worden,' zei ik. 'Je houdt ervan om op dingen te wijzen, en ik durf te wedden dat je mensen graag verbetert.'

  




  

    Hij staarde me even aan en lachte toen. 'Zullen we ons wis- kundehuiswerk maken als ik heb gegeten?' vroeg hij.

  




  

    'Dat heb ik vóór het eten al gedaan.'

  




  

    'Ik heb het in de schoolbus gedaan,' antwoordde hij.

  




  

    'Waarom vraag je het dan?'

  




  

    'Ik dacht dat ik je had kunnen helpen.'

  




  

    'Misschien zou ik jou hebben geholpen.'

  




  

    Hij lachte weer en werd toen serieus. Hij kneep zijn ogen samen en keek me doordringend aan. Bernie had een manier om naar mensen te kijken alsof ze onder zijn microscoop lagen. Het gaf me een onbehaaglijk gevoel.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'Ik vroeg me af hoe je leven was, in een weeshuis,' zei hij.

  




  

    'O, daar gaan we weer,' kermde ik.

  




  

    'Hoezo?'

  




  

    'Dat is altijd alles wat iedereen wil weten.'

  




  

    'Ik was alleen maar nieuwsgierig vanuit een wetenschappelijk oogpunt,' zei hij.

  




  

    'Wil je het echt weten? Ik zal het je vertellen, het was moeilijk,' viel ik uit. 'Ik had het gevoel dat ik niets voorstelde. Ik had het gevoel dat ik in de lucht bungelde, wachtte tot mijn leven zou beginnen. Iedereen is jaloers op elk gelukje dat een ander ten deel valt. Adviseurs, sociale werkers, volwassenen die komen om een kind uit te zoeken, geven je een gevoel of je...'

  




  

    'Onder een microscoop ligt?'

  




  

    'Ja, precies. En het is helemaal niet leuk. Je bent bang om vriendschap te sluiten met iemand omdat hij of zij de volgende maand verdwenen kan zijn.'

  




  

    'En je natuurlijke ouders?' vroeg hij.

  




  

    'Wat is daarmee?'

  




  

    'Waarom hebben ze je opgegeven?'

  




  

    'Mijn moeder was niet getrouwd toen ze me kreeg,' zei ik. 'Ze was te ziek om voor me te kunnen zorgen. Ik weet niet wie mijn vader is, en het kan me ook niet schelen.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Het kan me gewoon niet schelen.' De tranen brandden onder mijn oogleden. 'Dus, om je vraag te beantwoorden, het was niet prettig,' eindigde ik op een toon die veel scherper klonk dan mijn bedoeling was.

  




  

    Bernie kromp niet ineen en wendde zijn blik niet af. Hij knikte alleen maar. 'Ik begrijp het,' zei hij.

  




  

    'Heus? Ik zou niet weten hoe, tenzij je zelf een weeskind bent geweest.' Ik was niet bepaald in een milde stemming.

  




  

    Hij keek om zich heen in de kamer en toen naar mij. 'Ik bén een weeskind,' zei hij achteloos, alsof het een voor de hand liggend feit was. 'Een weeskind met ouders. Het is altijd zo geweest. Mijn moeder behandelt me of ik een soort buitenaards wezen ben. Ze had een moeilijke zwangerschap toen ze mij verwachtte, en ik ben met een keizersnede geboren. Je weet toch wat dat is, hè?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    'Dus heeft ze nooit meer kinderen gehad, en als ze het had gekund, zou ze me waarschijnlijk hebben laten aborteren. Eén keer, toen ze kwaad op me was, heeft ze me dat verteld,' voegde hij er verhit aan toe.

  




  

    'Afschuwelijk,' zei ik hoofdschuddend.

  




  

    'Mijn vader is teleurgesteld omdat ik geen flinke, sportieve knul ben, geen macho. Hij probeert me over te halen naar zijn bedrijf te komen en met de monteurs te werken, me te ontwikkelen, of zoals hij het uitdrukt, mijn karakter te ontwikkelen. Hij denkt dat karakter uit zweet ontstaat.'

  




  

    Hij liet zijn vork met zo'n klap op zijn bord vallen dat ik bijna een luchtsprong maakte.

  




  

    'Sorry,' zei hij. 'Ik weet dat je al die rotzooi niet wilt horen.'

  




  

    'Dat geeft niet. Ik ben alleen verbaasd,' zei ik.

  




  

    'Jij bent verbaasd? Nou, je kunt je voorstellen hoe verbaasd ik ben. Maar goed,' zei hij, en schoof zijn stoel achteruit, 'ze laten me met rust en kopen alles voor me wat ik wil hebben. Weet je wat ik denk?' Zijn ogen werden glazig van de tranen. 'Ik geloof dat mijn eigen moeder bang voor me is. Ze vindt het vreselijk om in mijn kamer te komen. Ze zegt dat ze al die specimens die ik in potten heb niet kan aanzien, en dat het hier stinkt. Stinkt het in mijn kamer?'

  




  

    'Nee,' antwoordde ik naar waarheid.

  




  

    'Het enige wat ze wil is modieuze kleren voor me kopen. Dat is praktisch de enige keer dat ik ergens met haar naartoe ga.'

  




  

    Ik keek naar de grond. Het was vreemd om te horen dat iemand met ouders ongelukkiger leek dan ik zonder ouders. Misschien had hij gelijk; misschien waren er meer weeskinderen buiten het tehuis dan ik me had kunnen voorstellen.

  




  

    'Heb je wel eens een vriendje gehad in het weeshuis?' vroeg hij.

  




  

    Ik keek op en schudde ontkennend mijn hoofd. 'Iedereen die ik ontmoet wil dat ook weten. Zelfs Thelma vroeg me ernaar.'

  




  

    'Ik was alleen nieuwsgierig wat voor soort jongens je aardig vindt,' zei hij.

  




  

    'Ik vind jongens aardig die eerlijk zijn en intelligent en evenveel om de gevoelens van een ander geven als om die van zichzelf.'

  




  

    'En uiterlijk?'

  




  

    'Het helpt als ze geen wrat op het puntje van hun neus hebben of een oog in het midden van hun voorhoofd,' zei ik, en hij lachte.

  




  

    'Ik geloof dat jij aardig bent,' zei hij. 'Ik denk dat je aardiger bent dan de meeste meisjes die ik ken die geen weeskinderen zijn. Je moet goede genen hebben,' concludeerde hij. 'Je moeder moet ook aardig zijn geweest.'

  




  

    Ik wendde mijn ogen af.

  




  

    'Waar is ze aan gestorven?' vroeg hij. Ik zweeg. 'Wat voor ziekte had ze?'

  




  

    'Ze was manisch-depressief,' zei ik fel, en stond op. 'Ze is gestorven in een psychiatrische inrichting. Ik zou het op prijs stellen als je het aan niemand vertelt. Dus, je ziet, mijn genen zijn toch niet zo goed. Ik moet naar huis,' zei ik. 'Ik heb gezegd dat ik niet lang weg zou blijven.'

  




  

    'Het spijt me. Ik wilde niet...'

  




  

    'Het geeft niet. Bedankt voor het laten zien van de glaasjes,' zei ik, en liep naar de deur.

  




  

    Hij kwam achter me aan en pakte mijn arm vast om me tegen te houden. 'He spijt me,' zei hij. 'Het was niet mijn bedoeling zoveel persoonlijke vragen te stellen.'

  




  

    'Het is niet erg. Ik moet leren ermee om te gaan,' zei ik. 'Ik ben alleen maar bang, dat is alles. Bang dat ik net zo zal worden als zij.'

  




  

    'Dat word je niet,' verzekerde hij me.

  




  

    'O, nee? Je gelooft toch in genen?'

  




  

    'Je hebt ook de genen van je vader.'

  




  

    'Hij was nog erger,' zei ik, zonder erop in te gaan.

  




  

    'Nou, je hebt ook grootouders. Er zijn talloze combinaties en invloeden.'

  




  

    'Wanneer komen we erachter?' vroeg ik hem. De tranen sprongen in mijn ogen.

  




  

    'Waarachter?'

  




  

    'Wie we zijn?'

  




  

    'Daar maken we voortdurend ontdekkingen over,' zei hij.

  




  

    Ik deed de deur open.

  




  

    'Hé,' zei hij, en kwam buiten naast me lopen.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Bedankt dat je gekomen bent.' Hij boog zich naar me toe voor ik kon reageren en kuste me snel op mijn wang.

  




  

    'Waarom deed je dat?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Mijn genen, denk ik,' zei hij.

  




  

    Lachend ging hij weer naar binnen en deed de deur dicht.

  




  

    Ik bleef een ogenblik staan, met mijn hand op de wang die hij gekust had. Het was zo snel gegaan, te snel. Ik was teleurgesteld.

  




  

    Het was de eerste keer dat een jongen ooit zoiets bij me gedaan had, bedacht ik, toen ik naar huis liep. Ik probeerde de opwinding te begrijpen die mijn hart deed bonzen en mijn gezicht deed gloeien. Een wirwar van gevoelens ging in golven door me heen, van mijn benen, via mijn maag, omhoog rond mijn hart, en stuurde elektrische prikkels naar de toppen van mijn vingers. Was dit liefde, mijn eerste liefde?

  




  

    Ik was vervuld van zijn groene ogen, zijn glimlach. Mijn brein van tien miljard cellen was een kaleidoscoop van emoties. Ik had medelijden met hem omdat hij als een wees leefde in dat grote, mooie, dure huis. Ik wilde terug, om bij hem te zijn. Ik wilde hem in mijn armen houden en hem vertellen hoe hij de eenzaamheid kon overwinnen, een eenzaamheid die zo groot was dat al het geld ter wereld, het kopen van alles wat hij maar begeerde, de pijn in zijn hart niet kon genezen. Ik wilde zijn wang kussen, en toen wenste ik dat onze lippen elkaar zouden raken.

  




  

    Ik wilde meer, en wat ik wilde maakte me bang.

  




  

    Ik sloot mijn ogen, maar ging sneller lopen. Toen ik ze weer opende, stond ik voor mijn nieuwe huis.

  




  

    Ik begon te lachen.

  




  

    Het was grappig. Toen ik wegging had Thelma gevraagd of ik liefde kon zien onder de microscoop.

  




  

    Misschien had ik die wel gezien.


  




  7. Sterren kijken




  

    Het was moeilijker dan ooit om in slaap te komen toen ik thuiskwam na het bezoek aan Bernie. Thelma hield me bezig met gebabbel over een nieuwe late serie die ze voor het eerst had gezien. Ze beschreef in details de hele eerste episode, inclusief de decors en de belangrijkste personages. Mijn gedachten dwaalden af terwijl ze aan het vertellen was. Ik hoorde haar doordreunen en zag de emoties die ze voelde op haar geanimeerde gezicht. Hier een zucht, daar een lach, en dan volop glimlachjes en tranen voor ze eindigde met de verklaring: 'Dit was het beste avondprogramma dat ik heb gezien.'

  




  

    Ik beloofde volgende keer met haar mee te kijken en ging toen naar mijn kamer om mijn huiswerk te maken en mijn agenda bij te werken. Ik had een gevoel in mijn buik of er een dol geworden hommel in rondzoemde. Ik kon me nergens op concentreren en staarde uit het raam naar de sterren. Ik was gehypnotiseerd door het geglinster en getwinkel van de met juwelen bezaaide lucht. Toen ik erover nadacht, besefte ik dat ik toen ik in het weeshuis woonde zelden de tijd had genomen om naar de nachtelijke hemel te kijken. Ik voelde me altijd opgesloten, gevangen en geketend door de bureaucratische regels en papierwinkel, die maakten dat ik me klein en eenzaam voelde, een nummer in de administratie van een ambtenaar, een maatschappelijk probleem. Het was beter om niet op te vallen, weg te duiken in een hoekje, mijn tranen in te slikken, mijn gezicht in boeken te verstoppen, en de luiken voor mijn ramen te sluiten. In die wereld was geen plaats voor sterren of voor dromen. 


  




  

    Maar nu, na slechts één dag op mijn nieuwe school, na nieuwe mensen te hebben ontmoet, te voelen dat ik iemand was, zag ik mezelf als herboren. Ik ontlook als een bloem die tussen de pagina's had gelegen van de boeken van de kinderbescherming. Ik was vrij om te groeien, te voelen, te huilen en te lachen. Ik had een thuis. Ik had een naam. Ik had het recht om te leven en gehoord te worden.

  




  

    Maar ik kon er niets aan doen, ik voelde me als een vis op het droge. Uiting geven aan emoties, een mening hebben, zelfverzekerd zijn tegen andere kinderen van mijn leeftijd, was zoiets nieuws, dat het me ongerust en zelfs een beetje bang maakte. Nu, meer dan ooit, wilde ik niet falen. Ik kon mensen die hun vertrouwen in me hadden gesteld niet teleurstellen. Ik zou een van de beste leerlingen worden, dacht ik. Karl zou trots op me zijn. Ik zou Thelma helpen de lelijke dingen en de teleurstellingen in haar verleden te vergeten, en ik zou haar zowel als mijzelf een reden geven om de nieuwe dag opgewekt te begroeten.

  




  

    En dan zou ik mezelf toestaan op te groeien tot een vrouw. Dat joeg me nog de meeste angst aan. Zolang ik nog gezien werd als een klein meisje, was ik veilig, zelfs in het weeshuis. Ik leefde in een neutrale omgeving zonder seks, onopgemerkt en onopmerkelijk, vooral in de ogen van jongens.

  




  

    Bernies kus had dat plotseling veranderd. Ik voelde me als de Schone Slaapster. Natuurlijk had ik al eerder aan seks en romantiek gedacht, maar ik had mezelf nooit beschouwd als iemands potentiële geliefde. Ik was nog steeds een waarnemer, het kleine meisje dat naast de oudere, veel rijpere meisjes zat, en met grote ogen en belangstelling luisterde naar de intieme verhalen over gebeurtenissen en ervaringen, die meer op fantasie en science fiction leken dan op iets dat mij zou overkomen.

  




  

    Nu kon dat gebeuren. Ik raakte de plek op mijn wang aan waar Bernie me gezoend had, en toen stond ik op en staarde naar mezelf in de spiegel. Was mijn gezicht volwassener? Zou iemand nu naar me kijken en denken, dat is een aardige jonge

  




  

    vrouw?

  




  

    Ik spreidde mijn nachthemd uit op het bed en ging toen naar de badkamer, poetste mijn tanden, kleedde me uit en ging terug, maar ik trok mijn nachthemd niet aan. Naakt stond ik voor de spiegel en bestudeerde mijn lichaam, de vorm van mijn ontluikende borsten. Toen ik ronddraaide, zag ik hoe mijn lichaam vorm kreeg, de welvingen verzachtten en voller werden.

  




  

    Mijn hart begon te bonzen toen ik op die manier naar mezelf keek. Ik had het gevoel of ik een of ander deel van mijn innerlijk een zetje had gegeven dat een winterslaap had gehouden. Het hief glimlachend het hoofd op en heette mijn nieuwsgierigheid welkom. Ja, ik kon het van binnen horen fluisteren, ik ben hier, ik ben gereed om je mee te nemen op een nieuwe reis vol opwindende gevoelens en emoties. De biologische stromingen binnenin je zullen samenkomen en over elk droog deel van je vloeien. Iedereen die naar je lippen kijkt, je ogen, of je hand aanraakt, zal de hitte en de honger zien. Het zal een vrouw van je maken. Mijn lichaam was vol beloftes.

  




  

    Ik trok mijn nachthemd aan en kroop onder de dekens tot ik behaaglijk lag. Het zachte dons was als een wolk onder mijn hoofd. Ik zweefde boven de bliksem en donder van de opwinding die ik in mezelf had gewekt, maar bleef urenlang woelen en draaien tot ik eindelijk uitgeput in slaap viel.

  




  

    Het geluid van dichtslaande deuren, de snelle, zware voetstappen, de kreten van Thelma rukten me uit de duisternis. Ik luisterde. Karl of Thelma holde de trap op, terug naar de slaapkamer. Thelma huilde. Snel stond ik op en liep naar de deur.

  




  

    Ze stond in de gang met haar jas aan. Ze zag me en veegde de tranen weg die langs haar wangen stroomden en van haar kin drupten.

  




  

    Crystal

  




  

    'O, Crystal, je bent op. Het spijt me dat we je wakker hebben gemaakt, maar misschien is het beter.'

  




  

    Karl kwam in zijn overjas de slaapkamer uit.


  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'Mijn moeder!' riep Thelma uit. 'Ze is zojuist halsoverkop naar de eerstehulp gebracht. We moeten erheen. Mijn vader is zo van streek dat hij een beroerte kan krijgen.'

  




  

    'Moet ik me aankleden?' vroeg ik.

  




  

    'Nee, nee,' zei Karl. 'Dit kan urenlang duren. Je moet weer gaan slapen, en als we morgenochtend nog niet terug zijn, moet je met de bus naar school. Met ons gaat alles goed.' Hij sloeg zijn arm om Thelma's middel.

  




  

    Ze strekte haar armen naar me uit en hield me even tegen zich aan. Toen haastten ze zich weg.

  




  

    'Kan ik helemaal niets doen?' riep ik hen achterna.

  




  

    'Nee, nee, ga maar weer slapen,' antwoordde Karl.

  




  

    Hun voetstappen stierven weg toen ze naar de garage liepen.

  




  

    Ik liep naar het raam in mijn kamer en staarde naar buiten om hen te zien wegrijden. De straat was verder verlaten, de kleine plekjes die door de straatlantaarns verlicht werden, creëerden een geelwitte lappendeken in de duisternis tot aan de hoek, waar Karls auto een bocht nam en in de nacht verdween.

  




  

    Het was doodstil in huis. Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan, dat ik het gevoel had dat ik het gedroomd had, vooral toen ik weer onder de dekens kroop en mijn ogen dichtdeed. Het was nu nog veel moeilijker om in slaap te vallen, maar vlak voordat het licht begon te worden lukte het toch. Ik werd wakker door het gerinkel van de wekker. Anders zou ik het grootste deel van de ochtend hebben verslapen.

  




  

    Ik nam een uitvoerige douche en maakte wat havermout klaar. Terwijl ik zat te ontbijten, keek ik naar de telefoon, in de hoop dat Karl zou bellen voordat de bus kwam, maar hij deed het niet. Ik kwam in de verleiding naar het ziekenhuis te gaan in plaats van naar school, maar ik dacht dat het ze misschien nog meer van streek zou maken, dus kleedde ik me verder aan, pakte mijn boeken en ging naar buiten om op de bus te wachten.

  




  

    Helga stond al op de bushalte met Ashley Raymond, wier moeder, Vera, praktisch de enige buurvrouw was met wie Thelma sprak, en alleen omdat Vera ook zo graag naar soaps keek.

  




  

    'Brengt Karl je vandaag niet naar school?' vroeg Helga zangerig.

  




  

    Ashley was ongeveer even lang als ik en had lichtbruin haar en een paar grote blauwe ogen die te groot leken voor haar kleine mond en neus. Ze staarde me aan. Ik vond haar altijd op een angstige ree lijken. Ik had hiervoor nooit meer dan een paar woorden tegen haar gezegd.

  




  

    'Er is gisteravond iets met mijn grootmoeder gebeurd, en hij en Thelma moesten meteen naar het ziekenhuis. Daar zijn ze nu nog,' legde ik uit.

  




  

    Als Helga al enig medeleven bezat, was dat zo diep in haar hart verborgen, dat een olieboor er twee weken over zou doen om het te vinden. Ze lachte spottend en stootte Ashley aan.

  




  

    'Wat zal Bernie blij zijn. Dan heeft hij iemand die naast hem wil zitten,' zei ze.

  




  

    'Wat heeft je grootmoeder?' vroeg Ashley kalm.

  




  

    'Ik weet het niet. Ze gingen zo haastig weg, dat ik geen tijd had om iets te vragen,' zei ik.

  




  

    'Ik ken haar. Ze is een heel aardige vrouw,' zei Ashley.

  




  

    'Ja, dat is ze.'

  




  

    'Hoe vaak heb je haar eigenlijk ontmoet?' viel Helga tegen me uit, alsof ik niet het recht had commentaar te leveren.

  




  

    'Ik heb er niet zo lang voor nodig om te weten wie aardig is en wie niet,' zei ik, haar kwaad aankijkend. Met een kort lachje wendde ze haar ogen af.

  




  

    De bus kwam en we stapten in. Ik liep naar achteren, waar Bernie zat te lezen. Het drong niet eens tot hem door dat ik er was tot ik naast hem zat.

  




  

    'Wat doe jij in de bus?' vroeg hij verbaasd.

  




  

    Ik vertelde het hem en hij schudde zijn hoofd, i 'Wat erg.'

  




  

    'Ik hoop dat ze beter wordt,' zei ik.

  




  

    'Ik ook. Mijn moeder is doodsbang om oud te worden,' zei hij na een ogenblik, 'maar niet omdat ze zou kunnen sterven. Ze is bang voor rimpels en een droge huid en grijze haren. Ze heeft alleen dit jaar al twee cosmetische ingrepen gehad en' - hij liet zijn stem dalen tot een gefluister - 'ze heeft het vet rond haar buik laten wegzuigen. Je ziet er moe uit.' Hij bekeek me wat aandachtiger.

  




  

    'Dat ben ik ook.'

  




  

    We hoorden een luid gelach en keken naar voren, waar Helga en een paar andere kinderen zaten te praten en naar ons te kijken.

  




  

    'Toen ik Helga pas leerde kennen, dacht ik dat het leuk zou zijn om een vriendin te hebben. Ik heb nooit een echte vriendin gehad,' zei ik. 'Ik had bijna een enorme fout gemaakt.'

  




  

    'De bossen zitten vol wolven,' mompelde hij, naar hen starend. Toen draaide hij zich naar mij om. 'Ik zal je vriend zijn, als je dat wilt.'

  




  

    Ik glimlachte. 'Oké,' zei ik.

  




  

    Hij ging weer lezen, alsof hij het nu pijnlijk vond om naar me te kijken. Ik bleef met gesloten ogen zitten en sloot het gepraat en gelach buiten, tot we bij school waren en mijn tweede dag begon.

  




  

    Het was bijna onmogelijk om me in de klas te concentreren. Onwillekeurig zat ik te piekeren. Tijdens de lunch ging Bernie met me naar de telefoonautomaat en wachtte terwijl ik naar huis belde. De telefoon bleef overgaan tot ik Karls stem op het antwoordapparaat hoorde, die de beller vroeg naam en telefoonnummer achter te laten, tijdstip van het telefoontje, en een korte samenvatting van het doel ervan. Het leek meer op de boodschap van een kantoor dan van een huis. Ik liet mijn naam achter.

  




  

    'Er is nog niemand thuis,' zei ik tegen Bernie.

  




  

    Hij dacht even na. 'Hm, dat is goed. Wat er ook voor haar gedaan wordt, ze zijn er nog steeds mee bezig.'

  




  

    Bernie was een beetje onwillig om terug te gaan naar de kantine om met me te lunchen, maar hij stemde toe, en we gingen aan een klein tafeltje achterin zitten. Vanuit deze positie kon- jen we zien dat veel andere leerlingen naar ons keken en over ons praatten.

  




  

    'Ik heb het gevoel dat we in een vissenkom zitten,' zei Bernie spottend. Hij at en las in zijn natuurkundeboek en stopte nu en dan om over ons schoolwerk te praten.

  




  

    Ik begon me af te vragen of zijn kus iets was dat ik me verbeeld had. Hij toonde zo weinig belangstelling voor me en maakte zelfs een kleine luchtsprong toen onze armen elkaar toevallig raakten. Andere meisjes die een vriendje hadden zaten dichter bij hen, sommigen praktisch op hun schoot, en lachten en praatten met elkaar alsof er verder niemand in de kantine was. Toen de bel ging om het eind van de lunchpauze aan te kondigen, liepen ze hand in hand weg. Bernie en ik liepen naast elkaar, maar klemden onze boeken vast of het reddingsboeien waren en wij op het dek van een zinkend schip stonden. Ik zag aan de manier waarop een paar van de andere meisjes fluisterend en giechelend naar ons keken, dat we al het mikpunt waren van een paar heel onaardige grappen.

  




  

    Mijn volgende les was al half voorbij toen de luidspreker aan de muur klikte en een stem mijn docent vroeg me naar de kamer van de directeur te sturen. Iedereen keek naar me toen ik opstond en het lokaal uit liep. De secretaresse van de directeur verzocht me te gaan zitten en even te wachten. Een paar minuten later ging de deur open, en Karl verscheen met meneer Nissen. Ze hoefden niets te zeggen. De uitdrukking op hun gezicht zei alles.

  




  

    'Ik wilde je niet uit school halen, Crystal, maar Thelma vraagt naar je en vindt dat je meteen met mij naar huis moet,' zei hij.

  




  

    'Natuurlijk.' Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

  




  

    'Maak je geen zorgen over je huiswerk. Ik zal ervoor zorgen dat het naar je huis wordt gestuurd,' zei meneer Nissen.

  




  

    'Ze blijft niet zo lang weg,' verzekerde Karl hem.

  




  

    'Neem alle tijd die ze nodig heeft,' zei meneer Nissen. 'Breng mevrouw Morris alstublieft mijn oprechte deelneming over.'

  




  

    Ik besefte dat ik mijn schooltas, boeken en schriften op mijn lessenaar had laten liggen en liep haastig terug om ze te halen. Iedereen keek naar me toen ik binnenkwam en naar mijn tafel liep. Onze docent pauzeerde even. Ik pakte mijn boeken en stopte ze snel in mijn schooltas.

  




  

    'Wat doe je, Crystal?' vroeg meneer Saddler.

  




  

    Ik ging naar hem toe. Dit was niet iets dat ik van de daken wilde schreeuwen. 'Het spijt me, meneer Saddler, maar ik moet meteen naar huis. Mijn grootmoeder is gestorven.'

  




  

    'O,' zei hij. Hij keek verlegen en verward, alsof hij niet goed wist wat hij moest zeggen. 'Natuurlijk. Het spijt me.'

  




  

    Hij wachtte tot ik wegging voordat hij de les hervatte. Toen ik naar de deur liep, keek ik naar Bernie. Hij keek me aan met een gezicht dat zo strak en ernstig stond als van een dokter die de naaste familie van zijn patiënt slecht nieuws vertelt. Ik liep snel weg, deed de deur zachtjes achter me dicht en haastte me toen de gang door naar Karl, die stond te wachten. We liepen samen naar buiten en zeiden geen van beiden een woord tot we in de auto zaten.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik ten slotte.

  




  

    'De dokter zei dat er niet veel meer dan vijftien procent van haar hartspier werkte toen ze werd binnengebracht. Ze hebben gedaan wat ze konden. Ze heeft het langer volgehouden dan ze dachten. Thelma zegt dat dat door jou komt.'

  




  

    'Mij?'

  




  

    'Ze zegt dat haar moeder langer bij ons wilde blijven, zodat ze jou in ons gezin kon zien opgroeien. Dat gelooft ze, en dat

  




  

    maakt het nog droeviger voor haar,' zei hij. 'Het spijt me dat je zo'n moeilijk begin bij ons hebt.'

  




  

    'Hoe gaat het met opa?'

  




  

    Karl schudde zijn hoofd. 'Zwak. Ik weet niet of hij het alleen zal kunnen redden. Ziek als ze was, zorgde Thelma's moeder goed voor hem,' zei hij.

  




  

    'Wat gebeurt er nu met hem?'

  




  

    'Zo gauw ik kan zal ik uitkijken naar een goede bejaardenflat voor hem. We kunnen hem niet bij ons in huis nemen. We hebben geen ruimte,' voegde hij eraan toe.

  




  

    Als ik niet bij hen was komen wonen, zouden ze die ruimte wél hebben, dacht ik. Ik vond het vreselijk. Zou opa het me kwalijk nemen? En Thelma?

  




  

    'Ik kan mijn kamer met hem delen,' stelde ik voor.

  




  

    'Natuurlijk kun je dat niet,' zei Karl. 'Bovendien kunnen we hem niet de aandacht geven die hij nodig heeft. Thelma kan niet goed voor zieke mensen zorgen. Als ik kouvat, raakt ze in paniek. Word maar niet ziek,' waarschuwde hij. 'Die verdomde soaps brengen haar op allerlei ideeën over ziektes. Noem een of andere pijn, en ze komt met een episode uit Community Hospital die er precies mee overeenkomt. Nee, maak je maar geen zorgen over opa. Ik zorg wel voor hem,' beloofde Karl. 'Met zijn verzekering en pensioen kan hij zich iets behoorlijks veroorloven.'

  




  

    Het stelde me niet erg gerust, maar hij zei verder niets. Toen ik binnenkwam, zag ik de gloed van het televisiescherm, maar toen we dichterbij kwamen, hoorde ik niets.

  




  

    'We zijn thuis,' riep Karl, en bleef in de deuropening staan.

  




  

    Thelma zat in haar lievelingsstoel en staarde naar het zwijgende tv-scherm. Haar gezicht was nat van de tranen en haar schouders schokten toen ze naar me opkeek.

  




  

    'Arme oma,' zei ze. 'Ze wilde zo graag een kleinkind hebben, en juist toen ze er een kreeg, ging ze dood. Het is zo on- eerlijk. Het is of... of de elektriciteit uitvalt middenin een van mijn programma's.'

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. Ik wist zeker dat de dood van haar moeder meer voor haar betekende dan een elektriciteitsstoornis. Ze was gewoon in de war. 'Ze was erg aardig. Ik had gehoopt haar beter te leren kennen.'

  




  

    'Arm kind. Nu heb je geen grootmoeder,' huilde ze.

  




  

    Ik wist niet of ik naar haar toe moest hollen om haar te omhelzen. Ze draaide zich van me af en staarde naar het tv-scherm.

  




  

    'Wil je iets eten, Thelma?' vroeg Karl. Hij keek naar mij. 'Ze heeft de hele dag niets gegeten.'

  




  

    'Ik zal iets voor je klaarmaken, mama.'

  




  

    Ze glimlachte door haar tranen heen. 'Misschien alleen wat thee en toast met jam,' zei ze. 'En kom dan een tijdje naast me zitten.'

  




  

    Karl en ik gingen naar de keuken en zetten haar thee en toast op een blad dat ik naar binnen wilde brengen.

  




  

    'Denk je dat je het hier kunt redden?' vroeg hij toen ik terugging naar Thelma. 'Ik moet even langs kantoor.'

  




  

    'O, ja, met ons gaat het wel,' zei ik.

  




  

    Hij vertelde Thelma wat hij ging doen, maar ze gaf geen antwoord. Ze wendde haar blik niet af van het zwijgende scherm tot ik haar het blad bracht en naast haar op het tafeltje zette. Ik zag hoe ze op de toast knabbelde en slokjes thee nam, terwijl haar ogen heen en weer gingen om de bewegingen van de acteurs te volgen. Het geluid wegdraaien leek haar gebaar van rouw te zijn.

  




  

    'De begrafenis is overmorgen,' zei ze tijdens de reclame. Haar ogen bleven strak gericht op het scherm, alsof ze bang was dat ze in zou storten als ze niet bleef kijken. 'Karl heeft alles geregeld.'

  




  

    'Waar is opa?' vroeg ik.

  




  

    'Hij is thuis met een paar van hun vrienden. Mensen van dezelfde leeftijd. Hij voelt zich prettiger thuis,' ging ze verder. Ze knabbelde op nog wat toast en dronk haar thee. 'Als je iets verliest waarvan je houdt, kun je beter ergens zijn waar alles vertrouwd is, en de dingen doen die je gewend bent te doen. Oma zou niet willen dat ik mijn uitzending miste,' voegde ze eraan toe, toen het programma werd vervolgd.

  




  

    Ik staarde haar aan en keek toen naar het toestel. De spelers schreeuwden kennelijk tegen elkaar tijdens een of andere ruzie. Wat had het voor zin om te kijken als het geluid was weggedraaid? Thelma schudde haar hoofd, alsof ze de woorden toch kon verstaan.

  




  

    'Kunnen we niet beter gewoon met elkaar praten, mama?' vroeg ik zachtjes.

  




  

    'Praten? Waarover? Niet over oma,' zei ze, krachtig haar hoofd schuddend. 'Ik wil niet praten over haar doodgaan. Ze hoorde helemaal niet dood te gaan,' zei ze krachtig, alsof iemand een script had herschreven. 'Ze wilde haar kleindochter zien opgroeien. Ik heb al lang geleden tegen Karl gezegd dat we een kind moesten adopteren. We hadden niet op jou moeten wachten. Kijk nu eens wat er gebeurd is. Het klopt niet,' zei ze. 'Het klopt allemaal niet.'

  




  

    'We kunnen ons leven niet plannen als een soap, mama. Die macht hebben we niet.' Ik had willen zeggen 'nog niet', want ik geloofde dat de wetenschap op een dag alle geheimen van de genetica zou oplossen, en een groot deel van ons leven van tevoren zou worden bepaald, maar dit was niet het moment om dat naar voren te brengen, dacht ik.

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil er niet over praten,' zei ze. 'Het is te droevig.' Ze keek naar de televisie. 'Je bent nooit thuis voor deze serie. Dit is die met de dochter die aids heeft. Haar ouders verwijten het elkaar. Zie je?'

  




  

    Ik keek naar de grond. Ik was geen expert op het gebied van rouwen om de dood van een geliefd mens. Die had ik tot nu toe niet gehad. Geen dood had me ooit diep geraakt. Zelfs toen ik las over mijn natuurlijke moeder, was het of ik een verhaal las over iemand anders. Ik had haar gezicht niet voor ogen, haar stem niet in mijn herinnering. Ik kon me niet herinneren dat zeme aanraakte, me zoende, tegen me sprak. Ik had geen vader geen grootouders, geen familie wier dood ik moest betreuren. Ik had zelfs geen goede vriend of vriendin gehad in een van de weeshuizen, met wie ik op zo intieme voet was geraakt dat ik hun vertrek of overlijden zou betreuren.

  




  

    Alleen zijn had zo zijn voordelen, dacht ik. Ik kon alleen om mezelf treuren, alleen medelijden hebben met mezelf.

  




  

    In zekere zin had Helga gelijk. Ik had mijn nieuwe grootmoeder niet lang genoeg gekend om me haar dood net zo erg aan te trekken als de meeste kleinkinderen zouden doen als hun geliefde grootouders stierven. Hoorde ik niet te huilen? Hoorde ik niet ergens in een hoekje zitten te snikken? Ik was onzeker over mijn eigen gevoelens en handelingen. Ik wist niet eens zeker of ik wel kritiek hoorde te hebben op Thelma voor wat ze deed. Misschien was het verkeerd haar die afleiding te ontnemen. Misschien was het verkeerd om haar te dwingen de realiteit van de dood van haar moeder onder ogen te zien.

  




  

    Ze at het laatste stukje toast op en glimlachte naar me. 'Ik ben blij dat jij bij me bent,' zei ze. 'Maar het spijt me dat je je lessen mist.'

  




  

    'Dat geeft niet. Ze sturen het werk naar huis. Waarschijnlijk komt Bernie het wel brengen.'

  




  

    'Dat is leuk. Je kunt dichter bij me komen zitten,' stelde ze voor.

  




  

    Ik kwam dichterbij, en ze pakte mijn hand vast. Toen keek ze weer naar de zwijgende televisie. Ik bestudeerde haar gezicht. Schaduw en licht kaatsten erop af, lieten het achter met een glimlach en dan met een blik van medelijden of afkeer. Nu en dan zuchtte ze of smakte kritisch met haar lippen. Ik sperde verbaasd mijn ogen open. Het leek echt of ze wist wat er gezegd werd.

  




  

    Ik wilde haar vragen hoe ze de uitzending op deze manier kon bekijken. Ik wilde haar erop wijzen dat het geluid niet aan stond, maar ik kon mezelf er niet toe krijgen. Het was of je iemand vertelde dat het niet echt was wat ze zagen, dat het maar valse schijn was.

  




  

    Thelma had die valse schijn nodig, dacht ik. Wie was ik, dat ik haar zou vertellen dat ze die niet kon krijgen of er niet in hoorde te geloven?

  




  

    Ik liet haar mijn hand steviger vasthouden en bleef zwijgend naast haar zitten.

  




  

    Zo vond Karl ons toen hij terugkwam.

  




  8. Waarheid of uitdaging




  

    Na het eten kwamen Ashley en haar moeder, Vera, Thelma hui deelneming betuigen. Ashley had al het werk dat ik die dag gemist had, zelfs van de lessen die Bernie en ik gezamenlijk hadden. Ze vertelde me dat hij het haar in de bus had gegeven. Ik voelde me in de steek gelaten, want ik had gehoopt dat hij het zelf zou komen brengen. Soms waren mijn ogen ramen met opgetrokken jaloezieën. Ashley wierp één blik op me en zag de teleurstelling.

  




  

    'Bernie is heel verlegen,' zei ze. 'Ik ben waarschijnlijk een van de weinigen tegen wie hij nu en dan iets zegt, en alleen omdat ik hem nooit voor de gek houd. Ik vind hem briljant.'

  




  

    'Hij is briljant,' zei ik. Ik ging met Ashley naar mijn kamer, terwijl haar moeder op bezoek ging bij Thelma en Karl.

  




  

    'Hoe was het om in een weeshuis te wonen?' vroeg ze zodra we alleen waren. Was er iemand die naar me keek en zich dat niet afvroeg? 'Waren de volwassenen wreed tegen je?'

  




  

    'Het is geen weeshuis uit een roman van Dickens,' zei ik.

  




  

    'Wat is een roman van Dickens?'

  




  

    'Charles Dickens? A Christmas Carol? Tale of Two Cities? Hard Times? Zegt geen van die titels je iets?' vroeg ik fronsend.

  




  

    'O, ja,' zei ze, maar er lag nog steeds een wezenloze uitdrukking op haar gezicht.

  




  

    'Wat ik bedoel is, het is niet of je in je eigen gezin woont, je eigen kamer hebt, maar je hoeft geen kolen te scheppen of vloeren te wrijven, en je hoeft geen vodden te dragen en watergruwel te eten,' zei ik.

  




  

    •Watergruwel? Bah!'

  




  

    'Dat hoef je niet te eten,' zei ik nadrukkelijk. 'Ik was daar niet gelukkig, maar ik werd niet gemarteld.' Ze knikte. 'Helga zegt dat meisjes die in weeshuizen wonen eerder hun maagdelijkheid verliezen.'

  




  

    'Wat? Waar haalt ze het recht vandaan om zo'n stomme opmerking te maken? Wat weet zij van meisjes die in weeshuizen wonen?' vroeg ik.

  




  

    Ashley haalde haar schouders op. 'Ze zegt het.'

  




  

    'Nou, voor jouw en haar informatie, dat is niet waar.' Ik zag hoe Ashley naar me staarde. 'Ik heb de mijne niet verloren,'

  




  

    ging ik verder. 'Het klinkt eerder alsof Helga die heeft verloren.'

  




  

    Ashley lachte. 'Soms denk ik wel eens dat ze wilde dat het zo was. De manier waarop ze achter sommige jongens aan zit, bedoel ik. Ze vertelde me dat ze Todd Philips alles zou laten doen wat hij wilde als hij met haar uitging.'

  




  

    'Zei ze dat?'

  




  

    'Eh-eh.' Ashley knikte, haar grote ogen nog groter dan anders.

  




  

    'Ze zou weieens teleurgesteld kunnen zijn,' mompelde ik.

  




  

    'Waarom?' vroeg Ashley snel. ik dacht dat dat het mooiste was wat je kon gebeuren.'

  




  

    'Wie heeft je dat verteld?'

  




  

    Ze haalde weer haar schouders op. ik luister alleen naar wat de anderen zeggen, vooral de meisjes die seks hebben gehad en erover opscheppen in de kleedkamer. Het klinkt of het iets heel fantastisch is.'

  




  

    Hm, ik zou het echt niet weten... ik ben nog nooit...' Ik stond °P het punt Ashley te vertellen dat ik zelfs nog nooit gekust was, maar ik vertrouwde niet echt dat ze die informatie voor zich zou houden. 'Ik ben niet iemand die uit de school klapt,' zei ik in plaats daarvan.

  




  

    We praatten een tijdje over het zoenen van filmsterren en wie

  




  

    we vonden dat het best zoende, en ik kon merken dat Ashley even nieuwsgierig was als ik hoe het zou zijn om een jongen te zoenen.

  




  

    Toen Ashley weg was, begon ik aan mijn huiswerk. Ik wilde aan iets anders denken dan jongens. Voordat Thelma en Karl naar bed gingen, kwam hij in mijn kamer.

  




  

    'Misschien kun je morgen beter naar school gaan, Crystal. Het heeft weinig zin de hele dag hier rond te hangen.'

  




  

    'Zal Thelma me niet nodig hebben?' vroeg ik.

  




  

    Hij dacht even na. 'Ze zal veel slapen,' zei hij.

  




  

    'Toch denk ik dat ik liever bij haar in de buurt blijf.'

  




  

    Hij glimlachte. 'Oké. Waarschijnlijk heb je gelijk. Het is prettig om iemand anders in huis te hebben die om haar geeft,' ging hij verder. Ik dacht dat hij mijn kamer binnen zou komen en me een nachtzoen zou geven, maar hij bleef staan, knikte weer, en zei toen welterusten en deed de deur dicht.

  




  

    Er is tijd voor nodig om vader en dochter te worden, dacht ik, en sommigen hebben veel meer tijd nodig.

  




  

    Thelma stond de volgende ochtend niet zo vroeg op als anders. Karl bracht haar ontbijt en vroeg mij toen om na een tijdje even bij haar te gaan kijken. Hij zei dat hij bij opa langs zou gaan voor hij naar zijn werk ging. Ik bood aan om mee te gaan, maar hij zei dat hij me dan daarna naar huis zou moeten brengen en dan te lang weg zou zijn van kantoor.

  




  

    'Je zou versteld staan als je zag hoe het werk zich opstapelt,' zei hij.

  




  

    'Zouden ze het niet begrijpen op de zaak?' vroeg ik.

  




  

    'Niemand controleert me meer dan ik mezelf controleer,' antwoordde Karl. 'Dat is het geheim van succes, Crystal. Eis meer van jezelf dan anderen doen. Je bent je eigen beste criticus, begrijp je?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    Hij ging weg, en ik bleef rustig zitten, las vooruit in mijn geschiedenisboek, en stelde me voor wat de volgende opgave zou

  




  

    zijn. Iets meer dan een uur later verscheen Thelma in de deuropening, met verwarde haren en bloeddoorlopen ogen. Haar huid was asgrauw. Ze zag eruit of ze in één avond jaren ouder was geworden. Ze hield een stuk of zes papieren zakdoekjes in haar hand geklemd. Nog in haar nachthemd schuifelde ze door de kamer in wat Karls pantoffels leken, en plofte met een diepe zucht neer in haar lievelingsstoel.

  




  

    'Wil je iets hebben, mama?' vroeg ik.

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Ik vind het niet prettig om aan mijn moeder te denken,' zei ze zacht. 'Het doet verdriet. Ik wilde vanmorgen naar de telefoon gaan om haar te bellen, zoals ik meestal doe voordat Shadows at Dawn begint. Ik had de hoorn al opgenomen voor ik me herinnerde dat ze weg is.'

  




  

    Ze snufte en veegde haar ogen af. 'Wat moet ik doen?' riep ze uit.

  




  

    'We zouden kunnen praten, mama. Soms is het beter om te praten over iets wat je dwarszit,' zei ik. Mijn adviseurs zeiden dat altijd tegen me in het weeshuis. Maar er zat wel iets waars in.

  




  

    Thelma staarde me even aan. 'Dat kan ik niet,' zei ze hoofdschuddend. 'Telkens als ik aan haar denk, begin ik te huilen. Ik kan het niet. Het is beter om niet te denken.' Ze pakte de afstandsbediening van de televisie, alsof die een flesje met pillen was dat verlichting beloofde.

  




  

    Ze zette de tv aan en zapte tot ze een programma naar haar zin had gevonden. Deze keer liet ze ook het geluid aan staan. Ze begon te reageren op wat ze zag, glimlachend, lachend, bezorgd. Ik was weer begonnen te lezen, toen ik haar plotseling hoorde zeggen: 'Ik zie er zo tegenop om morgen naar de begrafenis te gaan. Waarom moeten we begrafenissen hebben?'

  




  

    'Het is onze laatste kans om afscheid te nemen,' zei ik. ook al was ik nog nooit naar een begrafenis geweest, en joeg alleen al de gedachte om erheen te gaan me bijna net zoveel angst aan als haar.

  




  

    ik wil geen afscheid nemen,' kermde ze. ik haat afscheid nemen. Ik wou dat ik rustig hier kon blijven zitten en het op de televisie zien. Als het dan te droevig werd, zou ik het af kunnen zetten en omschakelen naar iets anders.'

  




  

    'Mijn psycholoog in het weeshuis zei altijd dat het erger is om je problemen te vermijden, mama. Het is beter ze onder ogen te zien en ze te verwerken,' zei ik zacht.

  




  

    Ze staarde me even aan en glimlachte toen. 'Je bent zo pienter,' zei ze. 'We boffen dat we jou hebben. Ik wil wel iets eten. Kun je wat roereieren en toast voor me maken?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik, en stond snel op.

  




  

    'En wat koffie,' riep ze, terwijl ik naar de deur liep. Toen richtte ze haar aandacht weer op haar programma.

  




  

    Thelma bleef daar het grootste deel van de dag, en stond alleen op om naar de badkamer te gaan. Ik maakte ook haar lunch klaar. Ze zei niets, tenzij ze commentaar leverde over iets waar ze naar keek. Het hoogtepunt van haar dag begon als haar eerste soap werd uitgezonden. Daarna had ik net zo goed naar school kunnen gaan. Karl belde om te vragen hoe het met haar ging en te zeggen dat hij iemand had gevonden om voor opa te zorgen. Ik vertelde hem wat Thelma deed.

  




  

    'Misschien is dat beter voor haar.'

  




  

    ik doe bijna niets,' klaagde ik. Ik wilde erbij zeggen dat hij gelijk had gehad. Ik had naar school moeten gaan.

  




  

    'Je bent er. Dat is al iets. Waarschijnlijk zou ze anders niets eten.'

  




  

    Dat was waar, maar ik voelde me meer een dienstmeisje dan een dochter. Ik wilde praten. Ik wilde Thelma verhalen horen vertellen over haar moeder, hoe het was geweest om haar dochter te zijn, de dingen die ze samen hadden gedaan, hun dierbare momenten, alles wat ze zou missen. Ik wilde het gevoel hebben dat ik deel uitmaakte van een gezin en niet weer in het weeshuis was onder vreemden.

  




  

    Toen Thelma begon te huilen over iets wat er in een soap gebeurde, stond ik op en ging naar mijn kamer. Hoe kon ze zoveel meer geven om die fictieve mensen? Was het omdat ze zich dan veiliger voelde? Het programma was afgelopen en je hoefde er niet meer aan te denken? Was dat het? Maar Thelma leek voortdurend aan al die mensen te denken, niet alleen wanneer het programma werd uitgezonden. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Even later ging de bel van de voordeur. Het waren Ashley en haar moeder weer, maar deze keer was Bernie bij hen.

  




  

    'Hoi,' zei ik glimlachend, voornamelijk tegen Bernie.

  




  

    'Hoe gaat het met haar?' vroeg mevrouw Raymond.

  




  

    'Ze kijkt televisie en probeert er niet aan te denken.'

  




  

    'Ik kan het haar niet kwalijk nemen,' zei mevrouw Raymond.

  




  

    'We hebben al je huiswerk meegebracht,' zei Ashley. 'En Bernie is meegekomen om de nieuwe opgaven uit te leggen.'

  




  

    'Dank je.'

  




  

    Ik deed een stap achteruit om ze binnen te laten. Mevrouw Raymond ging naar Thelma, en ik nam Ashley en Bernie mee naar mijn kamer. Bernie sloeg het wiskundeboek open en begon onmiddellijk over de nieuwe opgaven te praten. Ik luisterde en knikte als hij vroeg of ik het begreep.

  




  

    Ashley zat op mijn bed en keek toe terwijl we aan het werk waren. Toen hij klaar was met zijn uitleg, ging Bernie achter mijn computer zitten.

  




  

    'Wanneer is de begrafenis?' vroeg hij.

  




  

    'Morgenochtend. Er zullen niet veel mensen zijn. Karls vader kan niet reizen, en zijn broer in Albany kan niet weg. Zijn jongste broer is op zee. Niemand van Thelma's neven en nichten komt. Een paar oude vrienden van mijn grootouders zullen er zijn.'

  




  

    'En mijn moeder komt ook,' zei Ashley snel. 'Ik mag niet van haar. Ze zegt dat ik naar school moet.'

  




  

    'Gelijk heeft ze,' zei Bernie. 'De school is belangrijker. Begrafenissen zijn eigenlijk overbodig.'

  




  

    'Overbodig? Hoe kun je zoiets zeggen?' vroeg Ashley.

  




  

    'Als iemand dood is, is het voorbij. Het is zinloos om er nog meer tijd aan te verspillen.'

  




  

    'Afschuwelijk om zoiets te zeggen,' verklaarde Ashley. 'Je moet de laatste eer bewijzen. Afscheid nemen.'

  




  

    'Waaraan? De persoon in kwestie is dood. Je kunt beter afscheid nemen van een foto,' merkte hij op. 'Ik vond het vreselijk toen ik naar de begrafenis van mijn grootvader moest. Daarna was er een grote party, met allemaal mensen die hem eigenlijk nooit gekend hadden. Het was niet meer dan een excuus voor een feest.'

  




  

    'Wij doen niets na de begrafenis,' zei ik.

  




  

    'Goed zo,' zei Bernie.

  




  

    'Je bent wreed, Bernie Felder,' zei Ashley.

  




  

    'Ik ben alleen maar realistisch,' zei hij. 'Als je doodgaat, keer je terug naar een of andere vorm van energie, en die energie gaat over in iets anders. Dat is alles.'

  




  

    'In wat anders?' vroeg Ashley. Ze trok haar wenkbrauwen tot bijna halverwege haar voorhoofd op.

  




  

    'Dat weet ik niet. Misschien... een plant of een insect.'

  




  

    'Een insect! Crystal, dat geloof je toch niet?'

  




  

    'Ik weet niet wat ik geloof,' zei ik. 'Soms verbeeld ik me dat mijn echte moeder bij me is, haar geest, maar dan denk ik weer dat dat belachelijk is.'

  




  

    'Dat is niet belachelijk, dat is mooi,' zei Ashley. 'Ik word niet een of ander insect, Bernie Felder. Jij misschien.'

  




  

    'Misschien,' zei Bernie achteloos.

  




  

    'Kan het je niet schelen?'

  




  

    'Waarom zou ik me dat aantrekken? Ik zal er niets van merken,' zei hij, en Ashley kreunde hardop.

  




  

    'Ik zweer je,' zei ze, 'dat wetenschappers de vervelendste mensen ter wereld zijn. Ik haat het vak, vooral dat experimenteren met al die stinkende chemicaliën en dode wormen. Daar word ik misselijk van.' 'Ik wed dat ik wel een experiment kan verzinnen dat je leuk vindt,' zei ik. 'Wat zou je zeggen van een experiment om uit te vinden wat voor soort zoenen we het prettigst vinden?' vroeg ik, in de verwachting dat ze mijn uitdaging wel zou aannemen.

  




  

    'Crystal!' zei ze, met een blik op Bernie.

  




  

    'Wat voor experiment?' vroeg hij opgewonden.

  




  

    Ik verzon een experiment dat bijna op een test leek - het beoordelen van de beste zoen. Hij luisterde en knikte zonder te lachen. Ashley bloosde toen ik haar vroeg of ze bereid was mee te doen.

  




  

    'Interessant,' zei Bernie. 'Het lijkt me wel niet echt wetenschappelijk...' Hij dacht even na en knikte toen naar me. 'Maar ik doe graag mee.'

  




  

    'Goed,' zei ik.

  




  

    'Wat?' riep Ashley uit. 'Crystal, ik dacht dat je gekheid maakte!'

  




  

    'Doe niet zo laf, Ashley,' zei Bernie. 'We doen niets serieus - we zoenen alleen maar.'

  




  

    'Maar ik wil niet samen met Crystal worden beoordeeld... ik heb nog nooit een jongen gezoend!' riep ze uit. Ze keek hulpzoekend naar mij.

  




  

    Ik wilde Ashley geruststellen en haar vertellen dat ik ook nog nooit een jongen gezoend had, maar ik wilde Bernie niet laten merken hoe onervaren ik was. 'Je moet zweren dit geheim te houden. Je weet wat iemand als Helga zou doen als ze erachter kwam.'

  




  

    Ashley keek even naar Bernie en toen angstig naar mij.

  




  

    'Je wordt heus niet zwanger of zo,' beloofde Bernie. 'Je zult alleen wat meer over jezelf ontdekken, en die kennis zal je wijzer, sterker maken. Dat is het doel en de macht van kennis.'

  




  

    'Hij heeft gelijk,' zei ik. 'Oké?'

  




  

    'Misschien,' zei Ashley. ik zie wel,' ging ze behoedzaam verder, maar ik kon zien dat ze bijna net zo nieuwsgierig was als wij.

  




  

    Bernie bood aan te zorgen voor de wat hij controle-procedures noemde. Hij zei dat het veiliger zou zijn als we elkaar bij hem thuis ontmoetten. Met tegenzin gaf Ashley toe.

  




  

    'Het is net als doktertje spelen,' fluisterde ze tegen me toen we de kamer uit liepen.

  




  

    'Heb je dat wel eens gedaan?' vroeg ik. Ze keek van Bernie naar mij.

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Jij?'

  




  

    'Nee, maar ik had het wel gewild,' zei ik.

  




  

    Ze zuchtte licht en zei toen: ik ook.'

  




  

    Toen ging ze haastig naar haar moeder en vertrok, geschrokken van haar eigen bekentenis.

  




  

    De begrafenis de volgende dag was een simpele aangelegenheid en duurde korter dan ik verwacht had, waarschijnlijk omdat Karl alles zo goed georganiseerd had. Na de kerkdienst bracht de auto van de begrafenisondernemer ons naar het graf. Opa zag er heel zwak en broos uit, en klemde zich vast aan de arm van een verpleegster die Karl gehuurd had. Vanaf het moment dat Thelma wakker werd en zich aankleedde, leek het of ze verdoofd was. Telkens als ik haar aankeek waren haar ogen niet gefocust en starend. Het was of ze wél open waren, maar afgesloten; ze hoorde of zag niet wat er om haar heen gebeurde. Ze had zich in zichzelf teruggetrokken. Misschien draaide ze een van haar tv-programma's af.

  




  

    Karl leidde haar, bracht iedereen efficiënt in beweging. Sommige mensen van zijn kantoor woonden de kerkdienst bij, maar aan het graf stonden slechts twee oude echtparen, vrienden van Thelma's moeder, haar vader en de verpleegster, Thelma, Karl, ik, Ashley's moeder en de dominee.

  




  

    Het was geen goede dag voor een begrafenis. Het was te warm en zonnig, met een vrijwel wolkenloze, turkooisblauwe lucht. Het kerkhof geurde naar pas gemaaid gras. Vogels vlogen van boom tot boom, en eekhoorns dartelden rond op de grafstenen alsof het hele kerkhof was gecreëerd voor hun plezier.

  




  

    Onwillekeurig vroeg ik me af hoe de begrafenis van mijn echte moeder was geweest. Ik fantaseerde dat ik zou uitvinden waar ze begraven was en haar graf op een dag zou bezoeken. Wat zou ik zeggen? Wie zou het trouwens horen? Had Bernie gelijk? Bleef er later niets van ons over, of bleef er iets kostbaars hangen, iets dat we niet begrepen, niet konden begrijpen?

  




  

    Op weg naar huis zei Thelma eindelijk iets. Ze zei: 'Arme mams. Ik hoop dat ze niet alleen is.'

  




  

    Dat was Thelma's grootste angst, dacht ik, alleen zijn. Jarenlang hadden haar tv-programma's haar de families en vrienden bezorgd die ze in het werkelijke leven nooit had gehad. Ze hadden voor afleiding gezorgd in haar leven en haar belet te denken aan haar eigen eenzaamheid. Karl dacht dat mijn adoptie zou helpen, maar ik had nog steeds niet het gevoel dat ik hun veel te bieden had, en ik had zeker niet het gevoel dat we een gezin waren. Tenminste, niet zoals ik dacht dat een gezin zou zijn.

  




  

    Opa ging met ons mee naar huis om te eten, maar na een paar happen viel hij al in slaap op zijn stoel. Hij zag eruit of hij gekrompen en verschrompeld was van verdriet. Heimelijk hoopte ik dat ik op een goede dag iemand zou ontmoeten die net zoveel van mij hield. Dat, dacht ik, was de ware remedie tegen eenzaamheid, de beste van allemaal.

  




  

    Twee dagen later kreeg opa een beroerte en werd naar het ziekenhuis gebracht. Hij overleefde het, maar was zo onbekwaam dat Karl hem moest laten opnemen in een verpleeghuis. Thelma kon het niet verdragen hem in een dergelijke omgeving te bezoeken.

  




  

    'Waarom moeten we oud worden?' kermde ze. 'Het is niet eerlijk. Elena ziet er geen dag ouder uit sinds ik begon te kijken naar Shadows of Forever. We zouden allemaal in een televisieprogramma moeten leven.'

  




  

    Karl schudde hulpeloos zijn hoofd en keerde terug naar zijn Business Magazine. Ik ging verder met mijn huiswerk, en ons leven ging verder alsof we drie schaduwen waren die zochten naar een manier om weer één geheel te worden.

  




  

    We gingen op bezoek bij Karls vader, maar het had niet meer succes dan het eerste. Thelma's droevige houding en Karls kritiek op zijn levenswijze irriteerden hem en hij vertrok naar zijn vrienden. Een paar dagen later kwam Karls broer, Stuart, eindelijk uit Albany om mij te leren kennen en Thelma zijn condoleances over te brengen. Hij was langer en magerder dan Karl, maar had killere ogen en een hard, als uit steen gehouwen gezicht, waarop slechts nu en dan een oppervlakkig glimlachje verscheen. Hij stelde me vragen over school, maar leek niet op zijn gemak als ik tegen hem sprak of naar hem keek. Ik merkte dat hij mijn ogen vermeed en me niet rechtstreeks aankeek als hij tegen me sprak.

  




  

    Toen Stuart weg was, vertelde Karl dat zijn broer bijna een monnik was geworden. Hij zei dat het nog steeds mogelijk was dat hij het op een dag zou worden.

  




  

    'Mensen maken hem nerveus,' zei hij. 'Hij zoekt de eenzaamheid.'

  




  

    'Hoe werkt hij dan als verkoper?' vroeg ik. 'Verkopers moeten contact zoeken met mensen.'

  




  

    'Hij doet zijn meeste werk per telefoon. Hij is een telemar- keteer.'

  




  

    Ik was teleurgesteld. Ik had gehoopt dat mijn oom vriendelijker en aardiger zou zijn. Ik had zelfs gehoopt dat ik hem in Albany zou gaan opzoeken. De volgende dag beklaagde ik me erover tegen Bernie en Ashley.

  




  

    Sinds we hadden besloten deel te nemen aan een experiment, begon Ashley op school meer met mij, en dientengevolge met Bernie, om te gaan. Ze lunchte samen met ons.

  




  

    'Wat ik het meest gehoopt had was dat ik lid zouden worden van een echte familie,' zei ik, en dat er familieleden zou komen op feesten en verjaardagen en huwelijken. Soms voel ik me eenzamer dan in het weeshuis.'

  




  

    Ashley vond het heel triest voor me en haar ogen stonden bedroefd, maar Bernie zat even peinzend voor zich uit te kijken, alsof ik een wetenschappelijk onderwerp ter sprake had gebracht.

  




  

    'Familie wordt overschat,' verklaarde hij plotseling, op die zelfverzekerde, arrogante toon waarop hij vragen beantwoordde en opmerkingen maakte in de klas. 'Het is een mythe die is geschapen door wenskaartenfirma's. De mensen zijn veel te veel op zichzelf gericht om nog iets aan familie te doen.'

  




  

    'Dat is afschuwelijk. Mijn familie is niet alleen maar op zichzelf gericht,' protesteerde Ashley.

  




  

    Bernies wenkbrauwen raakten elkaar bijna toen hij zijn lippen tuitte. 'Je vader is altijd op reis. Dat heb je ons een paar dagen geleden zelf verteld, en je moeder is bang om oud te worden, net als de mijne. Zie het maar onder ogen,' zei hij met een knikje naar mij, 'we zijn niet zoveel anders dan Crystal. Niemand luistert echt naar ons. Meestal staan we in de weg. Op zijn best zijn we een lichte ergernis.'

  




  

    'Dat ben ik niet!'

  




  

    'We zijn allemaal weeskinderen,' mompelde Bernie. 'We zoeken allemaal naar iets dat er niet is.'

  




  

    'Dat is niet waar. Dat geloof je toch niet, Crystal?'

  




  

    ik weet het niet,' zei ik. ik wil het niet geloven, maar weten doe ik het niet.'

  




  

    Ashley was volkomen van streek. Ze leek te willen opstaan en vluchten. Toen boog Bernie zich naar me toe en fluisterde: 'Laten we ons daar geen zorgen over maken. Laten we ons experiment gaan uitvoeren. Ik ben er klaar voor. Vanavond in mijn huis, half acht. Oké?'

  




  

    Ik keek naar Ashley. Haar gezicht veranderde plotseling van somber naar levendig. Ze keek nerveus naar mij en toen naar Bernie.

  




  

    'Goed,' zei ik. 'Ashley?'

  




  

    'Oké,' zei ze met een benepen stemmetje. 'Maar ik ben geen weeskind.'

  




  

    Bernie lachte. Ik had hem nog nooit zo hard horen lachen. Ik moest erom glimlachen, en dat bracht ook een glimlach op het gezicht van Ashley.

  




  

    Aan de andere kant van de kantine waren de andere leerlingen, die ons met minachting hadden bekeken, nu plotseling nieuwsgierig naar ons.

  




  

    Maar lang zo nieuwsgierig niet als we zelf waren.


  




  9. In naam van de wetenschap




  

    'Dit is een testkaart,' begon Bernie, en hield een raster op. 'We hebben er allemaal één.'

  




  

    Ashley en ik zaten op twee stoelen in zijn kamer, terwijl hij stond te oreren. Ashley zei dat ze het gevoel had dat ze weer op school zat. Ik vroeg haar geduld te hebben.

  




  

    'Dit wordt de eerste sessie,' ging hij verder, terwijl hij zijn ogen geërgerd opende en weer sloot. 'Tijdens elke sessie doen we dezelfde dingen en beoordelen onze reacties erop in een schaal van een tot tien. Tien is het meest intens. Ons doel is vast te stellen hoe zoenen ons beinvloedt, welke zoen we het prettigst vinden, enzovoort. Begrepen?' vroeg hij. Hij klonk precies als Friedman, onze natuurkundedocent.

  




  

    'Nee,' zei Ashley, haar hoofd schuddend. 'Dat is je reinste flauwekul. Wat heeft een testkaart met zoenen te maken?'

  




  

    'De kaart heeft er niets mee te maken. Het is alleen maar een manier om reacties wetenschappelijk te registreren.' Bernie zuchtte gefrustreerd. Hij keek naar mij. 'Zie je nu waarom ik nooit les zou kunnen geven?'

  




  

    Bernie schudde zijn hoofd, haalde diep adem en keek weer naar zijn kaart.

  




  

    We zullen hier een week lang elke avond bij elkaar komen,' zei hij.

  




  

    Ik begrijp nog steeds niet waar we mee bezig zijn,' jam- merde Ashley.

  




  

    Uiteindelijk zullen we zien wat voor soort zoenen we het Prettigst vinden, droge, korte zoentjes of lange, natte zoenen,' zei Bernie onbarmhartig. 'Je hebt er toch wel eens over gedacht hoe het zou zijn om een jongen te zoenen? Doe maar net of ik de jongen ben waar je deze week verliefd op bent en plant die zoen op mij.'

  




  

    Ashley zoog haar adem in. Ze keek of ze elk moment kon exploderen. Haar ogen puilden uit. Ze keek van mij naar Bernie en begon toen haar hoofd te schudden.

  




  

    'Je gaat ons toch niet vertellen dat je nooit gedacht hebt aan het zoenen van een jongen?' Hij begon zich te ergeren. 'Het is niet meer dan natuurlijk om daaraan te denken.'

  




  

    Ze kon niet nog roder worden, dacht ik, en ik voelde dat ik zelf ook bloosde. Al dat gepraat over zoenen maakte me even zenuwachtig als Ashley.

  




  

    'Het is erg belangrijk dat we eerlijk zijn tegen elkaar,' zei Bernie nadrukkelijk, in de wetenschap is eerlijkheid essentieel. We kunnen de waarheid niet verbergen en we kunnen niet net doen alsof. Niemand hier zal erom lachen of een ander voor de gek houden. Nee toch, Crystal?'

  




  

    'Nee,' zei ik, zelf verbaasd hoe klinisch Bernie het allemaal deed voorkomen. Het klonk niet eens sexy of geheimzinnig. En zo had ik altijd gedroomd dat het zou zijn.

  




  

    'Waarom moet hij ons vertellen wat we moeten doen?' klaag

  




  

    de Ashley.

  




  

    'Je hebt me gevraagd om te helpen met dit experiment, en dat doe ik,' zei Bernie.

  




  

    'Dat heb ik niet gevraagd. Crystal en ik waren nieuwsgierig naar het zoenen, en jij kwam erbij. Ja toch, Crystal?'

  




  

    'Ja, maar we hebben Bernies hulp nodig.'

  




  

    'Ga je het echt doen?' vroeg ze.

  




  

    'Ja,' zei ik, en keek naar Bernie, die doelbewuster en vastberadener leek dan ooit. 'Het interesseert me heel erg en ik weet dat we veel meer over onszelf te weten zullen komen.'

  




  

    Ze keek me even strak aan.

  




  

    'Nou?' vroeg Bernie.

  




  

    'Goed dan,' zei Ashley. Als Crystal het doet, zal ik het ook proberen.

  




  

    'Mooi,' zei Bernie. Hij liep naar de deur van zijn kamer en deed die op slot. Toen ging hij naar de ramen en deed de jaloezieën dicht. Ashley volgde al zijn bewegingen. Hij gaf ons elk een kaart.

  




  

    'De cijfers opzij corresponderen met de activiteiten,' legde hij uit. 'Het zal gemakkelijker zijn als we alleen aan de cijfers refereren. Zoals je ziet staan de data bovenaan, te beginnen met vandaag. Zolang we dit wetenschappelijk houden, zal het prima gaan.'

  




  

    Hij liep naar een kastje onderaan zijn muur met planken en maakte het open.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg Ashley voordat hij de kans kreeg om het uit te leggen.

  




  

    'Dit is een digitale bloeddrukmeter en een polsslagmeter.'

  




  

    'Waar heb je die vandaan?' vroeg ze, alsof het een verboden vrucht was.

  




  

    'Je kunt ze overal krijgen, Ashley. Ze verkopen ze bij de apotheek. Niks bijzonders,' zei Bernie. 'Als je opgewonden raakt,' ging hij verder op zijn schoolmeesterachtige toon, 'stijgt je bloeddruk en wordt je polsslag sneller. Laten we voor we verdergaan eerst onze bloeddruk en polsslag meten, zodat we weten wat normaal is en wat niet, oké? Wie begint?'

  




  

    'Ik begin wel,' zei ik, en Bernie bevestigde de band om mijn arm. Toen ik klaar was, deed hij hetzelfde bij Ashley.

  




  

    'Je bent vast een beetje zenuwachtig,' zei hij. 'Ik had niet verwacht dat je bloeddruk zo hoog zou zijn.'

  




  

    Hij nam zijn eigen bloeddruk en polsslag op, die even laag waren als de mijne.

  




  

    'Hoe komt het dat jullie zo kalm zijn,' vroeg Ashley achterdochtig. 'Ben jij niet zenuwachtig, Crystal?'

  




  

    'Nee.' Het was waar. Nu we klaar waren om te beginnen, was ik meer nieuwsgierig dan nerveus om te ontdekken hoe het voelde om gezoend te worden.

  




  

    Ze keek sceptisch. 'Wat nu?' vroeg ze.

  




  

    Bernie ging tegenover ons zitten, sloeg zijn benen over elkaar en keek naar zijn notities.

  




  

    'Nu moeten we zoenen. Ashley, wil jij eerst?' vroeg hij.

  




  

    Ashley sprong overeind als een duveltje uit een doosje. Ze frutselde aan het slot van de deur en holde naar buiten voordat Bernie haar kon vragen wat ze deed. Even later hoorden we de voordeur dichtslaan.

  




  

    Bernie en ik keken elkaar aan.

  




  

    ik geloof niet dat ze er al helemaal klaar voor was,' zei hij glimlachend.

  




  

    ik denk dat je dat alles alleen maar hebt gedaan om haar kwijt te raken,' merkte ik op. Het begon me eindelijk te dagen waarom hij zo klinisch was geweest.

  




  

    Hij keek me recht in de ogen toen hij probeerde de waarheid te verbergen.

  




  

    ik wist dat ze er niet klaar voor zou zijn. Waarom zouden we tijd aan haar verspillen?'

  




  

    'Waarom wilde je dit?' vroeg ik. 'Denk eraan,' ging ik snel verder, 'eerlijkheid is essentieel in de wetenschap.'

  




  

    Hij begon te lachen en vergat zijn serieuze gezicht, ik voel voor jou iets anders dan wat ik voor andere meisjes heb gevoeld, en ik wilde weten waarom,' legde hij uit.

  




  

    'Dus het is nog steeds een experiment?'

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Wat zou het anders kunnen zijn?'

  




  

    Ik wilde zeggen dat het liefde zou kunnen zijn, iets romantisch. Ik wilde zeggen dat we misschien niet onze gevoelens moeten analyseren, dat we ze dan misschien zouden verwoesten, maar ik zei niets. Ik wilde hem niet wegjagen, en ik voelde een opwinding, die begon als een licht trillen in mijn benen en langs mijn rug omhoog kroop tot mijn hart sneller begon te kloppen.

  




  

    'Zullen we dit doorzetten?' vroeg Bernie, met een blik vol verwachting en hoop.

  




  

    Eén keer, in het weeshuis, had ik een meisje, Marsha Benjamin, betrapt in een hartstochtelijke omhelzing met een jongen die veel ouder was dan zij. Hij heette Glen Fraser, en ik herinner me nog dat ik bang voor hem was, bang voor de manier waarop hij naar me keek. Ik was toen te jong om te begrijpen waarom, maar toen ik hem en Marsha zag zoenen, met zijn hand onder haar rok, zijn lichaam ruw bewegend tegen het hare, haar dwingend zich om te draaien zodat hij tussen haar benen kon komen, gaf ik eerst een zachte kreet van angst en toen van verbazing. Ik begon weg te lopen, maar bleef toen staan, niet in staat mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Ik was gefascineerd door Marsha's gezicht, de manier waarop ze haar hoofd achterover liet vallen, haar zachte gekerm, en vooral haar handen. Eerst probeerden die te beletten dat het allemaal zou gebeuren en toen, plotseling, schijnbaar vol onbeheersbare opwinding, trok ze haar hand weg van de zijne en legde hem om zijn hals, alsof ze zich wanhopig aan hem vastklampte.

  




  

    Hij draaide zich om en zag mij staan kijken. Hij werd niet kwaad. Hij grijnsde koel en zei: 'Je kunt er nog wel bij.'

  




  

    Ik holde weg. Ik holde zo hard en snel dat iemand zou denken dat ik achtervolgd werd door een monster. Jaren later zou ik denken dat het monster binnenin me huisde. Ik wilde het overwinnen, onbevreesd zijn, en ik dacht dat dat nooit zou gebeuren tot ik bevredigd en bemind werd door iemand met wie het goed was. Nu vroeg ik me af of Bernie die iemand zou kunnen zijn.

  




  

    'Ja,' antwoordde ik ten slotte. 'Laten we doorgaan.'

  




  

    Bernie glimlachte, en toen, alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: 'We zullen het natuurlijk langzaamaan doen, en als een van ons zich niet op zijn gemak voelt, houden we onmiddellijk op. Dat zou het experiment alleen maar bederven.'

  




  

    'Goed,' zei ik. Ik slikte het brok zenuwen weg, dat probeerde in mijn keel omhoog te komen.

  




  

    Bernie kwam naar me toe en begon me te zoenen. Ik sloot

  




  

    mijn ogen en liet mijn gedachten dwalen, maar ik kon mijn hart wild voelen bonzen en was bang dat Bernie het ook zou kunnen voelen. Ik trok me terug en Bernie liet zijn handen langzaam van mijn schouders zakken.

  




  

    Hij sloeg zijn ogen op en staarde me aan.

  




  

    'Hoe voel je je?' vroeg hij.

  




  

    'Zenuwachtig,' zei ik.

  




  

    'Je bent het dapperste meisje dat ik ooit heb gekend. Ik dacht niet dat je het zou doen,' bekende hij, en ik meende een nerveuze trilling in zijn stem te horen.

  




  

    ik heb je toch gezegd,' zei ik, in een poging om dapper te zijn, 'dat ik net zo geïnteresseerd ben als jij.'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Wat doen we nu?' vroeg ik.

  




  

    'Zullen we een tongzoen proberen?' zei hij. 'Jij vertelt me alles wat er met jou gebeurt, en ik doe hetzelfde. Oké?'

  




  

    Ik knikte. Ik begon te wensen dat ik samen met Ashley was weggegaan, maar ik wist dat het nu te laat was om terug te krabbelen. Bovendien was ik nieuwsgierig naar Bernie en het gevoel dat zijn zoen bij me had gewekt.

  




  

    'Klaar?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik keek omhoog naar het plafond en toen naar hem en we bleven allebei staan.

  




  

    Zijn ogen verslonden me van top tot teen. Er had nog nooit een jongen naar me gekeken zoals Bernie deed. Het maakte me duizelig.

  




  

    'Mijn hart bonst,' zei hij. Hij liep om me heen. ik ben nerveus, en ik ben bang dat ik iets verkeerd doe,' bekende hij. Hij leek op iemand die verslag uitbracht vanuit de ruimte - alsof ik niet in dezelfde kamer was met hem, en dezelfde gevoelens en emoties onderging.

  




  

    ik ook.' Ik wilde eerlijk zijn over mijn reacties, ter wille van het experiment natuurlijk.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Alles wat jij zei,' antwoordde ik. Mijn stem brak en ik sloot mijn ogen terwijl hij om me heen liep. Ik kon zijn adem in mijn hals voelen. Een ogenblik later stond hij weer voor me, op slechts enkele centimeters afstand.

  




  

    'Ik doe mijn ogen dicht,' zei hij, ' en dan ga ik die tongzoen proberen, oké?'

  




  

    Hij sloot zijn ogen en kuste me.

  




  

    Ik wist niet zeker of ik dit soort zoen wel zo prettig vond. Ik had het gevoel dat ik wist wat Bernie 's avonds had gegeten. Ik had kinderen op school op deze manier zien zoenen en die schenen het iets verrukkelijks te vinden, dus besloot ik te proberen het prettig te vinden. Na een tijdje begon mijn hart harder te bonzen, en mijn handen werden klam. Maar deze keer was het Bernie die er een eind aan maakte.

  




  

    'Wauw.' Hij schudde zijn hoofd alsof hij probeerde de nevel eruit te verdrijven. 'Nú begrijp ik waarom ze er zo over opscheppen.'

  




  

    'Eh... ja, ik ook.' Onwillekeurig vroeg ik me af of het zoenen van alle jongens even plezierig zou zijn.

  




  

    'Ik vind dat we voor vanavond moeten ophouden, maar ik wil het absoluut nog eens proberen. Zolang we het maar als een experiment blijven beschouwen natuurlijk.'

  




  

    'Een experiment... natuurlijk,' antwoordde ik. Ik probeerde de teleurstelling uit mijn stem te weren. Ik was niet een van die meisjes die dromerig voor zich uit begonnen te staren als ze praatten over jongens en zoenen, maar ik had het ook nooit koud of klinisch bekeken.

  




  

    'Ik vraag me af of Ashley dit aan haar vriendinnen zal vertellen,' zei hij.

  




  

    'Ik zal ervoor zorgen dat ze dat niet doet.'

  




  

    'Ze zullen toch wel verhalen over ons verzinnen,' zei hij, terwijl hij me diep in mijn ogen bleef kijken. 'Waarschijnlijk hebben ze dat al gedaan.'

  




  

    'Waarschijnlijk,' gaf ik toe.

  




  

    Een tijdlang zwegen we allebei. Mij leek het of we onze zoenen hadden gefantaseerd. Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan dat het een vage herinnering leek. Alleen de kaart die ik in mijn hand hield met mijn commentaar bevestigde dat ik het niet had gedroomd.

  




  

    ik moet naar huis,' zei ik.

  




  

    ik breng je weg.' Hij moest lachen om mijn verbaasde gezicht. ik geloof niet dat ik iets kan lezen, me op iets kan concentreren, of gauw in slaap zal kunnen komen,' legde hij uit. Ik lachte om mijn gevoelens te verbergen; de opwinding was nog niet uit mijn lichaam verdwenen.

  




  

    Hij deed de deur open en we liepen de gang door. We waren al bijna bij de voordeur toen we iemand hoorden roepen uit de zitkamer.

  




  

    'Mijn moeder,' fluisterde Bernie.

  




  

    Een heel elegant uitziende vrouw, gekleed of ze naar een belangrijk bal ging of er net van terugkeerde, kwam naar ons toe. Haar lange, met diamanten bezette oorhangers zwaaiden heen en weer aan haar oren. Haar haar was bijna platinablond, en zo stijlvol en kunstig gekapt, zonder één lokje van zijn plaats, dat ik me afvroeg of ze een pruik droeg. Ze was lang, met een figuur als een zandloper, dat door metaaldraad bijeengehouden leek te worden. Toen ze uit de schaduw naar voren kwam, zag ik dat haar gezicht zo rimpelloos was dat het een masker leek. Haar slapen waren stijf en trokken weg van haar ogen alsof haar huid was gekrompen. Haar neus was klein, maar de neusgaten waren iets te groot. De gezwollen lippen maakten dat haar glimlach pijnlijk leek. Het was meer een grimas.

  




  

    De vingers van haar linkerhand waren bezaaid met ringen. Ze leek een wandelende juwelierswinkel met haar diamanten ketting, haarspeld en armbanden. Ik dacht dat ze een bad had genomen in een kostbaar parfum. De geur was er dagen eerder dan zijzelf.

  




  

    'Wie is dat, Bernard?' vroeg ze.

  




  

    'Een vriendin,' zei hij snel.

  




  

    'Waarom stel je me niet voor? Je hebt nooit vrienden hier, en zeker geen vriendinnen,' zei ze, me strak aankijkend.

  




  

    'Dit is Crystal,' zei hij. 'Crystal, mijn moeder.'

  




  

    'Hallo,' zei ik snel.

  




  

    'Crystal wie?' vroeg ze zonder antwoord te geven.

  




  

    'Crystal Morris,' zei Bernie. 'Ze wilde juist naar huis gaan.'

  




  

    'Morris? Welke Morris? Charlie Morris van het reclamebureau?'

  




  

    'Nee,' zei Bernie. 'Ik breng haar naar huis.' Hij sprong praktisch naar de voordeur en maakte die open.

  




  

    'Prettig je te hebben leren kennen,' zei zijn moeder toen ik achter hem aan liep. 'Het wordt tijd dat Bernie iemand mee naar huis neemt,' ging ze verder. Ze zag eruit of haar gezicht zou breken als ze te snel van uitdrukking veranderde. Ik keek één keer naar haar achterom en liep toen hard naar Bernie, die al buiten stond.

  




  

    Hij deed de deur achter me dicht en jogde bijna de oprit af.

  




  

    'Misschien hadden we niet zo overhaast weg moeten lopen, Bernie,' zei ik, toen ik naast hem liep. Hij ging nog sneller lopen.

  




  

    'Het enige wat ze wil is dat ik vriendinnen heb, naar rockmuziek luisteren en me kleed als een tienerster van de film of tv,' mompelde hij. 'Moet je haar zien.' Hij bleef staan en staarde achterom naar zijn huis. 'Als dat jouw moeder was, zou je dan iemand aan haar willen voorstellen? Ze wil me alleen maar in verlegenheid brengen.' Hij liep weer door. '"Het wordt tijd dat je iemand mee naar huis neemt,'" aapte hij haar na. '"Vooral een vriendin.'"

  




  

    'Ze maakt zich waarschijnlijk alleen maar bezorgd over je,' zei ik.

  




  

    'Nee, dat doet ze niet. Ze maakt zich bezorgd over zichzelf, °ver de indruk die het zal maken als ik niet een zogenaamd normale jongen ben. Laten we er niet over praten. Het maakt me alleen maar kwaad,' zei hij.

  




  

    Zwijgend liepen we door tot we bij mijn huis kwamen. Het was een bewolkte avond en er hing kou in de lucht. Onze adem vormde vage, kleine rookwolkjes. We waren geen van beiden warm genoeg gekleed.

  




  

    'Bewaar jij deze,' zei hij bij de deur. Hij overhandigde me de kaarten. Ik had niet gezien dat hij ze in zijn hand hield.

  




  

    'Misschien kunnen we ze beter in jouw kamer laten,' zei ik.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Soms, als ik op school ben, doorzoekt ze mijn kamer, of ze iets bizars kan vinden. Ik heb op een ochtend met opzet een ontlede, naar formaldehyde ruikende kikker op mijn tafel achtergelaten, en toen is ze een tijdje weggebleven, maar ze bespioneert me nog steeds van tijd tot tijd. Ik wil niet dat ze die kaarten vindt,' zei hij. 'Ze zou het nooit begrijpen.'

  




  

    'Oké,' zei ik, en pakte ze van hem aan. Ik wist zeker dat Karl en Thelma het ook niet zouden begrijpen, maar ik wilde onze experimenten nog niet beëindigen.

  




  

    'Dag.' Hij aarzelde. 'Ik heb echt genoten van ons experiment,' zei hij. ik verheug me op morgen.' Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar kwam toen terug en gaf me een korte zoen op mijn wang.

  




  

    Ik bleef staan met mijn hand op mijn wang en keek hem na toen hij wegliep. Toen ging ik naar binnen; een maalstroom van gevoelens maakte me duizelig. Karl was nog op, maar Thelma was al naar bed.

  




  

    'Ze was erg moe vanavond. Ze viel steeds weer in slaap op haar stoel, dus heb ik erop aangedrongen dat ze naar bed ging,' legde hij uit. 'Hoe gaat het met jou?'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    'Goed. Nou, het ergste is voorbij,' verklaarde hij. 'Nu keren we terug naar een normaal leven.'

  




  

    Wat is een normaal leven? wilde ik vragen. Was het een leven vol eenzaamheid en angst? Was het een leven waarin we elkaar negeerden? Thelma was niet veel veranderd sinds ik hier was gekomen. In plaats van door mij terug te keren in de werkelijkheid, bleef ze haar best doen om me zover te krijgen dat ik me verdiepte in haar schijnwereld. Karl bleef trouw aan zijn georganiseerde dagprogramma. Ik had veel nieuwe kinderen van mijn leeftijd leren kennen, maar soms leken ze nog meer in de war dan ik, en zij hadden altijd een familie gehad!

  




  

    ik ga ook naar bed,' zei ik. 'Welterusten.'

  




  

    'Welterusten. Tot morgenochtend,' riep hij, zijn ogen nog op de pagina van het tijdschrift dat hij in zijn hand hield.

  




  

    Ik ging naar mijn kamer en maakte me gereed om naar bed te gaan. Toen ik onder de dekens kroop, leunde ik tegen mijn kussen en pakte de kaarten. Ik wist wat ik op die van mij had geschreven, maar ik wist niet wat er op Bernies kaart stond.

  




  

    Zijn cijfers waren even hoog als de mijne, maar mijn belangstelling werd getrokken door wat hij onderaan had geschreven.

  




  

    Ik heb me nog nooit op deze manier tot iemand aangetrokken gevoeld. Ik vraag me af of dat betekent dat Crystal bijzonder is of dat het een natuurlijke reactie is op het kussen van een mooi meisje.

  




  

    Bijna iedereen, dacht ik, zou het erg vreemd vinden wat hij schreef, maar ik wist dat dit de enige manier was waarop Bernie kon zeggen 'Ik hou van je'.

  




  

    Voorlopig moest dat voldoende zijn.

  




  

    Ik hoopte op morgen.

  




  

    Vanavond was het eindelijk eens gemakkelijk mijn ogen dicht te doen, te dromen en in slaap te vallen.

  




  10. Een hartenwens




  

    Ashley keek angstig toen ik de volgende dag naar haar toe ging. Bernie was bang geweest dat ze verhalen over ons zou gaan rondstrooien, maar in plaats daarvan was ze bang dat wij dat over haar zouden doen.

  




  

    'Ben jij gebleven?' vroeg ze fluisterend, toen we in de gang bij onze kleedkasten stonden. Ze keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand ons kon afluisteren.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'En heb je het gedaan?' liet ze snel daarop volgen.

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik. Ik smeet de deur van mijn kast dicht en liep naar het instructielokaal. Ze kwam achter me aan als een puppy aan een onzichtbare riem.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze hijgend.

  




  

    Ik bleef staan en draaide me met een ruk naar haar om. 'Als je zoveel wilt weten, waarom ben je dan niet gebleven?'

  




  

    ik kon niet,' zei ze. Ze keek of ze ieder moment in een hysterisch gesnik kon uitbarsten.

  




  

    'Heb je het aan iemand verteld? Helga bijvoorbeeld?'

  




  

    Ze schudde zo heftig haar hoofd dat ik bang was dat haar ogen eruit zouden vallen.

  




  

    'Goed,' zei ik, en liep door. Ze bleef stap voor stap naast me lopen, tot ze Bernie zag. Toen boog ze haar hoofd en ging op haar plaats zitten.

  




  

    Bernie keek van haar naar mij, met een vraag in zijn ogen. Ik gaf aan dat het in orde was en hij ontspande zijn schouders. Hij zei niets tegen me tot we naar ons eerste klaslokaal gingen.

  




  

    Toen hij bij haar in de buurt kwam, ging Ashley weer opzij, kan vandaag niet met je lunchen,' zei hij. 'Ik had Friedman beloofd te helpen met het klaarzetten van zijn apparatuur.'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    'Alles in orde?'

  




  

    'Ja,' antwoordde ik.

  




  

    'Dus je komt vanavond om dezelfde tijd bij mij thuis?'

  




  

    Ik zweeg even, en hij zocht ongerust naar een antwoord in mijn ogen.

  




  

    'We gaan verder zoals het op de kaarten staat,' ging hij verder.

  




  

    ik zal er zijn,' beloofde ik.

  




  

    We liepen verder naar onze klassen. In de lunchpauze kwam Ashley haastig naar me toe.

  




  

    'Vertel je me wat er gebeurd is?' vroeg ze, zodra ze haar blad op de tafel had gezet en in de stoel naast me kwam zitten.

  




  

    'We hebben maar twee keer gezoend,' zei ik zo koel en nuchter mogelijk.

  




  

    'Twee keer maar? Waarom maar tweemaal?'

  




  

    'Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die er niet bij was, maar het ging allemaal erg wetenschappelijk in zijn werk. Er is niets verkeerds gebeurd.'

  




  

    Ze keek zowaar teleurgesteld. 'Vond je het prettig om hem te zoenen?'

  




  

    'Nee. Ik bedoel ja. Ik bedoel... hoor eens, ik kan er niet op deze manier over praten,' zei ik op scherpe toon. 'Dan klinkt het of het iets smerigs is.'

  




  

    Ze knikte alsof ze het begreep, ik probeer niet de spot met je te drijven, Crystal. Het is iets anders voor jou en Bernie,' zei ze triest. 'Jullie zijn allebei zo intelligent. Ik had het gevoel dat

  




  

    daar niet hoorde met jullie samen, en ik was bang. Als je me ooit iets wilt vertellen, beloof ik je dat ik zal luisteren en alles voor me houden.'

  




  

    Ik zag dat ze, ook al kon ze niet deelnemen aan onze experimenten, toch het gevoel wilde hebben dat ze een bijzondere plaats innam, dat ze erbij hoorde en het recht had om topgeheimen te horen. Ashley is nog een kind, dacht ik. Voor haar is dit allemaal nog een spelletje, zoiets als 'laat mij de jouwe zien, dan laat ik jou de mijne zien'. Maar als ik haar afstootte, zou ze zich tegen ons kunnen keren en verhalen over ons gaan rondstrooien.

  




  

    'Oké,' beloofde ik. ik zal het je vertellen als er iets te vertellen valt, als er echte, wetenschappelijke conclusies zijn.'

  




  

    Ze lachte. 'Kun je vrijdagavond bij mij thuis komen en samen met mijn moeder en mij eten?' vroeg ze. 'Mijn vader is op zakenreis,' ging ze verder voor ik het kon vragen. Uit de manier waarop ze over hem sprak leidde ik af dat hij bijna even vaak weg was als thuis. 'Misschien kun je me helpen met mijn wiskunderepetitie voor volgende week.'

  




  

    ik zal het mijn ouders vragen,' beloofde ik. Ze straalde.

  




  

    Ik besefte dat Ashley niet erg populair was en zelden voor iets werd uitgenodigd. De andere meisjes behandelden haar of ze maatschappelijk beneden hen stond, een buitenstaander door haar lengte en verlegenheid. Ondanks het gebeurde in Bernies huis begon ik snel haar beste vriendin te worden. Ze keek tegen me op en vond het prettig dat de andere meisjes, ook al waren die niet erg vriendelijk, me ook niet graag rechtstreeks uitdaagden. Jaren leven in een tehuis had me misschien verhard. Ik was in ieder geval niet bang voor meisjes als Helga, stiekemerds die achter je rug over je roddelden, maar hun mond hielden als je hen confronteerde. Ze hadden zoveel verkeerde ideeën over weeskinderen. Als ze wilden geloven dat ik in staat was hun ogen uit te krabben, dan moesten ze dat maar, dacht ik. Lang geleden had ik geleerd dat als ik geen jongen of meisje kon vinden die van me hield om wat ik was, het beter was dat ze bang voor me waren. Dan was ik tenminste veilig.

  




  

    Toen de schooldag ten einde liep, voelde ik de opwinding in me opkomen als onweerswolken aan de horizon. Nu en dan ging er een kleine elektrische schok door me heen. Mijn buik rommelde en hield niet op. Ik kon aan tafel nauwelijks een hap naar binnen krijgen. Hoever zouden we vorderen op Bernies lijst? Toen ik alleen was in mijn kamer en de kaarten pakte, brandden ze in mijn handen. De hitte kroop omhoog door mijn armen en kolkte rond in mijn hart. Ik bekeek mezelf in de spiegel en zag dat mijn gezicht gloeide en mijn ogen fonkelden. Zou Karl maar één blik op me te hoeven te werpen om het te begrijpen? En Thelma, wier dagelijkse dosis hartstocht via de televisie Venus zou kunnen verstikken?

  




  

    'Voel je je wel goed vanavond, Crystal?' vroeg Karl aan tafel.

  




  

    Thelma keek ongerust op.

  




  

    'Ja,' zei ik. ik maak me alleen een beetje ongerust over mijn eerste wiskunde-examen.'

  




  

    'O,' zei Thelma lachend, 'je krijgt waarschijnlijk een honderd, hè, Karl?'

  




  

    'Ze zal het er goed afbrengen,' zei hij. 'Zenuwachtig zijn over je proefwerken is in orde, zolang het je prestaties maar niet nadelig benvledt. Juist de leerlingen die er zich geen zorgen over maken, leveren het slechtste werk. Je bent een gemotiveerde jongedame, Crystal. We zijn daar erg trots op, hè, Thelma?'

  




  

    'Wat? O, ja, lieverd. De andere ouders zullen erg jaloers op ons zijn,' ging ze opgewekt verder. 'Je cijfers waren een van de eerste dingen die Karl heeft bekeken, hè, Karl?'

  




  

    'Ja,' gaf hij toe.

  




  

    Ik keek hen allebei aan en dacht even na. Als ik slechte cijfers had gehad, zouden ze me niet geadopteerd hebben. Het leek op de een of andere manier niet juist om zoveel te laten afhangen van rapportcijfers, zeker niet als het erom ging iemand tot je dochter te maken. Als mijn cijfers lager werden, zouden ze me dan teruggeven?

  




  

    'Ashley Raymond vroeg of ik aanstaande vrijdag bij haar en

  




  

    haar moeder kom eten,' zei ik. is dat goed?'

  




  

    'Eigenlijk,' zei Karl, 'zou dat heel goed uitkomen. Ik denk niet dat we op tijd terug zullen zijn voor het eten. Ik had Thelma iets willen laten maken dat je kon opwarmen.'

  




  

    'Niet op tijd terug? Waar gaan we naartoe, Karl?' Thelma's stem klonk verward.

  




  

    'Weet je dat niet meer, Thelma?' vroeg hij zachtjes. 'We hebben een afspraak met de artsen en de directeur van de kliniek over de toestand van je vader. Hij moet worden overgeplaatst naar een andere inrichting, waar hij vierentwintig uur per dag verzorging krijgt.'

  




  

    ik vind het afschuwelijk om die dingen te moeten doen,' mompelde ze. 'Kunnen we ze niet gewoon bellen?'

  




  

    'Nee, lieverd. Er moeten papieren getekend worden. Zo lang zal het niet duren. Hij glimlachte naar mij. 'Thelma herinnert zich niet graag droevige dingen. Maar met de tijd die het neemt om heen en weer naar het verpleeghuis te gaan wilde ik niet het risico lopen dat je met het eten op ons zou moeten wachten, Crystal.'

  




  

    'Misschien kan ze met ons mee, Karl?'

  




  

    'Je hebt net gehoord dat Ashley haar heeft uitgenodigd om te komen eten, Thelma. Ze moet andere kinderen van haar leeftijd leren kennen. Je wilt toch dat ze vrienden maakt?'

  




  

    'Ja,' zei ze benepen. Sinds de dood van haar moeder leek ze nog meer teruggetrokken en bevreesd voor het werkelijke leven. Ik dacht dat als ze in de televisie of in een boek kon kruipen, ze dat zou doen.

  




  

    'Dat is dan afgesproken,' zei Karl.

  




  

    Thelma begon weer te eten en stopte toen.

  




  

    'Weet je welk programma vanavond komt, Crystal? Romance Theater, en het is een splinternieuw verhaal,' zei ze.

  




  

    ik ga mijn wiskunderepetitie leren bij Bernie Felder,' zei ik. Het was niet helemaal een leugen. Ik verwachtte dat Bernie en ik er wel iets aan zouden doen.

  




  

    'O,' zei ze peinzend, 'zal ik het voor je opnemen, zodat we het in het weekend samen kunnen zien?'

  




  

    'Dat zou heel prettig zijn,' zei ik, en ze keek tevreden.

  




  

    Karl staarde me met ongeruste blik aan. Ik vermeed zijn ogen en at verder. Toen ik Thelma had helpen afwassen, pakte ik mijn boeken en stopte de kaarten in mijn schrift. Thelma was al verdiept in haar tv-programma. Karl had zich geinstalleerd in zijn stoel en las de Wall Street Journal.

  




  

    'Kom niet te laat thuis,' riep hij, toen ik naar de voordeurging.

  




  

    'Nee, dat beloof ik.' Ik haalde diep adem en ging naar buiten.

  




  

    Het was een heldere avond. De sterren leken groter, helderder. De straat was rustig, maar de schaduwen waren dieper en langer, en het bonzen van mijn hart klonk zo luid in mijn oren dat ik de auto's niet voorbij hoorde rijden. Toen ik bij Bernies voordeur kwam, had ik het gevoel of ik erheen gezweefd was. Mijn vinger trilde op de bel. Ik hoorde hem binnen overgaan, en een paar ogenblikken later deed Bernie open.

  




  

    'Hoi,' zei hij.

  




  

    'Hoi.' Ik liep naar binnen, half en half verwachtend zijn moeder te zullen zien, maar zoals gewoonlijk was het stil in zijn huis.

  




  

    'Er is niemand thuis,' zei hij snel. Hij glimlachte samenzweerderig. 'Wees maar niet bang. We zullen niet gestoord worden.'

  




  

    ik dacht dat we misschien ook onze wiskunderepetitie konden leren,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk. Maar die is gemakkelijk. Dat zijn meneer Al- berts eerste proefwerken altijd. Hij geeft iedereen graag het idee dat ze het onder de knie zullen krijgen. Valse hoop,' zei hij spottend toen we naar zijn kamer liepen. Zodra we binnen waren, deed hij de deur dicht en draaide zich naar me om. 'Heb je de kaarten bij je?'

  




  

    'Ja,' zei ik, haalde ze uit mijn schrift en gaf ze aan hem.

  




  

    Hij keek er even naar, alsof hij vergeten was wat erop geschreven stond.

  




  

    'Mooi,' zei hij, en keek me aan. 'Klaar?' Ik aarzelde, en hij keek ongerust. 'Je wilt toch doorgaan met het experiment?'

  




  

    'O, ja.' Ik wilde hem vertellen hoeveel ik aan onze zoenen gedacht had, maar ik was bang dat hij niet verder zou willen gaan als ik niet serieus genoeg was ten aanzien van het experiment.

  




  

    Ik kon alleen maar hopen dat ook voor Bernie ons experiment meer was dan alleen een wetenschappelijke test.

  




  

    Bernies kus begon lief, net als de vorige keer, maar algauw werd hij dringender; hij dwong me hem dieper en langer te zoenen. Die manier van zoenen maakte me nerveus, maar niet op de goede, bijzondere manier van de vorige keer. Toen Bernie zijn lippen op de mijne perste en zijn lichaam tegen me aan drukte, kreeg ik onwillekeurig het gevoel dat hij meer wilde dan alleen maar zoenen.

  




  

    Ik duwde hem weg en deed een stap achteruit.

  




  

    'Bernie, hou op, we moeten pauzeren om onze bevindingen op te schrijven.' Ik hoopte dat ik kalm klonk; van binnen had ik een gevoel of mijn hart uit elkaar zou spatten, zo hard bonsde het.

  




  

    'O, kom nou, Crystal, het begon net interessant te worden.' Hij deed een stap naar me toe en wilde zijn handen op mijn schouders leggen.

  




  

    'Bernie, nee, ik voel me hier niet op mijn gemak bij.' Ik draaide me om en liep naar zijn bureau. Ik pakte mijn kaart en begon mijn bevindingen op te schrijven, maar mijn handen beefden zo erg, dat ik alleen maar wat hanenpoten op het papier kreeg.

  




  

    'Crystal, ik begrijp het niet. Heb ik iets verkeerds gedaan? Wil je niet doorgaan met het experiment?' Bernies stem klonk gekwetst, en al wist ik dat we hier een eind aan moesten ma- ken, toch wilde ik niet dat hij dacht dat ik hem niet aardig vond.

  




  

    'Nee, Bernie, dat is het niet. Het is alleen dat dit... dit meer dan een experiment lijkt te worden... en ik geloof niet dat ik daar klaar voor ben.' Ik hoopte dat hij mijn eerlijkheid op prijs zou stellen.

  




  

    'Nou ja, goed, Crystal. Je bent net als Ashley... te bang om iets volwassens te doen, zelfs in naam van de wetenschap!' Met grote passen liep hij naar de deur van de slaapkamer, ik kan niet geloven dat je je gedraagt alsof dit iets... iets verkeerds of smerigs is of wat dan ook. Je bent kennelijk een stuk jonger dan ik dacht. Je kunt maar beter weggaan, Crystal. En je hoeft niet meer terug te komen.'

  




  

    Ik holde Bernies huis uit, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Onwillekeurig voelde ik me schuldig omdat ik een eind had gemaakt aan het experiment. Ik wilde terug kunnen komen. Bernie was mijn vriend. Het was niet mijn bedoeling hem het gevoel te geven dat we iets smerigs deden. Ik was juist gaan denken dat er iets bijzonders tussen ons was, dat wat we deden betekenis had. En ik had gehoopt dat Bernie dat ook zou denken. Nu zou ik waarschijnlijk nooit ontdekken hoe hij werkelijk over me dacht. Of zijn gedachten bij mij waren als we elkaar zoenden... of dat hij werkelijk alleen maar aan kaarten en experimenten dacht.

  




  

    Misschien had Thelma gelijk - het was veel gemakkelijker om betrokken te raken bij andermans leven op de tv dan bij je eigen echte leven.

  




  

    Toen ik bij mijn huis was, ging ik op een tuinstoel zitten om op adem te komen. Ik wilde niet naar binnen gaan zoals ik er nu uitzag en me voelde... ze zouden zich toch al afvragen waarom ik zo vroeg thuis was. Vóór Bernie, dacht ik, had een jongen zelfs nog nooit geprobeerd me te kussen.

  




  

    Ik kreeg het koud in de avondlucht. Ik sloeg mijn armen om me heen en schommelde heen en weer. Ik kon mijn nare gedachten niet van me afzetten.

  




  

    Wat was het moeilijk om iemand van je te laten houden op een manier die je gelukkig maakte, dacht ik. Maar hoe wanhopig verlangden we ernaar. We hadden het zo nodig. Plotseling leek Thelma me niet zo dom en verward als ik geloofd had. Ze wilde alleen maar net zoveel bemind worden als de figuren in haar soaps bemind werden.

  




  

    Karl en Thelma keken op toen ik binnenkwam.

  




  

    'Zo gauw alweer thuis?' vroeg Karl.

  




  

    'Er was niet zoveel te leren.' Ik keek naar het televisietoestel. 'Dus dacht ik dat ik maar beter naar huis kon gaan en met mama naar het programma kijken.'

  




  

    'Heus?' riep ze uit.

  




  

    Karl keek me achterdochtig aan en kneep zijn ogen samen.

  




  

    'Alles in orde?' vroeg hij.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Waarom zou er iets niet in orde zijn?' wilde Thelma weten. 'Ze is thuis om samen met mij tv te kijken. Dat is alles.'

  




  

    Ze straalde en haar ogen fonkelden van blijdschap.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Je bent net op tijd,' zei ze, en maakte plaats voor me naast haar.

  




  11. Verbrijzelde dromen




  

    De volgende ochtend stond Bernie bij mijn kluisje te wachten. Ik keek even naar hem en ging toen mijn combinatieslot openmaken.

  




  

    'Het spijt me,' zei hij. ik denk dat we een beetje te snel te werk zijn gegaan. Kunnen we het nog eens proberen?'

  




  

    'Nee. Ik geloof dat we gisteren gelijk hadden. Laten we gewoon afwachten hoe het zich verder ontwikkelt.' Ik hoopte dat ik zelfverzekerder klonk dan ik me voelde.

  




  

    'Jij bent de enige met wie ik dit ooit gedaan zou hebben,' zei hij triest, draaide zich om en liep weg.

  




  

    Ashley keek naar me vanaf de andere kant van de gang en kwam haastig naar me toe.

  




  

    'Mijn ouders hebben gezegd dat ik vrijdagavond bij jullie kan komen eten,' zei ik. Haar ogen begonnen te stralen als lichtjes in de kerstboom. 'Stel me verder geen vragen,' zei ik kortaf. 'Niet één.'

  




  

    Ze keek heel even naar mijn gezicht en knikte toen. Bernie was er niet in de lunchpauze, en hij vermeed het me in de klas aan te kijken. Ik concentreerde me volledig op mijn schoolwerk en zette elke andere gedachte uit mijn hoofd. Ashley was zo bang voor mijn gedrag, dat ze de hele dag stilletjes naast me liep en zat. Ze werd pas spraakzaam na de laatste bel, toen we naar de bus liepen.

  




  

    Ik zal tegen mijn moeder zeggen dat je komt. Als we hebben gegeten en onze wiskunde hebben geleerd, kunnen we misschien naar wat muziek luisteren. Ik heb van de week twee

  




  

    ieuwe cd's gekocht. Hou je van Timmy and the Grasshoppers?'

  




  

    'Nog nooit van gehoord.' Ik draaide me naar haar om. 'Ik luister zelden naar rockmuziek.'

  




  

    'O,' zei ze zacht.

  




  

    Ik zuchtte. 'Maar misschien wordt het tijd dat ik eens wat up- to-date raak. Natuurlijk zullen we naar muziek luisteren.'

  




  

    'Fijn.'

  




  

    Ze sprong voor me uit de bus in. Bernie zat als gewoonlijk achterin. Hij hield zijn ogen op zijn boek gericht. Ik koos een plaats in het midden en Ashley kwam naast me zitten.

  




  

    'Hebben jullie het gezellig samen?' vroeg Helga spottend toen ze langsliep.

  




  

    'Jaloers?' vroeg ik met een kille glimlach.

  




  

    'Waarop?' kaatste ze terug, met een blik op haar vriendinnen voor het applaus dat ze in hun ogen verwachtte te zien.

  




  

    'Op intelligentie, persoonlijkheid, charme, verstand, kortom, alles wat jij mist,' antwoordde ik.

  




  

    Haar mond ging open en dicht terwijl ze zocht naar een snedig antwoord, maar de kinderen achter haar op het middenpad riepen dat ze door moest lopen, en ze schokte alleen even met haar schouder en gooide haar haar naar achteren.

  




  

    'Jij bent voor niemand bang, hè?' vroeg Ashley vol bewondering.

  




  

    Ik dacht even na. 'Toch wel,' zei ik.

  




  

    'Voor wie dan?'

  




  

    'Voor mezelf.'

  




  

    Ik wist dat ze het niet zou begrijpen. Het zou nog jaren duren voor ze dat zou doen.

  




  

    De volgende twee dagen waren vrijwel hetzelfde. Ik stopte vrijwel al mijn aandacht en energie in mijn schoolwerk, mijn eerste essay, mijn eerste reeks proefwerken, 's Avonds nam ik de tijd om televisie te kijken met Thelma, en zij en ik begonnen over andere dingen te praten. Ik vernam steeds meer over

  




  

    haar eigen jeugd, haar dromen en teleurstellingen. Karl keek tevreden en kwam met het plan dat we over twee weken een weekend vakantie zouden nemen in Montreal, in Canada. Dat maakte Thelma nog gelukkiger, en ik begon te geloven dat we misschien toch een echt gezin konden vormen.

  




  

    Vrijdag ging ik na school naar huis, verkleedde me, maakte wat huiswerk dat ik af wilde hebben en ging toen naar Ashleys huis. Haar moeder was erg blij me te zien. Ik raakte een beetje verlegen onder al die aandacht. Niemand, zelfs Thelma niet, was zo attent en koesterend. Ze maakte zich bezorgd dat ik niet lekker zou vinden wat ze bezig was te koken, en of ze wel in huis had wat ik wilde drinken, en wat ik als dessert wilde.

  




  

    'Hoe vaak is je vader van huis?' vroeg ik aan Ashley, toen we na het eten alleen waren in haar kamer. De lege stoel aan het hoofdeinde van de tafel was opvallend. Het gaf me een beetje griezelig gevoel, alsof er een geest zat. Uit de macht der gewoonte of alleen om de tafel evenwichtig te doen lijken, dekte Ashley's moeder ook het hoofdeind.

  




  

    'Bijna om de week tegenwoordig,' zei Ashley. 'Ze hebben er vaak ruzie over,' onthulde Ashley. 'Verleden week beschuldigde mijn moeder hem dat hij een ander gezin had.'

  




  

    'Moet hij zo hard werken?'

  




  

    'Hij zegt van wel,' antwoordde ze somber. 'Ik heb medelijden met haar. Ze is zo vaak alleen.'

  




  

    Ik knikte begrijpend. Zoveel kinderen die ik op school had leren kennen en die een gezin en familie hadden, waren even alleen als ik was geweest. Op verschillende manieren waren hun thuis en hun leven verbrokkeld, slechts bijeengehouden door een heel dun laagje lijm. En al leefden ze niet in een tehuis, ze hadden vaak het gezicht van weeskinderen, gezichten die hun eenzaamheid, een verlangen naar meer genegenheid en liefde verraadden. Hun ogen keken onderzoekend naar de ge- zichten van hun vrienden en vriendinnen, om te zien of iemand wat meer had.

  




  

    Ik pakte Ashleys wiskundeboek en legde haar de laatste opgaven uit.

  




  

    'Jij moet les gaan geven,' zei ze. 'Je bent beter dan meneer Albert.'

  




  

    'Nauwelijks,' antwoordde ik lachend.

  




  

    We wilden juist naar muziek gaan luisteren, toen de telefoon ging. Ashley hield even stil. Ik kon zien dat ze hoopte dat het haar vader was. Ze hield haar adem in. Daarom konden we haar moeder zo duidelijk horen.

  




  

    'O, nee! Wanneer?' gilde ze.

  




  

    Er kwam een angstige blik in Ashleys ogen. Even later verscheen haar moeder op de drempel van haar kamer. Ik keek naar Ashleys gezicht. Ze was bijna in tranen, verwachtte het ergste.

  




  

    'Crystal,' zei mevrouw Raymond tegen mij. 'Er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Weet je het nummer van je oom Stuart in Albany?'

  




  

    'Het zal wel in het adresboek van mijn vader staan,' zei ik. ik zal het opzoeken.' Ik holde de kamer uit voor ze me verder nog iets kon vertellen. Mijn hart bonsde zo hevig dat mijn benen van rubber leken. Ik struikelde bijna bij de voordeur. Buiten begon ik te hollen. Tranen vertroebelden mijn zicht. Wat voor ongeluk? Wat betekende dit?

  




  

    Ik stormde ons huis binnen en de gang door naar Karls studeerkamer. Toen ik oom Stuarts telefoonnummer had gevonden, haalde ik diep adem. Ik kon een brok in mijn keel dat me dreig

  




  

    de te verstikken niet wegslikken.

  




  

    Toen holde ik weer naar buiten, terug naar Ashleys huis. Ik ging naar binnen en stopte het telefoonnummer in de hand van Ashleys moeder, alsof ik een estafetteloopster was die het stokje doorgaf. Ze pakte het langzaam aan, haar ogen op mij gericht, vol tranen. Ze zei tegen ons dat ze het zou uitleggen als ze oom Stuart had gesproken en vroeg ons in de zitkamer te wachten. Ik liep met Ashley de kamer uit, maar bleef in de gang staan. Ik kon niet langer wachten om te horen wat er gebeurd was.

  




  

    Ashley keek angstig, maar bleef in de gang naast me staan. We keken elkaar aan en draaiden ons om toen mevrouw Raymond begon te praten.

  




  

    'Stuart,' zei ze, 'met Vera Raymond, Thelma's vriendin. Ja, ja, met mij gaat het goed. Stuart, een vriend van mijn man bij de politie hier heeft me net gebeld. Er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd. Een auto-ongeluk. Karl en Thelma... ze zijn allebei dood, Stuart. Het spijt me zo,' zei ze.

  




  

    Ashley smoorde een gil met haar vuist in haar mond. Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    Nee, dat is niet waar, dacht ik. Karl rijdt veel te goed. Hij is de voorzichtigste automobilist ter wereld. Ze zijn te jong om te sterven.

  




  

    'Ja, het is vandaag gebeurd, een paar uur geleden. Een dronken vrachtwagenchauffeur zwenkte pardoes naar hun kant van de snelweg. Ze hadden geen schijn van kans. Het spijt me.'

  




  

    Een vrachtwagen? Een dronken vrachtwagenchauffeur? Even leek het of ik naar het leven van een ander keek. Ik had het gevoel dat ik naar een van Thelma's soaps keek en luisterde. Het was niet echt, het was fantasie, een soap. Wat zal Thelma zich hierover opwinden, dacht ik. Juist als ze gehecht is geraakt aan de hoofdrolspelers, worden ze uit de serie geschreven. Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd.

  




  

    Ashley staarde me bevreemd aan. Ze leek verstard in de tijd, een wassen beeld van angst.

  




  

    'Ja,' zei mevrouw Raymond kalm. 'Ze is bij ons. Wat wil je doen?'

  




  

    Er viel een stilte, en de gedachten tolden door mijn hoofd. Wat zou Stuart tegen haar zeggen? Wat zou er met me gebeuren? Zou ik worden teruggestuurd naar het weeshuis?

  




  

    Ik begrijp het, Stuart, maar wat wil je dat ik in die tussen- tijd doe? Echt waar? Goed, ik zal het uitzoeken en ervoor zorgen,' zei ze. 'Het spijt me, Stuart. Het is zo'n harde klap, dat ik zelf moeite heb het nieuws te verwerken. Het spijt me.'

  




  

    Ze hing op en liep langzaam de gang in. Aan haar gezicht kon ik zien dat ze verbaasd was me daar te zien staan, maar ook een beetje opgelucht dat ze de tragedie niet weer helemaal hoefde uit te leggen.

  




  

    'Het spijt me, Crystal,' zei ze. 'Het is zo afschuwelijk. Het spijt me, lieverd.'

  




  

    ik moet nu naar huis,' zei ik. ik heb moeder beloofd dat ik het niet te laat zou maken. Ze willen graag dat ik thuis ben als ze terugkomen.'

  




  

    'Nee, schat, luister naar me.'

  




  

    'Bedankt voor het eten, mevrouw Raymond. Bedankt, Ashley, Ik bel je nog. Bedankt,' zei ik en holde naar de deur.

  




  

    'Crystal!' schreeuwde mevrouw Raymond, maar ik was alweer de deur uit, holde hard weg, tot ik hijgend bij mijn voordeur stond. Ik stormde naar binnen en schreeuwde: ik ben thuis!'

  




  

    Stilte begroette me. Het was of ik in Bernies huis was. Met mijn hand in mijn zij bleef ik zwaar ademend staan luisteren.

  




  

    Het was gewoon een soap, bleef ik me voortdurend inprenten. Ashleys moeder was net als Thelma. Zij houdt ook van soaps. Ik wed dat ik weet welke het was, dacht ik. Ik lachte. Natuurlijk weet ik het wel.

  




  

    Toen de bel ging, zat ik in Thelma's stoel naar de televisie te kijken. Ik negeerde de bel, en hij ging weer over, en weer en weer. Iemand begon op de deur te bonzen. Een stem dreigde hem te zullen intrappen. Er werd opnieuw gebeld en weer gebonsd. Toen de reclame kwam, stond ik op en liep naar de deur.

  




  

    Een man en een vrouw stonden voor me. De man was in kostuum met das. Hij droeg een bril en een kleine aktentas. De vrouw was klein en had brede heupen. Ze had donkerbruin haar dat kort en recht geknipt was. Ik kon de kinderbescherming aan hen ruiken. Ze zagen ernaar uit.

  




  

    'Hallo, Crystal. Mijn naam is Kolton, en dit is mevrouw Thacker. We komen je helpen,' zei hij.

  




  

    'Ik kan nog nergens heen,' zei ik. 'Mijn uitzending is nog niet afgelopen.'

  




  

    'Wat?' vroeg hij.

  




  

    'Ik kijk naar iets op de televisie, iets waar Thelma naar zou kijken en waar ze alles over wil horen als ze terugkomt. Ze heeft vergeten de videorecorder aan te zetten.'

  




  

    Ze keken elkaar aan, en de vrouw schudde haar hoofd.

  




  

    'Het komt allemaal goed,' zei de man met een institutionele glimlach. Mij leek het of ze allebei een vertrouwd masker droegen, maskers die ik mijn leven lang gezien had.

  




  

    'Dat weet ik nog niet,' zei ik. 'We moeten op het einde wachten.'

  




  

    Ik liet ze in de deuropening staan en keerde terug naar het televisietoestel. Ze kwamen binnen. De vrouw kwam naast me zitten, terwijl de man een paar telefoongesprekken voerde. Een paar uur later zat ik achterin hun auto, terug naar het nest van het monster, het systeem, de enige echte vader en moeder die ik ooit gekend had.

  




  Epiloog




  

    'Dit is een stuk beter dan het weeshuis, Crystal,' beloofde mevrouw Thacker toen we bij de oprit kwamen van het Lakewood House.

  




  

    Vóór ons lag een heel groot, met grijs hout bekleed huis van twee verdiepingen, met een veranda rond het hele huis. Aan de voorkant stonden esdoorns en treurwilgen en veel groen gras. Toen we dichterbij kwamen, zag ik een meer aan de achterkant.

  




  

    'Louise Tooey is waarschijnlijk wel de beste pleegmoeder die we hebben. Ze behandelt al haar pupillen of het haar eigen kinderen zijn. Dat zeggen ze allemaal,' ging mevrouw Thacker verder.

  




  

    'Vroeger was dit een pension voor toeristen,' voegde Kolton eraan toe. 'En heel populair. Er is een grote eetkamer, een mooie lobby, en er zijn balvelden.'

  




  

    'Een prachtige tuin,' zei mevrouw Thacker nadrukkelijk.

  




  

    'Misschien wilt u bij me intrekken,' zei ik droogjes.

  




  

    Ze keek me even aan, glimlachte met die suikerzoete, begrijpende blik die ik haatte en bleef toen uit het raam kijken.

  




  

    'Er zijn andere meisjes hier van jouw leeftijd en de school behoort tot de allerbeste,' zei Kolton.

  




  

    'Hoe weet u dat?' vroeg ik. Hij keek me aan en reed verder zonder antwoord te geven.

  




  

    'Crystal is een goede leerlinge, naar welke school ze ook gaat,' zei mevrouw Thacker. Kolton lachte. 'Waarschijnlijk eindigt ze met de andere kinderen hier les te geven, hè, Crystal?'

  




  

    Ik gaf geen antwoord. Ik staarde uit het raam, maar keek niet aar mijn nieuwe thuis. Mijn gedachten gingen terug naar de begrafenis die ik net had bijgewoond. Ironisch genoeg, had Karl gelijk gehad toen hij alles plande voor zijn en Thelma's overlijden. Het adoptiebureau had besloten dat ik de dienst kon bijwonen, ook al hadden Karl en Thelma de adoptieprocedure nog niet voltooid. Hun familieleden boden me allemaal hun condoleances aan en legden vervolgens schuldbewust uit dat ze geen plaats voor me hadden. Karls broers konden me niet opnemen. Zijn vader en Thelma's vader waren niet capabel genoeg om tot voogd te worden benoemd, en Thelma had geen familie die belangstelling toonde.

  




  

    Ashley en haar moeder woonden de begrafenis bij, evenals oom Stuart en een paar mensen van Karls kantoor. Voordat de plechtigheid was afgelopen keek ik achterom en zag Bernie bij een boom staan kijken. Na de laatste gebeden liep ik naar de auto met Kolton en Thacker. Ashley holde naar me toe om me te omhelzen en te beloven dat ze me zou schrijven als ik haar zou schrijven. Ik knikte. Ik haatte beloftes. Ze leken op de ballonnen die ik in de wind had zien zweven. Ze hadden een vorm tot de lucht ontsnapte, en dan werden ze door iedereen vergeten.

  




  

    Bernie liep bij de boom weg, en ik bleef staan.

  




  

    'Ik dacht dat je tegen begrafenissen was,' zei ik.

  




  

    'Dat ben ik ook, maar ik wilde hier zijn voor jou.'

  




  

    'Wat is dat? Stap zeven?'

  




  

    Hij sloeg zijn ogen neer.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. Hij keek me aan. 'We hadden het allebei mis. We hadden allebei gewoon moeten zeggen wat we voelden, zonder maskerade.'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    Ik denk dat we dus iets belangrijks hebben geleerd,' zei hij.

  




  

    'Ja, dat denk ik ook.'

  




  

    Ik stapte in de auto. Hij bleef staan en zwaaide toen we wegreden.

  




  

    Ik kon hem daar nog steeds zien staan. Ik knipperde met mijn ogen en kwam weer terug in het heden toen Kolton stopte voor het grote huis. Ze haalden mijn spullen uit de auto en we liepen naar binnen. Een jongen en een meisje, niet ouder dan tien of elf, speelden een bordspel aan een grote tafel. Ze keken nieuwsgierig op. Aan het eind van de gang ging een deur open, en een lange vrouw met loshangend haar tot op haar schouders kwam haastig naar buiten om ons te begroeten. Hoewel ze een knap gezicht had en helderblauwe ogen, waren de rimpels in haar voorhoofd en haar ooghoeken diep genoeg om me te doen denken dat ze ouder was dan ze op het eerste gezicht leek.

  




  

    'Hallo,' riep ze enthousiast, ik was in de keuken en hoorde jullie niet aankomen. Dit is zeker Crystal? Hoi, Crystal. Welkom in Lakewood. Dit zal een echt thuis voor je worden. Je hebt een aardige kamergenote. Ze heet Janet en is een heel lief, klein meisje. Ze is verlegen, maar ik denk dat jij haar wel uit haar schulp zult kunnen lokken. Ze hebben me verteld dat je heel intelligent bent,' zei ze. 'We kunnen wel wat hulp gebruiken op dat gebied,' zei ze tegen Kolton. Hij glimlachte. Ik dacht dat ze nooit zou ophouden met praten. 'Hoewel mijn kinderen over het algemeen goed mee kunnen komen. We staan erop dat ze hun huiswerk maken voordat ze iets anders gaan doen. We hebben regels hier, maar goede regels. O, ik ben vergeten me voor te stellen. Ik ben Louise Tooey,' zei ze, en stak haar hand uit.

  




  

    Ik wilde hem schudden, maar ze hield mijn hand vast en gaf er een klopje op.

  




  

    ik weet dat je wel een beetje bang zult zijn omdat je in een nieuw huis komt, maaar dit is een bijzonder huis. Het was vroeger een van de populairste toeristenpensions. Het is een heel warm thuis, waar veel plezier wordt gemaakt. Je zult het zien. In ieder geval...'

  




  

    'Vooruit!' hoorden we iemand schreeuwen.

  




  

    Een jongen van een jaar of veertien kwam de trap afgehold. Zijn gezicht stond angstig. Achter hem torende een lange man

  




  

    met een houten gezicht boven ons allemaal uit. Hij had brede schouders en lange, gespierde armen. Een ervan had een tatoeage op de onderarm.

  




  

    'Gordon,' zei Louise, met een knikje naar Kolton en Thacker "De kinderbescherming is hier met een nieuw meisje.'

  




  

    Zijn dreigende houding ontspande, en het gezicht dat enkele ogenblikken zo gevaarlijk had geleken verzachtte.

  




  

    'Hallo,' zei hij, en keek toen naar de jongen. 'Vooruit, ga je karweitjes doen, Billy,' zei hij streng. Toen glimlachte hij naar Kolton. 'Ik moet de discipline hier handhaven.'

  




  

    'Natuurlijk,' zei Kolton. De jongen haastte zich het huis uit.

  




  

    'Dit is Crystal. Crystal, dit is mijn man, Gordon.'

  




  

    'Welkom,' zei Gordon. Iets in zijn ogen joeg me angst aan, een dierlijke blik. Ik keek naar Kolton en Thacker, of zij het ook zagen, maar ze leken geen oog te hebben voor iets anders dan de taak die ze op zich hadden genomen, en dat was mij afleveren en vertrekken.

  




  

    ik zal Crystal haar kamer laten zien en haar aan Janet voorstellen. Gordon, kun jij haar koffers nemen?'

  




  

    'Zeker,' zei hij, en pakte ze op.

  




  

    'We zijn zo terug,' zei ze tegen Kolton.

  




  

    'Prima. Het beste ermee, Crystal,' riep hij tegen me, toen ik in de richting van de trap liep.

  




  

    'Ja, het allerbeste, lieverd,' liet mevrouw Thacker erop volgen. Ik keek niet achterom.

  




  

    Louise praatte aan één stuk door toen we naar boven liepen. Ze beschreef het huis, de geschiedenis ervan en hoe blij ze was met haar pleegkinderen.

  




  

    'Jullie zijn ons allemaal zo dierbaar, hè, Gordon?'

  




  

    'Ja,' mompelde hij. 'Dierbaar.'

  




  

    Ze bleef staan bij een deur en klopte aan voor ze hem opende. Een klein meisje met een gezichtje dat zo perfect was als van een cherubijn, keek naar ons op. Ze lag ineengerold op haar bed. Ze droeg een tutu en spitzen.

  




  

    'Janet, je bent toch niet weer ziek?' vroeg Louise snel.

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Alleen maar moe van je balletoefeningen?'

  




  

    Ze knikte en keek met angstige ogen naar mij.

  




  

    'Dit is je nieuwe kamergenote, Crystal. Crystal, dit is Janet. Ik weet zeker dat jullie goed met elkaar zullen kunnen opschieten. Janet is ook geen slechte leerlinge, hè, Janet?'

  




  

    Ze schudde weer haar hoofd.

  




  

    'Misschien blijf je wat minder op jezelf nu je een kamergenote hebt,' zei Louise.

  




  

    Gordon zette de koffers met een plof op de grond. 'Ik heb een en ander te doen,' bromde hij.

  




  

    'Goed, schat,' zei Louise.

  




  

    'Ja, goed,' mompelde hij.

  




  

    'Gordon bromt veel,' zei Louise toen hij weg was, 'maar hij heeft een klein hartje. Zo, ik laat jullie met elkaar kennismaken en regel het verder met de mensen van de kinderbescherming. Loop maar wat rond en inspecteer je nieuwe thuis,' ging Louise verder. 'Nogmaals welkom, lieverd,' zei ze, en ging weg.

  




  

    Ik keek naar Janet. Ze leek broos, maar haar benen zagen er stevig en gespierd uit.

  




  

    'Studeer je ballet?' vroeg ik. Ze knikte.

  




  

    Ze is zo verlegen als een vlinder, dacht ik, en liep naar mijn koffers. Ze keek een tijdje naar me en ging toen overeind zitten.

  




  

    ik studeer het niet meer. Ik heb geen lerares,' zei ze.

  




  

    Ik keek haar aan. 'Als je het graag doet, blijf het dan doen. Misschien krijg je op een goede dag een andere lerares,' zei ik.

  




  

    Ze lachte. Het was een lieve lach, een lach die straalde naar iemand die haar liefde wilde geven. Ik vond haar aardig. Misschien was het goed dat ze zo broos en verlegen was. Misschien was het goed dat ik iemand anders zou hebben om wie ik me moest bekommeren dan alleen om mijzelf, dacht ik.

  




  

    Ik liep naar het raam en keek naar buiten naar het meer. 'Het

  




  

    is hier mooi,' zei ik.

  




  

    In het schemerige, purperen licht van de dag die ten einde liep begonnen de sterren te voorschijn te komen. Stuk voor stuk leken ze op het puntje van een toverstokje, vol beloftes.

  




  

    Janet en ik zaten bij het raam en keken omhoog naar de sterren. Ik was aangenaam verrast toen ik haar hand op de mijne voelde. Zwijgend bleven we even zitten. Misschien was daar buiten geen familie die op ons wachtte. Misschien waren wij voor elkaar de enige familie die we ooit zouden hebben. Misschien waren de enige beloftes die we zouden vervullen de beloftes die we elkaar deden. We hadden geen rijkdom, geen geld, we hadden niets anders te bieden dan vertrouwen.

  




  

    Later liet ze me foto's zien van zichzelf in balletkostuum en begon ze me te vertellen over haar leven. Het kwam er niet vlot uit. Ze was gekwetst in de liefde, net als ik, en ze was bang iemand in vertrouwen te nemen. Onze geheimen zouden ontrafeld moeten worden als een hoop touw, stukje bij beetje. We zouden ons verleden, ons verdriet en onze dromen om elkaar heen weven tot we veilig in elkaars kokon zaten.

  




  

    Dan pas zouden we in de wereld kunnen terugkeren.

  




  BROOKE




  

    Proloog




    

      Toen ik Pamela Thompson de eerste keer zag, dacht ik dat ze een filmster was. Ik was twaalf en had schouderlang, korenblond haar. Meestal hield ik het bijeen met het verschoten roze lint dat mijn moeder eromheen had gebonden vlak voordat ze me bij de kinderbescherming achterliet en uit mijn leven verdween. Ik was nog geen twee jaar oud in die tijd, dus kan ik me haar niet echt herinneren. Maar vaak zie ik mezelf in die tijd als een tol die bleef ronddraaien tot ik eindelijk stopte en verloren raakte in het systeem van de kinderbescherming. Ik werd van het ene tehuis naar het andere gestuurd, tot ik op een ochtend met grote, verbaasde ogen naar die lange, betoverend mooie vrouw keek met stralend blauwe ogen en haar dat van goud leek.

    




    

      Haar man, Peter, lang en gedistingeerd als een president, stond naast haar, met zijn armen gevouwen onder zijn camel- jas, en keek me glimlachend aan. Het was half april en we bevonden ons in een voorstad van New York, Monroe, maar Peter was zo gebruind als iemand in Californië of Florida. Ze waren het aantrekkelijkste paar dat ik ooit had gezien. Zelfs de sociale werker, mevrouw Talbot, die van niemand een hoge dunk leek te hebben, was onder de indruk.

    




    

      Wat wilden twee zulke chique, aantrekkelijke mensen met mij? vroeg ik me af.

    




    

      'Ze heeft een perfecte houding, Peter. Kijk eens hoe ze staat, met die naar achteren getrokken schouders,' zei Pamela.

    




    

      Perfect,' gaf hij toe, en knikte glimlachend naar me. In zijn milde groene ogen lag een vriendelijke glinstering. Hij had roestkleurig haar, dat even dik en glanzend was als dat van zijn vrouw.

    




    

      Pamela hurkte naast me, zodat haar gezicht op één hoogte was met dat van mij. 'Kijk eens naar ons, zo naast elkaar, Peter.'

    




    

      'Ik zie het,' zei hij lachend. 'Verbluffend.'

    




    

      'We hebben dezelfde vorm van neus en mond, hè?'

    




    

      'Identiek.' Ik dacht dat hij slechte ogen moest hebben. Ik leek helemaal niets op haar.

    




    

      'En haar ogen?'

    




    

      'Nou,' zei hij,' ze zijn blauw, maar die van jou zijn wat meer groenblauw.'

    




    

      'Dat wordt altijd over mij geschreven,' zei Pamela tegen mevrouw Talbot. 'Groenblauwe ogen. Maar,' ging ze verder tegen Peter, 'we lijken erg veel op elkaar.'

    




    

      'Erg veel,' gaf hij toe.

    




    

      Ze pakte mijn hand in de hare en bestudeerde mijn vingers. 'Je kunt veel zeggen over iemands potentiële schoonheid door naar de vingers te kijken. Dat heeft Miss America me verleden jaar verteld, en ik ben het met haar eens. Dit zijn mooie vingers, Peter. De knokkels steken niet omhoog. Brooke, je hebt op je nagels gebeten, hè?' vroeg ze. Ze tuitte haar lippen om een nee-nee aan te geven.

    




    

      Ik keek naar mevrouw Talbot. 'Ik bijt niet op mijn nagels,' zei ik.

    




    

      'Nou, degene die ze knipt brengt er niet veel van terecht.'

    




    

      'Ze knipt haar eigen nagels, mevrouw Thompson. De meisjes hier hebben geen schoonheidsverzorging,' zei mevrouw Talbot streng.

    




    

      Pamela glimlachte naar haar alsof mevrouw Talbot niet wist waar ze het over had, en sprong toen overeind. 'We nemen haar,' verklaarde ze. 'Hè, Peter?'

    




    

      'Absoluut,' zei hij.

    




    

      Ik had het gevoel of ik gekocht werd. Ik keek naar mevrouw Talbot, die afkeurend haar wenkbrauwen fronste. 'Over een week of zo komt er iemand om een gesprek met u te hebben, mevrouw Thompson,' zei ze. 'Als u mee wilt gaan naar mijn kantoor om het administratieve gedeelte verder af te handelen...'

    




    

      'Een week of zo! Peter?' kermde ze.

    




    

      'Mevrouw Talbot,' zei Peter, naar haar toe lopend. 'Mag ik even uw telefoon gebruiken?'

    




    

      Ze staarde hem aan.

    




    

      'Ik denk dat ik de zaak kan bekorten,' zei hij, 'en ik weet hoe graag u een behoorlijk thuis wilt hebben. We staan aan dezelfde kant,' ging hij glimlachend verder, en plotseling besefte ik dat hij heel uitgekookt kon zijn als hij dat wilde.

    




    

      Mevrouw Talbot verstarde. 'We kiezen geen kant. We volgen slechts de procedure.'

    




    

      'Precies,' zei hij. 'Mag ik gebruik maken van uw telefoon?'

    




    

      'Heel goed,' zei ze. 'Ga uw gang.'

    




    

      'Dank u.'

    




    

      Mevrouw Talbot deed een stap achteruit, en Peter liep haar kantoor binnen.

    




    

      'Ik ben zo enthousiast over je,' zei Pamela tegen mij, terwijl Peter in het kantoor stond te telefoneren. 'Je verzorgt je tanden goed, zie ik.'

    




    

      'Ik poets ze twee keer per dag,' zei ik. Ik vond het niets bijzonders.

    




    

      'Sommige mensen hebben van nature goede tanden,' zei ze tegen mevrouw Talbot, die enigszins scheve en grauwe tanden had. 'Ik heb altijd goede tanden gehad. Je tanden en je glimlach zijn je handelsmerk,' zei ze op dreunende toon. 'Verwaarloos ze nooit,' waarschuwde ze. 'Verwaarloos nooit iets, niet je haar, je huid, je handen. Hoe oud denk je dat ik ben? Toe dan, raad eens.'

    




    

      Weer keek ik hulpzoekend naar mevrouw Talbot, maar ze

    




    

      keek slechts naar het raam en tikte met haar vingers op de tafel in de conferentiekamer.

    




    

      'Vijfentwintig,' zei ik.

    




    

      'Nou, zie je? Vijfentwintig. Ik ben tweeëndertig. Dat vertel ik natuurlijk aan niemand, maar ik wilde alleen maar even mijn standpunt duidelijk maken.'

    




    

      Ze keek naar mevrouw Talbot.

    




    

      'En wat voor standpunt mag dat dan wel zijn, mevrouw Thompson?' vroeg mevrouw Talbot.

    




    

      'Wat voor standpunt? Nou, gewoon dat je niet oud hoeft te worden vóór je tijd, als je goed voor jezelf zorgt. Zing of dans je of doe je iets creatiefs, Brooke?' vroeg ze mij.

    




    

      'Nee,' antwoordde ik aarzelend. Ik vroeg me af of ik iets moest verzinnen.

    




    

      'Ze is de beste atlete van het weeshuis en de eerste van haar klas op school,' schepte mevrouw Talbot op.

    




    

      'Atlete?' Pamela lachte luid. 'Dit meisje wordt geen atlete die wordt weggestopt op de achterste pagina's van de sportbladen. Ze komt op de cover van modetijdschriften. Kijk eens naar dat gezicht, die perfecte gelaatstrekken. Als ik een dochter had gehad, Brooke, zou ze er net zo uitzien als jij. Peter?' zei ze, toen hij weer terugkwam. Hij lachte.

    




    

      'Er is iemand aan de telefoon die u wil spreken, mevrouw Talbot,' zei hij, met een knipoog naar Pamela.

    




    

      Ze legde haar hand op mijn schouder en trok me dichter naar zich toe. 'Lieve Brooke,' zei ze, 'je gaat met ons mee naar huis.'

    




    

      Als je bent grootgebracht in een institutionele wereld, vol bureaucratie, raak je onwillekeurig onder de indruk van mensen die zoveel macht hebben, dat ze maar met hun vingers hoeven te knippen om te krijgen wat ze hebben willen. Het is opwindend. Het is of je plotseling wordt weggevoerd op een vliegend tapijt naar een wereld waarvan je dacht dat die gereserveerd was voor een paar gelukkige uitverkorenen.

    




    

      Wie kan het me kwalijk nemen dat ik me in hun armen wierp?

    


  




  1. Een heel nieuw balspel




  

    In mijn heimelijke dromen, het soort dat je wegstopt onder je kussen en waarvan je hoopt dat ze in het donker op je wachten zodra je je ogen sluit, zag ik mijn echte moeder naar het weeshuis komen. En ze leek niets op de Thompsons. Ik bedoel niet dat mijn moeder niet ook mooi was, even mooi als Pamela, want dat was ze. En in mijn droom leek ze ook nooit ouder dan Pamela.

  




  

    De moeder in mijn dromen had echt mijn kleur haar en ogen. Ik denk dat ze was zoals ik dacht dat ik eruit zou zien als ik opgroeide. Ze was van binnen en van buiten mooi en was er vooral goed in om mensen te laten lachen. Met mijn moeder naast me zou ik ook vergeten hoe het was om ongelukkig te zijn.

  




  

    In mijn droom wist ze me altijd onmiddellijk tussen de andere weeskinderen te herkennen, en als ik naar haar keek, zoals ze in de deuropening stond, wist ik onmiddellijk dat zij het was. Ze strekte haar armen naar me uit en ik holde naar haar toe. Ze zoende mijn hele gezicht en mompelde een reeks verontschuldigingen. Die verontschuldigingen konden me niets schelen. Ik was veel te gelukkig.

  




  

    'Ik ben zó terug,' zei ze dan, en liep naar het kantoor om alle papieren te tekenen. Voor ik wist wat er gebeurde, zou ik het weeshuis uit lopen, hand in hand met mijn moeder, in haar auto stappen en met haar wegrijden om een nieuw leven te beginnen. We zouden elkaar zoveel te zeggen hebben, zoveel dingen hebben in te halen, dat we allebei aan één stuk door bleven praten tot het moment waarop ze me in bed stopte met een zoen en de belofte dat ze er altijd zou zijn.

  




  

    Natuurlijk was het maar een droom, en ze kwam nooit. Ik sprak nooit over haar en ik stelde ook niemand in het weeshuis vragen over haar. Het enige wat ik wist was dat ze me had achtergelaten omdat ze te jong was om voor me te kunnen zorgen, maar diep in mijn hart koesterde ik toch de hoop dat ze altijd van plan was geweest me te komen halen als ze oud genoeg was om voor me te zorgen. Ze zou toch zeker net zo vaak 's nachts wakker worden als ik en zich afvragen wat er met me gebeurde, hoe ik eruitzag, of ik eenzaam was of bang.

  




  

    Wij, weeskinderen, gingen zelden ergens heen, behalve naar school, maar een enkele keer maakten we een schoolreisje naar New York City, naar een museum, een tentoonstelling of een theater. Altijd als we de stad binnenreden, drukte ik mijn gezicht tegen het raam van de bus en bestudeerde de mensen die haastig over straat liepen, in de hoop een jonge vrouw te zien die mijn moeder zou kunnen zijn. Ik wist dat ik evenveel kans had om dat te doen als ik had om de loterij te winnen, maar het was een heimelijke wens, en per slot leefden we eigenlijk op wensen en dromen. Als we die niet hadden, zouden we echt vergeten en verloren zijn.

  




  

    Ik kan niet zeggen dat ik me ooit had voorgesteld dat een echtpaar als Pamela en Peter Thompson mijn pleegouders zou willen worden en me adopteren en me voorgoed lid van hun gezin maken. Mensen die zo rijk en belangrijk waren hadden andere manieren om kinderen te krijgen dan naar een doodgewoon weeshuis als dit te gaan. Ze gingen toch beslist niet zelf op zoek. Dat zouden ze iemand anders voor hen laten doen.

  




  

    Dus had ik het gevoel dat ik de loterij had gewonnen, toen ik die dag samen met hen het weeshuis verliet. Ik droeg een spijkerbroek, gymschoenen en een New York Yankees T-shirt. Ik had ze geruild voor een Party of Five poster. Pamela zag waaruit de rest van mijn garderobe bestond en zei tegen Peter: 'Laat maar staan. Laat alles van haar verleden achter, Peter.'

  




  

    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had niet veel belangrijkebezittingen. Feitelijk was het enige belangrijke voor me een verschoten roze lint dat ik gedragen had toen mijn moeder me achterliet. Ik wist het in de zak van mijn spijkerbroek te stoppen.

  




  

    'Eerst gaan we naar Bloomingdale's,' zei Pamela.

  




  

    Peter reed zijn Rolls-Royce tot voor de deur van het weeshuis. Ik had over die auto's gehoord, maar had er nog nooit een gezien. Hij leek met goud bekleed. Ik was te diep onder de indruk om te vragen of het echt goud was. Het interieur rook splinternieuw, en het leer was zo zacht, dat ik me niet kon voorstellen wat dat gekost moest hebben. Sommige kinderen keken uit het raam, hun gezicht tegen het glas gedrukt. Ze zagen eruit of ze gevangen waren in een vissenkom. Ik zwaaide en stapte in. Toen we wegreden, leek het werkelijk of ik werd meegevoerd op een vliegend tapijt.

  




  

    Ik dacht niet dat Pamela het letterlijk meende toen ze zei dat we eerst naar Bloomingdale's zouden gaan, maar dat was precies waar Peter ons naartoe reed. Iedereen in het warenhuis kende Pamela. Zodra we op de verdieping van de kinderkleding kwamen, stormden de verkoopsters als haaien op ons af. Pamela ratelde gebarend met haar hand al haar verzoeken af en paradeerde over het middenpad, wijzend naar links en naar rechts. We waren daar uren bezig met het passen van kleren.

  




  

    Terwijl ik verschillende outfits paste, blouses, rokken, jasjes, zelfs hoeden, zaten Pamela en Peter erbij als publiek op een modeshow. En na een tijdje voelde ik me als een mannequin.

  




  

    'Langzaam, Brooke, langzaam lopen. Houd je hoofd omhoog en je schouders naar achteren. Vergeet je goede houding met nu je kleren draagt die je uiterlijk ten goede kunnen komen. Als je je omdraait, moet je even blijven staan. Zo, ja. Je draagt die rok te hoog in de taille.' Ze lachte. 'Het lijkt wel of je bijna nooit een rok draagt.'

  




  

    Dat doe ik ook niet. Ik voel me prettiger in een spijkerbroek.'

  




  

    'Een spijkerbroek. Belachelijk. Er is geen vrouwelijke lijn in een spijkerbroek. Ik wist niet dat de rokken zo kort waren dit jaar, Millie,' zei ze tegen de verkoopster die me hielp.

  




  

    'O, ja, mevrouw Thompson. Dit is de laatste mode.'

  




  

    'De laatste mode? Niet echt,' zei Pamela. 'Voor de laatste mode moet je naar Parijs. Wat wij nu in onze winkels hebben loopt al maanden achter. Houd je armen niet zo, Brooke. Dan lijk je te stijf. Je ziet eruit,' zei ze lachend, 'of je op het punt staat een honkbal te vangen. Niet, Peter?'

  




  

    'Ja,' zei hij, en lachte mee.

  




  

    Ze stond op om me te laten zien hoe ik moest lopen, mijn armen en hoofd moest houden, en me moest draaien. Waarom was dat allemaal zo belangrijk als ik kleren paste? Ze beantwoordde mijn vraag voor ik hem kon stellen.

  




  

    'We kunnen niet beoordelen hoe goed deze kleren je staan als je ze niet correct draagt, Brooke. Houding en zelfvertrouwen, de tweeling van de stijl, zullen je helpen alles wat je draagt bijzonder te doen lijken, begrijp je?'

  




  

    Ik knikte en ze lachte.

  




  

    'Je bent zo lief geweest, ik vind dat je iets bijzonders verdient. Vind je niet, Peter?'

  




  

    'Ik dacht hetzelfde, Pamela. Wat stel je voor?'

  




  

    'Ze heeft een goed horloge nodig voor dat fraaie polsje van haar. Ik dacht aan een van die nieuwe Cartier horloges die ik heb gezien toen we binnenkwamen.'

  




  

    'Je hebt volkomen gelijk. Zoals gewoonlijk,' zei Peter lachend.

  




  

    Toen ik de prijs zag van wat Pamela een goed horloge noemde, kon ik geen woord uitbrengen. De verkoper haalde het uit de vitrine en maakte het vast om mijn pols.

  




  

    Hij knikte. 'Het staat haar goed,' zei hij.

  




  

    'Zoveel geld,' fluisterde ik. Als Pamela me hoorde, deed ze net of dat niet zo was.

  




  

    'We nemen het,' zei Peter snel.

  




  

    Hoe zou Kerstmis wel niet zijn? vroeg ik me af. Het duizelde me dat we zoveel kochten zonder dat er op prijzen werd gelet. Hoe rijk waren mijn nieuwe ouders wel niet?

  




  

    Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik het huis zag dat Pamela en Peter hun thuis noemden. Het was geen huis, het was een landhuis, zoals Tara in Gejaagd door de Wind, of misschien het Witte Huis. Het was hoger en breder dan het weeshuis, met hoge pilaren en een marmeren trap aan de voorkant, die naar een marmeren zuilengang leidde. Op de eerste verdieping was een kleinere veranda.

  




  

    Het grasveld vóór het huis was groter dan twee honkbalvel- den naast elkaar, dacht ik. Ik zag fonteinen en banken. Twee oudere mannen in een witte broek en een wit hemd snoeiden een bloemperk dat zo breed en lang leek als een Olympisch zwembad. Toen we over de ronde oprijlaan reden, zag ik dat achter het huis een zwembad was en gebouwtjes die op strandhuisjes leken.

  




  

    'Hoe vind je het?' vroeg Pamela verwachtingsvol.

  




  

    'Woont u beiden hier alleen?' vroeg ik, en ze begonnen te lachen.

  




  

    'We hebben personeel, dat in een deel van het huis woont, maar ja, tot nu toe hebben alleen Peter en ik hier gewoond.'

  




  

    'Het is zo groot,' zei ik.

  




  

    'Zoals je weet, is Peter advocaat. Hij doet bedrijfsrecht en is ook actief in de staatspolitiek. Daarom konden we je zo gauw meenemen,' legde ze uit. 'En je weet al dat ik bijna Miss America was geworden,' ging ze verder. 'Ik ben jarenlang mannequin geweest. Daarom weet ik zoveel over stijl en uiterlijk,' voegde ze er zonder een greintje bescheidenheid aan toe.

  




  

    'Ik denk dat we haar een beetje overweldigd hebben, Pamela,' zei Peter.

  




  

    'Dat geeft niet. We hebben zoveel te doen. We hebben geen tijd om haar ons leven hap voor hap te voeren, Peter. Ze valt er

  




  

    middenin en doet meteen mee, hè, lieverd?'

  




  

    'Ik denk het, ja,' zei ik, nog steeds met open mond om me heen kijkend toen we stopten.

  




  

    De voordeur werd onmiddellijk geopend, en een lange, magere man met twee plukjes grijs haar over zijn oren kwam haastig naar buiten, gevolgd door een kleine brunette in het uniform van een dienstmeisje, met een wit schort over de rok.

  




  

    'Hallo, Sacket,' riep Peter, toen hij uit de auto stapte.

  




  

    'Meneer,' antwoordde Sacket. Hij leek in de vijftig of begin zestig. Hij had kleine, donkere ogen en een lange neus, die nog steeds verder omlaag leek te groeien naar zijn smalle mond en zijn scherpe kaak. Hij had zo'n bleek gezicht, dat de kleur van zijn lippen op lippenstift leek.

  




  

    'Welkom thuis, meneer Thompson,' zei hij met een veel diepere stem dan ik verwacht had. Zijn stem leek te beginnen in zijn buik en door zijn mond te galmen met de resonantie van een kerkorgel.

  




  

    Het dienstmeisje fladderde rond de auto als een uiltje, nerveus wachtend tot Pamela haar instructies zou geven. Ze leek zelf niet veel ouder dan dertig, maar was allesbehalve mooi, zonder make-up, en een neus die te klein was voor haar brede mond en dikke lippen. Haar bruine ogen knipperden snel en zenuwachtig. Ze veegde haar handen af aan haar schort en deed een stap naar achteren toen Pamela uitstapte.

  




  

    'Breng de pakjes uit de kofferbak naar Brookes kamer, Joli- ne.'

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei ze. Ze keek even naar mij en liep toen om de auto heen en ging bij Sacket staan. Ze stouwden mijn pakjes in hun armen.

  




  

    'Peter, wil jij Brooke het huis laten zien terwijl ik me wat opfris?' vroeg Pamela. Ze draaide zich naar mij om. 'Reizen en winkelen kunnen je huid zo droog maken, vooral als je in warenhuizen komt met die airconditioning. En met al dat stof.'

  




  

    'Geen probleem, lieve,' zei Peter. 'Brooke,' ging hij verder, en stak zijn arm naar me uit. Eerst begreep ik het niet. Hij bracht hem dichter bij me, en toen gaf ik hem een arm. 'Zal ik je een rondleiding geven door je nieuwe huis?' zei hij lachend.

  




  

    Ik keek naar de bedienden die zich haastten mijn pakjes weg te brengen, naar de tuin waar mensen bezig waren met het snoeien van de bloemen, heggen en het grasveld, naar de uitgestrektheid van het landgoed, en het begon me te duizelen. Mijn nieuwe thuis?

  




  

    Mijn leven lang had ik in kamers geleefd die niet groter waren dan een kast, en soms deelde ik die ruimte nog met een ander weesmeisje. Meestal deelde ik de badkamer met een stuk of zes andere kinderen. Ik at in een kantine, vocht om te kunnen zien wat ik wilde zien op ons ene televisietoestel, en beschermde mijn kleine ruimte als een moederbeer haar jongen.

  




  

    Toen werd ik in een oogwenk gebracht naar een huis dat eruitzag als een paleis. Ik kon niets zeggen. Het brok in mijn keel was zo groot dat ik het gevoel had dat ik een appel had ingeslikt. Ik steunde op Peters arm, en hij bracht me de trap op naar de prachtige voordeur. Pamela stormde naar binnen alsof het huis een toevluchtsoord was voor de snode machten die haar haar schoonheid dreigden te ontnemen.

  




  

    'Voila,' zei hij en ging iets opzij, zodat ik naar binnen kon.

  




  

    Eenmaal in de lange hal met betegelde vloeren die leken op dooreengemengd chocolade- en vanilleijs, draaide ik langzaam rond en staarde naar de grote olieverfschilderijen, die uit een of ander Europees museum leken te komen. Ik staarde naar de grote gouden kroonluchter boven ons en het grote gobelin aan de muur in de hal naast de halfronde trap, waarvan de treden bekleed waren met dik roomwit tapijt dat zo donzig leek als de vacht van een konijn.

  




  

    'Dat is een scène uit Romeo en Julia,' zei Peter, met een knikje naar het gobelin. Het gemaskerde bal. Dat heb je nog niet gelezen, neem ik aan?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Maar ik wed dat je het verhaal wel kent, hè?'

  




  

    'Een beetje,' zei ik.

  




  

    'En wat vind je van het huis tot dusver?'

  




  

    'Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Het is zo groot.' Hij lachte.

  




  

    'Bijna negenhonderd vierkante meter,' schepte hij op. 'Kom mee.'

  




  

    Naast hem keek ik naar de enorme zitkamer met de witte vleugel.

  




  

    'We spelen geen van beiden, vrees ik. Jij?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Nou, misschien moeten we je les laten geven. Zou je dat willen?'

  




  

    'Ik weet het niet,' antwoordde ik. Ik wist het echt niet. Ik had er nooit naar verlangd om piano te kunnen spelen. Natuurlijk zou ik toch nooit de kans hebben gehad het te leren.

  




  

    'Waarschijnlijk zijn er veel nieuwe dingen die je zult willen doen,' merkte Peter peinzend op. 'Als dingen zo onmogelijk lijken, sta je er niet bij stil, hè?'

  




  

    Ik knikte. Dat klonk logisch. Hij was slim. Hij móést wel slim zijn om zoveel geld te hebben verdiend dat hij dit allemaal kon betalen, dacht ik.

  




  

    Ik zag nog veel meer kostbare schilderijen, kostbare vazen en kristal, en alle meubels waren onberispelijk, de houten armleuningen en poten, de banken en stoelen, alles zag eruit of niemand er ooit op had gezeten.

  




  

    'We zijn hier niet vaak genoeg,' zei Peter, alsof hij mijn gedachten kon lezen.

  




  

    'Het is een van die showkamers. Meestal zitten we in de studeerkamer waar ons televisietoestel staat. Misschien, nu jij hier bent, kunnen we wat tijd met elkaar doorbrengen, samen praten. Dit is een goede kamer voor conversatie, vind je niet?' vroeg hij glimlachend.

  




  

    'Hij geeft me het gevoel dat ik moet fluisteren. Het is net eenkamer in een beroemd huis,' zei ik, en hij lachte.

  




  

    'Ik kijk graag naar de gezichten van de mensen wie ik mijn huis voor de eerste keer laat zien, want dan zie ik zelf alles weer met nieuwe ogen,' zei hij.

  




  

    We liepen door een gang die behangen was met spiegels in vergulde, met krullen versierde lijsten, waar kleine tafels stonden met vazen vol verse bloemen, en overal waar maar een lege ruimte was schilderijen hingen.

  




  

    'U hebt zoveel schilderijen,' zei ik, terwijl ik bleef staan om een prachtig zeegezicht te bewonderen.

  




  

    'Kunst is tegenwoordig een goede belegging,' zei Peter. 'Je geniet van de schoonheid terwijl de waarde stijgt. Beter dan saaie obligaties, hè?'

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. Het was me allemaal even vreemd. Hij lachte weer.

  




  

    'Pamela heeft ongeveer net zoveel belangstelling als jij. Ze is een van die vrouwen die gewoon willen dat de machine blijft produceren, maar niets over de machine willen weten, maar dat is oké,' ging hij snel verder. 'Ik zorg voor dat deel van ons leven en zij... nou ja, zij is mooi, waardoor ik een goede indruk maak. Snap je wat ik bedoel?' zei hij met een knipoog.

  




  

    Ik had er geen flauw idee van, dus glimlachte ik alleen maar.

  




  

    'Pamela is ervan overtuigd dat jij net zo mooi zult worden als zij. Weet je, ze had werkelijk bijna meegedaan aan de Miss America verkiezing,' zei hij.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Eh-eh. Ze is promqueen geweest, homecoming queen, Miss Aluminum Siding of zoiets. Toen was ze Miss Chesapeake Bay en Analiste voor Miss Delaware. Als ze die gewonnen had, had ze mee kunnen doen aan de Miss America verkiezing, maar ze verloor van de dochter van een schatrijke renpaardeneigenaar. Het bekende onderonsje, denk ik.'

  




  

    We bleven staan bij de eetkamer. Je moest wel personeel hebben om hier te kunnen eten, dacht ik. De ovalen, donkere kersenhouten tafel leek groot genoeg voor alle kinderen in het weeshuis, de leiders, koks, administrateurs, en zelfs een aantal bezoekers. Er was voor twaalf mensen gedekt, met water- en wijnglazen en meer bestek dan ik in onze hele kantine ooit bij elkaar had gezien. Er stond een groot bijpassend buffet met glazen en borden aan één kant, en dientafels, hooggerugde stoelen, een wandspiegel en twee kroonluchters.

  




  

    'Diners en alle officiële maaltijden worden hier natuurlijk geserveerd,' zei Peter met een weids handgebaar. 'Pamela controleert alles in huis,' legde hij uit. 'Haar ouders hebben haar naar een finishing school gestuurd, die door sommigen een charmeerschool genoemd wordt. Ze had in een vorstenhuis geboren moeten worden,' ging hij lachend verder. 'Ze zou gemakkelijk in die wereld kunnen leven. Dit is onze studeerkamer, of het familievertrek, zoals sommigen zeggen.' Hij bleef staan bij de volgende deur aan de rechterkant.

  




  

    De meubels waren van zwart leer, en de televisie leek zo groot als een bioscoopscherm. Roodfluwelen gordijnen waren opengetrokken, zodat het zwembad en de strandhuisjes door de grote ramen te zien waren. De muren van een groot deel van de kamer waren gewijd aan portretten van Pamela. Ik ging ze bekijken.

  




  

    'Kijk, dat is ze!' riep Peter uit. 'Schoonheidswedstrijden winnen, bedrijven vertegenwoordigen, meerijden in optochten, beroemdheden en belangrijke politici ontmoeten, couturekle- ding showen - zo heb ik haar trouwens leren kennen.'

  




  

    Ik staarde er met open mond naar. Kende mijn moeder al die beroemde mensen?

  




  

    Peter kwam naast me staan. 'Imponerend, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Ik had geluk toen ze verliefd op me werd. Ze is een constante bron van verrassingen. Pamela heeft haar eigen soort zeldzame schoonheid, en ze weet wat schoonheid wel of niet kan bereiken,' zei hij met een knikje. 'Je zult een hoop dingen leren

  




  

    die praktisch zijn voor een aantrekkelijke vrouw.' De manier waarop hij sprak deed het lijken of Pamela en nu ik, wat ik geen seconde geloofde, bewoners waren van een ander land of tot een ander ras behoorden door ons uiterlijk. 'Ze kan onschuldig en kinderlijk zijn als het moet, en ook scherpzinnig, verleidelijk mondain, en fel. Dat kunnen weinig vrouwen die ik ken, inclusief de intellectuele vrouwen die bij mij in de zaak werken,' zei hij een beetje verbitterd.

  




  

    Hij scheen te merken dat hij te serieus begon te worden en glimlachte.

  




  

    'Dat is een state-of-the-art digitaal soundsystem,' merkte hij op, 'met Surround Sound. Er zijn maar weinig mensen die dat hebben, de technologie is nog heel nieuw. Comfortabele kamer, hè?'

  




  

    Ik luisterde maar met een half oor, een deel van me vergaapte zich nog aan de luxe in dit overweldigende huis. Hij vervolgde de rondleiding, liet me de twee badkamers beneden zien, het personeelsverblijf, de keuken, die groot genoeg leek om een heel restaurant vol mensen te bedienen, en de bibliotheek, zijn kantoor thuis, dat donker en statig was met honderden in leer gebonden boeken.

  




  

    'Ik vrees dat ik onredelijk ben wat mijn kantoor betreft. Ik laat hier niemand binnen zonder dat ik erbij ben. Te veel belangrijke documenten en privé-papieren,' legde hij uit. Ik zag een apparaat waar bedrukte vellen uit kwamen. 'Ik laat sommige dingen rechtstreeks hierheen faxen. Kom, dan gaan we naar boven en zal ik je je kamer laten zien.'

  




  

    Ik liep met hem terug naar de trap en begon die op te lopen. We hoorden iets dat klonk als een opera; het kwam achter een gesloten dubbele deur vandaan aan het eind van de gang.

  




  

    Pamela luistert graag naar operettes als ze in haar boudoir is. Toen ik een lelijk gezicht trok, lachte hij. 'Je zult wel zien.'

  




  

    We bleven staan bij een hoge deur, en hij keek naar me met een ondeugende glinstering in zijn ogen voor hij hem opendeed. Deze keer kon ik een kreet niet onderdrukken.

  




  

    De kamer, mijn kamer, was viermaal zo groot als mijn kamer in het weeshuis, en mijn bed was groot genoeg voor een trampoline! Het had vier lichtroze pilaren en een hoofdeinde met een langstelige roos in reliëf. Er stond een roomwit bureau met laden, en aan de andere kant van de kamer was een lange counter met spiegels en een toilettafel. De tafel was bedekt met borstels, dozen make-up, eyeliner, lippenstiften, een haardroger en een ivoren doos met haarspelden en -banden.

  




  

    Al mijn nieuwe kleren waren opgeborgen in de ladenkasten en de grote inloopkast, en toch was er nog ruimte voor veel en veel meer. In de kast waren spiegels en zelfs een klein tafeltje en een stoel.

  




  

    Aan beide kanten van het bed bevonden zich grote ramen met wit-en-roze gordijnen. Mijn raam gaf uitzicht op het landschap, en in de verte zag ik een klein meer.

  




  

    Peter opende een kastje tegenover het bed en liet me een klein televisietoestel zien. Toen deed hij de onderste helft van de kast open en toonde het soundsystem.

  




  

    'Dit weekend krijg je wat muziek,' beloofde hij. 'Pamela heeft al plannen voor de komende paar dagen, en winkelen is een belangrijk deel ervan. En?' vroeg hij, terwijl hij met zijn handen op zijn heupen bleef staan. 'Ben je blij?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Blij was niet het juiste woord. Ik liep rond en raakte dingen aan om zeker te weten dat ze er allemaal echt waren en dit geen droom was.

  




  

    'Is dit mijn kamer?' vroeg ik ten slotte.

  




  

    Hij lachte. 'Natuurlijk. Ga wat rusten en neem dan een douche of een bad en kleed je voor het diner, onze eerste gezamenlijke maaltijd. Pamela heeft iets extra's laten klaarmaken. Ze is vastbesloten je door en door te verwennen. Ze zegt dat een mooie vrouw verwend moet worden. Ze moet gelijk hebben. Per slot, ik kan moeilijk ontkennen dat ik haar verwend heb.'

  




  

    Er werd op de deur geklopt, en toen we ons omdraaiden, zagen we Joline.

  




  

    'Mevrouw Thompson stuurt me om te vragen of ik nu miss Brookes bad zal klaarmaken,' zei ze.

  




  

    Miss Brooke? dacht ik.

  




  

    'Zie je?' zei Peter. 'Pamela denkt altijd vooruit. Nou?'

  




  

    'Nou wat?' vroeg ik.

  




  

    'Moet Joline nu je bad gereedmaken?'

  




  

    Mijn bad gereedmaken? Ik staarde naar het grote, ronde bad in de fonkelende badkamer. Wat was het voor moeite om een bad te laten vollopen?

  




  

    'Dat kan ik zelf wel,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk kun je dat,' zei hij. 'Maar van nu af aan zal iemand anders het voor je doen. Pamela wil het zo. Ze wil dat je net zo wordt als zij.'

  




  

    Er roerde zich iets diep in mijn hart, waar al mijn dromen en heimelijke gedachten werden bewaard. Het was als een heel klein alarmsignaal. Een alarm dat ik niet helemaal begreep.

  




  

    Ik keek naar mijn nieuwe kleren, mijn dure horloge, mijn hele nieuwe wereld, die zoveel bevoorrechter en veiliger was dan het weeshuis.

  




  

    Wat kon hier in vredesnaam voor gevaar schuilen?

  




  2. Het verleden weggepoetst




  

    Toen Pamela Joline had weggestuurd om mijn bad klaar te maken, bedoelde ze niet alleen de kraan openzetten. Ze gaf haar instructies hoe ze de juiste hoeveelheid badschuim en olie moest mengen. Ik stond naast haar en keek toe terwijl ze bezig was alles met de precisie van een chemicus af te meten.

  




  

    'Wat is dat allemaal?' vroeg ik.

  




  

    'Dat zijn dingen waarvan mevrouw Thompson zegt dat ze je huid zacht en glanzend houden en veroudering voorkomen.'

  




  

    'Veroudering? Ik geloof niet dat ik me daar zorgen over hoef te maken. Ik ben nog niet eens dertien,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte naar me alsof ik iets heel doms had gezegd en draaide toen de kraan open. Daarna legde ze grote, zachte handdoeken klaar en mijn badjas en slippers.

  




  

    'Heb je nog meer nodig?' vroeg ze.

  




  

    'Nee,' zei ik. Ik zou niet weten wat ik nog meer zou moeten vragen.

  




  

    'Geniet van je bad,' zei ze, en ging weg.

  




  

    Geniet van je bad? Ik keek naar de badkuip. In het weeshuis namen we meestal vlug een douche, en als we een bad namen, dan was dat ook snel erin en eruit. Anderen moesten altijd in de badkamer zijn. Wat moest ik doen in een bad behalve erin en eruit stappen?

  




  

    Ik trok mijn kleren uit en vouwde mijn T-shirt en spijkerbroek keurig op en legde ze op een stapeltje op de counter bij de wasbakken. Ook al waren mijn kleren oud en versleten, ik vond dat ik ze met respect diende te behandelen, omdat ze nu in een badkamer lagen die passend was voor een prinses. Ik had twee wasbakken! Waarom zou één kamer een badkamer met twee wasbakken hebben, en wat was die pot naast het toilet?

  




  

    De fraaie marmeren tegels voelden koel aan onder mijn blote voeten. Ik draaide de kraan dicht. Het schuim was zo hoog gestegen dat het dreigde over de rand van het bad te vallen. Ik stapte in het bad en liet me langzaam in het water zakken. Ik weet niet hoe Joline het gedaan had, maar de temperatuur van het water was precies goed, niet te warm, niet te koud. Het voelde goed, en ik moest lachen toen ik mezelf bekeek in de spiegels rond mijn bad. Ik stak alleen met mijn hoofd boven het schuim uit.

  




  

    In plaats van een washandje hing er een spons met steel aan het doucherek. Ik ging ermee over mijn benen en leunde achterover met mijn hoofd tegen het zachte kussen dat aan het bad bevestigd was. Het zeperige water borrelde om me heen.

  




  

    Was het mogelijk dat sprookjes werkelijkheid werden? Hoeveel gelukkiger was Assepoester?

  




  

    'Het bad is precies goed voor je,' zei Pamela toen ze binnenkwam. Ze had een kleine handdoek om haar haar gebonden en droeg een lange roodzijden badjas met Japanse letters op de voorkant. Op haar wangen en voorhoofd waren dunne laagjes modder te zien. 'Hoe is het?'

  




  

    'Heerlijk,' zei ik, en probeerde niet naar haar te staren.

  




  

    'Joline heeft er een beetje te veel badschuim in gedaan, zie ik, maar dat geeft niet. Jij en ik zijn geboren om onszelf te verwennen. Voor jou werd het een tijdje uitgesteld, maar dat is nu voorbij,' verklaarde ze met de zelfverzekerdheid van een koningin. 'Peter zegt dat je nieuwe thuis je bevalt.'

  




  

    'Het is een paleis,' zei ik.

  




  

    Ze lachte. 'Waarom niet? We zijn immers een paar prinsessen? Heb je de jets al geprobeerd?' 'Jets?'

  




  

    Ze bukte zich en drukte op een koperen knop aan het voeteneind van het bad, en plotseling begon het water wild te kolken, harde stromen sloegen tegen mijn benen. Ik gilde van pret, en ze lachte. Het schuim kwam steeds hoger, tot ik het opzij moest vegen om haar te zien. Ze drukte weer op de knop, en de jets stopten.

  




  

    'Ik moet niet vergeten tegen Joline te zeggen dat ze te veel badschuim heeft gebruikt, zodat ze het morgenavond goed doet.'

  




  

    'Morgenavond?' Zou ik elke avond zo'n bad nemen?

  




  

    'Natuurlijk, je moet je huidporiën elke dag reinigen en het gif verwijderen. Deze gels en poeders en schuim,' ging ze verder, wijzend naar de flessen en potten die Joline had gebruikt, 'zijn met de grootste zorg uitgezocht. Een van de beste dermatologen in het land geeft me advies voor mijn huidverzorging. Ik wil niet dat je die afgrijselijke vlekken en puistjes krijgt zoals andere tieners,' zei ze zo heftig, dat mijn hart begon te bonzen. 'Niet mijn dochter, niet de dochter van Pamela Thompson.'

  




  

    Ze duwde wat schuim opzij en bestudeerde mijn haar.

  




  

    'We hebben nog een hoop te doen,' merkte ze op, terwijl haar vingers mijn lokken betastten. 'Je haar voelt aan als stro, en het moet aanvoelen als zijde. En het moet dikker worden. Ik zal het de eerste keer wassen.' Ze liep naar de badkamerkast om een fles shampoo uit te zoeken. 'We beginnen hiermee,' besloot ze. 'Maak je haar nat.'

  




  

    Ik liet me omlaagzakken tot mijn hoofd onder water was en kwam toen boven in haar wachtende handen. Ze goot de shampoo over me heen en begon die in mijn haar te masseren. Ik voelde de einden van haar lange nagels over mijn schedel krassen. Een paar keer deed ze me pijn, maar ik zei niets. Toen ze klaar was, zei ze dat ik weer onder moest duiken. Tot mijn verbazing volgden haar handen me en bleven mijn schedel masseren tot mijn longen begonnen te branden. Hijgend kwam ik boven.

  




  

    Ze draaide een douchekop aan die aan een korte slang beves- tigd was en spoelde me af. Toen liep ze terug naar de kast om een conditioner te pakken. Ze masseerde die erin en zei dat ik die er een tijdje in moest laten.

  




  

    'Ik heb er nog nooit zo lang over gedaan om mijn haar te was- sen,' bekende ik. Het leek me maar een hoop werk, en ik kon me niet voorstellen waarom het zo belangrijk was dat je haar aanvoelde als zijde in plaats van stro, maar ik hield mijn mond.

  




  

    'Van nu af aan moet je het elke dag doen. Je moet proberen geen dag over te slaan, zelfs niet als je ziek bent. Schoonheid als de onze is nooit vanzelfsprekend, Brooke. Heb je wel eens gehoord van antitoxinen?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Toxinen maken je oud, maar er bestaan antitoxinen om ze te bestrijden en te voorkomen dat we te snel oud worden. Ik ben van plan er nooit naar mijn leeftijd uit te zien, zelfs al moet ik ertegen vechten met plastische chirurgie. Ik weet wat je denkt,' ging ze verder voor ik een woord kon zeggen. 'Je denkt dat ik al plastische chirurgie heb gehad, hè?'

  




  

    'Ik weet niet eens wat plastische chirurgie doet,' bekende ik.

  




  

    Ze luisterde niet. 'Plastische chirugie is de kunstmatige noodoplossing,' doceerde ze. 'Het is iets voor luie vrouwen. Als je op je voeding let, voldoende lichaamsbeweging neemt, en je huid verzorgt zoals jij en ik doen, is er geen enkele reden om onder het mes te gaan.'

  




  

    'Zal ik er nu uit komen?' vroeg ik. Ik wilde haar niet in de rede vallen, maar het water begon koud te worden. 'Wat?'

  




  

    'Zal ik uit het bad komen?'

  




  

    'O, we moeten eerst je conditioner nog uitspoelen,' zei ze, en Pakte de korte slang weer op. 'Voortaan zul je dit zelf kunnen, en als je te moe bent, kan Joline het voor je doen.'

  




  

    'Dit is de eerste keer dat ik me kan herinneren dat iemand mijn haar heeft gewassen,' zei ik. 'Waarschijnlijk hebben ze het gedaan toen ik een baby was.'

  




  

    'Je bent altijd een baby als het erop aankomt je te laten vertroetelen, vooral door mannen. Laat ze nooit geloven dat ze je gelukkig hebben gemaakt.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Dan denken ze dat ze genoeg gedaan hebben. Ze kunnen nooit genoeg doen. Dat is ons motto. Oké, kom er maar uit.' Ik stond op.

  




  

    'Precies wat ik dacht. Je hebt een uitstekend figuur. Geen onsje babyvet,' merkte ze op. 'Eigenlijk,' zei ze, terwijl ze me daar naakt liet staan zonder de handdoek aan te reiken, 'ben je wat gespierder dan ik verwachtte. We mogen niet te hard worden,' zei ze, terwijl ze in mijn dijspier kneep. 'Mannen willen graag dat een vrouw ook voelt als een vrouw.'

  




  

    Eindelijk gaf ze me de handdoek, en ik wikkelde die snel om me heen en droogde mijn lichaam af, terwijl ze me aandachtig opnam.

  




  

    'Had je geen beha aan?' vroeg ze.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je borsten beginnen zich te ontwikkelen. Een vrouw kan nooit vroeg genoeg beginnen om uitzakken te voorkomen,' verklaarde ze. 'We gaan morgenochtend eerst nog wat meer ondergoed voor je kopen. Ga aan tafel zitten, dan zal ik je haar drogen en borstelen.'

  




  

    'Dank u,' zei ik, en ging zitten, met de handdoek nog om me heen gewikkeld.

  




  

    Ze schakelde de haardroger in en ging met de borstel door mijn haar. 'Het is leuk om iemand anders te hebben om tot ontwikkeling te brengen. Ik zou dat niet met zomaar iemand kunnen. Ik moest een jong meisje hebben dat een belofte inhield. Het verbaast me alleen dat je zulke brede schouders hebt.' mompelde ze. 'Gek, dat me dat nooit is opgevallen.'

  




  

    'Mijn schouders?'

  




  

    'Hoe heb je die zo... mannelijk gekregen? Je doet toch niet aan gewichtheffen, hè?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Wat mankeerde er aan brede schouders?

  




  

    Het zal wel gewoon gebeurd zijn. Ik weet zeker dat het gelijk met je hormonen zal veranderen. En we kunnen ze een eindje op weg helpen,' fluisterde ze in mijn oor.

  




  

    'Wat kunnen we?'

  




  

    'Onze vrouwelijke hormonen efficiënter maken. Ik heb wat pillen en voedingssupplementen gekregen van mijn voedingsdeskundigen. Ik zal je er alles over vertellen. O, er is zoveel te doen. Vind je dit niet fijn?' zei ze. 'Kijk eens hoeveel mooier je haar nu is en voelt? Vooruit dan, raak het eens aan.' Ik deed het. Het voelde inderdaad zachter. Ik knikte.

  




  

    'Je zult eerder dan je denkt een deelneemster zijn,' zei ze.

  




  

    'Een deelneemster?'

  




  

    'Aan schoonheidswedstrijden.' Ze lachte. 'Misschien schrijf ik je in voor de Miss Teenage New York dit jaar. Ja, dat zal ik doen,' besloot ze onmiddellijk. 'En jij zult winnen. Denk je eens in wat ze zullen zeggen.' Ze deed een stap achteruit. De krantenkoppen flitsten voor haar ogen toen ze eraan dacht en ze met de borstel in de lucht schreef. '"Pamela Thompsons dochter uitgeroepen tot Miss Teenage New York." Prachtig.'

  




  

    Ik staarde naar haar spiegelbeeld. Ze fantaseerde nog over een of andere scène op het podium van een schoonheidswedstrijd. Mijn blik ging weer naar het toilet. 'Wat is dat?' vroeg ik.

  




  

    'Wat?' Ze keek. 'O, dat is een bidet. Weet je niet wat dat is?' Ik schudde mijn hoofd. 'Arm kind. Dat is om onze geheime plekjes schoon te houden,' zei ze. 'Je moet het elke dag doen. Vrouwen realiseren zich niet hoe ze kunnen... ruiken.'

  




  

    Ik keek haar met grote ogen aan.

  




  

    Het is ook een prettig gevoel,' zei ze. Ze lachte. 'Mannen willen dat dat de gezondste en reinste plaats van ons lichaam is. Maar ik wed dat je dat allemaal al weet, hè?' vroeg ze behoedzaam.

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Niet echt.'

  




  

    'Niet echt?' Ze staarde me even aan. 'Ben je maagd?'

  




  

    'Eh-eh,' antwoordde ik, verbaasd dat ze dat zelfs maar vroeg.

  




  

    'Wat een geweldig idee,' verklaarde ze. 'Maagd tot je je eerste grote missverkiezing wint. Ik vind het fantastisch. Je moet me beloven dat je je niet aan de eerste de beste jongen zult geven, Brooke. Seks is je schat,' adviseerde ze. 'Die moet je bewaken als een draak die de potten goud in zijn grot bewaakt. We zullen hier nog veel over praten. Daar zijn moeders voor. Ik ben een moeder,' verklaarde ze, en bekeek zichzelf in de spiegel. 'Geen zinnig mens zou toch ook maar één seconde denken dat ik oud genoeg ben?' Ze lachte, en keek toen weer naar mijn kleren.

  




  

    'Die moeten we zo gauw mogelijk kwijt zien te raken. Het spijt me dat je ze hier mee naartoe hebt genomen,' zei ze.

  




  

    'Wat?' vroeg ik.

  




  

    Ze pakte mijn T-shirt en spijkerbroek op of ze besmet waren.

  




  

    'Bah! Ze stinken nog naar dat afschuwelijke tehuis. Ik vind spijkerbroeken voor meisjes trouwens toch afschuwelijk.'

  




  

    Ze trok een la open en haalde er een schaar uit. Voor ik kon protesteren stak ze de schaar in het zitvlak van mijn broek en knipte er een grote scheur in. Toen trok ze hem uit elkaar en gooide hem bij mijn T-shirt op de grond.

  




  

    'Laat maar liggen, dan kan Joline ze in de vuilnisbak gooien,' zei ze.

  




  

    Ze waste haar handen alsof ze viezigheid gehanteerd had en lachte toen om mijn geschokte gezicht.

  




  

    'Tijd om iets uit te zoeken dat je aan tafel kunt dragen,' zei ze. 'We moeten er samen mooi uitzien voor Peter als we binnenkomen. Hij moet zijn adem inhouden van bewondering. Van nu af aan moeten we, als we samen een vertrek binnenkomen, ons publiek fascineren. Daarvoor,' verklaarde ze met een kort knikje, 'zijn we op de wereld.'

  




  

    Voor ik haar volgde naar de slaapkamer, ging ik gauw naar mijn spijkerbroek en haalde mijn haarlint eruit, dankbaar toen ik zag dat het niet in tweeën geknipt was. Ik klemde het stevig in mijn hand, en terwijl ze al mijn nieuwe kleren nakeek, stopte ik het in een la. Ik was bang dat ze dat ook zou willen weggooien.

  




  

    'Nee, nee, nee, misschien, ja,' zei ze, en haalde de blauwe jurk van het hangertje. 'Pas deze eens aan.' Ze overhandigde me de jurk en deed een stap achteruit.

  




  

    Waarom moest ze me weer daarin zien? Ze had me in de winkel al met die jurk aan gezien. Ze wist hoe ik erin uitzag.

  




  

    'Zou je niet eerst een slipje aantrekken?' vroeg ze glimlachend, toen ik de handdoek liet vallen en mijn hand uitstak naar de jurk.

  




  

    Ik knikte en liep naar de ladenkast. Toen ik het slipje had aangetrokken, liet ik de jurk over mijn hoofd glijden en trok hem omlaag. Hij zat nogal strak en had brede schouderbanden en een u-vormige kraag. Ik draaide me naar haar om en ze trok een lelijk gezicht.

  




  

    'Ik begrijp niet dat het me niet eerder is opgevallen, maar je schouders en armen zijn zo...'

  




  

    'Zo wat?' vroeg ik.

  




  

    'Mannelijk,' herhaalde ze. 'Ik zal met mijn dokter over je moeten praten. Er moet een manier zijn om je een wat zachtere uitstraling te geven. Nu zie je waarom kleren net levende dingen zijn.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Ze nemen een verschillende persoonlijkheid aan in een verschillende omgeving. In het warenhuis, in dat felle licht, leken de kleuren verbleekt, en zagen de kleren er op een bepaalde ma- nier uit, maar hier, in een warmere omgeving, in een slaapkamer of eetkamer, zijn ze anders. Ik zou deze nooit voor je gekocht hebben,' eindigde ze. 'Voortaan zal ik je kleren thuis laten brengen, zodat je ze hier kunt passen.'

  




  

    'Hier? U bedoelt in mijn kamer?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ze. 'We hadden gewoon te veel haast. Maar' - ze herstelde zich met een glimlach - 'niets aan de hand. We kopen er gewoon nog wat bij. Hoe ervaren ben je met make- up?'

  




  

    'Ik doe soms wat lippenstift op,' zei ik.

  




  

    'Lippenstift?' Ze lachte. 'Ga aan je toilettafel zitten. Toe dan. Gauw een beetje. Ik moet mijn eigen haar nog doen en me opmaken.'

  




  

    Waarom moesten we ons zo optutten voor het eten? vroeg ik me af. Kwamen er nog meer mensen? Was het een soort party?

  




  

    Ik ging zitten, en ze kwam achter me staan. Ze knipte de ver- grootspiegel aan, en het licht verjoeg alle schaduwen uit mijn gezicht. Toen legde ze haar handpalmen tegen mijn wangen en draaide mijn gezicht heen en weer, terwijl ze me bestudeerde.

  




  

    Ze knikte. 'Nu je onder het licht zit, zie ik waar we je neus smaller moeten laten lijken. Ik wil de nadruk leggen op je ogen en je liplijn een tikje verbreden.'

  




  

    Ze begon te werken alsof ik opgemaakt werd voor een bal. De verbazing op mijn gezicht was duidelijk te zien. Ik was er nooit goed in geweest mijn gevoelens te verbergen. Altijd als ik iets belachelijk vond, trok ik mijn mondhoeken op in een aanstellerig lachje dat mijn gevoelens verraadde. Een van mijn leraressen van de basisschool had eens tegen me gezegd dat mijn voorhoofd net een schoolbord leek, waarop mijn gedachten in heldere, witte letters geschreven stonden.

  




  

    'Elke keer als je deze kamer uit gaat, en vooral als je dit huis verlaat,' doceerde Pamela, 'moet je eraan denken dat je op het toneel staat. Een vrouw, een echte vrouw, treedt altijd op, Brooke. Elke man die naar je kijkt is je publiek. Of we willen of niet, we zijn aantrekkelijk, en dat betekent dat de ogen van de mannen op kleine spotlights lijken die altijd op ons gezicht en ons lichaam zijn gericht.

  




  

    'En ook al ben je eeuwen getrouwd of ga je maanden met een vriend om, je moet hem, altijd als hij je ziet, blijven ver-

  




  

    en met je elegantie en schoonheid, begrepen?'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik.

  




  

    'Waarom?' Ze hield op en zette haar handen op haar heupen. 'Ten eerste omdat ze, als we dat niet deden, naar anderen zouden kijken, en verder omdat we altijd in het middelpunt van hun aandacht willen staan. Wacht maar,' vervolgde ze, terwijl ze verder ging met me op te maken, 'tot je eenmaal met de concurrentie te maken krijgt. Je zult het zien. Het is een moordende, genadeloze wereld als het erom gaat de affectie van de mannen te winnen. Elke vrouw, of ze het wil toegeven of niet, concurreert met elke andere vrouw. Als ik een kamer binnenkom, wie denk je dan dat het eerst naar me kijkt? De mannen? Nee. Hun vrouwen kijken naar me en beven.

  




  

    'Ik heb zo'n idee,' eindigde ze, 'dat ik je net op tijd gevonden heb. Je bent nog jong genoeg om goede gewoontes te ontwikkelen. Druk je lippen op elkaar. Zo,' zei ze. 'En laten we je nu eens bekijken.'

  




  

    Ze draaide mijn hoofd naar de spiegel en ging weer achter me staan. Haar handen bewogen me zo, dat ze mijn profiel kon zien.

  




  

    'Zie je het verschil? Je kwam hier binnen als een kind, en nu zie je eruit als een jonge vrouw, en dat is wat ik van je ga maken.'

  




  

    Ik staarde naar mezelf. Met de eyeliner, de rouge, de lippenstift, zag ik er inderdaad heel anders uit, maar ik wist niet zeker of ik het wel zo mooi vond. Ik voelde me een beetje een clown. Ik durfde niets te zeggen, en was doodsbang dat mijn afkeuring op mijn schoolbord van een voorhoofd te lezen was. Maar als dat zo was, zag ze het niet. Misschien omdat ze het bedekt had met make-up.

  




  

    Denk niet dat je een hoop tijd in de zon moet zitten om zo'n teint te krijgen, Brooke. De zon verwoest je huid. Die afgrijse- lijke ultraviolette stralen verouderen ons. We hebben die trouwens toch niet nodig met deze make-up. Zo, je bent klaar. Kom

  




  

    mee en praat tegen me terwijl ik me aankleed.'

  




  

    Ik stond op en liep achter haar aan.

  




  

    'Wacht eens,' zei ze op een harde toon, die ik nog niet eerder van haar gehoord had. 'Je was toch niet van plan op blote voeten rond te lopen, hè?' De manier waarop ze op blote voeten zei deed het op een doodzonde lijken.

  




  

    'Wat? O,' zei ik, omlaagkijkend.

  




  

    'Trek de schoenen aan die bij die jurk horen,' zei ze streng.

  




  

    Ik liep naar de kast en staarde naar de tientallen paren die ze voor me had gekocht.

  




  

    'Het tweede paar van rechts,' zei ze ongeduldig. 'Je moet nog zoveel leren. Goddank dat ik ben langsgekomen.'

  




  

    Ik trok mijn schoenen aan en volgde haar naar buiten, terwijl ik door de deur van de badkamer naar mijn gescheurde spijkerbroek en T-shirt keek, die op de grond lagen. Het was of ik afscheid nam van een oude vriend. In mijn dure kleren, met mijn gekapte haren en een opgemaakt gezicht, had ik het gevoel dat ik iemand verraden had. Mijzelf?

  




  

    'Kom mee,' drong ze aan, toen ik aarzelde. 'Peter is al beneden. Natuurlijk moeten we mannen altijd laten wachten. Dat is een gouden regel. Kom nooit op tijd en kom nooit, nooit te vroeg. Hoe langer ze moeten wachten, hoe groter hun verwachting en hoe luider het applaus in hun ogen. Schiet op nu, ik heb tijd nodig om mezelf ook mooi te maken.'

  




  

    Ik haastte me achter haar aan, en toen ze de dubbele deur van de grote slaapkamer opendeed, voelde ik mijn adem als een reusachtige zeepbel in mijn keel blijven steken. Het was geen slaapkamer; het was een apart huis!

  




  

    Er was een lange, met tapijt beklede overloop die naar twee treden voerde. Rechts was een zitkamer met meubels en een televisietoestel. Links was een slaapkamer die voor een koningin had kunnen zijn. Hij was rond en had een witmarmeren open haard, maar wat me het meest verblufte was het bed, want ook dat was rond, met grote, donzige kussens. Erboven was een

  




  

    plafond met spiegels. Overal waren spiegels. Ik staarde met open mond om me heen.

  




  

    Pamela zag mijn verbijstering en lachte.

  




  

    'Misschien begrijp je nu wat ik bedoelde toen ik zei dat we altijd op het toneel staan, altijd optreden, Brooke.' Ze keek naar het bed en toen naar het plafond. 'Weet je hoe het voelt?' vroeg ze, met een stem vol passie.

  




  

    Ik schudde ontkennend mijn hoofd.

  




  

    'Of we in onze eigen film spelen, en weet je wat?'

  




  

    Ik wachtte, bang om adem te halen.

  




  

    'Wij spelen altijd de hoofdrol. Wij zijn altijd de ster,' zei ze lachend.

  




  3. De wereld is een schouwtoneel




  

    Pamela liet me naast haar zitten aan haar toilettafel. Hij was zo ontworpen dat de spiegels niet alleen vóór haar waren. Ze volgden de ronding van de muur en omringden haar. Ze kon naar links of naar rechts kijken en haar profiel zien zonder haar hoofd te bewegen. Ze zei dat het belangrijk was om te weten hoe ze er uit elke hoek, van elke kant, en vooral aan de achterkant, uitzag. 'Als ze zien hoe fantastisch ik er van achteren uitzie,' zei ze, 'branden ze van verlangen om mijn gezicht te zien.'

  




  

    Ze sprak tegen me in de spiegel in plaats van me recht aan te kijken. Het was of we door ramen naar elkaar keken.

  




  

    'Je moet me altijd Pamela noemen,' verklaarde ze. 'Het is leuk om een dochter te hebben, en ik wil bekend staan als je moeder, maar ik heb liever dat de mensen denken dat we er meer als zussen uitzien, toch?' vroeg ze.

  




  

    Ik knikte, al was ik er niet helemaal zeker van. Ik had vriendinnen gehad in het weeshuis, meisjes die zoveel op me leken dat we zussen hadden kunnen zijn. We droegen elkaars kleren, deden samen ons huiswerk, praatten soms over jongens en andere meisjes op school, die vaak op ons neerkeken omdat we uit het weeshuis kwamen. Samen vochten we, samen leden we. Voor het eerst dacht ik aan het leven dat ik had achtergelaten en hoe ik het zou missen.

  




  

    Maar wat ik nooit had gehad was iemand die ouder was, moederlijk, tot wie ik me kon wenden, niet met klachten, maar met vragen, vragen die ik niet goed durfde te stellen aan mijn adviseurs of docenten. Dat ik zo iemand niet had, maakte dat ik me nog eenzamer voelde als ik luisterde naar de echo van mijn eigen gedachten.

  




  

    'Vrouwen die al jong kinderen krijgen zien er zo bezadigduit, zelf al al zijn ze nog maar net dertig. Het gaat allemaal om de geesteshouding. Die houding is erg belangrijk, Brooke. Ze heeft een directe invloed op je uiterlijk. Als je aan jezelf denkt als ouder, zie je er ouder uit. Ik denk aan mezelf alsof ik steeds mooier word, net ontluik,' zei ze, glimlachend naar haar gezicht in de spiegel. Ze keek naar mij.

  




  

    'Ik wil niet dat je denkt dat ik geen kinderen wilde. Ik kon ze gewoon niet hebben toen ik meedeed aan de missverkiezingen en toen ik als model werkte. Kinderen krijgen verandert je figuur. Nu,' zei ze glimlachend, 'heb ik mijn figuur behouden, én ik heb een dochter.'

  




  

    Ze veegde de dunne laag modder voorzichtig van haar gezicht met een vochtige spons en staarde toen nog intenser in de spiegel, terwijl ze zich naar voren boog. Haar rechterwijsvinger schoot omhoog naar haar jukbeen alsof ze zojuist door een insect was gebeten. Ze raakte het aan en draaide zich toen naar mij om.

  




  

    'Zie je hier een klein rood plekje?' vroeg ze, wijzend.

  




  

    Ik keek. 'Nee,' zei ik.

  




  

    Ze keek weer aandachtig in de spiegel en knikte toen.

  




  

    'Het is niet iets dat een ongeoefend oog zou zien,' zei ze. 'Maar hier zit een droog plekje. Altijd als ik het huis uit ga, is er iets mis als ik terugkom.'

  




  

    Ze bestudeerde de rij potten en flessen met crèmes en lotions. Er kwam een woedende blik in haar ogen toen ze een pot oppakte en zag dat hij leeg was.

  




  

    Die verdomde meid. Ik heb haar gezegd dat ze ervoor moet zorgen dat deze tafel altijd goed voorzien is, dat ze die elke dag moet controleren en alles vervangen wat leeg is of bijna leeg.' Ze stond op. Ze ging naar de kast rechts van haar en deed de deur open.

  




  

    Toen ze een stap opzij deed, zag ik planken en planken vol cosmetica. Het leek wel of ze haar eigen drogisterij had. Ze pakte een pot van een plank en ging terug naar haar tafel.

  




  

    'Dit zijn speciale kruideningrediënten' begon ze. 'Ze vervangen de natuurlijke oliën van het lichaam.' Ze stopte haar vingers in de pot en smeerde de kleverig uitziende, krijtwitte smurrie over haar wang, masseerde hem zachtjes in haar huid. Toen veegde ze het overtollige eraf en bekeek zichzelf weer.

  




  

    'Zo,' zei ze. 'Zie je het verschil?'

  




  

    Ik zag geen enkel verschil, maar knikte toch maar.

  




  

    'Je huid is erg gevoelig voor veranderingen in de atmosfeer, zegt mijn dermatoloog. Het was bijvoorbeeld erg warm in dat weeshuis, en toen gingen we naar dat airconditioned warenhuis. Maar ze filteren hun airconditioners niet voldoende, en er zweven deeltjes rond die aan je huid blijven kleven en het weefsel beginnen af te breken.

  




  

    'Het water in dit huis wordt speciaal gezuiverd,' ging ze verder. 'Harde mineralen worden eruit gehaald, zodat je je niet ongerust hoeft te maken over het nemen van een bad of douche.'

  




  

    Het was nog nooit bij me opgekomen om me over zoiets bezorgd te maken.

  




  

    'Onze airconditioners, verwarming, alles wordt gefilterd. De huizen van andere mensen zijn vol stof. Soms zou ik het liefst een mondkapje dragen als ik bij iemand thuis word uitgenodigd, zelfs bij Peters rijkste cliënten. Ze weten het gewoon niet, of het schoonheidsregime interesseert ze niet,' ging ze tekeer.

  




  

    Ze zuchtte toen ze haar haar begon te borstelen.

  




  

    'De punten beginnen weer te splijten. Ik heb tegen mijn kapper gezegd dat hij het niet goed knipte. O, verdraaid,' zei ze, en stopte toen. 'Zie je dat?' Ze wees naar haar gezicht. 'Altijd als ik me opwind is die hardnekkige rimpel te zien, vlak onder mijn rechteroog. Daar, zie je?'

  




  

    Ik zag een miniem plooitje in haar huid, maar ik zou het nooit een rimpel hebben genoemd.

  




  

    Ze haalde diep adem, deed haar ogen dicht en bleef even stil zitten. Ik wachtte tot ze haar ogen weer opende. 'Ongerustheid, ergernis, zorgen en stress verhaasten het verouderingsproces. Mijn meditatieleraar heeft me geleerd hoe ik dat moet vermijden. Ik moet psalmodiëren en mezelf voorhouden dat ik me niet van streek zal maken. Maar het is soms zo moeilijk,' kermde ze.

  




  

    Ze staarde me aan.

  




  

    'Je moet je ogen niet zo dichtknijpen, Brooke. Zie je hoe je voorhoofd rimpelt? Het is nooit te vroeg om eraan te denken. Heb je een bril nodig?'

  




  

    'Ik geloof het niet,' zei ik.

  




  

    'Maak je niet bezorgd als je die nodig hebt. We kopen de beste contactlenzen voor je. Peter heeft ook lenzen.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Hij is een knappe man, je nieuwe vader, hè?' zei ze met een trotse glimlach. 'Ik ben niet alleen voor geld en positie getrouwd. Ik ben met een aantrekkelijke man getrouwd.'

  




  

    'Ja, hij is knap,' gaf ik toe.

  




  

    'En hij is ook een goede minnaar, een attente minnaar. Hij zal er niet over piekeren me te kussen voor hij zich geschoren heeft. De baard van een man kan een verwoestende uitwerking hebben op je huid. Als een man egoïstisch is, als hij alleen maar aan zijn eigen seksuele bevrediging denkt, voelt een vrouw zich misbruikt. Ik ben niemands bezit. Ik ben niemands speeltje,' zei ze verhit, alsof iemand haar daarvan beschuldigd had. Altijd als ze woedend keek, sperden haar neusgaten zich open en zagen haar ogen eruit alsof er kleine kaarsvlammetjes achter brandden.

  




  

    Ze zweeg even en keek me toen weer scherp aan. 'Hoeveel weet je over seks? Ik weet dat je maagd bent. Dat heb je me verteld, en ik geloof je. Ik hoop dat we nooit tegen elkaar zullen liegen,' ging ze verder. 'Hoe dicht ben je bij seks gekomen? Heb je een vast vriendje gehad?' Ze vuurde de vragen pijlsnel op me af.

  




  

    'Ik heb nooit een vriendje gehad,' zei ik.

  




  

    Ze keek ongelovig. 'Voorzover ik heb kunnen zien lagen de woonverblijven heel dicht bij elkaar. Jongens en meisjes deden zoveel samen, en er was niet zo gek veel toezicht, wel? Ik bedoel, er moet gelegenheid te over zijn geweest voor wat gescharrel. Je kunt eerlijk tegen me zijn, Brooke. Ik ben nu je moeder, je mentor, bedoel ik,' verbeterde ze zichzelf.

  




  

    'Ik heb nooit een vriendje gehad. Echt niet,' zei ik.

  




  

    'Maar je weet toch wel bepaalde dingen, hè?' vroeg ze met een knikje. 'Je weet wat ze willen, wat ze altijd willen, hoe ze zichzelf ook voordoen of wat ze ook beloven. Mannen zien je als één ding, en slechts één ding, of je een promqueen bent of een lid van het hooggerechtshof, Brooke, en je weet wat dat is?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Als een vat van genot waar ze in kunnen duiken.'

  




  

    Ze keerde terug naar haar make-up. 'Hun kleine telescoop- jes bevredigen,' mompelde ze.

  




  

    'Hun wat?'

  




  

    Ze lachte. 'Telescoopjes.' Ze keek me aan. 'Vertel me niet dat je er nog nooit een gezien hebt.'

  




  

    'Ik heb ze wel gezien,' zei ik, denkend aan de keren dat ik een glimp had opgevangen van een jongen in de badkamer.

  




  

    'Dus je weet hoe ze als een telescoop naar buiten komen als ze opgewonden raken. Tenminste, zo denk ik er altijd aan,' zei ze lachend. 'O,' - ze gaf een gilletje van verrukking - 'zal het niet enig voor me zijn om alles opnieuw te beleven via jou? Daarom,' zei ze, terwijl ze weer ernstig werd, 'is het zo belangrijk dat je alles doet wat ik je zeg en profiteert van mijn kennis, vooral als het om mannen gaat. Wat anders is trouwens belangrijk?' Ze haalde haar schouders op en keek om zich heen in haar rijke omgeving. 'Per slot heeft mijn kennis me dit allemaal opgeleverd.'

  




  

    'En,' ging ze verder, terwijl ze zich weer naar me omdraaide, met zo'n intense blik dat het me bang maakte, 'met mijn hulp zul jij ook alles krijgen.'

  




  

    zat rustig in de eetkamer op ons te wachten. Zodra we bin- nenkwamen klaarde zijn gezicht op van blijdschap. 'Je kunt wonderen verrichten, Pamela,' verklaarde hij. 'Moet je zien! Ze is echt een jongere versie van jou.' Pamela's blik van voldoening verkoelde onmiddellijk. 'Niet zoveel jonger, Peter,' zei ze bestraffend.

  




  

    'Nee, nee, natuurlijk niet. Het is alleen dat ze als een klein meisje hier in huis kwam, en dat jij haar in een paar uur hebt veranderd in een jongedame,' legde hij snel uit. Haastig trok hij haar stoel voor haar uit, en ze ging zitten. Toen deed hij hetzelfde voor mij. Ik zat tegenover Pamela, links van Peter, en zij zat aan zijn rechterkant. Er was nog zoveel tafel over, dat ik me een beetje mal voelde.

  




  

    'Ik zal haar een hoop moeten leren,' merkte Pamela op.

  




  

    'Dat heb ik haar gezegd, en ik heb haar ook gezegd dat er geen betere leermeesteres bestond dan jij. Nietwaar?' vroeg hij aan mij. Ik knikte.

  




  

    Pamela leek tevredengesteld. Ze ontspande zich en glimlachte. Schijnbaar uit de muren klonk muziek, zachte, prettige klanken. Sacket kwam binnen met een fles champagne in een emmer met ijs en zette die naast Peter neer.

  




  

    'Heb je al eens champagne gedronken, Brooke?'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Eén keer een slokje bier.'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    Pamela vormde een flauw glimlachje met haar lippen. Het leek of ze de geringste beweging in haar gezicht kon orkestreren, elke gelaatstrek onafhankelijk van de andere kon doen ontstaan.

  




  

    Peter knikte naar Sacket, en hij schonk mijn glas even vol als

  




  

    dat van Peter en Pamela. Toen zette hij de fles terug in de em-

  




  

    mer ging weg. Peter hief langzaam zijn glas op.

  




  

    Zullen we een toost uitbrengen, Pamela?'

  




  

    Ja,' zei ze. 'Oponze nieuwe dochter, ons nieuwe gezin, en de mooievrouwen in mijn leven,' zei hij.

  




  

    We klonken. Ik had dit alleen in films gezien, en voelde me dus erg opgewonden. Ik dronk een beetje te snel van mijn champagne en begon te hoesten.

  




  

    'Je nam een te grote slok,' verklaarde Pamela. 'Raak de drank alleen met je lippen aan en neem slechts een minimale hoeveelheid in je mond. Alles wat je van nu af aan doet moet vrouwelijk zijn, en daarvoor moet je sierlijk en elegant zijn.'

  




  

    Ik frommelde het servet in mijn hand en veegde mijn mondaf.

  




  

    'Nee, nee, nee,' riep ze uit. 'Je moet je mond betten, Brooke. Dit is geen hotdogkraam, en zelfs al was het dat wel, dan hoorde je dat nog niet te doen. Het ziet er veel te mannelijk uit, grof.' Ze schudde haar hoofd, alsof ze zich van dat gevoel wilde bevrijden. 'Toe dan,' drong ze aan. 'Ik wil zien dat je het goed doet. Dat is het,' ging ze verder, toen ik mijn lippen zo voorzichtig bette dat ik het servet nauwelijks aanraakte. 'Perfect. Zie je?' Ze keek naar Peter.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Ze krijgt het wel onder de knie. Hoe vind je de champagne?' vroeg hij.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik dacht dat hij zoeter zou zijn.'

  




  

    'Het is geen Cola,' zei Pamela. 'Bovendien is suiker erg slecht voor je teint. Je zult merken dat we geen snoep in huis hebben en dat onze desserts uiterst verfijnd zijn, als we een dessert nemen. Normaal passen we allebei goed op onze calorieën, maar vanavond is het een bijzondere gelegenheid, dus veroorloven we ons een uitspatting,' verklaarde Pamela.

  




  

    Joline kwam binnen met onze salade. Ik keek naar Pamela om te zien welke vork ik moest gebruiken, want er waren er drie. Peter zag dat ik elk gebaar van hen bestudeerde en glimlachte.

  




  

    'Elk moment van je leven in dit huis zal een leerervaring zijn,' beloofde hij. 'Volg Pamela's instructies maar, dan zal alles goed gaan.'

  




  

    Onze salade werd gevolgd door kreeft. Sacket bracht wijn binnen en ik kreeg ook een slokje. Alles was even verrukke- lijk Het dessert was iets dat crème brulée werd genoemd. Ik had er nog nooit van gehoord, laat staat het ooit geproefd, maar het was heerlijk. Alles was even heerlijk.

  




  

    Later gingen we naar de zitkamer om te praten, maar Pamela leek erg onrustig. Ze excuseerde zich en ging naar boven. Ik vroeg me af wat er aan de hand was, en toen Peter aan de telefoon werd geroepen, besloot ik even naar haar te gaan kijken. Haastig liep ik de trap op en klopte op haar deur. Ze gaf geen antwoord, maar ik hoorde een braakgeluid. Ik deed de deur open en keek naar binnen.

  




  

    'Pamela?' riep ik. 'Gaat het goed met je?'

  




  

    De kokhalzende geluiden werden sterker en stopten toen plotseling. Ik hoorde water stromen en een ogenblik later kwam ze uit de badkamer. Haar gezicht zag vuurrood.

  




  

    'Gaat het goed met je?'

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.

  




  

    'Ik meende te horen dat je misselijk was.'

  




  

    'Er is niets,' zei ze. 'Heeft Peter je naar boven gestuurd?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Er is niets,' hield ze vol. 'Ga maar weer naar beneden en amuseer je. Ik kom zo. Ga maar,' beval ze.

  




  

    Ik ging weg en deed de deur zachtjes achter me dicht.

  




  

    Als ze misselijk was, waarom schaamde ze zich daar dan voor? vroeg ik me af.

  




  

    Een paar minuten later kwam ze terug bij Peter en mij, en zag er even perfect uit als toen ze naar beneden ging om te eten. Ze was in ieder geval niet ziek, dacht ik, niet zoals de zieke mensen die ik had gekend. Peter merkte ook niets verkeerds.

  




  

    Hij vroeg me uit over mijn leven in het weeshuis. Pamela had meer belangstelling voor mijn herinneringen aan mijn moeder.

  




  

    Niets eigenlijk,' zei ik. 'Het enige wat ik nog heb is een verschoten roze lint dat ik in mijn haar droeg toen ze me in de steek liet.'

  




  

    'Heb je dat nog?' vroeg Pamela snel. Ze keek angstig naar Peter.

  




  

    'Het zat in de zak van mijn spijkerbroek,' zei ik. 'Ik heb het in een la opgeborgen.'

  




  

    'Waarom wil je zoiets bewaren?'

  




  

    'Ik weet het niet,' antwoordde ik, bijna in tranen.

  




  

    'Het is niets, Pamela. Een souvenir,' zei Peter schouderophalend. Ze leek er niet blij mee en leunde langzaam achterover.

  




  

    'Er doen allerlei horrorverhalen de ronde over gezinnen die een kind hebben geadopteerd, en dan komt jaren later de biologische moeder, een vrouw die totaal niets te maken heeft gehad met de opvoeding van het kind, en eist haar rechten op,' mompelde Pamela.

  




  

    'Dat kan hier niet gebeuren,' verzekerde Peter haar. 'Ze herinnert zich haar gezicht niet eens, hè, Brooke?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.'

  




  

    'Je moet je aan niets vastklampen, zelfs niet aan een lint,' zei Pamela kwaad. 'Die vrouw heeft je afgedankt als... als een ongewenste puppy.'

  




  

    'Je brengt haar van streek, Pamela,' zei Peter zacht.

  




  

    Ze keek naar me en ontspande zich weer. 'Ik maak me alleen maar bezorgd over je. Ik wil dat je gelukkig bent bij ons,' legde ze uit.

  




  

    Ik probeerde te glimlachen. Deze hele dag was zo overweldigend geweest, zo vol verrassingen en opwinding, dat ik mijn ogen niet open kon houden. Peter lachte en stelde voor dat ik eens goed zou uitslapen.

  




  

    'Het begint nu allemaal pas voor je, Brooke. Dit is maar een voorproefje geweest van wat er gaat komen,' beloofde hij.

  




  

    'Ik ga met je mee naar boven en zal je laten zien hoe je je make-up eraf moet halen,' zei Pamela. 'En dan zal ik je iets geven om op je gezicht te doen.' 'Om op mijn gezicht te doen? Maar ik ga slapen,' zei ik verward.

  




  

    'Dat is de beste tijd voor je huid om zich te herstellen,' leg- de ze uit. 'je wilt er toch mooi uitzien als je wakker wordt?'

  




  

    peter lachte. 'Luister maar naar Pamela,'zei hij. 'Ze weet wat ze zegt, dat kun je zien.'

  




  

    Je elke dag opmaken, je wassen met een speciale zeep, de lucht zuiveren, een speciaal dieet houden, vermijden om je van streek te maken, psalmodiëren, mediteren, speciale crèmes op je gezicht doen voor je ging slapen. Het leek allemaal erg veel moeite. Als ik dat allemaal moet doen om mooi te zijn, dacht ik, dan blijf ik, geloof ik, maar liever de ouwe lelijke Brooke.

  




  

    Maaar dat zou ik nooit zeggen, niet als ik wilde dat Pamela van me zou houden als een dochter of zelfs als een zus.

  




  

    Dat wist ik, maar wat ik niet wist was dat wat ik wist niet genoeg was, lang niet genoeg.

  




  4. Geheimen




  

    De volgende paar dagen nam Pamela mijn leven over alsof ik er zelf niets meer over te zeggen had. Ze plande ongeveer elk wakker moment en liet niets aan het toeval over. Het plan was me in te schrijven aan de Agnes Fodor School voor Meisjes, een particuliere school die alleen bestemd was voor meisjes die met een zilveren lepel in de mond geboren waren. Maar voordat ze me naar de school bracht voor de registratie, wilde Pamela dat ik genoeg leerde over houding, etiquette en stijl om 'alle blauwbloedigen voor de gek te houden'.

  




  

    'Mensen met blauw bloed,' legde ze uit, 'zijn degenen die geboren zijn in een rijke en vooraanstaande familie, die teruggaat tot de meest respectabele en vooraanstaande mensen in onze sociale en politieke geschiedenis. Ze leren vanaf de eerste dag hoe ze zich moeten gedragen, en ik wil dat jij ook zo overkomt.'

  




  

    'Maar ik heb geen blauw bloed,' merkte ik op.

  




  

    'Nu wel,' zei ze. 'Peter en ik komen uit de beste families, en jij zult onze naam dragen. Het belangrijkste is dat als iemand naar jou kijkt, ze naar mij zullen kijken. Begrijp je?'

  




  

    Ik knikte, maar het beviel me niet. Ik vond het geen prettig idee om van het ene ogenblik op het andere iemand met blauw bloed te worden. Ik had meer tijd nodig om eraan gewend te raken op mijn wenken bediend te worden en om de weg te vinden in een huis dat op een paleis leek. Ik vond het niet prettig dat Joline elke avond mijn bad klaarmaakte en mijn nachthemd klaarlegde. Ik voelde me net een invalide. Pamela besliste welkekleuren ik moest dragen en hoe ik mijn haar moest borstelen. Toen ik zei dat ik nog nooit nagellak had gebruikt, keek ze

  




  

    me aan of ik een buitenaards wezen was. 'Nog nooit? Dat geloof ik niet,' zei ze.

  




  

    Toen ik moest lachen om het idee dat ik mijn teennagels zou lakken, werd ze kwaad. 'Dat is niet grappig. Het is even serieus als elk ander deel van je lichaam,' hield ze vol.

  




  

    'Maar niemand ziet ze toch?' zei ik.

  




  

    'Dat is niet belangrijk. Je moet het goed begrijpen. We zijn in de eerste plaats mooi voor onszelf, om onszelf een bijzonder gevoel te geven, en dan, als we ons bijzonder voelen, zullen anderen dat zien en ons ook bijzonder vinden.'

  




  

    'Ik begrijp niet waarom we zo bijzonder zouden zijn,' mompelde ik.

  




  

    'Je kleren, je kapsel, je make-up, je loop en je glimlach, alles aan je moet coördineren, samenwerken. Vrouwen als wij,' onderrichtte ze me, 'zijn echte kunstwerken, Brooke. Dat maakt ons bijzonder. Begrijp je het nu?' vroeg ze.

  




  

    Ik begreep het niet, maar ik zag dat ze kwaad zou worden als ik niet net deed alsof.

  




  

    De enige keer dat ze echt erg kwaad op me werd was drie dagen na mijn komst, toen ik vroeg of ik iemand in het weeshuis mocht bellen. Ik wilde Brenda Francis spreken, mijn enige hartsvriendin. Ik wist dat ze me miste. Ik was praktisch de enige met wie ze ooit sprak, en ik wilde horen hoe het met haar ging. Ik was zo halsoverkop vertrokken, dat we nooit echt afscheid hadden kunnen nemen.

  




  

    'Geen sprake van!' zei Pamela grimmig. 'Je moet dat huis en iedereen erin voorgoed uit je geheugen bannen.'

  




  

    Binnenkort,' ging ze verder, 'zul je volledig vergeten zijn dat je ooit een wees bent geweest.' Ze klemde haar tanden op kaar en maakte een grimas alsof ze met het uitspreken van het woord wees een slok levertraan in haar mond kreeg.

  




  

    Diep in mijn hart maakte ik me bezorgd, want als mijn nieuwe moeder weeskinderen zo afstotelijk vond, hoe zou ze d ooit van mij kunnen gaan houden? Misschien maakte zij zich daar ook ongerust over en wilde ze me daarom zo graag onmid dellijk tot een nieuw mens omvormen. Ter wille van ons beiden zou ik het proberen.

  




  

    Het eerste wat we deden nadat Pamela me instructies had gegeven over mijn ochtend-make-up was naar het winkelcentrum gaan om nog meer kleren voor me te kopen. Op de lingerie-afdeling kocht ze een opgevulde beha. Ik voelde me dwaas toen ik hem aanpaste en nog dwazer toen ik in de spiegel naar mijn overdreven figuur staarde. Ik zag er jaren ouder uit met die make-up en die beha, en klaagde dat ik niet meer op mezelf leek.

  




  

    'En dat is precies wat ik voor je wil,' hield ze vol. 'Ik ken die juryleden bij schoonheidswedstrijden. Als je aan een of andere Miss Tienerverkiezing meedoet, en je ziet er ouder uit, zijn ze onder de indruk, vooral de mannen.'

  




  

    Ik was nog steeds verbaasd dat ze werkelijk kon geloven dat ik aan zo'n verkiezing mee zou kunnen doen. Wat zag zij in mijn gezicht dat ik niet kon zien, dat niemand anders zag? Ik vond mezelf er maar heel gewoontjes uitzien, zelfs met die schijnbaar grotere borsten. Die beha gaf me het gevoel of ik een borstbeschermer van een baseballer droeg. Ik voelde me log, en dacht dat iedereen naar me keek, omdat mijn boezem niet bij de rest van mijn lichaam paste.

  




  

    Voor we de winkel verlieten, kocht ze nog zes rok-en-blou- se outfits voor me, drie paar schoenen om ze te completeren, een ketting, drie paar oorbellen en een mooie pinkring - een gouden bandje met kleine edelsteentjes. Toen maakte ze een afspraak voor me met haar kapster om mijn haar te laten knippen en kappen op de dag voordat ze me naar Agnes Fodor zou brengen.

  




  

    Toen we weer thuis waren, begonnen mijn lessen in charme, al zei ze dat elk moment dat ik in haar gezelschap doorbrachteen soort cursus in charme zou zijn. Ze had gelijk, Toen we in de limousine reden, vertelde ze me hoe ik moest zitten. Ze demonstreerde haar houding, de manier waarop ze haar hoofd hield, en hoe ze haar benen óf stevig tegen elkaar klemde, óf heel decent over elkaar sloeg.

  




  

    'We zullen in de komende dagen veel verschillende mensen ontmoeten, Brooke. Als ik je aan iemand voorstel, zeg dan niet "Hoi". Ik weet dat jonge mensen dat tegenwoordig vaak zeggen, maar ik wil dat jij beschaafd overkomt. Reageer altijd met "Hallo. Hoe maakt u het." En kijk de ander altijd aan, zorg voor rechtstreeks oogcontact, zodat de ander het gevoel krijgt dat je aandacht besteedt aan hem of haar, en niet over hun schouder naar een of andere aantrekkelijke man staart. Je kunt een hand geven. Dat is zoals het hoort. Maar je zult ook aan een paar van onze Europese kennissen worden voorgesteld, en die hebben de gewoonte om elkaar op de wang te zoenen. Volg voorlopig maar mijn voorbeeld. Als ik het doe, doe jij het ook. Eerst leg je je rechterwang tegen de rechterwang van degene die je begroet, dan trek je je een eindje terug en doe je hetzelfde met je linkerwang. De meesten zoenen de lucht.' 'Zoenen de lucht?'

  




  

    'Ja. Je drukt niet echt je lippen op de wang van een ander. Je zoent in de lucht, smakt luid genoeg met je lippen om het op een zoen te doen lijken. Je leert het wel,' beloofde ze lachend.

  




  

    Het klonk me allemaal zo mal in de oren. Eigenlijk deed het me denken aan een paar van de regels die Billy Thompson had opgesteld toen ik tien was en we onze geheime club oprichtten in net weeshuis. Hij had een speciale manier om iemand een hand te geven, die begon met het drukken van de duimen, en hij had ook geheime wachtwoorden. Misschien hadden be-

  




  

    schaafde, ontwikkelde mensen hun eigen club. Ik heb ook een hekel aan "oké", weer een van die populaire tienerwoorden van tegenwoordig. Als iemand zegt: "Hoe maak je het?" antwoord je: "Goed, dank u." Of "Uitstekend, dank u.'"

  




  

    'Dit alles,' ging ze verder, 'is van belang als de juryleden hun korte interview afnemen. Ze beoordelen je naar houding en charme.'

  




  

    'Wat voor juryleden?'

  




  

    'De juryleden van de verkiezing. Luister je niet?' vroeg ze gerriteerd.

  




  

    'Ik luister wel, maar wanneer doe ik mee aan een verkiezing?'

  




  

    'Nou ja, ik wil natuurlijk niet dat je aan iets meedoet voordat je er klaar voor bent, maar ik denk over een maand of zes,' antwoordde ze.

  




  

    'Zes maanden! Wat is dat voor verkiezing?'

  




  

    'Niet een van de belangrijke, maar goed om mee te beginnen,' zei ze. 'Het is de Miss New York Teenage Tourist Page- ant, die in Albany wordt gehouden. De winnaar krijgt geld voor een studiebeurs - niet dat je dat nodig hebt - en vertegenwoordigt de staat in een aantal reclamepromoties, fotodisplays, en zelfs een video. Ik zou graag zien dat je wint,' zei ze op besliste toon.

  




  

    Wint? Ik zou nog niet de moed hebben een voet door een deur te zetten, laat staan een podium op te gaan. Maar Pamela had die vastberaden uitdrukking op haar gezicht die ik al was gaan herkennen, en dan was het beter om haar niet tegen te spreken.

  




  

    Mijn onderricht in wat ik nu beschouwde als Gepast Gedrag voor Mensen met Blauw Bloed werd elke dag voortgezet zodra we thuiswamen. De eerste middag werd gereserveerd voor tafeletiquette. Plotseling werd de eetkamer een klaslokaal.

  




  

    'Ga recht zitten,' beval ze, en deed het voor. 'Je kunt licht tegen de rug van je stoel leunen. Houd je handen op je schoot als je niet eet, zodat je niet met het bestek speelt. Ik vind dat iets verschrikkelijks, vooral als mensen met hun vork op een bord of de tafel tikken. Ongemanierd, lomp. Je kunt, zoals ik nu doe, je hand of je pols op de tafel laten rusten, maar niet je hele onderarm. Kom nooit, absoluut nooit, met je handen aan je haar. Haren

  




  

    raken vak los en dwarrelen dan neer op schalen en het eten. 'Als je je naar voren moet buigen om iemands conversatie te kunnen volgen, kun je met je ellebogen op tafel steunen. Feitelijk, zoals je ziet als ik het doe, ziet het er eleganter uit dan domweg naar voren leunen. Zie je?'

  




  

    'Ja,' zei ze, en toen moest ik alles doen wat ze me verteld had.

  




  

    'Tieners,' zei ze, het woord weer uitsprekend of we primitieve dieren waren, 'wippen vaak met hun stoel achterover. Doe dat nooit. Natuurlijk weet je dat je een servet op je schoot legt, maar beleefdheidshalve dien je natuurlijk te wachten tot de gastvrouw dat heeft gedaan. Daar ik de gastvrouw ben in dit huis, moet je aan tafel altijd op mij wachten. Begrepen?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Sla het ook niet uit. Ik haat dat. Sommige van Peters vrienden zwaaien zo hard met hun servet dat ze de vlammetjes van de kaarsen doven. Ze zijn zo ongemanierd.

  




  

    'Net als met het servet,' zei ze toen Joline het eten begon te serveren, 'wacht je met eten tot de gastvrouw begint.

  




  

    'De eerste dag dat je hier was, wist je niet welk bestek je het eerst moest gebruiken. Begin altijd met het bestek dat het verst van je bord ligt.

  




  

    'Kijk hoe ik mijn vlees snijd, hoe ik mijn vork gebruik en hoe ik mijn voedsel kauw. Snijd niet te grote stukken af. Kauw met je mond dicht, en praat nooit met volle mond. Als iemand een vraag stelt terwijl je zit te kauwen, kauw je eerst verder en geeft pas daarna antwoord. Als ze welopgevoed zijn, weten ze dat ze moeten wachten.

  




  

    'Je zult zien dat de meisjes die bij Agnes Fodor op school gaan deze etiquetteregels volgen, Brooke. Ik wil niet dat je je in de eetzaal van de school inferieur voelt. Als je een fout maakt, sta er dan niet bij stil, begrepen?'

  




  

    Ja,' zei ik. Ik was nog nooit zo nerveus geweest als ik at. Ik was zelfs zo zenuwachtig dat mijn maag protesteerde en ik me niet kon herinneren iets te hebben geproefd.

  




  

    Aan tafel moest ik een demonstratie geven voor Peter. Na alles wat ik deed. bijna na elke hap, keek ik even naar Pamela om te zien of ze tevreden was of niet. Gewoonlijk knikte ze even of trok haar wenkbrauwen op als iets niet helemaal juist was.

  




  

    'Je verricht wonderen met haar,' verklaarde Peter. 'Ik heb je gezegd dat je in handen van een expert was wat betreft stijl en schoonheid, niet, Brooke?'

  




  

    'Ja,' gaf ik toe.

  




  

    'Ik had dit meisje bijna niet herkend,' zei hij tegen Pamela. 'Is dit hetzelfde arme verschoppelingetje dat we mee naar huis hebben genomen om onze dochter te worden?' vroeg hij schertsend. 'Pamela, je bent niet te overtreffen.'

  




  

    Pamela straalde bij Peters complimentjes. Later, toen zij en ik alleen waren, begon ze met wat ze als het tweede stadium van mijn opvoeding beschouwde: hoe je met mannen moest omgaan.

  




  

    'Heb je gehoord hoe vaak Peter me een complimentje geeft?' vroeg ze. Ik knikte, want dat had ik, en ik vroeg me af of alle echtgenoten zo waren. 'Nou, dat gebeurt niet toevallig. Als je een man laat merken dat je van hem verwacht dat hij zijn waardering toont, zal hij over zichzelf struikelen om dat te doen. Ik ben een professionele vrouw,' legde ze uit. 'Ik heb van vrouwelijkheid mijn beroep gemaakt, en ik bedoel niet die klagende feministes over wie je in tijdschriften en op de tv hoort. Ze denken dat ze hun zin krijgen met klagen en protesteren.

  




  

    'Er is maar één zekere manier om te krijgen wat je wilt van een man,' verklaarde ze. 'Laat hem geloven dat hij een bijzonder iemand is en dat je hem altijd als zodanig zult behandelen, als hij jou als een bijzonder iemand behandelt. Laat hem geloven dat hij je beschermer is. Wees fragiel, gevoelig. Je hebt zijn kracht nodig. Hij zal waanzinnig zijn best doen om je te beschermen, je gelukkig te maken, en voila,' zei ze met een weids gebaar, 'je zult alles krijgen wat je wilt.

  




  

    'Het is gemakkelijker dan protesteren, en je hebt tegelijker- tijd plezier. Wie wil er nou met spandoeken marcheren in de hete zon. schreeuwen en beha's verbranden? En wie wil er zo uitzien? Sommigen gaan liever dood dan erop betrapt worden dat ze lippenstift gebruiken, zelfs al zien ze zo bleek dat je zou denken dat ze dood zijn.

  




  

    'Ik hoop dat je begrijpt wat ik zeg, Brooke. Het is erg belangrijk.'

  




  

    Ik begreep het en ik begreep het niet. Mannen en jongens waren nog een groot mysterie voor me. Ik voelde me meer op mijn gemak en veiliger als ik het tegen ze opnam, omdat ik net zo sterk was als zij, en net zo snel op het balveld, en me nooit gedroeg als een zwakke zus. Ik wist dat ze me respecteerden, omdat ze mij vaak in hun teams kozen, eerder dan een van hun eigen vrienden, maar ik besefte dat dit niet iets was dat Pamela zou willen horen.

  




  

    'Heb je gezien hoe ik met mijn wimpers knipperde naar Peter? Heb je me horen lachen, en heb je gemerkt hoe ik mijn ogen en schouders bewoog? Je moet me elk moment observeren,' beval ze.

  




  

    Ik was echt geschokt. Plande Pamela werkelijk elk gebaar, elke beweging van haar schouders, haar ogen en haar mond? En als ze dat deed, was dat dan juist? Het leek me of ze complotteerde tegen Peter, hem voor de gek hield en manipuleerde, en ik vroeg me af of dat iets was wat je deed met iemand van wie je hield. Ik moest het vragen.

  




  

    'Maar zou Peter toch niet alles voor je doen omdat hij van je houdt?'

  




  

    Ze lachte. 'Hoe denk je dat je iemand zover krijgt dat hij van je gaat houden, Brooke? Denk je dat het zo gaat als in een film of een roman? Je denkt dat iemand naar je kijkt zoals in dat oude liedje, in een volle kamer, en de bliksem slaat in? Het is hard werk om iemand van je te laten houden. Bovendien weten mannen de helft van de tijd niet wat ze willen. Je moet ze bijbrengen wat ze willen.

  




  

    'De meeste mensen denken dat een mooie vrouw iemand is met grote borsten en met heupen die zwaaien als de pendel van een staande klok, maar een mooie vrouw is veel meer dan dat, Brooke. Je moet je schoonheid koesteren en ontwikkelen, precies zoals ik het je laat zien. En dan,' zei ze, terwijl ze haar schouders naar achteren trok, 'zul je weten, en alle mannen die naar je kijken zullen weten, dat je bijzonder bent.

  




  

    'Als je een bijzondere vrouw bent,' eindigde ze, 'zullen ze allemaal verliefd op je worden, en je zult je eigen keus kunnen maken. Dat is wat mij is gebeurd en dat zal jou ook gebeuren, als je doet wat ik zeg.'

  




  

    Was het veroveren van een man de enige reden van ons bestaan en ons enige doel in het leven? Ik wilde het haar vragen, maar zoals zoveel gedachten en vragen die op het puntje van mijn tong lagen, slikte ik ze in en bewaarde ze voor een andere gelegenheid. Ik wilde haar woede en afkeuring niet riskeren.

  




  

    Ondanks de manier waarop ze praatte en dacht, wilde ik dat ze van me hield als een moeder. Ik wilde dat Peter mijn vader zou zijn. Ik wilde dat we een gezin zouden zijn. Ik wilde lachen en plezier maken, de dingen doen die ik andere meisjes van mijn leeftijd met hun ouders zag doen. Het is logisch dat Pamela wil dat ik op haar lijk, dacht ik. Op die manier zou ze het gevoel hebben dat ze echt een dochter had.

  




  

    Maar wat me verbaasde en me zelfs een beetje beangstigde, waren haar instructies toen we op weg waren om me in te schrijven bij de Agnes Fodor School. Ze wilde dat ik mijn nieuwe leven zou beginnen met een grote leugen.

  




  

    'Behalve mevrouw Harper, het hoofd van de school, wil ik niet dat iemand weet dat je uit een weeshuis komt.'

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ik.

  




  

    'Mevrouw Harper begrijpt waarom ik dat wil. Geloof me, je zult je meer op je gemak voelen, vooral in gezelschap van de andere meisjes, als dat kleine detail vergeten wordt.'

  




  

    Vergeten? Klein detail? Mijn leven lang was ik een weeskindgeweest. Andere ervaringen had ik niet. Hoe kon ik pretendereniemand anders te zijn?

  




  

    'Maar wat moet ik zeggen?' vroeg ik. 'Wat moet ik de mensen over mezelf vertellen?'

  




  

    'Zeg dat je onze dochter bent. Zeg dat we besloten hebben je naar Agnes Fodor te sturen omdat je openbare school achteruit is gegaan. Een nieuwe groep leerlingen uit de lagere klassen is langzamerhand de meerderheid gaan vormen op de openbare school, en er waren een hoop problemen. Je ouders maakten zich ongerust over je veiligheid en over je opvoeding. De meeste meisjes zullen het begrijpen, want de meesten hebben dezelfde ervaring opgedaan. Hun ouders hebben ze naar Agnes Fodor gestuurd om ze weg te halen van een inferieure open- bare-schoolopleiding en slechte invloeden.

  




  

    'Als je je gedraagt zoals ik je heb geleerd, zal iedereen geloven dat je bent wie je zegt dat je bent. In ieder geval hoef je je niet te schamen om ze bij je thuis uit te nodigen, hè? Ik denk echt niet dat je enig probleem zult hebben,' ging ze met een zelfverzekerd lachje verder. 'Als je twijfelt, zeg dan niets tot je het met mij hebt overlegd.

  




  

    'Of je kunt over mij praten met ze,' vervolgde ze. 'Vertel ze maar dat ik model was, en welke titels ik heb behaald. De meeste moeders zijn lang zo aantrekkelijk niet; ze zullen onmiddellijk jaloers op je zijn.'

  




  

    Ze glimlachte. 'Ik ben zo opgewonden voor je. Ik herinner me nog toen ik voor het eerst naar de modellenschool ging. Ik weet zeker dat Peter en ik heel gauw erg trots op je zullen zijn.'

  




  

    Ik keek uit het raam van de auto. Toen ik in het weeshuis woonde en niets van echte waarde had, zelfs geen naam, hoefde ik niet te liegen. Nu ik rijk was, nu ik in een paleis woonde en meer kleren in mijn kast had hangen dan tien meisjes in het weeshuis bij elkaar, nu ik bedienden had en in een limousine reed, moest ik net doen of ik iemand anders was.

  




  

    De weg naar geluk was lang en kronkelig, vol valkuilen en illusies. Toen ik afscheid nam van het meisje dat ik was toen ik in het weeshuis woonde, had ik nooit kunnen dromen dat ik haar terug zou willen. Maar een ogenblik lang, op weg naar die wonderbaarlijke school voor de rijken en bevoorrechten, verlangde ik terug naar het meisje dat ik was, dat ik geweest was, zoals je soms wenst dat je gedragen kleren kon aantrekken die gemakkelijk zaten, die bij je persoonlijkheid hoorden, ook al waren ze uit de mode en te oud.

  




  

    'Daar is het,' zei Pamela. 'Agnes Fodor. Het ziet er niet eens uit als een school, vind je wel?'

  




  

    Ik staarde naar het grote, uit keistenen opgetrokken gebouw, dat in een kleine vallei lag en omgeven was door planten en bomen, met een kleine vijver achterin. Alles was schoon en perfect. En zo stil. Ze had gelijk. Het zag er niet uit als een school. Het zag eruit als een bejaardentehuis.

  




  

    Ik haalde diep adem. Wat Pamela me eigenlijk had moeten leren was toneelspelen. Ik voelde me slecht op mijn gemak. Ik kon niet goed liegen. Ongetwijfeld zou iedereen die tegen me sprak al mijn verhalen en antwoorden onmiddellijk doorzien, en dan, dan zou het nog veel erger zijn. Met bonzend hard en voeten die voelden alsof ze door modder moesten ploeteren, ging ik de nieuwe school binnen om een nieuw mens te worden.

  




  5. Een stralende ster




  

    Met achterdochtige, kille, grijze ogen staarde mevrouw Harper me achter haar bureau aan. Ik was diep onder de indruk van de school. De hal had een muurschildering van de vloer tot het plafond, een voorstelling van cherubijnen die devoot naar een brandende lamp staarden. De marmeren vloer glom rond de banken, stoelen en tafels. Een meisje van een jaar of vijftien begroette me zodra we binnenkwamen. Ze stelde zich voor als Hiliary Lindsay en vertelde dat ze dienst had als schoolrecep- tioniste. Haar houding, de manier waarop ze sprak en me een hand gaf, waren precies zoals Pamela had beschreven en zoals ze me had geleerd mensen te begroeten. Terwijl Hiliary ons door de gang naar het kantoor van mevrouw Harper bracht, keek Pamela me even van terzijde aan en knikte glimlachend, alsof ze wilde zeggen: 'Zo moet je je gedragen, zie je wel?'

  




  

    Ik werd nog zenuwachtiger. Het kantoor van de secretaresse was even keurig en smetteloos schoon als de hal. De secretaresse zelf, miss Randall, was een kleine, mollige, roodharige vrouw met hier en daar wat grijze haren op de slapen en boven haar brede voorhoofd, waarop zich dikke plooien vormden toen ze ons zag.

  




  

    Hiliary stelde ons aan haar voor en keek toen lachend naar mij voor ze ons alleen liet. Een paar ogenblikken later ging de deur van mevrouw Harpers kantoor open en vroeg ze ons om binnen te komen. Ze was lang, met heel smalle heupen en een platte boezem, die nauwelijks zichtbaar was onder haar wijde, donkerblauwe jurk die tot op haar enkels viel. Ze was van onbestemde leeftijd, had donkerbruin haar en lichtbruine ogen, een puntige neus en een kleine mond. Haar wangen waren ingeval len, wat haar gezicht nog smaller deed lijken, maar ze had het soort huid en teint waarvan ik wist dat Pamela ze bewonderde. Ze had geen rimpel en geen plooitje in haar voorhoofd.

  




  

    Alles op haar bureau was keurig gerangschikt. Het donkere mahoniehout zag er net zo gewreven en schoon uit als al het andere dat ik had gezien. Vóór haar op het bureau lag een dossier met mijn naam erop.

  




  

    'Agnes Fodor,' begon ze, met haar ogen strak op mij gericht, 'is een prestigieus, uitzonderlijk instituut dat in hoog aanzien staat. Mijn meisjes gedragen zich zonder uitzondering zoals het hoort, perfect. Je zult onmiddellijk grote verschillen vinden tussen Agnes Fodor en de doorsnee openbare school,' zei ze. Niets in haar gezicht bewoog, behalve haar dunne lippen.

  




  

    'Om te beginnen zijn onze klassen heel klein. We geloven in persoonlijk onderricht aan de leerlingen,' ging ze verder tegen Pamela. 'En onze leerlingen volgen allemaal wat we noemen het honoraire systeem. We verwachten niet van onze docenten dat ze zich bekommeren om gedragsproblemen. Iedereen kent de regels en respecteert die. Als een meisje een regel overtreedt, komt ze daar eerlijk voor uit. Niet dat iemand dat doet,' voegde ze er haastig aan toe. 'Het is niet ongebruikelijk dat een docent zijn of haar klas verlaat tijdens een repetitie of examen. Onze meisjes plegen geen bedrog. U zult zien dat onze kleedkasten geen sloten hebben. Onze meisjes stelen niet. U zult zien dat onze toiletten smetteloos schoon zijn. In de wc's en wasbakken zijn geen walgelijke sigarettenpeuken te vinden. Onze meisjes roken niet op school, en de meesten ook niet buiten de school.'

  




  

    'Roken is het ergste wat er bestaat voor je huid,' zei Pamela.

  




  

    Mevrouw Harper keek haar een ogenblik lang bijna even strak aan als ze mij had gedaan en richtte zich toen weer met een hoofdknikje tot mij. Haar hoofd wiebelde als de kop van een marionet.

  




  

    'Je zult zien dat er geen papiertjes en afval op de grond lig- gen in de klaslokalen of de gangen. Onze meisjes maken geen rommel. Je zult nooit kauwgom onder de stoelen geplakt vinden. Kauwgom is verboden.

  




  

    'Na de lunch in onze kantine is er heel weinig te doen voor de beheerster. Onze meisjes ruimen zelf alles op, en dat houdt zelfs het schoonmaken van de tafels in als dat nodig is.

  




  

    'Tijdens het wisselen van de les, als de meisjes naar een ander lokaal gaan, verheft niemand haar stem. Onze meisjes schreeuwen niet naar elkaar. Nooit, nooit in de geschiedenis van Agnes Fodor, is er sprake geweest van enig gewelddadig gedrag. Als twee meisjes onenigheid hebben, worden ze aangemoedigd het aan het gerechtelijk comité voor te leggen, dat bestaat uit meisjes die speciaal voor die positie gekozen worden. We hebben een heel productieve en actieve leerlingenorganisatie, waar we groot vertrouwen in hebben. De meisjes oefenen toezicht uit op zichzelf. Als iemand een van onze regels overtreedt, wordt ze voor een comité van medeleerlingen gebracht en beoordeeld en eventueel gestraft.'

  




  

    'Maar ik dacht dat niemand de regels overtrad,' zei ik. Ik zei het alleen maar omdat ik me een beetje in de war gebracht voelde, maar de kille ogen van mevrouw Harper werden plotseling vurige kolen. Haar gezicht verbleekte, en de aderen in haar nek zwollen op.

  




  

    'Ik bedoelde dat ze zelden de regels overtreden, zo zelden dat het gerechtelijk comité verleden jaar maar één keer bijeen is gekomen,' zei ze. 'Gedurende het hele jaar.

  




  

    'Het is,' ging ze weer verder tegen Pamela, 'heel ongebruikelijk dat Agnes Fodor een leerling toelaat die niet de achtergrond heeft van een goede opvoeding, maar gezien de positie van u en uw echtgenoot in de gemeenschap, vertrouwen we erop dat Brooke zich snel zal aanpassen aan onze hoge normen.' Het klonk aanvankelijk als een compliment en eindigde met klank van een dreigement, dacht ik. Pamela glimlachte.

  




  

    'O, daar ben ik van overtuigd,' antwoordde ze.

  




  

    'Heel goed,' zei mevrouw Harper en opende mijn dossier. Ze staarde er even naar en keek toen weer naar mij. 'Je was niet bepaald wat wij een goede leerlinge noemen. Maar meestal zien we dat onze leerlingen onmiddellijk vooruitgaan hier. We verwachten van jou niet minder, ondanks je ongelukkige achtergrond.

  




  

    'Zoals je moeder heeft verzocht,' ging ze verder, met een knikje naar Pamela, 'zal niets over je verleden dit kantoor verlaten. Dit dossier blijft in mijn archief, en alleen voor mij ter inzage.'

  




  

    'Dank u,' zei Pamela.

  




  

    'Maar,' vervolgde mevrouw Harper, alsof Pamela niets had gezegd, 'jij weet dat ik het weet, en je weet wat ik van je verwacht. Nog vragen?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    Ze staarde me aan. Haar ogen gingen over me heen als kleine spotlights, zoekend naar een onvolkomenheid. Ik schoof zenuwachtig op mijn stoel heen en weer onder die intense observatie. Eindelijk sloeg ze mijn dossier dicht en stond op.

  




  

    'Kom mee,' beval ze.

  




  

    Ik stond op en volgde haar.

  




  

    Pamela stond op en raakte even mijn arm aan toen ik bij de deur kwam.

  




  

    'Veel succes,' zei ze glimlachend. Ik knikte en liep achter mevrouw Harper aan. Bij de ingang van het kantoor bleef mevrouw Harper even staan en draaide zich om naar Pamela.

  




  

    'We zijn zo terug, mevrouw Thompson,' zei ze, en wenkte mij toen met haar mee te gaan.

  




  

    Ze liep snel en nam verrassend lange stappen. Ik moest zelfs een paar snelle stappen nemen om haar in te halen.

  




  

    'Dit is de klas van meneer Rudley, Engels. Hij is ook de docent in de instructiekamer, dus hij kent je rooster,' legde ze uit, terwijl ze de deur opendeed.

  




  

    Meneer Rudley, een lange man van een jaar of vijftig met haar dat iets donkerder van kleur was dan as, keek op van het leerboek dat hij in zijn handen hield. Hij zat op de rand aan devoorkant van zijn lessenaar en sprong overeind zodra hij mevrouw Harper zag. De zes meisjes in de klas draaiden zich allemaal om en stonden onmiddellijk op. Ze staarden me vol belangstelling aan.

  




  

    'Dit is de nieuwe leerlinge die vandaag zou komen, zoals ik u verteld had, meneer Rudley,' zei mevrouw Harper. 'Haar naam is Brooke Thompson.'

  




  

    'Uitstekend, mevrouw Harper. Welkom, Brooke. Je kunt hier gaan zitten,' zei hij, met een knikje naar een lege bank rechts van hem.

  




  

    Snel liep ik het lokaal door en wachtte voor ik ging zitten. Mevrouw Harper bleef in de deuropening staan.

  




  

    'Ik zou het als een persoonlijke gunst opvatten als jullie, meisjes, Brooke wilden helpen zich thuis te voelen op onze school. Ze is hierheen overgeplaatst van een openbare school,' voegde ze eraan toe, terwijl ze haar mondhoeken minachtend omlaagtrok.

  




  

    De meisjes keken me aan. Een van hen, een mager blondje met blauwe ogen en sproeten op haar jukbeenderen, staarde heel intens naar me. Ik wist niet precies of het een welkom of een waarschuwing betekende.

  




  

    'Wilt u ervoor zorgen dat ze haar lesrooster krijgt, meneer Rudley,' zei mevrouw Harper. Toen liep ze naar buiten en deed de deur dicht.

  




  

    Even bleef het stil. Meneer Rudley knikte en we gingen zitten. Toen liep hij naar zijn lessenaar en pakte mijn kaart.

  




  

    Laten we ons aan elkaar voorstellen, meisjes,' zei hij tegen de klas. 'Margaret?'

  




  

    ben Margaret Wilson. Hoe maak je het?'

  




  

    Voor ik kon antwoorden, ging het kleinere, donkerharige meisje achter haar verder. 'Ik ben Heather Harper, het nichtjevan mevrouw Harper,' voegde ze er nogal zelfingenomen aan toe.

  




  

    'Ik ben Lisa Donald,' zei een meisje met haar dat de kleur van roest had en de groenste ogen die ik ooit had gezien. Ze zag er ouder uit dan de anderen omdat ze een boezem had die nog voller leek dan mijn valse, en ook een wijzere, meer volwassen glinstering in haar ogen.

  




  

    'Ik ben Eva Jensen,' zei een Scandinavisch uitziend blond meisje. Haar gezicht had harde, scherpe trekken en ze was broodmager.

  




  

    'Ik ben Rosemary Gillian,' zei een meisje met bruin haar. Ze had een kuiltje in haar wang en een kloofje in haar kin onder dikke, volle lippen. Ik meende een ondeugende schittering in haar ogen te zien, vooral door de manier waarop ze glimlachend naar de andere meisjes keek nadat ze tegen me had gesproken.

  




  

    'Helen Baldwin,' zei het meisje dat me het eerst zo belangstellend had aangekeken.

  




  

    'Oké,' zei meneere Rudley. Hij gaf me een lesboek. 'Ik weet niet wat je op je andere school hebt gedaan, maar wij beginnen net met Romeo en Julia. Iedereen leest een rol. Sommigen lezen er twee of drie omdat we maar met ons zevenen zijn.'

  




  

    'Acht nu,' merkte Rosemary op.

  




  

    'Precies,' zei meneer Rudley. 'Misschien kun jij de rol nemen van...'

  




  

    'Zij kan Romeo zijn,' zei Heather Harper. 'Ik voel me niet op mijn gemak met de rol van een man.'

  




  

    'Hij is nog maar een jongen,' verbeterde Lisa Donald haar. 'Dat heeft meneer Rudley ons toch verteld?'

  




  

    'Dat klopt. Romeo en Julia worden geacht niet veel ouder te zijn dan jullie,' zei hij.

  




  

    'Bovendien heeft meneer Rudley ons verteld dat Julia in Sha- kespeares tijd door een jongen werd gespeeld,' ging Lisa verder. 'Dus doet het er niet toe wie welke rol leest.'

  




  

    'Ik vind van wel,' hield Heather vol. 'Ik lees liever de rol vanJulia. Waarom lees jij Romeo dan niet? Waarom moet jij Julia'Lezen?'

  




  

    'Meneer Rudley heeft gezegd dat ik die rol moet lezen,' antwoordde Lisa.

  




  

    'Rustig, meisjes. Brooke?

  




  

    'Ik vind het niet erg om Romeo te lezen,' zei ik. Ik keek naar de anderen. Heather meesmuilde.

  




  

    'Goed. Dan gaan we verder met het toneelstuk,' zei meneerRudley.

  




  

    Toen de bel ging, kwamen Eva Jensen en Helen Baldwin als eersten naar me toe en boden aan om me rond te leiden. Ik verwachtte half en half dat er meer leerlingen zouden zijn in de volgende les, maar ons groepje van zeven bleef de rest van de dag bij elkaar. Het wisselen van de lessen ging precies zoals mevrouw Harper had gezegd: ordelijk en stemmig. Andere leerlingen werden aan me voorgesteld, maar tot de lunch had ik weinig tijd om een echt gesprek met iemand te hebben. Natuurlijk wilde iedereen weten waar ik op school was geweest en hoe het daar was. Alleen Heather Harper keek geringschattend over mijn antwoorden. 'Heb je nog broers of zussen?' vroeg ze. 'Nee.'

  




  

    'Zijn je ouders erg rijk?' ging ze verder. De andere meisjesleken zich terug te trekken en het gesprek aan haar over te laten.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Mijn vader is een heel vooraanstaand advocaat.'

  




  

    'De mijne ook,' zei Heather. 'Hoe rijk ben je?'

  




  

    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ik bedoel, ik weet niet hoeveel geld

  




  

    we precies hebben.'

  




  

    'Ik wel,' pochte ze. 'Maar ik vertel het niet.'

  




  

    Waarom vroeg je haar dan het jou te vertellen?' zei Eva Jensen.

  




  

    Alleen om te zien of ze het zou doen,' zei Heather. Toen lach- te. 'In ieder geval kan ik er gemakkelijk achter komen als ik zou willen. Mijn tante weet precies hoeveel geld iedereenheeft. Onze ouders moesten een financiële verklaring afgeven voor we op school werden toegelaten.'

  




  

    'Ze zal het jou heus niet vertellen,' zei Rosemary Gillian. 'En als ze wist dat je zoiets zelfs maar zegt, zou ze je eigenhandig van school sturen.'

  




  

    Heather leek te verschrompelen op haar stoel. 'Ik maak maar gekheid. Iedereen probeert gewoon je te imponeren, Brooke,' zei ze beschuldigend, met een vurige blik in haar ogen. 'Dat doen ze altijd als er een nieuw meisje komt. En, wat vind je van de school?' Ze verviel weer in haar inquisiteurshouding.

  




  

    'Mooi,' zei ik. 'Ik bedoel, ik kan bijna niet geloven dat het een school is.'

  




  

    De anderen lachten.

  




  

    'Wij ook niet,' zei Heather op droge toon.

  




  

    'Ik ben blij dat het je hier bevalt,' zei Eva hartelijk. 'We kunnen altijd nieuwe vriendinnen gebruiken.'

  




  

    'Hoe bedoel je, nieuwe vriendinnen?' zei Heather. 'Je bedoelt vriendinnen zonder meer, hè?'

  




  

    De anderen lachten. Eva keek of ze in huilen zou uitbarsten.

  




  

    'Ik heb vriendinnen nodig, ja. Je kunt nooit genoeg vriendinnen hebben,' zei ik, en keek naar Heather. 'Echte vriendinnen, bedoel ik.'

  




  

    Niemand zei iets, en toen lachte Heather. 'Touché,' zei ze. 'Weet je wat dat betekent?'

  




  

    Ik wist het niet zeker, maar ik knikte. De bel ging, en we stonden allemaal op. Ik zag dat elk meisje zich ervan overtuigde dat haar plaats aan tafel schoon was. Ik deed hetzelfde en volgde hen naar onze volgende les.

  




  

    Heather kwam naast me staan. 'Je lijkt helemaal niet uit een rijke familie te komen,' zei ze.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Je bent te dankbaar,' antwoordde ze, en glimlachte om haar eigen slimheid.

  




  

    Iedereen lachte, zelfs Eva. Ze keken naar me, en ik dacht,

  




  

    waarom zou ik niet in hun maffe schuitje stappen? Ik lachte met de anderen mee, en dat verhoogde ieders, zelfs Heathers, opinie over me. Misschien kon ik het, dacht ik. Misschien kon ik iemand zijn die ik met was.

  




  

    Lichamelijke opvoeding was de laatste les van de dag. Onze klas werd gecombineerd met vier andere, waaronder de hoogste klassen. Met elkaar hadden we genoeg leerlingen voor twee softbalteams. Onze docent, mevrouw Grossbard, was een voormalige Olympische hardloopster, en had deel uitgemaakt van het team dat de bronzen medaille had gewonnen. Ze keek me vol belangstelling aan toen ik mijn opwachting maakte in ons gymnastiekuniform, een witte blouse met het Agnes Fodor- logo op de linkerborst en een donkerblauwe short. De school verschafte ons ook gymschoenen en sokken.

  




  

    'Heb je dit op je vorige school gespeeld?' vroeg mevrouw Grossbard me.

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei ik.

  




  

    'Noem me coach,' zei ze. 'Ik heb de hoge onderscheiding de softbal-, zwem-, estafette- en basketbalcoach van de school te zijn. Ik heb ook de onderscheiding dat ik nog nooit een winnend seizoen heb gehad in een van deze sporten, maar,' zei ze met een zucht, 'ik doe mijn best. Ik doe mijn uiterste best met meisjes die bang zijn dat ze een vingernagel breken.' Ze nam me even onderzoekend op. 'Neem korte stop in het blauwe team en bat als vijfde,' beval ze.

  




  

    Ik ging met mijn team in het veld staan. Eva speelde first base, waarschijnlijk vanwege haar lengte en reikwijdte. Heat- ner stond in het buitenveld, en ging onmiddellijk in het hoge gras zitten. De andere meisjes speelden in het witte team.

  




  

    Het was zo goed om buiten te zijn, mijn ledematen te kunnen strekken en mijn spieren te gebruiken. Het was een mooie dag voor softball. De lucht was lichtblauw met verspreide

  




  

    melkwitte wolken. De lichte bries op mijn gezicht was verfrissend. De zon was ver genoeg achter de bomen gezakt om niet in onze ogen te schijnen, en de reuk van het pas gemaaide gras was overheerlijk.

  




  

    Helaas had onze pitcher moeite de plaat te bereiken. Haar eerste drie worpen stuiterden vóór de slagvrouw. Mevrouw Grossbard zei tegen de pitcher dat ze dichterbij moest komen, en dat deed ze. Haar volgende worp was zo hoog dat niemand erbij kon, en de worp daarna raakte bijna de batter.

  




  

    'Wacht even,' zei mevrouw Grossbard. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, alsof ze haar klas even niet wilde zien of tegen zichzelf sprak, en pakte toen de bal op en gooide hem naar mij. Ik ving hem gemakkelijk. 'Gooi terug,' beval ze. Ik deed het. 'Wissel van plaats met Louise.'

  




  

    'Waarom?' jammerde Louise, onze pitcher.

  




  

    'Ach, ik weet niet. Ik dacht dat we maar eens moesten proberen vandaag meer dan één inning te krijgen,' antwoordde mevrouw Grossbard sarcastisch.

  




  

    Louise keek kwaad naar mij toen we elkaar passeerden.

  




  

    'Opwarmen,' beval mevrouw Grossbard, en ik gooide zes pitches, allemaal bijna over de plaat. 'Spelen,' riep ze,

  




  

    met een glinstering in haar ogen.

  




  

    De eerste batter keerde terug naar de plaat en sloeg op mijn eerste worp. Het was een misser, en de bal kwam niet verder dan een meter vóór haar terecht. Ik holde naar haar toe en ving de bal tegen mijn middel. Mijn team juichte. Mevrouw Grossbard, die tegen de backstop leunde, stond op.

  




  

    De volgende batter nam haar plaats in en miste drie worpen. De derde batter sloeg een dribbel, en mijn derde baseman, een meisje uit de hoogste klas, Stacey, was er snel bij en wierp de bal goed genoeg terug om de runner bij het eerste honk uit te gooien.

  




  

    Wij gingen slaan.

  




  

    'Ben je al eens eerder pitcher geweest?' vroeg mevrouw Grossbard.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Waarom heb je me niet verteld dat dat je gebruikelijke positie was?'

  




  

    'Dat weet ik niet,' antwoordde ik.

  




  

    'Gewoonlijk aarzelen mijn meisjes niet om me te vertellen waarin ze dénken dat ze goed zijn,' merkte ze op. 'Bescheidenheid is hier even zeldzaam als armoede.'

  




  

    Ik wist niet goed wat ze bedoelde, maar ik glimlachte en knikte en nam mijn plaats in op de bank.

  




  

    Onze eerste batter sloeg een zwakke bal, die vlak achter de shortstop, Lisa Donald, terechtkwam. Ze viel terwijl ze naar de bal greep, en we hadden een runner op honk. Onze tweede batter miste, maar onze derde sloeg een harde bal tussen het eerste en tweede honk. We hadden meisjes op het eerste en derde honk toen onze laatste batter, een klein, dik meisje, Cora Munsen, een harde bal sloeg, recht in de handen van de tweede baseman, die de bal liet vallen. We hadden alle honken bezet, en ik ging voor het eerst in mijn nieuwe school batten.

  




  

    Alle ogen waren op mij gericht; sommigen hoopten dat ik een mal figuur zou slaan, anderen waren alleen nieuwsgierig. Ik zag dat mevrouw Grossbard goedkeurend knikte toen ze zag hoe ik vasthield en ging staan. Mijn hart bonsde. Ik moest even buiten de box gaan staan om op adem te komen en me te beheersen, en ging toen weer terug.

  




  

    De eerste worp was te laag en de tweede te wijd, maar de derde was langzaam en in het midden, mijn favoriete pitch. Ik timede het precies goed en trof de bal hard. Hij ging steeds hoger, over het midden van het hoofd van de fielder. Het base- ballveld van de school werd achteraan begrensd door een kleine heuvel. De bal raakte de top van de heuvel en rolde omlaag, maar was te ver weg van de middenfielder, zodat ze niet kon teruggooien voor ik alle honken voorbij was.

  




  

    De allereerste keer had ik een grand-slam homerun geslagen.

  




  

    En mevrouw Grossbard juichte even hard als ik ooit voor me had horen juichen op mijn openbare school.

  




  

    Later praatte iedereen erover. Meisjes kwamen in de kleedkamer naar me toe om zich voor te stellen, en toen we het gym- nastiekterrein verlieten om in onze kleine, luxe schoolbussen te stappen, was er nauwelijks een leerling op Agnes Fodor die niet had gehoord over de langste homerun-bal die ooit op dit veld geslagen was. Aan het eind van de dag was het zo overdreven dat het verhaal de ronde deed op school dat mijn homerun over de top van de heuvel was geslagen.

  




  

    Mevrouw Grossbard kwam naar me toe voordat ik in de bus stapte.

  




  

    'Morgen,' zei ze, 'schrijf je je in voor het softbalteam, oké?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik.

  




  

    'Verdraaid,' zei ze,' misschien winnen we zelfs wel een wedstrijd.'

  




  

    Opgewonden holde ik naar de bus, verlangend om tegen mijn nieuwe ouders op te scheppen over mijn eerste dag.

  




  6. Ik wil mezelf zijn




  

    Nog steeds opgewonden rende ik naar de voordeur van mijn nieuwe huis en ging naar binnen. Ik kon me nauwelijks beheersen. Ik stond op het punt de trap op te hollen naar mijn kamer om me te verkleden, toen Pamela uit de zitkamer kwam.

  




  

    'Je bent op tijd thuis. Mooi. Kom meteen binnen,' zei ze, wijzend naar de zitkamer.

  




  

    'Ik wilde net mijn boeken gaan opbergen en me verkleden,' zei ik. 'Ik wilde je alles vertellen over...'

  




  

    'Kom eerst hier binnen,' zei ze vastberaden. 'Dat kun je later wel doen. Er is hier iemand aan wie ik je meteen wil voorstellen.'

  




  

    Gehoorzaam liep ik de gang door, de zitkamer in. Een kleine, kale man met een gezicht zo rond als een munt, stond me aan te gapen met grote, waterige, grijze ogen. Hij had een donkerbruine vlek op zijn verder glanzende schedel. Het leek of iemand jus op hem had gemorst, want de vlek liep in dunne strepen naar de achterkant van zijn hoofd en zijn slapen.

  




  

    'Dit is professor Wertzman, Brooke. Ik heb hem aangenomen om je pianoles te geven. Contestanten moeten enig talent tonen, en de professor zal je goed genoeg leren spelen om iets ten gehore te kunnen brengen,' verklaarde ze. Het leek meer of zij het had bevolen en het dus zo zou zijn.

  




  

    'Maar ik heb geen enkel muzikaal talent. Ik heb zelfs nooit geprobeerd om piano te spelen,' zei ik zwakjes.

  




  

    'Dat komt omdat je nooit een piano hebt gehad waarop jekon spelen. Wat voor les kon je in het weeshuis krijgen?' vroeg ze met een kille glimlach. 'Nu heb je alle goede dingen in het leven bij de hand. Professor Wertzman is een heel geziene pianoleraar. Het kostte heel wat moeite om hem tijd voor je vrij te laten maken, maar hij weet hoe belangrijk dit voor me is,' ging ze verder, terwijl ze hem met haar ijzige blik opnam.

  




  

    Toen hij glimlachte, bibberde zijn kin en zijn neusgaten trilden naar binnen en naar buiten als van een konijn.

  




  

    'Het is me een eer om u en meneer Thompson een dienst te bewijzen,' zei hij.

  




  

    'Zie je? Iedereen probeert je te helpen, Brooke. Te beginnen met vandaag, krijg je elke dag na school les, dus kom meteen naar huis,' beval ze.

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Maar wat?' Ze keek naar de professor, wiens glimlach nog breder werd, en toen keken ze allebei naar mij.

  




  

    'De coach, mevrouw Grossbard, heeft me voor het softbal- team van de school gevraagd. Ik heb vandaag een homerun geslagen, een grand-slam homerun, de eerste keer dat ik batte! Ik moet elke dag na school blijven om te trainen.'

  




  

    Even staarde Pamela me alleen maar aan en knipperde met haar ogen. De professor stond er weinig op zijn gemak bij in de lange stilte die volgde. Hij schraapte zijn keel en schommelde heen en weer op zijn hielen met zijn handen op zijn rug.

  




  

    'Heb je enig idee van de kosten en de moeite om professor Wertzman hier te krijgen?' begon ze zachtjes. 'Weet je dat de professor les geeft aan de meeste pianisten van goede familie in onze gemeenschap? Hij heeft me verzekerd dat hij je in zes maanden een stukje kan laten voorspelen. Niemand anders kan zoiets beloven. Je bent een heel fortuinlijke jongedame.' De manier waarop ze zei fortuinlijk deed me denken dat ik dat allesbehalve was.

  




  

    'Kan me niet schelen,' snauwde ik. 'Ik wil niet piano leren spelen. Ik heb nooit iets om de piano gegeven. Ik heb een home- run geslagen,' herhaalde ik, achteruitlopend. 'Ik ben goed in

  




  

    softbal. Ik wil in het team.'

  




  

    'Brooke!

  




  

    'Nee je geeft helemaal niets om mij. Je wilt me alleen maar in jezelf veranderen!' riep ik uit en draaide me om naar de trap.

  




  

    'Kom ogenblikkelijk terug. Brooke!'

  




  

    Ik holde de trap op naar mijn kamer. De tranen rolden over mijn wangen. Toen liet ik me op bed vallen en verborg mijn gezicht in mijn kussen.

  




  

    Ze had het recht niet dit te doen, dit soort plannen te maken zonder het eerst aan mij te vragen. Het kan me niet schelen wat ze doet, dacht ik. Het kan me niet schelen als ze me terugstuurt. Ik hield op met snikken, veegde mijn gezicht af en sloeg mijn armen om mijn knieën, wachtend tot ze woedend achter me aan zou komen. Ik luisterde ingespannen of ik haar voetstappen in de gang hoorde, maar het bleef stil. Ten slotte verkleedde ik me in wat Pamela vrijetijdskleding noemde, een broek en een blouse waarin ik me net zo min op mijn gemak voelde als in de kleren die ik naar school droeg. Wat miste ik mijn spijkerbroek, T- shirts en sweaters, dacht ik.

  




  

    Ik durfde nog steeds niet naar beneden, dus pakte ik mijn boeken en begon mijn huiswerk te maken. Bijna anderhalf uur later hoorde ik op mijn deur kloppen. Ik had geen voetstappen gehoord, en ik verwachtte geen moment dat Pamela zou kloppen. Zij kwam altijd meteen binnen.

  




  

    'Ja?'

  




  

    De deur ging open. Het was Peter. Hij droeg een van zijn dure blauwe pakken en zag er zo fris en wakker uit alsof hij zijn dag zojuist was begonnen.

  




  

    'Mag ik binnenkomen?' vroeg hij.

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    Hij glimlachte en deed de deur zacht achter zich dicht. 'Zo,'

  




  

    zei hij, 'het ziet ernaar uit dat we de eerste crisis in ons gezin hebben.' 'Ik heb geen enkel muzikaal talent,' kermde ik.

  




  

    'Hoe weet je dat?'

  




  

    'Ik weet het niet, maar ik wil niet pianospelen,' hield ik vol

  




  

    'Wel,' zei hij kalm, en ging op de rand van mijn bed zitten 'je bent te jong om echt te weten wat je wél en niet wilt. Het is of iemand die nog nooit kaviaar heeft gegeten zegt: "Ik wil geen kaviaar. Ik hou er niet van." Ja toch?' vroeg hij op zachte, sussende toon.

  




  

    'Het zal wel,' snufte ik. Ik wilde niet weer gaan huilen, maar ik voelde de hete tranen achter mijn ogen prikken.

  




  

    'Goedje weet niet of je piano wilt spelen voordat je het probeert. Misschien vind je het een geweldige ervaring, en maak je zo snel vorderingen, dat je er zelf enthousiast over raakt,' redeneerde hij. 'Je bent een heel intelligente jongedame, Brooke. Ik weet zeker dat je me begrijpt.'

  




  

    Ik zweeg even en toen haalde ik diep adem en draaide me naar hem om. De tranen brandden nog achter mijn oogleden.

  




  

    'Ik heb vandaag op gymles een homerun geslagen,' zei ik. 'Een grand slam.'

  




  

    'Heus?' zei hij, en sperde zijn ogen open. 'Een grand slam- mer?'

  




  

    'Eh-eh. En het was de allereerste keer dat ik aan slag was op mijn nieuwe school. De coach vroeg me voor het team. Ze heeft een pitcher nodig, en op mijn oude school was ik altijd de pitcher,' vertelde ik hem.

  




  

    'Werkelijk?'

  




  

    'Het team traint elke dag na school. De volgende wedstrijd is al over een week. Elke training is belangrijk voor me.'

  




  

    'Ik begrijp het. En heb je Pamela dat verteld?' vroeg hij. Hij trok zijn wenkbrauwen op en er verscheen een bezorgde blik in zijn ogen.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Nu begrijp ik het,' zei hij knikkend. Hij stond op en liep naar het raam, waar hij even bleef staan. Toen draaide hij zich om

  




  

    en liep naar de deur. 'Als ik het eens kan regelen dat je je pia- nolessen vroeg op de avond, na het eten, krijgt? Denk je dat je dat allemaal kunt verstouwen, en ook je huiswerk?' 'Ja' zei ik snel, al had ik geen idee of ik het kon.

  




  

    'Dat is alleen maar nodig tot het softbalseizoen is afgelopen,' de hij uit. Ik kon zien dat hij nog steeds bezig was een manier te vinden om het bij Pamela goed over te laten komen.

  




  

    'Maar ik dacht dat de professor ons een gunst bewees en alleen na school beschikbaar was,' zei ik.

  




  

    Peter gaf me een knipoog. 'We zullen wel onderhandelen,' antwoordde hij. 'Daar verdien ik mijn brood mee. Het geheim is om nooit in paniek te raken, maar een stap achteruit te doen, diep adem te halen en nieuwe deuren te zoeken waardoor je hetzelfde huis kunt binnenkomen. Op deze manier kun jij lid worden van het team, kan Pamela tevreden zijn dat ze het beste voor je doet, en is ook de professor gelukkiger. Daar zal ik voor zorgen. Klinkt dat goed?'

  




  

    Ik knikte. 'Mooi. Maak je er dan maar geen zorgen over. Meestal lijken onze problemen groter dan ze zijn. Als we ze rustig bekijken, beseffen we dat de meeste draken in onze verbeelding bestaan. Ik wil later meer horen over die homerun van je,' zei hij bij de deur. Hij lachte naar me en ging weg.

  




  

    Ik zuchtte opgelucht. Ik bofte dat ik een man als Peter als vader had, dacht ik. Geen wonder dat hij zo'n succes heeft. Hij komt zo snel met oplossingen en ideeën, dat hij waarschijnlijk zelfs president van de Verenigde Staten zou kunnen worden. Maar toen we gingen eten was ik nog erg zenuwachtig, Pamela zat met opeengeknepen lippen en een stramme rug aan tafel. Ik ging stilletjes zitten, bang om haar aan te kijken, want als ik dat deed, kreeg ik een woedende blik van haar. 'Alles is geregeld met professor Wertzman,' zei Peter voldaan.

  




  

    'Ik krijg nog steeds een excuus voor slecht gedrag,' mompelde Pamela, terwijl ze me strak aankeek. 'En vooral slechtgedrag waar iemand als professor Wertzman bij is. Hij gaat van de ene belangrijke familie naar de andere, en ik wil niet dat hij slecht over ons spreekt.'

  




  

    'Hij is verstandig genoeg om dat niet te doen, Pamela,' zei Peter.

  




  

    'Daar gaat het niet om,' zei ze.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik was in de war. Het kwam zo onverwacht.'

  




  

    'Ik probeer mijn best voor je te doen,' jammerde ze, 'en jij zet me voor gek.'

  




  

    'Het spijt me,' zei ik weer.

  




  

    'Alles is nu in orde,' zei Peter. 'Laten we genieten van ons diner en alles horen over Brookes eerste dag op de Agnes Fodor-school.'

  




  

    'Ze had vandaag haar eerste les kunnen hebben,' zei Pamela op zachtere toon. Ze leek op een automotor die sputterend tot stilstand kwam.

  




  

    'Ze zal het heus wel inhalen,' zei Peter. 'Vertel eens over school, Brooke.'

  




  

    Ik beschreef mijn klassen, docenten en een paar leerlingen. Pamela wilde voornamelijk weten met wie ik vriendschap sloot. Ze wilde alles horen over hun ouders en familie, maar ik wist niet veel over de familie van de anderen en kon haar niet de informatie geven die ze verlangde.

  




  

    'Je moet meer vragen,' vertelde ze. 'Laten zien dat je belangstelling voor ze hebt. Zelfs al luister je niet echt,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Peter lachte. 'Pamela is een expert op het gebied van prietpraat. Iedereen wil met haar praten, maar aan het eind van de avond kan ze me de helft niet vertellen van wat ze gezegd hebben. Maar niemand schijnt het ooit te merken, dus ik denk dat ze het niet erg vinden,' eindigde hij lachend.

  




  

    Waarom zou iemand het niet erg vinden als je niet echt luisterde? Wat voor mensen waren dat op die belangrijke party's?

  




  

    'En vertel nu eens over je homerun,' zei hij ten slotte. Pamela grijnsde minachtend en at door, terwijl ik de teams beschreef en mijn hit en de nasleep.

  




  

    'Meisjessporten zijn nu een stuk belangrijker dan toen jij haar leeftijd had, Pamela,' legde Peter uit. Om de een of andere reden leek haar dat juist weer kwaad te maken.

  




  

    'Als ze tennis, golf, baseball of basketbal tot onderdeel van de Miss America verkiezing maken, waarschuw me dan,' zei ze vinnig. Peter lachte, maar hij praatte er verder niet meer over.

  




  

    De dagen die volgden waren moeilijker dan ik me had kunnen voorstellen. Ik had zoveel huiswerk in te halen naast het dagelijkse huiswerk dat ik moest doen. De softbaltraining was het enige waar ik me echt op verheugde, en mijn enthousiasme bracht een blijde glimlach op het gezicht van coach Grossbard. Maar het was fysiek veeleisend. Coach Grossbard bepaalde al snel dat ik als eerste zou pitchen en als laatste zou batten. De enige die er ontevreden over leek was Cora Munsen, die de laatste hitter was geweest van het team.

  




  

    'Je hebt maar één goeie hit gehad,' zei ze in de kleedkamer. 'Je bent geen haar beter dan ik met batten.'

  




  

    Ik wilde haar niet tegen me in het harnas jagen, dus gaf ik toe. 'Ik zal alles doen wat de coach wil,' zei ik. 'Het is het team dat belangrijk is.'

  




  

    'O, natuurlijk,' zei ze. 'Alsof het jou wat kan schelen. Je bent net als de anderen. Je wilt alle eer hebben.' 'Dat is niet waar, Cora.' Ze schudde haar hoofd en liep weg. De meeste meisjes hielden haar voor de gek, omdat ze zo dik was, maar niemand zei ooit iets in haar gezicht. Ze zag eruit of de anderen met één klap van haar machtige armen omver kon slaan. Ik hoorde dat ze haar de bijnaam hadden gegeven van Cora Munching (kauwende Cora) omdat ze zoveel at. Ze at zelfs stiekem tussen de lessen. Ik dacht dat ze heel knap kon zijn als ze zou afvallen, maar ik durfde het haar niet te zeggen.

  




  

    Na de softbaltraining moest ik haastig naar huis om me te kleden voor het diner en te proberen vast wat huiswerk te maken. Soms had ik niet eens tijd om een douche te nemen voor ik mijn pianoles kreeg. Professor Wertzman leek het niet erg te vinden. Hij had zelf een vreemd geurtje, een stank die mijn maag bijna deed omdraaien, omdat hij zo dicht naast me zat op de pianokruk. Ik probeerde me van hem af te wenden of mijn adem in te houden, maar het was moeilijk om die duffe, klamme, zure stank niet in te ademen. Ik merkte dat hij de hele week hetzelfde hemd droeg, en op vrijdag was de kraag geelbruin op de plaats waar die zijn hals raakte.

  




  

    Als hij me instructies gaf, kneep hij zijn ogen samen tot spleetjes. Soms, als hij zich erg opwond over een fout die ik had gemaakt, besproeide hij de piano met speeksel en veegde het dan snel weg met de mouw van zijn linkerarm. Als Pamela binnenkwam om toe te kijken, en in de kamer zat, werd zijn gezicht plotseling vriendelijk en keerde zijn milde, begrijpende leraarsstem terug. Als we alleen waren, sprak hij op abrupte toon, had weinig geduld en klaagde voortdurend over de moeite die hij had om een kiezelsteen in een parel te veranderen. Het lag altijd op het puntje van mijn tong om hem te zeggen dat ik hem nooit had gevraagd om wonderen te verrichten, maar ik slikte mijn trots in en liet me door hem overladen met spot en kritiek.

  




  

    Op een avond toen Peter in zijn eentje in de zitkamer zat te lezen, bleef ik staan om met hem te praten.

  




  

    'Ik heb kaviaar geproefd,' zei ik, 'en ik vind het afschuwe- lijk.'

  




  

    'Wat?' Hij keek me aan en begon toen te lachen. 'O. Ja.' Hij knikte.

  




  

    'Ik zal nooit behoorlijk piano leren spelen,' zei ik. 'Zelfs de professor zegt dat mijn vingers er niet geschikt voor zijn. Hij zegt dat mijn handen te sterk zijn en ik beter zou kunnen drummen of timmeren.'

  




  

    'Heeft hij dat gezegd?' Peter lachte. 'Nou, hou het nog een tijdje vol, tot ik Pamela zover krijg dat ze iets beters bedenkt.' 'Ik wil niet aan missverkiezingen meedoen,' ging ik verder.

  




  

    'Het kan geen kwaad om een of twee keer mee te doen,' zei hij. 'Bekijk het maar als een nieuwe ervaring.'

  




  

    'Niemand op school doet mee aan een schoonheidswedstrijd. en er zijn meisjes op school die veel mooier zijn dan ik. Ze zullen me uitlachen en de draak met me steken,' waarschuwde ik hem.

  




  

    'Misschien win je. Dan zullen ze niet lachen.' Zoals hij het zei, kon ik bijna geloven dat ik echt een kans had. Misschien had Pamela gelijk.

  




  

    'Komen jij en Pamela zaterdag naar de thuiswedstrijd?' vroeg ik. Ik had het er de hele week over gehad, maar Pamela had net gedaan of ze me niet hoorde.

  




  

    'Natuurlijk,' zei hij. Hij dacht even na. 'Ik zal een videocamera moeten aanschaffen.' Hij keek me aan. 'Maar verwacht niet dat ik een van die krankzinnige Little League-ouders word.'

  




  

    Ik lachte.

  




  

    Toen hij die avond aan tafel zelf over de wedstrijd begon, weigerde Pamela te gaan.

  




  

    'Weet je wel hoeveel schade je huid ondervindt als je in die afschuwelijke zon zit en al dat stof op je neerdaalt? Als je thuiskomt,' ging ze verder tegen mij, 'moet je meteen in bad en al het vuil uit je poriën en uit je haar wassen.'

  




  

    Ze dacht even ingespannen na en stond toen plotseling op en liep om de tafel heen.

  




  

    Laat je handen zien,' beval ze. Ik hield mijn palmen omhoog, en ze greep ze vast en gleed er met haar vingers overheen.

  




  

    Net wat ik dacht,' zei ze tegen Peter. 'Haar huid verruwt. Straks krijgt ze eeltplekken!'

  




  

    'Is het heus?' vroeg hij. Zijn stem klonk geamuseerd en ikkon zien dat hij een glimlach probeerde te onderdrukken.

  




  

    'Kom maar hier en voel ze. Toe dan.'

  




  

    'Ik geloof je wel.'

  




  

    'Dit is gewoon belachelijk. Een dochter met handen als kolenschoppen. Ik wil dat je na het eten naar mijn kamer komt. Ik heb een handcrème die je geregeld moet gebruiken. Die moet je vier of vijf keer per dag erin masseren.'

  




  

    'Vier keer per dag? Bedoel je, zelfs als ik op school ben?'

  




  

    'Natuurlijk. Hoe lang duurt die baseball-onzin nog?' Ze trok een pruilmondje.

  




  

    'Er zijn nog maar een paar wedstrijden te spelen,' zei ik. 'Ik ben er pas laat in het seizoen bij gekomen.'

  




  

    'Goed,' mompelde ze, en ging terug naar haar stoel.

  




  

    Ik durfde haar niet te vertellen dat ik al had toegestemd in een tryout voor het meisjesbasketbalteam. De coach had me wat zien gooien met een paar senioren en me gevraagd de volgende week naar de tryouts te komen. Bovendien geloofde coach Grossbard dat ik gekozen zou kunnen worden voor de all-star wedstrijd dit jaar, en dan moest ik naar een speciale training na het eind van het softbalseizoen. Sport was het enige waarvan ik wist dat ik er goed in was - en ik was niet van plan die op te geven.

  




  

    Peter besloot me zaterdag naar mijn wedstrijd te rijden. Ik was in mijn uniform toen ik met grote sprongen de trap af kwam. Pamela verwachtte haar masseuse, maar ze was nog beneden om Joline een paar instructies te geven over een nieuw sapje, waarin kruiden verwerkt waren en waarvan ze beweerde dat het het verouderingsproces vertraagde. Zodra ze me de trap af zag komen, volgde er een stroom van klachten.

  




  

    'Is dat hun uniform? Je ziet eruit als een jongen. Waarom draag je niet tenminste een rok?'

  




  

    'Ze kunnen geen rok dragen, Pamela,' zei Peter lachend.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Soms glijden ze op het honk af. Ze moeten iets praktisch dragen.' 'Waarom dragen ze dan niet een fatsoenlijke kleurencombinatie?' ging ze verder.

  




  

    'Dit zijn de schoolkleuren,' legde ik uit.

  




  

    'Degene die die kleuren heeft uitgezocht, is niet erg creatief. Vergeet niet wat ik je heb gezegd om te doen zodra je thuis bent,' zei ze, en liep zachtjes mompelend de trap op.

  




  

    'Ze is echt erg trots op je,' probeerde Peter me gerust te stellen. 'Ze heeft sport alleen nooit belangrijk gevonden.'

  




  

    Op weg naar de wedstrijd vertelde hij over zijn eigen belangstelling voor sport, en dat hij football en tennis volgde.

  




  

    'Ik speel een aardig spelletje tennis,' schepte hij op. 'Een dezer dagen zal ik je meenemen naar de club en zullen we een paar balletjes slaan. Zou je dat willen?'

  




  

    'Graag.' zei ik. 'Ik heb altijd willen tennissen, maar we hadden er geen gelegenheid voor. Mijn oude school had geen tennisbanen, maar Agnes Fodor wel.'

  




  

    'Goed zo. Dat is een sport waarvoor ik Pamela's belangstelling misschien wel kan wekken. Ze houdt van de tenniskos- tuums,' zei hij.

  




  

    De kostuums? dacht ik. Die hadden helemaal niets te maken met de reden waarom ik een sport zou willen beoefenen of ernaar kijken. Ik begon me af te vragen of Pamela en ik elkaar ooit zouden begrijpen. En dat was toch belangrijk? Een moeder die je dromen en verlangens, je hoop en je wensen begreep?

  




  

    Toen Peter en ik de school naderden, dacht ik aan het team waartegen we vandaag zouden spelen - ze waren tot dusver nog niet verslagen. De meisjes in hun team leken harder, sterker, hongeriger. Hun eerste hitter was een lang Afro-Amerikaans meisje dat eruitzag of ze de bal dwars door iedereen in het middenveld kon slaan. Ik zag dat de meisjes van mijn team ach- teruitgingen toen ik begon te pitchen, in de verwachting van een strakke bal. In plaats daarvan maakte ik gebruik van haar lengte en hield mijn pitches laag. Ze miste er twee en de derde was een foutslag en onze eerste baseman kon de bal vangen. Mijn team juichte, en de nervositeit waarmee ik op het veld was gekomen zakte.

  




  

    Met elke worp werd ik sterker. Nu en dan keek ik naar de tribune en zag Peter naar me lachen. Hij had zijn nieuwe videocamera meegenomen en was bezig de wedstrijd te filmen. Ik hac drie hits die dag, waarvan één een driehonkslag, met twee meisjes op honk. Het werd de winnende run.

  




  

    Het andere team leek verbijsterd. Mijn team verzamelde zich om me heen en juichte alsof ik de World Series had gewonnen. Toen we het veld verlieten, hoorde ik de andere coach aan coach Grossbard vragen waar ze die pitcher vandaan had.

  




  

    Peter was opgewonden tijdens de hele rit naar huis. 'Wacht maar tot ik dat bandje afspeel voor Pamela. Die laatste hit van je was een pracht, precies tussen de rechterfielder en de mid- denfielder. Hoe deed je dat?'

  




  

    'De coach van mijn laatste school leerde me hoe ik mijn voeten moet draaien om de bal te plaatsen,' legde ik uit. Peter was erg onder de indruk, en voor het eerst sinds ik bij hem en Pamela was komen wonen, was ik trots op mezelf en vol vertrouwen dat zij trots op mij konden zijn.

  




  

    Toen we thuiskwamen zat Pamela nog in haar melkbad, iets wat ze na elke massage deed. Peter liep haastig naar binnen om haar over de wedstrijd te vertellen. Ik douchte, waste mijn haar en verkleedde me. Peter wilde ons meenemen naar een chique restaurant om het te vieren. Maar eerst wilde hij Pamela een paar hoogtepunten van de wedstrijd laten zien.

  




  

    Ik wachtte beneden in de studeerkamer. Toen ze eindelijk beneden kwamen, zag Pamela er stralend en mooi uit. Peter stopte het bandje in de video en zette de televisie aan.

  




  

    'Heb je je haar gewassen met die shampoo die ik voor je heb gekocht?' vroeg Pamela me het was duidelijk dat het haar totaal niet interesseerde hoe goed ik gespeeld had.

  




  

    'Ja.'

  




  

    Ze streek met haar vingers door mijn haar en knikte. 'Je beseft niet hoe slecht de zon voor je haar is.'

  




  

    'Ik had een pet op,' zei ik.

  




  

    'Die bedekt toch niet je hele haar, wel?'

  




  

    'Daar is ze. Kijk, Pamela!' riep Peter. Het was mijn eerste

  




  

    hit.

  




  

    Ze knikte. 'Heb je de crème in je handen gemasseerd?'

  




  

    Ik was het vergeten, maar ik knikte. Ze kneep achterdochtig haar ogen samen en bevoelde mijn handen.

  




  

    'Ze zijn erg droog.'

  




  

    'Hier gooit ze hun beste hitter uit. Kijk eens naar die drie worpen. Kijk eens!'

  




  

    'Je moet naar boven en de crème erin masseren.'

  




  

    'Ik zal het doen.'

  




  

    'Hier komt-ie, Pamela. De driehonkslag. Kijk! Daar. Wauw! Dat was de winnende run.'

  




  

    'Ze ontwikkelt haar spieren,' zei Pamela met een grimas. 'Welk meisje van haar leeftijd heeft nou spieren? Sport maakt je te mannelijk,' waarschuwde ze. 'Waarom wil je met alle geweld aan die belachelijke sporten meedoen?'

  




  

    Ik voelde mijn hart in mijn schoenen zinken. Ik had gehoopt dat als ze eenmaal had gezien hoe goed ik was, ze er niet meer zo op tegen zou zijn dat ik aan sport deed, maar niets wat Peter haar op de video liet zien, leek indruk op haar te maken.

  




  

    'Ik heb honger, Peter,' jammerde ze.

  




  

    'Goed. We zijn klaar. Nou, wat vind je ervan?' vroeg hij. 'We hebben een kleine Babe Ruth in huis, hè?'

  




  

    'Ik heb liever een kleine Cindy Crawford,' zei ze vinnig. 'Ga gauw naar boven en doe je handen, Brooke.'

  




  

    Ik keek even naar Peter en liep de kamer uit. Ze zaten allebei in de auto te wachten toen ik terugkwam.

  




  

    Let op je houding,' klaagde Pamela uit het autoraam toen ik dichterbij kwam. 'Je buigt je te veel voorover. Het zijn je schouders. Ze worden te groot, waarschijnlijk van het zwaaien dat zware stuk hout.'

  




  

    'Dat heet een bat,' mompelde ik, terwijl ik instapte.

  




  

    Ze keek me geërgerd aan en ving toen een glimp van zichzelf op in het spiegeltje en maakte zich tijdens de hele rit naar het restaurant bezorgd over een rood plekje op haar rechterwang.

  




  

    Er werd geen woord meer gesproken over mijn softbalwed- strijd.

  




  

    Wat haar betrof, kon ik alle slagen tijdens mijn batten hebben misgeslagen.

  




  

    Zelfs mevrouw Talbot in het weeshuis was trotser op me geweest.

  




  

    Voordat het diner voorbij was, keek ik naar Pamela en vroeg: 'Heb jij ooit softbal gespeeld, Pamela?'

  




  

    'Ik? Natuurlijk niet.' Ze snoof minachtend. 'Het idee.'

  




  

    'Hoe weet je dan dat je er niet van houdt?'

  




  

    ging ik verder.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Het is of je nooit kaviaar hebt gegeten, maar zegt dat je er niet van houdt.'

  




  

    Ze keek naar Peter. 'Waar heeft ze het in vredesnaam over?'

  




  

    Peter glimlachte, maar ik glimlachte niet terug. En toen, voor het eerst, zag ik een donkere schaduw in zijn ogen toen hij naar Pamela keek en toen naar mij.

  




  

    Ik wendde mijn blik af en dacht aan het fantastische gevoel toen ik op de plaat stond en die bal raakte. Alle crèmes, kruiden, vitaminen en shampoos konden me geen beter gevoel over mezelf geven dan op dat moment door me heen ging. Wat zou er gebeuren als Pamela me zou dwingen om op te houden met spelen? Zou ik me ooit weer goed kunnen voelen?

  




  7. De vuurproef




  

    Ondanks mijn gebrek aan enthousiasme en mijn afkeer van professor Wertzman, kon ik vijf weken nadat ik met mijn lessen was begonnen een primitieve versie spelen van 'When the Saints Come Marching In'. Pamela vond het voldoende bewijs dat ik talentvol genoeg was om op de eerste verkiezing op te treden. Toen de realiteit van mijn deelname aan dat evenement steeds groter werd, besloot ze te beginnen me te leren hoe ik over het plankier moest lopen.

  




  

    'Het enige verschil is dat je in plaats van de nieuwe mode van een ontwerper te tonen, je feitelijk jezelf toont,' legde ze uit.

  




  

    We gebruikten de lange gang beneden in huis, en ze had onmiddellijk kritiek op mijn grote passen.

  




  

    'Je beent vooruit als een robot, je loopt niet. Je moet glijden over dat toneel, zweven. Denk aan jezelf alsof je van lucht gemaakt bent. Zacht, zacht, vrouwelijk, zacht,' zong ze, terwijl ik de wandeling herhaalde van de voordeur naar de eetkamer.

  




  

    Glijden. Beweeg je armen niet zoveel, ontspan je. Open je handen. Je kunt niet lopen met gebalde vuisten! Je glimlacht niet, Brooke. Glimlach. Stop!'

  




  

    Ze dacht even na. 'Je mag er niet verveeld of onbehaaglijk uitzien, Brooke. Schoonheid moet ontbranden door enthousiasme. Dat is het motto dat mij is geleerd, en jij moet het ook leren en ernaar leven.'

  




  

    'Ik voel me een idioot,' mopperde ik.

  




  

    Daar moet je overheen. Het is niet idioot wat je doet. Het is professioneel. De juryleden moeten voelen dat je zelfvertrouwen hebt.'

  




  

    'Maar ik hoor niet thuis in een missverkiezing. Ik ben niet mooi,' hield ik vol.

  




  

    Ze sloeg haar ogen ten hemel en keek of ze tot tien telde 'Goed,' zei ze op zachtere toon. 'Kom met me mee.'

  




  

    Ze liep met kwieke passen naar de trap en wachtte tot ik bi haar was. Toen pakte ze mijn hand in de hare en bracht me naai haar slaapkamer.

  




  

    'Ga zitten,' zei ze, wijzend naar haar toilettafel. 'Bekijk jezelf in de spiegel. Wat vind je je slechtste gelaatstrekken?'

  




  

    'Allemaal,' kermde ik.

  




  

    'Fout. Je hebt een ongepolijste schoonheid. Doe nu wat ik zeg,' beval ze, en haalde haar lippenpotloden te voorschijn. 'Felle lippen zijn weer in de mode. Niet elke jonge vrouw kan een felle oogschaduw hebben, maar de meesten kunnen gemakkelijk een felle kleur voor de lippen verdragen.

  




  

    'Als je iets wist over make-up en gezichten, zou je weten dat je voor jouw lippen geen donkere, matte tinten moet gebruiken. Je hebt intensere kleuren nodig. Donkere kleuren doen je lippen kleiner lijken. Doe je mond open.' Ze deed het voor. 'Ik wil volle lippen tekenen.'

  




  

    Ik deed wat ze zei, en ze begon.

  




  

    'Goed,' zei ze. Ze deed een stap achteruit en nam me aandachtig op. 'Ik pas mijn lippenstiften graag aan. 's Morgens begin ik met een matte lippenstift. Later, in plaats van er meer op te doen, wat een korsterige indruk zou kunnen maken, doe ik een heldere gloss of lippenbalsem op. Soms probeer ik een pure mois- turizing lippenstift of gekleurde gloss,' zei ze, terwijl ze doorwerkte.

  




  

    Ze had mijn gezicht naar haar toegedraaid, zodat ik niet precies kon zien wat ze deed, maar ze werkte als een artiest, en zei toen: 'Zo.'

  




  

    Ik draaide me om en keek met verbazing naar mijn gezicht.

  




  

    Mijn lippen vielen nu op.

  




  

    'Mijn mond ziet er heel anders uit,' zei ik. Ze lachte.

  




  

    'Audrey Hepburn, die smalle lippen had, tekende ze ook zo,

  




  

    iets over de contouren van de lippen. Iedereen heeft zijn eigen trucjes.'

  




  

    Ze bestudeerde mijn spiegelbeeld even. 'Je kunt een donkere eyeliner gebruiken, denk ik,' zei ze. Ze ging verder met het maken van mijn gezicht, poederde het, bewerkte mijn ogen, tot het was wat ze wilde en zei toen dat ik mezelf weer moest bekijken. 'En?' vroeg ze. 'Ik zie er...' 'Mooi uit?'

  




  

    Ik durfde dat woord niet te gebruiken. Zou ik dat durven denken? 'Anders. Ben ik knap?'

  




  

    'Dat heb ik je al verteld sinds ik je voor het eerst heb gezien. Nu je opgemaakt bent en beseft hoe je eruit kunt zien, moet je je meer op je gemak voelen en meer zelfvertrouwen hebben. Ik wil dat je elke dag wat doet aan je make-up, zodat je eraan gewend raakt, Brooke.' 'Bedoel je dat ik me moet opmaken als ik naar school ga?' 'Natuurlijk. Daarom heb ik dit allemaal voor je gekocht en lag het voor je klaar voordat je hier kwam. Van nu af aan wil ik dat je elke dag je gezicht opmaakt alsof je meedoet aan een verkiezing. Zo is het leven trouwens voor ons, een voortdurende

  




  

    schoonheidswedstrijd.'

  




  

    Maar geen van de andere meisjes maakt zich op. Ze zullen enken dat ik probeer er ouder uit te zien en bij de oudere meisjes wil horen,' klaagde ik.

  




  

    Laat ze denken wat ze willen. Ze zijn niet half zo mooi als ik... ik bedoel als jij. Laten we gaan. Terug naar beneden om het lopen te oefenen.'

  




  

    Ze liet me nog bijna een uur op en neer in de gang paraderen, met muziek, en liet me zien hoe ik me moest omdraaien,

  




  

    stil blijven staan, naar het publiek kijken, me verleidelijk of onschuldig voordoen.

  




  

    'Elke deelneemster, elk model, is in feite een actrice, Brooke Je moet jezelf een imago aanmeten. Zie jezelf als een bijzonder iemand, en wees die een tijdje. Soms verbeeldde ik me dat ik Marilyn Monroe was, en soms was ik subtieler, een Ingrid Bergman of een Deborah Kerr. Tegenwoordig proberen alle meisjes van jouw leeftijd op een van die vreselijke Spice Girls te lijken, maar jij zult uniek zijn. Jij zult... mij zijn,' verklaarde ze, en lachte. 'Blijf me maar observeren, dan komt het vanzelf'

  




  

    Pamela's woorden joegen me angst aan - ze wilde mij echt in haar veranderen, en mijn talenten en verlangens deden er gewoon niet toe. Ik begreep het niet - waarom kon Pamela me niet aardig vinden om mezelf? En, als ze me zelfs niet aardig kon vinden, hoe zou ze dan ooit van me kunnen houden?

  




  

    De volgende dag voelde ik me weer wat beter toen ik besefte dat in ieder geval de kinderen op school me aardig vonden om mezelf. In de bus die ochtend wilde iedereen naast me zitten en over de wedstrijd praten. In het instructielokaal zei meneer Rudley, die toegaf dat hij nog nooit een sportieve gebeurtenis van de school had bijgewoond, dat hij had gehoord dat hij bij de volgende softbal wedstrijd aanwezig moest zijn. De school had een ster. Ik voelde dat ik bloosde. Toen ik naar de anderen keek, zag ik dat Heather naar me zat te staren. Ze keek zo woedend, dat mijn hart begon te bonzen.

  




  

    Tijdens de lunch kreeg ik allerlei uitnodigingen. Ik werd bij de meisjes thuis gevraagd, kreeg te horen over komende party's en evenementen, en werd uitgenodigd om lid te worden van clubs. Lisa Donald, een van de beste tennisspeelsters van de school, bood aan me onderricht te geven op de tennisbaan van haar ouders.

  




  

    'Kom het volgende weekend,' zei ze. 'Er komen een paar vrienden, ook een paar jongens van Brandon Pierce.' Ik wist

  




  

    het een jongensschool in de buurt was. 'Wie ken je van Brandon Pierce?' vroeg Heather uitdagend. 'Mijn neef Harrison, die een vriend meebrengt. We kunnen

  




  

    een dubbel spelen,' zei ze tegen mij. Alle meisjes keken jaloers. Ik moest toegeven dat ik nog nooit in mijn leven getennist had.

  




  

    'Nooit? Hoe komt dat?' vroeg Heather. 'Hebben je ouders geen tennisbaan?' ze deed het voorkomen of een tennisbaan even normaal was als een badkamer.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Nou dan?'

  




  

    'Ik heb gewoon nooit gespeeld.'

  




  

    'Waarom speelde je niet als jullie een tennisbaan hebben?' vroeg ze weer. Ze kwam naar voren en bracht haar gezicht vlak bij het mijne.

  




  

    'Wat maakt het uit? Ze kan het nu leren van een goede instructeur, mij.'

  




  

    De meisjes lachten, maar Heather keek naar me met kleine kraalogen. Helen Baldwin ging voor haar staan om me iets te vragen over ons huiswerk voor maatschappijleer, en toen begon Helen te praten over Lisa's neef Harrison.

  




  

    'Hij is een seksmaniak,' verklaarde ze. Iedereen keek haar aandachtig aan toen ze dat eruit geflapt had. 'Ja toch, Lisa?'

  




  

    Hij denkt er meer aan dan andere jongens, geloof ik. Toen we allebei zeven en acht waren, wilde hij alleen maar doktertje spelen als hij op bezoek kwam.'

  




  

    En speelde je dat?' vroeg Eva.

  




  

    Nee, maar één keer heeft hij me door de hele tuin achterna gezeten om me mijn slipje te laten uittrekken.'

  




  

    'Ik zou het niet erg vinden als hij het mijn uittrok,' zei Rose-

  




  

    mary. De meisjes giechelden.

  




  

    'Dat zou je wél,'zei Heather beschuldigend. 'Stel je niet zo aan.'

  




  

    'Hij is erg knap. Dat heb je zelf gezegd, Heather. Je zei datje wilde dat hij naar je zou kijken,' zei Lisa.

  




  

    'Dat heb ik niet gezegd. Leugenaarster.'

  




  

    'Wat heb je dan wél gezegd?' vroeg Lisa.

  




  

    Heather keek naar de rest van ons. 'Ik heb gezegd dat hij zijn tijd verspilde met die Paula Dworkins, dat is alles,' hield Heather vol.

  




  

    'Ik wed dat hij Brooke aardig vindt,' zei Rosemary. De meisjes draaiden zich naar mij om.

  




  

    'Waarom zou hij mij aardig vinden?' vroeg ik.

  




  

    'Hij vindt iedere nieuwelinge een dag of zo aardig,' antwoordde ze. 'Maar als hij je met je bat ziet zwaaien, zal hij halsoverkop verliefd op je worden,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Ja, en met al die make-up van je ben je een gemakkelijk doelwit,' zei Heather sarcastisch.

  




  

    De meisjes grinnikten, Heather het luidst.

  




  

    'Ze maakt gekheid,' zei Lisa. 'Maar hij houdt van sportieve meisjes. Ik weet het. Hij heeft het me zelf verteld.' Kalm ging ze verder. 'Daarom moet je gauw leren tennissen,' zei ze. 'Ik denk niet dat het je veel tijd zal kosten.'

  




  

    'Ik vind het maar gek dat je vader het je nooit geleerd heeft,' hield Heather vol. 'Kun je niet met hem opschieten?'

  




  

    'Bemoei je me je eigen zaken,' zei Helen.

  




  

    'Natuurlijk kunnen we het goed met elkaar vinden,' zei ik. 'Hij heeft het alleen erg druk.' Ik was blij dat ik het gesprek kon afleiden van die afschuwelijke make-up die ik van Pamela die ochtend op had moeten doen.

  




  

    Heather meesmuilde. 'Dat is precies wat mijn vader altijd zegt als ik hem vraag iets met me te doen.'

  




  

    'Het enige verschil is dat Brookes vader niet liegt,' zei Eva, en de meisjes begonnen weer hard te lachen. Ik moest glimlachen. Heather staarde me aan. Als ogen pijlen konden gooien zou ik vol gaten zitten.

  




  

    De rest van de week ging rustig voorbij. Iedereen was opge

  




  

    wondener dan ooit tijdens de softbaltraining. Ik bracht het er bij twee tentamens goed af, en mijn leraressen gaven me com- plimentjes over mijn inspanning. Mevrouw Harper hield me zelfs in de gang staande om me te vertellen dat ik zeker wel zou

  




  

    overgaan.

  




  

    'Blijf je best doen,' zei ze. Haar ogen waren zo fel, dat het als een waarschuwing klonk. Ik bedankte haar en liep snel door.

  




  

    Thuis volgde ik berustend mijn pianolessen. Ik was tot de conclusie gekomen dat het iets was dat ik moest doen, zoiets als naar de wc gaan. Professor Wertzman was nog steeds niet tevreden over mijn spel, maar hij had minder kritiek en klachten dan gewoonlijk.

  




  

    Peter was het grootste gedeelte van de week in New York City, waar hij bezig was met een grote zaak. De gesprekken over school en andere interessante dingen die in de wereld gebeurden waren verdwenen als we aan tafel zaten. Pamela bleef de maaltijd als leertijd gebruiken, en zette mijn opleiding in goede tafelmanieren voort. Ze was geimponeerd door het feit dat ik bij Lisa Donald thuis was uitgenodigd voor de lunch en om te komen tennissen. Ze was er achter gekomen dat Lisa's vader een van de Donalds was die eigenaar waren van het plaatselijke warenhuis.

  




  

    'Ik wist wel dat je vriendschap zou sluiten met mensen van kwaliteit,'zei ze.

  




  

    Wat betekende dat, mensen van kwaliteit? Waarom had de een meer kwaliteit dan de ander? Was het alleen maar geld? Ik vond de meisjes van Agnes Fodor niet aardiger dan de meisjes die ik kende van mijn openbare school. Ze hadden dezelfde frustraties, problemen, zorgen en klachten. Ondanks mevrouw Harpers gesnoef, ontdekte ik dat haar meisjes, haar perfecte meisjes, toch niet zo perfect bleken te zijn. Ze deden alleen wat subtieler, stiekemer. Als de docent het lokaal verliet, spiekten ze. Ze gaven briefjes door en en in de meisjestoiletten, maar bij het raam, zodat ze derook naar buiten konden blazen. Later spoelden ze de peuken door de wc. Wat graffiti betrof, schreef iemand 'Brooke draagt een suspensoir' op mijn kleedkast in de gymzaal, en coach Grossbard moest de conciërge erbij halen om het met een sterk schoonmaakmiddel eraf te krijgen. Niemand vertelde het aan mevrouw Harper. Het was of ze beschermd moest worden tegen elk nieuws over verkeerd gedrag, zodat ze kon blijven geloven in de perfectie van haar meisjes.

  




  

    Peter kwam op vrijdagavond terug uit New York, en Pamela liet me demonstreren hoe ik over het plankier liep. Ze liet hem in de hal in de antieke, hooggerugde stoel zitten en toekijken als een jurylid bij een missverkiezing. Ik verwachtte half en half dat hij in lachen zou uitbarsten, maar de uitdrukking op zijn gezicht was anders - ik had hem nog nooit zo aandachtig naar me zien kijken.

  




  

    'Nou?' vroeg Pamela, zodra ik mijn laatste draai had gemaakt.

  




  

    'Verbluffend. Je hebt verbluffende resultaten bereikt, Pamela. Ze ziet er... ouder uit.'

  




  

    'Natuurlijk. Ze is volwassener, erudiet en zelfverzekerd. Ze is morgen bij de Donalds uitgenodigd voor de lunch,' zei ze.

  




  

    Ik vond het niets bijzonders, maar ze liet me de uitnodiging beschrijven, Lisa's aanbod om me te leren tennissen, en de rijke jongens die ons gezelschap zouden houden bij de lunch en het tennissen. Peter keek naar me met een ernstig gezicht, maar met een geamuseerde glinstering in zijn ogen.

  




  

    'Heb je zaterdag geen wedstrijd?' vroeg hij.

  




  

    'Dat zou er niets toe doen. Ze zou toch naar de Donalds gaan,' viel Pamela hem in de rede.

  




  

    Natuurlijk zou ik dat niet, maar ik liet haar geloven wat ze wilde.

  




  

    'Nee. Onze volgende wedstrijd is een thuiswedstrijd volgende week zaterdag,' zei ik tegen hem. 'Kom je?'

  




  

    ik zal het proberen,' zei hij, een belofte ontwijkend. 'Zoalsdie zaak Jacobi zich ontwikkelt, weet ik niet wanneer ik deze week vrij kan nemen. We dachten dat ze een compromis zouden sluiten, maar ze hebben schijnbaar besloten het op een proces te laten aankomen.'

  




  

    Pamela vroeg hem niet het verder uit te leggen. Ik realiseerme dat ze al die tijd dat ik bij hen had gewoond, niet één keer aar zijn werk had geinfomeeerd of enige belangstelling had

  




  

    toond voor zijn zaken, tenzij er een cliënt was die haar interesseerde, en dan was ze nieuwsgieriger naar de cliënt dan naar de zaak.

  




  

    'Wat is er aan de hand met Jacobi?' vroeg ik.

  




  

    'Het is niet wat er met hem aan de hand is,' legde hij uit. 'Het gaat om zijn zaak.'

  




  

    'O,' zei ik. Ik voelde me dom.

  




  

    Om me wat op te monteren begon hij over de zaak te praten, maar Pamela viel hem in de rede met de vraag of hij de sponsor voor me had gevonden.

  




  

    'Wat bedoel je? Waarom heb ik een sponsor nodig?' vroegik.

  




  

    'Voor de missverkiezing moet elk meisje worden gesponsord, en niet door haar eigen familie,' zei Pamela. 'Het bedrijf betaalt al je onkosten. Niet dat wij dat nodig hebben, maar dat is nu eenmaal de gewoonte.'

  




  

    'Wie zou mij nou sponsoren?' vroeg ik me hardop af.

  




  

    'Een aantal bedrijven,' verklaarde ze gerged. 'Peter?'

  




  

    Ik zal morgen met Gerry Lawson praten. Hij heeft het al voorlopig toegezegd. Maak je geen zorgen,' zei hij nadrukkelijk, en ze ontspande zich.

  




  

    Zou het werkelijk gaan gebeuren? Zou ik echt meedoen aan een missverkiezing? Ik? Ik had een gevoel in mijn borst of mijn hart met een veer gekieteld werd, maar ik durfde geen woord protest te uiten, want dat zou Pamela in een verschrikkelijk humeur brengen.

  




  

    Zaterdag reed Peter me naar Lisa's huis. Pamela stond naastme bij mijn toilettafel, om te zien of ik mijn make-up goed aanbracht.

  




  

    'Je weet nooit wie je tegenkomt,' zei ze.

  




  

    Pamela ging mee met Peter en mij, om het huis van de Donalds te kunnen zien. Het bleek nog groter te zijn dan dat van ons, wat me bijna onmogelijk leek. Ze hadden een grotere tuin een groter zwembad, een gastenhuis en twee gravel-tennisbanen. Pamela zei dat het huis Grieks Revival was, en ze was jaloers op de in een nis gebouwde voordeur.

  




  

    'Zo'n deur had ik ook willen hebben,' klaagde ze. 'We zullen onze gevel moeten vernieuwen.'

  




  

    'Er mankeert niets aan onze deur, Pamela,' zei Peter. Ze mokte, maar toen ik uitstapte, klaarde ze op en waarschuwde me dat ik me goed moest gedragen en me alle manieren moest herinneren die ze me geleerd had.

  




  

    'Vooral als je eet,' riep ze. Ik zwaaide en liep haastig naar de voordeur.

  




  

    Lisa deed zelf open. Ze had haar tenniskleren al aan.

  




  

    'Mooi. Je bent aan de vroege kant. Kom mee,' zei ze, voordat ik hallo kon zeggen. Ze nam me bij de hand en trok me mee door het grote huis. Ik kon maar een glimp opvangen van de grote kamers, de kostbaar uitziende meubels en schilderijen. Ik besefte dat het interieur anders was dan het onze, met meer antiek ingericht.

  




  

    We liepen door een zijdeur naar buiten, naar de tennisbaan. Aan één kant stond een machine opgesteld.

  




  

    'Wat is dat?'

  




  

    'Die heeft papa voor ons gekocht om ons te oefenen in het terugslaan van de services. Je zult het wel zien.'

  




  

    Ze gaf me een racket en zei dat het een van de beste was. Toen deed ze me voor hoe ik het vast moest houden en maakte een paar slaande bewegingen. Ze was enthousiast om het me te leren.

  




  

    'Ik heb nog nooit iemand gekend die zelfs nog nooit een ten-

  




  

    isracket in handen heeft gehad,' zei ze, maar ze ondervroeg me niet zoals Heather zou hebben gedaan. Ondank het feit dat ze praktisch met een tennisracket in haar hand was opgegroeid, speelde Lisa niet erg goed. Ik had de ba- bewegingen al gauw te pakken, en na een stuk of zes oefenslagen en kreeg ik een redelijke service. Ik dacht niet dat ik zo hard serveerde, maar het kostte haar moeite om mijn service terug te slaan. Ik ontdekte algauw dat het enige wat ik hoefde te doen was de bal naar één kant slaan en dan wat harder naar de andere kant terugslaan om van haar te winnen. Ik hield me in, want ik zag dat ze zich begon te ergeren.

  




  

    'Je bent zo'n verdomd goeie atlete,' klaagde ze. Toen stopte ze en keek me achterdochtig aan. 'Heb je gelogen? Heb je al eerder getennist?'

  




  

    'Nee,' zei ik, mijn hoofd schuddend. 'Echt niet.' ik vind het maar vreemd, vooral nu ik zie hoe je speelt.' Ik besefte dat ze me niet zou geloven, ik heb echt nooit gespeeld,' zei ik. 'Eerlijk niet.'

  




  

    Ze accepteerde het, en bovendien hadden we geen tijd meer om erover te praten. Harrison en zijn vriend riepen ons van de voorkant van het huis en liepen toen over het grasveld naar de tennisbanen.

  




  

    De meisjes op school hadden gelijk gehad: Harrison was een heel knappe jongen met donker haar. Hij was lang, met lange, •slanke benen die onder een spierwitte tennisshort uitstaken. Hij droeg een wit polohemd, waarvan de kraag en mouwen met zwart waren afgezet. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat Harrison dikke, donkere wenkbrauwen had. Zijn ogen waren bijna zwart, in een smal gezicht met uitstekende jukbeenderen en een krachtige mond. Er lag een ondeugende glimlach om zijn stevige lippen en hij had de arrogante houding van een knappe, rijke jongen.

  




  

    Zijn vriend was kleiner, gezetter en had licht haar, met een rond gezicht en blauwe ogen. Zijn onderlip leek dikker dan debovenlip, en zijn wangen en kin hadden iets zachts, wat hem meer kinderlijk dan knap maakte.

  




  

    'Is dit je Mickey Mantle?' vroeg Harrison lachend. Zijn vriend keek alsof zijn gezicht van stopverf was gemaakt en iemand er een glimlach op had gestempeld.

  




  

    'Brooke, mijn neef Harrison,' zei Lisa.

  




  

    'Hoi,' zei hij. 'Dit is Brody Taylor. Je kent mijn nichtje Lisa.'

  




  

    'Ja,' zei Brody.

  




  

    'Kun je net zo goed tennissen als softballen?' vroeg Harrison me.

  




  

    'Nee. Ik heb net mijn eerste les gehad.'

  




  

    'Van Lisa?' Hij lachte. 'Dat is of de blinde de blinde leert.'

  




  

    'O, ja?' Lisa keek lachend naar mij. 'Zullen we beginnen met de jongens tegen de meisjes?'

  




  

    'Dat wordt niet eens een wedstrijd,' schepte Harrison op.

  




  

    'We wagen het erop.'

  




  

    'Wat is de inzet?'

  




  

    'Wat wil je?'

  




  

    'Maagdelijkheid?' vroeg hij plagend.

  




  

    Lisa werd vuurrood, en Brody lachte, een soort snuffende lach, waarbij de lucht uit zijn neus geperst werd en zijn lichaam trilde.

  




  

    'Ben je dan nog maagd?' vroeg ik op mijn beurt. Het was of we tennisten met woorden.

  




  

    Deze keer kreeg Harrison een rode kleur. 'Oké, we wedden om twintig dollar,' zei hij.

  




  

    'Goed,' antwoordde Lisa.

  




  

    'Twintig dollar! Ik heb geen geld bij me,' riep ik uit.

  




  

    'Maak je geen zorgen,' zei Lisa. 'Je kunt me altijd op school terugbetalen als we zouden verliezen.'

  




  

    'Wat bedoel je, als jullie zouden verliezen? Je bedoelt wannéér jullie verliezen,' zei Harrison. Brody lachte weer.

  




  

    'Ik ken de regels niet eens,' fluisterde ik tegen Lisa.

  




  

    'Je moet de bal binnen de lijnen houden,' zei ze. Ze richtte

  




  

    zich tot Harrison. 'Gaan jullie maar vast inspelen.' ´Wij hoeven niet in te spelen, hè, Brody?' Hij haalde zijn schouders op. Harrison haalde zijn racket uit de hoes en Brody volgde zijn voorbeeld. Ze namen hun posities aan de andere kant van het net in. ´Ik serveer eerst,' zei Lisa tegen me.

  




  

    Mijn hart bonsde. Twintig dollar! Ze praatten erover alsof het wat kleingeld was.

  




  

    We begonnen te spelen. Harrison was goed, maar Brody was langzaam. Ik zag hoe hij zich opstelde en ontdekte algauw dat hij meestal niet helemaal in evenwicht was. Er waren dingen die alle sporten gemeen hadden: houding, evenwicht, conditionering en timing. Ik hoefde alleen maar de bal snel terug te slaan naar Brody, en meestal sloeg hij hem dan uit of in het net. Toen we de ene set na de andere wonnen, begon Harrison driftig te worden. Hij richtte zijn woede op Brody, wat hem nog slechter deed spelen. Toen Lisa en ik gewonnen hadden, gooide Harrison zijn racket op het gras. 'Je hebt gelogen,' zei hij, wijzend naar Lisa. 'Wat?'

  




  

    'Je hebt haar niet net geleerd hoe ze moet spelen. Niemand die het net geleerd heeft, kan een bal zo slaan.'

  




  

    'Ik heb niet gelogen!' scheeuwde Lisa, met haar handen op haar heupen. 'Dat heeft ze me verteld. Ja toch, Brooke?'

  




  

    Het is waar,' zei ik, maar hij keek nog steeds ongelovig. Laten we dat geld vergeten,' ging ik verder.

  




  

    'Wat doet dat geld er nou toe?' mompelde hij. 'Brody, geef ze twintig dollar,' beval hij.

  




  

    ´De hele twintig? Waarom moet ik ze alles geven?' jammerde hij.

  




  

    'Omdat je ons voor aap hebt laten zetten door een paar meisjes van Agnes Fodor, daarom.'

  




  

    Brody tastte in zijn zak en haalde er een stapel bankbiljetten uit. Hij haalde er twee biljetten van tien dollar af en gaf ze aan

  




  

    Lisa, die het geld met een brede glimlach aannam. Ze gaf mij een biljet van tien.

  




  

    'Ik wil het niet,' zei ik.

  




  

    'Omdat je gelogen hebt, hè?' viel Harrison tegen me uit.

  




  

    'Nee, omdat ik het geld niet nodig heb en omdat ik voor mijn plezier wilde spelen.'

  




  

    'Juist. Laten we iets gaan eten,' zei hij tegen Lisa.

  




  

    Ze kon niet ophouden met lachen. Harrison raapte zijn racket op, en we gingen allemaal naar het huis, waar een lunch voor ons was klaargezet. Het leek me overdadig genoeg voor een huwelijksreceptie, maar voor hen was het gewoon een maaltijd. Er was zoveel keus - vleessoorten, brood, salades en verschillende aardappelgerechten.

  




  

    'Waar zijn je ouders?' vroeg Harrison aan Lisa. We zaten aan een patiotafel met een tafellaken erover. Bedienden bewogen zich onopvallend om ons heen, ruimden borden af, serveerden voedsel op de tafel.

  




  

    'Golfclub,' zei ze tussen twee happen door.

  




  

    Het eten was verrukkelijk. Ik probeerde me mijn tafelmanieren te herinneren, maar ik had te veel honger en begon te snel te eten.

  




  

    'Verhonger je of zo?' vroeg Harrison me.

  




  

    'Ik ben vergeten te ontbijten,' zei ik, al was dat niet waar. Het was iets dat Lisa of een van de andere meisjes zou zeggen. Hij accepteerde het.

  




  

    'Hoe komt het dat je er zo lang over hebt gedaan om hier te komen?' informeerde hij.

  




  

    'Pardon?' Ik keek naar Lisa.

  




  

    'Hij bedoelt op Agnes Fodor.'

  




  

    'O, ik weet niet. Ik... mijn ouders besloten dat ik daar thuishoorde,' zei ik.

  




  

    Hij staarde me glimlachend aan. 'Zijn die echt?' vroeg hij-

  




  

    'Wat?' vroeg ik.

  




  

    'Die tieten, zijn die echt?'

  




  

    'Harrison!' krijste Lisa.

  




  

    'Ik vraag het maar. Vragen kan geen kwaad, niet, Brody?' Brody, die zijn gezicht verstopt had in de kreeftsalade, keek op en schudde zijn hoofd. Zijn wangen puilden uit van het voedsel.

  




  

    'Nou?' drong Harrison aan. 'Dat gaat je niks aan,' zei ik. Hij lachte. 'Dat betekent meestal nee, hè, Brody?' Brody knikte nadrukkelijk. 'Wat is hij, je marionet?' vroeg ik.

  




  

    Harrison lachte. 'Ze kan er mee door, Lisa. Beter dan die andere snotneuzen die je je vriendinnen noemt,' zei ze. Hij boog zich over de tafel heen naar mij. 'Misschien nodig ik je bij mij thuis uit voor een single.' 'Wat?'

  




  

    'Tennis.' Hij leunde glimlachend achterover. 'Of doe je liever wat anders?'

  




  

    'Ik wil helemaal niets met jou doen,' zei ik. 'Wat is er? Bezorgd over je maagdelijkheid?' vroeg hij spottend. Brody begon te lachen. 'Nee,' zei ik. 'Mijn reputatie.'

  




  

    Brody zweeg even en begon toen nog harder te lachen. 'Hou je mond,' snauwde Harrison tegen hem. Toen keek hij me nijdig aan. 'Ik nodig niet elk meisje bij me thuis uit,' zei hij.

  




  

    'Dat verbaast me,' antwoordde ik.

  




  

    Brody moest op zijn lip bijten om weer een lach te bedwingen. Harrison zag het uit zijn ooghoek.

  




  

    'Willen jullie wat muziek horen?' vroeg Lisa, die nerveus begon te worden. 'Harrison?'

  




  

    Hij keek haar geïrriteerd aan. 'Waarom?' vroeg hij. 'Ik voel er niets voor om nog meer tijd te verspillen.' Hij stond op. 'Misschien kom ik kijken als je je volgende softbal wedstrijd speelt,' zei hij tegen mij.

  




  

    'Uitstekend,' zei ik.

  




  

    'Sla geen missers,' zei hij, 'want dan laat ik mijn marionet hier lachen.'

  




  

    'Ik kan geen betere reden bedenken,' zei ik, en keek naar Brody, die zijn mond afveegde, Lisa bedankte voor de lunch en snel wegliep om Harrison in te halen.

  




  

    We keken hen zwijgend na en toen draaide Lisa zich naar mij om.

  




  

    'Wauw,' zei ze. 'Niemand heeft Harrison ooit zo van repliek gediend. De meeste vriendinnen van me zwijmelen voor hem.' Ze hield haar hoofd schuin en keek me nieuwsgierig aan.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'Jij bent anders,' zei ze.

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ik. Mijn hart tikte als een kleine hamer in mijn borst.

  




  

    'Ik weet het niet. Je zit vol verrassingen, zoals toen je die homerun sloeg. Maar,' ging ze verder, en sprong overeind, 'dat vind ik juist het prettige van je. Kom mee. We gaan naar muziek luisteren en praten.'

  




  

    Ik volgde haar naar binnen. Ik voelde me een bedriegster, alsof ik hier niet echt hoorde, maar ik maakte me minder van streek omdat ik mijn nieuwe vrienden bedroog dan omdat ik mezelf bedroog.

  




  

    De waarheid was dat de enige keer dat ik me eerlijk voelde, was als ik softbal speelde of een andere sport. De echte 'ik' kon niet verborgen blijven.

  




  

    Harrison zou teleurgesteld zijn. Ik zou zelfs niet in de buurt komen van een gemiste slag.

  




  8. Honken bezet




  

    We verloren onze volgende wedstrijd, maar niet omdat ik missers sloeg of het andere team zoveel hits door mij wist te slaan. Ons team maakte te veel fouten, en de grootste was wel dat Cora Mun- sen een hoge bal liet vallen met twee op honk. De manier waarop ze me later aankeek gaf me het gevoel dat ze het met opzet had gedaan, zodat ik geen al te goede indruk zou maken. Coach Grossbard dacht misschien hetzelfde. Later in de kleedkamer vroeg ze Cora steeds weer waarom ze de bal had laten vallen.

  




  

    'De zon scheen niet in je ogen. Je stond op de goede plaats. Wat is er gebeurd, Cora?'

  




  

    'Ik weet het niet,' antwoordde Cora met neergeslagen ogen.

  




  

    'Ik begrijp het niet. Iedereen had die bal kunnen vangen,' hield de coach vol.

  




  

    Ze zweeg.

  




  

    'Misschien was ze te gespannen,' zei ik. 'Dat overkomt mij ook wel eens. Ik denk aan de worp van de bal voordat ik hem vang.'

  




  

    Het was mij niet echt gebeurd, maar ik had het vaak genoeg bij andere meisjes gezien. Cora keek snel op.

  




  

    Ja,' zei ze, dankbaar voor de suggestie. 'Dat moet het geweest zijn.'

  




  

    De coach bleef achterdochtig. 'Zorg ervoor dat het aanstaande zaterdag tegen Westgate niet gebeurt. We hebben nog nooit zelfs maar bij benadering van ze kunnen winnen, en de laatste drie keer hebben we niet één keer kunnen scoren,' zei coach Grossbard.

  




  

    'Ik zal ervoor zorgen,' beloofde Cora.

  




  

    De coach hing in de week daarop posters aan de muren van onze kleedkamer met de woorden Get Westgate. Ik besefte algauw dat er een echte rivaliteit bestond tussen de twee scholen en de spanning steeg toen de zaterdag naderde. Ik kon met moeite mijn gedachten bij mijn piano- en mannequinlessen houden, buiten mijn huiswerk en de training.

  




  

    Tijdens de pianoles op woensdag kreeg professor Wertzman een woedeaanval.

  




  

    'Je schijnt alles vergeten te zijn. Dergelijke fouten worden niet gemaakt door iemand die behoorlijk oefent!' zei hij beschuldigend.

  




  

    Hij sprong overeind en liep naar de piano, terwijl hij zijn hoofd schudde en me woedend aankeek.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. ik doe mijn best.'

  




  

    'Nee, je doet niet je best. Ik weet wanneer een leerling haar best doet. Ik heb je moeder iets beloofd, en jij maakt het me onmogelijk die belofte te houden,' verklaarde hij.

  




  

    De tranen sprongen in mijn ogen. Ik boog mijn hoofd en wachtte tot zijn woede gezakt zou zijn.

  




  

    ik maak me belachelijk,' mompelde hij. ik heb een reputatie op te houden. Mijn reputatie is mijn bestaan.'

  




  

    ik doe mijn best,' kermde ik. ik zal nog beter mijn best doen. Ik beloof het.'

  




  

    Hij staarde me aan met een blik die me het gevoel gaf dat ik het niet waard was in zijn aanwezigheid te zijn. Mijn lippen begonnen te trillen. Op dat moment kwam Pamela binnen. Vlak na het eten was haar kapster gekomen om iets met haar haar te doen, waardoor het voller en glanzender zou worden, zoals ze zei. Ik zag geen enkel verschil.

  




  

    'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze met haar handen op haar heupen.

  




  

    De professor keek naar mij en schudde zijn hoofd, ik moet de volledige medewerking en aandacht van mijn leerling hebben, wil ik succes hebben,' zei hij, naar mij kijkend. 'Brooke, doe je je best niet?'

  




  

    'Ja' zei ik. 'Dat doe ik wel. Ik ben niet zo goed als iedereen

  




  

    denkt'. dat is alles.'

  




  

    Wie denkt dat?' mompelde de professor. 'Je kunt nooit goed worden als je niet oefent en oplet. Je studeert niet genoeg,' beweerde hij.

  




  

    'Ik studeer wel.

  




  

    'Wilt u zeggen dat ze meer moet oefenen?' vroeg Pamela. 'Zoals het nu gaat, is meer studie absoluut noodzakelijk. Ik zou haar nog minstens vier uur per week langer laten studeren,' zei hij.

  




  

    Het trof me als een zweepslag. 'Vier uur langer! Wanneer zou ik dat moeten doen?'

  




  

    Pamela staarde me kil aan. 'Ik denk,' begon ze langzaam, 'dat je, gezien de opofferingen en uitgaven die Peter en ik ons voor je getroosten, op zijn minst de tijd kunt vinden. Ze zal van nu af aan elke zaterdag vier uur extra studeren,' verklaarde ze ferm.

  




  

    De professor keek tevreden.

  




  

    'Ik kan niet nog langer studeren op zaterdag, zeker niet aanstaande zaterdag. Dan is de grootste wedstrijd van het jaar!' 'Wedstrijd?' vroeg de professor, met een blik op Pamela. 'Luister maar niet naar wat ze zegt, professor Wertzman. Geeft u haar op wat u wilt dat ze studeert en wat u verwacht dat ze aanstaande zaterdag moet presteren.'

  




  

    Ze draaide zich naar me om. Haar ogen leken koude stenen. 'Ik vul de aanvraag voor de eerste auditie van de verkiezing vanavond in, Brooke. Je moet voor elke gebeurtenis klaar zijn. Nee,' voorkwam ze me, toen ik iets wilde zeggen, 'ik wil er geen woord meer over horen.'

  




  

    Maar zaterdag is erg belangrijk. Iedereen vertrouwt op mij,' flapte ik eruit, ondanks haar verbod.

  




  

    Ze staarde me aan en hief toen haar ogen op naar het plafond,

  




  

    alsof ze grote emotionele pijn leed. Zonder me aan te kijken ging ze verder: 'Als er enig verder probleem is of als de professor zich weer over je beklaagt, zal ik mevrouw Harper bellen en haar zeggen dat het je verboden is lid te zijn van enig team - baseball, dammen, wat dan ook,' dreigde ze, haar ogen nog steeds op het plafond gericht. Toen draaide ze zich op haar hoge hakken om en liep klikkend door de gang.

  




  

    De professor draaide zich naar me om. 'Sla de bladzij om,' beval hij, 'en begin opnieuw.'

  




  

    De tranen in mijn ogen maakten de noten moeilijk te lezen. Ik hield mijn adem in en probeerde het brok in mijn keel weg te slikken, maar het bleef er plakken als een dot kauwgum. Ik kon nauwelijks ademhalen. Maar ik deed wat de professor vroeg. Het was een marteling, zijn adem op mijn gezicht, zijn gekreun en getik op de piano, maar ik verdroeg alles, doodsbang dat hij zich weer tegen Pamela zou beklagen.

  




  

    Zodra de les was afgelopen, stond ik op en holde de kamer uit. Ik rende de trap op, zo hard bonkend op de treden, dat de mooie trap trilde. Toen ik in mijn kamer was, sloeg ik de deur achter me dicht en ging woedend aan mijn bureau zitten. Ik was te kwaad om mijn huiswerk te kunnen maken.

  




  

    Minuten later werd er geklopt.

  




  

    'Binnen,' riep ik, en Peter maakte de deur open.

  




  

    'Ik zag je voorbij mijn kamer stormen en voelde het huis op mijn hoofd neerkomen. Wat is de crisis van vandaag?'

  




  

    'De professor vindt dat ik vreselijk speel, en wil dat ik nog minstens vier uur langer moet studeren. Pamela zei dat ik het zaterdag moet doen, en dan heb ik de grootste wedstrijd van het jaar. Ze zei dat als ik nog meer moeilijkheden maakte, ze mevrouw Harper zou zeggen dat ik aan geen enkel team meer mocht meedoen. Het is niet eerlijk!' riep ik uit.

  




  

    'Dat klinkt inderdaad erg streng,' gaf hij toe. Hij keek me aan en zijn gezicht klaarde op. 'Als je eens wat vroeger opstond en piano studeerde voor je naar school gaat?'

  




  

    'Studeren helpt niet. Ik kan niet pianospelen,' jammerde ik. 'Als je het doet, zal ik ervoor zorgen dat Pamela niet me- vrouw Harper belt,' zei hij.

  




  

    Weer een onderhandeling, dacht ik, weer een compromis, geregeld door mijn pleegvader, de advocaat. Ik stond nu al eerder op om me op te maken, omdat Pamela wilde dat ik er mooi uitzag. Ik kon niet goed helemaal niet meer naar bed gaan, dacht ik. Maar wat voor keus had ik? Een pleegkind dat binnenkort officieel geadopteerd zou worden, was als iemand zonder rechten of zelfs gevoelens. Ik wilde ouders en een thuis en een naam. Ik moest gehoorzaam zijn. Pamela praatte over mijn auditie voor de missverkiezing, maar in feite deed ik auditie om haar dochter te zijn.

  




  

    'Oké,' zei ik. 'Ik zal 's morgens vóór het ontbijt ook studeren.'

  




  

    'Mooi. Weer een crisis bezworen.' zei hij knippend met zijn vingers, en ging naar beneden om Pamela te vertellen hoe het zou gaan.

  




  

    Ondanks mijn enthousiasme en mijn vastberadenheid, begon mijn nieuwe werkrooster zijn tol te eisen. Het moeilijkste was het tijdens de lessen in de ochtend. Ik had het gevoel of ik me door de gangen moest slepen en plofte als een oude vaatdoek op de bank in mijn lokaal neer. Twee keer viel ik onder Engels zelfs een paar minuten in slaap, en moest meneer Rudley naar me toekomen en me aan mijn schouder heen en weer schudden nadat hij me iets gevraagd had. Mijn ogen waren open, maar ik had hem niet gehoord. Ik verontschuldigde me natuurlijk.

  




  

    Op de een of andere manier kwam ik tijdens de softbaltrai- ning weer tot leven. Misschien was het omdat ik weer in de frisse lucht was. Het was nu de derde week in mei. Het lover was vol, welig en prachtig groen. Maar twee nachten van regen brachten de eendagsvliegen te voorschijn, en de meeste meisjes klaagden. De grond was zacht, en hier en daar zelfs vochtig. Aan het eind van de training waren we allemaal vuil, onze uniformen waren bespat met modder, en onze gezichten en handen en haar waren bezweet, en we hadden insectenbeten op onze armen en hals.

  




  

    Het kon me allemaal niets schelen. Ik voelde me thuis, maar mijn teamgenoten wilden dat coach Grossbard het terrein liet besproeien en drogen. Overal waar die rijke, verwende meisjes ook maar kwamen in het leven, verwachtten ze dat iemand de dingen kosmetisch zou veranderen om hun een plezier te doen of het leven gemakkelijker voor ze te maken.

  




  

    Maar toen ik die middag thuiskwam en Pamela zag de klei ne rode vlekjes achterin mijn hals, kreeg ze een aanval van hysterie. Eerst dacht ze dat het kwam door iets dat ik had gegeten. Ze beschuldigde me ervan dat ik stiekem chocoladerepen at op school. Toen dacht ze dat ik een allergische reactie had op iets en begon ze haar dermatoloog te bellen. Toen ik haar vertelde dat het maar een paar eendagsvliegen waren, zweeg ze en staarde me aan of ik gek was geworden.

  




  

    'Eendagsvliegen? Eendagsvliegen. Insectenbeten! Walgelijk. Ga onmiddellijk naar boven en in bad. Besef je niet dat ze je huid kunnen verwoesten, en dat je missverkiezing al over een paar weken is?'

  




  

    'Zo lang duren die beten niet. Volgende keer zal ik wel een middel tegen insecten opdoen,' zei ik kalm. Dat maakte haar nog kwader.

  




  

    'Je sproeit niet zomaar chemicaliën op je huid. Zie je mij zo iets doen? Ik dacht dat ik je gezegd had dat je mij moest observeren, je net zo gedragen als ik. Naar boven,' beval ze, en volgde me. Ik was verbaasd toen ze me naar haar badkamer bracht in plaats van naar de mijne. Daar moest ik me uitkleden en haar sauna binnengaan. Ze draaide een schakelaar om en de stoom begon naar binnen te stromen tot ik de deur niet meer kon zien. Ik had het gevoel dat ik gekookt werd en gilde dat het genoeg was, maar de stoom bleef komen. Ik vond de deurknop en ontdekte dat ik die niet open kon krijgen.

  




  

    'Pamela!' riep ik. 'Het is te heet!'

  




  

    De stoom bleef komen. Ik ging op de grond liggen, want dat was de koelste plaats, en wachtte. Bijna tien minuten later hoorde stoom stoppen, en de deur ging open.

  




  

    'Eruit!' schreeuwde ze.

  




  

    Ik was duizelig en dacht dat ik misselijk zou worden, maar ik bleef staan, terwijl ze mijn lichaam inspecteerde.

  




  

    'Goed,' zei ze.

  




  

    'Het was te heet daarbinnen.'

  




  

    'Zo moet het om het gif eruit te krijgen. Nu moet je in bad.'

  




  

    Joline was geroepen om het klaar te maken. Toen ik in het bad stapte, begon Pamela mijn huid te boenen met een harde borstel, zodat hij op bepaalde plaatsen nog roder zag dan de insectenbeten. Ze goot allerlei soorten olie in het water en waste mijn haar zo stevig, dat ik dacht dat mijn schedel zou gaan bloeden.

  




  

    Uitgeput stapte ik uit het water, toen ze dat zei. Ik had nauwelijks de kracht om me af te drogen. Ik deed er te lang over, en ze gilde dat ik op moest schieten.

  




  

    'Föhn je haar droog,' beval ze. Voordat ze de handdoek om me heen sloeg, staarde ze plotseling met meer belangstelling dan ooit naar mijn lichaam.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Het gebeurt nog steeds. Het wordt zelfs erger. Je zie er te... mannelijk uit. Je hebt geen zachte plekjes. Zelfs je borsten zijn net kleine spierbundeltjes.' Ze trok eenlelijk gezicht, vertrok haar mond, en er verscheen een bezorgde blik in haar ogen. 'Ik wil dat je naar mijn arts gaat.'

  




  

    Naar je dokter? Waarom?'

  




  

    'Ik geloof niet dat je je goed ontwikkelt,' verklaarde ze. 'Ikzal een afspraak voor je maken.'

  




  

    'Ik voel me uitstekend,' zei ik. 'Je ziet er in mijn ogen niet goed uit. Misschien moet je wat

  




  

    vrouwelijke hormonen hebben. Ik weet het niet. Laat de dokter maar beslissen,' zei ze, en liet me alleen.

  




  

    Ik was bijna te zwak om de haardroger vast te houden. Toen ik me had aangekleed, ging ik naar beneden voor het diner. De enige manier waarop ik me nog slapper zou kunnen voelen was als ik zou slapen. Peter was weer op reis, en het was zelfs mogelijk dat hij niet op tijd terug zou zijn voor de grote wedstrijd op zaterdag. Pamela zat aan tafel en onderrichtte me hoe belangrijk het was om mijn huid te beschermen.

  




  

    'Je kunt niet alles met make-up bereiken,' verklaarde ze, 'en sommige juryleden komen bij de missverkiezingen zo dicht bij je, dat ze de kleinste onvolkomenheden kunnen zien. Denk maar niet dat dat geen rol speelt in hun beslissing. Dat doet het wél. Als ze een lelijke plek zien in je hals, laten ze je een plaats zakken, hoe goed je ook gescoord hebt in andere categorieën - en dat geldt vooral voor de mannelijke juryleden.' Ze zweeg even om adem te halen en zette toen haar kritiek voort. 'Waarom eet je niet?'

  




  

    'Ik heb geen honger meer omdat ik te lang in de sauna was,' antwoordde ik.

  




  

    Dat lokte een nieuwe tirade uit. 'Dat komt niet door de sauna. Het verwijderen van gifstoffen hoort je lichaam efficiënter te maken. Het komt door dat stomme softbal - in die hete, verwoestende zon staan, je door insecten laten opvreten, je poriën vullen met vuil. En je gebruikt die handcrème niet genoeg,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Ze staarde me aan, terwijl ze met haar vingers op tafel trommelde en Joline zo stil en snel als ze kon om ons heen liep, borden weghaalde, bestek rechtlegde, het waterglas vulde. Ik staarde terug. Geen haartje was van zijn plaats. Haar make-up was perfect. Ze leek gereed voor een beroepsfotograaf. Het kwam bij me op dat zij meer energie stak in het mooi zijn dan de meeste mensen in hun werk.

  




  

    Mijn pianoles later was een marteling. Professor Wertzmanleek mijn uitputting te voelen zodra ik begon. In plaats van hetwat rustiger aan te doen, liet hij me al mijn oefeningen steeds weer herhalen, en had zoals gewoonlijk op alles aanmerkingen. Op een gegeven moment ergerde hij zich zó, dat hij me zelfsklap gaf op mijn linkerhand. Hij deed me geen pijn, maar het was zo onverwacht en fel, dat ik iets als een elektrische schok voelde en even buiten adem was. 'Nee, nee, nee,' zei hij. 'Nee, nee, nee. Nog eens. Nog eens!'

  




  

    Zoals gewoonlijk was ik bijna in tranen toen de les was afgelopen. Toen ik naar boven ging naar mijn kamer, bleef ik daar versuft zitten en staarde naar de rest van mijn huiswerk. Ik had geen energie om het boek te openen, en nog veel minder om met het schrijfwerk te beginnen. Ik viel in slaap achter mijn bureau en werd met een schok wakker toen ik mijn deur open hoorde gaan.

  




  

    'Wat doe je?' vroeg Pamela. Ik wreef in mijn ogen en keek naar mijn leerboek. 'Ik ben bezig met wiskunde,' zei ik. 'Ik wil je huid controleren,' zei ze, en inspecteerde mijn hals. 'Ik zal morgenochtend mevrouw Harper bellen en een officiële klacht hierover indienen. Ze horen de meisjes geen toestemming te geven om naar buiten te gaan voordat die insecten verdwenen zijn.'

  




  

    'Doe dat alsjeblieft niet, Pamela. Ik zal mijn hals bedekt houden, ik beloof het je. Ik zal geen enkele beet hebben morgen. Alsjeblieft,' smeekte ik.

  




  

    Belachelijk,' zei ze. 'Alles. Mooie meisjes die zich aan zoveel schade blootstellen. Sport is voor jongens. Die hebben een dikkere huid dan wij. En hun spieren zijn meer ontwikkeld.'

  




  

    Lisa Donald en ik hebben haar neef Harrison en zijn vriend laatst met tennis verslagen,' merkte ik op. Ze staarde me weer aan met die vreemde blik in haar ogen,een mengeling van bezorgdheid en verwarring. 'Ik heb gehoord dat sommige meisjes door hormonengebrek feitelijk denken als

  




  

    jongens. Ik begin me af te vragen of jij die medische conditie soms hebt. In plaats van er trots op te zijn dat je ze met tennis verslagen hebt, hoor je trots te zijn op de manier waarop ze naar je kijken, en hoe je hun aandacht trekt en vasthoudt,' preekte ze. 'Je afspraak met de dokter is aanstaande dinsdag na school dus zorg ervoor dat je meteen naar huis komt.'

  




  

    'Ik heb geen dokter nodig,' klaagde ik.

  




  

    'Ik ben nu je moeder, en ik wil dat je door een arts wordt onderzocht.' Ze glimlachte vals. 'Ik weet dat je niet gewend bent dat iemand zo voor je zorgt, Brooke, maar dat doen de meeste ouders. Je moet dankbaar zijn en niet opstandig. Ik zou zo nu en dan wel eens een dankjewel willen horen in plaats van die constante stroom klachten. Het komt allemaal door dat stomme softbalteam.'

  




  

    'Ik bén dankbaar. Ik begrijp alleen niet waarom ik naar een dokter moet. Ik ben niet ziek of zo.'

  




  

    'Soms gaan we naar een dokter om ziekte te voorkomen. Begrijp je dat niet? Nou?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik haalde diep adem en staarde naar mijn lesboek.

  




  

    'Nou dan?'

  




  

    'Dank je, Pamela.'

  




  

    'Dat is beter,' zei ze. 'O,' ging ze verder bij de deur. 'Peter heeft gebeld. Hij is niet op tijd thuis om het muggenfestijn aanstaande zaterdag bij te wonen. Je zult zelf voor vervoer moeten zorgen. Ik ga naar mijn dermatoloog voor een extra afspraak op zaterdag. Hij heeft een splinternieuwe verjongingskuur voor de huid, een doorbraak, en hij wil me die laten zien. Goedenacht,' eindigde ze, en ging weg.

  




  

    Ik voelde me nu meer verbijsterd dan moe. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd, al haar mededelingen, verklaringen en ideeën vlogen als losse tennisballen in het rond. Ik wist dat ik mijn huiswerk slecht gemaakt had, en toen ik het een dag later terugkreeg, had ik een onvoldoende.

  




  

    'Als je bij het volgende tentamen je gemiddelde cijfer niet

  




  

    weet op te halen,' zei meneer Sternberg, ten overstaan van de hele klas, 'zul je volgend jaar misschien niet kunnen meedoen aan buitenschoolse activiteiten.' lk wist dat dat alle sporten betekende.

  




  

    Ik voelde me net als een leeggelopen ballon. Ik keek naar de meisjes. Iedereen, behalve Heather, keek bezorgd voor me. Zij glimlachte, haar groene jaloerse ogen verhelderden als twee kaarsvlammetjes. Zelfs Cora Munsen had medelijden met me. Na de les, toen we het lokaal uitliepen, kwam ze in de gang naast me lopen en fluisterde: 'Als je aanstaande maandag antwoorden nodig hebt, kun je bij mij afkijken.'

  




  

    Ze liep haastig weg toen Rosemary Gillian achter me fluisterde: 'Als je je huiswerk moet hebben voor maatschappijleer, kun je dat van mij overschrijven tijdens de lunch.'

  




  

    Ik moest even bij mezelf lachen toen ik dacht aan de intro- ductiespeech van mevrouw Harper.

  




  

    Meisjes van Agnes Fodor bedriegen niet. Zij waren bijzondere meisjes, de crème de la crème, de geperfectioneerde, geprivilegieerde, beschaafde meisjes uit de beste families.

  




  

    Sorry, mevrouw Harper, dacht ik. Het enige echt bijzondere aan de Agnes Fodor School voor Meisjes waren de leugens die verwoven waren in het schoolembleem.

  




  9. Glimlachen!




  

    Er was nog nooit zoveel publiek geweest bij de wedstrijd die zaterdag. Een betere dag voor een softbal wedstrijd was niet denkbaar. De lucht was ijsblauw met een enkel wolkje dat eruitzag als een rookflard. Er stond een briesje dat net koel genoeg was om het iedereen op de tribune behaaglijk te maken.

  




  

    Omdat ik geen vervoer had, had Rosemary haar broer David naar me toe gestuurd om me op te halen. David ging niet naar een particuliere school. Ik vond dat nogal vreemd, tot hij me uitlegde dat hij vriendschap had gesloten met kinderen van de openbare school en die niet in de steek wilde laten.

  




  

    'Ik heb ook een paar vrienden in Westgate,' vertelde hij me toen ik in de auto was gestapt. 'Ze zeiden dat er meer enthousiasme bestond voor deze wedstrijd dan voor sommige wedstrijden van de jongens. Voor het eerst in jaren krijgen we misschien eens een echte wedstrijd te zien.'

  




  

    Zoals bleek, was dat een understatement. De meisjes van Westgate waren sterker en vastberadener dan alle anderen tegen wie we hadden gespeeld. Het was een erezaak voor ze geworden om de reeks overwinningen op Agnes Fodor in stand te houden. Hoe kon iemand nou verliezen van een school vol verwende, rijke, krengerige meiden?

  




  

    Maar ons team was ook vastberaden. Coach Grossbard gaf een geweldige peptalk.

  




  

    'Iedereen daarbuiten denkt dat jullie een stelletje slappelingen zijn. Ze verwachten dat jullie bezwijken onder druk en instorten, net als in het verleden. Maar er heerst nu een nieuwe

  




  

    geest in ons team, en jullie zijn allemaal enorm vooruitgegaan,' zei ze, met een blik op mij. ik ben trots op jullie, meiden. Ga het veld op en toon wat jullie werkelijk waard zijn.' We juichten en gingen het veld op. Ik deed mijn best als pitcher en beperkte ze tot een single hit in de eerste vijf innings. Het probleem was hun pitcher, een lang, donker, bruinharig meisje, met een lichaam dat zo gespierd was, dat het Pamela een flauwte zou hebben bezorgd. Ze wierp kogels over de plaat. Ik sloeg twee missers. Niemand kon een hit maken. Cora wist een hoge bal te slaan, maar die zweefde recht op hun midden- fielder af.

  




  

    Een fout van onze kant plaatste een meisje op honk voor hen bij het begin van de laatste inning. Het volgende meisje sloeg mis, maar de volgende hit was een korte hoge bal, die tussen het tweede honk en onze middenfielder viel. Haar worp wist hun runner op drie te houden. Een van hun betere hitters kwam aan de beurt. Ik haalde diep adem en keek naar de menigte. Er heerste een verwachtingsvolle stilte. Sommige mensen keken of ze hun adem inhielden. Ik zag meneer Rudley op de tribune. Hij glimlachte naar me en stak zijn duim op. Het zou zo fijn zijn geweest als Peter me ook had kunnen aanmoedigen, dacht ik.

  




  

    Mijn eerste worp ging wijd, maar mijn tweede was in het lage deel van de slagzone, en de batter ging er achteraan en miste. Op mijn volgende worp sloeg ze een foutslag. Toen sloeg ze een harde strakke bal recht op me af. Ik hield stand en ving hem, al leek hij dwars en pijnlijk door mijn handschoen heen te gaan. Onmiddellijk draaide ik me om en wierp de bal naar het eerste honk. Hun runner was al te ver weg en kon niet op tijd terugkomen. Het was een double play.

  




  

    Onze fans brulden. Ouders, broers, zussen, vrienden en vriendinnen stonden op en juichten toen we van het veld kwamen. Het was nog steeds een onbesliste wedstrijd. Toen sloeg onze eerste batter uit op drie worpen, en ons zelfvertrouwen begon ons in de steek te laten. Niemand zei het, maar ik kon demensen bijna horen denken dat wij als eersten uit zouden zijn.

  




  

    Ik was vierde, maar iemand zou op honk moeten komen. Heather was de volgende. Ze sloeg met gesloten ogen en ging zover achteruit van de plaat dat er gelach en sarcastische opmerkingen kwamen van de andere kant.

  




  

    'Wat is er, schat, bang dat je je make-up bederft?'

  




  

    'Bang voor je mooie neusje?'

  




  

    'Kijk uit. Die bal draagt jouw naam. Lafbekkie.'

  




  

    Er klonk gelach op de tribune. Ondanks ons goede spel nu en dan, zagen ze ons nog steeds als een lachertje. Ik zag hoe mijn teamgenoten het zich aantrokken. Als we nu niet iets deden, zouden we beslist verliezen, dacht ik.

  




  

    Eva Jensen was de volgende batter. Ik hield haar op weg naar de plaat tegen.

  




  

    'Ze werpt iets naar binnen. Doe een stap achteruit en probeer rechts het veld in te slaan,' zei ik. Ze knikte en nam haar positie in. De eerste worp was te laag, maar de tweede was precies waar ik die verwachtte. Eva deed een stap achteruit en sloeg. Het was een goede hit, en de bal kwam vlak voor de eerste baseman terecht. Ze beoordeelde de bal verkeerd en hij ging over haar hoofd het rechterveld in. We hadden een runner op het eerste honk.

  




  

    Ik keek naar coach Grossbard, die had gehoord dat ik Eva het advies gaf.

  




  

    'Ze is goed,' zei ze, doelend op de pitcher. 'Maar ze zal je geen goeie bal geven.'

  




  

    Ik knikte en liep naar de plaat. Weer viel er een stilte bij onze fans. De pitcher probeerde me achter twee lage worpen aan te laten gaan, maar ik hield me in. De volgende pitch kwam perfect over de outside corner. Het was het soort worp waar kracht voor nodig was om erop te slaan. Ik leunde naar rechts, draaide bij, en ving de bal net voldoende op de punt van het bat om hem goed te kunnen raken.

  




  

    De bal vloog omhoog.

  




  

    Hij vloog omhoog, over het hoofd van de linkse fielder, en bleef doorgaan, over de afscheiding. Ik had een homerun geslagen.

  




  

    Ik had wedstrijden bijgewoond op de openbare school, voorwindende basketbalwedstrijden, waarbij de menigte zo luid en lang juichte, dat mijn oren suisden. Zo ging dat nu ook. Toen ik de honken passeerde, juichte mijn kant zo luid dat het in deed aan mijn oren. Meneer Rudley grijnsde breed, en coach Grossbard... de tranen van vreugde stroomden over haar wangen toen ik langs haar rende tussen het derde honk en de thuisplaat. Cora omhelsde me zo stevig dat mijn ribben bijna kraakten. Het hele team stond om me heen, Heather aan de rand met een plastic glimlach op haar gezicht. Ik kon me niet herinneren wanneer ik in mijn leven opgewondener was geweest en trotser op mezelf. De menigte apprecieerde me, maar helaas was noch mijn nieuwe moeder, noch mijn nieuwe vader erbij om mijn triomf mee te maken. Ik was net zo eenzaam als ik altijd geweest was, zelfs nu, zelfs nu ik zo intens naar ouders verlangde, dat mijn hart pijn deed.

  




  

    Lisa Donald kondigde een overwinningsfeest aan bij haar thuis. Iedereen van het team werd natuurlijk uitgenodigd, ook coach Grossbard. Het zou een barbecue worden. Toen ik thuiskwam, holde ik naar binnen, in de hoop dat Lisa's uitnodiging Pamela zou bewijzen hoe belangrijk dit allemaal was en haar misschien eindelijk trots zou maken op mijn prestaties. In plaats daarvan trof ik haar in een paniekstemming aan. Peter was niet zo vroeg thuisgekomen als ze verwacht had, en voordat ik de kans kreeg haar iets te vertellen, riep ze: 'Alles

  




  

    gaat mis!'

  




  

    Wat is er?' vroeg ik, staande in de deuropening, met mijn handschoen en de winnende bal in de hand. Alle leden van het team hadden hun handtekening erop gezet, die van coach Grossbard was het grootst van allemaal. De datum van de wedstrijd stond er ook op.

  




  

    'Je auditie voor de missverkiezing is bevestigd, maar hoe had ik dat kunnen vergeten - het belangrijkste van alles! Ik weet het niet. Waarschijnlijk door al dat geharrewar van je pianolessen' eindigde ze, mijn opwinding en enthousiasme wegvagend.

  




  

    'Wat voor belangrijks?' vroeg ik.

  




  

    'Je foto's! O, waar blijft hij? Waar blijft hij?' riep ze in de richting van de deur.

  




  

    'Wie? Peter?'

  




  

    'Nee, niet Peter. De fotograaf. Ik heb hem gezegd dat hij hier moest zijn en alles moest klaarzetten voordat je terugkwam. Ik wil dat de foto's genomen worden in het atrium buiten de patiodeuren van de zitkamer. Die bloemen zullen een kleurige achtergrond vormen. Het zal er... vorstelijker uitzien en je meer op een prinses doen lijken. Nou, waarom blijf je daar staan?' schreeuwde ze. 'Ga naar boven en haal het vuil uit je huid. Neem een bad, was je haar en begin je op te maken. Over een uur moeten we klaar zijn.'

  




  

    'Wil je niet weten wat er in de wedstrijd is gebeurd?' vroegik.

  




  

    'Wedstrijd? Wat voor wedstrijd? O, dat, hoe noem je het ook weer, softbal?'

  




  

    'Ja. We hebben gewonnen. Ik heb een homerun geslagen in de laatste inning en de wedstrijd gewonnen. Het was net de World Series of zoiets. Er waren een hele hoop mensen, meer dan ooit. Ook docenten. Ik heb geweldig gepitcht. Er is een feest om het te vieren bij Lisa Donald thuis. Iedereen van het team komt. Onze docenten en ouders zijn ook uitgenodigd.'

  




  

    'Wie heeft daar nou tijd voor? Ben je helemaal gek geworden? Die fotosessie duurt uren, we kunnen niet zomaar een paar willekeurige foto's voorleggen aan de juryleden. Het moeten professionele foto's zijn, zoals een model zich laat fotograferen. Wil je alsjeblieft geen tijd meer verspillen en naar boven gaan en je klaar maken? Ik kom straks om uit te zoeken wat je aan moet trekken. Natuurlijk moet je meer dan één outfit drage. En het badpak dat ik verleden week voor je gekocht heb. Ga, ga, ga, ' gilde ze, zwaaiend naar de trap.

  




  

    Ik staarde naar de softbal. Wat had het voor zin haar die telaten zien? Ze zou hem misschien in de wasmachine gooien. Ikliep de trap op.

  




  

    'Kunnen we tenminste naar het feest als we klaar zijn?'

  




  

    'We zien wel,' zei ze. Daar kan ik nu niet aan denken. Joline! Joline!'riep ze.

  




  

    'Ja, mevrouw.'

  




  

    'Ga naar boven en maak haar bad klaar. Gauw.'

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei Joline, en liep haastig naar de trap. Ze liep langs me heen en was in de badkamer bezig olie in het badwater te mengen nog voordat ik mijn uniform had uitgetrokken.

  




  

    Ik bleef versuft zitten. Ik was beslist niet in de stemming om te poseren voor foto's als model voor missverkiezingen. Ik liep op wolken toen ik thuiskwam en voelde me nu alsof ik bij mijn haren werd meegesleept om ergens op een toneel te worden gepropt, omringd door vreemden, die me aanstaarden met cijfers in hun ogen.

  




  

    Natuurlijk was ik niet snel genoeg naar Pamela's zin. Toen ze mijn kamer binnengestormd kwam, zat ik net aan de toilettafel mijn haar te drogen.

  




  

    'Ben je nou nog niet klaar?' schreeuwde ze. 'In een wedstrijd kun je als een haas om die stomme honken rennen, maar als je je klaar moet maken voor iets echt belangrijks, ben je net een schildpad,' zei ze, terwijl ze door de kamer naar mijn kast liep.

  




  

    Mijn wedstrijd ís belangrijk,' hield ik trots vol. Ze negeerde me en rommelde in de kleren die in mijn kast hingen.

  




  

    Ik wil iets met kleur, en toch wil ik een eenvoudige uitbeelding van je schoonheid.'

  




  

    Ik ben niet mooi,' mompelde ik bij mezelf.

  




  

    Maar ze hoorde me en draaide zich met een ruk om. 'Hou je mond! Ik wil dat niet meer horen. Ik heb je gezegd, als je jezelf voordurend voorhoudt dat je niet mooi bent, dan zul je dat ook

  




  

    iet zijn. Je houding straalt het uit. Waarom zou ik zo hard met je gewerkt hebben, je hebben geleerd hoe je moet zitten, lopen praten, je hoofd houden, zelfs je ogen richten, als ik niet geloofde dat je mooi was? En foto's liegen niet, dus ik zou die houding maar gauw veranderen voordat je naar beneden gaat. Ik wil dat bruisende zien, leven, jeugd, je ogen zien stralen van zelfvertrouwen. Staar niet zo naar me!'gilde ze. 'Borstel je haar en maak je op.'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    'Zeg niet oké. Zeg ja. Weet je niet meer wat ik je verteld heb? Oké is te... inferieur,' verklaarde ze, bij gebrek aan een beter woord.

  




  

    Ze haalde uit de kast wat ze wilde dat ik aantrok en zocht toen mijn nieuwe badpak.

  




  

    'De fotograaf is er. Hij is een heel bekende beroepsfotograaf. Hij is nu bezig zijn apparatuur in het atrium klaar te zetten. Ik zal met hem gaan bespreken wat je het eerst moet dragen en dan terugkomen. En dan verwacht ik dat je klaar bent om je jurk aan te trekken. Begrepen?' vroeg ze.

  




  

    'Ja, maar als we op tijd klaar zijn, mag ik dan naar het feest? Alsjeblieft?'

  




  

    'We zullen zien,' zei ze, en stormde de kamer uit. Ik keek op de klok. De leden van het team en hun ouders zouden nu bij Lisa aankomen, en ik zat thuis gevangen. Mijn enige hoop was om mee te werken en het zo snel mogelijk achter de rug te hebben.

  




  

    Ik was klaar toen Pamela terugkwam. Ze zei dat ik de lichtblauwe jurk met de V-hals moest aantrekken. Ze overtuigde zich ervan dat mijn opgevulde beha mijn platte boezem verfraaide, en kwam toen met een smalle parelketting van haarzelf, die ik om moest doen. Toen ik aangekleed was, liet ze me voor de spiegel staan en kapte mijn haar.

  




  

    'Je ziet rood. Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik wist dat je te veel zon zou krijgen op dat balveld en je teint bederven,' zei ze- Ze liet me zitten en werkte mijn make-up bij tot ze tevredenwas. Het duurde bijna een halfuur. 'Wanneer komt Peter thuis?' vroeg ik op weg naar beneden. 'Dat weet ik niet meer,' zei ze. 'Later,' mompelde ze. Ik hoopte dat hij vóór het eind van de fotosessie zou komen en me naar het feest zou willen brengen.

  




  

    De fotograaf was een aardige jongeman met donker krulhaar. Hij heette William Daniels. Zoals Pamela hem had opgehemeld, had ik iemand verwacht die veel ouder en ervarener was. Maar toen William begon, zag ik dat hij wel degelijk wist wat hij deed. Elke keer als Pamela een suggestie deed, legde hij kalm uit waarom dat niet zou werken, waarom de belichting verkeerd zou zijn, waarom mijn profiel niet goed zou uitkomen of waarom de achtergrond aan waarde zou verliezen.

  




  

    William besefte onmiddellijk hoe gespannen en ongelukkig ik was, en deed zijn uiterste best om me te laten ontspannen.

  




  

    'Verzet je niet ertegen,' fluisterde hij terwijl hij mijn houding veranderde. 'We zullen veel eerder klaar zijn als je je ontspant en het gewoon laat gebeuren.'

  




  

    Hij had natuurlijk gelijk, en ik hield op met verlangen en hopen dat het voorbij zou zijn.

  




  

    'Goed zo, dat is het,' bleef hij maar zeggen. Ook Pamela begon zich meer te ontspannen.

  




  

    Ik ging haastig naar boven om een andere jurk aan te trekken, maar toen ik terugkwam vond Pamela dat mijn haar niet goed zat en liet William wachten, terwijl ze het weer borstelde tot ze eindelijk tevreden was.

  




  

    We waren al bijna anderhalf uur lang bezig. Ik wist dat het feest bij Lisa nu in volle gang zou zijn, en dacht dat ze zich allemaal wel zouden afvragen wanneeer ik zou komen. Waarschijnlijk zou Heather ze vertellen dat ik een opvallende entree wilde maken en met opzet te laat kwam. Dat zou wel iets voor haar zijn.

  




  

    Pamela had nog meer moeite met de foto's in badpak. Zodra ik het had aangetrokken, begon ze te jammeren.

  




  

    'Kun je niet ophouden met die beenspieren zo te laten zwellen?'

  




  

    'Ik doe niets,' zei ik.

  




  

    'Kunt u iets doen?' vroeg ze aan William.

  




  

    Hij bekeek me even, paste mijn houding aan, en schudde hoofd. 'Ze heeft een prachtig lichaam, mevrouw Thompson. begrijp niet waarom u dat wilt verbergen.'

  




  

    'Ze zullen denken dat ze een van die vrouwelijke bodybuilders is of zo. Wie wil nou een amazone voor Miss America?' snauwde ze. 'Ontspan je armen,' ging ze verder tegen mij.

  




  

    Ik probeerde zo ontspannen mogelijk te gaan staan, maar niets stelde haar tevreden.

  




  

    'Ze zullen dit een vreselijke foto vinden,' mompelde ze.

  




  

    'Laten we even afwachten,' zei William. 'Misschien kan ik die foto's hier en daar wat retoucheren.'

  




  

    'Dat geldt voor de foto's, maar niet als ze in levenden lijve over het toneel loopt,' kermde ze.

  




  

    Hij staarde haar afwachtend aan.

  




  

    'Goed, goed, doe wat je kunt,' zei ze met een gebaar van haar hand, en hij begon.

  




  

    Eindelijk waren de foto's klaar. Ik holde naar boven om me te verkleden in een broek en blouse. Ik was terug nog voordat William zijn apparatuur had opgeborgen.

  




  

    'Gaan we nu naar het feest, Pamela? vroeg ik. Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen.

  




  

    ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn gekregen van al die spanning en dat werk,' zei ze hoofdschuddend, ik zou uren nodig hebben voordat ik me in het openbaar kan vertonen.'

  




  

    'Maar... iedereen verwacht me. Ik heb beloofd dat ik zou komen. Alsjeblieft,' smeekte ik.

  




  

    ik kan haar wel afzetten,' bood William aan.

  




  

    Ik keek naar Pamela.

  




  

    'Goed,' zei ze bits.

  




  

    'Dank je, Pamela. Dank je,' riep ik, en hielp William met hetinpakken van zijn apparatuur, zodat we sneller weg konden. Ter ere waarvan is dat feest?' vroeg hij toen we wegreden. Ik vertelde het hem, en hij lachte. Hij was onder de indruk. Waarom konden mijn ouders niet zo zijn? dacht ik. Hij vertelde ver zichzelf, dat hij getrouwd was en twee dochtertjes had, een tweeling van vier jaar.

  




  

    'Het zijn schatten van kinderen, zei hij. Ik neem voortdurend foto's van ze, zoals je je wel kunt voorstellen, maar ik zou nooit willen dat ze aan zo'n schoonheidswedstrijd deelnamen. Ze hebben nu zelfs verkiezingen voor kinderen van vijf; ze worden opgetut en opgemaakt om ze ouder te doen lijken. Het is volstrekt uit de hand gelopen.'

  




  

    'Ik wil er ook niet aan meedoen,' mompelde ik. 'Dat was te merken,' zei hij. 'Maar, hé, zonder mensen als je moeder zou ik mijn brood niet kunnen verdienen,' ging hij lachend verder.

  




  

    Praten met hem maakte dat ik me ontspande. Toen hij het huis van de Donalds zag, floot hij zachtjes. 'Ga jij even met dure mensen om!' zei hij plagend. 'Zoals ze zeggen, het is beter om rijk geboren te worden dan geboren.'

  




  

    Hij moest de waarheid eens weten, dacht ik, en lachte even bij mezelf. Ik bedankte hem voor het wegbrengen en stapte uit.

  




  

    Het feit dat ik laat was bezorgde me inderdaad een grandioos welkom. Zodra ze me zagen werd het stil, en toen schreeuwden ze allemaal mijn naam en juichten. Iedereen holde naar me toe om me te feliciteren. Veel van mijn docenten waren er. Zelfs mevrouw Harper was er en keek naar me met een blik van bedwongen goedkeuring. Lisa's neef Harrison, die vol respect tegen me sprak, probeerde me ertoe te bewegen aardiger tegen hem te zijn. Mijn hart was te vol van vreugde om aan iemand een hekel te hebben. Voor mij was dit de grootste dag van mijn leven, en was dit het mooiste feest dat ik ooit zou bijwonen, beter misschien nog dan mijn huwelijk. Deze dag kon niet meer stuk, dacht ik. vergiste me.

  




  10. Pure voldoening




  

    Ik had een gevoel of ik boven het feest zweefde en niet echt deel ervan was. Nog nooit in mijn leven hadden zoveel mensen me zo hoog aangeslagen. Op mijn openbare school zaten veel meisjes die goed waren in sport, en werd ik altijd beschouwd als een van die meiden uit het weeshuis, en dat was iets dat afbreuk deed aan mijn prestaties.

  




  

    Ik kon er niets aan doen, maar hier voelde ik me iets bijzonders. Ik woonde in een huis dat net zo groot of groter was dan dat van de meeste andere meisjes. Ik had kleren die net zo duur waren als die van hen, of nog duurder. Niemand kon op me neerkijken en mijn prestaties minachten met de paar simpele woorden: 'Een van die meiden.'

  




  

    Ik wist dat ik het te veel naar mijn hoofd liet stijgen. Lisa's broer en zijn vrienden waren bijna voortdurend om me heen. Ik liep nog steeds rond met mijn toneel-make-up. Waarschijnlijk dachten ze allemaal dat ik mijn gezicht speciaal voor het feest had opgeschilderd. Ik vond het te pijnlijk om mijn vriendinnen te vertellen over de missverkiezing, dus zei ik niets.

  




  

    Maar ik zag de jaloerse blikken van sommige klasgenootjes toen de jongens zich om me heen verdrongen, probeerden bij me in de gunst te komen, iets te drinken voor me te halen en indruk op me te maken met hun verhalen en grappen.

  




  

    Spoedig na mijn aankomst trokken Lisa en Eva me opzij, en we gingen naar de andere meisjes in huis om te giechelen en over de jongens te praten. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me belangrijk in de ogen van mijn klasgenoten. Ik zou zelfs

  




  

    al Pamela's eisen kunnen verdragen, om dit moment en dezekans te behouden.

  




  

    Later ter kort voordat het feest ten einde liep, kwam Heather naar me toe en fluisterde: 'Ik moet met je praten. Ik heb je iets erg belangrijks te vertellen dat niet kan wachten.'

  




  

    'Nu?'

  




  

    Ze knikte en liep weg. Heather had me het grootste deel van de avond genegeerd, dus verwonderde het me dat ze plotseling zo'n haast had. Ik volgde haar tot we ver genoeg van iedereen af stonden om ongestoord te kunnen praten.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik, achterom starend naar het feest. Ik wilde dat het eeuwig zo door kon gaan, de muziek, het licht, het verrukkelijke voedsel en de opwinding.

  




  

    ik hoorde net mijn tante over je praten,' zei ze.

  




  

    Het was alsof het een film was en de camera plotseling stopte en het beeld begon te smelten op het scherm. Het feest leek te vertroebelen toen mijn ogen zich vulden met angst.

  




  

    'Wat bedoel je?' vroeg ik met ijle stem.

  




  

    ik weet dat je een wees bent en je ouders niet echt je ouders zijn,' zei ze. 'Je hebt je echte moeder nooit gezien, en je hebt geen echte vader. Weet je hoe ze iemand zonder vader noemen?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd, ik wil het niet horen,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte kil. ik vond alleen dat je moest weten dat ik het weet,' zei ze zelfvoldaan. Haar glimlach verdween en werd vervangen door boosheid. 'Geen wonder dat je kunt sporten als een jongen.'

  




  

    Wat heeft dat er nou mee te maken?'

  




  

    Ze meesmuilde alsof ik dat hoorde te weten. 'Gedraag je alleen niet als zo'n heldin als ik erbij ben,' waarschuwde ze, en liep weg.

  




  

    Mijn hart bonsde. De 'ik' die boven de overwinningspartyzweefde kwam langzaam neer op de aarde. Met bevende benenging ik terug naar het feest, maar ik luisterde niet echt naar iemand en ik hoorde de muziek niet meer. Nu en dan zag ik dat Heather met een glimlach van pure voldoening naar me staarde.

  




  

    Ik was blij dat Peter kwam om me naar huis te brengen. Hij werd voorgesteld aan mensen die hem gelukwensten met mijn prestaties.

  




  

    'Het spijt me zo dat ik de wedstrijd heb gemist,' zei hij toen we naar de auto liepen. 'Wat ik van de anderen gehoord heb, is dat je iets uitzonderlijks hebt gepresteerd. Heb je het niet aan Pamela verteld? Ze zei er geen woord over toen ik thuiskwam.'

  




  

    'Ik heb het geprobeerd, maar ze had het te druk met mijn foto's. Ik had het feest bijna gemist,' klaagde ik.

  




  

    'Ze beseft gewoon niet... ik zal het haar wel uitleggen,' beloofde hij. 'Hé, slagman,' ging hij verder. Hij voelde dat er iets niet in de haak was. 'Wat is er mis?'

  




  

    'Ik ben moe, denk ik,' antwoordde ik. Ik wilde deze dag en avond niet laten bederven.

  




  

    'Geen wonder. Je schoolwerk inhalen, te weinig slaap, leren hoe je moet pianospelen, het softbalteam van de meisjes naar de overwinning leiden... over grote prestaties gesproken!

  




  

    Ik ben trots op je, Brooke. Echt waar.'

  




  

    Het maakte dat ik me weer wat beter voelde. Pamela lag al in bed toen we thuiskwamen. Hij ging haastig naar boven om haar alles over de wedstrijd te vertellen en haar wat begrip ervoor bij te brengen. Ik ging naar bed, en zodra ik mijn hoofd op het kussen legde, viel ik in een diepe slaap en werd pas wakker toen de zon de volgende ochtend in mijn gezicht scheen.

  




  

    Peter kreeg vroeg in de ochtend een telefoontje dat zijn zondag bedierf. Nog voordat ik beneden kwam om te ontbijten, was hij al naar zijn kantoor. Pamela was kwaad, en zat te mokken. Ik bracht de tijd door met studeren voor mijn tentamens. Ik kreeg half zoveel telefoontjes niet als ik verwacht had. Peter kwam pas tegen etenstijd thuis, en ik zag dat er nog veel spanning wastussen hem en Pamela. Het was een van de stilste maaltijden sinds mijn komst hier.

  




  

    het werd me allemaal teveel die avond, en ik viel in slaap met mijn boeken op schoot. Maandagochtend werd ik later dan gewoonlijk wakker, dus moest ik mijn pianostudie overslaan en besteedde ik maar de helft van de tijd aan mijn make-up. Gelukkig sliep Pamela lang uit en kreeg ze niet de kans me te inspecteren, zoals ze vaak deed voor ik naar school ging. Maar ze zei nog wel tegen Peter dat hij me eraan moest herinneren dat ik morgen na school een afspraak had met de dokter. Ik zei hem dat ik het mal vond. Ik mankeerde niets.

  




  

    'Het kan geen kwaad om je een keer te laten onderzoeken,' zei hij. 'Bekijk het zo maar.'

  




  

    Als ergens een compromis te bereiken was, zou Peter dat weten te bedenken, dacht ik. In ieder geval was het duidelijk dat hij op het ogenblik verdere ruzies met Pamela wilde vermijden.

  




  

    Ik voelde een verandering in de sfeer kort nadat ik uit het instructielokaal kwam. Iedereen moet afstand nemen na een hevige opwinding, dacht ik, en dit was wat er nu gebeurde. We keerden terug naar de gewone gang van zaken. De overwinning begon al tot het verleden te horen, en er doemden eindexamens op en nieuw werk.

  




  

    Ik was laat voor de lunch, omdat ik na de les was gebleven om overeen wiskundeprobleem te praten. Toen ik in de kantine kwam, scheen er een plotselinge stilte te vallen. De gesprekken stopten. En toen ik naar de meisjes keek, zag ik dat sommigen van hen schuldbewust de ogen neersloegen. Waarom? vroeg ik me af. Ik ging mijn eten halen en bij mijn nieuwe vriendinnen aan tafel zitten.

  




  

    'Ik dacht dat Brazil me de hele lunchpauze bezig zou houden,' zei ik lachend. 'Je weet hoe langzaam hij praat.' Eva glimlachte, maar geen van de anderen deed dat. Ik begon te eten en merkte dat iedereen nogal zwijgzaam was. 'Is er iets?' vroeg ik.

  




  

    Niemand gaf antwoord. Het leek of ik lucht was. De bel voor de les ging al voordat ik helemaal klaar was met eten. Iedereen begon al weg te gaan.

  




  

    Ik pakte Lisa bij haar pols. 'Wat mankeert iedereen vandaag? Ze gedragen zich of er iemand dood is,' zei ik.

  




  

    Ze keek naar de meisjes die naar de deur liepen. 'Iemand is dat,' zei ze dubbelzinnig.

  




  

    'Wat bedoel je? Wie is er dood?'

  




  

    'Veel meisjes denken dat je een bedriegster bent,' antwoordde ze kil.

  




  

    'Een bedriegster? Waarom?'

  




  

    'Omdat je nooit iemand verteld hebt dat je geadopteerd bent,' zei ze.

  




  

    'O,' zei ik, en keek naar Heathers achterhoofd. Ze lachte luid. 'Waarom had ik dat moeten aankondigen?'

  




  

    'Je had het niet hoeven aankondigen, maar je had je niet anders hoeven voor te doen dan je bent,' antwoordde ze.

  




  

    'Ja, dat moest ik wel,' snauwde ik terug. 'Vooral hier, waar iedereen een ander beoordeelt naar het inkomen van haar vader of hoe groot het huis van haar ouders is.'

  




  

    'Dat is niet waar.'

  




  

    'Dat is wél waar,' hield ik vol.

  




  

    Lisa keek me kwaad aan. 'Waarschijnlijk kon je ook wel tennissen,' zei ze. 'Je hebt me een modderfiguur laten slaan.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    Ze liep weg.

  




  

    'Ik kon het echt niet. Hoe zou ik dat gekund hebben? Denk je soms dat we een tennisbaan hadden in het weeshuis?' schreeuwde ik haar achterna. Een paar andere meisjes keken achterom, maar niemand bleef staan om samen met mij naar de klas te gaan.

  




  

    Nog geen achtenveertig uur geleden, dacht ik, was ik de heldin van de school. Vandaag ben ik een paria. Eén keer, toen ik me beklaagde dat een paar kinderen van mijn openbare school me een gevoel van minderwaardigheid gaven, had een van de

  




  

    adviseurs van het weeshuis me verteld dat je soms meer respect toekomt door het karakter van degenen die een hekel aan je hebben. Ze had gelijk. Ik was voornamelijk kwaad op mezelf, omdat ik zo mijn best had gedaan om op die meisjes te lijken. Hoe- veel geld Pamela en Peter ook hadden, hoeveel geld ze ook aan mijn kleren besteedden, aan hoeveel missverkiezingen ik ook

  




  

    mee zou doen, hoe groot onze auto en ons huis ook waren, ik zou nooit zo worden als deze meisjes. Ik had het gevoel of ik in een vreemd land was geboren en had geleefd. Ik sprak praktisch een andere taal.

  




  

    Met gebogen hoofd liep ik door. De rest van de dag werkte ik ingespannen in de lessen. Ik negeerde iedereen. De meeste andere meisjes waren beleefd, zij het niet bijzonder vriendschappelijk, maar zelfs mijn docenten leken zich anders tegen me te gedragen. Misschien was het verbeelding. Misschien had ik medelijden met mezelf. Plotseling had ik zo weinig meer om naar uit te kijken.

  




  

    Mijn sombere stemming verdween toen ik naar de gymklas ging. Coach Grossbard riep me bij zich in haar kantoor voor ik me verkleedde voor gym. Ze zat achter haar bureau met een brede grijns op haar gezicht.

  




  

    'Ik kreeg een halfuur geleden een heel plezierig telefoontje; ik heb gewacht tot je in de les zou komen,' zei ze.

  




  

    Wat zou dat kunnen zijn? vroeg ik me af. Had ze net ontdekt dat ik een weeskind was en maakte haar dat om de een of andere reden blij?

  




  

    'Wat heeft dat met mij te maken?' vroeg ik.

  




  

    'Alles,' zei ze. 'Je bent door de League gekozen voor het allstar team voor de all-star county-wedstrijd. Waarschijnlijk zul je zelfs de eerste pitcher zijn.'

  




  

    'Heus? De all-stars?' Ze knikte. 'Ik heb nog nooit een leerling gehad die het allstar team heeft gehaald. Gefeliciteerd, Brooke,' zei ze, en stond op. In plaats van me een hand te geven, omhelsde ze me.

  




  

    Ik kon het niet helpen, ik moest huilen.

  




  

    'Hé, dit hoort een vreugdevol moment te zijn,' zei ze lachend, maar de emoties werden me de baas. Ik begon nog harder te huilen. 'Wat is er, lieverd?' vroeg ze, en liet me zitten.

  




  

    Ik vertelde het haar zo snel ik kon. Ze leunde achterover en luisterde. Haar gezicht werd rood van kwaadheid. 'Ze horen deze school de Agnes Fodor School voor Snobs te noemen,' zei ze. 'Laat je niet door ze in de put helpen. Ze zijn gewoon jaloers, dat is alles.'

  




  

    'Nee, dat zijn ze niet,' zei ik. 'Er is niets om jaloers op te zijn. Zij hebben echte ouders en familie.'

  




  

    'Je bent twee keer zoveel waard als zij allemaal, lieverd. Echte ouders of niet. De mensen zullen je beoordelen naar jezelf en niet naar de naam van je ouders. Je zult het zien,' beloofde ze. 'Als je geen zin hebt je vandaag voor de les te kleden, kun je hem overslaan. Rust maar uit.'

  




  

    'Nee,' zei ik, en veegde de tranen van mijn wangen en haalde diep adem. 'Het gaat alweer.'

  




  

    Ze glimlachte. 'All-star. Wauw!'

  




  

    Het monterde me op, en ik voelde me een stuk sterker toen ik het gebouw verliet dan toen ik was binnengekomen. Het nieuws was nog niet bekend, maar ik dacht niet dat mijn nieuwe zogenaamde vriendinnen er even blij mee zouden zijn als ze een paar dagen geleden zouden zijn geweest. Ik probeerde er niet aan te denken.

  




  

    Pamela was er niet toen ik thuiskwam. Ik ging naar mijn kamer en begon aan mijn huiswerk, maar ik was zo opgewonden dat ik me niet kon concentreren. Eindelijk hoorde ik voetstappen op de trap en liep de gang in. Ik zag Joline bovenkomen, haar armen vol pakjes. Pamela kwam achter haar aan.

  




  

    'Ik moest een paar nieuwe kleren hebben voor de missverkiezing,' vertelde ze me toen ze in de gang bleef staan. 'Het is belangrijk dat ik de mode blijf volgen. Ze nemen foto's van moeder en dochter.'

  




  

    'Ik moet je wat vertellen,' zei ik. Ik wist hoe belangrijk ze het had gevonden dat niemand de waarheid over me zou weten. 'De meisjes zijn het te weten gekomen van me. Ze weten dat ik een pleegkind ben dat op het punt staat geadopteerd te worden.' 'Wat? Hoe is dat mogelijk?' 'Heather Harper heeft haar tante met iemand horen praten en heeft het aan iedereen verteld,' zei ik. 'Het is een stel snobs. Ik haat ze. Ik haat die school, behalve coach Grossbard. Zelfs de docenten bekijken me met andere ogen,' jammerde ik.

  




  

    Ze staarde woedend voor zich uit. 'Wacht maar tot ik het Peter vertel. We zullen haar een proces aandoen omdat ze roddelt.' verklaarde ze.

  




  

    'Wat schiet ik daarmee op?' vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en liep weer de trap af.

  




  

    Ruim een uur later kwam Peter thuis. Ik hoorde dat ze beneden met stemverheffing tegen elkaar praatten en ging naar beneden, waar ik hen in de studeerkamer vond. Peter zag er overspannen uit; zijn gezicht was rood aangelopen en zijn haar zat in de war.

  




  

    'Er is geen enkele basis om een proces tegen iemand te beginnen,' zei hij, zodra ik binnenkwam.

  




  

    'Ik wil niet dat je dat doet, Peter. Het zou toch niets uithalen.' zei ik.

  




  

    'Ze heeft gelijk, Pamela. Laten we het vergeten.' Ik wil het niet vergeten. Ik zal die vrouw eens goed de waarheid vertellen. Ik zal met de trustees spreken. Ze hoort hiervoor ontslagen te worden.'

  




  

    Het is gebeurd, en daarmee uit,' zei Peter. 'Ik wil daar volgend jaar niet meer naartoe,' zei ik. Pamela keek scherp op. 'Wat bedoel je? Waar zou je dan naartoe willen? Naar een openbare school?' vroeg ze met vertrokken mond.

  




  

    'Kan me niet schelen. Ik haat die meisjes. En binnenkort zullen ze nog jaloerser op me zijn,' ging ik verder.

  




  

    Peter trok zijn wenkbrauwen op. 'Waarom?'

  




  

    'Ik ben geselecteerd voor het all-star county-team. Ik word eerste pitcher in de wedstrijd,' vertelde ik hem.

  




  

    Hij keek me met een stralende grijns aan. 'Brooke, dat is fantastisch! Ik ben zo trots op je!' Hij stond op en omhelsde me.

  




  

    'Wat is dat voor wonderbaarlijke prestatie?' mompelde Pamela.

  




  

    'Het is het grootste, belangrijkste dat me ooit is overkomen zei ik.

  




  

    Ze schudde meesmuilend haar hoofd, ik kan al die spanning niet verdragen. Die is slecht voor mijn huid,' klaagde ze. Ze stond op. ik moet vóór het eten eerst even in mijn elektrische massagestoel gaan zitten.'

  




  

    ik vind het geweldig voor je, schat. Wanneer is de wedstrijd?' vroeg Peter.

  




  

    Ik vertelde het hem, en Pamela bleef met een ruk bij de deur staan. 'Wat zei je? Wanneer is die belachelijke gebeurtenis?'

  




  

    Ik herhaalde de datum.

  




  

    'Je kunt er niet naartoe,' zei ze. 'Besef je niet welke datum dat is? Heb ik weken en weken tegen mezelf staan praten? Dat is de datum van je auditie voor de missverkiezing. Het is allemaal geregeld.'

  




  

    'Nee,' zei ik en schudde mijn hoofd. Ik keek naar Peter, maar hij keek bezorgd. Hij zou vast wel met een van zijn ingenieuze compromissen voor de dag komen, dacht ik. 'Ik ben gekozen uit alle meisjes in alle scholen. Het is een grote eer.'

  




  

    'Dat is geen eer,' verklaarde Pamela. 'Hoe kun je het gooien van een bal nu vergelijken met het winnen van een missverkiezing?'

  




  

    'Dat kan me niet schelen. Ik speel. Ik ben gekozen. Ik ga niet naar die verkiezing.'

  




  

    'Dat doe je wél,' zei ze. ik ga nu meteen naar de telefoon om dat schoolhoofd met haar grote mond te bellen. Ik zal haar vertellen dat ik je deelname aan die wedstrijd absoluut verbied,

  




  

    en dat als ze niet gehoorzaamt, ik de trustees op de hoogte zal brengen van haar geroddel.' 'Pamela,' zei Peter zacht.

  




  

    'Wat? Je wilt haar toch zeker niet toestaan naar die wedstrijd te gaan in plaats van naar die missverkiezing? Kijk eens wat ik allemaal gedaan heb, wat we hebben uitgegeven, de pianolessen, het werk, de foto's!'

  




  

    'Misschien kunnen we een andere auditie voor haar regelen,' zei hij nog steeds met zachte stem.

  




  

    'Je weet dat dat niet kan. Je weet hoe moeilijk het was om dit te regelen.' Ze draaide zich naar me om. 'Jij gaat naar die missverkiezing. Je bent een meisje. Je bent een mooie jonge vrouw. Je bent niet een of andere... amazone. Ik verbied het!' schreeuwde ze. 'Ik ben Pamela Thompson. Mijn dochter zal een schoonheidskoningin worden.'

  




  

    'Nee, dat word ik niet. Dat word ik niet,' gilde ik terug, en holde de kamer uit.

  




  

    'Ik ga meteen mevrouw Harper bellen,' scheeuwde ze tegen me toen ik de trap op liep. 'Ik bel haar nu! Je kunt die wedstrijd uit je hoofd zetten, Brooke. Hoor je me?'

  




  

    Ik smeet mijn deur dicht en deed hem op slot. Toen liet ik me op bed vallen en begroef mijn gezicht in het kussen tot ik geen adem meer kreeg. Waarom moest mij dit overkomen? Ik ging rechtop zitten en staarde naar mijn beeld in de spiegel van de toilettafel. Waarom was ik geboren als ik gedoemd was om zo te lijden? Waarom namen mensen kinderen als zij ze niet wilden?

  




  

    Toen Pamela naar het weeshuis kwam en me zag, zag ze mij niet. Ze zag zichzelf. Ze zag wat ze wilde dat ik zou worden, toen bracht ze me hierheen en probeerde me te maken tot het meisjes dat ze had gezien. Ik ben dat meisje niet. Ik zal dat meisje nooit zijn, zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Mijn make-up was uitgelopen door mijn tranen. Ik veegde

  




  

    de lippenstift af en liep toen woedend naar de badkamer en waste mijn gezicht tot mijn huid begon te schrijnen. Later kwam ik weer naar buiten en bekeek mezelf. Ik trok mijn blouse bijna van mijn lijf en rukte de opgevulde beha weg. Ik zocht in mijn laden tot ik het verschoten roze lint vond dat mijn moeder bij me had achtergelaten, en bond het in mijn haar. Toen trok ik mijn blouse weer aan en ging woedend zitten.

  




  

    Ik hoorde voetstappen voor mijn deur.

  




  

    'Waarom is die deur op slot?' riep Pamela.

  




  

    'Ik wil niemand spreken,' zei ik.

  




  

    'Ik had net mevrouw Harper aan de telefoon. Je kunt die wedstrijd vergeten. Alles is geregeld. En nu houd je onmiddellijk op met die nonsens. Ik wil met je praten over je auditie. Ik heb nog meer dingen uit te leggen.'

  




  

    De tranen stroomden weer over mijn wangen. Mijn schouders voelden loodzwaar.

  




  

    Iedereen op school keek op me neer, en nu raakte ik het enige belangrijke dat ik had bereikt ook nog kwijt. Coach Grossbard zou ook zo teleurgesteld zijn.

  




  

    'Brooke! Hoor je me?'

  




  

    Ik voelde iets in me verbrijzelen. Het was of mijn lichaam van glas was gemaakt en het glas was gebarsten. Straks zou ik vergruizelen op de grond, en als ze binnenkwam zou ze alleen maar een stapel scherven vinden.

  




  

    'Brooke!'

  




  

    Hoe harder ze gilde, hoe meer ik het gevoel had dat ik uiteenviel. Ik pakte de schaar die voor me lag, pakte handenvol haar beet en begon in mijn lokken te hakken, liet bossen ervan op de tafel vallen. Ik sneed en knipte in het wildeweg boven het oude, verschoten lint, tot op sommige plaatsen zelfs mijn schedel te zien was.

  




  

    Pamela bonsde op de deur, schreeuwend, dreigend, scheldend. Ik kon Peter achter haar horen, haar smekend te kalmeren.

  




  

    Toen ik klaar was, legde ik de schaar op tafel, stond op en zweefde als een schaduw door de kamer naar de deur. Ik deed open.

  




  

    Toen ze me zag rolden haar ogen bijna uit haar hoofd. Haar mond ging open en dicht, aanvankelijk zonder enig geluid. Toen legde ze haar handen tegen haar slapen en schreeuwde luider dan ik me kon voorstellen dat ik zelf ooit zou kunnen schreeuwen. Van inspanning werd haar gezicht vuurrood, en haar hele lichaam schokte. Ze wilde ontkennen wat ze zag, weigerde het te geloven.

  




  

    Peter liep om haar heen om naar me te kijken en raakte zelf in een shock.

  




  

    Pamela's ogen draaiden weg. Ze hief haar handen naar het plafond en viel flauw in zijn armen. Ik deed de deur zachtjes dicht.

  




  Epiloog




  

    'Het is beter voor je,' zei Peter.

  




  

    De staande klok leek veel luider te gaan tikken.

  




  

    Peter zat met ineengeslagen handen tegenover me in de zitkamer. Hij zag er heel moe uit, zijn gebruinde teint was verbleekt en zijn haar zat in de war. Hij droeg geen das. Zijn kraag stond open en zijn bruine sportjasje was niet dichtgeknoopt. Ik had bijna nog meer medelijden met hem dan met mezelf. Ik wist hoe moeilijk hij het had met Pamela. Een parade van artsen en gezondheidsmensen was door het huis gemarcheerd, de trap op naar haar kamer, om haar massages, huid- en haarbehandelingen en dieetadviezen te geven. En een meditatiespecialist had uren met haar doorgebracht. Ze beweerde dat ik haar in enkele minuten jaren had verouderd, en dat het maanden in beslag zou nemen om dat te herstellen. Ze beweerde zelfs dat ik haar een hartkwaal had bezorgd.

  




  

    Ik had na die scène nog geen woord tegen haar gezegd en zij niet tegen mij.

  




  

    'Niemand wil je dwingen ergens te leven waar je je niet op je gemak voelt,' ging Peter verder. 'Of naar een school te gaan waar je je ongelukkig voelt.'

  




  

    Ik keek hem aan, en hij moest zijn blik afwenden.

  




  

    Mensen die zichzelf voorliegen vinden het moeilijk om andere mensen recht in de ogen te kijken. Ze zijn bang dat hu ogen het zelfbedrog zullen verraden.

  




  

    Na mijn hysterische bui wilde Peter mij ook meenemen naar een dokter. Ik weigerde. Ik voelde me eigenlijk heel goed, ster

  




  

    ker zeIfs. Het was of ik een zware last van me had afgeworpen. Ik had geprobeerd me in een vorm te wringen die domweg niet paste. Wat ik op dit moment wilde was dat ik mijn oude kleren terug had. Ik droeg nog steeds mijn oude lint om mijn hoofd. Ik wilde het niet afdoen.

  




  

    Peter leunde peinzend achterover. De klok tikte.

  




  

    Sacket verscheen in de deuropening. 'De auto voor miss Brooke is er, meneer Thompson. Zal ik de koffer vast inladen?'

  




  

    'Ja, graag, Sacket,' zei Peter.

  




  

    Ik had hem gezegd, dat ik mijn nieuwe spullen niet wilde, maar Peter stond erop dat ik ze mee zou nemen. 'Wat je er later mee doet moet je zelf weten, Brooke, maar ze zijn van jou.'

  




  

    Ik weigerde hardnekkig ook maar één lippenstift mee te nemen. Zoals ik me nu voelde, dacht ik niet dat ik ooit nog enige make-up zou gebruiken.

  




  

    'Denk je dat je tegen de reis kunt?' vroeg Peter.

  




  

    Ik moest bijna lachen. Ik wendde mijn blik af en stond op. Hij had een limousine gehuurd om me naar het pleeghuis te brengen. Ik wist alleen dat het een groepspleeghuis was dat geleid werd door een echtpaar dat het vroeger als toeristenpension had beheerd. Er schenen al minstens twaalf kinderen van diverse leeftijden te zijn. Men had Peter verteld, en hij probeerde mij ervan te overtuigen, dat het slechts een tijdelijke oplossing was. Er werden andere, individuelere pleeghuizen gezocht, en ik zou binnenkort andere pleegouders krijgen, misschien zelfs adoptiefouders.

  




  

    Onwillekeurig dacht ik aan mijn moeder, en droomde dat zij buiten op me stond te wachten. Ze had over mijn situatie ge- °ord, en ze was van de plaats waar ze nu woonde gekomen om mij te halen. En nu wachtte ze buiten in de auto, en straks

  




  

    zou ik haar voor het eerst in mijn leven zien. Het was een heerlijke fantasie, die me hielp om vastberaden en zelfverzekerd te lopen. Pamela zou trots op me zijn geweest

  




  

    als ze het had gezien, dacht ik. Ik moest even glimlachen bij diegedachte, wat Peter in de war bracht, die met een merkwaardig vaag glimlachje naar me keek.

  




  

    ik heb wat geld voor je geregeld,' zei hij bij de deur. 'Ik heb het op een rekening bij de bank gestort.'

  




  

    Ik had bijna gezegd: ik heb het verdiend,' maar ik hield mijn mond en liep naar buiten. Het was een grauwe, bewolkte dag en er stond een flinke wind, die de overgebleven haren van mijn voorhoofd blies. Het was Peters idee geweest om een baseballpet voor me te kopen. Ik zette hem op.

  




  

    Hij had niet bezuinigd op de limousine, dacht ik. Het was een lange, glanzend zwarte auto met een geüniformeerde chauffeur.

  




  

    'Je bent een uitzonderlijke jongedame, Brooke,' zei Peter. 'Laat je door niemand van iets anders overtuigen. Wat je je ook voorneemt om te doen, ik weet zeker dat je erin zult slagen. Misschien word je nog eens advocaat en kom je op mijn kantoor werken.'

  




  

    ik denk het niet,' zei ik.

  




  

    Het wiste de glimlach van zijn gezicht. Hij zag er zo bedroefd uit, dat het leek of hij zou gaan huilen, ik wilde iets beters voor je,' zei hij. ik hoop dat je dat gelooft.'

  




  

    Ik knikte. Toen keek ik naar de trap. Pamela zou niet eens weten dat ik weg was, dacht ik. Wat deed het ertoe? We waren nooit echt moeder en dochter geworden, niet zoals ik had gedroomd.

  




  

    Peter boog zich naar voren en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. 'Dag, Brooke,' zei hij. ik wens je geluk en succes.'

  




  

    'Dank je,' mompelde ik, en liep naar de auto. Toen ik achteromkeek stond Peter nog in de deuropening. De wind speelde door zijn haar. Hij hief zijn hand op, en toen, alsof hij geroepen werd, draaide hij zich snel om en liep naar binnen.

  




  

    We reden weg. De chauffeur probeerde een gesprek aan te knopen, maar ik gaf op geen enkele vraag antwoord, en na een tijdje reden we zwijgend verder. Nog geen twee uur later stopte we voor het groepspleeghuis, dat Lakewood House heette.

  




  

    Het was een heel groot huis van twee verdiepingen, steen, met grijs hout bekleed, en een veranda die om het hele huis heen liep. Ik realiseerde me dat het er heel stil was, waarschijnlijk omdat alle kinderen op school waren. De chauffeur begon mijn koffers uit te laden toen een lange man met donker, over zijn voorhoofd vallend haar, de hoek om kwam. Hij had een pikhouweel over zijn schouders geslagen en had zijn hemd uitgetrokken. Zijn schouders waren breed en gespierd, evenals zijn lange armen. Zijn handen leken op bankschroeven. De vingers hielden het werktuig gemakkelijk vast toen hij bleef staan om het op de grond te gooien.

  




  

    'Louise!' schreeuwde hij. Hij staarde me aan. 'Louise!' schreeuwde hij weer, en sloeg met de platte kant van het pikhouweel tegen de zijkant van het huis. Ik stelde me voor dat het hele gebouw trilde, met alles erin.

  




  

    Plotseling ging de voordeur open, en een lange brunette met schouderlang haar kwam haastig naar buiten. Ze leek een jaar of vijftig, met rimpeltjes bij haar ogen en op haar bovenlip, rimpels die Pamela de hartkwaal zouden hebben bezorgd, die ze beweerde dat ik haar bijna had gegeven. Maar Louise had jonge, levendige, vriendelijke blauwe ogen.

  




  

    'Weet je zeker dat ze genoeg bij zich heeft?' vroeg de man, knikkend naar mijn stapel koffers en tassen.

  




  

    We vinden voor alles wel een plaatsje,' zei Louise.

  




  

    Niet in de kamer die zij heeft,' verbeterde hij haar.

  




  

    Het komt best voor elkaar. Hallo, lieverd. Ik heet Louise. En dit is mijn man, Gordon. Hij zorgt voor het huis en de tuin. Was het een lange rit?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'In zo'n auto zou ze het toch niet voelen,' zei Gordon, die dichterbij kwam. Hij stond naar me te staren, terwijl hij zijn

  




  

    handen aan zijn broek afveegde.

  




  

    'Je boft. Je hebt een eigen kamer. Je hoeft hem op het ogenblik niet te delen, maar Gordon heeft gelijk. Er is niet

  




  

    genoeg kastruimte voor dit alles,' zei Louise, kijkend naar de bagage.

  




  

    De chauffeur sloeg de kofferbak dicht.

  




  

    'Wat krijg je nou voor zo'n ritje?' vroeg Gordon hem.

  




  

    'Honderdvijftig,' antwoordde de chauffeur kalm.

  




  

    'Misschien kan ik beter in de limo-business gaan,' mompelde Gordon.

  




  

    'Ga je gang,' zei de chauffeur, en stapte in de auto. We namen geen afscheid, want we hadden elkaar ook niet echt begroet. Ik wist niet eens hoe hij heette, en ik betwijfelde of hij mijn naam kende.

  




  

    'Wie moet dat allemaal naar binnen dragen?' vroeg Gordon.

  




  

    'Dat kan ik zelf wel,' zei ik. 'Maakt u zich geen zorgen over de ruimte. Er is een hoop bij dat ik niet nodig heb.'

  




  

    Hij staarde me scherp aan en begon toen te lachen. 'Onafhankelijk, hè?'

  




  

    'Laten we haar eerst installeren, Gordon. Daarna kunnen we elkaar beter leren kennen.'

  




  

    'Ik brand van verlangen,' zei Gordon, en beende weg naar de garage.

  




  

    'Gordon is er niet aan gewend kinderen in huis te hebben,' legde Louise uit. 'Dit was een uitstekend pension voor toeristen. Maar dat was voordat de klad kwam in de toeristenbusi- ness.' Ze vertelde haar eigen geschiedenis en die van het gebouw, terwijl we vast een paar koffers binnenbrachten en ik me installeerde in mijn kamer. Toen liet ze me het huis zien: waar de eetkamer was, de recreatieruimte, de keuken, en me uitlegde wat er allemaal gebeurde in de hoogtijdagen van het toerisme. Aan de muren hingen foto's van gasten en personeel. Ik vond het interessant en had bijna het gevoel dat ik in een

  




  

    hotel terecht

  




  

    was gekomen.

  




  

    Maar dat gevoel zou niet lang duren.

  




  

    'Morgen zal ik de school voor je regelen,' zei Louise. 'Misschien wil je nu wat gaan rusten en wachten tot de anderen thuiskomen? Je zult een hoop vriendinnen krijgen hier,' voorspelde ze.

  




  

    Ik zei niets. De bewolking begon te breken zodat er hier en stukjes blauw te zien kwamen. De wind was nog steeds krachtig, maar warm. Ik maakte een wandeling in de tuin en ging op de top van een kleine heuvel zitten en staarde naar het meer. Daar waren mooie vogels om te observeren. Ik was zo in dachten verdiept, dat ik de schoolbus en de stemmen van de kinderen bijna niet hoorde. Ik glimlachte toen ik ze zag. Het huis leek tot leven te komen toen ze naar binnen gingen, alsof het een liefhebbende moeder was die haar armen opende.

  




  

    Het duurde niet lang of een paar nieuwsgierige kinderen kwamen me zoeken. Louise het hun waarschijnlijk verteld. Een klein meisje met prachtig goudblond haar en het gezicht van een pop liep achter een ouder, langer meisje met een bril, die een lesboek en een schrift droeg. Op een halve meter afstand van me bleven ze staan.

  




  

    'Louise zei dat je net was aangekomen,' begon het meisje met de bril. ik ben Crystal. Dit is Janet Taylor. Je kunt ons beschouwen als je welkomstcomité,' voegde ze er op droge toon aan toe. Ik lachte.

  




  

    Ze kwamen dichterbij. 'Mijn naam is Brooke,' zei ik.

  




  

    'Dit is mijn lievelingsplekje,' zei Crystal. 'Als het goed weer is, begin ik hier altijd met mijn huiswerk.'

  




  

    Ik knikte en keek naar Janet, die erg verlegen leek. Nu en dan nam ze me heimelijk op. Ik glimlachte naar haar, en ze glimlachte langzaam terug. Toen gingen ze zitten, en gedrieën staarden we naar het meer. De zon kwam nu te voorschijn, en de stralen voelden weldadig aan op mijn gezicht. De zon wiste alle valse gezichten uit die ik had gedragen. Crystal en Janet staarden naar me, maar bleven zwijgen. Ik dat ze het systeem hadden meegemaakt. We waren als soldaten die in identieke oorlogen hadden gevochten, en wisten dat we ons niet hoefden te haasten om elkaar te leren kennen. We zouden nog tijd genoeg hebben, want alle beloftes van nieuwe huizen die ons waren gedaan zouden in de komende dagen vervagen.

  




  

    Het kon me niet schelen. Ik kon daar nu niet aan denken. Ik keek over het meer heen.

  




  

    Ik kon alle stemmen, het gejuich, het geschreeuw horen. Ik stond op de plaat, keek naar de pitcher en toen naar coach Grossbard. Ze sloot haar ogen of ze bad en opende ze toen weer en glimlachte. Ik haalde diep adem en zette me schrap.

  




  

    Bijna zodra ik de bal had geraakt, wist ik dat het een homerun zou worden. De bal voerde mijn hoop mee, terwijl hij hoger en hoger steeg. Het kon me niet schelen of ik al het andere vergat, al mijn recente herinneringen kwijtraakte, zolang ik mijn ogen maar kon sluiten en dit moment opnieuw beleven.

  




  

    Zolang ik maar langs alle honks naar de thuisplaat kon hollen.

  




  RAVEN




  

    Proloog




    

      'Ik heb er niet om gevraagd geboren te worden,' gooide ik mijn moeder voor de voeten, toen ze zich beklaagde over alle last die ik haar vanaf mijn geboorte had bezorgd. De school had gebeld omdat ik had gespijbeld en gedreigd mama voor de rechter te slepen als ik nog één keer zou thuisblijven. Ik haatte school. Het was een stelletje snobs die als een bijenvolk om deze of gene koningin zwermden en dreigden me te steken als ik ook maar probeerde tot een van hun kliekjes toegelaten te worden. Mijn klassen waren trouwens zo groot dat mijn meeste docenten niet eens wisten dat ik bestond! Als die nieuwe, automatisch verwerkte klassenbestanden niet hadden bestaan, had niemand geweten dat ik niet op school was geweest.


    




    

      Mama schopte met haar blote voet de deur van de koelkast dicht en smakte een flesje bier zo hard op het aanrecht dat het bijna aan diggelen ging. Ze rukte het dopje er met haar opener af en staarde me met bloeddoorlopen ogen aan. Het telefoontje van school had haar uit een diepe bewusteloosheid gewekt. Ze bracht het flesje naar haar mond en lurkte eraan. De spieren in haar magere hals klopten toen ze probeerde zoveel mogelijk tegelijk door haar keel te gieten. Toen keek ze me weer woedend Ik zag dat ze een blauwe plek onder aan haar rechterarm had en een geschaafde elleboog. Het was een ongewoon warme nazomer. De temperatuur was vandaag opgelopen tot 32°C en het was al bijna 21 oktober.

    




    

      Mama's haar, dat net zo zwart was als het mijn, hing verlept

    




    

      lang haar gezicht. Haar pony was te lang en ongelijk. Ze stak haar onderlip haar voren en blies omhoog om de pieken uit ha ogen te krijgen. Vroeger was ze een heel knappe vrouw geweest, met ogen die glansden als zware parels. Ze had een prachtige donkere teint met opvallende, hoge jukbeenderen en volmaakte gelaatstrekken. Vrouwen lieten hun lippen met siliconen injecteren om zo'n mooie, volle mond te krijgen als mama van nature had. Ik voelde me altijd gevleid wanneer mensen me in die tijd met haar vergeleken. Het enige wat ik wilde, was net zo knap te worden als mijn moeder.

    




    

      Nu deed ik zelfs of ik geen familie van haar was. Soms deed ik net of ze er niet eens was.

    




    

      'Hoe moet ik aan de kost komen als ik ook nog eens op een twaalfjarig kind moet passen? Ze moesten me een medaille geven in plaats van met dreigementen te komen.'

    




    

      Mama's manier om aan de kost te komen was door als serveerster te werken in een tweederangs gelegenheid die Charlie Boy's heette, in Newburgh, New York. Soms kwam ze pas tegen vier uur 's morgens thuis, als de bar allang dicht was. Als ze niet dronken was, was ze wel high van iets anders. Dan stommelde ze door ons tweekamerflatje, liep overal tegenop en liet dingen vallen.

    




    

      Ik sliep op de slaapbank, dus ik werd er meestal wakker van, maar ik deed altijd net of ik nog sliep. Ik vond het afschuwelijk om met haar te praten als ze zo was. Soms rook ik haar al voordat ik haar hoorde. Alsof haar kleren doortrokken waren van whisky en bier.

    




    

      Mama zag er nu veel ouder uit dan haar eenendertig jaar. Ze had donkere kringen onder haar ogen en in de hoeken rimpeltjes die eruitzagen alsof ze met wenkbrauwpotlood waren getrokken. Haar prachtige huid was flets bleekgeel geworden en haar vroeger zijdezachte haar zag eruit als een piekerige ragebol. Er liepen vroegtijdig grijze strepen door en ik vond het er altijd smerig en vlassig uitzien.

    




    

      Mama rookte en dronk en het leek haar niet te kunnen sche

    




    

      len met wat voor man ze uitging, zolang hij maar bereid was te

    




    

      betalen voor wat ze wilde. Ik hield niet meer bij hoe ze heetten.

    




    

      Hun gezichten waren geleidelijk tot één gezicht samengevloeid, met rode ogen die met vage belangstelling naar me keken. Meestal was ik net zo'n verrassing voor hen als zij voor mij.

    




    

      'Je hebt helemaal niet gezegd datje een dochter had,' zeiden de meesten.

    




    

      Dan haalde mama haar schouders op en antwoordde: 'O nee? Nou ik heb dus een dochter. Zit je daarmee?'

    




    

      Sommigen zeiden niets; anderen zeiden nee of schudden hun hoofd en lachten.

    




    

      'Jij bent degene die ermee zit,' zei één man haar. Dan begon ze altijd op mijn vader af te geven.

    




    

      We hadden het zelden over hem. Dan zei mama alleen dat hij een knappe Latijns-Amerikaan was, maar teleurstellend als het erop aankwam zijn verantwoordelijkheid te nemen. 'Net als de meeste mannen,' waarschuwde ze me. Ze kreeg me zover dat ik ging geloven dat de beloften van mijn biologische vader net regenbogen waren, prachtig zolang ze in de lucht hingen, maar snel verblekend tot een vage herinnering. En die pot met goud stond er nooit! Hij zou nooit terugkomen en hij zou ons nooit iets sturen.

    




    

      Zolang ik me kon herinneren woonden we al in dit flatje in een gebouw dat eruitzag of een stormvlaag het kon omblazen. In de gangen zaten de muren vol scheuren en gaten, alsof een of ander woedend wezen had geprobeerd zich een weg naar uiten te graven. De buitenmuren zaten onder de graffiti en het pad naar de deur was vergruizeld, zodat op veel plaatsen waar vroeger cement was geweest, nu alleen nog vuil zat. Met het stukje gazon tussen gebouw en straat was het jaren geleden al slecht afgelopen. Het gras zag er ziekelijk bleek uit en er lag zoveel afval dat niemand er met een grasmaaier overheen kon. De gootsteen en wasbak in ons flatje gaven altijd problemen,omdat ze lekten of verstopt raakten. Ik had geen idee hoe vaak ons toilet al overstroomd was. De afvoer van het bad zat vol roest, de douche drupte en meestal was het warme water op voordat ik klaar was of mijn haar had kunnen wassen. Ik weet dat we een heleboel muizen hadden, omdat ik hun uitwerpselen altijd in laden of onder kasten en tafels vond. Soms hoorde ik ze rondscharrelen en een paar keer zag ik er een voor hij onder het meubilair verdween. We zetten vallen en vingen er een paar, maar voor elke muis die we vingen, kwamen er tien terug.

    




    

      Mama beloofde voortdurend dat ze ons daar weg zou krijgen. Een nieuwe flat was altijd bijna binnen bereik, zo gauw ze honderd dollar voor de aanbetaling had gespaard. Maar ik wist dat als ze al extra geld kreeg, ze het aan whisky, bier of drugs zou uitgeven. Een van haar nieuwe vriendjes was met cocaïne op de proppen gekomen en dat gebruikte ze af en toe, maar meestal was het haar te duur.

    




    

      We hadden een tv-toestel dat dikwijls zijn beeld kwijtraakte. Soms kon ik het terugkrijgen door hard tegen de zijkant te meppen. Soms kreeg mama een uitkering. Ik heb nooit begrepen waarom ze die wel of niet kreeg. Ze vervloekte het systeem en klaagde als er geen cheque kwam. Als ik hem in handen kreeg, verzilverde ik hem in de dag- en avondwinkel van mijn moeders vriendin, dan haalde ik wat boodschappen en kocht ik kleren voor mezelf. Als zij hem in handen kreeg, verstopte ze hem of gaf me mondjesmaat wat geld en daar moest ik het dan mee doen.

    




    

      Ik wist dat andere kinderen van mijn leeftijd gewoon pikten wat ze niet konden kopen, maar zo zat ik niet in elkaar. In mijn flatgebouw woonde een meisje, Lila Thomas, dat in de weekends met andere meisjes uit de stad meeging om winkelcentra te beroven. Ze was gesnapt bij winkeldiefstal, maar ze leek niet bang te zijn dat ze weer gesnapt zou worden. Ze nam me de hele tijd op de hak omdat ik niet mee wilde. Ze noemde me 'hetRavenpadvindersmeisje' en vertelde iedereen dat ik later vast koekjes gingen bakken om aan de kost te komen.

    




    

      Het kon me niet schelen dat ik niet erg met haar bevriend Meestal zat ik er niet mee dat ik alleen was, en las ik een tijdschrift of keek naar een soapserie, als ik de tv tenminste aan de praat kon krijgen. Ik probeerde er niet aan de denken dat mama uitsliep, misschien wel met weer een nieuwe vent in haar kamer. Ik was al zover dat ik door mensen heen kon kijken en net kon doen of ze er niet waren.

    




    

      'Je kunt verdomme morgen maar beter naar school gaan, Raven. Ik heb geen behoefte aan rijksambtenaren die hier komen rondsnuffelen,' mopperde ze, terwijl ze de pieken uit haar gezicht veegde. 'Luister je naar me?'

    




    

      'Ja,' zei ik.

    




    

      Ze keek me strak aan en dronk nog wat bier. Het was pas kwart over negen. Ik haatte de smaak van bier trouwens, maar alleen al bij het idee het zo vroeg te drinken, draaide mijn maag zich om. Mama besefte opeens wat voor dag het was en dat ik nu ook op school had moeten zijn. Haar ogen puilden uit.

    




    

      'Waarom ben je vandaag thuis?' riep ze uit.

    




    

      'Ik had buikpijn,' zei ik. 'Ik moet ongesteld worden. Dat zei de verpleegkundige op school tenminste toen ik kramp in mijn buik kreeg en uit de les ben weggegaan.'

    




    

      Ze bekeek me met een kille blik in haar donkere ogen en knikte.

    




    

      'Welkom in de hel,' zei ze. 'Dan snap je binnenkort wel waarom ouders blij zijn als ze een zoon krijgen. Mannen hebben het zoveel gemakkelijker. Dan kun je maar beter uitkijken,' waarschuwde ze, en wees naar me met de hals van haar bierflesje. 'Wat bedoel je?'

    




    

      Wat bedoel ik?' bauwde ze me na. 'Ik bedoel, als je ongesteld wordt, kun je zwanger worden, Raven, en ik ga echt niet voor een baby zorgen, hoor.'

    




    

      Ik word heus niet zwanger, mama,' zei ik bits.

    




    

      Ze lachte. 'Dat zei ik ook, en kijk eens wat er is gebeurd' 'Nou, waarom heb je me dan gekregen?' kaatste ik terug. Ik was het zat te horen wat een last ik was. Dat was ik niet. Ik was degene die het flatje leefbaar hield, die opruimde na haar drinkgelagen, de vaat deed, kleren waste, de badkamervloer dweilde. Ik was degene die de helft van de tijd eten voor ons kocht en voor ons kookte. Soms, als ze eraan dacht, bracht ze eten uit het restaurant mee, maar dat was meestal koud en vettig als ze ermee thuiskwam.

    




    

      'Waarom heb ik je gekregen? Waarom heb ik je gekregen?' zei ze zacht en keek verbijsterd, alsof de vraag te moeilijk voor haar was. Haar gezicht vertrok van woede. 'Ik zal je zeggen waarom. Omdat je macho Cubaanse vader ons een thuis zou bezorgen. Hij wist zeker dat je een jongen zou worden. Hoe kon hij iets anders dan zonen krijgen? Nee, meneer Macho niet. En toen je dan geboren werd...'

    




    

      'Wat toen?' vroeg ik snel. Haar zover te krijgen dat ze iets over mijn vader vertelde, of over hoe het in die tijd voor haar was, was net zo moeilijk als de regering diepe geheimen te ontfutselen.

    




    

      'Hij nam de benen. Zodra hij je zag, vertrok hij zijn gezicht tot een lelijke grijns en zei: "Is het een meisje? Dan kan ze niet van mij zijn." En hij nam de benen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord,' zei ze zacht. Ze keek even peinzend en wendde zich toen weer tot mij. 'Laat dat een les over mannen voor je zijn.'

    




    

      Wat voor les, vroeg ik me af. Hoe dacht ze dat het voelde, te horen dat mijn vader mijn aanblik niet kon verdragen, dat mijn geboorte alleen al hem had verdreven. Hoe dacht ze dat het voelde, bijna dagelijks te horen dat ze er nooit om had gevraagd me te krijgen? Soms noemde ze mij haar straf. Ik was Gods manier om haar te grazen te nemen, maar wat dacht ze dan voor zonde had begaan? Niet drinken of drugs gebruiken of een armoedig bestaan leiden - o nee. Haar zonde was dat ze een

    




    

      man had vertrouwd. Had ze gelijk? Gedroegen alle mannen

    




    

      zich zo? De meeste van mijn moeders vriendinnen waren hel in dat opzicht met haar eens, en veel van mijn vriendinnen, die uit gezinnen kwamen die niet beter waren dan het mijne, kregen van hun moeders gelijksoortige ideeën mee. Ik voelde me eenzamer dan ooit. Dat ik ouder werd, vrouw ging worden, er ouder uitzag dan ik was, maakte niet zozeer dal ik me onafhankelijker en sterker ging voelen, maar herinnerde me er eerder aan dat ik eigenlijk alleen mezelf had. Ik zat met een heleboel vragen, dingen die een meisje aan haar moeder zou willen vragen, maar die ik niet aan de mijne durfde vragen. Ik dacht trouwens dat ze meestal niet eens helder genoeg was om ze te beantwoorden.

    




    

      'Heb je wat je nodig hebt?' vroeg ze, terwijl ze het lege bierflesje in de vuilnisbak liet vallen.

    




    

      'Wat bedoel je?'

    




    

      'Wat ik bedoel is iets om ter bescherming te dragen. Heeft die verpleegkundige op school je niet verteld wat je nodig hebt?'

    




    

      'Ja, mama, ik heb wat ik nodig heb,' zei ik.

    




    

      Dat had ik niet.

    




    

      Wat ik nodig had, was om te beginnen een echte moeder en een echte vader, maar dat wat iets wat ik alleen op tv zou zien.

    




    

      'Ik wil niet te horen krijgen dat je niet naar school gaat, Raven. Anders bel ik je oom Reuben,' waarschuwde ze. Ze dreigde dikwijls met haar broer. Ze wist dat ik hem niet mocht en liever niet in zijn gezelschap wilde verkeren. Ik geloof niet eens dat zijn eigen kinderen hem graag mochten en ik wist dat tante Clara bang voor hem was. Dat zag ik in haar ogen.

    




    

      Mama ging terug naar haar slaapkamer en kroop weer in bed.

    




    

      Ik ging bij het raam zitten en keek neer op straat. Ons flatje lag op de derde verdieping. Er was geen lift alleen een smalle trap die klonk of hij op instorten stond, zeker als er kleine kinderen afholden of als meneer Winecoup, de man die boven ons woon

    




    

      de, naar boven kwam. Hij woog wel honderdveertig kilo. Het plafond trilde als hij in zijn flat heen en weer liep.

    




    

      Ik keek voorbij de straat, naar de bergen in de verte en vroeg me af wat daarachter lag. Ik droomde van weglopen naar een plek waar de zon altijd scheen, waar de huizen schoon waren en fris roken, waar ouders lachten en van hun kinderen hielden waar vaders en moeders zich om hun kinderen bekommerden'

    




    

      Dat soort dingen gebeurt alleen in Disneyland, zei een inwendig stemmetje. Hou op met dromen.

    




    

      Ik stond op en begon mijn eenzame dag, zocht iets te eten keek wat televisie, wachtte tot mama wakker zou worden, zodat we het over het avondeten konden hebben voor ze naar haar werk ging. Als ze voldoende was uitgerust en ontnuchterd, ging ze voor haar kapspiegel zitten en knapte ze haar haar en gezicht zo op dat anderen zich verbeeldden dat ze gezond en nog steeds aantrekkelijk was. Als ze haar make-up deed, zat ze te razen en te tieren over haar leven en wat ze had kunnen bereiken als ze niet voor de eerste de beste knappe vent was gevallen en zijn leugens had geloofd.

    




    

      Dan probeerde ik haar dingen te vragen over haar eigen jeugd, maar ze vond het vreselijk vragen over haar familie te beantwoorden. Haar ouders hadden haar zo ongeveer verstoten en ze was uit huis gegaan toen ze achttien was, maar ze had geen van haar dromen verwezenlijkt. Het geweldigste en opwindendste wat haar was overkomen, was haar kortstondige poging om mannequin te worden. De bedrijfsleider van het een of andere warenhuis had haar in dienst genomen om op de damesafdeling kleding te showen. 'Maar toen wilde hij gunsten op seksueel gebied, dus ben ik vertrokken,' vertelde ze. En dan begon ze weer op mannen te schelden.

    




    

      'Als je zo'n hekel aan mannen hebt,' vroeg ik, 'waarom ga je er dan bijna elke avond met een uit?'

    




    

      'Doe niet zo bijdehand, Raven,' zei ze bits. Ze dacht even na en haalde dan haar schouders op. 'Ik mag toch wel een beetje

    




    

      hebben, hè? Nou? Ik werk hard. Laten ze me maar mee uit nemen en geld aan me spenderen.'

    




    

      'Wil je nooit eens een aardige man ontmoeten, mama?' vroeg ik. 'Wil je niet ooit hertrouwen?'

    




    

      Ze staarde naar zichzelf in de spiegel. Haar ogen stonden even verdrietig en toen kreeg ze die boze blik weer in haar ogen

    




    

      en viel tegen me uit.

    




    

      'Néé! Ik wil geen man meer de baas over me laten spelen. En trouwens,' zei ze, bijna schreeuwend: 'Ik was niet getrouwd. Ik heb nooit een bruiloft gehad, zelfs niet voor de wet.' 'Maar ik dacht... mijn vader...'

    




    

      'Hij was wel je vader, maar hij was niet mijn echtgenoot. We woonden alleen samen,' zei ze. Ze keek weg. 'Maar ik heet net als hij... Flores,' bracht ik uit. 'Dat was alleen maar vanwege mijn reputatie,' gaf ze toe. Ze draaide zich naar me om en glimlachte kil. 'Je kunt jezelf noemen hoe je wilt.'

    




    

      Ik staarde haar aan, terwijl er een huivering door me heen ging. Had ik zelfs geen naam? Als ik in de spiegel keek, wie zag ik dan? Niemand, dacht ik. Ik zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn, besloot ik, en ging weer naar mijn stoel bij het raam, vanwaar ik naar de grijze wolken keek die naar de bergen dreven, naar de belofte van iets beters. Die belofte.

    




    

      Die was alles wat ik had.


    


  




  1. Een ruwe ontgoocheling




  

    Ik werd wakker omdat er werd geklopt, maar ik wist niet of het wel bij ons was. Mensen in dit flatgebouw bonkten op elk tijdstip van de dag of nacht op de muren. Het kloppen werd luider, heftiger, en toen hoorde ik de stem van oom Reuben.


  




  

    'Raven, verdomme, word wakker. Raven!'

  




  

    Hij bonkte zo hard op de deur dat ik dacht dat hij er met zijn vuist doorheen was gegaan. Ik greep naar mijn badjas en stond snel op.

  




  

    'Mama!' riep ik.

  




  

    Ik wreef de slaap uit mijn ogen en luisterde. Ik dacht dat ik haar thuis had horen komen, maar in mijn hoofd haalde ik de nachten zo door elkaar dat ik het niet zeker wist. 'Mama?'

  




  

    Oom Reuben bonkte zo hard op de deur dat de hele deurpost schudde. Ik rende naar mama's slaapkamer en keek naar binnen. Ze was er niet.

  




  

    'Raven! Word wakker!'

  




  

    'Ik kom!' riep ik en snelde naar de deur. Toen ik hem van het slot deed, duwde hij hem zo hard open dat hij me bijna omgooide.

  




  

    'Wat is er?' wilde ik weten.

  




  

    Er hing een peertje in de gang, dat de smerige, donkere muren de kleur van een natte, bruine papieren zak gaf. Er was net genoeg licht achter oom Reuben om zijn 1,90 m lange, stevige gestalte zich te laten aftekenen. Hij stond als een roofvogel 10 de deuropening en de stilte die op zijn dringende gebonk volg'

  




  

    de, joeg me nog meer angst aan. Hij leek naar adem te snakken, alsof hij de trap op was gerend. 'Wat wilt u?' riep ik uit.

  




  

    'Graai wat spullen bij elkaar,' beval hij. 'Je moet met me mee.'

  




  

    'Wat? Waarom?' Ik deed een stap achteruit en sloeg mijn armen om me heen. Ik had het al afschuwelijk gevonden om overdag ergens met hem heen te gaan, laat staan 's nachts.

  




  

    'Doe het licht eens aan,' beval hij.

  




  

    Ik vond het lichtknopje en deed het licht in de keuken aan. In het schijnsel zag ik zijn dikke, zweterige, rode gezicht, met zulke rode kussentjes op zijn wangen dat het leek of er uitslag op zat. Zijn donkere ogen keken verwoed in het rond. Hij droeg alleen een vuil T-shirt en een vettig uitziende spijkerbroek. Ook al had hij nu een administratief baantje bij Openbare Werken, hij had nog steeds het stevige, gespierde lijf dat hij had gekregen door aan de weg te werken. Zijn donkerbruine haar was op militaire manier gemillimeterd, waardoor zijn oren op de vleugels aan Mercurius' hoofd leken. Ik had me altijd afgevraagd hoe mama en oom Reuben broer en zus konden zijn. Hij had een grof gezicht met geprononceerde gelaatstrekken en de enige echte gelijkenis lag in hun ogen. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Wat doet u hier?' 'Ik kom hier niet voor de lol, neem dat maar van me aan,' antwoordde hij en liep naar de gootsteen voor een glas water. Je moeder zit in de gevangenis,' voegde hij eraan toe. 'Wat?'

  




  

    Ik moest wachten tot hij met diepe teugen water had gedronken. Hij zette het glas in de gootsteen alsof hij verwachtte dat de dienstmeid zijn rommel wel zou opruimen en draaide zich naar me om. Even nam hij me alleen maar op. Zijn blik gaf me het gevoel of er een kille wind door mijn badjas woei. Ik moest ervan huiveren.

  




  

    'Waarom zit mama in de gevangenis?'

  




  

    'Ze is opgepikt met de een of andere drugsdealer. Deze keer zit ze echt zwaar in de nesten,' zei hij. 'Ondertussen moet moet je bij ons komen wonen, misschien wel voor altijd,' voegde hij eraan toe en spuwde in de gootsteen.

  




  

    'Bij jullie komen wonen?' Mijn hart bleef stilstaan.

  




  

    'Neem maar van mij aan dat ik het ook niet leuk vind. Ze bel de dat ik je moest gaan halen,' ging hij met duidelijke tegenzin verder. Het was net of zijn mond zich verzette tegen het vormen van de woorden. Hij keek ons flatje rond. 'Wat een varkensstal! Hoe kan iemand hier wonen?'

  




  

    Voor ik antwoord kon geven, draaide hij zich weer naar me om. 'Pak je spullen. Ik wil hier geen minuut langer blijven dan nodig is.'

  




  

    'Hoe lang moet ze in de gevangenis blijven?' vroeg ik, terwijl de tranen onder mijn oogleden begonnen te prikken.

  




  

    'Ik weet het niet. Misschien jaren,' zei hij, zonder emotie. 'Ze had nog voorwaardelijk van de vorige keer. Het is laat. Ik moet over een paar uur naar mijn werk. Schiet op,' beval hij.

  




  

    'Waarom kan ik niet gewoon hier blijven?' jammerde ik.

  




  

    'Om de eenvoudige reden dat de rechtbank dat niet toestaat. Ik dacht dat je een pienter kind was. Als je niet met me meegaat, stoppen ze je in een pleeggezin,' voegde hij eraan toe.

  




  

    Ik overwoog die mogelijkheid een lang moment. Bij volkomen vreemden zou ik beter af zijn dan bij hem.

  




  

    'En bovendien heb ik het je moeder beloofd.' Hij keek me even onderzoekend aan en glimlachte kil. 'Ik weet wat je denkt. Het verbaasde mij ook dat het haar maar iets kon schelen,' zei hij.

  




  

    Mijn adem stokte en ik kon niet slikken. Ik moest me afwenden zodat hij niet zou zien dat de tranen me toch over de wangen liepen. Ik liep snel naar de slaapkamer en trok de laden open om mijn kleren te pakken. De enige koffer die ik had was klein en moest met riemen worden dichtgebonden, anders sloot hij niet. Ik vond hem achter in mijn kast en begon te pakken.

  




  

    Reuben kwam binnen en bekeek de slaapkamer. 'Het stinkt hier,' zei hij.

  




  

    Ik ging door met pakken. Ik wist niet hoe lang ik bij tante Clara en hem zou moeten blijven, maar ik wilde niet zonder sokken of onderbroeken komen te zitten. 'Dat heb je allemaal niet nodig,' zei hij, toen ik nog meer kleren uit de kast wilde halen. 'Ik wil geen ongedierte in huis. Neem alleen het hoognodige mee.'

  




  

    'Ik heb alleen het hoognodige, een paar blouses en broeken en twee jurken. En er zit geen ongedierte in mijn kleren.'

  




  

    Hij gromde. Ik heb oom Reuben nooit gemogen. Hij zat vol vooroordelen en hij zei dikwijls tegen mama dat haar problemen waren begonnen toen ze zich met een Cubaan had ingelaten. Hij voelde zich graag onze meerdere, omdat hij promotie had gemaakt en een pak naar zijn werk droeg.

  




  

    Ik had een neefje, William, van negen, en een nichtje, Jennifer, van veertien. William was een volgzame, rustige jongen die net als ik graag alleen was. Hij zei heel weinig en ik had tante Clara een keer horen zeggen dat ze op school dachten dat hij zo goed als autistisch was. Jennifer was verwaand. Zoals zij haar hoofd achterover hield en uit de hoogte praatte, gaf ze iedereen het idee dat ze dacht dat zij beter was. Op een keer, toen ik vijf was, raakte ik zo gefrustreerd door haar dat ik hard op haar voet ging staan en bijna een van haar tenen brak.

  




  

    Ik was klaar met pakken en greep een spijkerbroek en een trui. Oom Reuben stond naar me te kijken toen ik hem voorbij liep naar de badkamer om me aan te kleden. Toen ik eruit kwam, stond hij in de deuropening te wachten met mijn koffer in de hand.

  




  

    Ga mee,' drong hij aan. 'Ik heb het gevoel dat ik hier een of andere ziekte kan oplopen.' Tante Clara, mijn nichtje, neefje en hij woonden in een mooi huis van twee verdiepingen. Mama en ik kwamen er niet vaak, maar ik was altijd jaloers op hun tuin, hun mooie meubels en hun schone badkamers. William had zijn eigen kamer en Jennifer de hare. Het huis stond in een klein dorp, zo ver van de stad dat ik naar een andere school zou moeten.

  




  

    'Waar moet ik slapen?' vroeg ik oom Reuben, terwijl ik mijn schoenen aanschoot.

  




  

    'Clara maakt het naaikamertje voor je klaar. Ze heeft er een slaapbank staan. Daarna zien we wel weer,' zei hij. 'Kom mee' 'Moet ik alles gewoon achterlaten?' vroeg ik en keek het flatje rond.

  




  

    'Wat is er om achter te laten? Ouwe borden, derdehands meubels en ratten ? Ik zou de deur niet eens op slot doen,' foeterde hij en liep naar beneden.

  




  

    Ik bleef in de deuropening staan. Hij had gelijk. Het was een smerig hok, vaal en armoedig, hier en daar zelfs vervallen en vol minderwaardige dingen, maar het was mijn thuis geweest. Deze muren waren zo lang mijn wereldje geweest. Ik had er altijd van gedroomd het te verlaten, maar nu het zover was, was ik toch bang en verdrietig.

  




  

    'Raven!' schreeuwde oom Reuben van onder aan de trap. 'Hou je kop daar beneden!' riep iemand. 'Er proberen hier mensen te slapen.'

  




  

    Ik trok de deur gauw dicht en haastte me achter hem aan. We schoten de stille straat op. Het was nog donker. De rest van de wereld sliep. Hij smeet mijn koffer in de achterbak van zijn auto en stapte snel in. Ik volgde en keek slaperig uit het raampje naar het flatgebouw. Maar een van de drie lampen boven de ingang brandde. De afgebladderde en verschoten verf en het gebroken kelderraam lagen in de schaduw.

  




  

    'Je boft dat ik zo dichtbij woon dat ik je kon komen halen, zei hij, 'anders was je vannacht al onderweg naar het een of andere weeshuis.'

  




  

    'Ik ben geen wees,' flapte ik uit.

  




  

    'Nee, jij bent erger af,' zei hij. 'Wezen hebben geen moeders zoals de jouwe.'

  




  

    'Hoe kunt u zo over uw zus praten?' wilde ik weten. Hoe slecht mama ook was, ik kon haar niet zomaar door hem door het slijk laten halen.

  




  

    'Gemakkelijk,' zei hij. 'Dit is niet de eerste keer dat ik haar te hulp heb moeten schieten of uit de penarie heb moeten helpen, hè? Maar deze keer heeft ze het echt verknald en dat vind ik prima. Laat er maar een eind aan komen. Ze is niet meer te redden. 'Hij draaide zich naar me toe. 'En ik waarschuw je maar meteen.' brandde hij los, terwijl hij onder het rijden met zijn lange, dikke, rechter wijsvinger in mijn gezicht priemde, 'ik wil niet dat je mijn kinderen verpest, hoor je? De eerste keer dat je mijn gezin te schande maakt, zal tevens de laatste zijn. Dat kan ik je verzekeren.'

  




  

    Ik kroop zover mogelijk van hem af in elkaar en deed mijn ogen dicht. Dit was een nachtmerrie, dacht ik, gewoon een nare droom. Als ik straks wakker word, lig ik gewoon op de slaapbank in onze woonkamer. Misschien hoor ik mama dan rondstommelen. Opeens leek dat niet zo vreselijk.

  




  

    We reden de rest van de weg grotendeels in stilte. Af en toe vloekte oom Reuben zachtjes of beklaagde zich dat hij door zijn dronken, waardeloze zuster uit zijn slaap was gehaald.

  




  

    'Je moest je familie eigenlijk kunnen afwijzen, een rechtbank binnenstappen en jezelf onafhankelijk verklaren, zodat ze je niet achterna kunnen komen of je leven verpesten,' mopperde hij. Ik probeerde hem te negeren en weer te gaan slapen.

  




  

    Ik deed mijn ogen open toen we de oprit opreden. Beneden was het licht aan. Hij stapte uit, deed de achterbak open en trok mijn koffer bijna stuk toen hij hem eruit haalde. Ik sleepte me achter hem aan naar de voordeur. Tante Clara deed al open voor we bij de deur waren.

  




  

    Tante Clara was een raadsel voor me. Geen twee mensen leken minder bij elkaar te passen dan oom Reuben en zij. Ze was klein, tenger, bevallig en ze had een zachte stem. Haar gezicht stond meestal vriendelijk en bezorgd, en voor zover ik wist keek ze nooit op ons neer of zei akelige dingen over ons, wát mama ook deed. Mama vond haar aardig en vertelde me ironisch genoeg dikwijls dat ze meer medelijden met haar had dan met zichzelf.

  




  

    'Met mijn broer leven is veel zwaarder,' verklaarde ze dan.

  




  

    Tante Clara had lichtbruin haar dat altijd glad over haar oren lag. Ze gebruikte weinig make-up, maar haar gezicht stond meestal vrolijk en opgewekt, vooral door het diepe blauw van haar vriendelijke ogen en de vage glimlach om haar smalle lippen. Ze was maar een paar centimeter langer dan ik en als ze naast oom Reuben stond, kon ze voor een van zijn kinderen doorgaan.

  




  

    Ze wachtte ons op met haar gevouwen handen tussen haar kleine borsten geklemd.

  




  

    'Jij arm ding,' zei ze. 'Kom maar gauw binnen.'

  




  

    'Arm ding, dat kun je wel zeggen,' zei oom Reuben. 'Je had die flat moeten zien. Hoe kan een volwassen vrouw zo willen leven en daar haar kind laten wonen?'

  




  

    'Nou, ze is er nu weg, Reuben.'

  




  

    'Ja, goed,' zei hij. 'Ik ga weer naar bed. Sommige mensen moeten werken voor de kost,' mopperde hij en beende het huis door en de smalle trap op. De trapleuning trilde onder zijn greep toen hij zichzelf de trap optrok. Hij had mijn koffer gewoon midden in de gang neergeploft.

  




  

    'Wil je een beker warme melk, Raven?' vroeg tante Clara.

  




  

    'Nee, dank u, zei ik.

  




  

    'Je zult ook wel moe zijn, denk ik. Dit is een slechte zaak voor iedereen. Kom maar mee. Ik heb het naaikamertje helemaal klaar voor je.'

  




  

    Het naaikamertje was beneden, naast de woonkamer. Het was niet groot, maar het had aardig bloemetjesbehang, een lichtgrijs tapijt, een tafeltje met een naaimachine, een houten stoel met een zachte rug, en een slaapbank. Er was één groot raam met witte katoenen gordijnen, op het oosten, zodat de zon er 's morgens in viel. Aan de muren hingen een paar geborduurde, ingelijste schilderijtjes die tante Clara had gemaakt. Het waren landschappen met boerderijen en dieren en een met een vrouw en een meisje bij een beekje.

  




  

    'Je weet waar het toilet is, aan het eind van de gang,' zei ze. 'Ik wilde dat we nog een slaapkamer hadden, maar...'

  




  

    'Dit is prima, tante Clara. Ik vind het vreselijk u uw naaikamertje af te pakken.'

  




  

    '0 dat geeft niet. Naaien kan ik ook wel ergens anders. Zit daar maar niet over in, kind. Slaap morgen maar lekker uit, misschien gaan we dan voor het eind van de dag even naar school om je in te schrijven. We willen niet dat je achter raakt.'

  




  

    Ik zou het jammer vinden als ik haar moest vertellen hoe ver ik al achter was.

  




  

    'Daar ligt een nieuwe tandenborstel,' zei ze en wees ernaar op het tafeltje. 'Ik heb er laatst een gekregen toen ik bij de tandarts was.'

  




  

    'Dank u, tante Clara.'

  




  

    Ze staarde me even aan, schudde toen haar hoofd en streelde mijn haar.

  




  

    'Wat doen we onze kinderen toch aan,' zei ze zacht, kuste me op het voorhoofd en ging naar boven.

  




  

    Ik bleef even staan waar ik stond. Voor tante Clara betekende deze kamer niet veel, maar voor mij was hij beter dan een luxe hotel. Haar huis rook fris en schoon, en het was er zo rustig, het kraakte niet, er klonken geen stemmen door de muren, er bonsden geen voetstappen op het plafond.

  




  

    Ik kleedde me uit en schoof onder het frisse dekbed. De slaapbank was beter dan de onze en de kussens waren donzig. Ik lag zo lekker en ik was zo moe dat ik even vergat dat mama in de gevangenis zat. Ik was te moe, te bang en te verward om verder te denken. Ik deed mijn ogen dicht. Ik deed ze weer open toen ik voelde dat er iemand naar me stond te kijken. Het was ochtend. Er viel zon door het raam. Ik was vergeten waar ik was en ik schoot overeind. William stond me aan te gapen.

  




  

    'Mama zegt dat je bij ons komt wonen,' zei hij langzaam Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en ademde diep in toen het opeens allemaal weer bovenkwam.

  




  

    'William, kom onmiddellijk hier met je luie kont en eet je ontbijt op!' hoorde ik oom Reuben roepen.

  




  

    William aarzelde en stoof toen weg. Ik zakte weer in mijn kussen en staarde naar het plafond.

  




  

    'Je moeder zit in de gevangenis,' hoorde ik Jennifer vanuit de deuropening zeggen.

  




  

    Ik draaide me alleen om en keek naar haar. Haar lichtbruine haar was met een lint opgebonden. Ze was een groot meisje met een grove bouw, waardoor ze zwaarder leek dan ze was. De gelaatstrekken van tante Clara werden verdrongen door die van oom Reuben, zodat Jennifers neus breder en langer was, net als haar mond. Ze had de ogen van tante Clara, maar ze leken niet in zo'n groot gezicht te horen. Ze was ook dik om haar middel. Maar als ik oom Reuben met haar zag, behandelde hij haar altijd of ze een uitzonderlijke schoonheid was. Voor mijn gevoel bestond er geen twijfel dat hij haar voortrok boven William. William was te klein en te tenger, hij leek te veel op tante Clara.

  




  

    'Dat zegt je vader tenminste,' antwoordde ik.

  




  

    'Nou, hij zou er toch niet over liegen? Jezus, wat beschamend. En nou kom je nog bij mij op school ook,' beklaagde ze zich.

  




  

    'Nou, niet omdat ik het wil,' zei ik.

  




  

    'Vertel maar liever niemand over je moeder. We verzinnen wel iets,' besloot ze.

  




  

    'Wat dan?' vroeg ik weifelend.

  




  

    Ze stond naar me te kijken terwijl ze nadacht. 'Ik weet het al,' zei ze met een glimlach. 'We zeggen gewoon dat ze dood is.'

  




  2. De nachtmerrie van Assepoester




  

    'Wie denk je wel dat je bent, een prinses?' bulkte oom Reuben vanuit de deuropening. 'Iedereen zit al aan het ontbijt. Clara brengt het je heus niet op bed, hoor.'


  




  

    'Ik sta al op,' zei ik. 'Ik wist niet hoe laat het was. Er is geen klok in deze kamer en ik heb geen horloge.'

  




  

    'Geen klok? Ik zal zorgen dat je een klok krijgt. Dat soort smoesjes werkt hier niet.'

  




  

    'Het is geen smoesje. Het is de waarheid,' zei ik.

  




  

    Hij stond in de deuropening met zijn handen in zijn zij. Toen keek hij de gang in en stapte het naaikamertje binnen.

  




  

    'We gaan meteen een paar duidelijke afspraken maken,' verklaarde hij. 'Ten eerste sta je van nu af aan vóór alle anderen op. Je dekt tafel voor het ontbijt en zet koffie. Voor je naar school gaat zorg je dat de tafel is afgeruimd en het servies en bestek zijn opgeruimd. Als je uit school komt, verwacht ik dat je Clara met het huishouden helpt. Ik wil dat je het huis schoonmaakt, ramen lapt en vloeren dweilt. Je helpt haar ook met de was. Dit is geen gratis verblijf, alleen omdat je moeder er zo'n Puinhoop van heeft gemaakt, begrepen?'

  




  

    Ik keek hem kwaad aan.

  




  

    'Als ik je iets vraag, verwacht ik een antwoord. Jij hebt tucht nodig. Je bent net een wild dier, zoals je in dat kot leefde met die dronken zus van me. Maar dat is vanaf vandaag allemaal voorbij, hoor je? Nou?'

  




  

    'Ik leefde niet als een wild dier,' kaatste ik terug.

  




  

    grijnsde. 'Het ziet ernaar uit dat ik tenslotte je wettige voogd word. Dat betekent dat je tegenover mij verantwoording moet afleggen en ik waarschuw je maar meteen, Raven, als ik een kind liefheb, spaar ik de roede niet. Begrepen? Nou? Hij hief zijn grote hand op. De palm leek wel zo breed als een peddel.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Ja.'

  




  

    Hij torende boven me uit, met een rood gezicht van woede Ik twijfelde er niet aan dat hij me zou slaan als hem dat goeddunkte en ik was bang.

  




  

    'Raven,' mompelde hij met vertrokken mond. 'Wat voor naam is dat trouwens voor een meisje? Ze was zeker dronken toen je werd geboren.'

  




  

    'Ik hou van mijn naam,' zei ik koppig. Ik was als de dood voor hem, maar ik had mijn trots.

  




  

    Hij bleef nog een paar minuten op me neer staan kijken. Ik trok het dekbed op tot mijn kin, maar ik had het gevoel dat hij er dwars doorheen keek.

  




  

    'Ik weet dat je ouder wordt en snel groeit, en ik weet nog wat er met je moeder gebeurde, hoe ze was toen de jongens naar haar begonnen te kijken. Je kunt maar beter niet dezelfde weg inslaan. Ik wil niet dat je mijn Jennifer verpest, hoor je?'

  




  

    Ik draaide me af, omdat ik door de tranen in mijn ogen niet langer naar hem op kon kijken. Ik was geen ziekte. Ik zou zijn dierbare Jennifer niet aansteken.

  




  

    Hij bromde wat en liep de kamer uit. Ik hoorde hoe hij tante Clara vertelde wat hij tegen mij had gezegd, wat hij wilde dat ik in het huishouden deed. Ze sprak hem niet tegen. Even later hoorde ik hem met Jennifer en William de deur uitgaan. Ik wachtte nog even en stond toen op.

  




  

    'Heb je trek, lieverd?' vroeg tante Clara, toen ik naar de badkamer liep.

  




  

    'Wel een beetje,' zei ik.

  




  

    'De koffie is nog warm en ik heb eieren als je wilt, zelfs havermout.'

  




  

    'Ik zorg wel mezelf, tante Clara. Denk alsjeblieft niet dat je mijn eten moet klaarmaken,' zei ik. 'Zit daar maar niet over in,' zei ze.

  




  

    Ik kleedde me aan en nam wat koude pap. Tante Clara schonk sinaasappelsap voor me in en kwam bij me zitten terwijl ik at. 'Reuben blaft harder dan hij bijt,' zei ze, in een poging me gerust te stellen. 'Hij is gewoon van zijn stuk gebracht doordat het onverwacht kwam. Trek je maar niets aan van al die opdrachten die hij gaf.'

  




  

    'Ik vind het niet erg om te helpen,' zei ik. 'Ik deed thuis toch ook het meeste.'

  




  

    'Dat zal wel.' Ze knikte en dronk van haar koffie. 'Tante Clara, wat gaat er met mijn moeder gebeuren? Gaat ze echt heel lang naar de gevangenis?' vroeg ik.

  




  

    'Ik weet het niet. Reuben mummelde iets over dat ze haar misschien een ontwenningskuur laten doen, maar dat zullen we moeten afwachten. Weet je, het is niet de eerste keer dat ze zichzelf geweldig in de nesten werkt,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Ik knikte. Het had geen zin net te doen of het niet waar was, of ik in een droomwereld leefde. Mama zat behoorlijk in de problemen en dat betekende dat ik ook in de problemen zat. Wie wilde er nou bij een nichtje als Jennifer en een oom als oom Reuben wonen? Ik zwierf nog liever over straat.

  




  

    'Doe jij het nog maar een beetje kalm aan, lieverd,' zei tante Clara. 'Je hebt een vreselijke schok gehad. Als ik het een en ander aan het huishouden heb gedaan, gaan we lunchen en daarna ga ik met je naar school om je in te schrijven, goed?'

  




  

    'Ik help je wel met het huishouden, tante Clara. Dat wil oom Reuben toch ook,' zei ik, 'en het helpt om op goede voet te blijven.'

  




  

    'Wat ben jij een pientere meid,' zei ze met een glimlach. Ze gaf me een klopje op mijn hand. 'Eet eerst maar rustig af.' Ze ging weg en liep naar boven. Toen ik klaar was, waste ik alle borden af en nam de tafel af. Ik voegde me bij haar toen ze net aan Jennifers kamer begon. Ik bleef in de deuropening staan, geschrokken door de rotzooi. Overal lagen kleren en op de grond naast het bed, waar ook de telefoon nog stond, stond een schoteltje met een restje appeltaart. Ik stelde me voor hoe ze daar met vriendinnen had zitten kletsen en taart had zitten eten, maar waarom had ze het daar domweg laten staan? Was ze niet bang voor muizen en ongedierte?

  




  

    Het bed was niet opgemaakt en de badkamer die ze met William deelde zag eruit of iemand halsoverkop had moeten vertrekken. Make-up stond nog open, de wasbak stond vol zeepwater, er lag een open lippenstift aan één kant, de tube tandpasta was nog open en er drupte tandpasta op de wasbak, er hing een washandje over de deurknop en op de grond bij het toilet lagen tijdschriften. De deur naar de douche stond open en ernaast lag een natte handdoek op de grond.

  




  

    Tante Clara begon op te ruimen zonder een opmerking te maken over de rotzooi.

  




  

    'Waarom laat ze haar kamer en badkamer zo achter, tante Clara? Als je het over een varkensstal hebt,' mopperde ik. 'Ik neem aan dat oom Reuben hier niet dikwijls komt.'

  




  

    'Jawel hoor,' zei tante Clara met een diepe zucht. 'En ik heb haar ook wel achter haar broek gezeten, maar Jennifer... Jennifer is een beetje verwend,' gaf ze toe.

  




  

    'Een beetje? Het ziet ernaar uit dat ze vreselijk verwend is,' zei ik, maar ik ging aan het werk en hielp mee. Ik maakte de badkamer schoon tot hij blonk en lapte zelfs de spiegels waar lippenstift en make-up op zaten.

  




  

    Williams kamer was zowaar ordelijker en schoner. Het rommeligst was zijn onopgemaakte bed. Toen ik zijn kamer had gedaan, ging ik naar beneden en ruimde het naaikamertje op. Ik klapte de slaapbank weer in, zodat het er niet als een slaapkamer uitzag. Toen ik mijn weinige spullen keurig had opgeborgen, was niet eens te zien dat ik er had geslapen.

  




  

    'Dat hoef je niet elke dag te doen, hoor,' merkte tante Clara OP. 'JE kunt gewoon de deur dichtdoen.' 'Ik weet zeker dat oom Reuben dat niet leuk zou vinden,' zei ik.

  




  

    Ze sprak me niet tegen. Hoewel hij er niet was, leek zijn schim dreigend aanwezig. Zoals tante Clara over haar schouder keek, was het bijna of ze dacht dat die schim hem zou vertellen wat wij hadden gezegd.

  




  

    Toen we de slaapkamers hadden gedaan, begon ze de woonkamer te zuigen. Ik wreef een paar meubels en veegde de keukenvloer. Als ik aan de gang bleef, hoefde ik niet zo aan mama te denken die in de gevangenis zat.

  




  

    'Je weet behoorlijk van wanten, Raven. Ik hoop dat mijn Jennifer een paar van je goede gewoonten overneemt,' zei ze, maar ze klonk niet erg optimistisch.

  




  

    Ze maakt een kipsalade voor onze lunch en we gingen zitten praten. Ik wist eigenlijk niet veel over haar. Ze beschreef waar ze was opgegroeid en hoe ze oom Reuben had ontmoet. Ze zei dat hij net bij Openbare Werken was begonnen en dat zij net van school was.

  




  

    'Hij leek wel een Atlas, daar op de snelweg. Zonder overhemd aan en met spieren die glansden in de zon. Hij was toen veel slanker,' herinnerde ze zich met een glimlach. Ze lachte. 'Op een dag deed hij net of hij voor mijn ouderlijk huis aan de weg moest werken, alleen om mij te kunnen zien. Een maand of vier daarna zijn we getrouwd. Mijn moeder hoopte dat ik tenminste nog een administratieve opleiding zou doen, maar als je jong bent, ben je impulsief,' merkte ze op en keek even heel bedachtzaam. Toen schudde ze haar hoofd en gaf me een klopje °P mijn hand. 'Spring jij de eerste de beste man maar niet in de armen, lieverd. Neem afstand, luister naar je verstand in plaats van naar je hart, en neem er de tijd voor.' Het leek wel of iedere vrouw die ik tegenkwam me dezelfde raad gaf. Ik begon te geloven dat liefde een val was die mannen voor nietsvermoedende vrouwen zetten. Ze vertelden ons wat we wilden horen. Ze beloofden ons gouden bergen. Ze vulden ons hoofd met dromen en lieten het allemaal heel gemakkelijk lijken, en als ze er dan genoeg van hadden, gingen ze ervandoor om een andere onschuldige jonge vrouw in de val te lokken. Zelfs tante Clara, die met haar eerste lief was getrouwd, had ontdekt dat ze in een val was gelopen. Oom Reuben speelde als een bullebak de baas in huis en maakte een veredeld soort dienstmeid van haar in plaats van haar op een voetstuk te zetten, zoals hij haar vast had beloofd. Ze schudde alleen haar hoofd en ploeterde alle dagen verder, als een rat in een doolhof.

  




  

    Na de lunch ging ze met me naar school. Hij was kleiner en leek rustiger dan de mijne. Het hoofd, meneer Moore, een gezette man van een jaar of veertig met een dikke nek, noodde ons in zijn kantoor. Hij hoorde tante Clara aan, riep toen zijn secretaresse binnen en dicteerde rap zijn orders.

  




  

    'Ik wil dat je haar vorige school belt, met de mentor praat en zo spoedig mogelijk haar gegevens laat opsturen, Martha,' zei hij. Ik was onder de indruk van zijn doortastende houding. 'Ik neem aan dat u weet dat we van de kinderbescherming instructies moeten krijgen over haar status. Uw man en u krijgen natuurlijk de wettige voogdij.'

  




  

    'Ja, natuurlijk,' zei tante Clara.

  




  

    'Ze redt het wel,' concludeerde hij, terwijl hij naar me keek. 'Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je is, maar bedenk eens wat het voor je nieuwe docenten betekent. Zij krijgen de extra last je in hun klas bij te werken. De stof is dan misschien wel dezelfde, maar iedereen heeft zijn of haar eigen manier om dingen te doen en er zullen zeker verschillen zijn. Sommige docenten gaan sneller door de stof dan anderen.'

  




  

    'Dat weet ik,' zei ik.

  




  

    Hij knikte en keek me even met donkere ogen en een bezorgde blik aan. Toen glimlachte hij.

  




  

    'Maar anderzijds heb je een nichtje hier op school. Zij zou

  




  

    geweldig kunnen helpen. Uw dochter is een jaar ouder dan Raven? vroeg hij tante Clara.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Dat is geen groot verschil. Jullie hebben vast dezelfde interesses. Ze kan je ook op de hoogte brengen van onze regels en voorschriften. Als je je goed gedraagt, zullen we het prima met elkaar kunnen vinden, oké?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    Meneer Moore stelde voor dat ik meteen lessen zou bijwonen. 'Het is onzin nog meer tijd te verknoeien. Ze kan nog naar wiskunde en maatschappijleer. Dan krijgt ze daar tenminste vast boeken van,' zei hij.

  




  

    'Wat een goed idee,' zei tante Clara instemmend.

  




  

    Een vrijwilligster van de leerlingenadministratie bracht me naar wiskundeles en stelde me voor aan meneer Finnerman, die me een boek gaf en me achter in de eerste rij zette. Iedereen keek naar me en volgde al mijn bewegingen. Ik weet nog hoe nieuwsgierig ik altijd was als er een nieuwe leerling kwam. Zij waren allemaal vast even nieuwsgierig.

  




  

    Eén meisje, een donker meisje die zich voorstelde als Terri Johnson, wees me de weg naar maatschappijleer en stelde me onderweg aan een paar andere leerlingen voor. Ze noemde me 'de nieuwe'. Toen we bij het lokaal van maatschappijleer kwamen, zag ik Jennifer met twee vriendinnen door de gang aankomen. Zodra ze me in de gaten kreeg, bleef ze staan en kreunde.

  




  

    'Dat is ze,' hoorde ik haar zeggen, toen ze me zonder te groeten voorbij liep.

  




  

    Het was erger toen het uur maatschappijleer voorbij was en ik de schoolbus naar huis moest zien te vinden. Jennifer wachte niet op me en toen ik de bus had gevonden, zat ze al achterin met haar vriendinnen en deed net of ze me niet kende. Ik ging voorin zitten en praatte met een magere, donkerharige jongen die Clarence Dunsen heette en erg stotterde. Hij werd er verlegen, maar ook erg argwanend van. Toen hij eindelijk iets tegen me zei, wachtte hij af of ik de draak met hem zou steken. Ik keek achterom naar Jennifer, wier lach luider door de bus klonk dan die van alle anderen.

  




  

    Alsjeblieft, mama, dacht ik, wees lief, beloof dingen, ga desnoods door het stof, maar kom eruit en haal me naar huis, naar waar dan ook, als je me hier maar weghaalt.

  




  

    'Ik heb nieuws,' zei tante Clara zodra we binnenkwamen.

  




  

    'Wat?' bracht ik uit en klemde mijn nieuwe schoolboeken tegen me aan.

  




  

    'Je moeder hoeft niet naar de gevangenis.'

  




  

    'Goddank!' riep ik uit. Ik wilde eraan toevoegen: 'En dan ben ik mooi van jou af, Jennifer Verwend Nest,' maar tante Clara glimlachte niet. Ze schudde haar hoofd. 'Wat is er nog meer, tante Clara?'

  




  

    'Ze moet naar een afkickcentrum. Daar kan ze wel een tijd zitten, Raven. Ze mag je niet eens bellen tot haar therapeut het goedvindt.'

  




  

    'O,' zei ik en zakte op een stoel.

  




  

    'Het had erger gekund,' zei tante Clara.

  




  

    'Geweldig. Ik heb een tante in een afkickcentrum,' jammerde Jennifer. Ze keek me aan met ogen waarin twee haatlichtjes brandden. 'Je kunt maar beter doen wat ik zei en iedereen vertellen dat je moeder dood is,' waarschuwde Jennifer.

  




  

    Ik keek haar alleen maar aan.

  




  

    'Praat niet zo, Jennifer,' zei tante Clara. 'En je moet weten dat je nichtje me heeft geholpen je kamer op te ruimen. Probeer hem toch eens netjes te houden.'

  




  

    'Nou en? Ze moet ons huis schoonhouden. Je hebt gehoord wat papa zei. Wij betalen toch alles voor haar?' kaatste Jennifer terug.

  




  

    'Jennifer!' riep tante Clara uit. 'Waar zijn je barmhartigheid en je liefde?'

  




  

    'Liefde? Ik hou niet van haar. Het was al moeilijk genoeg om uit te leggen wie ze was. Iedereen wilde weten waarom ze zo donker is. Ik moest wel zeggen wat haar vader was,' klaagde ze.

  




  

    'Jennifer.'

  




  

    'Je bent niet beter dan ik omdat je huid lichter is,' viel ik uit. 'Natuurlijk niet,' zei tante Clara. 'Jennifer, ik heb je zulke afschuwelijke dingen nooit bijgebracht.'

  




  

    'Het is niet eerlijk, mama. Mijn vriendinnen vragen zich nu allemaal dingen over ons af. Het is niet eerlijk!' kreunde ze.

  




  

    'Hou daarmee op, anders zeg ik het tegen je vader,' zei tante Clara.

  




  

    'Je doet maar,' zei ze uitdagend, grijnsde en liep de trap op. 'Ik weet niet hoe ze aan dat gemene in haar karakter komt,' zei tante Clara zacht.

  




  

    Ik keek naar haar op. Was ze echt zo blind, of stak ze haar kop expres in het zand? Je kon zo zien dat Jennifer dat gemene van oom Reuben had. 'Het spijt me,' zei tante Clara.

  




  

    'Het geeft niet, tante Clara. Ik kan het best zonder Jennifers gezelschap stellen.'

  




  

    De deur ging open en weer dicht en William kwam binnen. Hij keek verlegen naar me op.

  




  

    'Hoe ging het vandaag op school, William?' vroeg tante Clara.

  




  

    Hij dook in zijn tas en haalde er een dictee uit waar hij een negen voor had gekregen.

  




  

    'Dat is geweldig! Kijk eens, Raven,' zei ze en liet het me zien. Hartstikke goed, William. Als ik moeite met mijn spelling heb, kom ik wel bij jou.'

  




  

    Hij keek dankbaar, maar pakte het dictee snel weer terug en schoof het in zijn tas.

  




  

    'Wil je melk met een koekje, William?' vroeg tante Clara. Hij schudde zijn hoofd, keek naar mij met iets wat voor zijn

  




  

    doen bijna een glimlach was en ging toen ijlings naar boven, naar zijn kamer.

  




  

    'Hij is zo verlegen. Ik heb nooit beseft hoe verlegen Heeft hij helemaal geen vriendjes om na schooltijd mee te spelen?' vroeg ik, terwijl ik hem nakeek.

  




  

    Tante Clara schudde verdrietig haar hoofd. 'Hij is veel te vaak alleen, ik weet het. De schooldecaan heeft me gebeld dat ik over hem moest komen praten. Zijn leraren vinden hem te schuw. Ze zeggen allemaal dat hij in de klas nooit zijn vinger opsteekt. Hij praat nauwelijks met de andere leerlingen. Je ziet hoe hij is. Hij is net een schildpad die zo weer in zijn schulp kruipt. Ik weet niet waarom,' voegde ze eraan toe terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. Ik had zin om mijn arm om haar heen te slaan.

  




  

    'Hij groeit er wel overheen,' zei ik, maar ze glimlachte niet.

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Er is iets niet in orde, maar ik weet niet wat. Ik ben met hem naar de dokter geweest. Hij is gezond, hij vat bijna nooit kou, maar er is iets...' Haar stem stierf weg. Toen wendde ze zich met betraande ogen tot mij en vroeg: 'Waarom zou een jong kind zich zo gedragen?'

  




  

    Toen wist ik nog niet waarom.

  




  

    Maar ik zou er weldra achter komen.

  




  

    Alleen zou ik het niet tegen haar onder woorden kunnen brengen.

  




  3. Verlangen naar huis




  

    'Afkickcentrum,' mopperde oom Reuben, met een hap lendenbiefstuk in zijn mond. Als mama en ik biefstuk hadden, waren dat meestal opgewarmde restjes die ze van haar werk meebracht. 'Dat is zonde van het belastinggeld,' ging hij met volle mond verder. Hij leek de bittere woorden net zo te vermalen als zijn vlees.


  




  

    'Het is niet zonde van het geld als het haar helpt,' zei tante Clara zacht.

  




  

    Hij hield op met kauwen en keek haar boos aan.

  




  

    'Haar helpt? Niets kan haar helpen. Ze is een verloren zaak. Ze kunnen haar maar beter opsluiten en de sleutel weggooien.'

  




  

    Jennifer lachte. Ik keek op van mijn bord en keek haar strak aan.

  




  

    'Staar niet zo,' klaagde ze. 'Staren is onbeleefd, hè, papa?'

  




  

    Oom Reuben keek naar me en knikte toen. 'Ja, dat klopt, maar hoe moet zij dat weten?'

  




  

    Jennifer lachte weer en glimlachte tegen me. Mijn vlees smaakte naar karton en bleef in mijn keel steken. Ik hield op met eten en ging achteruit zitten. 'Mag ik opstaan?' vroeg ik.

  




  

    Om de donder niet, pas als je bord leeg is,' zei oom Reuben en knikte naar mijn bord. 'We gooien hier geen eten weg.'

  




  

    Jennifer sneed een stuk vlees af en werkte het hoorbaar weg, met een brede glimlach op haar volle gezicht, terwijl ze deed of ze van elke hap genoot. 'Het smaakt heerlijk,' zei ze.

  




  

    Het is niet beleefd om met volle mond te praten,' zei ik snel. William keek met een geamuseerde blik op. Jennifer hield op met kauwen en keek van mij naar oom Reuben. Hij zette zijn vork in zijn aardappels en schoof het eten naar binnen of hij in recordtijd klaar moest zijn.

  




  

    'Ik heb een zelfgemaakte notentaart, Reuben. Je lievelingstaart,' zei tante Clara.

  




  

    Hij knikte alsof hij niet anders had verwacht. Ze zijn allemaal verwend, dacht ik.

  




  

    'Ik had vandaag een acht voor mijn Engelse proefwerk,' vertelde Jennifer hem.

  




  

    'Echt waar? Een acht. Dat is goed,' zei oom Reuben.

  




  

    'Ik maak kans op een eervolle vermelding als meneer Finnerman me dit kwartaal een behoorlijk cijfer voor wiskunde geeft,' schepte ze op.

  




  

    'Toe maar. Hoor je dat, Clara? Net iets voor mijn kleine meisje, om haar vader trots te maken.'

  




  

    'Ja. Dat is heel goed,' zei tante Clara. 'William kwam vandaag thuis met een negen voor dictee,' voegde ze eraan toe.

  




  

    William keek naar oom Reuben, maar die kauwde gewoon door en knikte nauwelijks merkbaar. 'Ik neem aan dat ik de papieren voor haar in orde moet maken,' zei hij ten slotte. 'Is alles goed gegaan op school?'

  




  

    'Ja,' zei tante Clara. 'Ze is ingeschreven.'

  




  

    'Wat voor cijfers kreeg jij meestal?' vroeg hij me.

  




  

    'Ik ben nog altijd overgegaan,' zei ik, terwijl ik snel wegkeek.

  




  

    'Dat zal wel,' zei hij. 'Heeft je moeder je ooit gevraagd hoe het ging op school?'

  




  

    'Ja, heus wel,' zei ik verontwaardigd. Hij vertrok zijn mond. 'Ze moest mijn rapport tekenen, dus ze zag mijn cijfers altijd.'

  




  

    'En je hebt haar handtekening nooit vervalst?' vroeg Jennifer met een glimlach die lava kon laten bevriezen.

  




  

    'Waarom? Doe jij dat dan?' kaatste ik terug.

  




  

    'Kom nou. Dat hoef ik niet te doen. Ik ga echt over,' zei ze. 'Papa tekent mijn rapporten, hè, papa?'

  




  

    'Altijd,' zei hij instemmend. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. 'Als ze eten laat staan, Clara, moet je haar maar minder opscheppen. Ik werk hard om alles te kunnen betalen,' voegde hij er tegen mij aan toe.

  




  

    Hoewel mijn maag protesteerde, dwong ik mezelf het laatste stukje vlees door te slikken en nog een hap sperziebonen te nemen.

  




  

    'Ik ga het journaal kijken. Roep maar als je koffie met taart hebt,' zei hij nog en liep de keuken uit om televisie te gaan kijken.

  




  

    Ik keek hem na en toen keek ik naar William, die met sympathie in zijn ogen naar me keek. Ik glimlachte tegen hem en zijn gezicht klaarde op.

  




  

    'Ik moet aan mijn huiswerk, ma. Ik hoef de borden toch niet weg te zetten, hè? Je hebt haar nou,' zei Jennifer en knikte naar mij.

  




  

    'Je kan me nog best helpen, Jennifer.' 'Dat kan niet. Je hebt papa gehoord. Hij wil dat ik die eervolle vermelding krijg. Wil je niet dat ik mijn huiswerk af krijg?' jammerde ze. 'Natuurlijk wel.'

  




  

    'Nou dan,' zei ze en sprong overeind. 'Ik kom straks wel een stuk taart halen.'

  




  

    Ze ging de keuken uit. Tante Clara schudde verdrietig haar hoofd.

  




  

    'Ik help wel,' zei William. Hij begon samen met mij af te ruimen.

  




  

    Wil je het nestkastje zien dat ik heb gemaakt?' vroeg hij, toen we klaar waren.

  




  

    Tante Clara glimlachte tegen me, blij dat William een beetje uit zijn schulp kroop. 'Graag,' zei ik.

  




  

    'Het is boven, op mijn kamer. Ik heb het zelf gemaakt,' zei hij. Ik liep achter hem aan naar boven, naar zijn kamer, en hij haalde het van de plank. Het was een driehoekig nestkastje, met gedroogde maïskolven aan de buitenkant.

  




  

    'Die heb ik er allemaal op vast gelijmd,' zei hij en en liet me zien hoe vast de kolven zaten.

  




  

    Ik hield het voorzichtig vast. 'Het is prachtig, William. Het is vast moeilijk om zoiets helemaal alleen te maken. Hoe lang heb je erover gedaan?'

  




  

    'Een paar dagen,' zei hij trots. 'Zodra ik genoeg heb gespaard, ga ik een verrekijker kopen zodat ik de vogels die naar mijn nestkastje komen, van dichtbij kan zien. Weet jij iets van vogels af?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en hij liep naar zijn bureau om een vogelencyclopedie te pakken. Er stonden felgekleurde foto's in van vogels, hun leefomgeving en het soort voedsel dat ze aten. Toen liet hij me nog een boek zien met instructies over het bouwen van nestkastjes.

  




  

    'Dat is het volgende dat ik wil maken.' Hij wees op een nestkastje van twee verdiepingen.

  




  

    'Dat is prachtig. Kun je dat maken?'

  




  

    "Tuurlijk,' zei hij vol overtuiging. 'Ik vertel je wel als ik het materiaal heb, dan kun je komen kijken, als je wilt.'

  




  

    'Graag,' zei ik.

  




  

    Hij gaf me zijn mooiste glimlach, een die ook zijn ogen deed oplichten.

  




  

    'Ik kan maar beter aan mijn huiswerk gaan,' zei ik.

  




  

    Ik ging weg en toen ik langs Jennifers deur kwam, die op een kier stond, zag ik dat ze behaaglijk opgerold op de vloer zat, aan de telefoon. Ik bleef staan en ze keek naar me op.

  




  

    'Wat ben je aan het doen, mij bespioneren?' snauwde ze.

  




  

    'Ik kijk wel uit,' zei ik. 'Maar ik dacht dat je huiswerk moest maken, of doe je een cursus roddelen?' Ik liep met bonzend hart de trap af. Ik hoorde hoe ze haar deur achter me dicht smeet.

  




  

    Omdat het naaikamertje vlak naast de eetkamer lag, hoorde ik wat oom Reuben en tante Clara bespraken toen hij zijn koffie dronk en zijn taart at.

  




  

    'Je gaat niet een boel geld aan nieuwe kleren voor haar uitgeven. Ik wil eens kijken of we een soort bijstand kunnen krijgen. Ik vind dat ze je, als je een kind in huis neemt, een uitkering moeten geven.' 'Ze heeft dingen nodig, Reuben,' zei tante Clara zacht. 'Zou je niet eens gaan kijken wat ze nog meer in dat flatje heeft?' 'Wat heeft dat nou voor nut? Dan zouden we het nog moeten ontluizen ook.'

  




  

    'Je kunt haar niet laten rondlopen in wat ze nu heeft,' drong tante Clara zachtjes aan.

  




  

    'Goed, goed, koop dan maar wat voor haar. Maar ik wil niet dat er je veel geld aan uitgeeft, Clara. We hebben Jennifer die nieuwe dingen nodig heeft. Je ziet hoe hard ze groeit.'

  




  

    'Misschien wil Jennifer wel wat van haar spullen met Raven delen,' zei tante Clara.

  




  

    Hij bromde wat en zei toen: 'Als ze dat doet, zorg dan wel dat Raven schoon is voor ze iets van Jennifer aantrekt.'

  




  

    'O, ze is schoon, Reuben. Ze is werkelijk een heel lief meisje, ondanks haar leven bij jouw zuster.'

  




  

    'We zullen zien,' zei hij. Ik hoorde hem opstaan. 'Zorg dat ze dit allemaal opruimt voor ze naar bed gaat. Ik wil dat ze waardeert wat ze hier krijgt.' 'Dat doet ze heus wel.'

  




  

    Hij reageerde niet. Ik hoorde hem weer naar de woonkamer gaan en de televisie harder zetten. Toen ging ik tante Clara helpen.

  




  

    Je hoeft dit niet te doen, Raven,' fluisterde ze. 'Het is niet veel. Ga maar aan je huiswerk.'

  




  

    'Ik had niet zoveel, tante Clara. Ik moet de komende week elke dag na school bij een leraar komen om bijgewerkt te worden. Wanneer weten we wanneer mama met me mag praten?'

  




  

    vroeg ik.

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Dat weet ik niet, lieverd. Reuben zal het morgen navragen.'

  




  

    'Hij had meer aandacht moeten besteden aan Williams dictee,' zei ik binnensmonds. 'En een acht is helemaal niet zo'n geweldig cijfer.'

  




  

    Ze keek me aan met niet zozeer angst als wel voorzichtige instemming in haar ogen. 'Weet ik,' zei ze. 'Ik heb hem achter zijn vodden gezeten om meer tijd aan William te besteden.' 'Ik weet niet of dat wel zou helpen,' mopperde ik, voornamelijk tegen mezelf. Als ze het al hoorde, reageerde ze niet. Toen weifelde ze en keek of ze een spook zag. Ik draaide me om Oom Reuben stond in de deuropening. 'Dat moet ze alleen doen, Clara. Jij hebt je rust nodig,' beval hij, terwijl zijn ogen door me heen brandden. 'We zijn al klaar, Reuben.' Hij bleef me aanstaren. Had hij me gehoord? 'Goed, Reuben, ik kom al,' zei ze. Ze droogde haar handen aan een theedoek en ging de keuken uit. Hij liet haar voorbij, keek weer naar mij en ging haar toen achterna.

  




  

    Uit wat ik inmiddels had gezien, begreep ik dat oom Reuben zijn gezin er thuis met een blik, een woord, een gebaar van langs gaf. Hij had alle touwtjes in handen en ze vlogen voor hem als hij aan hun touwtjes trok. Ik had het gevoel of hij aan mijn armen en benen ook touwtjes bond en ik weldra net zo'n marionet zou zijn.

  




  

    Toen ik mijn huiswerk af had, maakte ik mijn bed op en trok de enige nachtpon aan die ik had. Toen ik daar lag en door mijn ene raam naar de sterren keek die tussen de overdrijvende wolken te voorschijn kwamen, bedacht ik dat ik op de een of andere manier een Assepoester was geworden zonder het glazen muiltje van de goede fee. In mijn leven zou geen toverkracht zijn.

  




  

    Vroeger droomde ik van verafgelegen plaatsen, prachtige huizen, knappe jongemannen, galabals, prachtige kleren en juwelen. Ik speelde in mijn eigen film en spon de taferelen uit op de wanden van mijn verbeelding. Het haalde me uit mijn flatje. Ik moest lachen.

  




  

    Nu was ik er weg, in een gezin, ik ging naar een andere school en waar droomde ik van? Dat ik terug kon naar mijn flatje.

  




  

    Ik ging de nieuwe school zowaar leuk vinden. Omdat mijn klassen veel kleiner waren, hadden de leraren meer tijd voor me en ik begon zelfs een paar vriendinnen te krijgen. Jennifer bleef me zoveel mogelijk ontlopen, maar dat begon ik te accepteren, Door wat ik zag van de vriendinnen die ze had, meisjes die over het algemeen net als zij waren, egoïstisch, ijdel en gluiperig, accepteerde ik het niet alleen, ik was er zelfs blij om. Er waren veel aardiger kinderen om te kennen.

  




  

    Jennifer was ook lang niet zo'n lieverdje als ze oom Reuben wilde laten geloven. Ze behoorde altijd tot de meisjes die rookten in het toilet en van wat ik hoorde en zag, bedotte ze de boel dikwijls bij haar huiswerk en proefwerken. Ik zag wel dat haar leraren ook niet erg dol op haar waren. Terri Johnson vertelde me dat ze zeker wist dat Jennifer en haar vriendinnen op rooftocht gingen in het winkelcentrum, gewoon voor de lol. Ze was nog wel een meisje met ouders, een prachtig huis en zo, en ze was geen haar beter dan de meisjes uit eenoudergezinnen die ik had gekend en die in veel onprettiger omstandigheden verkeerden. Ik vroeg me af wat oom Reuben zou doen als hij iets van dit alles over zijn dierbare, perfecte dochter te weten kwam.

  




  

    Op een dag, toen ik in de kantine zat, bleef Jennifer met twee van haar vriendinnen bij mijn tafeltje staan. Ik hield op met praten en keek naar haar op.

  




  

    'Je bent achter met de was,' zei ze. 'Ik heb die blauw met witte blouse morgen nodig. Zorg dat hij klaar is.' Mijn mond viel open toen ik van haar naar de grijnzende gezichten van haar vriendinnen keek.

  




  

    Waarom was je hem dan zelf niet?' kaatste ik terug.

  




  

    'Jij wordt geacht je kost en inwoning te verdienen, nietwaar?'

  




  

    'En jij dan?' wierp ik tegen.

  




  

    'Dat hoef ik niet. Ik heb ouders,' antwoordde ze zelfvoldaan. 'Doe het nou maar gewoon, anders zeg ik het tegen papa,' zei ze dreigend en liep lachend weg.

  




  

    Terri sloeg haar ogen neer, omdat ze het pijnlijk voor me vond.

  




  

    'Ze is een verwend nest,' zei ik. Ik wilde nog veel meer zeggen, maar ik kon moeilijk uit mijn woorden komen. Ze bleven in mijn keel steken, omdat hij dicht zat doordat ik tegen mijn tranen moest vechten.

  




  

    'Ik zou nog liever met een slang samenwonen,' opperde Terri en de meisjes aan mijn tafel lachten.

  




  

    'Ja, nou, dat is precies wat ik doe,' mopperde ik, 'met een slang samenwonen.'

  




  

    Toen ik die dag uit school kwam, viste ik haar kostbare blauw met witte blouse uit de wasmand. Voor ik hem in de wasmachine deed, prikte ik met de punt van mijn wiskundepasser een gat in de schouder van de blouse. Dinsdagavond na het eten streken tante Clara en ik kleren en vouwden ze op. Ze merkte het gat in de blouse niet op en bracht alles naar Jennifers kamer. Pas de volgende ochtend, toen ik zeker wist dat ze hem ging dragen om er op school mee te pronken, hoorden we haar gillen.

  




  

    Ik was al op en aangekleed. Tante Clara stond bij me in de keuken het ontbijt klaar te maken.

  




  

    'Wat in 's hemelsnaam...' Ze liep haastig naar de trap.

  




  

    Jennifer stond op de overloop in haar rok en bh, en hield de blouse omhoog.

  




  

    'Kijk toch eens, ma, Kijk toch eens.'

  




  

    'Wat is er, verdomme?' wilde oom Reuben weten, terwijl hij uit zijn slaapkamer kwam en zijn overhemd dichtknoopte.

  




  

    'Er zit een gat in mijn lievelingsblouse en dat heeft zij gedaan. Zij heeft het gedaan, papa!'

  




  

    Ze liet hem de blouse zien. Hij keek ernaar en toen keek hij omlaag naar mij.

  




  

    'Heb jij dit gedaan?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb het niet eens gezien, anders

  




  

    had ik het wel tegen tante Clara gezegd,' zei ik.

  




  

    'Waarom zou Raven zoiets doen?' vroeg tante Clara.

  




  

    'Omdat ze jaloers is!' riep Jennifer uit.

  




  

    'Ik vind die blouse niet eens mooi. Hij is te ouderwets, iets wat een grootmoeder zou dragen,' zei ik droogjes. 'Nietes! Iedereen draagt zulke blouses. Jij hebt geen idee van stijl!'

  




  

    'Toe, Jennifer,' zei tante Clara, 'schreeuw niet zo.'

  




  

    William kwam zijn kamer uit en keek vol verbazing naar iedereen. Ik glimlachte tegen hem en hij glimlachte terug.

  




  

    'Als ik wist dat jij hier een gat in had gemaakt...,' zei oom Reuben dreigend. Hij keek weer naar de blouse. 'Ik weet niet hoe zo'n gat er anders in zou komen.'

  




  

    'Het kan door ongedierte komen,' zei ik. Hij keek met een ruk op.

  




  

    'Wij hebben geen ongedierte, tenminste niet tot jij hier kwam,' zei hij. 'Clara?'

  




  

    'O, ik koop vandaag wel een nieuwe voor haar, Reuben.'

  




  

    'Zoiets kan maar beter niet weer gebeuren,' waarschuwde hij. Hij gaf Jennifer de blouse terug en verdween in zijn slaapkamer om zich verder aan te kleden. Tante Clara ging terug naar de keuken en Jennifer en ik keken elkaar aan.

  




  

    'Dat zal je berouwen,' zei ze. 'Ik trek hem even goed aan en dan ga ik iedereen vertellen wat jij hebt gedaan.'

  




  

    Je doet maar,' zei ik. 'Dan zet je jezelf alleen maar verder voor schut.'

  




  

    Ik knipoogde naar William.

  




  

    Waar lach jij om?' snauwde ze tegen hem en rende haar kamer weer in.

  




  

    voor het eerst in lange tijd had ik razende honger en at ik een enorm ontbijt. Zelfs oom Reuben was ervan onder de indruk dat ik geen kruimeltje overliet.

  




  4. Bijna gesnapt




  

    Toen we donderdag in de schoolbus stapten, had ik mijn handen vol. Jennifer moest een project voor maatschappijleer doen en ze had ervoor gekozen een groot, getekend werkstuk te maken, maar ze had voor die keus een goede reden gehad. Een van haar vriendinnen, Paula Gordon, die goed in tekenen was, was bij ons thuis gekomen en had eigenlijk het meeste werk gedaan. Jennifer deed net of ze hem helemaal zelf had gemaakt en toen ze hem donderdagochtend aan oom Reuben liet zien, was hij er zo verrukt van of het iets was wat een beroemde schilder als Rembrandt, of die schilder die voor zijn vriendin zijn oor had afgesneden, kon hebben gemaakt. Ik vond de nestkastjes die William helemaal alleen maakte stuk voor stuk twee keer zoveel waard en toch hoorde ik ze oom Reuben nooit noemen, laat staan roemen.


  




  

    Zoals gewoonlijk koesterde Jennifer zich in de complimenten die haar vader als rijst bij een bruiloft over haar uitstrooide. Toen we klaar waren om naar school te gaan, was ze heel bezorgd of ze haar kostbare project wel onbeschadigd op school zou krijgen. Ze verraste me door bij de deur te blijven staan en met haar liefste stemmetje te vragen of ik haar een gunst wilde bewijzen. Ik zag dat ze er wel voor zorgde het te vragen waar oom Reuben bij was.

  




  

    'Je weet hoe ruw de kinderen in de bus zijn, Raven. Ik moet mijn werkstuk beschermen. Wil jij alsjeblieft mijn boeken, schriften en mijn lunchtrommeltje voor me dragen? Alsjeblieft? Dan doe ik een andere keer iets voor jou,' beloofde ze,

  




  

    terwijl ze met haar wimpers naar oom Reuben wapperde, Wat kon ik anders doen dan toestemmen? Ik voelde me net slaaf toen ik achter haar aan liep, met mijn armen vol met zowel mijn boeken en lunchtrommeltje als de hare. Ze paradeerde over de stoep en de bus in, waarbij ze haar werkstuk zo hoog hield dat iedereen het kon zien.

  




  

    'Maak eens plaats voor Raven. Ze draagt mijn spullen voor me,' kondigde ze aan.

  




  

    Dat was niet nodig. Ik zat altijd naast Clarence Dunsen. Ze wilde alleen dat iedereen wist dat ze me dingen voor haar kon laten doen.

  




  

    Toen we op school kwamen, nam ze tot mijn verbazing alleen de boeken en schriften van me over die ze voor haar ochtendlessen nodig had.

  




  

    'Breng al het andere maar mee bij de lunch. Ik moet dit tot maatschappijleer meeslepen,' zei ze, waar haar vriendinnen met magere glimlachjes en lachende ogen bij stonden.

  




  

    'Waarom breng je het niet gewoon vast naar maatschappijleer?' vroeg ik.

  




  

    'En dan kans lopen dat iemand het saboteert? Dank je feestelijk. Weten jullie nog wat er bij biologie met de mierenhoop van Robert Longo is gebeurd?' vroeg ze haar entourage. Ze knikten allemaal. 'Iemand goot er water in en verdronk alle mieren.'

  




  

    'Wie zou dat nou gedaan hebben,' zei ik droogjes.

  




  

    'Bedankt, Raven,' zei ze, terwijl ze de boeken voor haar ochtendlessen van me overnam en wegschoot voor ik kon weigeren.

  




  

    Ik sleepte haar spullen samen met de mijne mee naar de eerste les.

  




  

    'Hoe komt het dat jij vandaag twee lunches hebt?' vroeg Terri Johnson me onder Engelse les. Ik vertelde het haar en ze trok haar wenkbrauwen hoog op, waardoor haar voorhoofd vol rimpeltjes kwam te zitten.

  




  

    'Ze probeert alleen indruk te maken,' zei ik, maar Terri keek nog steeds argwanend.

  




  

    'Dat had ze ook aan een van haar slavinnen kunnen vragen. Die meiden zouden haar graag een gunst bewijzen. Ik heb het zelf gezien. Ik weet niet wat ze in haar schild voert, maar zoals mijn oma me altijd voorhoudt, een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Ik lachte, maar later begon ik er toch over na te denken. Vlak voor het eind van de les keek ik naar wat ik dacht dat Jennifers lunchtrommeltje was, maar toen zag ik dat mijn naam erop stond. Waarom zou dat zijn, vroeg ik me af.

  




  

    Ik maakte open wat ik veronderstelde dat Jennifers lunchtrommeltje was. Meestal hadden we hetzelfde. Dat wist ik, omdat ik tante Clara had geholpen de lunches klaar te maken. In het hare zat een heel klein pakje in vetvrij papier. Ik keek op om te zien of mevrouw Broadhurst niet mijn kant uit keek en wikkelde het vetvrije papier er toen af.

  




  

    Ik kreeg een koude rilling van schrik. Dit had ik al eens eerder gezien. Ik wist wat een stickie was. In mijn oude flatje had ik marihuana gezien en geroken. Lila Thomas had ooit geprobeerd me het met haar te laten roken.

  




  

    Ik keek naar Terri. Ze zag meteen aan mijn gezicht dat er iets mis was. Ik liet mijn hand langs mijn zij zakken, keek naar de lerares en deed mijn hand open. Toen ik weer naar Terri keek, knikte ze tevreden. Vijf minuten voor het einde van de les werd duidelijk waarom Jennifer in werkelijkheid had gewild dat ik haar lunch zou dragen.

  




  

    'Neem me niet kwalijk, mevrouw Broadhurst,' zei de vrijwilligster van de leerlingenadministratie vanuit onze deuropening. 'Meneer Moore wil dat Raven Flores meteen bij hem komt. En ze moet al haar spullen meebrengen,' zei ze verder.

  




  

    'Raven,' zei ze, en knikte naar me. Ik keek naar Terri, die bezorgd begon te kijken. Ik glimlachte en gaf haar een knipoog om haar gerust te stellen.

  




  

    Ik graaide alles bij elkaar, wierp nog een blik op Terri en volgde de vrijwilligster. Toen ik de klas uitliep, propte ik het vertvrije papier met het stickie in mijn bh. Dat had ik meisjes op mijn oude school zien doen. Daar zou niemand kijken. Het was heel ernstig om een leerling te fouilleren. Mannelijke leraren waren als de dood om zoiets zelfs maar voor te stellen en dat wisten de meisjes.

  




  

    Meneer Moore stond bij zijn bureau toen ik zijn kantoor binnenkwam. Hij keek me strak aan en knikte toen naar de vrijwilligster.

  




  

    'Doe de deur dicht,' zei hij tegen haar. Ze keek met belangstelling naar me, ging weg en deed de deur achter zich dicht. 'Ga zitten,' beval hij en knikte naar de stoel. Ik ging gauw zitten en hij torende boven me uit.

  




  

    'Het is altijd mijn beleid geweest om mijn problemen zoveel mogelijk binnenshuis te houden,' begon hij, terwijl hij een snelle blik op me wierp om mijn reactie te peilen. 'Dat wil niet zeggen dat ik ouders niet vertel wat er gebeurt. Daar ben ik toe verplicht, maar de rest van de wereld hoeft onze vuile was niet te zien.'

  




  

    'Wat wilt u van me?' wilde ik weten.

  




  

    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog van verbazing over mijn vermetelheid. 'Ik weet dat je een slechte achtergrond en opvoeding hebt gehad, en dat kan slecht gedrag verklaren, maar je bent nu op een leeftijd dat je voor je daden verantwoordelijk wordt gehouden, jongedame. Dat kan ik je verzekeren.'

  




  

    Ik keek weg, vestigde mijn aandacht op een van zijn plaquettes, en wachtte.

  




  

    Als er iets onrechtmatigs in je lunchtrommeltje zit, wil ik dat je het er nu uithaalt, het op mijn bureau legt, en naar je les gaat. Dan zullen we het er later over hebben en geloof me, dat is een grote dienst die ik je bewijs.'

  




  

    Mijn hart bonsde en toen glimlachte ik. Ik boog me voorover,

  




  

    deed mijn lunchtrommeltje open en haalde er langzaam mijn boterhammen en de koek uit. Toen keerde ik het trommelt' en legde het naast het eten. Ik wachtte.

  




  

    'En dat trommeltje?' vroeg hij, en knikte naar het andere.

  




  

    'Dat is van mijn nichtje, al staat mijn naam er om de een of andere reden op. Ik bewees haar een gunst. Ze had haar handen vol aan haar boeken en haar project voor maatschappijleer.'

  




  

    'Hoe weet ik of dat het hare is, als jouw naam erop staat?' vroeg hij.

  




  

    'Dat weet u niet, maar we hebben dezelfde lunch, dus het geeft niet,' zei ik en haalde er de boterhammen en de koek uit Ik keerde ook haar trommeltje om en wachtte.

  




  

    Zijn ogen gingen van de onschuldige inhoud naar mijn boeken en toen naar mij.

  




  

    'Mag ik tenminste weten waar u naar zoekt?' vroeg ik.

  




  

    'Dat doet er niet toe,' zei hij. 'Stop het er allemaal maar weer in.'

  




  

    Ik deed het langzaam. 'Ik vind het niet eerlijk dat ik zomaar apart word genomen,' zei ik. 'Het is gênant om zo uit de les te worden gehaald.'

  




  

    Zijn schouders schoten omhoog alsof ik een elastiekje in zijn gezicht had geschoten. 'Ik heb hier een heel zware verantwoordelijkheid,' zei hij. 'Er liggen heel wat jonge levens in mijn handen en' - hij pakte een dikke map op - 'ik heb je gegevens van je vorige school gelezen. Eerlijk gezegd, als je alles hebt gedaan wat erin staat, zou ik overwegen je voor de kinderrechter te dagen. Het verbaast me niets dat je moeder in de gevangenis zit.'

  




  

    'Ik heb niets verkeerds gedaan,' kaatste ik terug.

  




  

    'Dat zullen we nog wel eens zien.'

  




  

    'Wie heeft u gezegd dat ik iets had gedaan?'

  




  

    'Dat gaat je niets aan. Maar goed, ga maar terug naar je lessen,' beval hij, terwijl hij op de map met gegevens van mijn vorige school tikte. 'Ik hou je in de gaten.'

  




  

    Ik stond snel op en ging zijn kantoor uit. De bel was gegaan, dus moest de secretaresse me een briefje geven omdat ik te laat was voor de volgende les. Toen ik daar binnenkwam, keek Terri vol verwachting op. Ik knikte en glimlachte om haar te laten weten dat alles in orde was. Na de les vertelde ik haar wat ik had gedaan en wat er was gebeurd.

  




  

    'Ze heeft geprobeerd me erin te luizen en me in de problemen te brengen.'

  




  

    'Dat verbaast me niets. Jennifer en haar vriendinnen brengen andere mensen altijd in de problemen,' zei Terri. 'Je kunt maar beter goed uitkijken.'

  




  

    •Doe ik ook, maar ze zal wel merken dat zij ook maar beter goed kan uitkijken,' zei ik.

  




  

    Bij de lunch kwamen Jennifer en haar vriendinnen naar mijn tafeltje toe.

  




  

    'Geef mij mijn lunch maar,' zei ze.

  




  

    'Ik weet niet welke van jou is,' zei ik. 'Om de een of andere reden staat mijn naam op allebei de trommeltjes. Het is maar goed dat we allebei hetzelfde hebben.' Ik gaf het haar. Ze keek naar de meisjes en toen naar mij.

  




  

    'Ik hoorde dat je bij de directeur moest komen,' zei ze. 'Waarom wilde hij je zien?' Ze glimlachte naar de meisjes. 'Ik hoop dat je mijn ouders niet in verlegenheid hebt gebracht.'

  




  

    'Nee hoor, alles was in orde,' zei ik en zoog aan het rietje in mijn pakje melk. 'Hij wilde alleen weten wat we voor de lunch hadden. Hij zei dat hij had gehoord dat wij de lekkerste boterhammen hadden,' voegde ik eraan toe en hapte in mijn brood.

  




  

    Zelfs haar vriendinnen moesten lachen. Ze kookte van woede en haar gezicht werd zo rood dat ik dacht dat het bloed als een geiser uit haar kruin zou spuiten. Toen draaide ze zich ab- rupt om en beende weg. Terri en de meisjes aan mijn tafeltje lachten zo hard dat anderen in de kantine ophielden met praten om naar ons te kijken.

  




  

    'Ik geloof dat jij ook iets van een vos hebt,' zei Terri.

  




  

    'Wat anders? Zij en ik zijn toch nichtjes?' zei ik en daar moest iedereen toen weer om lachen.

  




  

    Maar het was nog niet voorbij, nog niet, nog niet helemaal.

  




  

    Die zaterdag ging Jennifer vlak na het ontbijt met haar vriendinnen op stap, zoals meestal op zaterdag. Tante Clara probeerde haar over te halen mij mee te nemen, maar ze stribbelde tegen en beklaagde zich.

  




  

    'Ze heeft heel andere vriendinnen dan ik,' jeremieerde ze.

  




  

    'Wat houdt dat in?' vroeg oom Reuben snel, terwijl hij me strak aankeek. 'Wie zijn haar vriendinnen dan?'

  




  

    Jennifer haalde haar schouders op. 'Ze gaat om met zwarten Ik denk omdat ze zo donker is.'

  




  

    'Nee,' zei ik, 'ik ga om met gekleurde mensen die toevallig aardig zijn en geen snobs.'

  




  

    'O en wil je daarmee zeggen dat mijn vriendinnen snobs zijn?'

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. 'Omdat ik nieuw op school ben, waarschuwt iedereen me voor ze,' zei ik zo nonchalant mogelijk.

  




  

    Ze keek of ze water zag branden. Voor ze een antwoord kon hakkelen, sprak tante Clara. 'Jullie zouden met elkaar moeten optrekken,' zei ze. 'Jullie zijn bijna even oud.'

  




  

    'Ik wil niet dat Jennifer met onruststokers omgaat,' zei oom Reuben.

  




  

    'Ik ga niet met onruststokers om,' hield ik vol. 'Het is precies andersom.'

  




  

    'Waarom kan ze niet met Jennifer mee en ook onder jonge mensen zijn?' vroeg tante Clara zacht.

  




  

    'Het geeft niet. Ik red me prima,' zei ik.

  




  

    Ik weet trouwens niet waarom tante Clara voorstelde dat ik mee zou gaan. Ze wist dat oom Reuben thuis zou zijn en erop zou letten of ik mijn huishoudelijke karweitjes wel deed. Jennifer zou geen vinger uitsteken en ze zou zeker niet op me hebben willen wachten.

  




  

    Vlak nadat Jennifer was vertrokken, begonnen tante Clara en ik aan onze wekelijkse schoonmaak van het huis. William wilde helpen met stofzuigen, maar oom Reuben gaf hem een standje.

  




  

    'Dat is vrouwenwerk,' grauwde hij. 'Laten zij dat maar doen. Waarom ga je niet honkballen of voetballen in plaats van altijd maar op je kamer te zitten?' klaagde hij, waarop William natuurlijk weer naar zijn kamer ging.

  




  

    Ik keek naar tante Clara om te zien of ze het voor William zou opnemen, maar ze keek snel de andere kant uit en ging verder met schoonmaken. We gingen naar boven om aan de slaapkamers te beginnen en ik begon zoals gewoonlijk aan Jennifers rommel. Die was erger dan ooit nu ze wist dat ik het meeste schoonmaakwerk moest doen. Tante Clara had medelijden met me en kwam me helpen met Jennifers kamer. Ze begon het bed op te maken. Toen ze het kussen opnam, verstijfde ze en keek omlaag. Ik ging door met kleren oprapen die met duidelijk genoegen overal waren neergesmeten. Er hing zelfs een blouse over de spiegel van de kaptafel.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg tante Clara.

  




  

    'Wat?'

  




  

    Ik draaide me om en keek hoe ze het kussen neerlegde en het stickie tussen duim en wijsvinger opnam. Ze rook eraan en keek naar mij. Ik liep naar haar toe en boog me voorover om er ook aan te ruiken. Toen keek ik haar met grote ogen aan en schudde langzaam mijn hoofd.

  




  

    'Is het wat ik denk dat het is?' vroeg ze.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Ik ben bang van wel, tante Clara.'

  




  

    'O hemel. O lieve hemel. O nee. Ik zal het Reuben moeten vertellen.' Ze liep jachtig de kamer uit en de trap af. Even later hoorde ik oom Reuben de trap op komen. Hij zette zijn voeten zo hard op de treden dat het hele huis stond te schudden. 'Wat is hier aan de hand?' wilde hij weten.

  




  

    Ik kwam de badkamer uit met mijn armen vol natte handdoeken voor in de was.

  




  

    'Ik weet het niet,' zei ik.

  




  

    'Wie heeft dit daar neergelegd?' wilde hij weten. Tante Clara kwam achter hem aan naar boven. Ik staarde hem aan.

  




  

    'Ik weet het echt niet, oom Reuben,' zei ik.

  




  

    'Heb jij het niet gedaan?'

  




  

    'Ze was dingen aan het oprapen toen ik het vond, Reuben. Zij heeft het er niet neergelegd,' zei tante Clara en begon te huilen.

  




  

    'En ik neem aan dat je er niets van weet?' ging oom Reuben verder.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    Oom Reubens ogen werden klein en toen weer groot. Hij keek eerst strak naar tante Clara en toen naar mij.

  




  

    'We zullen dit wel uitzoeken als ze thuiskomt,' zei hij kwaad. Hij wierp nog een woedende blik in mijn richting en liep toen de kamer uit.

  




  

    'O hemel,' zei tante Clara. 'O hemel, hemeltje.' Ze ging hem achterna.

  




  

    Ik legde de handdoeken neer, keek naar Jennifers foto op haar kaptafel, waarop ze een zeer verwaande grijns op haar gezicht had, en grijnsde zelf.

  




  

    Jennifers reactie was voorspelbaar. Zodra ze met het bewijs werd geconfronteerd, barstte ze in tranen uit en richtte haar rechter wijsvinger als een pistool op mij.

  




  

    'Dat heeft zij gedaan. Dat heeft zij gedaan om me in de problemen te brengen,' zei ze beschuldigend.

  




  

    Oom Reuben knikte. 'Dat dacht ik ook,' zei hij.

  




  

    'Hoe had ik dat kunnen doen? Ik kwam pas in je kamer toen ik met tante Clara naar boven ging om de rommel op te ruimen, zei ik rustig.

  




  

    'Dan heb je het vast eerder gedaan.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Om mij in de problemen te brengen,' jammerde ze.

  




  

    'Waarom zou ik dat doen?' vroeg ik. 'Waarom zou ik me zo

  




  

    verlagen dat ik zoiets onder je kussen zou stoppen?'

  




  

    Ze keek me kwaad aan. Toen wendde ze zich tot oom Reuben. 'Papa!' jammerde ze. 'Jennifer heeft nog nooit eerder zoiets gedaan,' zei hij. 'Ik wil wedden jij wel.'

  




  

    'Dat zou je verliezen,' zei ik.

  




  

    'Papa, ik heb het niet gedaan!' riep Jennifer uit en stampte op de grond.

  




  

    'Goed. Goed. Ik geloof je.' Hij dacht even na. Ik zag dat er een vage twijfel bij hem opkwam. 'We zullen het laten rusten, maar ik zal een oogje in het zeil houden voor verdere problemen, zelfs de minste. Als ik weer drugs in huis vind, lever ik de eigenaar over aan de politie. Dat staat vast,' zei hij, waarmee hij zich voornamelijk tot mij richtte.

  




  

    Jennifer keek vergenoegd en wierp me een zelfvoldane blik toe. 'Ik ben moe,' zei ze. 'Ik moet rusten voor ik naar de film

  




  

    ga.'

  




  

    Ze haastte zich weg. Er werd niets meer over gezegd, maar toen we de volgende dag naar school gingen, kwam ze haastig naar me toe voor we in de bus stapten. 'Ik weet dat jij dat met dat stickie hebt gedaan.' 'Hij was van jou. Je had hem per ongeluk in je lunchtrommeltje laten zitten, maar ik heb hem er op tijd uitgehaald, zo dat je niet in de problemen zou komen. Ik dacht dat je wel blij zou zijn dat ik hem voor je had verstopt,' zei ik, terwijl ik me van de domme hield.

  




  

    Voor ze in de bus stapte keek ze me strak aan en ik zag aan de kille blik in haar ogen dat het haar begon te dagen. Later vertelde ik het Terri en we hadden er lol in het onze andere vriendinnen te vertellen. Jennifer ging me het grootste deel van de dag uit de weg. Het was een van mijn beste dagen op de nieuwe school, maar ik wilde nog steeds dat het allemaal voorbij zou zijn. Ik had genoeg van oom Reuben en de strijd met Jennifer.

  




  

    Mijn hoop werd volkomen de bodem ingeslagen toen we die middag thuiskwamen. Jennifer weigerde in de bus met me te praten en ze liep langzaam, zodat ik als eerste zou thuiskom. Zodra ik binnenkwam, kwam tante Clara uit de woonkamer, met een zakdoek tegen haar mond gedrukt.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik. Jennifer kwam achter me dichterbij.

  




  

    'Je moeder,' zei tante Clara. 'Ze is weggelopen uit het afkickcentrum. Ze is voortvluchtig.'

  




  

    'Geweldig,' zei Jennifer. 'Misschien komt ze je wel halen dan kunnen jullie samen weglopen.'

  




  

    'Hou daarmee op!' riep tante Clara met zo'n scherpe, schrille stem, dat het zelfs mij opviel. 'Ik wil het niet hebben.'

  




  

    Jennifer kreeg tranen in haar ogen. 'Je houdt meer van haar dan van mij,' zei ze beschuldigend. Tante Clara begon haar hoofd te schudden. 'Jawel. Maar dat verbaast me niets,' voegde ze eraan toe en vloog de trap op.

  




  

    'Ik moest maar liever weggaan,' zei ik zacht, terwijl ik haar nakeek.

  




  

    'Waar zou je heen moeten? Je hoort bij familie te zijn,' zei tante Clara koppig.

  




  

    Familie, dacht ik. Dat is een woord dat ik nooit zal begrijpen.

  




  5. Achter gesloten deuren




  

    'Het is toch niet te geloven!' riep oom Reuben uit, toen hij binnenkwam. 'Ik heb de politie op kantoor gehad! De politie! Iedereen ziet ze en wil weten wat er aan de hand is. Mijn zuster, moest ik ze vertellen, is tegen de gerechtelijke uitspraak in weggelopen uit haar afkickcentrum. Ze is nu een voortvluchtige en de politie kwam bij mij vragen of ze contact met me had opgenomen. Ik kan je wel vertellen dat ik haar uitlever als ze het waagt contact met me op te nemen. Zo trekt ze ons allemaal mee door het slijk!'


  




  

    Ik zat te trillen in mijn kamertje, toen ik hoorde hoe hij in de keuken met dingen smeet.

  




  

    'Hou je alsjeblieft een beetje in, Reuben,' smeekte tante Clara.

  




  

    'Me inhouden?' Hij lachte uitzinnig. 'Mijn zuster is door en door slecht, Clara. Ze is net een of ander obscuur, ranzig stuk fruit dat een doordringende stank verspreidt. En nu moet ik haar minderjarige delinquent opvoeden. Waarom heeft ze niet nagedacht voor ze zich zwanger liet schoppen door die waardeloze Cubaanse nietsnut? Maar hier gaat de staat ons voor betalen. Daar ga ik voor zorgen. Ik zie dit soort dingen voortdurend... vrouwen die zich geen kinderen kunnen veroorloven, die nooit kinderen hadden mogen krijgen, en ze maar op ons laten neerkomen. Daarom zijn de belastingen zo hoog, weet je, door mensen als mijn zuster en wat ze op de wereld zetten.'

  




  

    'Nou moet je ophouden, Reuben. Je maakt jezelf nog ziek,' zei tante Clara.

  




  

    'Ziek? Ik ben er al ziek van, doodziek ben ik ervan' Hij kreunde zo hard dat ik dacht dat hij door de muur zou komen. 'En ik heb nog zo geprobeerd mijn zuster te helpen. Ik heb haar nog zo gezegd hoe een echte man zich gedraagt... ik heb het haar nog zo laten zien. Reken maar dat ik het haar heb laten zien.'

  




  

    'Reuben... Ik vind niet dat je je zo moet laten gaan,' zei tante Clara. Aan haar stem hoorde ik dat ze nerveus was en het over iets anders wilde hebben.

  




  

    Wat zei oom Reuben daar over mijn moeder? Wat had hij mama laten zien?

  




  

    Ik hoorde hoe hij opstond, naar de trap liep en bij mijn deur bleef staan. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik dacht dat hij de deur open zou gooien en tegen me tekeer zou gaan over mijn moeder en hoe ik ten laste kwam van de gemeenschap. Ik hield mijn ogen neergeslagen en wachtte met ingehouden adem. Even later hoorde ik hem naar boven gaan.

  




  

    Er stonden hete tranen in mijn ogen. Ik staarde uit het raam.

  




  

    Mama, hoe heb je me dit kunnen aandoen? Waarom ben je weggelopen? Even vroeg ik me af of ze me zou komen halen, me zou weghalen van dit alles. Ik zou zelfs met haar onderduiken. Wie hield ik voor de gek, dacht ik. Ik was waarschijnlijk het laatste waar ze aan dacht toen ze de benen nam. Ze was inmiddels vast bij een van haar ontaarde vriendjes, hetzij ondergedoken, hetzij op weg naar een of ander krot.

  




  

    Mijn moeder leek me nu uit twee verschillende mensen te bestaan. Vroeger, toen ik nog klein was, vond ik haar iemand van wie ik kon houden en die van mij hield, maar op de een of andere manier was dat om de een of andere reden allemaal verdwenen en waren we gaan leven of we vreemden voor elkaar waren. Misschien had oom Reuben gelijk. Misschien deugde mijn moeder gewoon niet. Was er bij haar van binnen iets misgegaan en kwam dat nooit meer goed. Zou ze nooit veranderen.

  




  

    Zat diezelfde slechtheid ook in mij? Zou ik op een dag net worden, ondanks mezelf? Had oom Reuben daarin ook gelijk? Ik was mijn moeders dochter. Ik had iets van haar en misschien was dat iets wel slecht. Ik bracht er op school niets van terecht. Ik had geen echte vriendinnen. Ik durfde niet eens idealen te hebben en als ik probeerde me voor te stellen hoe ik over tien jaar zou zijn, zag ik alleen datzelfde eenzame, verloren persoontje.

  




  

    Oom Reuben had geen ongelijk. Ik zou net zo worden als mijn moeder.

  




  

    Ik zuchtte zo diep dat mijn borst er pijn van deed. Toen stond ik op, droogde mijn tranen en ging tante Clara helpen met het eten. Ze zag er heel moe en erg verdrietig uit. Door de manier waarop haar schouders afhingen, ze haar ogen neergeslagen hield en zich met kleine, onzekere pasjes bewoog, leek ze nog kleiner dan ze al was. Het leek wel of ze centimeters was gekrompen sinds oom Reuben was thuisgekomen. Zij was degene die er beklagenswaardig uitzag en toch keek ze me vol medeleven aan en schudde haar hoofd.

  




  

    'Arm klein ding,' zei ze. 'Ik weet hoe je je moet voelen. Het spijt me dat je moeder deze dingen heeft gedaan. Ze had moeten bedenken wat ze jou aandoet.'

  




  

    Ik gaf geen antwoord. Ik dekte de tafel en bewoog me werktuiglijk door de keuken. Ik zag er tegenop vanavond met oom Reuben aan tafel te zitten. Mijn keel zat toch al dicht. Zodra hij °P mijn moeder begon te schelden en over mij begon te klagen, zou ik me vast verslikken in wat ik in mijn mond had en dan zou hij tekeergaan dat ik het eten liet staan waar hij zo hard voor werkte.

  




  

    Ik werd opeens duizelig en moest de rug van een stoel grijpen om te voorkomen dat ik viel. Tante Clara kwam op een holletje op me af.

  




  

    'Wat is er, Raven?'

  




  

    Ik weet het niet. Ik werd opeens duizelig.'

  




  

    'Je ziet zo wit als een doek. Hier, laat ik wat koud water voor je pakken. Ga zitten,' beval ze en dat deed ik. Mijn maag draaide zich om. Toen ze me het water bracht, hield ik het glas met beide handen vast en dronk met kleine slokjes. Ik ging me er wel wat beter door voelen.

  




  

    'Ga maar even liggen, lieverd,' zei ze. 'Ik heb je hier niet nodig. Vooruit. Ga maar even rusten. Je hebt een akelige schok gehad.'

  




  

    Ze hielp me overeind en bracht me terug naar het naaikamertje. Ik had het bed nog niet uitgetrokken, dus dat deed zij voor me, en toen ging ik liggen.

  




  

    'Ik voel me echt een beetje ziek,' zei ik.

  




  

    'O hemel. Als je je straks niet beter voelt, bel ik de dokter.'

  




  

    'Nee, zo ziek ben ik nou ook weer niet, tante Clara. Het gaat zo wel weer,' beloofde ik.

  




  

    Ze streelde mijn haar en voelde mijn voorhoofd. 'Je bent niet erg warm, maar je bent wel klam. Allemaal emoties, denk ik,' zei ze. 'Rust maar lekker uit.'

  




  

    Ze bracht me het glas water en zette het naast me neer. Ik kroop onder de dekens en voelde me wat beter, maar mijn maag protesteerde nog. Ik deed mijn ogen weer dicht en voor ik het wist viel ik in slaap, en werd wakker van het geluid van oom Reubens stem die door het huis schalde en op bulderende toon wilde weten waar ik was en waarom ik niet hielp met opdienen. Ik kwam overeind, maar de kamer begon te draaien, dus ging ik maar weer liggen.

  




  

    Hun stemmen werden een vaag gemompel en ik moet weer in slaap gevallen zijn, want toen ik mijn ogen ditmaal opendeed, stond tante Clara naast me met een blad.

  




  

    'Hoe voel je je nou, lieverd?' vroeg ze.

  




  

    Ik knipperde met mijn ogen, wreef over mijn gezicht en ging langzaam zitten. Gelukkig draaide de kamer niet.

  




  

    'Beter.'

  




  

    'Goed,' zei ze. 'Hier, ik heb wat te eten voor je meegebracht.

  




  

    Je moet iets warms in je maag hebben.' 'Ik heb niet zo'n trek.'

  




  

    'Dat weet ik, maar je kunt maar beter eten als je zo onder spanning staat. Vooruit,' zei ze, en zette het blad op mijn schoot, 'eet maar wat je kunt.'

  




  

    'Jezus, je bedient haar of ze een bijzondere gast is,' hoorde ik oom Reuben vanuit de deuropening sputteren. 'Ik zei toch dat ze zich niet lekker voelde, Reuben. Ik wil dat ze iets binnen krijgt.'

  




  

    'Natuurlijk voelt ze zich niet lekker. Wie zou dat wel, als ze zo was opgevoed als zij? Het is een wonder dat ze niet een of andere ernstige ziekte heeft,' besloot hij. 'We kunnen het allemaal wel krijgen en dan wil je nog dat Jennifer haar kleren en zo met haar deelt.' 'Ik ben net zo gezond als Jennifer,' brandde ik los. Hij meesmuilde. 'Ik kan me zo voorstellen hoe je gebit eruitziet. Wanneer ben je voor het laatst bij een tandarts geweest?'

  




  

    Ik was al bijna een jaar niet geweest, dus gaf ik geen antwoord.

  




  

    'Zie je nou wat ik bedoel?' zei hij tegen tante Clara. 'Of we laten de staat helpen, of...' 'Of wat?' zei ik boos.

  




  

    'Doe maar niet zo bijdehand,' zei hij en wees naar me. 'Laat haar eten, Reuben. We hebben het hier nog wel eens over,' smeekte tante Clara zacht. Hij keek haar boos aan en ze sloeg snel haar ogen neer. 'Nog wel eens? Ja, nog wel eens,' zei hij sarcastisch. 'Tijd zat. Mijn zuster komt haar heus niet halen. Dat is zeker,' zei hij nog en liep weg. Ik begon te snikken. Mijn schouders schokten zo dat ik dacht dat mijn hart zou breken.

  




  

    Tante Clara pakte het blad en zette het neer, kwam naast me zitten en sloeg haar armen om me heen. 'Huil maar niet, lieverd. Hij meent niet wat hij zegt. Hij is overstuur omdat hij op zijn werk in verlegenheid is gebracht. Toe, zo maak je jezelf alleen maar zieker en wat dan?'

  




  

    Ik zoog mijn adem in en drong mijn tranen terug.

  




  

    'Toe, eet nou wat, Raven,' vroeg tante Clara met klem.

  




  

    'Goed,' zei ik. 'Dank u, tante Clara.'

  




  

    Ik begon te eten en ze ging weg. Naderhand kwam William bij me.

  




  

    'Ik breng je blad wel naar de keuken,' bood hij aan.

  




  

    'Dank je,' zei ik met een glimlach, 'maar dat kan ik zelf wel, William. Maar het is lief aangeboden.'

  




  

    Hij bleef me strak aankijken.

  




  

    'Is er iets?' vroeg ik hem.

  




  

    'Voel je je al beter?'

  




  

    'Ja hoor,' zei ik. 'Je moeder had gelijk. Iets warms helpt echt.'

  




  

    Hij glimlachte. 'Goed, want ik wil je mijn nestkastje van twee verdiepingen laten zien. Het is af,' verklaarde hij.

  




  

    'Heus? Gaaf,' zei ik.

  




  

    Ik bracht mijn blad naar de keuken. Tante Clara, die televisie had zitten kijken, kwam op een holletje aanlopen. 'Dat doe ik wel, Raven.'

  




  

    'Het gaat wel weer,' zei ik en glimlachte.

  




  

    'En je hebt nog gegeten ook. Goed,' zei ze. Ze zette mijn bord in de gootsteen. 'Ga dan maar aan je huiswerk, of kom televisie kijken als je wilt, Raven.'

  




  

    'Ik ga naar boven om Williams nieuwe nestkast te bekijken en dan ga ik aan mijn huiswerk,' verklaarde ik.

  




  

    'O. Dat is heel aardig,' zei ze.

  




  

    William keek trots. 'Ga mee,' zei hij en ik liep achter hem aan de trap op naar zijn kamer.

  




  

    Toen ik zat te luisteren hoe hij uitlegde wat voor soort vogels in zijn nestkast zouden komen, had ik medelijden met hem, medelijden omdat het zijn vader zo weinig kon schelen wat hij had gemaakt. Hij was net een bloem, onvolgroeid en bleek omdat hij zo weinig zon kreeg. Hij praatte bijna net zoveel over

  




  

    zijn vader die de draak stak met zijn hobby als over waarom hij zo graag nestkastjes maakte. Toen ik werkelijk belangstelling toonde voor hem en wat hij deed, was hij niet verdrietig of verlegen meer. Hij straalde zowat van trots. 'Bedankt dat je me hebt laten zien wat je hebt gemaakt, William. Ik wed dat je die nestkastjes zo kunt verkopen. Ze zijn volmaakt,' zei ik, terwijl ik mijn blik over zijn collectie liet gaan. Het was indrukwekkend als je besefte dat hij ze allemaal helemaal alleen had gemaakt.

  




  

    Hij straalde en stapte trots als een pauw rond om me zijn boeken over vogels, zijn gereedschap en verf, en een paar van zijn andere creaties te laten zien.

  




  

    •Heb je een lievelingsvogel?' vroeg hij me. 'Dan maak ik een speciale nestkast voor je.'

  




  

    'Nee. Ik weet eigenlijk niet erg veel van vogels. Bij ons flatgebouw stonden niet veel bomen.'

  




  

    'Nee, dat zal wel niet,' zei hij. 'Ik hoop een nestkast te maken voor elke soort vogel die we hier hebben. Maar ik heb geld nodig om al het hout en zo te kopen. En telkens wanneer ik met papa over mijn plannen praat, houdt hij me alleen maar voor de gek.' Hij liet verdrietig zijn hoofd hangen.

  




  

    'Ik wilde dat ik geld had om je te helpen te kopen wat je nodig hebt,' zei ik.

  




  

    'Dat geeft niet. Ik krijg het geld wel.' Hij dacht even na en besloot me toen te vertellen hoe. 'Papa laat altijd een boel kleingeld tussen de kussens van de bank vallen als hij onderuit zakt om tv te kijken. Als er niemand in de buurt is, til ik de kussens op om het te zoeken. Eén keer heb ik bijna twee dollar aan kwartjes en dubbeltjes gevonden.'

  




  

    Ik lachte. 'Ik zal het niet verder vertellen,' zei ik. Ik boog me voorover en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Even keek hij zo geschrokken dat ik dacht dat hij zou gaan huilen of gillen. Toen ik me omdraaide, zag ik de oorzaak van zijn schrik. Oom Reuben stond in de deuropening.

  




  

    'Wat zijn jullie hier verdomme aan het doen?' Oom Reubens gezicht was rood van woede. 'Raven, ga bij mijn zoon vandaan. Ik wist wel dat je net zo'n nietsnut van een onruststoker was als je moeder. En nou sta je je hier ostentatief te gedragen en mijn zoon te verleiden, precies zoals ze mij heeft verleid. Nou, dat wil ik absoluut niet hebben! Ga de kamer uit voor ik je eruit gooi!' Even kon ik me niet bewegen van angst. Toen begon oom Reuben William naar zich toe te trekken en wist ik dat ik moest maken dat ik wegkwam.

  




  

    Ik zag Williams ontzette gezicht toen ik langs hem heen vloog en ik wist dat ik het voor hem moest opnemen.

  




  

    'We hebben niets gedaan, oom Reuben. Eerlijk, William liet me alleen zijn nestkastjes zien.' Ik maakte het waarschijnlijk alleen maar erger, maar ik had geen idee waarom hij zo kwaad was en ik schaamde me dat ik William in de steek liet om zijn vaders woede helemaal alleen te trotseren.

  




  

    Ik bleef niet staan om om te kijken en ik vloog naar beneden, regelrecht naar mijn kamer, waar ik de deur stevig achter me dichtdeed. Ik wist dat oom Reuben de deur kon intrappen als hij wilde, maar het was opeens stil in huis en ik bad dat ik misschien veilig was. Voorlopig.

  




  

    Ik probeerde aan mijn wiskundehuiswerk te beginnen, maar ik kon me absoluut niet concentreren nu mijn hart nog zo wild tekeerging. Als oom Reuben William boven nou eens pijn deed? Wat dacht hij trouwens dat we aan het doen waren?

  




  

    William leefde al in voortdurende angst door zijn vader voor gek gezet en gekleineerd te worden en nu leek het erop of oom Reuben nog meer pijlen op zijn boog had - tegen ons allebei.

  




  

    Het was zelfs mij duidelijk dat William zo schuw was omdat hij bang was. Bang dat er tegen hem geschreeuwd zou worden, dat hij voor gek gezet zou worden, of misschien nog wel erger. Ik wist dat tante Clara zich zorgen maakte over William; ze had het er zelfs over met hem naar een dokter te gaan. Waarom zag ze niet dat William zo stil en verlegen was omdat hij bang was? Wat zou er gebeuren als ik hier in huis bleef, waar ook ik werd gekleineer en voor gek gezet - vanwege mijn geboorte, vanwege mijn moeder, vanwege dingen die ik niet eens had gedaan? Zou ik net zo worden als William? Zou ik me op een dag domweg zover in mezelf terugtrekken dat ik verdween?

  




  

    Met toen ik mijn wiskundeboek opensloeg, stak tante Clara haar hoofd om de hoek van de deur. 'Gaat het, Raven?' Haar ogen waren rood en opgezet en ik zag dat ze had gehuild. 'Ja, tante Clara, het gaat prima. Hoe gaat het met William? Oom Reuben heeft hem toch geen pijn gedaan, hè? We deden niets verkeerds, tante Clara! Ik bedankte William alleen dat hij me zijn nestkastjes had laten zien. We... we...' Door erover te praten raakte ik weer van streek en ik begon zo hard te snikken dat ik niet eens meer kon praten.

  




  

    Tante Clara kwam naast me op bed zitten. 'Stil maar... ik weet het, lieverd, ik weet het. Alles komt weer goed.'

  




  

    'Maar, maar, William... wat heeft oom Reuben met hem gedaan?' Waarom gaf ze geen antwoord op mijn vragen?

  




  

    'Het gaat prima met hem, lieverd, maar beloof me alsjeblieft dat je er niet meer over praat. Dan wordt Reuben alleen maar weer boos. Beloof me dat je er niet meer over praat!' 'Dat beloof ik, tante Clara.'

  




  

    Ze bleef nog even, zei toen dat ik het niet te laat moest maken en ging weg. Ik zat met mijn wiskundeboek op schoot en staarde omhoog naar het donkere plafond. Ik hoorde oom Reubens zware voetstappen, een deur dichtgaan, water lopen, en een telefoon gaan. Arme William, dacht ik. Ik had aan zijn gezicht gezien dat hij doodsbang was. En tante Clara? Had ze een uur van zelfontkenning om zich heen opgetrokken om de duistere geheimen buiten te sluiten? Als een lont aan een tijdbom zou alle gruwel in dit huis vroeg of laat vast en zeker ontploffen.

  




  

    wilde hier al nooit zijn en nu wilde ik hier helemaal niet zijn, maar wat had ik voor keus? Ik had geen vader. Ik had v der geen familie. Ik voelde me verstrikt, gekooid door gebeurtenissen waar ik geen enkele invloed op had. Het vergrootte de paniek waardoor mijn hart zo hard bonsde dat het moest klinken als een oerwoudtamtam die een alarm roffelde.

  




  

    Waar zou ik om bidden? Dat mijn moeder opeens zou opduiken? Dat mijn geheimzinnige vader opeens belangstelling kreeg voor een dochter die hij nooit had gekend? Wie was reddelozer dan ik, die niet eens een echte naam had en bij mensen moest wonen die me eigenlijk niet wilden?

  




  

    Een echte donderslag deed de ruiten rinkelen en werd weldra gevolgd door een stortbui. Dikke regeldruppels kletterden tegen het raam toen de wind opstak en de regen in vlagen tegen de muren dreef. Ik hoorde tante Clara beneden haastig de ramen dichtdoen. Toen hoorde ik oom Reuben boven aan de trap vloeken. Even later was het stil, op het eentonige geluid van de regen na. Ik voelde hoe de duisternis om me heen dichter werd en dit hele huis insloot.

  




  

    Mijn wangen voelden koud aan. Al mijn tranen waren ijskoud geworden. Ik draaide me om en begroef mijn gezicht in het kussen, terwijl ik me als een foetus oprolde en mijn angst en eenzaamheid verbeet.

  




  

    Ik werd wakker van de zon op mijn gezicht, net toen oom Reuben de trap afkwam. Ik schoot uit bed en vloog naar de badkamer. Nog voor ik mijn gezicht kon wassen, stond hij al te bulken dat ik niet in de keuken was om tante Clara te helpen voor iedereen ontbijt te maken. Het zag ernaar uit dat alles weer normaal was.

  




  

    'Waarom was je niet op om te helpen?' wilde oom Reuben weten.

  




  

    William kwam binnen en ging aan tafel zitten. Zijn ogen ontmoetten de mijne even voor hij neerkeek op zijn cornflakes en vruchtensap.

  




  

    Oom Reuben keek van William naar mij en sloeg met zijn vuist op tafel. 'Ik wil je nooit meer in Williams kamer betrappen, begrepen?'

  




  

    'Ja,' zei ik en hoopte dat dat het laatste woord over gisteravond zou zijn.

  




  

    'En nou moet ik vandaag weer tijd vrijmaken om in jouw problemen te duiken. Ik wil wedden dat je moeder nooit tijd aan je besteedde. Ging ze ooit naar school om te horen hoe je het deed?'

  




  

    Ik ging zitten en begon van mijn sinaasappelsap te drinken.

  




  

    'Als ik tegen je praat, wil ik dat je me aankijkt en antwoord geeft,' beval hij.

  




  

    'Nee, ze ging nooit,' zei ik.

  




  

    'Dat dacht ik al,' zei hij, tevreden met mijn antwoord. Hij keek naar tante Clara die druk bezig bleef bij de gootsteen.

  




  

    'Jennifer moet beneden komen, Reuben. Anders is ze te laat voor de bus.'

  




  

    'Ze is nooit te laat,' zei hij.

  




  

    'Je weet best dat het een paar keer is gebeurd en dat je haar toen naar school moest brengen,' zei tante Clara zacht.

  




  

    'Die keren was de bus te vroeg,' hield hij vol.

  




  

    Tegen de tijd dat Jennifer verscheen, waren William en ik klaar met eten. Ik begon tafel af te ruimen.

  




  

    'Laat staan,' beval Jennifer toen ik de suikerpot wilde wegzetten. 'Ik heb nog geen cornflakes gehad.'

  




  

    'Dan had je maar eerder moeten opstaan, Jennifer,' zei tante Clara. 'Je hebt niet veel tijd meer.'

  




  

    'Ik had meer tijd gehad als ik de kleren had kunnen vinden die ik wilde aantrekken,' klaagde Jennifer. 'Iemand had mijn blouses verkeerd opgeborgen en mijn lievelingsrok hing zover achter in de kast dat ik hem bijna niet kon vinden.' Ze keek me boos aan.

  




  

    'Als je je kleren zelf zou opruimem, zou je weten waar alles was,' zei ik.

  




  

    'Je bent gewoon jaloers omdat ik meer kleren heb dan jij. Als jij zoveel kleren had als ik, zou je ook niet altijd weten waar je ze had gelaten,' zei ze boos. 'Trouwens, waarschijnlijk heb je deze rok verstopt, zodat jij hem kon dragen.'

  




  

    'Ik wil jouw spullen niet aan. Ik heb mijn eigen kleren en ...'

  




  

    'Hou op met dat gekibbel aan tafel!' brulde oom Reuben. Hij schoot overeind, met een rood gezicht van woede. Jennifer ging zitten en tante Clara schonk haar snel een kop koffie in. 'We hebben nog nooit gekibbel aan tafel gehad,' voegde hij eraan toe, terwijl hij boos naar me keek, 'maar ik wed dat dat bij jou thuis dikwijls gebeurde.'

  




  

    'Nietes,' zei ik.

  




  

    Tante Clara wierp me een angstige blik toe en schudde langzaam haar hoofd. Ze wilde dat ik als zij zou zijn, mijn kop in het zand zou steken, dat ik oom Reubens hatelijke opmerkingen in me op zou nemen en zou hopen dat het allemaal gauw voorbij zou zijn.

  




  

    'Als ik iets doe wat je van enig nut is, is dat wel dat ik je zal leren hoe je je behoorlijk moet gedragen,' ging hij verder. 'Ik weet dat je jaren van liederlijk leven te boven moet komen, maar bij God, als je bij ons blijft, zul je ze te boven komen,' zei hij, terwijl hij zijn monsterachtig grote vuist naar me schudde. 'Waarom kijk je niet hoe Jennifer het doet? Leer van haar,' stelde hij voor.

  




  

    Ik trok mijn wenkbrauwen op en lachte bijna. Jennifer zat daar zelfvoldaan een paar cornflakes weg te werken en met kleine teugjes van haar koffie te drinken voor ze opsprong.

  




  

    'We moeten weg, papa,' verklaarde ze. 'Leer haar later maar hoe ze zich moet gedragen.'

  




  

    Hij bromde. William keek meelevend naar me, maar zei niets. Ik ging mijn boeken halen en ging een paar tellen na Jennifer de deur uit. Ze liep al over de stoep naar de bushalte, waar ze haar vriendinnen trof. Het gesprek van de dag was het komende schoolbal. De meisjes hadden het er allemaal over door welke jongens ze gevraagd hoopten te worden. Jennifers verlanglijstje was het langst.

  




  

    'Ze is hier nog niet zo lang, maar denk je dat iemand haar vraagt?' hoorde ik Paula Gordon fluisteren, toen ze in mijn richting knikte.

  




  

    'Wie zou haar nou vragen?' zei Jennifer, zo hard dat ik het wel moest horen, en ze lachte. 'O nee, wacht eens. Misschien vraagt Clarence Dunsen haar wel.'

  




  

    'Ja,' zei Paula. 'Dan zegt hij: "Raven, zou... zou... zou... zou- zouzou... zou... je... je... mee... willen... na... nananaar...'"

  




  

    Ze lachten hard en liepen weg. Hun stemmen werden gedempter, stiekemer. Ik was opgelucht toen ik de bus zag aankomen. Ik stapte gauw in. Ze lachten weer allemaal toen ze me voorbij liepen en me naast Clarence zagen zitten.

  




  

    Gek, dacht ik, hoe meisjes als Jennifer andere meisjes aantrokken die net als zij waren. Ze plakken aan elkaar als stront aan een varken, dacht ik. Ik moest erom lachen. Clarence keek me nieuwsgierig aan. Even hoopte ik dat hij me voor het bal zou vragen, dan zouden we ze eens wat laten zien. Maar dat was maar een droom en in mijn leven stonden dromen op wolken geschreven die ongrijpbaar overdreven, met de wind mee, en net zo snel weer verdwenen als ze verschenen.

  




  6. Hij vindt me aardig!





  

    In groep acht was ik smoorverliefd geweest. Hij heette Ronnie Clark en hij had blauwe ogen die zo hartelijk oplichtten als hij glimlachte dat hij je een goed gevoel gaf als je verdrietig was en toch konden zijn ogen geheimzinnig donker en intens worden als hij iemand strak aankeek of diep in gedachten was. Ik had hem een paar keer naar me zien kijken; mijn hart ging erdoor bonzen van opwinding en er liepen warme rillinkjes door over mijn rug. Ik moest opeens aan mijn haar, mijn kleren en een opkomend puistje op mijn kin denken.


  




  

    De wereld om je heen verandert als je beseft dat een zo knappe jongen als Ronnie Clark met belangstelling naar je kijkt. Telkens wanneer ik me bewoog of me omdraaide, als ik opstond om de klas uit te gaan, zelfs als ik mijn pen pakte om in mijn schrift te schrijven, was ik me erg bewust van hoe ik eruitzag. Ik kon niet wachten tot ik bij een spiegel kwam om mijn haar en gezicht te controleren. Ik haatte mijn kleren en het speet me dat ik niet op mijn moeder had gelet wanneer ze make-up opbracht als ze het goed deed.

  




  

    Ik probeerde niet op te vallen als ik naar Ronnie keek en als hij me zag kijken wendde ik mijn blik altijd snel af en deed net of ik totaal niet in hem geïnteresseerd was. Soms glimlachte hij en soms keek hij teleurgesteld. Hij was net zo verlegen als ik en ik dacht dat er een bulldozer voor nodig was om ons theatraal op elkaars weg te duwen. Hij leek het niet aan te durven in de kantine naast me te komen zitten of in de gang naar me toe te komen en na een tijdje werd ik bang dat ik zijn blikken misschien opvatte als meer dan er was. Er was niets beschamenders dan te denken dat een jongen je aardig vond als dat niet zo was.

  




  

    Op een middag, toen ik gymles had, keek ik naar de deur van het gymlokaal en zag hem daar mijn kant uit staan kijken. We speelden volleybal en we hadden allemaal onze gymkleren aan. De bal stuiterde vlak bij de deur en ik joeg hem na en ving hem, terwijl ik tegelijk naar hem opkeek.

  




  

    'Knap,' zei hij.

  




  

    Ik kreeg vlinders in mijn buik, maar ik gaf hem de liefste glimlach die ik kon opbrengen. Mevrouw Wilson blies op haar fluitje en riep dat ik weer in het spel moest komen. Ronnie liep snel weg voor ze hem kon berispen, maar bij de lunch kwam hij in de rij naar me toe en zei dat hij vond dat ik aardig goed kon volleyballen.

  




  

    'Je zou best nu al in het meisjesteam kunnen in plaats van nog een jaar te wachten,' zei hij.

  




  

    'Vertel eens hoe het is om in het schoolteam te zitten,' vroeg ik hem en hij liep achter me aan naar het tafeltje.

  




  

    Kort daarop begonnen we afspraakjes te maken, maar we kwamen nooit verder dan een paar keer na schooltijd handje vasthouden en zoenen. Ik ontmoette hem een keer 's avonds voor de bioscoop, maar hij moest meteen na de film naar huis. En toen was het opeens net zo plotseling voorbij als het was begonnen. Hij wendde zich van me af of ik niet meer dan een aardig schilderij in een museum was. Weldra keek hij naar andere meisjes zoals hij vroeger naar mij keek. Ik voelde me dom als ik hem naliep, dus keek ik niet meer naar hem uit en omstreeks die tijd begon ik trouwens te verzuimen. De school waar ik nu op zat had minder leerlingen en maar een stuk of tien jongens die ik net zo knap vond als Ronnie Clark. Ik was het met Jennifer eens dat ik niet kon verwachten dat een van hen belangstelling voor me zou krijgen, maar tot mijn verbazing liep diezelfde middag nadat Jennifer en haar vriendinnen me met Clarence Dunsen hadden geplaagd mollige jongen, Gary Carson, tussen de lessen door expres tegen me op en toen ik hem erop wilde aanspreken, glimlachte hij en zei: 'Jimmy Freer vindt je aardig.'

  




  

    Hij liep snel door en ik bleef verbijsterd achter. Ik wist wie Jimmy Freer was. Hij was aanvoerder van het basketbalteam van de onderbouw, hij was lang voor zijn leeftijd en hij was heel erg knap. Hij stond boven aan Jennifers verlanglijstje en ik had nooit gedacht dat hij zelfs maar naar me zou kijken, maar bij de lunch stond hij opeens vlak achter me toen ik melk ging halen.

  




  

    'Dat is een gezonde keus,' merkte hij op. Ik draaide me om en even was ik te verbaasd om iets te zeggen. 'De anderen kopen bijna allemaal fris.'

  




  

    'Ik drink niet veel fris,' zei ik. 'Melk is oké.' Ik betaalde de melk en stevende op het tafeltje af waar Terri en een paar van de andere meisjes die ik aardig vond zaten, maar hij haalde me in.

  




  

    'Waarom kom je niet bij mij zitten?' vroeg hij en knikte naar een leeg tafeltje rechts van ons.

  




  

    Ik keek naar de meisjes, die allemaal belangstellend mijn kant uit keken, en draaide me toen om en zag dat Jennifer en haar vriendinnen ook naar me staarden. Het deed me goed de jaloezie op hun gezichten te zien en ik moest glimlachen.

  




  

    'Oké,' zei ik. Hij ging voor en zette zijn blad tegenover het mijne.

  




  

    'Hoe vind je het hier op school?' vroeg hij, terwijl hij zijn lepel in een kom kippensoep met rijst stak. 'Oké.'

  




  

    'Is dat je stopwoordje?' grapte hij.

  




  

    'Nee, soms zeg ik dat het niet oké is.'

  




  

    Hij lachte en ik zag wat een aardige glimlach hij had en wat een kaarsrechte neus. Ik vond het leuk dat hij een kuiltje in zijn rechterwang kreeg als hij praatte. Zijn donkerbruine haar was aan de zijkanten kort geknipt, maar hij had een kuif die hij achterover kamde. Hij had prachtige bruine ogen, met blauwe, groene en gouden vlekjes in het zachte bruin. Geen wonder dat alle meisjes voor hem vielen, dacht ik, en probeerde er onder zijn blik onverstoorbaar en wereldwijs uit te zien. Ik voelde gewoon hoe iedereen in de kantine naar ons keek. Het was net of ik heel groot op televisie was en elk beweginkje dat ik maakte, werd uitvergroot. Ik ging snel met mijn servet langs mijn lippen. bang dat er nog kruimels op mijn mond of kin zaten.

  




  

    'Dus jij woont bij Jennifer, hè?' vroeg hij.

  




  

    'Zo'n beetje,' zei ik.

  




  

    'Zo'n beetje?'

  




  

    'Ik noem het geen wonen,' zei ik en hij lachte weer. Toen glimlachte hij en keek me zo doordringend aan dat ik het gevoel had dat ik daar naakt zat.

  




  

    'Ik had het idee dat je slimmer was dan de meeste meisjes van de onderbouw hier.'

  




  

    'Ik ben heus niet slimmer.'

  




  

    'Je weet wel wat ik bedoel,' zei hij met die ondeugende blik in zijn ogen.

  




  

    'Nee, dat weet ik niet.'

  




  

    Hij lachte en werd toen ernstig. 'Ben je al naar een basketbalwedstrijd van school geweest?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Er is morgenavond een belangrijke wedstrijd tegen Roscoe. We hebben ze één keer verslagen en zij hebben ons dit jaar één keer verslagen. Waarom kom je niet?' vroeg hij.

  




  

    'Ik weet niet of ik kan.'

  




  

    'Waarom kun je niet? Geloof je niet in teamgeest op school?' vroeg hij met weer dat plagerige glimlachje.

  




  

    'Dat is het niet. Ik weet niet of ik van mijn oom wel weg mag,' zei ik.

  




  

    Hij werd ernstig en at terwijl hij nadacht.

  




  

    'Waarom?' Hij boog zich naar me toe en fluisterde: 'Heb je je op je vorige school slecht gedragen of zo?'

  




  

    "Tuurlijk. Ik hang op alle postkantoren,' zei ik. Hij keek me even aan en lachte toen zo hard dat kinderen die bij ons in de buurt zaten ophielden met praten om naar ons te kijken.

  




  

    'Je bent me d'r één. Vooruit, kom naar de wedstrijd. Nader hand geeft Missy Taylor een feestje bij haar thuis. We gaan er iets leuks van maken, zeker als we van Roscoe winnen. Kan ik je nog een keer oké horen zeggen?'

  




  

    'Ik kan het niet beloven,' zei ik, maar ik wilde eigenlijk heel graag.

  




  

    'Je bent oud genoeg om uit te gaan als je wilt. Ze kunnen je toch niet opsluiten. Jennifer laat zich beslist niet opsluiten,' voegde hij eraan toe. 'Ze komt vast ook naar de wedstrijd. Dan ga je toch gewoon met haar mee?'

  




  

    'Ik zal het proberen,' zei ik. 'Ze neemt me niet graag ergens mee naartoe.'

  




  

    'Daar zorg ik wel voor,' zei hij met een knipoog.

  




  

    We praatten nog wat. Hij stelde vragen over mijn leven voor ik bij oom Reuben kwam wonen. Ik wilde hem niet al te veel vertellen. Jennifer had met succes rondgebazuind dat mijn moeder was overleden en vooralsnog was ik bang haar tegen te spreken en voor een al te groot schandaal te zorgen. Dat zou Jimmy kunnen afschrikken, dacht ik, en trouwens, wat maakte het uit wat de kinderen op deze school wel of niet over me wisten?

  




  

    Jennifer kwam in de gang naar me toe zodra ze daar na de lunch de kans voor kreeg. Normaal zou ze niet eens mijn kant uit kijken, maar haar vriendinnen zwermden om haar heen als bijen vol nieuwsgierigheid in plaats van honing.

  




  

    'Wat is er tussen jou en Jimmy?' wilde ze weten alsof ze me een verhoor afnam. Ze ging voor me staan met haar handen in haar zij.

  




  

    'Sorry,' zei ik. ik wil niet te laat voor mijn les zijn.

  




  

    'Zo makkelijk kom je niet van me af, Raven!' riep ze met trillende neusvleugels. Ze leek precies op oom Reuben.

  




  

    'Ik wil helemaal niet van je af komen. Wil je dat ik te laat kom en problemen krijg? Dat zal oom Reuben niet leuk vinden, wel?'

  




  

    'Je hebt tijd zat. Geef antwoord,' eiste ze.

  




  

    'Jimmy wie?' vroeg ik, en keek of ik van de prins geen kwaad wist.

  




  

    'Jimmy wie? Jimmy Freer. Je zat in de kantine met hem te praten.' zei ze, verbluft over mijn weerwoord. Ze keek naar de nadere meisjes, die net zo verbaasd waren.

  




  

    'O,' zei ik, 'heette hij zo? Dat heeft hij helemaal niet gezegd. Eh... er is niets tussen ons, maar als het iets wordt, ben jij de eerste die het hoort,' voegde ik eraan toe en liep door. Ik kon de woede-explosie in haar hoofd bijna horen.

  




  

    Ik besefte niet dat Jennifer meer aandacht aan me zou gaan besteden omdat ik met Jimmy Freer was gezien. Aan het eind van de dag stond ze zelfs bij de bus op me te wachten.

  




  

    'Wil je morgenavond naar de basketbalwedstrijd?' vroeg ze met een stem die voor haar doen haast vriendelijk klonk.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Ben je doof? Ik vroeg of je met me mee naar de wedstrijd wilde, dat is alles.'

  




  

    "Tuurlijk,' zei ik. Nu was ik degene die echt verbaasd was.

  




  

    'Als je mijn vader maar nergens boos over maakt en het verpest,' waarschuwde ze en marcheerde de bus in voor ik haar kon vragen waarom ze het opeens niet erg meer vond om met me gezien te worden. Daar kwam ik later achter. Een van Jimmy's vrienden, Brad Dillon, had Jennifer voor de wedstrijd en het feest gevraagd. Het plan was dat ze een dubbele afspraak zouden hebben met Jimmy en mij, en omdat Brad op Jennifers verlanglijstje stond, wilde ze graag dat ik mocht, zodat ze zelf ook kon. Het verbaasde me meer dat Brad haar wilde. Hij zag er wat mij betreft nog beter uit dan Jimmy, maar zoals we weldra zouden ontdekken, hadden de jongens zo hun eigen plannetjes Jennifer wilde dit afspraakje echt heel graag. Die hele avond de volgende dag deed ze al het mogelijke om ervoor te zorgen dat oom Reuben ons niet zou verbieden naar de wedstrijd te gaan. Ik was opeens heel belangrijk voor haar. Ze bood zelfs aan met een paar van mijn klusjes te helpen en ze deed heel verzoenend, net of ze me wilde helpen vrienden te maken.

  




  

    Oom Reuben had een afspraak gemaakt met de Sociale Dienst en kondigde onder het eten aan dat hij het nodige ondernam om mijn wettige voogd te worden. Intussen beloofde de Sociale Dienst mijn ziektekostenverzekering en het hoognodige te betalen.

  




  

    'Het zit me nog steeds dwars dat de maatschappij moet betalen voor de vergissingen van mijn zuster,' verklaarde hij, terwijl hij een lamskotelet wegwerkte. Ik dacht dat hij hem als een buldog met bot en al zou verslinden.

  




  

    Ik keek met een ruk op. Het was of hij me over tafel heen met een vork had geprikt.

  




  

    ik ben geen vergissing,' zei ik zo trots ik kon. Ik was van binnen tot het uiterste gespannen, zo gespannen dat ik dacht dat ik zou afknappen en gaan huilen, maar ik hield mijn adem in en drong mijn tranen ferm terug.

  




  

    Oom Reuben zweeg en keek boos naar me, met het vlees nog tussen zijn dikke lippen en het vet glanzend langs zijn kin. Jennifer keek zenuwachtig op. Tante Clara hield haar adem in en William keek naar zijn bord. Ik kon zijn lijfje bijna voelen trillen.

  




  

    'Het is een vergissing als je niet goed op kinderen bent voorbereid,' zei hij resoluut.

  




  

    'Mijn moeder heeft fouten gemaakt, maar ik ben geen vergissing. Ik ben een mens en ik heb ook gevoelens.' Ik gooide mijn haar naar achteren. 'Niemand is trouwens perfect.'

  




  

    'Horen jullie dat? Horen jullie hoe ze praat en denkt? Je zou ken dat ze eerbiediger en dankbaarder zou zijn. Probeer ik haar een nieuw thuis te geven, is ze nog brutaal ook.'

  




  

    'Ik ben niet brutaal, oom Reuben.'

  




  

    'Ze bedoelde het niet zo,' begon Jennifer.

  




  

    Oom Reuben trok zijn wenkbrauwen op en keek haar aan. Zelfs ik moest even ophouden en naar haar kijken. Ze wierp me een snelle, waarschuwende blik toe.

  




  

    'Het is moeilijk op een nieuwe school met nieuwe mensen te beginnen. Ik ga haar helpen nieuwe vriendinnen te krijgen,' bood Jennifer aan.

  




  

    Tante Clara straalde. 'Dat is geweldig, schat. Zie je nou, Reuben, dat de meisjes het prima met elkaar gaan vinden.'

  




  

    Hij had nog steeds iets argwanends in zijn blik, maar hij bromde en ging door met eten. Jennifer begon over de basketbalwedstrijd te praten of het de gebeurtenis van de eeuw was.

  




  

    'Zelfs onze leraren gaan erheen. Het is belangrijk om teamgeest te tonen,' zei ze.

  




  

    'Dat is heel aardig,' zei tante Clara.

  




  

    Oom Reuben begon over zijn eigen schooltijd te vertellen en even had ik het gevoel óf ik echt bij een gezin aan tafel zat. Tante Clara lachte zelfs toen ze terugdacht aan een paar van de gebeurtenissen die hij beschreef, maar toen zweeg hij opeens en keek naar William.

  




  

    'Je hoort hoe belangrijk het is dat je aan sport doet, William. Je zou niet zoveel op je kamer moeten zitten. Je zou na schooltijd eens moeten blijven en je bij een team aansluiten,' zei hij tegen hem.

  




  

    William keek me diep verdrietig aan.

  




  

    'Hij is te jong. Ze hebben nog geen teams,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk wel,' snauwde oom Reuben. 'Hij wilde niet eens op jeugdhonkbal toen hij de kans kreeg. Ik wilde hem erheen slepen, maar zijn moeder was te erg overstuur.'

  




  

    'Niet iedereen hoeft atleet te zijn. Sommige mensen hebben andere talenten. William kan fantastisch goed dingen zei ik.

  




  

    'Wat is dit? Je bent hier nog geen maand en jij wilt me vertellen wat mijn zoon wel en niet kan?' riep oom Reuben uit is precies mijn zuster, met een grote mond en een klein verstandje. Als ik iets tegen William zeg, wil ik je dat niet horen tegenspreken, begrepen?' zei hij en smeet zijn vork op tafel.

  




  

    'Ze bedoelde er niets mee,' zei Jennifer snel. 'Raven, als je wilt, help ik je wel met de afwas en dan gaan we samen wiskunde doen. Ik heb gezegd dat ik je zou helpen,' zei ze, terwijl ze oom Reuben haar rug toekeerde en mij een knipoog gaf.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en ging door met eten. Na het eten, toen oom Reuben zich in de woonkamer had teruggetrokken om televisie te kijken, hielp Jennifer inderdaad met de afwas. Ze stond naast me bij de gootsteen en fluisterde: 'Kun je onder het eten je grote mond niet houden? Laat papa maar kletsen, dat doe ik ook, en zeg er niets van,' raadde ze me aan.

  




  

    'Hij koeioneert jullie allemaal,' merkte ik op.

  




  

    'Nou en? Wil je hem kwaad maken zodat hij ons verbiedt naar de wedstrijd en het feest te gaan? Hou maar liever je mond.' Ze droogde nog een bord af en draaide zich toen om en liep de keuken uit.

  




  

    Was er geen liefde in dit huis? vroeg ik me af. Wat maakt dit meer een gezin dan wat ik met mijn moeder had? Was het alleen het dak boven hun hoofd en het eten in de koelkast? Ik begon te denken dat ik liever af en toe een goeie dag met mama had dan voortdurend in spanning en angst te moeten leven, zoals hier, maar daar had ik geen keus meer in. Misschien was ik wel echt een vergissing. Ik was iemand met wie je kon schuiven als een meubelstuk en over wie je de baas kon spelen.

  




  

    De volgende dag op school besteedde Jimmy nog meer aandacht aan me. Hij liep met me mee door de gang naar mijn lessen en kwam met de lunch bij me zitten. Toen ik hem vroeg of Brad Dillon echt met mijn nichtje uit wilde, glimlachte hij al

  




  

    leen zei: 'Ik zei toch dat ik zou zorgen dat je naar de wedtrijd kon? Laten we gewoon plezier maken. Ik zal naar je uitkijken op de tribune,' beloofde hij.

  




  

    Jennifer kreeg oom Reuben zover dat hij ons naar het gymlokaal van school zou brengen. Pas toen we er bijna waren, vertelde ze dat we na de wedstrijd waren uitgenodigd voor een feestje. Hij was bijna in staat om te keren en weer met ons naar huis te rijden.

  




  

    'Hoe bedoel je? Wat voor feestje?' Hij bulkte zo hard dat ik dacht dat de ruiten zouden springen.

  




  

    Ik zat stilletjes op de achterbank en luisterde hoe Jennifer haar leugens afdraaide.

  




  

    'Iedereen gaat. Het is een feestje onder toezicht bij Missy Taylor thuis. We maken het niet laat. Het is om het te vieren,' verklaarde ze.

  




  

    'En waarom zeg je dat nu pas?' wilde hij weten.

  




  

    'We zijn nog maar pas uitgenodigd, hè, Raven? Missy belde ons.'

  




  

    Ik zei niets. Ik had me voorgenomen dat hij me hier later niet de schuld van zou kunnen geven. Ik zag zijn ogen naar het achteruitkijkspiegeltje gaan.

  




  

    'Wie is deze Missy Taylor?'

  




  

    'Melissa Taylor. Je kent haar vader. Hij is de eigenaar van Taylor's Steak House.'

  




  

    'Dat is niet meer dan een bar,' zei oom Reuben.

  




  

    'Ze hebben een mooi huis,' ging Jennifer verder.

  




  

    Hij bromde. 'Ik wil niet dat jullie laat thuiskomen. Zorg dat jullie voor twaalf uur thuis zijn. Hoe komen jullie trouwens thuis?' vroeg hij.

  




  

    'O, we krijgen een lift. Maak je maar geen zorgen, papa.'

  




  

    Hij keek weer naar haar en toen via het achteruitkijkspiegeltje naar mij. 'Ik ben hier niet blij mee. Wie is erbij?'

  




  

    'Haar moeder is er. Maak je niet zo druk, papa. Jij ging toch °°k naar feestjes toen je zo oud was als wij.'

  




  

    'Nee, dat ging ik niet. Ik had zelfs geen echt afspraak' ik in de bovenbouw zat.'

  




  

    Ditmaal bromde ik, omdat ik me niemand kon voorstellen die met hem een afspraakje zou willen. Hij keek weer naar me via het spiegeltje en reed door.

  




  

    Het was een heel spannende wedstrijd. Jimmy was sensationeel, hij pikte de bal in, gooide ver, hield het team bij elkaar en zorgde er de hele tijd voor dat ze vier punten voor bleven. Hij deed nog wat hij beloofd had ook: hij zocht de tribune naar me af. Toen hij glimlachte, keek Jennifer naar me met ogen die zo groen van smeulende jaloezie waren dat ik dacht dat ze spontaan zou ontbranden.

  




  

    In de laatste minuut van de wedstrijd onderschepte Jimmy een pass en scoorde. Toen kreeg een van hun spelers een overtreding mee, maar hij miste zijn schot. Jimmy kreeg de bal en maakte een lange stoot vanuit de hoek. Dat bracht de wedstrijd in een verlenging van twee minuten. De menigte was opgewonden en het gejuich was oorverdovend. Toen ze met hun voeten stampten, dacht ik dat de tribune zou inzakken en ons allemaal zou pletten.

  




  

    De verlenging was net zo spannend als de wedstrijd, want elk team scoorde tot de laatste halve minuut, toen Jimmy de kans kreeg om te scoren en dat zo lang mogelijk uitstelde. De menigte hield zijn collectieve adem in toen de bal door de lucht vloog en door de basket ging, waarmee onze school de overwinning behaalde. Het team droeg Jimmy als held van de school het veld af.

  




  

    'En jij gaat met hem naar het feest!' kreunde Paula Gordon.

  




  

    'Ik heb geen idee waarom eigenlijk,' zei ik.

  




  

    Ze wisselde een vreemde blik met Jennifer en ze giechelden allebei achter hun hand.

  




  

    Naderhand keken de jongens samen met ons naar de klassenwedstrijd, maar die was lang niet zo spannend en in de rust stelde Jimmy voor dat we vast naar het feest zouden gaan.

  




  

    'Dan hebben we een voorsprong,' zei hij.

  




  

    Het was slecht weer geworden en het regende voortdurend,

  




  

    maar in plaats van onze opwinding te temperen, begon iedereen te krijsen en te gillen toen we naar de auto's renden. We persten ons in twee auto's en reden naar het huis van Missy Taylor. Daar ontdekte ik dat allebei haar ouders in hun bar en restaurant waren, dus Jennifers eerste leugen werd al meteen duidelijk. Het was een mooi huis, groter dan dat van oom Reuben en tante Clara. Missy was enig kind en ze hadden vier slaapkamers en nog een feestruimte in de kelder met een bar en een jukebox.

  




  

    De muziek begon meteen en Brad kroop achter de bar en ging bier en wodka staan schenken. Ik wilde niets drinken, maar iedereen dronk, zelfs Jennifer, die beweerde dat ze gewend was wodka te drinken.

  




  

    'Ik drink het thuis en dan doe ik water in de fles, zodat mijn vader er niet achter komt,' zei ze. Ik geloofde haar zowaar, maar het duurde niet lang voor ze misselijk werd en naar de badkamer moest om over te geven.

  




  

    'Ze heeft te snel gedronken,' zei Jimmy. 'Dat is de kunst, langzaam drinken. Jij doet het goed. Jij weet je te beheersen, dat zie ik wel.'

  




  

    Ik had nog maar een half glas bier op. Mijn moeder zou zich bescheuren, dacht ik.

  




  

    'Ga mee,' zei Jimmy, en nam mijn hand. 'Laten we deze stumperds in de steek laten.'

  




  

    'Waar gaan we heen?'

  




  

    'Dat zul je wel zien,' zei hij. Hij nam me mee naar boven.

  




  

    'We kunnen toch niet zomaar door haar huis banjeren?' vroeg ik.

  




  

    "Tuurlijk wel, Missy weet ervan. Het is goed,' zei hij. 'We hebben hier al eerder feestjes gehad. Het is een geweldig huis voor feestjes, omdat haar ouders niet in de gaten houden wat we drinken en ze zijn nooit thuis.'

  




  

    Dus Missy Taylor had ook niet echt een gezin, dacht ik. IK begon me af te vragen of de kinderen op school wel zoveel beter af waren dan ik.

  




  

    Jimmy leek precies te weten waar hij heen moest. Hij nam me mee naar een van de logeerkamers. Zodra we binnen waren, schopte hij de deur dicht en omhelsde me. Het was de heerlijkste zoen die ik ooit had gehad, lang, nat en zo stevig dat ik er pijn van in mijn nek kreeg. Terwijl hij me zoende, liet hij zijn handen langs mijn zijden naar mijn schouders gaan en kuste me toen in mijn hals.

  




  

    'Je bent verrukkelijk,' zei hij. 'Precies hoe ik me je had voorgesteld.'

  




  

    'Ik ben niet iets om op te eten,' zei ik en probeerde te lachen. Ik begon zenuwachtig te worden. Ik vond hem aardig en ik wilde dat hij me zoende, maar hij ging zo snel dat mijn hart ervan bonsde. Zijn handen lagen op mijn borsten en zijn vingers frummelden aan de knoopjes van mijn blouse. Onderhand liep hij met me naar het bed en voor ik het wist zaten we erop. Hij bracht zijn lippen naar mijn borst en begon aan mijn bh.

  




  

    'Wacht,' zei ik.

  




  

    'Waarop?'

  




  

    'Ik wil dit niet zo snel. We kunnen in de problemen komen,' zei ik.

  




  

    Hij keek me met een strakke glimlach aan. 'Maak je geen zorgen. Dat gebeurt niet. Ik heb wat we nodig hebben. Dat had je toch van me verwacht, hè?'

  




  

    'Wat? Nee,' zei ik.

  




  

    'Wat bedoel je, nee? Je bent toch vrijwillig met me meegegaan? Wat dacht je dan dat we gingen doen, popcorn eten en televisie kijken? Je weet wat er gaat gebeuren en ik weet alles van je. Jennifer heeft het iedereen verteld.'

  




  

    'Wat?' Ik duwde hem weg. 'Wat heeft ze iedereen verteld?

  




  

    'Hé, wat is er aan de hand? Dit is geen ingewikkelde operatie. We gaan gewoon plezier maken. Je hebt dit al meer gedaan.'

  




  

    'Niet zo,' zei ik en stond op. ik weet niet wat Jennifer iedereen heeft verteld, maar ik ben niet zoals je denkt.' 'Kom zeg,' zei hij. ik bazuin geen pikante details rond.

  




  

    'Hij stak zijn hand naar me uit en ik deinsde terug.

  




  

    'Ik ook niet,' zei ik. 'Ik ben niemands eendagsvlieg,' voegde ik eraan toe, waarmee ik herhaalde wat mama ooit tegen een van haar minnaars had gezegd. Naderhand bleek zij dikwijls een eendagsvlieg te zijn.

  




  

    'Ik dacht dat je onbeschaamder was dan de meisjes hier,' zei hij. 'Waarom denk je dat ik je mee uit vroeg op de avond van de belangrijkste wedstrijd? Kom op,' zei hij en stak zijn hand weer naar me uit. 'Heb ik geen beloning verdiend?'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Jij verdient een schop tussen je benen en die ga je krijgen ook als je probeert me op dat bed te trekken,' dreigde ik. Mijn ogen schoten vuur.

  




  

    Hij deinsde terug. 'Goed. Hoepel dan maar gauw op.'

  




  

    Ik liep naar de deur.

  




  

    'Je nichtje en jij zijn hufters!' riep hij me na.

  




  

    'Scheer me niet over één kam met Jennifer,' blies ik vol walging terug.

  




  

    In de gang zag ik Brad uit een van de slaapkamers komen, met een glimlach op zijn gezicht, terwijl hij zijn kleren snel in orde bracht.

  




  

    'Brad, waar is Jennifer? We gaan naar huis!'

  




  

    'Fijn, kind, ik ben klaar met haar. Je mag haar helemaal hebben.' Hij lachte toen hij naar beneden ging, naar het feest.

  




  

    Ik duwde de slaapkamerdeur open en zag Jennifer op bed liggen, met haar rok opgetrokken en haar blouse half losgeknoopt.

  




  

    zag eruit of ze sliep, maar ik had met mijn moeder genoeg ervaring opgedaan om te weten dat ze buiten westen was.

  




  

    'Jennifer, word wakker!' schreeuwde ik, terwijl ik haar aan haar schouders heen en weer schudde. 'Kom mee, we moeten hier weg!'

  




  

    'Wat? Wie? Raven... wat doe jij hier? Wat is er gebeurd?' Ze keek verdwaasd rond. 'Waar is Brad? We maakten plezier en toen begon de kamer te draaien en ik...'

  




  

    'Vooruit, Jennifer, je moet opstaan!' Ik trok haar in zittende houding en ze zwaaide haar benen over de rand van het bed

  




  

    'O, mijn hoofd! Ik wil naar huis,' kreunde ze, terwijl ze zich aan de rand van het bed vastklampte.

  




  

    'Dat gaan we ook. Daarom kwam ik je halen. Maar eerst kun je me maar beter vertellen wat voor verhaaltjes je over mij hebt rondgebazuind,' wilde ik weten.

  




  

    'Alsjeblieft, Raven, ik wil gewoon naar huis.'

  




  

    Ik zag wel dat het geen zin had in deze toestand met haar te praten, dus sloeg ik mijn arm om haar heen en hielp haar naar de trap. Brad stond onder aan de trap met een groepje jongens en ze stonden allemaal hysterisch te lachen.

  




  

    iemand kan ons beter thuisbrengen,' zei ik. 'Jennifer is ziek. We moeten nu weg.'

  




  

    'Waarom gaan jullie niet gewoon liften?' stelde Brad voor. Iedereen lachte.

  




  

    Ik hielp Jennifer naar beneden en wendde me tot Missy Taylor die uit de kelder was gekomen om te zien waar iedereen zo om moest lachen.

  




  

    'Als iemand ons niet naar huis brengt, gaat mijn oom een boel herrie schoppen, zeker met al dat drinken dat hier gebeurt.'

  




  

    Ze meesmuilde. 'Breng ze thuis, Brad. Ik wil geen problemen. Ze zijn trouwens veel te jong om hier te zijn. Het was een stom idee.'

  




  

    'Dat kun je wel zeggen,' beweerde Jimmy van achter ons.

  




  

    'Vooruit,' spoorde ik Jennifer aan en we liepen naar de voordeur.

  




  

    'Schiet een beetje op,' zei Brad boos. ik wil de lol niet missen.'

  




  

    'Ja, we zouden het vreselijk vinden als je iets van de lol zou missen. Wat een lol,' mopperde ik en bracht Jennifer naar zijn auto. Ze zakte onderuit op de achterbank.

  




  

    'Ze kan in mijn auto maar beter niet overgeven,' zei Brad.

  




  

    'Je wilde haar hier eigenlijk helemaal niet hebben. Waarom heb je haar dan meegenomen?'

  




  

    'Als gunst voor Jimmy, zodat jij zou komen. Ik neem aan dat het met jullie niets geworden is, hè?' zei hij met een glimlach. 'Maar dat geeft niet, want Jennifer en ik hebben plezier gehad.' Jennifer giechelde vanaf de achterbank.

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Het is met ons niets geworden.'

  




  

    'Heel wat meisjes willen met Jimmy uit,' zei hij alsof ik een geweldige kans voorbij had laten gaan.

  




  

    'Ik dus niet,' zei ik.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Kind, waar kom jij vandaan?' vroeg hij.

  




  

    Tja, waar kwam ik vandaan? vroeg ik me af en toen dacht ik: het doet er niet toe waar ik vandaan kom. Waar ik heen ga, dat is belangrijk.

  




  7. Na het feest




  

    Toen we thuiskwamen regende het nog harder. Brad wilde me niet met Jennifer helpen. Hij bleef ongeduldig zitten wachten terwijl ik me inspande om haar uit de auto te krijgen. Ze scheen niet eens te beseffen dat we drijfnat werden, omdat ze zich niet snel kon of wilde bewegen. Ik moest haar praktisch van Brads auto naar de voordeur dragen. Hij scheurde weg zodra we de auto uit waren. Toen we eindelijk bij de deur stonden, waren we allebei drijfnat. Ik had gehoopt Jennifer naar binnen en naar haar kamer te smokkelen, maar op het moment dat ik de deur opendeed, kwam oom Reuben uit zijn luie stoel in de woonkamer en verscheen in de gang. Zijn ogen puilden uit toen hij Jennifer zag. Ze was bleek, haar kleren waren nat en verfomfaaid, haar haar zat in pieken tegen haar voorhoofd geplakt en haar ogen waren half dicht. Ze leunde op mij om steun en ik hielp haar naar binnen.


  




  

    'Wat is er in godsnaam gebeurd? Wat is er?' wilde hij weten. 'Is ze ziek?'

  




  

    Ze sloeg haar ogen op, keek hem even zielig aan en barstte toen tegelijkertijd in huilen en lachen uit.

  




  

    Hij wendde zich tot mij. 'Wat gebeurt hier?'

  




  

    'Ze heeft op het feestje wodka gedronken,' zei ik. Ik had besloten dat ik niet ging liegen om haar te beschermen.

  




  

    'Wat? Wodka gedronken? Clara!' schreeuwde hij.

  




  

    Tante Clara kwam op een holletje de slaapkamer uit en verscheen boven aan de trap. Ze droeg alleen een nachtpon. 'Wat is er, Reuben?'

  




  

    'Kijk eens naar je dochter,' verklaarde hij en wees met zijn beide handen naar Jennifer.

  




  

    Ze zag er nog belachelijker uit, zoals ze met die idiote glimlach aan mijn arm hing. Ze rolde met haar ogen en drukte haar handen tegen haar maag. 'O-o. Ik voel me niet zo lekker,' kreunde ze.

  




  

    Oom Reuben wendde zich weer tot mij. ik dacht dat je zei dat het een feest onder toezicht was.'

  




  

    'Ik heb helemaal niets gezegd. Dat zei Jennifer,' zei ik.

  




  

    Hij fronste zijn dikke, zwarte wenkbrauwen en zijn ogen werden klein van argwaan. 'Wie heeft haar die wodka gegeven?'

  




  

    'Papa, ik ben misselijk. Ik wil naar boven,' smeekte ze.

  




  

    'O hemel, hemeltje,' riep tante Clara uit en kwam snel de trap af. Ze nam Jennifers andere arm. We begonnen naar de trap te lopen, maar oom Reuben stak zijn grote handen uit, greep me bij de schouders, trok me bij Jennifer vandaan en naar hem toe. Hij tilde me bijna van de grond toen hij zijn neus naar mijn gezicht bracht en snoof.

  




  

    'Jij hebt ook gedronken,' zei hij beschuldigend.

  




  

    'Alleen maar een half glas bier,' zei ik.

  




  

    ik wist het wel. Ik wist gewoon dat dit soort dingen zou gebeuren toen je hier in huis kwam.'

  




  

    'Ik kon er niets aan doen!' riep ik uit en sloeg zijn hand van mijn schouder. 'Jennifer wilde veel liever naar dat feest dan ik. En ze wist precies wat er ging gebeuren,' zei ik. Als hij eens wist wat er nog meer was gebeurd - dan zou zelfs zijn dierbare prinses zijn toorn niet ontlopen.

  




  

    Hij hoorde geen woord van wat ik zei. Jennifer struikelde op trap en tante Clara had moeite om haar niet te laten vallen. Oom Reuben schoot naar voren, tilde Jennifer op en stoof met haar de trap op alsof ze nog maar een kleuter was.

  




  

    Schud haar niet zo heen en weer, Reuben,' waarschuwde tante Clara, die achter hen aan naar boven liep. Het was te laat.

  




  

    Jennifer begon alweer te kokhalzen toen ze net op de overloop waren. Hij haastte zich naar de badkamer.

  




  

    'O hemel, hemeltje,' zei tante Clara die haar handen eerst in elkaar sloeg en toen tegen haar gezicht legde. Ze bleef staan om naar me te kijken en schudde haar hoofd. 'Hoe kon dit nou gebeuren, Raven?'

  




  

    ik denk dat het al eens eerder is gebeurd, tante Clara, alleen heb je het nooit geweten,' zei ik. Ik wist niet precies wat er tussen Jennifer en Brad was voorgevallen, of het ook met andere jongens was gebeurd, maar ik wist vrij zeker dat Jennifer niet zou willen dat haar ouders dat ook wisten.

  




  

    Ze beet op haar lip en ging naar boven. Oom Reuben kwam de badkamer uit.

  




  

    'Zorg voor haar,' beval hij. 'Zet haar maar onder een koude douche.'

  




  

    William was in pyjama in zijn slaapkamerdeur verschenen. Hij wreef in zijn ogen en keek slaapdronken naar de beroering. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.

  




  

    'Ga weer slapen, jij,' beval oom Reuben. Toen draaide hij zich om en keek kwaad naar mij. ik wil met je praten,' begon hij.

  




  

    'Ik heb niets gedaan,' protesteerde ik en ging naar mijn kamertje, waar ik de deur achter me dichtdeed.

  




  

    Hij trok hem bijna uit zijn scharnieren toen hij hem weer opentrok. 'Waag het niet me de rug toe te keren!' tierde hij.

  




  

    ik kon er niets aan doen, oom Reuben. Ze wilde naar de wedstrijd en het feest. Ze kreeg de jongens zover dat ze ons vroegen. Ze ging regelrecht naar de bar en schonk zichzelf een glas wodka in. Ze beweerde dat ze kon drinken, maar ze werd meteen al misselijk. Ik denk dat ze te veel te snel dronk om te proberen indruk te maken. Ik heb haar zo snel mogelijk thuisgebracht. Dat is de waarheid.'

  




  

    'Jennifer is nog nooit op zo'n soort feest geweest, ' hield hij vol. 'Ze is nog nooit in zo'n toestand thuisgekomen. Op de een of andere manier weet ik zeker dat dit allemaal jouw schuld is.' 'Geloof maar wat u wilt,' zei ik. 'Dat doet u toch.'

  




  

    Ik keerde hem de rug toe. Dat was een grote vergissing. Bijna meteen lag zijn grote hand om mijn nek en trok zijn rechterhand de zoom van mijn jurk omhoog. Hij tilde me van de grond en gooide me op de slaapbank, die hij bijna omgooide met mij erop. Voor ik kon gillen, had hij zijn riem losgegespt en uit zijn broek getrokken. Voor ik het wist trok hij mijn broekje omlaag. Toen gilde ik zo hard als ik kon.

  




  

    'Kreng!' zei hij. 'Verdorven nakomeling! Jij komt hier niet om mijn Jennifer in het verderf te storten. Ik ga meteen een eind aan dit slechte gedrag maken.'

  




  

    Van de eerste klap met zijn riem schrok ik meer dan dat het pijn deed. Ik kon gewoon niet geloven dat dit gebeurde. Hij pinde me met zijn grote hand op mijn rug op het bed en zwaaide zijn riem weer. Ditmaal schoot de pijn door mijn rug omhoog.

  




  

    'Je heupen wiegen naar jongens, naar feestjes gaan, drinken en wie weet wat nog meer. Je bent precies je moeder,' zei hij. 'Je had er eerder van langs moeten hebben, maar het is nog niet te laat. Geen sprake van!' Hij sloeg me keer op keer. Door mijn gegil en mijn tranen begon ik naar adem te snakken. Het had geen zin te proberen weg te komen. Hij nagelde me zo ongeveer tegen het bed met zijn zware hand. Eindelijk hield hij op met slaan, maar hij bleef me nog een lang moment vasthouden. Mijn achterste stak van de pijn. Het voelde aan of ik door tientallen wespen was gestoken. Ik voelde hoe hij er met zijn rechterhand overheen ging, maar deze keer verrassend zacht. Ik vroeg me af of hij controleerde of hij genoeg schade had aangericht. Toen nam hij zijn linkerhand van mijn rug. Ik durfde me niet om te draaien, me niet te verroeren. Ik voelde gewoon hoe hij daar zwaar ademend op me neer stond te kijken.

  




  

    Misschien dat je je nu gedraagt,' zei hij.

  




  

    Ik schokte van het snikken en hoorde hem weggaan en de deur achter zich dichtdoen. Ik bleef een hele tijd stil liggen, met mijn gezicht omlaag, tot de pijn zou wegtrekken. Eindelijk was de pijn zover gezakt dat ik me kon omdraaien. Het deed pijn als ik mijn benen bewoog en nog erger als ik druk op mijn achterste uitoefende. Ik ging languit op mijn rug liggen en probeerde op adem te komen, terwijl ik mijn gezicht afveegde. Ik denk eigenlijk dat de euveldaad en mijn verlies aan waardigheid me meer dwarszaten dan de steken en de pijn. Ik wrong me langzaam in een bocht en trok mijn broekje weer op. Toen ik opstond, was het of je opstond van een strand of bij een zwembad en tot de ontdekking kwam dat je verbrand was. Mijn huid klopte en onder in mijn maag had ik een zwaar gevoel van misselijkheid.

  




  

    Ik wilde de deur opengooien en schreeuwen: 'Hoe durf je me dit aan te doen?'

  




  

    Ik deed de deur weliswaar open, maar toen ik naar buiten keek, het stille huis in, werd ik opeens nog veel banger. Als hij hier al toe in staat was, wie weet waar hij nog meer toe in staat was? In plaats daarvan scharrelde ik naar de badkamer en probeerde een warme, vochtige handdoek tegen mijn gehavende dijen en achterwerk te houden.

  




  

    Het hielp niet erg. Ik ging terug naar mijn kamer, waarbij ik me langzaam en voorzichtig bewoog. Ik hoorde oom Reuben boven tekeergaan en het gedempte snikken van tante Clara. Ik had nauwelijks de kracht om me uit te kleden en toen ik eindelijk ging liggen, werd het kloppen erger. Ik lag er het grootste deel van de nacht van wakker. Ik denk dat ik vlak voor het ochtend werd eerder buiten westen raakte dan in slaap viel.

  




  

    Ik schrok wakker van iets kouds en besefte dat ik een koude plens water over me heen had gekregen. Ik slaakte een kreet en kwam overeind. Daar stond oom Reuben met een halfleeg emmertje in zijn handen. Het water trok meteen in het dekbed, maar ik hield het strak tegen mijn halfnaakte lichaam.

  




  

    'Kom eruit en ga tante Clara met de wekelijkse schoonmaak helpen,' beval hij. 'Je kunt hier niet uitslapen, alleen omdat je je als een slet hebt gedragen, hoor je? Ik zal je leren wat het betekent als je je misdraagt terwijl je bij mij woont,' sprak hij dreigend, met opeengeklemde kaken. 'Ik ben je moeder niet. Dat soort dingen gebeurt hier niet. Vooruit, sta op!'

  




  

    'Ik kom al. Laat me met rust,' kreunde ik.

  




  

    Hij begon nog meer water over me heen te gooien.

  




  

    'Reuben, hou op!' riep tante Clara vanuit de gang.

  




  

    Hij keek me woedend aan, knikte toen en liep de kamer uit om met tante Clara te spreken.

  




  

    'Behandel haar niet als een baby, Clara. Ze heeft strikte discipline nodig. Ze is niet meer dan een wild dier.'

  




  

    Hij liep weg.

  




  

    Toen ik me wilde bewegen, schoot de pijn van mijn mishandelde lichaam door mijn rug omhoog en slaakte ik een kreet.

  




  

    'Wat is er?' vroeg tante Clara, die binnenkwam. 'Wat is er aan de hand, Raven?'

  




  

    'Hij heeft me geslagen, tante Clara. Hij heeft me gisteravond met zijn riem geslagen.'

  




  

    Ze schudde ontkennend haar hoofd, maar ik draaide me op mijn zij en tilde het dekbed van mijn benen en achterste. Ze snakte naar adem en deinsde achteruit. 'O hemel, hemeltje.'

  




  

    'Is het erg?'

  




  

    'Het zijn allemaal dikke, rode striemen!' riep ze uit. 'Reuben, hoe kon je dat nou doen?' vroeg ze, maar lang niet zo hard dat hij het kon horen. Het was meer of ze zich afvroeg hoe haar man in zo'n monster had kunnen veranderen. Ik had nog meer vragen, maar dit was niet bepaald de tijd om ermee te komen, dacht ik.

  




  

    'Ik zal wat zalf halen,' zei ze. 'Blijf jij maar hier, Raven. O hemel, hemeltje,' zei ze zacht en haastte zich weg.

  




  

    Ik zakte met bonkend hoofd weer in het kussen. Wat me kwelde, was niet zozeer het pak slaag dat ik ten onrechte had gekregen, als wel het besef dat ik me op niemand kon verlaten, nu mama zich nog verder in de nesten had gewerkt. Tante Clara

  




  

    was te zwak. Ik had geen andere familieleden waar ik heen kon om hulp. Ik zat in een vreemde stad op een school waar ik nog zo nieuw was dat ik nog geen tijd had gehad om hechte vriendschappen te sluiten. Ik zat echt in de val.

  




  

    'Hier, lieverd. Laat eens kijken wat ik kan doen,' zei tante Clara, die op een holletje terugkwam.

  




  

    Ik draaide me om en liet haar de zalf erop smeren. Hij bracht inderdaad enige verlichting.

  




  

    'Ik kan gewoon niet geloven dat hij dit heeft gedaan,' zei ze zacht. 'Maar hij was zo kwaad. Hij is zo opvliegend.'

  




  

    'Ik heb Jennifer die wodka niet laten drinken, tante Clara. Die kinderen zijn allemaal vrienden van haar, niet van mij.'

  




  

    'Ik weet het, lieverd. Ik weet het.'

  




  

    'Hij wil gewoon niets slechts over haar geloven,' zei ik, terwijl ik me omdraaide toen ze klaar was. Ze staarde me aan. 'Het is niet eerlijk en het is niet billijk,' ging ik verder.

  




  

    'Ik zal wel met hem praten,' beloofde ze en knikte.

  




  

    'Dat maakt niets uit, tante Clara. Hij heeft een lage dunk van mijn moeder en mij en hij haat me omdat ik leef en een probleem voor jullie ben. Ik moest maar gewoon weggaan.'

  




  

    'Natuurlijk niet. Waar zou je heen moeten? Zoiets moet je niet eens denken, Raven. Hij trekt heus wel bij. Het komt allemaal wel goed,' hield ze vol, zoals een figuur uit een sprookje zou zeggen.

  




  

    'Het komt helemaal niet goed. Hij trekt heus niet bij,' zei ik. 'Hij is een bullebak. Hij is meer dan dat. Ik weet ook waarom hij Jennifer zo voortrekt,' voegde ik eraan toe, meer tegen mezelf dan tegen haar. Tante Clara hoorde me niet of deed of ze me niet hoorde. Ze wendde zich snel af.

  




  

    'Ik zal een warm ontbijtje voor ons maken, daar knappen we allemaal van op. Doe maar rustig aan, lieverd. Doe maar rustig aan,' zei ze en ging weg voor ik nog een woord kon zeggen.

  




  

    Ik zat daar, woedend. Het enige wat ik wilde, was Jennifer in handen krijgen en haar nek omdraaien tot ze de waarheid op' biechtte. Zo gemakkelijk kwam ze er niet af, dacht ik. Ik had het pak slaag gekregen dat voor haar bedoeld had moeten zijn.

  




  

    Ik kwam voorzichtig mijn kamer uit, omdat ik zelfs het idee dat ik oom Reuben onder ogen moest komen, haatte. Ik hoorde geen stemmen, alleen het kletteren van borden en het geluid van tante Clara in de keuken. Toen ik naar binnen gluurde, zag ik William alleen aan tafel zitten. Jennifer mocht uitslapen na wat er gisteravond was gebeurd, maar ik niet.

  




  

    Ik werd zo kwaad dat ik bijna overkookte. Ik voelde dat ik rood werd van woede. Zonder te aarzelen draaide ik me om en liep de trap op. Al moest ik haar de trap afslepen en haar aan haar vaders voeten gooien om de waarheid uit haar te krijgen, dan zou ik het doen, dacht ik.

  




  

    Toen ik op de overloop kwam, zag ik dat haar deur op een kiertje stond. Ik ging erheen, maar bleef staan toen ik het onmiskenbare geluid van gejammer hoorde. Toen hoorde ik Jennifers stem, klein en zielig, meer als de stem van een meisje van half haar leeftijd dan van haar normale, brutale ik. Ik kwam dichterbij, nieuwsgierig en verbijsterd.

  




  

    'Het spijt me, papa. Ik wilde het niet, maar Raven en de andere meisjes begonnen de draak met me te steken. Ze zeiden dat ik onvolwassen was, een baby, en dat ik nog niet naar feestjes hoorde te gaan.'

  




  

    'Laat ze zulke dingen niet over je zeggen, prinses. Denk er zelfs niet aan,' hoorde ik oom Reuben zeggen.

  




  

    Als hij de waarheid eens wist, dacht ik, wat zou hij dan van zijn prinsesje denken?

  




  

    Even later riep tante Clara me. 'Raven, ben je boven?' Oom Reuben hoorde haar roepen en hij verscheen in Jennifers deuropening.

  




  

    'Wat doe jij hier boven?' wilde hij weten.

  




  

    'Ik kwam Jennifer opzoeken,' zei ik.

  




  

    'Ze is vanmorgen niet zo lekker, dat zou jij toch moeten weten,' zei hij. 'Doe jij je werk nou maar.'

  




  

    'Papa!' hoorde ik haar achter me roepen.

  




  

    'Vooruit!' riep hij tegen me.

  




  

    Ik begon de trap af te lopen en toen ik bijna halverwege was,

  




  

    draaide ik me om om naar boven te kijken. Jennifers deur was

  




  

    dicht.

  




  

    'Wat is er, lieverd?' vroeg tante Clara.

  




  

    Ik keek haar even aan en dacht eraan haar over gisteravond te vertellen.

  




  

    'Er is niets, tante Clara. Ik kom zo.' Ik was nog niet zover dat ik me tot Jennifers niveau ging verlagen. Nog niet, tenminste

  




  

    Tante Clara wist dat er iets mis was, maar ze drong bij mij niet op antwoorden aan. Ik neem aan dat ze net zomin iets over Jennifers gedrag wilde weten als ze wilde weten dat oom Reuben William terroriseerde. Diep in haar hart kon ze niet blij zijn met de persoon die Jennifer aan het worden was. Ze moest zich er toch van bewust zijn dat ze de boel bedroog, dat ze lui en gemeen was. Ik wist dat ze verdrietig was over de manier waarop William zich van iedereen afsloot, zelfs van haar, en dat ze het beste voor haar zoon wilde. Maar haar dochter dan? Wat wilde ze voor haar?

  




  

    En dan zou ik nog eens moeten bekijken of ik kon ophouden haar te haten en of ik medelijden met haar kon krijgen. Ik was hier nog maar kort. Ik had geen idee wat voor verschrikkingen ze te verduren had gehad voor ik kwam. Je kon wel zien dat ze bang was voor oom Reuben, misschien nog wel banger voor hem dan ik. Hij hoefde zijn stem maar te verheffen, zijn wenkbrauwen te fronsen, zijn schouders op te trekken, dan begon ze al te stamelen en zich stilletjes uit de voeten te maken, met haar handen stijf tegen haar borst gedrukt en met gebogen hoofd. Soms, als ze niet wist dat ik naar haar keek, zag ik het verdriet op haar gezicht of betrapte ik haar er zelfs op dat ze een paar tranen wegpinkte. Als ze klaar was met haar werk ging ze dikwijls met wijdopen ogen in haar schommelstoel zitten schommelen,

  




  

    in het niets kijkend. Dan besefte ze niet eens dat ik er was. Ik twijfelde er niet aan dat ze van haar kinderen hield en misschien had ze vroeger ook van oom Reuben gehouden, maar ze was iemand die haar onafhankelijkheid, haar trots en haar kracht kwijt was. Ze was nog maar een schim van haar vroegere ik en leek nauwelijks meer op de knappe jonge vrouw van de oude foto's, een jonge vrouw met een hoopvol gezicht, wier toekomst er veelbelovend en prachtig uitzag, die geen reden had te denken dat haar iets anders te wachten stond dan rozengeur en maneschijn.

  




  

    Sommige volwassenen, dacht ik, gaan kapot, gaan aan de drank, gaan drugs gebruiken, worden wild en losbandig zoals mijn moeder, als ze hun dromen kwijtraken. Anderen sterven een soort stille dood, een die nauwelijks opvalt, en leven met de echo van andere stemmen, omdat hun echte stem en glimlach in flarden door de wind worden meegevoerd, voor altijd uit het zicht verdwijnen, en alleen heel even te zien zijn in hun glanzende ogen of vage glimlach als ze aan vroeger denken.

  




  

    Later die dag kwam Jennifer met die triomfantelijke grijns op haar gezicht te voorschijn. Ik was aan het afstoffen nadat ik de woonkamer had gezogen. Oom Reuben deed een dutje. William was op zijn kamer en tante Clara was boodschappen gaan doen. Jennifer plofte op de bank en legde haar voeten er met schoenen en al op. Ik bleef staan en keek haar vol afkeer aan.

  




  

    'Ik ben doodmoe,' zei ze. 'Maar goed dat we vandaag geen school hadden.'

  




  

    'Je hebt me heel wat problemen bezorgd,' zei ik. 'Wat voor verhalen heb je op school over me rondgebazuind? Hoe kon je zoveel smerige leugens vertellen?'

  




  

    'Je reputatie is je voorgegaan,' zei ze lachend, ik hoefde geen verhalen rond te bazuinen.'

  




  

    'Wat ben je toch meelijwekkend, Jennifer. Je had ten minste je vader de waarheid kunnen vertellen.'

  




  

    'Ja, goed. Dan zou ik in de problemen zitten,' zei ze en lachte. 'Ga maar door met schoonmaken. Ik zal je niet in de weg lopen. Maak alleen niet te veel lawaai.'

  




  

    'Je bent walgelijk,' zei ik, kokend van woede. 'En in meerdere opzichten nog wel.'

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg ze, terwijl ze grote ogen opzette. 'Net of jij nooit te veel gedronken hebt. Bij jullie thuis kwam het waarschijnlijk dagelijks voor.'

  




  

    'Eerlijk gezegd niet, dat gold tenminste niet voor mij.' IK staarde haar even aan en vroeg me af of ik de moed zou hebben om het te zeggen. Uiteindelijk zei ik het toch. 'Hoe kon je Brad dat met je laten doen? Heb je dan helemaal geen trots?'

  




  

    Ze staarde me aan en knipperde zelfs nauwelijks met haar ogen. 'Waar heb je het over, Raven? Wat voor soort leugen ga je uitproberen om uit de problemen te komen?' vroeg ze.

  




  

    'Je weet heel goed waar ik het over heb en je weet dat het geen leugen is,' zei ik ferm.

  




  

    Haar gezicht veranderde niet. Toen keek ze even weg voor ze me weer aankeek en haar hoofd schudde. 'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ze, 'en ik waarschuw je dat je niets zegt waar papa kwaad van wordt.'

  




  

    'Hij is al kwaad geworden,' zei ik. Ik legde de stofdoek neer en maakte mijn broek los, trok hem omlaag en deed mijn broekje naar beneden. Ik draaide me om zodat ze mijn striemen kon zien.

  




  

    'Jakkes,' zei ze en vertrok haar gezicht.

  




  

    'Hij vond het leuk om me dit aan te doen,' zei ik, terwijl ik mijn broekje optrok. 'Hij is een sadist en hij is verdorven.'

  




  

    'Hou op!' Ze sprong van de bank. 'Hij is mijn vader en als hij je moest straffen, was dat omdat je iets verkeerds had gedaan. In werkelijkheid is hij lief en hij houdt van me.'

  




  

    'Je bent gewoon bang voor hem. En terecht. Als hij wist hoe je je echt hebt gedragen, zou je een veel erger pak slaag krijgen dan ik heb gehad,' zei ik, terwijl ik op haar af liep en haar strak aankeek.

  




  

    'Hou op!' fluisterde ze. 'Hij zou je kunnen horen.' Ze stampte met haar voet.

  




  

    'Wat gebeurt daar beneden?' riep oom Reuben vanuit zijn slaapkamer.

  




  

    Jennifer aarzelde en staarde me met grote, bange ogen aan.

  




  

    'Moet ik het hem vertellen?' vroeg ik. 'Moet ik hem vertellen wat er gisteravond echt gebeurd is?'

  




  

    Ze leek na te denken en wedde toen dat ik er oom Reuben niet mee zou confronteren.

  




  

    'Niets, papa!' riep ze terug.

  




  

    'Nou, doe dan een beetje zachtjes. Ik probeer te slapen. Ik heb gisteravond niet veel slaap gehad, dank zij iemand in dit huis,' voegde hij eraan toe.

  




  

    'Oké, papa. Het spijt Raven,' zei ze.

  




  

    'Je bent nog gestoorder dan hij,' zei ik en schudde mijn hoofd.

  




  

    'Jij bent gewoon jaloers omdat je geen vader hebt,' beet ze me toe, met dichtgeknepen, haatdragende ogen, die wel vol tranen sprongen. 'Jij hebt nooit een vader gehad. Je hebt een moeder die een slet is die aan de drugs is, en nu heb je haar zelfs niet eens meer,' zei ze kwaadaardig.

  




  

    'Nee,' beet ik terug, 'maar ik heb tenminste nog enig zelfrespect.'

  




  

    Ik smeet de stofdoek neer en liep haar vastberaden voorbij, waarbij ik haar bijna van de sokken liep. I 'Wie zou je anders respecteren?' riep ze me na. 'Jij bent nog erger dan een wees. Jij bent niets. Zelfs je naam klopt niet. Ja zeker, papa heeft me verteld dat je moeder nooit is getrouwd, dus ik zou anderen maar niet belasteren. Jij bent een onwettig kind!' riep ze.

  




  

    Ik smeet de deur achter me dicht.

  




  

    Ze had natuurlijk gelijk. Niets van wat ze had gezegd, was niet waar, maar ik zou liever niemand zijn, dacht ik, dan iemand met een vader als de hare.

  




  

    'Heb ik jullie niet gezegd je kop te houden?' hoorde ik oom Reuben schreeuwen.

  




  

    'Het is al goed, papa. Ik ga naar Paula. Als je nog meer lawaai hoort, ben ik het niet!' riep ze terug. Even later hoorde ik haar weggaan en toen was het weer heel stil.

  




  

    Ik zuchtte diep en liep naar het raam. Het was nog steeds somber en troosteloos weer. Jennifer had het goed geraden. Ik zou het oom Reuben niet vertellen. Waarom zou hij me geloven? Ik zou haar geheimpje bewaren. Voorlopig.

  




  

    Toen zag ik op de hoek iemand onder een overhangende esdoorn staan. Ze had een regenjas aan en een sjaal over haar haar precies zoals mijn moeder dikwijls droeg.

  




  

    'Mama?' riep ik uit, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen.

  




  

    De vrouw draaide zich om en verdween in de volgende straat.

  




  

    Ik schoot de kamer uit en vloog naar de deur. Toen rende ik het tuinpad af en over straat naar de hoek, maar tegen de tijd dat ik daar kwam, was er niemand meer te bekennen. Had ik het me verbeeld?

  




  

    'Mama!' gilde ik. Mijn stem verwoei en er kwam niemand.

  




  

    Maar als het mama nou eens was geweest, dacht ik. Diep in mijn hart wilde ik dat ze het was geweest, zodat ik wist dat ze aan me dacht, zodat ik wist dat ze een beetje om me gaf, al was ze me dan niet komen halen.

  




  

    Misschien, dacht ik, terwijl ik de lange lege straat uitkeek waar nauwelijks auto's reden, misschien wilde ik het zo graag dat ik het me maar had verbeeld.

  




  

    Net als al het goede dat ik voor mezelf wilde, was ook dit maar een droom, een illusie, een beetje extra hoop in een zeepbel die uit elkaar zou spatten, waarna ik net zo verlaten en vergeten als altijd zou achterblijven.

  




  

    Ik draaide me om en ging terug naar de hel die ik mijn thuis moest noemen.

  




  8. Verloren onschuld




  

    De mentor op mijn vorige school, meneer Martin, vertelde me een keer dat het moeilijker is om naar jezelf te kijken dan naar anderen. Een paar van mijn leraren hadden zich over me beklaagd en toen ik bij hem moest komen en hij me de lijst met klachten voorlas, had ik overal een excuus voor. Ik was zo goed in het uitvluchten zoeken dat hij ten slotte achteruit ging zitten, naar me keek en lachte.


  




  

    'Je gelooft niet half wat je me vertelt, Raven,' zei hij, 'en je weet best dat als je hier straks weggaat, je dat doet in de wetenschap dat ik je ook niet geloof. In werkelijkheid ben je onverantwoordelijk en nalatig geweest, je hebt je talenten verspild en je bent in hoge mate slecht voor jezelf geweest. Wil je weten wat ik denk?' vroeg hij, terwijl hij zich vooroverboog en zijn bureau vastgreep.

  




  

    Hij had roestbruin haar en ogen zo groen als smaragd. Zijn voorhoofd, zijn slapen en zijn jukbeenderen zaten vol sproetjes. Hij had altijd voor iedereen een vriendelijk woord. Ik heb hem nooit zijn geduld zien verliezen, maar hij had een manier een leerling die met zichzelf in de knoop zat, slecht over zichzelf te laten denken. Hij had een zachte, ernstige stem en gedroeg zich of hij je grote broer was die zich elke teleurstelling aantrok en hij stelde vragen die je dwongen eerlijk te zijn.

  




  

    Mijn hart leek stil te staan toen ik wachtte tot hij zijn medeling zou doen. Ik moest mijn blik wel neerslaan. Zijn ogen waren te doordringend, zijn blik was te veeleisend.

  




  

    'Nee,' zei ik ten slotte, 'maar ik neem aan dat u het me toch wel gaat vertellen.'

  




  

    'Ja, dat klopt, Raven. Ik denk dat je een heel nijdige jon vrouw bent, nijdig over je leven en dat je denkt dat je er iemand pijn mee doet als je slecht presteert en je slecht gedraagt. Maar de enige die je er echt pijn mee doet, ben je zelf.'

  




  

    Ik keek langs hem heen, uit het raam van het kantoor, omdat ik tranen voelde prikken. Weinig mensen zijn er ooit in geslaagd door de muur te komen die ik om mijn werkelijke gevoelens had opgetrokken, en als dat toch gebeurde, voelde ik me altijd een beetje naakt en zo hulpeloos als een kind.

  




  

    'Je moeder reageert niet op mijn telefoontjes of brieven. Ze is nog nooit met je leraren komen praten.'

  




  

    'Het kan me niet schelen of ze hier wel of niet komt,' snauwde ik.

  




  

    'O, jawel,' zei hij zacht. Hij ging weer achteruit zitten. 'Soms, meestal eigenlijk, kunnen we niet veel doen aan de kaarten die we toebedeeld krijgen. We moeten het er maar mee doen en het spel spelen. Het heeft geen zin erover te zeuren, toch? Dat weet je best.'

  




  

    'Ik weet niet waar u het over heeft, meneer Martin. Ik heb een paar proefwerken verpest, nou en. Mijn leraren hebben altijd de pik op me, omdat ik een gemakkelijk doelwit ben. Andere kinderen zitten te kletsen en geven briefjes door en vergeten hun boeken en spullen en komen niet in half zoveel problemen.'

  




  

    Meneer Martin glimlachte. 'Toen ik op school in het basketbalteam zat en met dat soort smoesjes bij mijn trainer kwam, ging hij altijd lopen knieheffen, alsof hij door een moeras waadde,' zei meneer Martin. 'Weet je wat ik bedoel?'

  




  

    Ik kreeg een brok in mijn keel en sloeg mijn ogen neer.

  




  

    'Goed, Raven. Ik zal je niet langer ophouden. Denk maar eens na over wat we hebben besproken en weet dat ik er voor je ben als je wilt praten,' zei hij.

  




  

    Ik stond snel op en sloeg min of meer op de vlucht voor zijn en en zijn indringende vragen. Toen ik uit zijn kantoor kwam, ging ik naar het toilet en bekeek mezelf in de spiegel. Mijn ogen waren rood van de ingehouden tranen. Meneer Martin had gelijk: het was moeilijker om naar mezelf te kijken, zeker nadat hij me een spiegel van werkelijkheid en waarheid had voorgehouden.

  




  

    Nu ik daaraan terugdacht, besefte ik hoeveel moeilijker, zo niet onmogelijk, het voor Jennifer was om zichzelf een spiegel voor te houden. Iedereen bij mijn oom thuis leed aan dezelfde zelfopgelegde blindheid, vooral tante Clara, die zich niet alleen afwendde en haar ogen neergeslagen hield, maar ook net deed of ze niet wist dat er iets mis was.

  




  

    Toen ik uit het kantoor van meneer Martin kwam, voelde ik me nog zieliger en een beetje schuldig. Veel van de leerlingen die zich slecht gedroegen of slecht presteerden, waren kwaad op meneer Martin als ze uit zijn kantoor kwamen, omdat hij ze die spiegel had voorgehouden. Ik had van Jennifer hetzelfde soort gedrag kunnen verwachten. Tenslotte had ik gedreigd haar aan oom Reuben te verraden.

  




  

    De rest van het weekend verliep zoals gewoonlijk. Ik bemoeide me met niemand, deed mijn huishoudelijke klusjes en mijn huiswerk. Tante Clara vroeg steeds of ik in de woonkamer televisie wilde komen kijken, maar de paar keer dat ik dat had gedaan, had ik oom Reubens ogen voelen branden. Als ik naar hem keek, keek hij altijd meteen vol afkeer of boos. Hij gaf me het gevoel dat ik iedereen in de weg zat. Ik had het gevoel dat ik hem moest bedanken dat ik de lucht in zijn huis mocht inademen en ik wist dat hij me nooit iets bereidwillig of van harte zou geven, niet dat ik iets van hem wilde. Het deed meer pijn dat ik zo afhankelijk van hem was. Dit was waarlijk wat hij de last van familiebanden noemde, alleen torste hij de last van al die ellende niet; ik wel.

  




  

    Als ik aan de pijnlijke situatie herinnerd moest worden, deed Jennifer dat maar al te graag. Ze had me het grootste deel van de rest van het weekend genegeerd, maar die maandag ze zich zoals gewoonlijk bij haar vriendinnen bij de bushalte en deed net of ik niet uit hetzelfde huis kwam als zij. Onze kortdurende vriendschap waardoor ze naar het feest had gekund was voorbij. Ironisch genoeg was ze voor haar vriendinnen een nog grotere heldin nu ze zo dronken was geweest dat ze er ziek van was geworden en ze bij Missy Taylor thuis met Brad had gerotzooid. Ze wilden allemaal dolgraag de harde feiten horen alsof overgeven een geweldige prestatie was.

  




  

    Ik zat voorin met Clarence, maar het rauwe gelach van Jennifer en haar kliek achterin was moeilijk te negeren. Pas halverwege de ochtend begon ik te begrijpen waarom zoveel andere leerlingen tegen me glimlachten, hun gegiechel verborgen en hun hoofd schudden. Vlak voor de lunch riepen er een paar naar me toen ze Terri en mij in de hal voorbijliepen.

  




  

    'Hoorde dat je een geweldig weekend hebt gehad, Raven.'

  




  

    'Het verbaast me dat je nog kunt lopen.'

  




  

    'Wie is de volgende op je lijstje?'

  




  

    'Is het waar wat ze zeggen over meisjes met Zuid-Ameri- kaans bloed?'

  




  

    Niemand wachtte op antwoord. Ze liepen gewoon door, met lachsalvo's die nog lang naklonken. Ze bekogelden me met vragen of het tomaten waren, bedoeld om te bekladden en te beschadigen.

  




  

    'Waar hebben ze het over?' vroeg Terri.

  




  

    'Ik heb geen idee,' zei ik. Naderhand, toen we in de kantine zaten, vertelde ik haar wat er op het feest van Missy Taylor was gebeurd.

  




  

    'Dus je hebt die Mooie Meneer afgewezen,' zei Terri. 'Dat zal hij heus niet iedereen vertellen.'

  




  

    'Wat bedoel je?' vroeg ik.

  




  

    Ik zag dat Jimmy en Brad bij Jennifer en haar vriendinnen waren gaan zitten en dat ze al gauw allemaal zaten te praten en te lachen. Af en toe draaiden ze zich om om naar me te kijken.

  




  

    Weer maakte iemand een opmerking en iedereen brulde van het lachen. Ze klonken als het ingeblikte gelach bij een televisieserie. Ik voelde hoe mijn hals en gezicht rood werden.

  




  

    'Ik weet niet wat er aan de hand is,' zei ik, 'maar ik ga er een

  




  

    eind aan maken.'

  




  

    'Wat ga je doen?' vroeg Terri, toen ik opstond.

  




  

    'Let maar op,' zei ik en begon de kantine door te lopen. Ik hoorde het gelach en gepraat verstommen en zag dat hoofden naar me werden omgedraaid. Aan Jimmy's tafel hielden ze allemaal op met praten en iedereen keek op.

  




  

    'Ik hoor dat je praatjes over me verzint, Jimmy,' zei ik, terwijl ik boos op hem neerkeek.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Hé, in sommige gevallen hoef je niets te verzinnen,' zei hij.

  




  

    Jennifer bromde wat en haar vriendinnen glimlachten.

  




  

    'In jouw geval neem ik aan dat het voor vijfennegentig procent verzonnen is,' zei ik. 'Nadat ik maar een paar minuten met je alleen ben geweest, begrijp ik heel goed waarom je altijd op zoek bent naar een nieuw meisje.'

  




  

    De glimlachjes verdwenen. Ik hoorde hoe iemand zijn adem inzoog. Jimmy draaide zich om; zijn gezicht was vuurrood. 'En wat wil je daarmee zeggen?'

  




  

    'Je bent veel beter in basketbal dan in vrijen,' zei ik. 'Ik neem aan dat je al je talent op het veld verbruikt. Als je niet ophoudt met akelige praatjes over me te verzinnen, vertel ik iedereen waarom ik zo snel uit die slaapkamer kwam.'

  




  

    Even kon Jimmy niet reageren. Iedereen aan het tafeltje wendde zich van mij naar hem, met grote ogen toen het tot ze doordrong. Ik wist dat er geen betere manier was om een knul als Jimmy bang te maken dan kritiek te leveren op zijn mannelijkheid en zijn opgepepte reputatie.

  




  

    'Hè?' was het enige wat hij kon uitbrengen.

  




  

    Ik begon me net af te wenden toen Jennifer sprak. 'Probeer het maar niet langer te verdoezelen, Raven. Jij bent degene die het altijd verknoeit!' riep ze uit. Daarom woon je als een dienstmeid bij mij thuis.' Haar vriendinnen lachten.

  




  

    Ik bleef even stokstijf staan en voelde mijn rug koud en hard worden. Toen draaide ik me langzaam om en liep terug naar het tafeltje.

  




  

    'Ik? Verknoeien? Toe, papa,' jammerde ik. 'Ik wilde helemaal niet overgeven. Raven heeft me ertoe gedwongen.'

  




  

    'Hou je kop!' gilde ze.

  




  

    'Ik ben een braaf meisje. Papa's brave meisje,' bauwde ik haar na.

  




  

    Iedereen hield zijn adem in. Jennifer werd zo rood dat ik dacht dat ze spontaan zou ontbranden. In plaats daarvan stak ze haar hand uit, greep een halflege kom tomatensoep en smeet hem naar me toe. De hete soep spetterde over mijn kleren en gezicht en de kom viel op de grond, waar hij aan diggelen ging.

  




  

    Meneer Wizenberg, die toezicht hield in de kantine, kwam op een holletje aanlopen. 'Wat gebeurt hier?' wilde hij weten. 'Wie heeft dit gedaan?'

  




  

    Iedereen aan het tafeltje keek naar hem. Hij wendde zich tot mij. 'Wie heeft dat naar je gegooid?'

  




  

    'Niemand,' zei ik. 'Hij is vanzelf aan komen vliegen.' Ik wilde niet klikken, zelfs niet om Jennifer problemen te bezorgen.

  




  

    Gefrustreerd stuurde meneer Wizenberg het hele tafeltje en mij naar het kantoor van meneer Moore. Omdat meneer Moore niemand aan de praat kon krijgen, moesten we allemaal nablijven en kreeg iedereen een brief thuis. Natuurlijk gaven ze mij allemaal de schuld.

  




  

    Voor onze brieven kwamen, liep Jennifer huilend naar oom Reuben en beweerde dat ik het allemaal was begonnen. Ditmaal kwam tante Clara tussenbeide voor hij zijn riem los kon gespen.

  




  

    'Niet doen, Reuben,' zei ze. 'Het kan niet alleen aan haar hebben gelegen en je hebt haar al genoeg gestraft.'

  




  

    Oom Reuben werd zo mogelijk nog woedender over de tussenkomst van tante Clara, maar hij zei geen woord. Hij wees naar me en bewoog zonder iets te zeggen zijn hand heen en weer. Voor mij was dat nog beangstigender. Hij zag er monsterachtig uit, in staat om een moord te plegen. Ik ging zo gauw ik kon naar mijn kamer en liet hem zijn woede op tante Clara botvieren.

  




  

    'Zij is duidelijk degene die tucht nodig heeft, Clara. We kunnen haar hier niet houden als we niet proberen haar slechte gewoonten in te dammen. Kijk eens wat een problemen ze heeft veroorzaakt in de korte tijd dat ze hier is. Kom nooit meer tussenbeide, begrepen? Begrepen?' sprak hij dreigend.

  




  

    'Ja, Reuben, ja. Ik praat wel met haar.'

  




  

    'Praten helpt niet voor dat soort. Ze is te verwend, te ver heen. Ik ben haar enige hoop,' verklaarde hij.

  




  

    Als hij mijn enige hoop was, was ik pas goed verloren.

  




  

    Toen de brieven kwamen, prikte hij de mijne aan de binnenkant van mijn slaapkamerdeur.

  




  

    'Waag het niet hem weg te halen, begrepen?' verklaarde hij. 'Ik wil dat je hem ziet, telkens wanneer je deze kamer verlaat.'

  




  

    'Prik je hem ook op Jennifers deur?' vroeg ik.

  




  

    'Maak je over Jennifer maar geen zorgen. Maak jij je maar zorgen over jezelf. Dat is genoeg,' snauwde hij.

  




  

    Ik kon mijn gezicht niet in de plooi houden en ik zag hem zijn hoofd schuin houden toen hij naar me keek, en zijn ogen als kleine microscoopjes richten om mijn gedachten te lezen.

  




  

    'Misschien dat je Clara voor de gek kon houden door zo lief te doen,' zei hij op harde, ruwe fluistertoon, 'maar ik ken je moeder. Ik heb je vader gekend. Ik weet waar je vandaan komt. Mij kun je niet voor de gek houden.'

  




  

    'Als mijn moeder zo slecht was, waarom ben jij dat dan niet? Jij bent haar broer. Jullie stammen van dezelfde ouders. Jullie zijn toch samen opgegroeid? Jij bent niet perfect,' zei ik. 'Jij hebt ook slechte dingen gedaan.' Zodra ik dat zei, wist ik dat ik te ver was gegaan, maar ik had geen idee hoeveel te ver.

  




  

    Hij kwam verder de kamer in.

  




  

    'Wat heeft ze je verteld?' vroeg hij. 'Heeft ze een of andere leugen over me verzonnen? Vertel op. Kom op met die onzin. Vooruit,' beval hij.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Er valt niets te vertellen,' zei ik met bonzend hart. Hij leek groter te worden, op te zwellen, langer en breder te worden.

  




  

    'Ik heb haar nooit iets gedaan,' zei hij. 'Als ik je ooit iets hoor zeggen, zweer ik dat ik je tong eruit ruk.'

  




  

    Ik staarde hem aan en sloeg toen snel mijn ogen neer. Hij bleef daar staan, als een enorme kat. Ik kon mijn botten haast voelen vermorzelen alsof hij toesloeg.

  




  

    'Ze was weerzinwekkend, zoals ze naakt rondliep en zei wat ze maar wilde, om te proberen mij tot haar slechte gewoonten te verleiden. Nou, ik heb het haar laten voelen. Het was maar goed dat ze wegliep, alleen is ze niet ver genoeg weggelopen,' verklaarde hij.

  




  

    Ik kon zijn hete adem bijna op mijn kruin voelen, maar ik bewoog me niet, ik verroerde geen vin. Ik probeerde niet te ademen, mijn ogen te sluiten en net te doen of ik ergens anders was. Na wat een eeuwigheid leek, draaide hij zich om en beende de kamer uit. Het was net of er met hem een kille luchtstroom was binnengekomen en ik achterbleef in een vacuüm van afschuwelijke, sinistere stilte. Ik was bang om te denken, om me zelfs maar voor te stellen wat voor dingen hij bedoelde.

  




  

    Ik had opeens behoefte aan frisse lucht. Ik schoot een trui aan en ging naar buiten. Alle huizerf in onze straat en de volgende stonden een eind uit elkaar. Er stonden er aan elke weg maar zes of zeven. Op het moment was er niemand op straat en er stond kennelijk niemand voor zijn of haar huis. Ik sloeg mijn armen over elkaar en liep met gebogen hoofd, waarbij ik niet echt oplette waar ik heen liep. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik helemaal niet in de gaten had dat ik was overgestoken.

  




  

    'Hé,' hoorde ik en toen ik opkeek zag ik Clarence Dunsen. 'Wa ..'waar ga jij he... heen?'

  




  

    Hij had een vuilniszak in zijn hand en hij had net het deksel van de container opgetild toen hij me zag.

  




  

    Ik bleef staan en keek om me heen, verbaasd dat ik zover was gekomen.

  




  

    'Ik ben gewoon een eindje aan het lopen,' zei ik.

  




  

    Hij stopte de afval in de container en deed hem dicht. Toen bleef hij domweg naar me staan kijken.

  




  

    'Woon je hier?' vroeg ik en knikte naar de bescheiden bungalow. Hij had een saaie gevel met donkergrijze luiken, een groot gazon met een paar heggetjes langs het pad en een rode esdoorn voor de deur. De garagedeur stond open, er stonden een stationcar en een pick-up in. Ik zag ook een fiets aan de muur hangen en aan een andere muur iets wat op gereedschap leek, moersleutels en combinatietangen.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Ik woon in de ke... ke... kelder.'

  




  

    'De kelder?' Ik glimlachte. 'Wat bedoel je?'

  




  

    'Daar sla... slaap ik en zo,' antwoordde hij. 'Ik heb mijn eigen ingang.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd, ik was er perplex van.

  




  

    'Ko... kom maar, dan za... zal ik het je la... laten zien,' drong hij met een gebaar aan. Hij zette een paar stappen naar de zijkant van het huis en bleef staan. Ik dacht even na, keek de lege straat uit en volgde hem toen naar treden die naar een kelderdeur liepen. Hij wees. 'Daar,' zei hij.

  




  

    'Woon jij daar beneden?'

  




  

    'Ja-a. Wil je het zie... zien?'

  




  

    Niemand had me hier ooit van verteld, zelfs Jennifer niet, maar eigenlijk had ook niemand belangstelling voor Clarence, behalve om hem voor de gek te houden met zijn gestotter. Ik knikte weer en liep achter hem aan de trap af. Hij deed de deur naar een kleine slaapkamer open waarin een bureau en een stoel stonden, een commode, een kast die als kleerkast diende en een tafeltje waarop een televisietoestel stond. Op de vloer lag donkerbruin zeil met aan de voet van het bed een ovaal grijs kleedje. Onder het bed stonden een paar paren schoenen en sportschoenen. Aan de wanden van de kamer hingen twee elektrische radiatoren.

  




  

    Overal slingerden kleren, er lagen overhemden over de stoel er hing een broek over de deur van de kast en boven op het televisietoestel lagen een paar opgevouwen T-shirts. Ik zag tijdschriften op de grond, een paar boeken en een paar dozen met puzzels.

  




  

    'Waarom moet je hier beneden wonen?' vroeg ik. De kamer had geen ramen en werd verlicht door een plafonnière en een staande lamp naast het bureau.

  




  

    'De nieuwe echt... echtgenoot van mijn moe... moeder heeft het voor me opgeknapt zo... zodat de baby mijn oude ka... kamer kon krijgen,' zei hij.

  




  

    In de dofgrijze betonnen muren zaten gaten en scheuren. Het rook er vochtig en muf. Boven ons hoofd waren de dragende vloerbalken duidelijk zichtbaar en er hingen spinnenwebben tussen. Dit was meer een kerker dan een slaapkamer, vond ik. Waarom zou zijn moeder willen dat hij hier beneden was? Ik hoorde voetstappen boven ons hoofd, het geluid van een stoel die werd verschoven, en toen het huilen van een baby.

  




  

    'Dat is Donna Marie,' zei hij.

  




  

    Ik knikte en keek nog steeds de armoedige slaapkamer rond. 'Waar is je toilet?'

  




  

    'Bo... boven. Moet je nodig?'

  




  

    'Nee,' zei ik met een glimlach, ik vroeg het me alleen af. Maak jij puzzels?' vroeg ik en knikte naar de dozen op de grond.

  




  

    'Ja, soms. A... als ik er een af heb, ha... haal ik hem uit elkaar en ma... maak hem nog een keer.'

  




  

    Ik lachte en hij glimlachte.

  




  

    Op dat moment werd de deur opengetrokken en verscheen er een lange, magere, donkerharige man met een bleekwit atletiekhemd, een spijkerbroek en oude sloffen aan. Hij was ongeschoren en had een vierkante kin en een smalle neus onder een paar donkerbruine, vermoeide ogen die belangstellend glinsterden toen hij mij zag.

  




  

    'Wie mag jij dan wel zijn?' vroeg hij.

  




  

    'Ik ben Raven Flores.'

  




  

    'Wie is dit, Clarence?' Hij glimlachte. 'Een vriendinnetje?'

  




  

    'N... nee,' antwoordde Clarence, die vuurrood werd. Hij wierp me een angstige blik toe.

  




  

    'Ik ben gewoon een buurmeisje,' zei ik. 'Ik woon bij mijn oom.'

  




  

    'Wie is dat?'

  




  

    'Reuben Stack.'

  




  

    Zijn glimlach werd breder. 'Reuben, hè? Daar heeft hij niets van gezegd. Ik werk bij hem.' Hij wendde zich weer tot Clarence. 'We vroegen ons af waar je bleef, toen je het afval had weggegooid. Het is etenstijd. Ik vind het jammer dat ik jullie stoor,' zei hij, terwijl hij naar me glimlachte. 'Kom later maar terug, als je wilt.'

  




  

    'Dat geeft niet. Tot morgen, Clarence,' zei ik.

  




  

    'Weet je zeker dat je vanavond niet terugkomt?' vroeg zijn stiefvader. Ik negeerde hem en liep naar de deur. Buiten hoorde ik hem nog lachen.

  




  

    Ik liep haastig terug en ik had meer medelijden met Clarence dan met mezelf. Waar was dat magische Amerikaanse gezin dat ik op televisie had gezien? Je kunt ouders hebben en toch wees zijn, dacht ik.

  




  

    'Waar heb jij verdomme gezeten?' vroeg oom Reuben toen ik binnenkwam.

  




  

    'Ik ben een eindje gaan lopen.'

  




  

    'Het is etenstijd. Je weet dat je hier moet zijn om te helpen,' zei hij.

  




  

    Ik ging snel naar de keuken.

  




  

    'Jennifer heeft al de tafel gedekt,' zei hij.

  




  

    'Helemaal alleen?' antwoordde ik vinnig.

  




  

    'Doe maar niet zo bijdehand,' snauwde hij. 'Help Clara liever het eten op tafel te zetten en de volgende keer laat je het iemand weten als je de deur uitgaat, hoor je?'

  




  

    'Ja, baas,' zei ik. Ik salueerde bijna.

  




  

    Hij keek me vernietigend aan, dus liep ik door naar de keuken, waar tante Clara druk bezig was het eten in dekschalen te doen. Ze werkte snel en rustig. Ik had het gevoel dat oom Reuben haar al had verweten dat ik er niet was.

  




  

    'Het spijt me dat ik laat ben, tante Clara, maar...'

  




  

    'Breng dit maar naar binnen, lieverd,' zei ze en gaf me de schaal aardappelpuree.

  




  

    Toen ik in de eetkamer kwam, zat Jennifer met een brede, vergenoegde grijns onderuitgezakt. William keek net zo gedwee en verslagen als altijd en oom Reuben zat op zijn troon, met zijn dikke armen op tafel, te wachten als de koning die hij zichzelf vond.

  




  

    'Het zal tijd worden,' zei Jennifer. 'Ik verga van de honger. Ik heb tafel voor je gedekt.'

  




  

    Ik zette de schaal neer en keek naar de borden en het bestek.

  




  

    'De vorken liggen aan de verkeerde kant,' zei ik en knipoogde naar William, die me een mager glimlachje gaf. Toen ging ik terug naar de keuken voordat Jennifer met een gevat antwoord kon komen.

  




  

    Het was weer zo'n maaltijd waarbij oom Reuben zijn mening over vrouwen en jongeren ten beste gaf. Waar moest het heen met de wereld. Normen en waarden sneuvelden en het land ging naar de knoppen. En dat kwam allemaal door vrouwen die te veel wilden en kinderen die niet behoorlijk gestraft werden. Niemand sprak hem tegen. Ik probeerde hem met mijn eigen gedachten te overstemmen, maar hij bulkte en sloeg op tafel als hij zijn conclusies tot ons wilde laten doordringen.

  




  

    Het enige wat tante Clara wist te zeggen, was: 'Wind je niet zo op onder het eten, Reuben.'

  




  

    Ik haastte me om naderhand op te ruimen. Zoals altijd stond Jennifer gewoon op en ging naar boven. Ze bracht niet eens haar eigen bord naar de keuken. Ik zag dat William wilde helpen, maar hij was bang dat zijn vader daar boos om zou worden, die net had verklaard dat vrouwen mannen hun werk lieten doen en dat dat een van de dingen was die aan dit land mankeerden.

  




  

    Na mijn huishoudelijk werk ging ik naar mijn kamer om aan mijn huiswerk te beginnen. Ik hoorde dat Jennifer in de woonkamer bij oom Reuben en tante Clara televisie zat te kijken. Haar gelach klonk me luid en onaangenaam in de oren. Waarom vroegen ze haar niet of ze geen huiswerk had, vroeg ik me af. Ik hoorde de telefoon gaan en een paar minuten later werd mijn deur opengegooid.

  




  

    Daar stond oom Reuben naar binnen te staren.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik, terwijl ik me aan mijn tafeltje omdraaide.

  




  

    'Waar was jij geweest?' vroeg hij, terwijl hij binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. 'Hè?'

  




  

    'Dat heb ik je verteld. Ik ben een eindje gaan lopen,' zei ik.

  




  

    'Dat is een leugen. Je bent naar de Dunsens gegaan, nietwaar?'

  




  

    'Ik zag Clarence en hij wilde me zijn kamer in de kelder laten zien,' zei ik.

  




  

    Oom Reuben glimlachte kil en schudde zijn hoofd. 'Je weet dat die jongen achterlijk is.'

  




  

    'Hij is niet achterlijk. Hij heeft alleen een spraakgebrek,' zei ik.

  




  

    'Het is gemakkelijker om van zo iemand misbruik te maken. Wat probeerde je te doen, hem te verleiden?'

  




  

    'Nee!' riep ik uit. 'Laat me met rust.'

  




  

    'Kreeg ik net een telefoontje van een van mijn ondergeschikten die zich erover verkneukelde dat hij jou met zijn stiefzoon had betrapt. Waarom moest ik dat telefoontje krijgen? Wat ben je onze reputatie in deze buurt aan het aandoen?'

  




  

    Ik wendde me af, omdat de tranen zo snel en overvloedig kwamen dat ik ze deze keer niet kon inhouden. Ik was niet degene die met jongens klooide en toch werd ik ervan beschuldigd!

  




  

    'Het ziet ernaar uit dat ik je nogmaals de les moet lezen, dus zal ik je nogmaals de les lezen,' zei hij en trok zijn riem uit zijn broek. 'Ga op bed liggen.'

  




  

    'Nee. Laat me met rust!' riep ik.

  




  

    'Als je er zelf op gaat liggen, krijg je maar zes slagen. Als ik je erop moet leggen, krijg je er tien,' zei hij. Hij bleef dreigend tussen mij en de deur staan. Daar zou ik nooit voorbij kunnen komen. 'Nou? Wat wordt het?'

  




  

    'Ik heb niets gedaan,' kermde ik. 'Alsjeblieft.'

  




  

    'Ziet ernaar uit dat het er tien worden,' zei hij en kwam op me af.

  




  

    'Nee!' riep ik uit en hield mijn handen op. Ik stond op en liep achteruit naar het bed.

  




  

    'Reuben, wat gebeurt daarbinnen?' hoorde ik tante Clara vragen.

  




  

    'Hou je erbuiten, Clara, anders maak je het voor iedereen alleen maar erger,' schreeuwde hij. Hij wendde zich tot mij. Ik kon niet ophouden met huilen. Ik wilde geen slaag krijgen, en al helemaal geen zes slagen. Wat kon ik doen?

  




  

    Ik liep naar het bed.

  




  

    'Doe je broek naar beneden,' beval hij.

  




  

    Nog luider snikkend stak ik mijn handen onder mijn rok en trok mijn broekje omlaag. Hij duwde me voorover en hield me net als de vorige keer vast, terwijl hij me zes slagen met zijn riem gaf.

  




  

    'Je gaat niet alleen naar de kamer van een jongen,' zei hij. 'En blijf uit de buurt van die mongool, hoor je?'

  




  

    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik beet hard in de deken en wachtte. Ik voelde hoe hij met zijn hand over mijn achterwerk

  




  

    ging en toen hoorde ik hem naar de deur lopen en weggaan, en de deur achter zich dichtdoen. Het duurde even voor ik op adem was gekomen en mijn broekje kon optrekken. Ik ging weer op bed liggen en vervloekte hem keer op keer. Ik hoopte dat hij van de trap zou vallen en zijn nek zou breken. Ik stelde me voor hoe ik me over zijn lijk zou buigen en erop zou spuwen, ertegen zou trappen. Ik dacht niet dat je iemand zo kon haten als ik hem haatte.

  




  

    Mijn deur ging weer open en ik draaide me doodsbang om. Het was Jennifer. Ze stond daar en schudde haar hoofd.

  




  

    'Clarence Dunsen? Je hebt Jimmy Freer laten zitten voor Clarence Dunsen?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Wacht maar tot iedereen hiervan hoort. Als ik jou was, zou ik maar onder dat bed kruipen en daar blijven,' raadde ze me aan en ging lachend weg.

  




  

    Daar lag ik dan en mijn lichaam was als een leeg glas dat zich vulde met gloeiende, vloeibare haat. Bijna twee uur later hoorde ik hoe ze allemaal naar boven gingen om naar bed te gaan. Ik wachtte nog even en liep toen naar de deur, met mijn handen tot vuisten gebald en met zo'n druk op mijn borst dat mijn hart moeite had met kloppen. Stilletjes maar vastberaden liep ik de trap op. Het was donker en stil. De deur van oom Reuben en tante Clara was dicht, net als die van William en Jennifer. Ik hoorde Jennifer zachtjes in de telefoon praten en toen hoorde ik haar lachen.

  




  

    Ik deed de deur open en ze keek op van de grond waarop ze behaaglijk opgerold zat.

  




  

    'Wat moet je?' wilde ze weten.

  




  

    'Als je dat verhaal over me rondvertelt,' zei ik, 'vertel ik je vader wat er de avond van Missy's feestje echt is gebeurd.'

  




  

    Ik deed de deur dicht en liep de trap af, terwijl ik op de een of andere manier de pijn van mijn pak slaag met de riem vergat en negeerde.

  




  9. Ik pik het niet langer




  

    Jennifer was de volgende ochtend zo stil dat ik er bij het ontbijt nerveus van werd. Ze wilde niet naar me kijken en als ze toch mijn kant uit moest kijken, was het of ze straal door me heen keek. Ze zag er moe uit, met donkere ogen. Ik stelde me voor dat ze een nachtje over mijn dreigement had geslapen en dat het was geweest alsof er een steentje tussen de lakens had gelegen, waardoor ze de hele nacht had liggen draaien en woelen, en van de ene nachtmerrie in de andere was gevallen.


  




  

    Mijn handen beefden zo dat ik bijna een bord liet vallen. Als ik iets liet vallen, zou oom Reuben zeker toeslaan. Hij keek voortdurend naar me, met vonkende ogen, terwijl ik met koppen en schotels rammelde. Jennifer hield haar ogen neergeslagen. Telkens wanneer ze haar kin ophief, zag ik dat ze haar mond tot een pruimenmondje had samengetrokken. Ze at en verzamelde haar spullen, terwijl haar nauwelijks een woord over die samengeknepen lippen kwam.

  




  

    'Voel jij je wel lekker, Jennifer?' vroeg tante Clara haar ten slotte. Ik was niet de enige die een opvallende verandering in haar gedrag had opgemerkt. Meestal stond haar mond niet stil en kletste ze een eind weg als iemand die dol is op haar eigen stemgeluid en verwacht dat alle anderen er even dol op zijn.

  




  

    Meteen na tante Clara's vraag wierp Jennifer me een hatelijke, vlijmende blik toe. Ik verwachte half dat ze met nieuwe beschuldigingen zou komen en mijn dreigement zou verraden. Ik zette me schrap.

  




  

    'Ik mankeer niks,' zei ze. 'Ik ben gewoon moe.'

  




  

    'Ik hoop niet dat je iets onder de leden hebt,' zei tante Clara. De wenkbrauwen van oom Reuben schoten omhoog of ze touwtjes werden opgetrokken. 'Tot nu toe is iedereen in dit huis gezond geweest,' mopperde hij.

  




  

    Zag hij me werkelijk als een lopende, pratende ziektekiem, een drager van ziekten en aandoeningen, iemand die een slechte invloed had en bederf zaaide?

  




  

    'Misschien kun je vandaag beter thuisblijven,' stelde tante Clara voor.

  




  

    'O nee,' zei Jennifer met een diepe en pijnlijke zucht. 'Ik heb proefwerken en ik kan me domweg niet veroorloven iets te missen.'

  




  

    Bewaar me alsjeblieft, wilde ik zeggen. Sinds wanneer gaf ze ook maar een zier om haar werk? Ze sjoemelde of leende het huiswerk van anderen en als ze een manier kun bedenken om onder een proefwerk uit te komen, zou ze niet aarzelen. En nu ging die arme Jennifer opeens de martelares uithangen? Ik dacht echt dat mijn eten ervan terugkwam. Ik stond op en ruimde de vuile borden van tafel.

  




  

    Jennifer was zoals gewoonlijk voor mij de deur uit. Door alle klusjes die ik nog moest doen - helpen met de ontbijtboel, tafel afruimen, mijn kamertje opruimen - miste ik bijna de bus. Tante Clara zette me tot haast aan en ik vloog de deur uit en kwam net de stoep af rennen toen de laatste leerling instapte. Zoals gewoonlijk was de plaats naast Clarence leeg. Hij keek verlegen op en ik glimlachte en ging naast hem zitten. Jennifer zat achterin met haar vriendinnen.

  




  

    'Het spij... spijt me van mij... mijn... stie... stie... stiefvader,' zei Clarence. 'Hij is een za... za... zak.'

  




  

    'Dat geeft niet, Clarence. Zit er maar niet over in. Ik had geen hoge pet van hem op,' zei ik.

  




  

    'Hij heeft een go... gore geest. Hij maakte naderhand een boel grapjes,' zei Clarence.

  




  

    'Waar is je echte vader?' vroeg ik.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Misschien in Californië. Ik kan hem me nau... nau... nauwelijks herinneren,' zei hij verdrietig en keek naar buiten.

  




  

    Het motregende een beetje, de druppels spetterden tegen de ruit en verspreidden zich dan tot vormen die op spinnenweb ben leken. De grijze lucht maakte de ochtend nog somberder dan anders. Het was rustig in de bus. Er werd zacht gesproken en weinig gelachen. Toen ik achterom keek, zag ik Jennifer mijn kant uit kijken, terwijl ze haar boeken vasthield en meedeinde met de bus. Zelfs haar gewoonlijk vrolijke en luidruchtige vriendinnen zagen eruit of ze half sliepen.

  




  

    Op school werd het binnen steeds donkerder naarmate de bewolking buiten dikker werd. Sommige gangen waren niet zo goed verlicht als andere en het voelde aan alsof ik door tunnels moest om die ochtend bij mijn lessen te komen. Naarmate het harder ging regenen en de regen in vlagen tegen de muren en ramen sloeg, werden de leerlingen suffig. Zelfs de leraren leken maar weinig enthousiasme voor hun werk te kunnen opbrengen.

  




  

    Maar vlak voor de lunch werd het droog en brak de zon door. Hij spoelde de sufheid weg en stemmen werden luider. Leerlingen liepen sneller, plaagden elkaar en maakten grapjes.

  




  

    Rond lunchtijd liepen Terri en ik naar de kantine en praatten onderweg over een film die zou uitkomen. Toen ik nog bij mijn moeder woonde, ging ik af en toe naar de film, maar nu wist ik niet wanneer ik weer zou kunnen gaan.

  




  

    Opeens hoorden we een luid lachsalvo uit een hoek van de gang. Daar stonden een stuk of tien jongens bij elkaar. Toen ze zich omdraaiden, zag ik dat Jimmy erbij was. Ik verstijfde intuïtief, maar toen de jongens uit elkaar gingen, ontdekte ik dat ze om arme Clarence Dunsen heen hadden gestaan. Hij zag er doodsbang uit.

  




  

    'Daar ko... ko... komt ze aan, Clarence,' zei Jimmy. 'Waarom zeg je haar niet hoeveel je van haar hou... hou... houdt!' riep hij uit en alle jongens lachten.

  




  

    'Laat hem met rust,' beval ik.

  




  

    'We plagen hem niet. Clarence vertelde ons net over het rendez-vous in zijn slaapkamer laatst,' zei Jimmy zo hard dat iedereen om ons heen het kon horen.

  




  

    'Jij, ellendeling,' ze ik, waarop de jongens en hij nog harder lachten.

  




  

    Ik liep snel de kantine in, met Terri achter me aan.

  




  

    'Waar ging dat allemaal over?' vroeg ze.

  




  

    'Mijn nichtje is weer bezig geweest,' zei ik woedend. Ik smeet mijn boeken op tafel en sloeg mijn armen over elkaar.

  




  

    'Doe niets gewelddadigs,' raadde Terri aan. Ze knikte naar meneer Wizenberg, die als een nerveus konijn naar me keek. Ik keek uit naar Jennifer en zag dat ze hof hield aan een tafeltje aan de andere kant van de kantine. Ze zag er zo zelfvoldaan uit dat ik zin had haar de ogen uit te krabben.

  




  

    De jongens vielen de kantine binnen, achter Clarence aan, die probeerde bij zijn gebruikelijke tafeltje te komen. Ze joelden hem na: 'Ik hou... hou... hou... hou van je, Ra... Ra... Raven.'

  




  

    Iedereen in de kantine keek en Clarence, die vuurrood was, zakte op zijn stoel en staarde naar het tafelblad.

  




  

    'Stilte!' riep meneer Wizenberg. 'Ik zei stilte!'

  




  

    De jongens hielden op en verspreidden zich naar hun tafeltjes, lachend en elkaar op de rug slaand. Jimmy ging naar Jennifer toe en samen lachten ze hartelijk.

  




  

    'Wat gebeurt er?' vroeg Terri.

  




  

    Ik vertelde haar wat er was gebeurd, maar ik zei niet dat ik had gedreigd oom Reuben over Jennifer en Brad te vertellen. Ik kon me er niet toe brengen me tot Jennifers peil te verlagen. Misschien had ze dat de hele tijd geweten. Toen ze opstond om in de rij te gaan staan, sprong ik overeind. Terri greep me bij de arm. 'Voorzichtig,' waarschuwde ze. Deze keer word je vast van school gestuurd.' Ik knikte, maar stormde toch naar voren. 'Je bent een afschuwelijk kind, Jennifer,' zei ik, terwijl ik me achter haar drong.

  




  

    'Kan het je niet schelen wie je bezeert?'

  




  

    'Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb niemand iets verteld,' zei ze en gooide haar haar naar achteren. 'Clarence heeft tegen een paar van zijn vrienden opgeschept over jou en hem en het is bekend geworden.'

  




  

    'Dat is een leugen. Wat ben jij een liegbeest.' Ik kwam op haar af en ze deinsde terug.

  




  

    'Als je nog meer problemen veroorzaakt, zet papa je op straat,' waarschuwde ze.

  




  

    'Ik sta net zo lief op straat. Daar is minder vuiligheid.'

  




  

    Ze keek paniekerig rond om te zien of er niet iemand naar ons luisterde.

  




  

    'Waag het niet iets vreselijks over mijn familie en mij te zeggen, Raven. Waag het niet,' zei ze met zwakke fluisterstem.

  




  

    'Wat ben je toch walgelijk,' zei ik en schudde mijn hoofd. Een paar meisjes bleven inderdaad staan luisteren. Ik aarzelde.

  




  

    'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Ik verlaag me heus niet tot jouw geroddel.'

  




  

    Ze glimlachte, achterbaks en kwaadaardig.

  




  

    Ik liet haar staan en ging terug naar mijn tafeltje, gefrustreerd, razend, kokend van woede.

  




  

    'Rustig aan,' zei Terri, die haar hand op mijn arm legde en naar achter me knikte. Meneer Wizenberg was vlak achter me opgedoken. Hij schommelde even op zijn voeten heen en weer, met zijn handen op zijn rug, wierp me toen een strenge blik toe en liep verder, de kantine door.

  




  

    'Iedereen denkt dat ik hier voor de problemen zorg,' kreunde ik. 'Het is niet eerlijk.'

  




  

    'Ze krijgt haar verdiende loon wel,' voorspelde Terri. 'Een keer.'

  




  

    Voorlopig zou ik het daarbij moeten laten. Na de lunch ging ik naar mijn lessen en de rest van de dag ging sneller voorbij. Ik was blij toen de laatste bel ging en we naar de bus konden om naar huis te gaan. Ditmaal aarzelde ik toen ik in de bus stap

  




  

    te. Ik wist dat als ik bij Clarence ging zitten, Jennifer en haar vriendinnen hem nog meer zouden plagen. Voor zijn eigen bestwil liep ik hem voorbij. Hij keek met verdrietige ogen naar me op Ik probeerde te glimlachen om aan te geven dat ik vandaag beter niet naast hem kon gaan zitten. Hij leek het te begrijpen en ik liep verder de bus in, waar ik een lege plaats vond. Er kwam niemand naast me zitten.

  




  

    We vertrokken naar huis. Aanvankelijk was er alleen het gebruikelijke geluid van geklets en hilariteit, maar opeens klonk er een schrille lach die ik als die van Jennifer herkende. Ik draaide me om, net toen haar vriendinnen en zij in koor losbarstten: 'Ik hou... hou... hou... hou van je, Ra... Ra... Raven.'

  




  

    Een golf van gelach spoelde door de bus. Iedereen glimlachte en weldra joelde iedereen mee. De buschauffeuse keek beduusd, met een dom glimlachje om haar mond. Ze was een dikke vrouw die Peggy Morris heette, en ze had haar dat rond haar oren was kortgeknipt. Ze droeg een flanellen overhemd en broek, en de mouwen van haar overhemd waren opgerold tot haar ellebogen. Hoewel ze er streng uitzag, vond ik haar altijd aardig en vriendelijk.

  




  

    Ik keek naar Clarence. Hij sloeg zijn handen over zijn oren en wiegde op zijn plaats heen en weer.

  




  

    'Hou op!' schreeuwde ik, wat alleen maar meer gelach uitlokte. 'Hou op, stelletje idioten!'

  




  

    Ze joelden nog luider. Ik hoopte dat Peggy Morris iets zou doen, maar ze had al haar aandacht bij een auto die voor ons reed en nu eens inhield en dan weer optrok.

  




  

    Opeens schoot Clarence overeind en gilde als een mager speenvarken. Zijn stem schalde door de bus, maar in plaats van dat het joelen erdoor ophield, ontlokte het nog meer gelach en een nog luider gejoel. Clarence stopte zijn oren dicht. Ik schreeuwde ook, dat ze moesten ophouden. Het was een heksenketel, net een bus vol krankzinnigen. Peggy had net een bocht ingezet en hield de bus in, toen Clarence iedereen verraste door met zijn vuist tegen het raam te beuken. De eerste sla maakte een eind aan het gejoel. Ik kon nauwelijks geluid uitbrengen, mijn keel zat dicht.

  




  

    'Clarence,' bracht ik uit, maar hij deed het weer, dit keer harder, en het glas ging aan diggelen.

  




  

    Daar stond hij, terwijl het bloed langs zijn arm stroomde Meisjes gilden. Zelfs een paar jongens schreeuwden het uit. Peggy Morris ging op de rem staan en bracht de bus tot stilstand, net toen Clarence achterover viel. Ze ving hem op voor hij over het hek op de treden kon tuimelen.

  




  

    Iedereen werd doodstil. Ik liep het middenpad af. Peggy riep me toe dat ik haar de eerstehulpdoos moest aangeven, wat ik haastig deed. Ze maakte hem open en drukte een vuist vol gaas tegen de hand en arm van Clarence. Toen keek ze naar me op.

  




  

    'Stap uit en zoek een telefoon,' zei ze. 'Bel een ambulance. Snel!'

  




  

    Toen ze de deur opendeed, schoot ik de treden af en een winkel op de hoek in. De man achter de toonbank belde het alarmnummer voor me en ik ging terug naar de bus. Iedereen zat er beteuterd bij, zelfs Jennifer. De chauffeuse deed wat ze kon om het bloed te stelpen. Clarence lag daar met zijn ogen dicht. Het leek een eeuwigheid, maar het duurde maar een paar minuten voor we een ambulance hoorden aankomen, gevolgd door een politiewagen. Het gepraat kwam weer op gang toen het ambulancepersoneel snel de bus in kwam, hoorde wat er was gebeurd en voor Clarence zorgde. Even later droegen ze hem op een brancard de bus uit. Zodra hij in de ambulance lag, kwam Peggy Morris terug en ging met haar handen in haar zij boos naar iedereen staan kijken, nog bleek van schrik en opwinding.

  




  

    'Ik wil geen zucht meer horen,' zei ze beverig. 'Geen zucht.

  




  

    Ze startte de bus en we reden in een akelige stilte naar onze halte. Mijn hart bonsde. Ik had een misselijk makend gevoel in mijn maag. Bij onze halte stond ik op en liep langzaam de treden af.

  




  

    'Bedankt voor je hulp,' zei Peggy Morris. Ik knikte en stapte uit.

  




  

    Op de stoep schoot Jennifer me voorbij en hield alleen even in om te zeggen: 'Dat heb je alleen aan jezelf te danken.'

  




  

    Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om haar niet achterna te gaan en haar de haren uit het hoofd te trekken en haar in haar grijnzende, lelijke gezicht te slaan. Maar ik wist dat ik niet zo diep wilde zinken als zij, wat er ook gebeurde. Zo slecht zou ik niet worden.

  




  

    Oom Reuben wist al van Clarence voor hij die avond thuiskwam. De stiefvader van Clarence was op zijn werk gebeld en had gauw naar het ziekenhuis gemoeten. Oom Reuben wist geen bijzonderheden, maar door de manier waarop hij naar me keek toen hij vragen stelde, zag ik dat hij aannam dat ik er iets mee te maken had.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' begon hij.

  




  

    'Clarence werd krankzinnig,' zei Jennifer.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'De kinderen pestten hem en toen werd hij volslagen krankzinnig. Hij was trouwens toch al gek,' zei ze.

  




  

    'Wat bedoel je, ze pestten hem? Hoe pestten ze hem dan?'

  




  

    'Ze hielden hem voor de gek met zijn gestotter,' zei ze.

  




  

    'Is dat alles?' ging hij door, terwijl hij nog steeds achterdochtig naar mij keek.

  




  

    'Ik weet het niet, papa. Ik lette er niet op. Hij beukte opeens tegen het raam. Dat is toch krankzinnig!' riep ze uit.

  




  

    'Wat afschuwelijk,' zei tante Clara.

  




  

    'Bloedde hij?' vroeg William.

  




  

    'Heel erg. Daarom moesten ze een ambulance bellen,' vertelde Jennifer hem. William trok een lelijk gezicht en keek naar mij.

  




  

    'Allemachtig vreemd dat er opeens allemaal van die vreselijke dingen gebeuren,' verklaarde oom Reuben.

  




  

    Naderhand had Jennifer het lef om me te komen vertellen d ze me een gunst had bewezen. 'Ik heb je in bescherming genomen,' zei ze, 'dus je hoeft mij niets te verwijten.'

  




  

    'Hoe heb je me dan in bescherming genomen?' zei ik, verbluft door haar brutaliteit.

  




  

    'Ik heb papa niet verteld waarom Clarence werd gepest. Dan zou hij pas goed kwaad worden, je kunt dus maar beter aardig tegen me zijn, anders...'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben nog liever aardig tegen een ratelslang,' zei ik. 'Oom Reuben en jij verdienen elkaar.'

  




  

    'Ik ga hem vertellen dat je dat hebt gezegd,' dreigde ze. 'Wil je nog een pak slaag?'

  




  

    'Laat me met rust.'

  




  

    'Ik heb een paar blouses die gestreken moeten worden, en ik heb geen tijd,' zei ze. 'Ik laat William ze wel naar beneden brengen en je kunt ze maar beter niet beschadigen, anders zwaait er wat.'

  




  

    Later die avond hoorde ik oom Reuben tante Clara vertellen dat de stiefvader van Clarence had gebeld. Hij zei dat Clarence twintig hechtingen had gekregen en ter observatie in het ziekenhuis moest blijven. Hij zei dat hij misschien zelfs naar de psychiatrische afdeling moest.

  




  

    'Ik weet nog niet hoe,' besloot hij, 'maar ik weet zeker dat Raven er iets mee te maken had.'

  




  

    'O, Reuben, nee. Zoiets zou ze nooit doen,' verzekerde tante Clara hem.

  




  

    'Ik kom er wel achter. Ze bezorgt ons niets dan ellende, je kunt er gewoon op wachten. Die verdomde zuster van me. Ze had gesteriliseerd moeten worden.'

  




  

    Wat vreselijk om zoiets te zeggen, dacht ik, maar ik vond het wel afschuwelijk voor Clarence. Op een vreemde manier nam ik aan dat ik verantwoordelijk was. Als ik me niet door hem had laten overhalen zijn kelderkamer te bekijken, zou hij niet zijn uitgejouwd. Ik breng onheil over iedereen met wie ik in aanraking kom,' dacht ik. Oom Reuben heeft niet helemaal ongelijk.

  




  

    Clarences zelftoegebrachte verwonding en het hele gebeuren in de bus waren de volgende dag op school het gesprek van de dag. De kinderen die hem hadden gepest, hadden totaal geen berouw. Ze gedroegen zich zelfs of ze hadden geholpen zijn geestesziekte naar buiten te brengen. Nu kwam hij terecht waar hij thuishoorde... in een gekkenhuis. Ze waren zo zelfvoldaan dat ik het niet kon uitstaan. Clarence kwam niet terug en naar mijn idee was hij degene die het beste af was.

  




  

    Later die week kwam de stiefvader van Clarence er op de een of andere manier achter waar het gejoel en gepest over was gegaan en hij vertelde het oom Reuben. Toen hij bewapend met die kennis thuiskwam, keek hij uitermate zelfvoldaan. Hij verkondigde trots tegen tante Clara dat ik inderdaad de oorzaak van de ellende was. Voorlopig leek hij er tevreden mee dat hij gelijk had gekregen. Tante Clara kroop nog verder in haar schulp en oom Reuben liet zijn tirannie de vrije loop. Hij was wat hij wilde zijn, hij was de baas in huis, hij speelde eigen rechter en wij waren er alleen voor zijn plezier en zijn gemak.

  




  

    Mijn taken werden verzwaard. Ik mocht een maand lang in het weekend met niemand ergens heen. Geen naschoolse activiteiten, geen feestjes, zelfs geen tochtje naar het winkelcentrum. Tante Clara bood weinig tot geen weerstand. Er viel een schaduw over het huis, nog donkerder en deprimerender dan de vorige keren.

  




  

    Ik wachtte af en hoopte dat ik iets van mijn moeder zou horen. Er kwam niets. Het enige wat oom Reuben wilde zeggen, was dat ze door iedereen werd gezocht.

  




  

    'Waarom zou ze hier haar gezicht laten zien?' verklaarde hij met een kille lach. 'Ze heeft een broer om haar verantwoordelijkheden over te nemen.'

  




  

    Mijn moeder had me heel wat wrede en stomme dingen aangedaan, maar het ergste, dacht ik, was wel dat ze me aan haar broer had overgeleverd.

  




  

    Ik kon me niet voorstellen dat het nog erger kon worden Maar dat kon het wel. En dat gebeurde dan ook.

  




  10. Alleen thuis




  

    Alleen thuis te moeten blijven, als alle anderen in het weekend uit zijn en leuke dingen doen, was helemaal zo erg nog niet. Ik had er nog meer van genoten als William, die mijn gezelschap meer leek te waarderen dan dat van iemand anders in huis, ook thuis had kunnen blijven. Maar tante Clara nam hem die zaterdagmiddag mee naar het winkelcentrum om nieuwe kleren en een paar sportschoenen te kopen. Jennifer ging met haar vriendinnen naar een middagvoorstelling. Voor ze vertrok, kwam ze zich verkneukelen bij het naaikamertje, waar ik kleren stond te strijken.


  




  

    'We gaan gezellig samen pizza eten en dan gaan we naar de film. Ik zit naast Brad,' schepte ze op, 'dus wat je ook denkt, hij is echt in me geïnteresseerd.'

  




  

    'Ben ik even blij voor je,' zei ik droogjes.

  




  

    'Als je niet zo onaardig tegen me was, kreeg ik de kinderen misschien wel zover dat ze jou ook aardig gaan vinden,' bood ze aan.

  




  

    'Ik? Onaardig tegen jou?' Ik glimlachte. 'Geloof je dat zelf, of denk je dat ik zo stom ben?'

  




  

    'Ik denk dat je zo stom bent,' zei ze, terwijl ze haar dikke onderlip naar binnen zoog.

  




  

    'Weet je,' zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide, 'toen ik hier kwam had ik medelijden met mezelf en was ik zelfs jaloers °P je. Je hebt ouders, je woont in een mooi huis, je hebt een heel aardig broertje. Je leek alles te hebben wat ik ooit had gewild, maar toen leerde ik je beter kennen en nu ik zie wat hier echt aan de hand is, weet je wat?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Nu heb ik meer medelijden met jou dan met mezelf,' zei ik en ging door met strijken.

  




  

    'Ik heb geen idee waar je het over hebt. Je bent gek, net als Clarence. Ik weet niet waarom ik zelfs maar probeer vriendschap met je te sluiten,' bitste ze.

  




  

    'Vriendschap sluiten met jou is net zoiets als vriendschap sluiten met een zwarte gifspin,' kaatste ik terug.

  




  

    Ze draaide zich op haar hielen om en beende de voordeur uit die ze zo hard dichtsloeg dat het hele huis trilde en de ruiten rinkelden. Ik glimlachte inwendig, zette de radio aan en begon van mijn eenzaamheid te genieten. Oom Reuben was al weg om met zijn team te gaan bowlen. Ik kreeg niet vaak de kans om alleen te zijn en niet het gevoel te hebben dat ik in de gaten werd gehouden of veroordeeld.

  




  

    Ik moest onder ogen zien dat mijn moeder me nooit zou komen halen of me zou meenemen om bij haar te wonen. Als ze werd gepakt, zouden ze haar ditmaal in een echte gevangenis stoppen, en zelfs als ze zich goed gedroeg en werd vrijgelaten, zou ze waarschijnlijk weer in een afkickcentrum terechtkomen. Daarna kreeg ze misschien nog geen toestemming om mij bij haar te laten wonen en wie weet of ze de verantwoordelijkheid nog wel wilde?

  




  

    Misschien moest ik maar ophouden me tegen de werkelijkheid te verzetten, dacht ik. Ik deed er alleen mezelf pijn mee. Ik was net iemand die met pianosnaar was vastgebonden en zat te worstelen en te draaien om vrij te komen en daarmee zichzelf verwondde. Ik moest leren negeren, de andere kant uit kijken, net doen alsof, mijn eigen wereldje scheppen. Misschien was het nog niet zo verkeerd dat tante Clara zich zo gedroeg. Zij had tenminste enige vrede in haar leven door doelbewust haar ogen te sluiten voor de onaangenaamheden in haar gezin. Zij kon doorgaan, elke morgen met nieuwe hoop begroeten.

  




  

    Ik was eigenlijk net iemand die door een sterke stroming werd meegevoerd. Ik kon worstelen wat ik wilde, me wanhopig tegen het water verzetten en alleen mijn krachten verspillen, of ik kon me door het water laten meevoeren en net iets sneller dan de stroom proberen te zwemmen. Misschien, als ik het noodlot een paar tellen voor bleef, zou ik het gevoel hebben dat het ergens toe diende, dat ik zin had en iemand was, zou ik mezelf als echt kunnen beschouwen, als iemand met een naam, met enige beheersing over wat er met me ging gebeuren. De stroom kon niet altijd maar doorgaan. Hij zou me ergens heen brengen, me ergens aan land zetten, en als ik het uithield en sterk bleef, zou ik op mijn eigen twee benen kunnen staan en dan, eindelijk, een nieuw leven kunnen beginnen.

  




  

    Dat was de enige hoop die ik had, de enige keus die me restte. Toen ik dat besefte, was het of er een gewicht van me af viel. Ik begon me zelfs goed te voelen en deinde mee met de muziek terwijl ik werkte. Ik zong mee met de zangers. Ik ging naar de keuken, schonk mezelf een glas prik in en ging terug naar mijn kamer om het strijkwerk af te maken. Daarna dacht ik erover een douche te nemen en de rest van de dag te lezen om mijn achterstand bij Engels weg te werken.

  




  

    Het werd een van de prettigste dagen sinds ik bij mijn oom en tante was komen wonen. Ik lachte bij mezelf toen ik besefte dat hij zo prettig was omdat er niemand anders thuis was. Ik waste mijn haar onder de douche en ging toen voor het spiegeltje in mijn kamer zitten en droogde mijn haar, eerst met een handdoek en daarna met de föhn van tante Clara. Mijn haar was waarlijk mijn grootste trots, lang en dik. Mijn moeder keek altijd met iets van afgunst naar mijn haar. Dan jammerde ze over haar eigen dunne, gespleten pieken en ging met haar handen door mijn haar en hield het tegen het hare alsof ze door het mijne aan te raken, van de rijkdom ervan op het hare zou overbrengen. Ik zat daar in de blauwe, katoenen kamerjas die tante Clara me had gegeven en fantaseerde, droomde van een knappe jongeman die langs zou komen en me zou zien zoals ik was, verliefd op me zou worden en me uit dit alles weg zou halen. Waarom kon ik geen echte Assepoester zijn? Ergens was beslist een jongeman die voorbestemd was mijn minnaar, mijn man, mijn prins te worden, een jongeman die niet alleen mijn kracht, maar ook mijn schoonheid zou zien en me voor altijd aan zijn zij zou willen hebben.

  




  

    Ik zat zo te dromen dat ik de muziek en de stemmen gewoon hoorde, de wind in mijn haar voelde toen we over schilderachtige landweggetjes reden terwijl we lachten en kusten, en elkaar onze liefde verklaarden, dat ik oom Reuben helemaal niet hoorde thuiskomen en ook dat hij mijn kamer binnenkwam. Pas toen hij achter me stond, zwaaiend op zijn benen, met glazige blik, besefte ik dat hij er was. Ik draaide me vliegensvlug om op mijn stoel en keek naar hem op.

  




  

    'Zo, dus jij zit jezelf voor een ander op te tutten?' vroeg hij met een kille, gewetenloze glimlach.

  




  

    'Nee. Ik heb al mijn werk gedaan en ik wilde me gewoon opknappen en aan mijn huiswerk gaan,' zei ik. Ik kon gewoon niet geloven dat ik zo verlegen klonk. Ik voelde me zo beklemd dat mijn hart nauwelijks kon kloppen.

  




  

    'Je opknappen? Jij?' Hij schudde zijn hoofd en snoof. 'Jij bent door en door smerig,' zei hij. 'Alle zeep en warm water ter wereld kunnen jou nog niet opknappen.'

  




  

    'Dat is niet waar. Ik ben niet smerig,' hield ik vol.

  




  

    'Jij bent de dochter van je moeder. Dat heb je wel bewezen in de korte tijd dat je hier bent,' reageerde hij. 'Die achterlijke jongen verleiden,' mompelde hij.

  




  

    'Dat heb ik niet gedaan.'

  




  

    'Kom nou,' zei hij en gebaarde met zijn hand. 'Jij zult nooit veranderen. Het is gewoon kwaad bloed.'

  




  

    'Als er kwaad bloed in de familie zit,' zei ik, terwijl ik mijn ogen half dichtkneep, 'zit het meer in u dan in mijn moeder en mij.'

  




  

    Hij deed een stap achteruit en knipperde met zijn ogen alsof ik hem in zijn gezicht had geslagen.

  




  

    'Is dat zo?' zei hij. 'Je hebt nog steeds een grote mond, hè?' Hij wankelde, terwijl hij op me neerkeek. Ik kon het bier in zijn adem ruiken. Mijn maag draaide zich ervan om. 'Ik zou je er gewoon uit moeten gooien of je aan het gerecht moeten uitleveren en je in een of ander weeshuis laten stoppen.'

  




  

    'Deed je dat maar. Dan zou ik iedereen vertellen hoe afschuwelijk je bent - hoe je je gezin terroriseert met dreigementen en slaag,' flapte ik eruit.

  




  

    Ditmaal werden zijn ogen groot en hij deed zijn mond open en dicht zonder dat er geluid uit kwam. Hij wankelde en toen werd hij rood van kwaadheid.

  




  

    'Waar heb je het over? Wat voor smerige leugens heb je nu weer rondverteld? Wie heb je dergelijke verhalen verteld?'

  




  

    'Niemand,' zei ik. 'Tot nu toe.'

  




  

    Ondanks zijn onvaste houding en zijn duffe, suffe blik, slaagde hij erin zijn hand zo snel en gericht op te heffen dat hij me een klap in mijn gezicht gaf voor ik de kans kreeg mijn arm op te tillen om mezelf te beschermen. De klap deed zeer en door de kracht viel ik van de stoel. Ik kwam op een knie terecht. Voor ik me kon omdraaien om op te staan, tilde hij de achterkant van mijn kamerjas op en trok me naar zich toe.

  




  

    'Naakt? Je zit hier naakt?' riep hij uit.

  




  

    'Dit wordt geacht mijn kamer te zijn,' jammerde ik.

  




  

    'Met de deur wijd open? Je bent een slet, een flirt, precies zoals je moeder. Ik zal je hetzelfde lesje moeten leren dat ik haar heb geleerd. Ik zal je laten zien wat er gebeurt met meisjes zoals jij.'

  




  

    Hij stak zijn hand uit, greep me bij mijn middel, tilde me op alsof ik niets woog en liet me op het bed vallen.

  




  

    'Néé!' gilde ik. 'Raak me niet aan!'

  




  

    Hij gaf me een klinkende klets op mijn billen en ging toen naast me zitten, terwijl hij mijn kamerjas helemaal tot mijn middel optrok.

  




  

    'Dat is het enige wat je wilt, aangeraakt worden,' zei hij met een opeens zachtere stem. Toch maakte dat me nog banger. Er liep een ijskoude rilling over mijn rug en ik draaide me om om weg te komen, maar hij zette zijn zware lijf tegen mijn ribben en rug en ik zat onder hem vast.

  




  

    Ik voelde hoe zijn hand over mijn achterste ging en toen tussen mijn dijen.

  




  

    'Net als je moeder, het enige wat je wilt is aangeraakt worden,' zei hij. Ik kreeg een schok en gilde toen zijn vingers kwamen waar ik schroomde mezelf aan te raken. 'Je maakt mijn gezin te schande,' mompelde hij, terwijl hij doorging.

  




  

    Toen, alsof hij opeens besefte wat hij deed, hield hij op en sloeg me weer.

  




  

    'Iedereen op de bowlingbaan had het over die jongen van Dunsen en wat jij hebt gedaan. Het was beschamend. Ze wilden weten wat voor soort nichtje ik in huis had. Jij luistert niet. Jij blijft slecht,' zei hij. 'Ik heb je te toegeeflijk behandeld.'

  




  

    Hij boog zich voorover en greep mijn haarborstel. De eerste klap deed zo'n pijn dat ik sterretjes zag. Het schitterde me voor de ogen. De pijn straalde uit langs mijn rug en zijden alsof ik een glasplaat was die werd verbrijzeld. Hij sloeg me telkens opnieuw; hij richtte zo slecht dat er slagen op mijn dijen terechtkwamen, waardoor ik naar adem snakte. Toen hij klaar was, bleef hij op de bank zitten, waar hij zwaar ademend boven me uit torende.

  




  

    'Als je weer iets slechts doet, kom je er erger vanaf. Dan brand ik je huid eraf, begrepen?'

  




  

    Hij kneep in het vlees onder mijn billen, steeds harder. 'Begrepen?'

  




  

    'Ja,' huilde ik. 'Ja.'

  




  

    'Goed. Goed,' zei hij en stond op. 'En loop hiermee niet huilend naar Clara, begrepen? Als je het toch doet...'

  




  

    Ik verroerde me niet tot ik hem de kamer uit hoorde stommelen en de deur achter hem dicht hoorde gaan. Toen ik me ten slotte bewoog, was ik ongelooflijk branderig en pijnlijk. Het was het ergste pak slaag van allemaal en het vernederendste.

  




  

    Ik kreunde, rolde op mijn rug en lag daar naar het plafond te staren. Zo vond tante Clara me later. Ze dacht dat ik ziek was en ik vertelde haar dat ik alleen last van mijn menstruatie had. Ze geloofde me, liet me met rust en bood aan het eten alleen klaar te maken. Oom Reuben deed of hij het geloofde en trok mijn verhaal niet in twijfel. Jennifer kon het al helemaal niet schelen en stak zelfs haar hoofd niet om de hoek van de deur om me te vertellen hoe leuk ze het had gehad met haar vriendinnen. William kwam wel even bij me kijken en ik deed mijn uiterste best om mijn pijn en ellende voor hem te verbergen, maar hij leek het toch aan te voelen. Zijn ogen stonden argwanend en angstig.

  




  

    Later, toen ik uit mijn kamer kwam om mee te eten, liep ik inderdaad als een meisje met menstruatiepijn. Tante Clara had het erover hoe vreselijk het was dat de moderne geneeskunde voor bijna alles een middel had, maar niet hiervoor.

  




  

    'Misschien komt dat omdat de meeste artsen mannen zijn,' mopperde ze.

  




  

    'Dat is onzin, feministische propaganda,' bracht oom Reuben te berde en begon toen aan een van zijn tirades over hoe de normen in onze maatschappij afbrokkelden door alle liberale bewegingen in de politiek en de regering.

  




  

    Ik ging vroeg naar bed en bracht het grootste deel van de volgende dag in bed door. De pijn zat deze keer zo diep dat hij veranderde van steken in hevige pijn. Ik at weinig en sliep zoveel ik kon. De volgende ochtend, maandag, beval oom Reuben me °P te staan en met de ochtendkarweitjes te helpen.

  




  

    'En probeer ook maar niet te verzuimen,' waarschuwde hij. Ik weet dat je dat vaak deed toen je bij mijn zuster woonde. Zij kon de dagen waarschijnlijk niet uit elkaar houden,' voegde hij eraan toe.

  




  

    Lopen was nog steeds pijnlijk, maar ik was als de dood dat hij een ander excuus zou bedenken om me te slaan als ik hem niet gehoorzaamde. Ik stapte in de bus en reed zwijgend naar school. Tijdens de ochtendlessen moest ik heel wat wiebelen en draaien voordat ik een gemakkelijke, minder pijnlijke hou ding had gevonden. Alleen meneer Gatlin had het in de gaten en vroeg of ik mieren in mijn broek had. Daar werd om gelachen en in de gang tussen de lessen door werd nog meer gefluisterd en geplaagd.

  




  

    Mijn echte probleem was de gymles. Ik probeerde mijn menstruatie als excuus aan te voeren, maar mevrouw Wilson wilde dat ik me toch zou verkleden en aan de kant zou gaan staan. Ik kwam met argumenten, maar ze was onvermurwbaar.

  




  

    'Mijn meisjes verkleden zich altijd,' beweerde ze. 'Dat zijn mijn regels. Hier wordt niet gelanterfant,' voegde ze eraan toe. Ze keek me na toen ik haar kantoortje verliet en even later, toen ik me stond om te kleden, kwam ze de kleedruimte in om me te bespieden.

  




  

    'Mijn hemel!' riep ze uit, 'wat is er met jou gebeurd?'

  




  

    Ik draaide me vliegensvlug om, met mijn sportkleding tegen mijn borst. De striemen en blauwe plekken boven aan mijn dijen waren nog goed te zien, vooral waar oom Reuben me had geknepen.

  




  

    'Niets,' zei ik.

  




  

    'Dat is verre van niets. Trek je kleren maar weer aan en ga onmiddellijk naar mevrouw Millstein,' beval ze.

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Doe wat ik zeg!' schreeuwde ze. Ze keek ontsteld toen ik mijn schoolkleren weer begon aan te trekken. Toen ging ze naar haar kantoortje. Tegen de tijd dat ik bij de schoolverpleegkundige kwam, had mevrouw Wilson gebeld en stond mevrouw Millstein me op te wachten, voorbereid op wat ze zou vinden.

  




  

    'Kom binnen, Raven, wil je,' zei ze, toen ik de deur open deed. Ze liet me in een van de aparte kamertjes. 'Mevrouw Wilson heeft me van je blessures verteld. Wil je me ze laten zien?'

  




  

    'Er is niets aan de hand,' zei ik.

  




  

    'Dat geloof ik graag, maar voor het geval ik er toch iets aan kan doen, is het misschien een goed idee ze mij te laten zien. Goed?'

  




  

    Ik aarzelde. En toen had ik het opeens niet meer. Ik kon me niet meer beheersen. De tranen die keer op keer in mijn ogen waren gekomen, tranen die ik had ingeslikt of teruggedrongen, kwamen als een stortvloed te voorschijn. Ik begon schijnbaar ontroostbaar te snikken. Mevrouw Millstein moest me in de stoel helpen.

  




  

    'Kom, kom, Raven. Zo vreselijk is het vast allemaal niet,' zei ze.

  




  

    'Jawel,' huilde ik. Ik tilde langzaam mijn rok op en ze keek naar de blauwe plekken. Toen ging ik staan en bekeek ze de rest.

  




  

    'Hoe is dit gebeurd, Raven?' wilde ze op vastberaden toon weten. Weer aarzelde ik. 'Je moet het me vertellen. Raven. Wie heeft je dit aangedaan?'

  




  

    Ik haalde diep adem. Gaf het nog wie wist wat voor afschuwelijk leven ik had? Ik ging weer zitten en staarde naar de grond. De tranen liepen langs mijn kin.

  




  

    'Raven?'

  




  

    'Mijn oom,' zei ik met vermoeide, verslagen stem.

  




  

    'Hoe heeft hij dit gedaan?'

  




  

    'Hij heeft me geslagen met een haarborstel,' zei ik, 'en hij heeft me geknepen nadat... nadat...' De tranen kwamen weer. Mijn borst voelde aan of hij zou bezwijken en mijn hart verbrijzelen. Mevrouw Millstein gaf me een zakdoek en nam toen mijn hand.

  




  

    'Vertel het me langzaam, Raven. Neem er de tijd voor, maar vertel me wel alles. Ik ben hier om je te helpen, schat. Vooruit,' zei, terwijl ze voor me op de grond hurkte en mijn hand vasthield. 'Wat heeft hij nog meer met je gedaan, lieverd?' Nadat hij me ging slaan, heeft hij me aangeraakt waar hij me niet had mogen aanraken,' flapte ik eruit. 'Daarna heeft hij me met de borstel geslagen tot ik bijna flauwviel.'

  




  

    'Is dit al eens eerder gebeurd?' vroeg ze.

  




  

    'Ja,' kermde ik. 'De vorige keer was het met een riem.' Ik begon zachtjes te huilen.

  




  

    Ze keek me even stilletjes aan en stond toen op. 'Rust jij maar even uit, Raven. Alles komt prima in orde,' zei ze. 'Ik ben zo terug.'

  




  

    Alles wat daarna gebeurde, gebeurde zo snel dat het allemaal in elkaar overloopt, als een film die te snel door mijn hoofd speelt. Kort daarop kwam er een vrouw van de Kinderbescherming, Marjorie Rosner, en mevrouw Millstein drong er bij me op aan dat ik zou beschrijven wat me was overkomen. Ze ondervroeg me uitvoerig en toen gingen mevrouw Millstein en zij weg om te overleggen. Even later werd ik naar buiten gebracht en meegenomen naar een dokter die mijn blessures onderzocht en Marjorie Rosner een geschreven rapportje gaf. De hele tijd was er bedrijvigheid om me heen, er gingen telefoons, er kwamen politiemensen en toen werd ik naar een tijdelijk pleegtehuis gebracht dat door een ouder echtpaar werd geleid. Ze gaven me een warme maaltijd en een plek om te slapen. Ik dacht niet dat ik zou kunnen slapen, maar zodra ik mijn hoofd op het kussen legde, viel ik in slaap en voelde hoe mijn lichaam in de matras wegzonk.

  




  

    's Morgens kwam Marjorie en legde uit dat ik naar de rechtbank moest om door een kinderrechter te worden gehoord. Ze waarschuwde me dat mijn oom en tante er waarschijnlijk ook zouden zijn.

  




  

    'Je oom is door de politie verhoord, en je tante ook,' vertelde ze.

  




  

    'Hoe zit dat met wat hij zei dat hij met mijn moeder had gedaan?'

  




  

    'Laten we ons voorlopig alleen op jou concentreren, zei Marjorie.

  




  

    Ik was zo bang dat ik nauwelijks naar Marjories auto kon lopen. Ze verzekerde me voortdurend dat alles goed zou komen.

  




  

    'Hij raakt je nooit meer met een vinger aan, Raven, dat beloof ik je,' zei ze.

  




  

    Toen we in de rechtbank kwamen, zag ik tante Clara op een bank in de gang zitten. Ze zat met gebogen hoofd en met haar handen in haar schoot. Ze zag er zo klein en verloren uit, dat ik medelijden met haar had. Toen ze ons hoorde aankomen, keek ze op. Haar ogen waren bloeddoorlopen, ze zag bleek.

  




  

    'Wat heb je gedaan, Raven?' vroeg ze met een klein stemmetje.

  




  

    'Het gaat niet om wat zij heeft gedaan, mevrouw Stack. Het gaat om wat uw echtgenoot heeft gedaan,' zei Marjorie Rosner.

  




  

    'Hij zou zoiets nooit doen,' zei ze. 'Echt niet.' Ze keek hoopvol naar me op.

  




  

    'Het spijt me, tante Clara. Ik denk dat je best weet dat hij het wel zou doen,' zei ik.

  




  

    Tante Clara bracht haar kleine knuisten naar haar mond om de kreet binnen te houden die in haar keel bleef steken.

  




  

    Marjorie duwde me de gang door. Vlak voor we de kamer van de rechter ingingen, keek ik om. Tante Clara had haar handen voor haar gezicht geslagen en zat op de bank heen en weer te wiegen, als iemand die erge pijn lijdt. Er lag een steen op mijn hart.

  




  

    'Ik vind het vreselijk om haar pijn te doen,' zei ik. Je doet er goed aan, Raven. Geef maar gewoon antwoord op vragen van de rechter,' zei Marjorie. Ik zoog mijn adem in en ging naar binnen. Ik voelde me als iemand in een achtbaan, die, net boven, aan weer een helling kwam. Ik wist dat ik zo dadelijk omlaag zou storten, dat ik me uit alle macht zou vastklampen, mijn ogen zou dichtdoen, zou gillen en me zou afvragen wat er voorbij de volgende bocht lag.

  




  Epiloog




  

    Oom Reuben ontkende natuurlijk alles. Hij gaf toe dat hij me had geslagen, maar beweerde dat ik zo door en door slecht was dat hij geen keus had. De rechter geloofde hem niet en was beslist niet van plan me weer bij oom Reuben in huis te plaatsen. Nu mijn moeder was verdwenen en er geen andere familieleden waren die de verantwoordelijkheid voor me op zich konden nemen, werd ik onder voogdij van de Kinderbescherming gesteld. Dat was wat oom Reuben me de hele tijd had voorspeld, dus in zekere zin kreeg hij wat hij wilde, veronderstel ik.


  




  

    Ik had meer medelijden met William en Jennifer, omdat zij bij hem in huis moesten blijven, en dat zei ik Marjorie ook. Ze dacht dat William uiteindelijk degene zou zijn die uit de zelfopgelegde gezinsisolatie kwam en iedereen zou helpen, vooral tante Clara.

  




  

    'Met therapie,' zei Marjorie, 'komt het allemaal wel naar buiten.'

  




  

    Ik wist niet of ik haar moest geloven of niet en op dat moment kon ik alleen maar denken aan wat er met mij ging gebeuren. Ze zag hoe ongerust ik was en besloot me zelf naar het nieuwe pleegtehuis te brengen.

  




  

    'Het is een van onze beste voorzieningen,' verklaarde ze op de ochtend dat ze me erheen bracht. 'Het was vroeger een hotelletje en het stel dat het leidde, Gordon en Louise Tooey, leidt nu het tehuis. Er ligt een prachtige lap grond omheen en binnen is het heel ruim.'

  




  

    Ze liet het klinken of ik op kamp ging. Ze zei dat er nog meer meisjes van mijn leeftijd waren en dat de school in de buurt, waar ik heen zou gaan, een van de betere scholen in de staat was.

  




  

    'Er komen ook dikwijls toekomstige adoptieouders kijken,' vertelde ze.

  




  

    ]k wist niet of ik wel een andere moeder wilde. Ik had nooit een vader gehad en na mijn ervaring met oom Reuben wist ik niet of ik nog wel onder toezicht van een ander wilde staan.

  




  

    Waarom zou er trouwens nu nog iemand komen die me wilde adopteren, dacht ik. Als ik een vrouw was, op zoek naar een kind dat ik kon adopteren, zou ik proberen er een te vinden dat betrekkelijk jong was, dat ik dingen kon bijbrengen en zich kon laten ontplooien. Ik zou geen dochter willen die het leven had geleid dat ik al achter de rug had.

  




  

    Marjorie zag hoe pessimistisch ik keek, maar bleef niettemin praten over de rooskleurige toekomst die me wachtte. Ze beloofde me dat ik het ergste achter de rug had. Ze verzekerde me dat de staat ervoor zou zorgen dat ik nooit meer in handen viel van iemand die zo verdorven en wreed was als mijn oom, of zo gestoord als mijn moeder.

  




  

    'We laten niet zomaar iedereen een van onze kinderen in huis nemen,' zei ze, alsof de staat een enorme moederkloek was, met ogen die werkelijk toezagen en onderzochten en elk van haar kuikentjes konden thuisbrengen.

  




  

    Ik was te moe en te gedeprimeerd om er tegenin te gaan of er zelfs maar om te geven. Dit werd mijn derde school in minder dan een halfjaar. Met nieuwe gezichten, gezichten met wantrouwende, behoedzame blikken. Het allermoeilijkste was een echte vriendschap te sluiten, een relatie aan te gaan met een ander mens, die je vertrouwde en om je gaf en erop vertrouwde dat je hem of haar ook vertrouwde en om hem of haar gaf. Zo'n vriend of vriendin had ik nog nooit gehad en nu vroeg ik me af of dat ooit nog zou gebeuren.

  




  

    Na ruim een uur kwamen we bij een huis dat Lakewood House heette. Het eerste wat Marjorie me had verteld, bleek waar. Het was een heel groot gebouw met de grootste veranda eromheen die ik ooit had gezien. Marjorie hielp me met mijn spullen en keek verlangend naar de tuin. Ze haalde diep adem, alsof de lucht hier frisser was.

  




  

    'Is het hier niet prachtig? Kijk eens naar het meer daar en de bloemen. Het is heel aardig dat deze mensen hebben besloten pleegouders te worden en dit alles te delen.'

  




  

    Waarom zouden ze dat doen, vroeg ik me af.

  




  

    We liepen de stoep op. Er was een hordeur en de deur erachter stond open. We hoorden een vrouwenstem.

  




  

    'Ik kom!' riep ze.

  




  

    Marjorie trok de hordeur open en we stonden tegenover een lange brunette met halflang haar. Ze zag eruit of ze een jaar of vijftig was en ze had levendige en vriendelijke blauwe ogen.

  




  

    'Dit is Raven Flores,' zei Marjorie. 'Raven, mag ik je Louise Tooey voorstellen.'

  




  

    'Hallo, schat,' zei Louise en stak haar hand uit naar mijn vrije hand. 'Kom maar gauw binnen. Ik ben al helemaal op de hoogte,' ging ze met zachte, verdrietige stem verder. Ze kreeg zelfs tranen in haar ogen. 'Wat doen we onze kinderen toch aan,' merkte ze op tegen Marjorie en schudde haar hoofd. Ze lachte weer tegen me. 'Kom mee. Dan zal ik je meteen aan je kamergenote voorstellen. Ze heet Brooke en ik weet zeker dat jullie dikke vriendinnen worden. We zijn hier net een groot gezin. We bekommeren ons hier allemaal om elkaar.'

  




  

    Ik keek naar Marjorie die knikte en weer glimlachte. Ik kon er niets aan doen dat ik sceptisch was. Ik was als dat meisje aan wie zoveel waardeloze beloften waren gedaan dat eentje meer haar alleen maar dieper in de ellende duwde. Ik had liever dat niemand me meer iets beloofde, dacht ik. Teleurstelling lag op de loer, hongerig, begerig, klaar om mijn kleine beetje hoop de bodem in te slaan.

  




  

    'Louise,' hoorden we en we keken omhoog langs de trap. 'Het toilet loopt weer over.'

  




  

    Een lang, mager meisje met een beugel en piekerig, donker haar stond met haar handen in haar zij op ons neer te kijken.

  




  

    'En ik heb hem niet als laatste gebruikt,' voegde ze er snel aan toe. 'Wil je het tegen Gordon zeggen?'

  




  

    'Goed, lieverd. Maak je maar geen zorgen. Ik zal hem halen.' Louise lachte. 'Ze worden zo nerveus als er iets misgaat. Gordon repareert alles heel snel. En zo hoort het ook. Hij doet het al zoveel jaar. Ik breng Raven alleen even naar boven,' zei ze tegen Marjorie, 'dan zie ik je zo in het kantoortje.'

  




  

    'Prima. Tot ziens, Raven,' zei Marjorie en omhelsde me. 'Het komt best in orde met je,' zei ze.

  




  

    'Ik zou niet weten waarom,' zei ik. 'Dat is nog nooit eerder gebeurd.'

  




  

    Louise en zij wisselden een bezorgde blik en toen volgde ik Louise naar boven. Het lange meisje bleef even naar ons staan kijken, voor ze zich omdraaide en haastig door de gang wegliep. Ik dacht dat het was om mijn komst aan te kondigen. We bleven bij een kamer aan de linkerkant staan en Louise klopte.

  




  

    'Ja?' riep een stem.

  




  

    Louise deed de deur open.

  




  

    'Het is Louise maar, Brooke, met de nieuwe kamergenote die ik je heb beloofd.'

  




  

    'Bof ik even,' antwoordde Brooke. Ze keek op van het tafeltje waarop ze een bandrecorder had staan met een losse kast. Het zag ernaar uit dat ze hem aan het repareren was. Maar toen ze mij in de gaten kreeg, keek ze met een ruk om en stopte met wat ze aan het doen was.

  




  

    'Dit is Raven. Raven, dit is Brooke. Jullie zijn ongeveer even oud, dus ik stel me zo voor dat jullie veel gemeen hebben.'

  




  

    'Dat betwijfel ik,' zei Brooke.

  




  

    Ik glimlachte naar haar. 'Dat betwijfel ik ook.'

  




  

    'O. Nou, Brooke vertelt je wel alles over Lakewood House en stelt je wel aan de andere meisjes op deze verdieping voor, hè, Brooke?'

  




  

    'Heb ik het voor het kiezen?'

  




  

    'Natuurlijk wel, lieverd.'

  




  

    'Vooruit dan maar,' zei ze met vermoeide stem. 'Dan vertel ik je wel alles over Horror Hotel.'

  




  

    'Brooke!'

  




  

    'Ik maak maar een grapje, Louise. Dat weet je best,' zei Brooke.

  




  

    'Natuurlijk maak je een grapje. Mijn meisjes hebben het hier prima naar hun zin,' zei Louise. 'Ik ga het even afronden met Marjorie, dan zie ik je zo weer,' zei ze tegen me. 'Doe maar of je thuis bent, lieverd.'

  




  

    Ze ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

  




  

    Brooke en ik stonden elkaar even aan te staren.

  




  

    'Heb je Gordon al ontmoet?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik vond al dat je er te rustig uitzag.'

  




  

    'Waarom? Wat is hij voor iemand?'

  




  

    'Hij is groot, lelijk en gemeen. Verder is hij oké,' zei ze.

  




  

    Ik begon te glimlachen.

  




  

    'Heb je niet in andere tehuizen gezeten?' vroeg ze.

  




  

    'Eén nachtje maar. Daarvoor heb ik bij een gezin gewoond.'

  




  

    'Een gezin? Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Dat is een lang verhaal,' zei ik droogjes, 'met een slechte afloop.'

  




  

    'Nog niet,' zei Brooke.

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'De afloop. Die ligt nog niet vast.'

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. 'Wat ben je aan het doen?'

  




  

    'Ik probeer de bandrecorder van Butterfly te repareren. Iemand heeft hem van de trap gegooid. Ik denk dat ik wel weet wie.

  




  

    'Butterfly?'

  




  

    'Ze zit aan de overkant van de gang met Crystal. Je ziet ze zo wel. Berg je spullen maar weg. Je kunt de helft van de kast en de helft van de laden nemen. De badkamer is aan het eind van de gang.' 'Bedankt,' zei ik.

  




  

    'Bedank mij niet. Bedank de staat maar.'

  




  

    Ze morrelde aan de bandrecorder, terwijl ik mijn spullen wegborg.

  




  

    Er werd geklopt.

  




  

    'Sesam open u!' riep Brooke en er kwamen twee meisjes binnen, het ene klein en tenger en het andere met een bril met glazen als jampotjes. Ze staarden me allebei aan.

  




  

    'We hoorden datje kamergenote er was,' zei het langere, heel intelligent uitziende meisje. Ze had doordringende kraaloogjes. 'Ik ben Crystal en dit is Janet. We noemen haar Butterfly.'

  




  

    'Hoi,' zei Janet zacht. Ze zag eruit als een pop die op miraculeuze wijze tot leven was gewekt. Waarom zou nog niemand haar hier hebben weggehaald, vroeg ik me af.

  




  

    'Ze heet Raven,' zei Brooke. 'Ze heeft een afschuwelijk gezinsleven gehad en ze is dolblij dat ze hier is.'

  




  

    'Nou zeg, maak haar niet nog neerslachtiger,' beval Crystal. 'We hebben het hier best naar onze zin.'

  




  

    'Natuurlijk wel. We zijn de Drie Verstotelingen,' zei Brooke.

  




  

    'Nu zijn we met ons vieren,' verbeterde Crystal haar.

  




  

    Brooke keek naar mij. 'Alleen als ze wil,' zei ze.

  




  

    Ik lachte. 'Wat zei je ook weer, heb ik het voor het kiezen?'

  




  

    Brooke lachte. Butterfly glimlachte stralend en Crystal schudde haar hoofd.

  




  

    'Ga mee naar beneden, aan de trog,' besloot Brooke en stond op.

  




  

    'Trog?'

  




  

    'Lunch,' zei Crystal. 'En zo slecht is het helemaal niet.'

  




  

    'Ik verwacht graag het ergste, dan valt het altijd mee,' zei Brooke. 'Ga mee.'

  




  

    Ik ging met ze mee, de kamer uit. Crystal kwam achter ons aan.

  




  

    'In het begin is het best moeilijk,' zei ze, 'maar je went eraan, dat zul je zien.' 'Het kan nooit slechter zijn dan waar ik ben geweest,' zei ik.

  




  

    Ze knikte. 'Dat hopen we allemaal.'

  




  

    Ze liep sneller om Butterfly bij haar handje te nemen en we gingen de trap af.

  




  

    Buiten Lakewood House, in woningen door het hele land, zaten meisjes van onze leeftijd aan de lunch, samen met vriendinnen, of bij hun ouders. Hun dromen verschilden niet veel van de onze. Kon iemand die naar ons keek, weten dat we nu alleen onszelf nog hadden? Gaven we met een blik, een gebaar, een klank in onze stem blijk van onze eenzaamheid?

  




  

    Ik zag het aan de andere drie, de argwaan, de angst, de aarzeling. Ik neem aan dat we in zekere zin zusters waren, geboren onder hetzelfde kleine en verre gesternte, omringd door duisternis, en dat we afwachtten, toekeken en wanhopig probeerden ons schijnsel helder te houden.

  




  

    Hoeveel minder glimlachjes zouden wij krijgen? Hoeveel minder lachjes? Hoeveel meer tranen zouden wij vergieten dan al die oppassende meisjes van onze leeftijd van wie wel gehouden werd? Wat hadden we misdaan dat we hierheen waren gebracht?

  




  

    Onder aan de trap wachtten ze tot ik hen had ingehaald.

  




  

    'Blijf dicht bij ons,' beval Brooke. 'Je bent nu een van ons.'

  




  

    'Ik geloof dat ik dat altijd al ben geweest,' zei ik zacht.

  




  

    Brooke glimlachte.

  




  

    Butterfly keek verdrietig.

  




  

    Crystal keek peinzend.

  




  

    We liepen samen de gang door. Vier van ons die de rijen sloten, zich hardden, krachten verzamelden om de strijd tegen de eenzaamheid aan te gaan.

  




  

    Om onze kostbare ster wat feller te laten schijnen.

  


  




  

    VLUCHT UIT HET WEESHUIS



  




  

    Proloog





    

      Ik sperde abrupt mijn ogen open bij het horen van het gesmoorde kermende geluid dat door de muren heendrong. De kamers hier krompen tot kasten als je onze bureaus en stoelen erin perste, samen met een ladekast en twee bedden met een nachtkastje ertussen. Om zoveel mogelijk ruimte te creëren stonden de bedden pal tegen de muren. Mijn oor was bijna een deel van het behang als ik sliep.

    




    

      Twee van de nieuwe kinderen die we de Ongeborenen noemden, bevonden zich in de aangrenzende kamer. Ze klonken als puppy's. We hadden ze de bijnaam gegeven van Ongeborenen, omdat komen leven in een pleeghuis was alsof je opnieuw geboren werd, alleen leefde je in het ongewisse. Ze waren gisteren hier afgeleverd en hadden hun eerste nacht doorgebracht in Lakewood House, het pleeghuis dat Crystal, Butterfly, mijn kamergenootje Raven en ik Horrorhotel hadden gedoopt.

    




    

      Informatie over nieuwe pupillen van de staat, zoals we bekend stonden, verspreidde zich hier sneller dan jam op een vers broodje. Als er iets te horen viel over een van de Ongeborenen, was iedereen plotseling een oplettende leerlinge, en als je iets hoorde, voelde je je bijna verplicht om het door te vertellen.

    




    

      Volgens Potsy Philips, een van de wezen die er een gewoonte van maakten om te vitten op elk nieuw kind dat bij ons in huis kwam, hadden deze Ongeborenen geen vader. Ze waren dagenlang alleen met hun dode moeder voordat iemand het opmerkte.

    




    

      Alsof dat zoiets bijzonders was, dacht ik. Wij zijn hier al jaren en niemand heeft het ooit echt opgemerkt - of er zich iets van aangetrokken. Maar eigenlijk is dat niet helemaal waar. Wij geven om elkaar. Niet alle kinderen kunnen goed met de anderen opschieten, maar ik bof dat ik hier echte vriendinnen heb gevonden: Raven, Crystal en Janet, die we Butterfly noemen, omdat ze zo fragiel is als een vlinder. We zijn allemaal binnen een paar weken na elkaar hier gekomen en hebben al heel gauw een hechte vriendschap gesloten. Als we behoefte hebben om te huilen, of ons zo wanhopig voelen dat we ons niet kunnean voorstellen dat het ooit weer goed zal komen, of als we opgewekt nieuws hebben, weten we dat we op elkaar kunnen rekenen. En dat is belangrijker dan al het andere.

    




    

      Ik lag me in bed af te vragen of de nieuwe wezen ook dat geluk zouden hebben, toen het tot me doordrong dat het tijd was om op te staan. Louise Tooey, onze pleegmoeder, wier afstotelijke glimlach me deed denken aan de Joker in Batman, zou over tien minuten op de deuren komen kloppen, en als we niet bijtijds op waren en aangekleed, zou haar man, Gordon, even later volgen, zijn laarzen dreunend als mokers op de trap en de houten vloer. Als we nog in bed lagen, was hij in staat de dekens van ons af te rukken en naar ons te turen als een reusachtige buizerd, met wijdopengesperde ogen, zijn dikke lippen gekruld en zijn tanden ontbloot.

    




    

      'Wat denk je dat dit is, een hotel? Wacht je soms tot je ontbijt op bed krijgt? Ik moet mijn werk onderbreken om boven te komen? Dat zijn tien strafpunten!' bulderde hij dan, zijn gebruinde gezicht donkerrood, de spieren en aderen in zijn hals gezwollen als dik elastiek dat op het punt staat te knappen.

    




    

      Dan werd je naam genoteerd op het Grote Bord, een kurken prikbord in de eetkamer. Als je twintig strafpunten had, kreeg je kamerarrest, voor elke vijf punten boven de twintig een dag voor elke vijf punten.

    




    

      Je hoefde maar om je heen te kijken in de kamers en je zou weten waarom het een straf was om daar te moeten blijven. We mochten niets aan de muren hangen - geen posters, geen platen.

    




    

      Dat was zogenaamd om het behang te beschermen, dat eruitzag of het elk moment van de muur kon vallen en uit zichzelf in de vuilnisbak zou rollen. Radio's of cd's waren niet toegestaan, omdat de muren te dun waren en je de muziek onmogelijk zo zacht kon spelen dat je niemand stoorde, met name Gordon en Louise niet. Als je het geluk had hier te zijn gebracht met een tapedeck of radio, moest die worden opgeborgen in de bijkeuken en mocht je hem alleen gebruiken in de recreatietijd. Je moest notabene aftekenen voor je eigen spullen!

    




    

      Alle kamers hadden twee ramen. Degenen die hier het langst woonden, zoals wij vieren, hadden de kamers met uitzicht op het meer. We hadden geen echte gordijnen, alleen maar verschoten rolgordijnen, en aan de meeste mankeerde iets, zodat je een potlood tussen het rolmechanisme moest stoppen om ze op hun plaats te houden. Volgens zeggen waren ze vroeger botergeel geweest, en had het behang de kleur van verse melk, met kringen zo helder als pas ontloken viooltjes. Nu hadden de muren de grauwe kleur van twee weken oude, hardgekookte eieren, en de kringen leken meer op dode viooltjes, verwelkt en verdroogd en weggestopt in iemands boek met herinneringen.

    




    

      Om ons te leren waarderen dat we het geluk hadden hier te mogen wonen, beschreef Louise Lakewood House graag zoals het vroeger geweest was: een vakantiehotel dat eigendom was van haar ouders en grootouders. Als ze ons in de recreatiezaal kwam controleren, bleef ze vaak staan, keek om zich heen en zuchtte met tranen in de ogen, terwijl ze de versleten eikenhouten vloeren, de haveloze muren en het afbladderende plafond in zich opnam.

    




    

      'Indertijd, kinderen, was dit het aantrekkelijkste hotel in de staat New York, verscholen tussen twee bergen met een meer dat werd gevoed door bronwater, en vroeger kristalhelder was.'

    




    

      Sommige jongere kinderen glimlachten wel eens. Het klonk dan ook erg lieflijk. Maar nu was het meer brak, vol onkruid en olieachtig op de bodem, en het was voor ons allemaal verboden terrein. Vissen was verboden. De oude steiger was vermolmd engammel, en ernaast lagen twee kapotte roeiboten, bijna volledig onder water. Als Gordon je binnen drie meter van dat meer betrapte, kreeg je onmiddellijk vijfentwintig strafpunten en een dag kamerarrest. Niemand wist wat de straf zou zijn voor een volgende overtreding. Dat liet Gordon aan onze verbeelding over. Misschien zou hij je in het vat stoppen.

    




    

      Er deed een verhaal de ronde dat Louise en Gordon achterin het huis oude pekelvaten bewaarden, en ze je, als je je erg slecht gedroeg, in een vat stopten en het deksel vastmaakten, met slechts kleine luchtgaten om te kunnen ademen. Je bleef daar dagenlang verkrampt zitten en moest plassen en poepen in je onderbroek. Als je straf voorbij was, werd het vat op de zijkant gewenteld en werd je meer dan honderd meter ver gerold voor je er trillend en duizelig uit werd gehaald. De meeste jonge Ongeborenen deden het bijna in hun broek als ze het alleen maar hoorden. En als ze Gordon dan met slaphangende kaken door de gang zagen banjeren, en zijn roestbruine ogen zagen ronddwalen in de kamer, turend naar de kinderen en naar een bewijs van wangedrag, stonden ze te beven op hun benen en hielden hun adem in.

    




    

      Gordon was meer dan genoeg om elk kind levenslange nachtmerries te bezorgen. Het feit dat hij en Louise gekwalificeerd waren als pleegouders, is, zoals Crystal zegt, bewijs genoeg dat pleegkinderen onderaan de sociale totempaal staan. Dat is Crystals manier van praten. Je zou denken dat ze nu al professor aan de universiteit was of zoiets.

    




    

      Ik wreef de slaap uit mijn ogen, streek met mijn vingers door mijn haar en ging rechtop zitten. Raven was nog in diepe slaap; haar rechterbeen lag bovenop de deken, haar lange, donkere haar lag uitgespreid op het kussen.

    




    

      Raven is verreweg de mooiste van ons vieren. Haar gezicht is zo mooi als van een model, en iedereen is jaloers op haar schouderlange, gitzwarte haar. Ze hoeft het alleen maar onder de douche te wassen, en het glanst alsof een goede fee het met haar toverstaf heeft aangeraakt.

    




    

      'Hé, schone slaapster,' riep ik. Ze bewoog zich niet. 'Raven, tijd om wakker te worden,' zong ik. Niets, zelfs geen spier van haar lichaam vertrok.

    




    

      Ik bukte me en plukte mijn sokken uit mijn tennisschoenen, rolde ze in een bal en gooide ze door de kamer, tegen de achterkant van Ravens mooie hoofd. Dat trok haar aandacht.

    




    

      'Wa...' Ze draaide zich om, keek naar me, en grijnsde, terwijl ze terugzakte in haar kussen alsof het van schuim was gemaakt.

    




    

      'Opstaan, miss San Juan, voordat je-weet-wel-wie eraan komt en je-weet-wei-wat doet,' zei ik, en stond op om de la van de kast open te trekken en er een nieuw slipje uit te halen. We moesten die ene kast samen delen, een afdankertje uit een uitdragerij, die al bestaan had toen de eerste toerist arriveerde uit New York City, in de tijd dat er nog treinen reden en Lakewood House was opgenomen in een tijdschrift voor vakantiehotels genaamd Summer Homes.

    




    

      'Mijn grootouders zijn dit begonnen als een kleine boerderij, maar konden er niet van leven, en toen zijn ze begonnen kamers te verhuren aan pensiongasten,' vertelde Louise ons gisteren voor de honderdste keer. 'En dat ontwikkelden ze tot een bekend toeristenhotel. Mijn ouders hadden veel succes, maar de economie veranderde, en Gordon en ik dachten: waarom zouden we dit allemaal verspillen? Waarom zouden we niet een goede daad doen en pleegouders worden? Jullie zijn gelukskinderen dat jullie ervan kunnen profiteren.'

    




    

      Gelukskinderen? Een goede daad? Louise en Gordon die om iemand anders geven dan zichzelf? Crystal, die slim genoeg is om eens president te worden, als vrouwen ooit president kunnen worden, vertelde ons dat Louise en Gordon voor elk kind geld krijgen en dat het bedrag groter wordt naarmate het kind ouder wordt, en dat dat geld belastingvrij is!

    




    

      'Het is zaterdag. Waarom kunnen we op zaterdag niet uitslapen?' kreunde Raven.

    




    

      'Stel het voor op de volgende directievergadering,' zei ik sarcastisch. 'Zet je achterste in beweging, Raven, voordat de ratten allebei de badkamers in beslag hebben genomen.'

    




    

      Op onze verdieping moesten we de badkamer delen met zes andere wezen. Gordon las ons altijd de les over het te lange gebruik van warm water. We waren ervan overtuigd, dat hij de uitvinder was van de koude twee-minutendouche. Lakewood House had zijn eigen bron en hij dreigde ons met de afschrikwekkende mogelijkheid dat we geen water meer zouden krijgen en het met emmers uit het meer moesten halen.

    




    

      'Ik haat dit,' mopperde Raven. Even staarde ik haar aan alsof ze iets volkomen onverwachts had gezegd.

    




    

      Ja, ik haat het ook, dacht ik, maar we hebben geen van beiden ouders om ons heen die interesse voor ons tonen. En de kans was groot dat die er ook nooit zouden komen. Crystal, die een jeugdig computerwonder was, bracht de meeste tijd van iedereen door achter de geschonken computer. Ze kwam vaak met verrassende feiten, vooral over pleegkinderen. Op elke willekeurige dag, beweerde ze, waren er bijna vijftigduizend pleegkinderen die niet langer bij hun moeder of vader woonden en door de rechtbank voor adoptie waren vrijgegeven, maar meestal in door de staat beheerde en gesubsidieerde opvangtehuizen verbleven. Ik wenste ze allemaal veel geluk. Crystal vertelde ons dat de bevolking van pleegkinderen drieëndertig keer sneller groeide dan de Amerikaanse bevolking in het algemeen. Misschien nemen we de wereld over, schertste ik, maar niemand lachte.

    




    

      Ik trok mijn slipje aan en pakte mijn spijkerbroek op hetzelfde moment dat Crystal met een rood aangelopen gezicht mijn kamer binnenstormde. Ze was nog in pyjama, wat voor Crystal heel ongewoon was. Ze was de stiptheid in persoon.

    




    

      'Wat?'

    




    

      'Ze doet het weer! Erger nog. Ze is net een... versteend stuk hout!'

    




    

      Ik keek naar Raven, die uit bed sprong, haar ochtendjas omgooide en Crystal en mij volgde naar de kamer van Crystal enButterfly. Daar lag Butterfly met haar benen opgetrokken tegen haar borst, haar handen tot vuisten gebald, haar ogen zo stijf dichtgeknepen dat het leek of de oogleden aan elkaar genaaid waren. Haar lippen waren op elkaar geperst, haar neusgaten trilden door haar diepe ademhaling. We keken elkaar aan. Butterfly raakte de laatste tijd steeds vaker in die catatonische trances. Er was niet bepaald een kerngeleerde voor nodig om de reden ervan uit te puzzelen. Ze was eenzaam, fragiel, bang om te worden afgewezen. Ze ging in trance alsof ze wegkroop in een cocon. Crystal, onze interne kinderpsychologe, zei dat Butterfly probeerde terug te keren in de schoot. Raven dacht dat ze gek was, maar ik begreep het. Ik zei nooit iets, maar soms wenste ik dat ik ook terug kon.

    




    

      Ik schudde Butterfly's bovenarm heen en weer, en haar hele lichaam bewoog of het een bevroren blok was.

    




    

      'Kom, Butterfly. We zijn allemaal bij je. Hou er nu mee op. Je weet wat er zal gebeuren. Straks komt Gordon of Louise en ziet je en roept de paramedici of zoiets, en dan eindig je in een of ander gekkenhuis.'

    




    

      Ik schudde haar weer, maar er kwam geen reactie.

    




    

      Crystal kwam naast me staan.

    




    

      'We moeten samenkomen,' zei ze.

    




    

      Ik keek achterom naar de deur.

    




    

      'Doe hem dicht. Raven.'

    




    

      Ze deed het, en we schaarden ons alledrie om het bed, Raven en ik aan één kant, Crystal aan de andere kant. We keken elkaar aan en toen, alsof we allemaal tegelijk onder water doken, haalden we diep adem en bogen ons voorover, zodat onze hoofden elkaar raakten. Op die manier met elkaar verbonden, begonnen we te psalmodiëren. Het was onze geheime ceremonie.

    




    

      'We zijn gezusters. We zullen altijd gezusters zijn. Eén voor allen en allen voor één. Als één verdriet heeft, hebben we allemaal verdriet. We moeten allemaal gelukkig zijn voordat één van ons gelukkig kan zijn. We zijn gezusters. We zullen altijd gezusters zijn.'

    




    

      Butterfly's oogleden trilden.

    




    

      'Wij zijn gezusters,' ging Crystal verder, en we vielen haar weer bij. 'We zullen altijd gezusters zijn.'

    




    

      Butterfly's ogen gingen open en haar mond bewoog, alsof ze met ons meezong. Toen zwegen we en deden een stap achteruit Butterfly keek van Raven en mij naar Crystal.

    




    

      'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.

    




    

      'Het is nu weer in orde,' stelde ik haar gerust. 'Laten we ons gauw aankleden en naar beneden gaan om te ontbijten. Ik rammel van de honger.'

    




    

      Het was Crystal die op het idee was gekomen van het samenkomen en psalmodiëren, en alles vanwege Butterfly. Het was feitelijk Butterfly geweest die ons vieren bij elkaar had gebracht. Niemand hier was kwetsbaarder dan zij. Crystal was haar eerste beschermster, omdat zij een kamer met haar deelde, en toen kwamen Raven en ik erbij, om de oudere meisjes te beletten van hen beiden misbruik te maken. Crystal met haar scherpe geest en tong zette iedereen die Janet belachelijk maakte omdat ze klein en verlegen was, met schampere opmerkingen op haar plaats. Ten slotte omringden wij drieën haar als drie beschermende zussen en kwamen daardoor onvermijdelijk op intiemere voet met elkaar.

    




    

      In navolging van de Vier Heemskinderen noemde Crystal ons de Vier Weeskinderen. En we adopteerden het motto van de Vier Musketiers: 'Eén voor allen en allen voor één.' Nu, en misschien wel altijd, waren we de enige familie die we hadden.

    




    

      Crystal zei dat het ritueel en het psalmodiëren ons gevoel van isolement en eenzaamheid zouden verdrijven. Ze klonk precies als een schooljuffrouw. 'De mens is een kuddedier,' zei ze belerend. 'Religieuze en meditatiegroepen geven de voorkeur aan groepsrecitaties. Het geeft een gevoel van veiligheid als je andere stemmen dezelfde dingen hoort zeggen of dezelfde geluiden hoort maken. Aanrakingen zijn intiem en een verbintenis,' legde ze uit. Ik wist niet wat het allemaal betekende, maar ik wist dat

    




    

      het zinvol was, omdat het praktisch altijd werkte.

    




    

      Vanmorgen had het ook weer gewerkt, maar ik vreesde de dag waarop dat niet meer zou gebeuren.

    


  




  1. Een sprankje hoop




  

    Toen ik me gereedmaakte om naar beneden te gaan voor het ontbijt, maakte ik me onwillekeurig bezorgd over Butterfly, en ik vroeg me af hoe mijn twee zusters en mij hetzelfde lot bespaard was gebleven. We hadden stuk voor stuk een tragisch verleden; en sommigen, begon ik me te realiseren, nog tragischer dan anderen.

  




  

    Toen ik bijna dertien was, stond ik op het punt geadopteerd te worden door Pamela en Peter Thompson, een jong echtpaar dat nooit een eigen kind had gehad. Pamela was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien en hoewel ik het vreemd vond dat ze wilde dat ik haar Pamela noemde in plaats van mama of zelfs moeder, deed ik wat ze vroeg. Weeskinderen leren al heel jong alles, nou ja, bijna alles, te doen om hun toekomstige ouders te behagen.

  




  

    Pamela was een schoonheidskoningin geweest en koos mij, omdat ze vond dat ik op een jeugdigere versie van haarzelf leek. Niemand had me ooit eerder verteld dat ik mooi was, of het potentieel bezat om mooi op te groeien, dus toen Pamela en Peter mij om die reden kozen was ik stomverbaasd, maar blij, en voor het eerst in mijn leven dacht ik dat ik misschien iets bijzonders was, niet gewoon maar een klein meisje dat niemand wilde hebben.

  




  

    Maar ik besefte al gauw dat Pamela mij niet bijzonder vond om mijzelf, maar omdat ze dacht dat ze mij tot zo iemand kon kneden. Alle mooie kleren en dure lessen die me aanvankelijk het gevoel gaven dat ik een betoverde prinses was, begonnen me snel te verstikken. Ik mocht niet uitblinken in de sporten waar ik zo goed in was of zelfs maar mijzelf zijn. Ik raakte helemaal in de war - ik wilde Pamela tevredenstellen, ze was per slot mijn nieuwe moeder, maar ik wist ook dat ik daarmee mijn persoonlijkheid zou verliezen.

  




  

    Peter probeerde te helpen, en legde Pamela uit dat ik goed kon zijn in sport en tegelijk een schoonheidskoningin kon zijn, maar Pamela werd steeds moeilijker en onaangenamer. Ten slotte, toen het leek of ze nooit zou luisteren naar de dromen die ik in mijn hart koesterde, deed ik het enige wat ik kon om het haar duidelijk te maken. Ik knipte mijn mooie lange haar af - het haar dat ze zo graag borstelde en waste, het haar dat me moest helpen haar geliefde schoonheidswedstrijden te winnen.

  




  

    Pamela werd zo woedend toen ze me zag, dat ze begon te hyperventileren; ze snakte naar adem en zei dat ze een hartaanval kreeg. Ze zei dat ik een enorm probleem voor haar zou zijn en dat ik niet deugde als kandidate in een schoonheidswedstrijd, en evenmin als dochter. Peter was niet opgewassen tegen Pamela's hysterische woede en stuurde me als een gebrekkig stuk speelgoed terug naar de kinderbescherming. En jaren later zit ik nog steeds hier in het Horrorhotel.

  




  

    Butterfly's ervaringen moeten veel erger zijn geweest dan de mijne, want ze kan het nauwelijks opbrengen om erover te praten. In de loop der jaren zijn we een en ander aan de weet gekomen, maar meestal als ze probeert erover te praten, of iets haar aan die tijd herinnert, raakt ze in een van haar trances. Haar pleegmoeder, Celine Delorice, was een vrouw van begin dertig, die vroeger een veelbelovende carrière had gehad als balletdanseres. Ze trouwde met een bemiddelde zakenman, Sanford Delorice, die haar steunde in haar streven om een prima ballerina te worden. Maar kort na hun huwelijk werd Celine betrokken bij een ernstig auto-ongeluk en moest ze de rest van haar leven in een rolstoel doorbrengen. Ze haalde Sanford over een kind te adopteren, en Celine koos Butterfly omdat ze zo tenger en sierlijk was en schijnbaar perfecte voeten had. Ze geloofde dat Butterfly de danseres zou worden die zij verwacht had te zullen zijn, en ze begon met haar opleiding op bijna dezelfde dag dat ze haar thuis bracht uit het weeshuis.

  




  

    Butterfly was een goede, maar geen uitmuntende danseres. Ze maakte niet zo snel vorderingen als Celine had gehoopt en begon te verstarren onder de druk en de mogelijkheid van een mislukking. Het bezorgde Celine zelfs een zenuwinzinking. Tenminste dat was wat Butterfly ons vertelde, en spoedig daarna bracht Sanford haar terug naar het tehuis, met de mededeling dat de handicap van zijn vrouw het onmogelijk maakte een kind goed op te voeden. Crystal dacht dat er meer achter moest steken, maar ze drong nooit aan bij Butterfly, die in steen kon veranderen als je haar dwong over haar verleden te praten.

  




  

    Ondanks haar gereserveerde uiterlijk, verschilde Raven niet zo veel van ons. Ze had een tijdje bij haar echte familie gewoond, bij de broer van haar moeder, nadat haar moeder was gearresteerd voor een met drugs in verband staand misdrijf en in een ontwenningsinstituut werd geplaatst. De harde feiten kenden we niet, maar er gebeurde iets en Raven werd hierheen gebracht. Het enige wat ze ons wilde vertellen was dat haar oom en tante geen geschikte ouders waren, vooral haar oom niet. Ze vertelde me wél dat wat er ook in het huis van haar oom en tante was gebeurd, dit verband hield met haar nichtje, Jennifer. Ik wilde dat Raven me voldoende vertrouwde om uit te leggen wat er gebeurd was, maar het scheen dat Raven moeite had om iémand, wie dan ook, te vertrouwen, zelfs Crystal, Butterfly en mij.

  




  

    Ravens situatie was eigenlijk veel gecompliceerder dan die van ons, omdat Raven nog ergens een bloedverwant had, en de staat maakte het praktisch onmogelijk om een kind te adopteren als er ook maar de geringste kans bestond dat zij of hij naar die bloedverwant kon terugkeren.

  




  

    Crystal was de enige die een goede ervaring had gehad met pleegouders. Ze praatte niet vaak over hen, maar als ze dan beschreef ze Thelma's obsessie voor soaps en Karls obsessie voor efficiëntie en organisatie. Ze vertelde ons dat hij accountant was en het leven zag als een balans met credit- en debetposten. Hij hield haar voor dat ze verstandig moest zijn. Ze vertelde dat haar adoptiefouders best aardige mensen waren, maar aan de manier waarop ze over hen sprak, meende ik op te maken dat ze allebei in een fantasiewereld leefden. Toen ze beiden bij een autoongeluk om het leven kwamen, wilde geen van hun bloedverwanten haar opnemen, wat tot gevolg had dat ze werd teruggebracht in het systeem.

  




  

    Dus daar waren we dan, de Vier Weeskinderen, zo verschillend van elkaar, en toch tot elkaar aangetrokken. We voelden ons veiliger in ons eigen groepje, ieder van ons voegde er iets aan toe dat we allemaal nodig hadden, ieder van ons was bereid pijn en verdriet te riskeren om een der anderen of de groep te beschermen. Als je ons zo zag, zou niemand denken dat we iets bijzonders hadden om ons bijeen te houden.

  




  

    Ik droeg meestal een spijkerbroek en een T-shirt of een oud sweatshirt. Ik had gymschoenen en een paar nette schoenen, maar het liefst droeg ik mijn turftrappers, zoals Raven ze noemde, met dikke sokken. Ik droeg altijd het roze lint dat mijn echte moeder in mijn haar had gebonden voordat ik aan de wezenzorg werd overgegeven. Natuurlijk was het inmiddels totaal verschoten. Ik bond het gewoon om mijn pols. Ik gebruikte bijna nooit lippenstift of make-up en liever een deodorant dan een eau de toilette, als ik zelfs daar de moeite voor nam. Raven droeg altijd een rok of een jurk.

  




  

    Crystal droeg eenvoudige jurken uit één stuk en bond haar donkerbruine haar in een knot of een paardenstaart. Ze gebruikte zelden lippenstift, laat staan make-up. Ze kon de hele dag met een inktvlek op haar kin rondlopen, omdat ze zelden in de spiegel keek.

  




  

    Butterfly had veel kleren uit de tijd dat ze bij het echtpaar Delorice woonde: elegante jurkjes, veelkleurige gymschoenen,

  




  

    een mooi roze leren jack. Het leek of haar groei geremd was door het feit dat ze ongelukkig was. Ze was bijna nergens uitgegroeid Ze droeg haar goudblonde haar in krullen en had alleen lippenstift op als Raven haar hielp met haar make-up.

  




  

    Ondanks onze vier individuele persoonlijkheden hadden we toch iets bijzonders, iets waarvan we wisten dat de andere meisjes het begeerden. Misschien was het gewoon het 'samenkomen'. Misschien hadden we een spirituele band. We hadden tenminste iets om in te geloven: elkaar.

  




  

    Ondanks de episode met Butterly, waren we ruim op tijd gekleed en op weg naar beneden. Lakewood House was op zichzelf een perfect tehuis voor zo'n twintig pleegkinderen. Er was weinig veranderd sinds de tijd dat het een hotel was. Er was nog steeds een grote zit- of recreatiezaal, waar vroeger kaarttafeltjes stonden die gebruikt werden voor bordspelen, domino, kaarten of een spel waar niemand van ons ooit eerder van gehoord had, mahjong. Louise zei dat het het populairste spel was onder de vrouwelijke toeristen. Ze liet ons de stukken zien, allemaal met Chinese tekens erop, maar waarschuwde ons dat we er nooit aan mochten komen. Ze legde uit dat zij en Gordon op het juiste moment wachtten om ze als waardevol antiek te verkopen.

  




  

    Het meeste in huis was antiek of gewoon oud. De trap waarlangs we omlaaggingen naar de eetzaal schudde en piepte, de buizen kreunden als reumatische oude mensen, de ramen zaten bevroren in hun sponningen, zelfs in de zomer, en elektrische apparaten werkten vaak niet. Gordon had een hekel aan onderhoudswerk en wachtte meestal tot het absoluut noodzakelijk was. Hij repareerde bijvoorbeeld nooit een wankele en hevig krakende traptree, ook al leverde die gevaar op, voor hij hoorde dat iemand van de staat het verblijf kwam inspecteren. Als er iets kapotging in onze kamers, of als er problemen waren met het sanitair, gaf hij een van ons de schuld en liet het zo lang hij kon kapot.

  




  

    Al in het begin merkten we dat Louise bijna even bang was voor Gordon als wij. Als ze hem ooit in ons bijzijn tegensprak, keek hij haar alleen maar woedend aan, zijn gezicht werd vuurrood, zijn ogen gloeiden als smeulende steenkolen, zijn nekspieren spanden zich zo krachtig, dat de aderen opzwollen, en zijn twee grote handen verstijfden tot mokers. Hij was uitzonderlijk sterk. Als hij indruk wilde maken, liet hij de kinderen zien hoe hij een boom omhakte. Hij deed het met een bijl en stopte geen moment tot de boom begon om te vallen. De stukken vlogen om zijn oren als vaalgele motten; de boom leek van papier te zijn gemaakt. Dergelijk krachtvertoon werd onuitwisbaar in de geest van de kinderen geprent. Wee degenen die het mikpunt waren van Gordons woede.

  




  

    Maar altijd als er gasten of staatsfunctionarissen in huis waren, metamorfoseerde Gordon zich in een zachtmoedige, glimlachende, vriendelijke reus van een man, die rondliep met een zevenjarig kind op zijn schouders, liefdevol, zorgzaam, beschermend. Iemand met zo'n duidelijke lichaamskracht zich zo zachtaardig te zien gedragen, was hartverwarmend voor de bezoekers. Eén keer betrapte hij me erop dat ik hem vol walging aanstaarde tijdens een van die Academy Award-voorstellingen. Hij keek even mijn richting uit en draaide zich toen naar me om met zo'n strakke, verkillende blik, dat ik snel en met hevig bonzend hart wegliep. Dagen daarna vermeed ik hem en ten slotte leek hij me te vergeten.

  




  

    Geen van de pupillen leek echt zijn belangstelling te wekken. Hij kende onze namen en hij wist welke kinderen hij moest gebruiken als hij voor de staatsbezoekers zijn zorg en bezorgdheid wilde demonstreren, maar gewoonlijk liet hij het ouderschapswerk over aan Louise. Zij deed het eigenlijke werk in Lakewood House; hij was meer een werkbaas.

  




  

    Maar Gordon drukte haar altijd op het hart dat ze afstand moest bewaren tussen haarzelf en de pupillen. Hij klaagde er luidkeels °ver, waar wij bij waren.

  




  

    'Je raakt te veel betrokken bij dat kind, Louise. Ik heb je gewaarschuwd.'

  




  

    Later legde ze uit dat zij en Gordon speciale instructies hadden gekregen om niet te intiem te worden of een band te vormen met een pleegkind. De logica daarvan was dat we hier maar tijdelijk waren en gauw weer naar onze echte ouders zouden terugkeren of in een nieuw adoptiefgezin zouden worden opgenomen, en niemand wilde dat we ons verdrietig zouden voelen omdat we weggingen of weerzin zouden voelen tegen ons nieuwe thuis. Wat een grap. Wie zou het erg vinden om hier weg te gaan? Wat mij betreft, was ik blij dat Gordon afstand bewaarde en blij dat hij er altijd bij haar op aandrong om hetzelfde te doen.

  




  

    Soms keek ze naar ons of we werkelijk allemaal haar kinderen waren. Ze had zelf geen kinderen en betreurde het als ze een van ons moest missen. Soms kon ze bezitteriger zijn dan een echte moeder, maar warme genegenheid had bij haar iets van smokkelwaar. Ze moest eerst om zich heen kijken of Gordon niet in de buurt was, voor ze een zoen plantte op het voorhoofd van een kind of het dicht tegen haar ampele boezem drukte. Louise was niet de enige hier die probeerde ons een familiegevoel te geven. Een lieve oude dame, die erop stond dat we haar oma Kelly noemden, maakte elke dag ons eten klaar en had altijd een vriendelijk woord of een glimlach voor ons. Oma Kelly woonde in het naburige dorp Mountaindale en werkte al voor de familie Tooey toen Lake- wood House nog een toeristenhotel was. Ze was niet langer dan één meter achtenvijftig, en had een rond gezicht met blozende wangen, vooral als ze achter een heet fornuis stond. Ze had vriendelijke ogen die zo blauw waren als de veren van een blauwe gaai. Haar haar had de kleur van tin en krulde nog meer dan dat van Butterfly, maar ze droeg altijd een muts als ze in de keuken was. Ze vertelde ons dat ze pas naar Amerika was gekomen toen ze al bijna twaalf was. Ze praatte nog steeds met een Iers accent. Crystal zei dat ze haar deed denken aan een kabouter.

  




  

    'Het zou geweldig zijn als oma Kelly werkelijk een kabouter was en ons naar een schat leidde, zodat we hier weg konden,' zei ik.

  




  

    Natuurlijk geloofde Crystal niet in dergelijke sprookjes, maar we wilden allemaal graag geloven dat ergens een pot met goud voor verborgen was.

  




  

    We maakten grapjes over wat oma Kelly die ochtend voor ons ontbijt zou hebben gemaakt toen we naar de eetzaal liepen. En terwijl we in de rij stonden te wachten op ons eten, zei Crystal dat ze van plan was de dag in de bibliotheek door te brengen, achter de computer.

  




  

    Crystals droom was arts te worden, en ze vertelde ons dat ze had gezocht naar informatie over het verkrijgen van een studiebeurs. Ze beweerde dat alles waarover we iets wilden weten te vinden was op Internet.

  




  

    'Ook over mijn toekomst?' vroeg ik.

  




  

    'Ik heb je al eerder gezegd dat er statistieken zijn over pleegkinderen. Elk jaar verlaten ongeveer vijftienduizend kinderen op hun achttiende, zonder een vast gezin, de wezenzorg, en veertig procent van alle pleegkinderen die het systeem verlaten, komen terecht in de bijstand.'

  




  

    'Bedankt voor je bemoedigende woorden,' mompelde ik. 'Juffer Goed Nieuws.'

  




  

    'Je zou kunnen trouwen,' zei Raven. 'Dat ga ik doen, zodra ik iemand vind die rijk genoeg is.'

  




  

    'Waarom zou hij met jou trouwen?' vroeg ik.

  




  

    'Omdat ik het mooiste meisje ben dat hij ooit ontmoet heeft,' antwoordde ze, met haar schouder draaiend en met haar lange, zwarte wimpers knipperend. 'En omdat ik de volgende Selena ben, die de ene hitsong na de andere zal maken.' Butterfly lachte en Raven knuffelde haar. 'Iemand houdt van me,' zei ze. 'Butterfly zal een beroemde danseres worden, Crystal, dus neem dat op in je stomme statistieken.'

  




  

    'Ik vind het vervelend om je teleur te stellen of te ontmoedigen, maar het is verrekte moeilijk om de top te bereiken in de entertainmentindustrie,' kaatste Crystal terug. 'En kijk maar wat met Selena gebeurd is!'

  




  

    Raven stak haar tong uit terwijl ze zich omdraaide om Butterfly's hand te pakken. 'Kom, Butterfly, laten we ons eten gaan halen en Crystal in haar eentje laten mopperen. Ze weet nu eenmaal niet hoe ze moet geloven. We kunnen alles worden, als we er maar in geloven.' Ravens woorden klonken dapper, maar ik wist dat ze het voornamelijk zei ter wille van Butterfly; ze was nog steeds geschokt door wat er die ochtend gebeurd was.

  




  

    Terwijl we in de rij stonden te wachten, keken we om ons heen in de eetzaal.

  




  

    Aan de muren hingen de oude foto's van de voorbije tijd van Lakewood House, groepsfoto's van gasten bij het meer of rond de tuinstoelen. Op de meeste foto's waren de mensen formeel gekleed, mannen in jasjes en met das, vrouwen in enkellange jurken met hoge kragen en ruches aan de mouwen; allemaal hadden ze bleke gezichten en zagen er jaren en jaren ouder uit dan ze waren. Er waren veel familiefoto's, omdat Lakewood House zich richtte op gezinnen. De pleegkinderen die hier nu woonden bekeken die foto's aandachtig, meestal met een zachte, dromerige glimlach op het gezicht, zich verbeeldend dat ze zelf deel uitmaakten van een van die gezinnen, hun moeder omhelsden, de hand van hun vader vasthielden, naast hun broers en zussen stonden, een naam hadden.

  




  

    Het zag ernaar uit dat Lakewood House vroeger een mooi en vrolijk oord was geweest, vol gelach en muziek. Volgens oma Kelly zaten de gasten op de grote, om het huis heen lopende veranda en praatten ze tot de vroege uurtjes, terwijl de krekels sjirpten en de uilen in de maanverlichte nacht tuurden, nieuwsgierig naar het stemmengemompel, het geluid van hordeuren, de kreet van een kind. Soms, al zou ik het nooit hardop zeggen, zelfs niet tegen een van de weeskinderen, meende ik het spookachtige gelach te horen en zelfs de snelle voetstappen van joelende kinderen die door het huis holden, door de hordeur de trap af naar buiten, om op de groene gazons te spelen - veilig, gelukkig en hoopvol.

  




  

    Misschien zouden wij op een dag dit huis uit hollen naar een plaats waar we veiligheid, geluk en hoop zouden vinden.

  




  

    Het geroezemoes van gesprekken, het gekletter van borden en bestek, het gelach en gekrijs die ons deze ochtend begroetten waren honderd decibel luider dan op door-de-weekse dagen. Schoolgaande kinderen wisten dat ze twee dagen vrij hadden en behalve op de laatste middaguren van de zondag, hun schoolwerk konden vergeten. Op mooie dagen konden we na onze dagelijkse taken softbal spelen of naar de bouwvallige, haveloze, afbrokkelende tennisbaan gaan en volleys slaan of doublés spelen. Raven en ik waren de kampioenen van het huis en ik was altijd de aanvoerster van het softbalteam. Louise stond de oudere kinderen toe om te picknicken, als ze een paar jonge kinderen meenamen en op ze pasten. Ze vertrouwde ons vieren meer kinderen toe dan een van de andere oudere kinderen.

  




  

    Maar vaak had Gordon allerlei karweitjes voor ons. We schilderden het huis, maaiden het gras, harkten bladeren bijeen of lapten de ramen. Binnen boenden we vloeren, hielpen met afwassen, namen stof af en stofzuigden. Ze vertelden ons dat dit ons thuis was en we er dus zelf voor moesten zorgen.

  




  

    'Jullie zullen ons huis zo meer waarderen,' verklaarde Louise, om de klap van Gordons corvees te verzachten.

  




  

    'Je hoeft niks te rechtvaardigen als ik zeg wat ze moeten doen. Ze moeten werken voor de kost,' viel Gordon tegen haar uit voor hij zich naar ons omdraaide. Zijn ogen waren strak op ons gericht, als twee laserstralen. 'Ik wil geen klacht horen.'

  




  

    De corvees wisselden. We hoefden geen van vieren dit weekend in de keuken te werken. We liepen de eetzaal in, een lang, breed vertrek met de grootste ramen, de enige ramen die nieuwe rolgordijnen hadden, omdat hier de staatsfunctionarissen werden ontvangen als ze kwamen. We zagen Meg Callaway achter het buffet staan. Een paar lange tafels waren naast elkaar geplaatst aan het andere eind van de zaal, en we liepen allemaal langs en schepten onze borden vol. Meg was vijftien, lang en slungelig met beugels als autobumpers op haar tanden. Crystal zei dat zè de dochter kon zijn van Ichabod Crane uit Sleepy Hollow. Ze had een beschrijving van hem gelezen waarin stond dat hij zó'n lange nek en zó'n lange neus had, dat het leek of iemand een windvaan op zijn schouders had geplaatst.

  




  

    Meg probeerde altijd zich bij ons aan te sluiten, een van ons te worden, maar welke geheimzinnige werking er tussen ons ook bestond, die was in haar niet aanwezig. Ze was achterbaks en een intrigante en zo jaloers en afgunstig, dat Raven zei dat haar ogen hoe dan ook groen moesten zijn. Ze was altijd aan het fluisteren en probeerde ons tegen elkaar op te zetten. Ze verspreidde geruchten als mest in een tuin, in de hoop conflicten te veroorzaken en in ieders ogen de grote heldin te lijken. Niemand was echt op haar gesteld, maar veel kinderen waren bang dat als ze niet vriendschappelijk deden, ze het doelwit van haar valse streken zouden worden. Verleden week had ik haar twee keer erop betrapt dat ze dingen wegnam van jongere kinderen.

  




  

    'Daar komt Goudhaartje met de drie beren,' zei ze honend toen we bij de tafel met het eten kwamen. Ze nam Butterfly even aandachtig op en toen versmalden haar lippen en gingen aan de hoeken omhoog om een ijzige glimlach te vormen. 'Waarom moest Goudhaartje huilen? Heeft iemand lijm gegoten in haar balletschoentjes?'

  




  

    'Kom na het ontbijt naar buiten, dan zal ik je laten zien waarom ze huilde,' zei ik. Haar glimlach verdween snel. Ze wendde zich tot een van de tienjarigen die haar assisteerden.

  




  

    'Haal wat meer toast, heb ik je gezegd,' snauwde ze, en vermeed het me aan te kijken.

  




  

    We liepen met onze borden naar onze tafel.

  




  

    'Hoe komt het dat die broodjes zo hard zijn?' mopperde ik. Crystal dronk haar sinaasappelsap en gaf ons een wenk met haar ogen, en we bogen ons dichter naar elkaar toe.

  




  

    'Ik hoorde gisteren een gesprek tussen oma Kelly en Gordon toen ik achter de computer zat. Oma klaagde dat hij brood van twee dagen oud kocht omdat het goedkoper is. Ze zei dat ze wist dat hij ook niet de beste kwaliteit vlees kocht. Hij ontkende het en zei dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Ze zei dat het eten haar zaak was en hij merkte op dat ze er misschien eens over moest gaan denken om met pensioen te gaan.'

  




  

    'De engerd,' zei Raven met een felle blik in haar ogen.

  




  

    'Ik wil niet dat oma Kelly met pensioen gaat,' zei Butterfly treurig. Ze sloeg bijna altijd snel haar ogen neer als ze iets gezegd had, alsof ze zich angstig afvroeg wat voor reacties haar woorden bij anderen zouden wekken. Haar pleegmoeder moest een tiran zijn geweest.

  




  

    'Maak je geen zorgen, dat doet ze niet,' zei ik. 'Is er niemand die hem controleert, die nagaat hoe hij het geld gebruikt dat hij verondersteld wordt voor ons uit te geven?' vroeg ik aan Crystal.

  




  

    Ze haalde haar schouders op en dacht even na.

  




  

    'Ik denk dat er met de rekeningen geknoeid wordt, of er worden onderhandse afspraken gemaakt met de leveranciers.'

  




  

    'We zouden hem moeten aangeven,' zei ik. We zaten nog steeds over onze borden gebogen te fluisteren. Het leek wel een samenzwering.

  




  

    'Als wij onze namen niet onder de klachten zetten, zou hij oma Kelly ervan beschuldigen, nu ze tegen hem geklaagd heeft,' merkte Crystal op. 'En ik denk niet dat een van ons iets tegen Gordon Tooey wil ondertekenen.'

  




  

    Precies op dat moment kwam Gordon de eetzaal binnen. Vrijwel onmiddellijk verminderde het geroezemoes. Hij keek de zaal rond alsof hij een indringer zocht. Zijn donkere ogen waren tot spleetjes samengeknepen en zijn grote handen rustten op zijn heupen. Hij droeg een wit hemd met lange mouwen, die tot over zijn dikke onderarmen waren opgerold. Op zijn rechterarm was een tatoeage van een haai, die nog uit zijn tijd bij de marine stamde.

  




  

    'Ik verwacht geen gelanterfanter vandaag. Direct na het ontbijt gaat iedereen onmiddellijk zijn of haar taak ophalen. Over een week krijgen we een inspectie, en ik wil dat het huis er piekfijn uitziet.'

  




  

    Ik wilde uitroepen: 'Dan moet je het platbranden en opnieuw gaan bouwen,' maar ik staarde alleen maar naar mijn bord. Louise kwam bedrijvig achter hem aan, een en al glimlach. Ze was ergens in de vijftig, een brunette van één meter zestig, met schou- derlang haar. Haar beste aspect vond ik haar verrassende azuurblauwe ogen. Ze had een manier om je aan te kijken maar telkens haar blik even van je af te wenden, zodat je nooit het gevoel had dat je haar volledige aandacht genoot. Het was alsof ze echt bang was voor wat Gordon haar vertelde, bang dat als ze te intens of te lang naar een van de pupillen keek, ze er een diepere band mee zou krijgen en eronder zou lijden als en wanneer de pupil werd geadopteerd.

  




  

    'Goeiemorgen allemaal,' riep ze uit, meer naar het plafond kijkend dan naar ons. Ze richtte haar blik op de ramen. 'Wat een schitterende dag, hè? Laten we snel en efficiënt ons werk doen, zodat we tijd hebben om te genieten van de frisse lucht en de zon. Jullie boffen dat jullie hier mogen wonen,' verklaarde ze, en sloeg haar handen ineen voor ze naar een tafel ging om een van de jonge kinderen te helpen.

  




  

    'Ze heeft stroop in haar aderen in plaats van bloed,' mompelde ik. 'Ik kan me niet voorstellen dat ze met elkaar vrijen. Ze zien eruit als olie en water. Waarschijnlijk houdt ze de hele tijd haar ogen gesloten en houdt ze haar adem in tot het voorij is.'

  




  

    Raven lachte zo luid dat ze even Gordons aandacht trok. Allemaal sloegen we onze ogen neer. Toen we weer opkeken, liep hij net de zaal uit. Er volgde een collectieve zucht van opluchting.

  




  

    'Welkom voor weer een heuglijk weekend van slavenarbeid in Horrorhotel,' zei ik, luid genoeg dat de kinderen aan de andere tafel het konden horen. Sommigen lachten, anderen keken naar de deur om zich ervan te overtuigen dat Gordon weg was.

  




  

    'Ik wil dat hek niet nog eens witten,' verklaarde Raven. 'Ik hoop niet dat hij dat voor mij heeft opgeschreven. De dampen van de verf maken dat ik dagenlang loop te hoesten.'

  




  

    'Dat komt omdat het slecht is voor je longen,' legde Crystal uit.

  




  

    'Kom,' zei ik, om van onderwerp te veranderen. 'Laten we dit opeten en naar buiten gaan, al is het maar om te werken.'

  




  

    De lijst met corvees was opgehangen. Ik moest het gras maaien - ik vond het geen prettig karwei, maar in ieder geval was ik buiten. Crystal en Raven moesten harken en Butterfly moest afstoffen en poetsen in de recreatiezaal.

  




  

    'Denk je dat ze vanmorgen alleen kan zijn?' vroeg ik aan Crystal voor we naar buiten gingen.

  




  

    'Het zal best gaan,' zei ze. 'Ja toch, Butterfly?'

  




  

    'Ik ben oké,' zei ze. Ze keek naar me met haar lieve glimlach. 'Echt waar.'

  




  

    'Als iemand je lastigvalt, vooral die Megan Callaway, kom dan meteen naar buiten,' zei ik tegen haar.

  




  

    'Ik wil geen klikspaan zijn.'

  




  

    'Je bent geen klikspaan als iemand groter is dan jij en het op je voorzien heeft, Butterfly,' verzekerde ik haar.

  




  

    'Iedereen is groter dan ik,' kermde ze. Ik keek naar Crystal. Ik keek altijd naar Crystal als ik een ander of beter antwoord wenste.

  




  

    'Iedereen is ook groter dan oma Kelly, maar daarom is ze niet minder als mens en zeker niet als kokkin, toch?' zei Crystal. 'Als je bedenkt wat ze presteert met wat haar gegeven is...'

  




  

    'Dat is waar. De goede dingen komen in kleine porties,' zei ik.

  




  

    Butterfly straalde weer.

  




  

    'Picknicklunch vandaag,' kondigde ik aan. 'Bij de tennisbaan.'

  




  

    In de weekends pakte oma Kelly sandwiches voor ons in. We konden kiezen uit ham en kaas, alleen kaas, pindakaas en jam of gehakt ei. We konden een kan melk of sap meenemen, een klein ingepakt cakeje of koekje, en een deken uitspreiden op het gras. voelden ons bijna als echte mensen op mooie dagen in hetweekend. Raven vond het vreselijk als ik dat zei.

  




  

    'We zijn echte mensen. Het is niet onze schuld dat het de laatste tijd niemand is opgevallen,' zei ze dan nijdig.

  




  

    Weekends waren voor ons bijna net als audities. Eventuele adoptiefouders werden naar het tehuis gebracht om elk kind dat ze misschien zouden willen adopteren, te bekijken en ermee te praten. Ons als elfjes op het landgoed te laten werken werd geacht onze vooruitzichten te bevorderen, want potentiële vaders en moeders zouden zien dat we productief waren en allesbehalve verwend. Vandaag was het niet anders. Net toen we onze deken hadden uitgespreid en ons hadden neergevlijd om te genieten van onze picknick, kwam Louise Butterfly halen.

  




  

    'O, daar ben je, Janet,' zei, terwijl ze naar ons toeliep en op Butterfly neerkeek. 'Ze hebben je foto's gezien en komen je bezoeken,' verklaarde ze op officiële toon. Altijd als ze zich die toon aanmat, voelde ik mijn hart beven.

  




  

    'Wie?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Ze heten meneer en mevrouw Lockhart,' antwoordde Louise. 'Kom mee, Janet. Trek je jurk omlaag, alsjeblieft,' beval ze. Ze liep naar haar toe en speelde met haar krullen. 'Ik vind het ergerlijk als ze zomaar langskomen zonder een dag van tevoren te waarschuwen.'

  




  

    'Komen ze niet vaak langs op zaterdag of zondag?' vroeg ik.

  




  

    'Je weet best wat ik bedoel,' antwoordde ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Echt, Brooke, je kunt soms zo... weinig behulpzaam zijn. Waarom neem je geen voorbeeld aan Crystal? Zij weet wanneer ze moet spreken en wanneer ze haar mond moet houden,' ging ze verder.

  




  

    'Ik spreek wanneer ik iets te zeggen heb en wanneer ik weet dat het iets zal uithalen,' zei Crystal.

  




  

    'Zie je nou?' vervolgde Louise. Crystals sarcasme drong in de verste verte niet tot haar door. 'Janet, ga rechtop staan en knijp je ogen niet zo samen. Kom nou, meneer en mevrouw Lockhart wachten op je.'

  




  

    Butterfly keek zenuwachtig naar ons. Ik stak mijn duim op.

  




  

    'Veel succes,' riep Raven.

  




  

    'Ik begrijp niet waarom ze haar al niet eerder ertussenuit hebben gehaald,' zei ik, toen ze naar het huis liepen. 'Ze is lief, aardig en intelligent.'

  




  

    Crystal legde haar boek neer en keek ons aan.

  




  

    'Ieder van ons heeft iets bijzonders, als iemand ooit de tijd zou nemen om het te ontdekken. De mensen zoeken tegenwoordig een kind uit, zoals ze alle andere inkopen doen. Ze zien ons niet als mensen, maar gewoon als een soort bezit. Dit huis is net een warenhuis. Ik heb er genoeg van om te wachten, om me te voelen als een stuk koopwaar,' ging ze verder met onkarakteristieke emotie. Ik trok mijn wenkbrauwen op.

  




  

    'Dat vind ik ook,' zei Raven. 'Ik haat het om te worden bekeken als een huisdier in een dierenwinkel.'

  




  

    'Je kunt er maar beter aan wennen dat je wordt aangestaard, Raven,' zei ik schertsend. 'Je bent mooi... iedereen kijkt naar je.'

  




  

    Raven bond plotseling in. 'Het is niet zo dat ik om die aandacht vraag; bovendien heb ik dat soort aandacht niet nodig. Je weet dat ik altijd probeer mensen te laten zien hoe ik echt ben, de zangeres, een meisje met dromen.'

  




  

    'Ik maakte maar gekheid, Raven, we weten dat je niet op zoek bent naar jongens die je als jonge honden volgen. Dat doen ze gewoon.' Ik voelde me beschaamd; Raven was echt van streek.

  




  

    'Het is goed. Ik weet dat jullie me begrijpen. Het is alleen dat ik me soms zo triest voel. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zal vinden die van me houdt om wat ik ben, niet alleen maar omdat ze denken dat ze met me kunnen opscheppen.'

  




  

    Crystal en ik keken elkaar bedroefd aan. We wisten hoe het was om het gevoel te hebben dat je nooit echt bemind zou worden.

  




  

    Butterfly kwam pas terug toen we al klaar waren met de lunch. We waren net bezig de deken op te vouwen toen ze te voorschijn kwam. Ze liep langzaam, met gebogen hoofd.

  




  

    Crystal had gelijk dat we ons allemaal voelden als een artikel in een warenhuis, dacht ik, toen ik naar Butterfly keek. Hoe doe je auditie voor het leven, voor een familie? Proberen correct te praten? Lachen zo vaak je kunt, zodat ze zullen denken dat je een blijmoedig kind bent? Soms bekijken ze je aandachtiger dan een dokter. Je vraagt je af of je je wel goed achter je oren hebt wassen. Heb je een slechte adem? Wat waren de juiste antwoorden op hun stomme vragen? 'Hoe zou je het vinden om bij ons te komen wonen?'

  




  

    Hoe we het zouden vinden? Wat denk je? We zouden het vreselijk vinden. We zouden liever hier blijven, een onbelangrijke nul.

  




  

    'Hoe waren ze?' vroeg Raven aan Butterfly.

  




  

    'Ze waren aardig,' zei ze.

  




  

    'Oud of jong?' vroeg Crystal.

  




  

    'Niet oud. Zij ziet er knap uit. Ze heeft mooie ogen in dezelfde kleur als ik en ze heeft mijn kleur haar. Ze zei dat ik eruitzag alsof ik hun kind zou kunnen zijn.'

  




  

    'Wauw!' zei Raven. 'Adieu, Butterfly.'

  




  

    Ze keek ons plotseling angstig aan.

  




  

    'Als ze je willen hebben, Butterfly, zullen ze je een warm, liefdevol thuis geven,' zei ik. 'Je zult gelukkiger zijn.'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Waar wonen ze?'

  




  

    'In de buurt van Albany.'

  




  

    'Dat is leuk,' zei Crystal. 'Ik wed dat ze je ook naar een goede school zullen sturen.'

  




  

    'We blijven hier niet eeuwig, Butterfly,' zei ik toen ik zag dat ze zich bedroefd voelde bij de gedachte ons te moeten verlaten. 'Raven, Crystal en ik zouden dolgraag de kans willen hebben die jij krijgt. We zijn blij voor je.'

  




  

    Ze knikte, met een begrijpende blik in haar ogen.

  




  

    'Laten we gaan tafeltennissen,' zei Raven, en pakte haar hand. Achter het huis stond een tafel.

  




  

    'Ik zie jullie straks,' zei Crystal. 'Ik hol even naar de bibliotheek.'

  




  

    Butterfly keek naar mij.

  




  

    'Ik zie jullie later. Ik wil de softbaluitrusting halen en een paar ballen slaan.'

  




  

    We gingen uiteen en ik liep naar de voorraadkast naast Louises kantoor, waar de sportartikelen en onze cd-spelers en radio's werden bewaard.

  




  

    Toen ik de kast in liep, zag ik de Lockharts, het echtpaar dat Butterfly had ontmoet. Ze zagen er inderdaad uit als een aardig, jong stel, gelukkig, goedgekleed, het soort ouders die van iemand die zo lief was als Butterfly zouden houden en haar koesteren. De muren waren zo dun in dit huis, dat ik gemakkelijk mijn oor tegen de wand kon leggen tussen de kast en Louises kantoor en hun gesprek kon afluisteren. Ik hoopte dat ik het goede nieuws zou horen en het als eerste aan iedereen kon vertellen.

  




  

    'Ja, ik weet hoe u zich voelt,' zei Louise. 'Ze is schattig. Maar,' ging ze verder, 'ik moet u wat meer bijzonderheden over haar vertellen, zodat u niet voor onaangename verrassingen komt te staan.'

  




  

    'Onaangename verrassingen?' vroeg de jonge vrouw argwanend.

  




  

    'Nou ja, moeilijk is waarschijnlijk een beter woord, veronderstel ik. Ze is de laatste tijd vaker bij de psychotherapeut geweest. Ik zal u een stukje voorlezen. "Janet lijdt aan een diepgeworteld minderwaardigheidsgevoel. Haar catatonische aanvallen zijn een regelrecht gevolg hiervan. Ze trekt zich terug in een toestand van roerloosheid, sluit haar zintuigen af, als een verweer tegen de angst om te worden afgewezen.'"

  




  

    'Catatonisch? Dat kleine meisje?'

  




  

    'O, ja. Ik heb een paar keer de paramedici erbij moeten halen,' zei Louise.

  




  

    Mijn mond viel open. Dat had ze nog nooit gedaan. Niet één keer.

  




  

    'O, hemel.'

  




  

    Ik hoorde de toon van berusting. De terugtocht was begonnen.

  




  

    Woedend liep ik de kast uit en liep stampend de trap op naar Crystals kamer, in de hoop haar te vinden voordat ze naar de bibliotheek ging. Ze wierp één blik op me en liet haar boekentas vallen.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze.

  




  

    'Louise saboteert Butterfly's adoptatie. Ik heb gehoord dat ze de eventuele ouders vertelde over Butterfly's psychologische toestand. Ze deed net of Butterfly een of andere idioot is die voortdurend catatonische aanvallen krijgt en medische aandacht nodig heeft.'

  




  

    Crystal knikte slechts.

  




  

    'Waarom zou ze dat doen, Crystal?'

  




  

    'Doodeenvoudig,' antwoordde Crystal. 'Ik heb het je al eerder gezegd. Pleegouders krijgen meer geld naarmate de kinderen onder hun hoede ouder worden. Dus hoe langer het systeem er niet in slaagt een permanent thuis te vinden voor kinderen als wij, des te meer geld komt er binnen. Wij zijn een kleine geldmachine voor de Tooeys.'

  




  

    'Wat afschuwelijk! Hoe kan Louise ons zo misbruiken?' vroeg ik kwaad.

  




  

    'Ach, in Louises geval denk ik dat het gecompliceerder in elkaar zit. Ze vindt het echt verschrikkelijk om een van ons af te staan. Gordon wil het geld, maar Louise geeft op haar manier echt om ons. Ze beschouwt ons als haar eigen kinderen.'

  




  

    'Wat heeft het voor zin dat iemand om je geeft als ze je uiteindelijk alleen maar remmen, proberen je te veranderen in hun opvatting van het volmaakte kind?' Ik had dat al eerder meegemaakt - ik kon niet geloven dat het opnieuw zou gebeuren.

  




  

    'Weet jij een alternatief?' vroeg Crystal. Ik staarde haar even aan.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    'Laten we weglopen,' zei ik ten slotte.

  




  

    Ze lachte niet, zoals ik verwacht had; in plaats daarvan keek ze me onderzoekend aan en schudde toen haar hoofd.

  




  

    'Ik kan maar beter hier blijven vandaag. Butterfly heeft me misschien nodig,' zei ze met een zucht. 'Laten we Butterfly niet vertellen waar Louise mee bezig is. De gedachte dat ze hier misschien nooit weg komt, zou haar te triest maken. En ik zou het ook niet hebben over dat weglopen.'

  




  

    'Maar ik meen het serieus, Crystal.'

  




  

    Ze draaide me haar rug toe en staarde uit het raam.

  




  

    Ik meende het echt serieus. Ik moest alleen zorgen dat de anderen me geloofden.

  




  2. Op het nippertje




  

    Toen Raven en Butterfly waren uitgetafeltennist kwamen ze naar het balveld, en ik nam Raven terzijde en vertelde haar wat Louise had gedaan.

  




  

    'We halen het hele huis overhoop en trekken haar haren uit,' dreigde ze.

  




  

    'Dat zou ik graag willen, maar dat kunnen we niet. Ik wil niet dat ze weet dat ik haar afluisterde,' verklaarde ik, 'en bovendien, wil jij Gordon daarna onder ogen komen?'

  




  

    Raven bedaarde. Het beeld van een woedende Gordon Tooey suste zelfs haar Latijnse temperament. In de winter, als het erg koud was en Gordons adem zichtbaar uit zijn neusgaten kwam, vond ik die meer op de rookwolken van een draak lijken.

  




  

    'Dat is niet eerlijk. We zouden het iemand moeten kunnen vertellen,' jammerde ze.

  




  

    'Alsof ze naar ons zouden luisteren,' zei ik. 'Onze enige hoop is weglopen en ons eigen leven opbouwen.'

  




  

    'Weglopen?' Ze staarde me met grote ogen aan. 'Het is een idee,' zei ze toen en keek teleurgesteld dat ze daar niet zelf aan gedacht had. 'Ja, dat is een goed idee.'

  




  

    'Laten we nog even wachten met erover te praten,' zei ik. 'Ik wil eerst een plan bedenken.'

  




  

    'Meen je het serieus?' Ze lachte. 'Brooke, ik vind dat je de spijker op zijn kop slaat.' Daarop vertelde ze me dat ze naar haar kamer ging om zich te verkleden, want dat ze met Gary Davis naar de film ging, een jongen van onze leeftijd, die feitelijk meer een kameraadje was dan iets anders.

  




  

    We mochten met jongens uitgaan als we zestien waren, maar we moesten vóór elf uur 's avonds terug zijn. De avondklok werd streng gehandhaafd. Als je een van de regels overtrad, mocht je een maand lang, misschien zelfs twee maanden, niet uit. Crystal en ik hadden een paar afspraakjes gehad, maar Butterfly werd zenuwachtig zodra een jongen zelfs maar met haar probeerde te praten.

  




  

    Raven probeerde altijd een dubbele afspraak te maken met een van ons, al begreep ik nooit goed waarom, tot Crystal me een keer vertelde dat ze dacht dat Raven niet graag alleen was met de jongens met wie ze uitging. Ik vroeg Crystal waarom Raven er dan in toestemde om afspraakjes te maken, en Crystal zei dat Raven een optimiste was, die altijd het goede in mensen wilde zien.

  




  

    Omdat Raven de meeste afspraakjes had, was ze altijd bereid ons advies te geven over jongens, hoe we er achter moesten komen of ze oprecht waren, of alleen maar op een goedkoop avontuurtje uit waren. Ze wist ook hopen manieren om de jongens kwijt te raken die probeerden te ver te gaan. Blijkbaar had ze veel ervaring in het afwimpelen van ongewenste avances. Ze zei dat de helft van de jongens met wie ze uitging onder de soortnaam 'Octopus' vielen.

  




  

    Toen ik verliefd was op een jongen van mijn tennisteam, Bobby Sanders, vroeg ik Raven waarom hij me nooit bekeek. Ze zei dat het waarschijnlijk kwam omdat ik hem nooit liet winnen als we tegen elkaar speelden.

  




  

    'Jongens houden er niet van als meisjes beter zijn dan zij in een sport. Je beledigt hun ego,' legde ze uit.

  




  

    'Ik probeerde er alleen een goed spel van te maken,' riep ik uit.

  




  

    'Nee, dat deed je niet. Je probeerde te winnen. Jij speelt altijd om te winnen,' beschuldigde ze me met een lachend gezicht. Ik kon het niet ontkennen. Ze had gelijk. Het lag niet in mijn aard om opzettelijk te verliezen. Zou dat het me onmogelijk maken iemand te vinden van wie ik kon houden en die van mij hield?

  




  

    Ik vond het vervelend Crystal in dergelijke kwesties om haarmening te vragen. Dan zette ze haar bril af, maakte de glazen schoon, dacht even na en begon vervolgens de paargewoonten van walvissen te beschrijven of zoiets.

  




  

    'Vertel me niks over dieren,' klaagde ik. 'Mensen zijn anders' 'Niet echt,' antwoordde ze, en ging verder met een discussie over de evolutie en dat mensen in werkelijkheid veel meer op dieren leken dan ze dachten.

  




  

    Spaar me, dacht ik dan en zocht een excuus om weg te komen voor ze me op de proef stelde.

  




  

    Het was gemakkelijker om indirect via Raven te leven, gemakkelijker om in bed te liggen en te wachten tot ze terugkwam van een afspraak, en terwijl ze zich uitkleedde te luisteren als ze haar avond beschreef, en me alles voor te stellen. Meestal vertelde ze even graag over haar afspraakjes als ik ernaar luisterde, maar toen ze terugkwam van haar afspraak met Gary, kon ik zien dat er iets mis was.

  




  

    'Ik weet niet wat Gary vanavond bezielde,' zei ze nijdig. 'Ik denk dat hij geen haar verschilt van alle anderen. Hij kon zijn handen niet thuishouden. Toen ik hem eindelijk een schop gaf om hem van me af te houden, lachte hij alleen maar.' Ze zweeg even en haalde beverig adem. 'Hij zei dat iedereen wist waar meisjes als ik goed voor waren. Hij zei dat hij verhalen over me gehoord had.'

  




  

    'Wat voor verhalen? Hebben jongens leugens over je rondverteld?' Ik was plotseling zo kwaad, dat ik wilde dat ik in die auto had gezeten om Gary eens en voor al duidelijk te maken wat ik vond van hem en zijn smerige vriendjes.

  




  

    Raven haalde een paar keer diep adem en begon. 'Toen ik jonger was en bij mijn moeder woonde, zwoer ik dat ik nooit zo zou worden als zij, Brooke. Telkens als ze weer een andere man mee naar huis nam, haatte ik haar meer, minder om wat ze mij aandeed, dan om wat ze zichzelf aandeed. Ik kon nooit begrijpen waarom ze zich zo gedroeg.

  




  

    'Later, toen ik hier kwam en naar school begon te gaan, haatte ik het dat we allemaal werden beschouwd als "Die weeskinderen, die meisjes van de wezenzorg", alsof we iets minderwaardigs waren. Toen merkte ik dat de jongens zich tot me aangetrokken voelden en dat ik me gemakkelijk zelfbewust kon voelen als ik door die gangen liep en er wat sexier uitzag dan de meeste meisjes. O, ik denk dat ik plaagde, maar ik voelde me goed, soms zelfs machtig. Ik was niet gewoon een van die "wezen". Misschien deed mijn moeder wat ze deed om zich geen onbenul te voelen. Ik weet dat het jou allemaal onzinnig voorkomt, maar misschien probeerde ze ook om opgemerkt te worden, en raakte ze eraan verslaafd, aan het drinken, de drugs...

  




  

    'Dat zal mij niet gebeuren, Brooke, maar ik schaam me er niet voor dat de jongens naar me kijken en me begeren. Ik denk dat ik mijn moeder niet meer zo erg haat. Ik ben wat veranderd, maar we veranderen allemaal, nietwaar, Brooke?'

  




  

    'Dit huis maakt dat je verandert,' zei ik, niet in staat mijn verbittering te verhelen. 'Ik kan het je niet echt kwalijk nemen dat je met je sex-appeal loopt te pronken, Raven, maar denk eraan dat het gevaarlijk is.'

  




  

    'Ik weet het. Gary zei dat veel van de jongens met wie ik uit ben geweest zeiden dat we tot het uiterste waren gegaan. Dat is niet waar, ik zweer het je. Dat zal altijd het grote verschil blijven tussen mij en mijn moeder, Brooke. Ik moet echt om een man geven voor ik dat met hem zal doen. Die griezels verzinnen het gewoon. Het is zo... frustrerend. Ik wil dat ze me aardig vinden, maar ik wil niet die slechte reputatie.'

  




  

    'Dat is niet belangrijk, Raven. Jij weet wie je bent. De mensen die om ons geven, de mensen die er echt op aan komen, zullen het begrijpen,' zei ik.

  




  

    'Heus? We zijn wezen, Brooke. We hebben niemand om ons te verdedigen. Wie we zijn doet er minder toe dan wie de mensen denken dat we zijn.

  




  

    'Het is als een vloek, een vloek die we niet helemaal van ons af kunnen werpen. En we hebben niets gedaan om dat te verdienen,' fluisterde ze en draaide me haar rug toe.

  




  

    Toen ik in slaap viel, vroeg ik me af of ze gelijk had. Ik hoopte maar van niet.

  




  

    De hele volgende week zei Butterfly niets over de Lockharts Eindelijk, op een ochtend tijdens het ontbijt, bleef Louise bij onze tafel staan om Butterfly te vertellen dat de Lockharts haar niet konden nemen.

  




  

    'Ze zijn nog niet klaar voor kinderen,' zei ze. 'Maar maak je geen zorgen, lieverd. Op een goeie d ag zal er een aardig echtpaar langskomen en je onder z'n vleugels nemen. Jullie allemaal,' ging ze verder, naar Crystal, Raven en mij kijkend.

  




  

    'We zullen niet onze adem inhouden, Louise,' zei ik.

  




  

    'Dat is niet de juiste houding, Brooke. Je moet positief denken,' preekte ze.

  




  

    'O, ik denk heus wel positief,' zei ik. Raven keek naar mij en glimlachte.

  




  

    Louise ging rechtop staan en liep naar een andere tafel om iemand aanwijzingen te geven hoe hij zijn bestek moest gebruiken. Butterfly zag eruit of ze bezig was weg te kwijnen. Ze liet haar hoofd hangen en speelde met haar eten, schoof haar eieren van de ene naar de andere kant van haar bord.

  




  

    We keken elkaar aan en toen ging Crystal aan het werk.

  




  

    'Je moet het je niet aantrekken, Butterfly,' zei ze. 'Als ze jou niet willen hebben, zouden het toch geen goede ouders voor je geworden zijn. Je wilt toch niet wéér bij de verkeerde mensen terechtkomen?'

  




  

    Butterfly keek op en schudde haar hoofd. De tranen glinsterden in haar ogen. Het was of we alle vier opnieuw waren afgewezen.

  




  

    'Als de juiste mensen komen, zul je het weten. Er zal een soort wisselwerking tussen jullie ontstaan, een goed gevoel, Het zal net zijn of je ze hun leven lang gekend hebt,' ging Crystal verder zou een voortreffelijke arts worden, dacht ik. Ze wist precies hoe ze iemand op moest peppen.

  




  

    'Ze vonden me aardig,' zei Butterfly, 'en ik vond hen ook aardig. Het waren lieve mensen.'

  




  

    'Als ze zich bedachten, waren ze niet goed voor jou,' deed ik een duit in het zakje. 'Je hebt gehoord wat Crystal zei. Ze heeft gelijk.'

  




  

    We wilden haar niet vertellen dat Louise haar kansen had verijdeld. Als ze geen hoop meer had, zou ze zich misschien nog meer terugtrekken dan nu al het geval was. Dat wist ik, want ik voelde me net zo.

  




  

    'Bovendien,' zei ik, met een knipoog naar Raven, 'heb ik een ander idee, waar ik binnenkort mee voor de dag zal komen.'

  




  

    'Niet doen,' waarschuwde Crystal.

  




  

    'Wees maar niet bang. Ik wil er niet over praten voor ik een goed plan heb.'

  




  

    'Om wat te doen?' vroeg Butterfly nieuwsgierig.

  




  

    'Om...'

  




  

    'Brooke.' Crystal sperde haar ogen open en trok haar wenkbrauwen op, zoals ze altijd deed als ze kwaad was.

  




  

    'Geduld,' zei ik tegen Butterfly. 'Het is een verrassing.'

  




  

    Crystal schudde haar hoofd.

  




  

    'Valse beloftes kunnen nog meer pijn doen, Brooke,' waarschuwde ze.

  




  

    'Dit is geen valse belofte. Je zult het zien,' zei ik.

  




  

    'Ik sta achter je,' verklaarde Raven, en richtte haar onyx-zwarte ogen op Crystal.

  




  

    'Gek, maar dat verbaast me niets,' zei Crystal.

  




  

    We wijdden onze aandacht weer aan ons ontbijt.

  




  

    Het was de laatste schoolweek. Het grootste deel van de tijd werd nu besteed aan het repeteren voor de eindexamens. De gebruikelijke opwinding van de naderende zomervakantie hing in de lucht. De oudere kinderen in het pleeghuis konden solliciteren naar een baantje. Firma's, winkels, zelfs advocatenkantoren, die een vakantiehulp zochten, stuurden een aanvraag in, die Louise °P het mededelingenbord prikte. Wie belangstelling had vuldeeen sollicitatieformulier in, dat door Louise werd doorgezonden Het maakte deel uit van de politiek van het systeem om lokale bedrijven om medewerking te verzoeken. Ons leek het soms meer op liefdadigheid. De bedrijven schepten er vaak over op dat ze weeskinderen in dienst namen. Crystal, Raven en ik hadden vorige zomer gewerkt en hadden nog wat geld op onze spaarrekening staan. Ik had daar plannen mee, maar er zou iets dramatischers voor nodig zijn om Crystal te overtuigen, en ik wist dat het zonder haar onmogelijk zou zijn Butterfly erbij te betrekken. Bovendien, ondanks haar pessimistische houding en haar gepreek, hield ik echt van Crystal. Ik hield van allemaal en zij hielden van mij.

  




  

    Die vrijdagavond, het laatste weekend vóór de examens, stormde Louise kort voor het avondeten de kamer van Crystal en Butterfly binnen. Raven en ik waren aan het studeren toen we Louise hoorden schreeuwen.

  




  

    'Jullie kennen de regels over sigaretten hier in huis!' zei Louise tegen Crystal en Butterfly. 'Gordon maakt zich erg overstuur. Het gebouw kan in een paar minuten in brand vliegen.'

  




  

    'We hebben geen sigaretten,' zei Crystal. 'We roken nooit, niemand van ons. Ik weet hoe slecht roken is.'

  




  

    'Natuurlijk rookt ze niet,' zei ik lachend, toen ik naast Louise ging staan. 'Zij zou de laatste zijn om een sigaret in haar kamer te hebben. Ze veegt altijd iedereen de mantel uit. Als je ons echt ooit bekeek en ons zag zoals we zijn, zou je dat weten,' zei ik uitdagend.

  




  

    'Bemoei je met je eigen zaken, Brooke, anders geef ik je tien strafpunten.' Ze keek weer naar Crystal en naar Butterfly die weggedoken zat in haar stoel. Ik kon zien dat ze begon te hyperventileren. 'Dit is voor mij even onaangenaam als voor jullie, ging ze verder. 'Ik wou dat jullie me niet in deze positie hadden gebracht, maar ik ben jullie pleegmoeder.'

  




  

    'Waarom doe je dit, Louise? Wie heeft je verteld dat Crysta en Butterfly hebben gerookt?' vroeg ik.

  




  

    'Dat doet er niet toe,' zei ze. 'Ga terug naar je kamer. Jullie allebei.'

  




  

    Raven liep op haar af en ik pakte haar arm vast en schudde mijn hoofd.

  




  

    'Wacht even,' zei ik. 'Ze zal direct wel inzien dat ze zich lelijk vergist.'

  




  

    Plotseling liep Louise de kamer door naar Crystals geïmproviseerde boekenplank, begon de boeken van de plank te halen en haalde toen een doosje sigaretten te voorschijn. Ze hield het tussen duim en wijsvinger omhoog alsof het besmettelijk was.

  




  

    'En wat is dit dan, als ik vragen mag?'

  




  

    Crystal schudde haar hoofd en sperde haar ogen open.

  




  

    'Ik heb geen idee hoe dat daar is gekomen, Louise.'

  




  

    'Misschien is het hier naar binnen gewandeld,' zei Louise. Ze keek even naar Butterfly, die rood van angst zag.

  




  

    'Jullie krijgen twintig strafpunten. Jullie blijven het weekend in je kamer.'

  




  

    'Maar ik moet morgen naar de bibliotheek om de computer te gebruiken,'jammerde Crystal.

  




  

    'Morgen ga je er niet heen. Jullie kunnen komen eten en dan gaan jullie weer terug naar je kamer. Jullie namen worden op het bord gehangen en jullie kamer is verboden terrein voor alle anderen,' zei ze nadrukkelijk, met een nijdige blik op Raven en mij.

  




  

    'Je weet dat iemand anders ze daar heeft neergelegd, Louise. Crystal zou nooit iets met sigaretten te maken willen hebben, en je kunt onmogelijk denken dat Butterfly het heeft gedaan,' zei ik.

  




  

    'Heb jij ze daar neergelegd, Brooke?' vroeg ze met toegeknepen ogen, alsof ze dwars door ons heen de waarheid kon zien.

  




  

    'Natuurlijk niet. Niemand van ons rookt, Louise, je moet ons geloven.'

  




  

    'Ik zou jou en Raven aanraden je om te draaien en terug te gaan naar je kamer, voor ik jullie ook twintig strafpunten geef.'

  




  

    Ik stond op het punt te antwoorden toen ik Gordon de trap op hoorde komen.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


  




  

    'Niets. De zaak is onder controle,' zei Louise snel. Ze leek doodsbang voor hem. Hij keek kwaad naar Raven en mij, en toen naar Louise. Hij zag de sigaretten. 'Van wie zijn die?'

  




  

    'Ik heb de zaak onder controle, Gordon,' zei ze iets zachter 'De schuldigen hebben hun straf gekregen.'

  




  

    'Ze boffen dat jij het was en niet ik,' mompelde hij. De spieren in zijn kaak spanden zich. Allerlei soorten woede kwamen in Gordon Tooey op, dacht ik. Op een goede dag zou hij gewoon uit elkaar springen. Hij was, zoals Crystal vaak zei, ontvlambaar. Hij liep met grote passen langs ons heen de gang door naar hun privé- verblijf. Zijn laarzen dreunden op de houten vloer. Iedereen, zelfs Louise, liet haar ingehouden adem ontsnappen.

  




  

    'Dit is niet eerlijk,' zei ik. Ik wilde nog meer zeggen, maar ik zag dat Crystal haar hoofd schudde en me praktisch smeekte mijn mond te houden. 'Belachelijk,' mompelde ik, draaide mezelf en Raven om en trok me terug.

  




  

    Toen we Louise hoorden weggaan, slopen we terug naar de kamer van Crystal en Butterfly. Ze keken allebei verbijsterd. Crystal smeet haar boeken neer en bromde iets bij zichzelf.

  




  

    'Ik móét naar de bibliotheek om de computer te gebruiken. Ik heb een paar dingen nodig om mijn werk af te maken.'

  




  

    'Schrijf maar op wat ik moet opzoeken, dan ga ik voor je naar de bibliotheek, Crystal,' bood ik aan. Ze plofte neer op haar stoel.

  




  

    'Wie heeft ons dit geflikt?' vroeg ze, verbijsterd over de snelheid waarmee een en ander zich had afgespeeld.

  




  

    'Ik geloof niet dat ik er lang naar hoef te raden,' zei ik. 'Onze lieve Megan Callaway. Ze intrigeert al dagen om het ons betaald te zetten, vooral nadat ik haar in de eetzaal voor schut heb gezet.

  




  

    'Waarom heeft ze de sigaretten dan niet in jouw kamer neergelegd?'

  




  

    'Waarschijnlijk dacht ze dat het erger zou zijn voor jou en Butterfly om kamerarrest te krijgen dan voor Raven en mij, zei ik. 'En ze wist dat wat jou overkomt, ons allemaal overkomt.

  




  

    'Ik haat het hier,' kermde Crystal. Het was niets voor haar om het zo fel te zeggen. 'Het verandert ons allemaal in... monsters.'

  




  

    'Ik reken wel af met Megan,' zei ik.

  




  

    'Dat doet me nu niet veel goed,' jammerde Crystal.

  




  

    'Ik vind het niet prettig om de hele dag in de kamer te moeten blijven,' klaagde Butterfly. 'Vooral niet als het zulk mooi weer is. Bloemen hebben zon nodig,' ging ze verder, iets wat ze vaak zei, iets wat haar stiefmoeder haar geleerd had.

  




  

    'Denk nog eens na over mijn voorstel, Crystal,' zei ik, haar strak aankijkend. Ze staarde me even aan, wierp een blik op Butterfly, en richtte haar aandacht toen weer op haar boeken.

  




  

    Een paar andere kinderen waren uit hun kamer gekomen om te zien wat al die opschudding te betekenen had. Megan en haar kamergenote stonden aan het eind van de gang, en ik kon de voldane blik zien op Megans gezicht toen iedereen het nieuws doorgaf.

  




  

    'Ik ga er alleen even naar toe om haar te laten weten dat we haar door hebben,' zei ik tegen Raven. Ik draaide me om en wilde naar Megan toe lopen, maar Raven hield me tegen.

  




  

    'Ik heb een ander idee,' fluisterde ze. 'Kom mee.'

  




  

    Verbaasd en nieuwsgierig volgde ik haar de trap af. We gingen naar de voorraadkast en Raven knipte het licht aan. Ze knikte naar Patty Orsini's polaroidcamera.

  




  

    'Er zit een film in. Ze bewaart de laatste drie foto's voor een speciale gelegenheid. Dat heeft ze me gisteren verteld,' zei ze.

  




  

    'En?'

  




  

    'Ik heb een speciale gelegenheid in gedachten,' ging ze met een sluwe grijns verder, terwijl ze de camera van de plank pakte.

  




  

    'Je kunt hier vijftig strafpunten voor krijgen,' waarschuwde ik haar.

  




  

    'We lenen hem alleen maar. Wees maar niet bang.' Ze stopte de camera onder haar blouse, en we gingen snel terug naar onze kamer, waar ze haar idee uit de doeken deed.

  




  

    'Raven, slimme duvel die je bent,' riep ik opgewonden uit.

  




  

    'Waarom heb ik daar niet aan gedacht?'

  




  

    Ze posteerde zich bij de deur, die we op een kier lieten staan terwijl we wachtten. De meisjes maakten zich om de beurt klaar om naar bed te gaan. Megan Callaway kwam zoals gewoonlijk haar kamer uit met haar handdoek. Ze had haar ochtendjas aan en ging naar de badkamer om te douchen. Zodra ze de deur dicht deed, knikte Raven, en we glipten samen de gang op, naar de badkamer. We luisterden aan de deur. Toen we de douche hoorden maakte Raven de deur open door haar plastic bibliotheekkaartje tussen het slot en de sponning te steken. Ik had de camera in mijn hand. Raven bewoog zich langzaam, stilletjes, en we gingen naar binnen. Raven trok het douchegordijn open en ik drukte af voordat Megan wist wat er gebeurde. Het was een geweldige opname, recht van voren. Ze gilde en we waren verdwenen.

  




  

    Trillend van opwinding keerden we terug naar onze kamer en wachtten tot de foto was ontwikkeld. Hij kwam helder en perfect te voorschijn. Onze wraak lag voor het grijpen. We brachten de camera terug en lieten toen onze trofee aan Crystal zien.

  




  

    'Als het Megan eens niet was die de sigaretten heeft neergelegd?' vroeg ze.

  




  

    'Ik weet het zeker, en zelfs al heeft zij het niet gedaan, dan zat ze er op een of andere manier toch achter, Crystal.'

  




  

    'We komen alleen maar nog meer in moeilijkheden, weet je,' zei ze.

  




  

    'Op dit moment kan het me echt niet veel schelen,' antwoordde ik, maar Crystal keek naar Butterfly. 'Maak je geen zorgen, we zullen haar of jou er niet bij betrekkken. Laat het maar aan Raven en mij over.'

  




  

    Megan Callaway had geen idee wat we gingen doen, maar we vermoedden dat ze naar Louise zou gaan, en verborgen de toto onder een bobbel in ons behang, vol vertrouwen dat een grondig onderzoek van onze kamer niets zou opleveren. Maar om wat voor reden dan ook, Megan zei niets tegen Louise.

  




  

    'Dat was allesbehalve leuk gisteravond,' zei ze.

  




  

    'Dat was ook niet de bedoeling,' antwoordde ik, en toen liet ik haar de foto zien. Ze verbleekte en zag zo wit als een doek, voor- jat een rode kleur zich over haar gezicht verspreidde. 'Er is geen jongen hier in huis die dit niet te zien krijgt, en denk maar niet dat je het aan Louise kan vertellen, want ze zal die foto nooit bij ons vinden,' zei ik.

  




  

    Ze barstte bijna in tranen uit.

  




  

    'Je staat nu op en gaat naar Louise en vertelt haar dat jij de sigaretten stiekem hebt neergelegd om wraak te nemen op Crystal of Butterfly. Als je dat doet, zal ik jou de foto geven en zal niemand hem zien. Als je het niet doet...'

  




  

    Ik keek naar Billy Edwards. Toen stond ik op en liep doelbewust in zijn richting. Ze keek vol afgrijzen toe terwijl ik naast hem ging zitten en met hem begon te praten, mijn blik strak op haar gericht. Ik zag dat ze lang en moeilijk slikte en toen met gebogen hoofd opstond en de eetzaal uit liep.

  




  

    Snel, om zeker te weten dat ze me niet zou verklikken terwijl ik de foto in bezit had, gaf ik hem aan Raven, die de eetzaal verliet en de foto in de voorraadkast verborg. We waren bijna klaar met ontbijten, toen Crystal en Butterfly verschenen. Aan Crystals gezicht was duidelijk te zien dat de straf voor haar en Butterfly was ingetrokken.

  




  

    'Wat heb je gedaan?' vroeg ze, voor ze ging zitten.

  




  

    'Niet veel. Ik heb haar de foto laten zien die we bij ons hadden en haar verteld dat we ervoor zouden zorgen dat elke jongen hier hem te zien zou krijgen, en haar toen beloofd hem aan haar te geven als ze alles opbiechtte.'

  




  

    'Dat heeft ze gedaan,' zei Crystal. 'Ze heeft het weekend kamerarrest.'

  




  

    'De eer komt Raven toe. Het was haar idee,' zei ik.

  




  

    'Ik weet hoe ik dat tuig moet aanpakken,' pochte Raven.

  




  

    'Ik ga naar de bibliotheek,' zei Crystal. Ze staarde ons even aan. 'Bedankt dat jullie ons geholpen hebben, maar ik wou...' 'Dat het nooit gebeurd was?' opperde ik.

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Ik heb je gezegd wat ik vind dat we moeten doen.'

  




  

    'Laat me erover nadenken,' zei ze.

  




  

    'Waarover?' vroeg Butterfly.

  




  

    Ik keek naar Crystal en ze knikte.

  




  

    'Over weglopen,' zei ik.

  




  

    'Weglopen!'

  




  

    Raven sprong op uit haar stoel om haar hand op Butterfly's mond te leggen en haar te zeggen dat ze niet zo hard moest praten. Een paar andere kinderen keken onze kant op; Gordon stond met oma Kelly te praten over een fornuis waarvan ze zei dat het niet goed werkte.

  




  

    'Weglopen?' herhaalde Butterfly zachter, toen Raven haar hand van haar mond haalde.

  




  

    'Ja,' zei Raven. 'Waarom niet? Ik heb genoeg van al die corvees, van het werken voor Gordon en Louise, onder het mom dat het zo goed is voor ons karakter en dat we de kost hier moeten verdienen. Ze exploiteren ons. Crystal heeft het ontdekt van het eten, ja toch?'

  




  

    'Maar... niemand zal ons ooit kunnen adopteren als we weglopen,' kreunde Butterfly. 'En zelfs als ze dat konden, zouden ze geen wegloopsters willen hebben.'

  




  

    'Niemand zal ons hier adopteren, Butterfly, althans niemand van ons.'

  




  

    'Waarom niet? Ik was deze week toch bijna geadopteerd? Het kan gebeuren. Jij zei dat het kan. Je zei dat ik het moest willen. Je...'

  




  

    'Louise heeft belet dat het zou gebeuren,' flapte ik eruit. Ze staarde me aan met haar mooie, droevige ogen.

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ze. Ik vertelde haar wat ik had gehoord en wat er gebeurd was. Haar gezicht betrok, haar lippen trilden. 'Denken ze dat ik gek ben?'

  




  

    'Nee. Ze weten dat je niet gek bent,' zei Crystal, 'maar om de een of andere reden stellen ze alles in het werk om ons hier te houden - voornamelijk natuurlijk om het geld. Dat is nog belastingvrij ook. Ik vrees dat Brooke gelijk heeft.'

  




  

    'De mogelijkheden voor ons worden steeds minder, Butterfly,' zei Raven. 'Tieners zijn te lastig. Ouders willen dat hun kinderen eeuwig vijf blijven.'

  




  

    'Raven heeft gelijk,' zei ik. 'Dat heb ik zelfs Gordon horen zeggen. Kleine kinderen, kleine problemen, grote kinderen, grote problemen. Bovendien,' ging ik verder, achteroverleunend, 'ik weet niet eens of ik nog wel geadopteerd wil worden. Ik ben zo lang alleen geweest, dat het net is of het zo hoort, als een paar oude schoenen of zo die je niet kwijt wilt.'

  




  

    'Ik ook,' zei Raven.

  




  

    'Dan moeten we het doen,' zei ik snel, naar Crystal kijkend. 'We moeten ons leven eindelijk in eigen hand nemen.'

  




  

    'Waar moeten we naartoe?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Naar het westen,' zei ik. 'Californië.'

  




  

    'Dan moeten we het hele land door,' fluisterde Butterfly.

  




  

    'We stoppen waar we maar willen en waar we denken dat we gewenst zijn,' antwoordde ik. 'Maar ik heb zo'n idee dat we de hele weg zullen afleggen.'

  




  

    Iedereen was stil, bedachtzaam, vol fantasie en dromen.

  




  

    'Je kunt daar veel gemakkelijker danseres worden, Butterfly,' zei ik. 'En jij kunt dokter worden, Crystal. En jij kunt zangeres worden of actrice, Raven. Je kunt de hele dag naar audities gaan, de hele week, tot je een ster wordt.'

  




  

    'En jij, Brooke?' vroeg Crystal.

  




  

    Ik dacht na.

  




  

    'Ik zou mezelf kunnen zijn,' zei ik.

  




  

    Raven wilde het niet, maar ik gaf Megan de foto, zoals we hadden beloofd.

  




  

    'Afspraak is afspraak,' verklaarde ik.

  




  

    'Je maakt geen afspraken met dergelijke mensen,' zei Raven. 'Geloof me, Brooke. Ik weet het.'

  




  

    Ze wist inderdaad veel over gemene, manipulerende mensen maar ik wilde niet veranderen in iemand die ik haatte. Ik schoof de foto onder Megans deur en vergat hem.

  




  

    Die hele volgende week besteedde ik evenveel tijd aan het plannen hoe we weg zouden lopen en waar we naartoe zouden gaan als aan het studeren voor mijn eindexamen. Ik vroeg Crystal achter de computer te gaan zitten en een reisroute te zoeken van New York naar Californië.

  




  

    'Hoe moeten we reizen?' vroeg ze. 'We kunnen niet met ons vieren gaan liften.'

  




  

    'Laat dat maar aan mij over. Ik werk eraan.'

  




  

    'Waaraan? Treinen, vliegtuigen? Ik bedoel, hoe moet ik een route uitstippelen als ik niet weet wat je denkt?'

  




  

    Ik durfde het niet te zeggen, bang dat ze, als ze hoorde wat ik werkelijk in gedachten had, zich zou terugtrekken nog voordat we waren begonnen.

  




  

    'Plan het voorlopig maar per auto,' zei ik.

  




  

    'Per auto? En waar wil je een auto vandaan halen? Je hebt geen rijbewijs; je hebt niet genoeg geld voor een auto. Zelfs al zouden we al ons geld bij elkaar leggen, wat voor auto zouden we dan kunnen krijgen? En dan zouden we geen reisgeld meer hebben. Werkelijk, Brooke, ik...'

  




  

    'Kun je dat ene niet voor me doen? Alsjeblieft?' vroeg ik. Ik wist dat ze van een uitdaging hield en graag wilde tonen hoe handig ze was met de computer.

  




  

    'Goed. Ik zal op het Web de Automobile Club opvragen. Die geeft routes en kaarten. Waar gaan we heen in Californië?'

  




  

    Ze haalde haar pen en blocnote voor de dag.

  




  

    'Laten we beginnen met Los Angeles.'

  




  

    'Oké.' Ze dacht even na. 'Het is bijna zomer. We kunnen een route nemen door het midden van het land of zelfs een noordelijke route. Ik zal een paar routes zoeken, en dan kunnen we het voor en tegen ervan bespreken.'

  




  

    'Dat is precies wat ik graag zou willen, nadenken over het voor

  




  

    en tegen,' zei ik. Ze keek me meesmuilend aan. 'Ik doe het niet als je me voor de gek houdt, Brooke.'

  




  

    'Dat doe ik niet,' zwoer ik, maar ik moest onwillekeurig even glimlachen. Ten slotte omhelsde ik haar alleen maar. 'Doe het. Ik zorg wel voor de rest,' zei ik.

  




  

    'Het lijkt me nog steeds een onuitvoerbaar plan, Brooke. Ik doe het meer als een intellectuele oefening dan iets anders. Ik zie gewoon niet hoe het mogelijk is,' zei ze, terwijl ze haar boekentas pakte en op weg ging naar de bibliotheek.

  




  

    Ik wist dat ik nog al mijn overredingskracht nodig zou hebben om Crystal te overtuigen. Ze zou wel honderd goede en logische redenen hebben waarom mijn plan niet deugde, maar we konden niet weten dat Gordon haar diezelfde avond nog zo tot het uiterste zou brengen, dat ik had kunnen voorstellen om met een vliegend tapijt te gaan, en ze zou ja hebben gezegd.

  




  

    Tegen tien uur ging Crystal naar de badkamer om een bad te nemen en zich te ontspannen. Behalve onze reisroute uitstippelen, had ze de hele dag gestudeerd. Morgen had ze haar laatste examens en ze was vastbesloten hoge cijfers te halen.

  




  

    Ongeveer tien minuten nadat Crystal in bad was gegaan, sloeg Raven haar boek dicht en zwoer dat ze nooit meer een schrift of leerboek in zou kijken.

  




  

    'Het kan me niet schelen, al zak ik voor alle vakken,' verklaarde ze. Raven was een goede leerlinge, maar we hadden nu allemaal genoeg van studeren.

  




  

    Ik wilde juist zeggen dat ik het met haar eens was, toen we Crystal hoorden gillen. Ze gilde zo hard, dat het door de gesloten deur van de badkamer en door onze gesloten slaapkamerdeur heen drong. Ik holde naar buiten en zag Gordon wegsjokken, met een gereedschapskist in de hand. Raven keek naar mij en toen naar de deur van de badkamer, met angstige verbazing in haar ogen. Butterfly verscheen in de deuropening van hun kamer.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.

  




  

    'Ik weet het niet,' zei ik, terwijl ik langzaam naar de badkamer

  




  

    liep. 'Crystal?' Ik hoorde snikken en we liepen de badkamer in. Crystal zat op de rand van het bad, een handdoek om haar lichaam gewikkeld, haar armen om zich heen geslagen. Ze was nog kletsnat, de zeep droop uit haar haren.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. Raven deed de deur achter ons dicht.

  




  

    'Hij... hij... kwam binnen en...'

  




  

    'Gordon? Terwijl je in het bad zat?' vroeg Raven snel.

  




  

    Crystal keek met betraande ogen naar ons op. Ze knikte.

  




  

    'Ik hoorde niet dat hij de deur opendeed. Ik lag praktisch te slapen in het bad.'

  




  

    'Had je de deur niet op slot gedaan?' vroeg Raven.

  




  

    'Ja, natuurlijk. Hij moet hem van het slot hebben gedaan,' zei ze. 'Hij klopte niet of zo. Het volgende wat tot me doordrong was dat hij vlak naast me stond en op me neerkeek. Ik lag met mijn hoofd achterover en had mijn ogen dicht. Ik rustte uit en plotseling voelde ik zijn aanwezigheid en keek op. Zijn gezicht... het was... zo rood, en hij grijnsde als een idioot. Even kon ik niets zeggen.'

  




  

    'Wat deed hij?' vroeg ik. Mijn ademhaling ging sneller.

  




  

    Hij begon me te betasten,' zei ze.

  




  

    'Ik wist het,' mompelde Raven.

  




  

    'Hij betastte je?' vroeg ik.

  




  

    'Hij stak zijn hand naar me uit en zei...'

  




  

    'Wat?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Laat eens zien hoe rijp die appels zijn.' Toen gilde ik en trok hij zijn hand terug. "Ik kom alleen maar een lek in de leiding van de wasbak repareren," beweerde hij. "Doe niet zo hysterisch." Ik gilde weer en hij draaide zich om en ging weg.'

  




  

    'Een lek in de wasbak? Niemand heeft gezegd dat die wasbak lek is,' verklaarde ik, terwijl ik snel de leidingen controleerde. 'Hij kwam hier niet om een lek te repareren.'

  




  

    'We moeten het aan Louise vertellen,' zei Butterfly.

  




  

    'Wat heeft dat voor zin? Hij zou zeggen dat Crystal de deur niet op slot had gedaan, en hoe moest hij weten dat ze in het bad zat,' zei ik.

  




  

    'Brooke heeft gelijk,' zei Raven.

  




  

    'Maar die dingen die hij tegen haar zei... Dat waren smerige opmerkingen,' fluisterde Butterfly. 'Hij bedoelde niet echt appels.'

  




  

    'Hij zal ontkennen dat hij dat gezegd heeft, Butterfly,' zei ik. 'Alsjeblieft. Laat me even nadenken.'

  




  

    We keken allemaal weer naar Crystal. Ze beefde nog steeds. Raven liep naar het bad en ging naast haar zitten en sloeg haar armen om haar heen.

  




  

    'Rustig maar.'

  




  

    'Ik was zo... bang.'

  




  

    'Laten we samenkomen,' zei Butterfly.

  




  

    'Nu?' vroeg ik.

  




  

    Raven knikte.

  




  

    We kwam dichterbij en we raakten elkaar met onze hoofden aan.

  




  

    'We zijn gezusters. We zijn samen. Niet één van ons kan iets slechts overkomen zolang we samen zijn,' psalmodieerden we. Ten slotte deed Crystal mee. De kleur keerde terug in haar wangen.

  




  

    'Het was afschuwelijk,' kermde Crystal.

  




  

    'Ik weet hoe het kan zijn,' zei Raven. Ze keek ons één voor één aan. 'Ik heb hem ook een paar keer betrapt dat hij naar mij gluurde.'

  




  

    'Dat heb je me nooit verteld,' zei ik.

  




  

    Ze haalde haar schouders op.

  




  

    'Hij heeft je toch nooit aangeraakt, hè?' Ik kon niet geloven dat Gordon zo slecht was.

  




  

    'Nee. Nooit. Ik heb het niemand verteld, omdat ik niet wilde dat ze nog banger voor hem zouden worden,' zei ze. 'Maar als hij ooit zou proberen mijn appels te betasten, zou ik zijn stem een Paar octaven verhogen.' 'Hoe bedoel je?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Laat maar,' zei ik. 'Gaat het goed met je?' vroeg ik aan Crystal.

  




  

    'Ik voel me weer prima. Ik droog me even af en dan ga ik naar bed. Bedankt, jullie.'

  




  

    'Laten we allemaal maar naar bed gaan,' besloot ik. We liepen naar de deur.

  




  

    'Brooke.'

  




  

    Ik draaide me om.

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Ik wil je plan horen, tot in alle details. Na de examens morgen,' zei Crystal.

  




  

    Ik knikte, bedroefd omdat Crystal op deze manier was gaan geloven in mij en mijn plannen.

  




  

    'Ik hoop dat je echt een plan hebt,' zei ze, haar gesnik onderdrukkend.

  




  

    'O, ja,' antwoordde ik. 'Ik heb een goed plan. Heb je de wegenkaarten?'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Morgen,' zei ik, en staarde van Butterfly naar Raven en toen naar Crystal. 'Morgen komen we bij elkaar en leggen de laatste hand aan het plan.'

  




  

    Ik was zo kwaad over wat Gordon met Crystal had gedaan en ik wilde zo graag hier weg, dat de gedachten door mijn hoofd bleven tollen. Ik moest wat rust hebben voor mijn examens, maar het was of mijn hoofd veranderd was in een flipperkast, waarin het idee van onze ontsnapping van de ene opwindende mogelijkheid naar de andere stuiterde, het duister verlichtte, belletjes deed rinkelen en klingelen.

  




  

    Ten slotte stond ik op en ging naar de badkamer. Toen ik terugkwam bleef ik even staan omdat ik vóór Lakewood House een licht zag. Raven sliep en had niets gezien. Nieuwsgierig liep ik naar het raam en staarde naar twee silhouetten die over de op liepen. Een ervan was onmiskenbaar Gordon. Ik kon me niet vergissen in die massale gestalte, al was het buiten nog zo donker.

  




  

    De andere man was aanzienlijk kleiner. Even dacht ik dat ze ruzie hadden. Gordon hief zijn armen op en liet ze toen snel weer zakken en sloeg ze om de schouders van de ander. Ze verdwenen om de hoek van het huis en kwamen even later weer te voorschijn naast Gordons stationcar. Ik wist dat er een portier werd geopend, want het interieur van de auto werd verlicht, maar er stapte niemand in. Toen vertrok de kleinere man en Gordon deed het portier dicht en keek de ander na, die in zijn auto stapte en wegreed.

  




  

    Gordon bleef nog even staan, draaide zich toen om en keek omhoog, alsof hij voelde dat ik voor het raam stond. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik ging achteruit en wachtte. Toen ik weer naar buiten keek, was hij verdwenen en de duisternis leek ondoordringbaarder dan tevoren.

  




  3. Als dieven in de nacht




  

    Ik wilde beginnen aan de plannen voor onze tocht zodra we de volgende dag uit school kwamen. Het kostte me moeite me op iets anders te concentreren. Er waren een paar dingen die ik mee wilde nemen voor onderweg, en ik wilde langs het warenhuis als we uit school naar huis gingen. Maar ik was vergeten dat Raven, Crystal en ik eetzaalcorvee hadden. Crystal herinnerde me eraan toen we elkaar bij de kleedkasten zagen en ik haar vertelde wat ik wilde doen.

  




  

    'Dat kan niet. We moeten meteen terug om oma Kelly te helpen alles klaar te zetten voor het avondeten. Als we te laat komen, krijgen we Gordon op onze hals,' zei ze. Na wat hij met haar had gedaan in de badkamer, joeg die gedachte haar de stuipen op het lijf.

  




  

    'Wees maar niet bang. We komen niet te laat,' stelde ik haar gerust. 'Het is maar twintig minuten naar huis.'

  




  

    'We kunnen het toch ook morgen kopen? Dan hebben we de hele middag,' zei ze, haar gezicht vertrokken van angst.

  




  

    Crystal wekte niet de indruk dat ze geloofde dat we zouden weglopen. Het leek meer of ze me naar de mond wilde praten. Raven keek me waarschuwend aan, en ik knikte begrijpend.

  




  

    'Oké. Laten we gaan,' zei ik met tegenzin.

  




  

    Dus gingen we terug met de bus, in plaats van ons voor te bereiden op onze tocht. We praatten er zelfs niet over in de bus. In plaats daarvan kletsten we met de andere leerlingen over de examens die we achter de rug hadden. Ik begon het gevoel te krijgen dat Crystal misschien gelijk had, dat het slechts een wensdroom was, een luchtkasteel.

  




  

    Merkwaardig genoeg had ik de examens minder moeilijk gevonden dan ik verwacht had. Het meeste van wat ik geleerd had was blijven hangen of kon gemakkelijk van de planken en bergplaatsen in mijn geheugen worden gehaald. Het was of mijn brein was opgeladen door de opwinding en elke gedachte een neonlicht had om aan te geven waar ze was opgeslagen.

  




  

    Crystal bleef peinzend kijken. Ze zei alleen maar dat ze het goed gemaakt had, maar heel onkarakteristiek weigerde ze erover uit te weiden. Gewoonlijk had ze kritiek op de proefwerken en gaf ze, of we dat wilden of niet, een uitvoerige beoordeling van de docent en hoe goed hij of zij de belangrijke dingen beheerste. Ik wist dat wat Gordon de vorige avond had gedaan loodzwaar op haar drukte. Ze was doodsbang dat ze hem zou zien of hij haar zou zien, maar ze was even zenuwachtig en bang voor mijn plan.

  




  

    Toen we bij Lakewood House kwamen, holde ze naar binnen, de trap op naar haar kamer, in de hoop een ontmoeting met hem te vermijden.

  




  

    'Ze is een puinhoop,' zei ik tegen Raven. 'Haar hier vandaan halen is het beste wat we voor haar kunnen doen.'

  




  

    'Het beste wat we voor ons allemaal kunnen doen,' antwoordde Raven. 'Ik hoop dat je werkelijk een goed plan hebt, Brooke.'

  




  

    'Dat heb ik,' beloofde ik.

  




  

    Butterfly, die als een schuwe puppy achter ons aan kwam, luisterde en sperde bezorgd haar ogen open. Ze stond niet samen met ons op het rooster, maar ze kwam toch in de keuken helpen. Nu ze wist tot welke slechte dingen Gordon in staat was, voelde ze zich veel te zenuwachtig om alleen te blijven.

  




  

    Ik wilde de details van onze plannen zo gauw mogelijk door- nemen, maar met oma Kelly om ons heen, was het moeilijk om te praten in de keuken. Ik was zo gefrustreerd, dat ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten als een te hard opgeblazen ballon. Raven en ik keken elkaar verwachtingsvol aan, maar werkten efficiënt en kalm naast Crystal en Butterfly, stapelden borden op, sorteerden bestek en bereidden de serveerbladen voor.

  




  

    'We zien elkaar in jouw kamer zodra we hebben opgeruimd' fluisterde ik tegen Crystal kort nadat we in de keuken aan het werk waren gegaan.

  




  

    Ze knikte; van tijd tot tijd keek ze schichtig van de deur naar ons. Het was duidelijk te zien dat ze doodsbang was.

  




  

    Gordon kwam op een gegeven moment inderdaad te voorschijn en bleef in de deuropening van de keuken naar ons vieren staan kijken. Raven, de opstandigste, keek even naar hem met haar felle, zwarte ogen en keerde hem toen de rug toe. Ik zag de rechterbovenhoek van zijn lip vertrekken. Crystal, die stond te beven op haar benen, hield haar ogen neergeslagen en rommelde achteloos met haar vingers rond de hete platen, tot ze de top van haar duim brandde. Gordon grijnsde en liet ons toen alleen.

  




  

    Raven vloekte zachtjes.

  




  

    'Wat is er, lieverd?' vroeg oma Kelly.

  




  

    'Niets,' zei ik gauw. 'We hebben honger en wilden dat het tijd was om het eten op te dienen,' voegde ik eraan toe.

  




  

    Daarop begon ze een verhaal over Lakewood House in zijn bloeitijd en vertelde dat de gasten het eten zo waardeerden en zich volpropten tot ze niet meer konden.

  




  

    'Meestal moesten ze lange wandelingen maken na elke maaltijd. Als ik naar huis reed, zag ik ze in een rij langs de weg lopen. Later vielen een hoop gasten in de schaduw in slaap in de grote houten stoelen of hangmatten. Iedereen wilde zeker weten dat hij waar voor zijn geld kreeg,' ging ze lachend verder. Toen zuchtte ze diep en keek hoofdschuddend om zich heen in de keuken. Het was zo anders toen Louises vader en moeder de leiding hier hadden. Ik wou dat jullie hier toen waren geweest.'

  




  

    Ze keek naar Butterfly, die naar haar verhalen luisterde of het sprookjes waren.

  




  

    'Moet je dat lieve gezichtje toch eens zien,' zei ze en knuffel haar. 'Als ik twintig jaar jonger was, zou ik je zelf adopteren. Jullie allemaal,' voegde ze eraan toe, voor ze verderging met koken.

  




  

    We zouden haar missen, dacht ik bedroefd. Ze was praktisch de enige die we zouden missen. Ik wilde naar haar toe lopen en haar omhelzen en dan zeggen: 'Vaarwel, oma Kelly. Dit is de laatste keer dat we je in de keuken zullen helpen. Dank je dat je ons aardig vindt, dat je om ons geeft, dat je ons behandeld hebt als je eigen kleinkinderen. En neem mijn raad aan: maak dat je hier wegkomt zodra wij vertrokken zijn.'

  




  

    Natuurlijk zei ik niets. We konden niets verraden en we wilden haar niet opzadelen met onze geheimen. We dienden het eten op, aten, en ruimden zo snel mogelijk op. Megan zag hoe hard we werkten en bleef hangen om ons dwars te zitten.

  




  

    'Wauw, wat een nijvere bijtjes zijn jullie vanavond. Wat willen jullie, je een plaatsje veroveren in Gordons hart?' vroeg ze plagend.

  




  

    'Hij heeft geen hart,' zei Raven bits.

  




  

    'Hoe zou je het vinden als ik hem vertelde dat je dat gezegd hebt?' antwoordde Megan. Crystal keek me angstig aan.

  




  

    'Laat ons met rust, Megan,' waarschuwde ik.

  




  

    Ze staarde me even aan, bij zichzelf overleggend of ze me al dan niet zou uitdagen. Ze kon nog steeds niet verkroppen wat we gedaan hadden en wat haar een heel weekend kamerarrest had bezorgd.

  




  

    'Ik hou jullie in de gaten,' zei ze. 'Ik zal mijn kans krijgen. Reken maar!'

  




  

    Ze draaide zich om en liet ons alleen.

  




  

    'Als ze er ooit achter zou komen wat we van plan zijn...' zei Crystal.

  




  

    'Dat zal ze niet. Dan zijn wij allang weg,' beloofde ik haar.

  




  

    We wensten oma Kelly goedenacht en net als ze al honderd keer eerder had gedaan, bedankte ze ons voor onze goede hulp. Rustig liepen we de trap op, samen met de anderen die nog moesten studeren voor hun laatste examendag. De jonge kinderen gingen naar de recreatiezaal om televisie te kijken. Boven gingen Raven en ik naar de kamer van Crystal en Butterfly. Ik deed de deur zachtjes achter me dicht. Eindelijk waren we dan zover. Er hing zo'n spanning in de lucht, dat ik het gevoel had dat ik me een weg moest banen door een kamer vol spinnenwebben.

  




  

    'Waar zijn de wegenkaarten?' vroeg ik. Mijn stem kwam nauwelijks boven een gefluister uit.

  




  

    Crystal draaide zich om en legde de kaarten naast elkaar op haar bureau.

  




  

    'Dit is het noorden en dit het midden van het land,' zei ze. 'Er is ook een zuidelijke route. Ik heb ontdekt dat het ook nu nog kan sneeuwen en onaangenaam kan zijn in de Rocky Mountains,' ging ze verder, 'dus die kunnen we beter vermijden. We nemen om te beginnen de 17 East naar de Jersey Turnpike.'

  




  

    'Hoe lang duurt het om in Californië te komen?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Dat hangt af van de route die we kiezen, maar als je elke dag de hele dag zou reizen, zonder te sightseeën, waarschijnlijk vier dagen,' antwoordde Crystal. Toen draaide ze zich naar mij om.

  




  

    'Oké, Brooke, ik heb gedaan wat je vroeg. Vertel me nu maar hoe je van plan bent ons door de hele Verenigde Staten van Amerika te loodsen,' zei ze, en leunde met over elkaar geslagen armen achterover in haar stoel.

  




  

    'Ik rij,' zei ik, en haalde mijn schouders op alsof dat iets heel voor de hand liggends was.

  




  

    'Je hebt geen rijbewijs,' merkte ze snel op. 'Dat heb je nooit aangevraagd.'

  




  

    'Dat is niet nodig. Ik heb wel mijn rijexamen afgelegd.'

  




  

    'Oké, maar je moet iets hebben om in te rijden,' wierp ze tegen. Het leek wel of we schaakten met woorden.

  




  

    'Dat hebben we.'

  




  

    'Dat hebben we?' Ze keek naar Raven, die haar schouders ophaalde, en toen naar Butterfly, die haar ogen verbaasd opensperde. 'Waar is het?'

  




  

    'Hier vlakbij,' zei ik grinnikend en knikte naar het raam. 'Het staat op ons te wachten.'

  




  

    Crystal begon te glimlachen, denkend dat ik een grapje maakte maar werd plotseling weer serieus toen het tot haar doordrong wat ik bedoelde. Ze stond op en liep naar het raam. Butterfly en Raven kwamen naast haar staan en ze staarden allemaal naar Gordons stationcar.

  




  

    'Wil je zijn auto nemen?' vroeg Raven als eerste.

  




  

    'Waarom niet? Hij neemt toch ook van ons?'

  




  

    Ze zwegen en keken me aan of ik gek was geworden. Toen beheerste Crystal zich en zette haar schooljuffrouwengezicht.

  




  

    'Als je zijn auto neemt, belt hij de politie en komen ze achter ons aan,' zei ze.

  




  

    'Niet onmiddellijk, en bovendien hoeven we alleen maar ver genoeg te komen om ander vervoer te kunnen vinden, een bus misschien of een trein. We kunnen die kaarten bestuderen en de drukke snelwegen vermijden. We hoeven het land niet in vier of vijf of zelfs tien dagen te doorkruisen. We kunnen er lang genoeg over doen,' zei ik.

  




  

    'Je hebt geld nodig om er lang over te doen, Brooke. Reizen is duur,' zei Crystal.

  




  

    'Dat weet ik. Morgen gaan we allemaal naar de bank en nemen ons spaargeld op. Tenzij jullie geld hebben uitgegeven waar ik niets van weet, schat ik dat we bijna veertienhonderd dollar hebben,' zei ik.

  




  

    'Dat is niet gek veel, als je bedenkt wat we van plan zijn. Waarschijnlijk maken we het de eerste paar dagen al op. We moeten benzine betalen en eten en tolgelden,' antwoordde Crystal. 'Om maar niet te spreken over motelkamers en onvoorziene problemen met de auto.'

  




  

    'Nou en? We zoeken werk onderweg. Jij, Raven en ik hebben allemaal al eens een baantje gehad, en Butterfly...' Ik lachte naar haar. '...Butterfly kan de mensen er waarschijnlijk toe bewegen haar geld te schenken. Ze kan dansen op een straathoek of zo.'

  




  

    'Het is een hersenschim,' zei Crystal hoofdschuddend. 'Ik wist het.'

  




  

    'Zeg dat toch niet aldoor,' riep ik uit. 'Ik vind het geen hersenschim. Ik heb het allemaal uitgekiend. Ik weet waar Gordon zijn autosleutels bewaart. Ze zitten in dat afgedragen leren jack dat aan de binnenkant van zijn slaapkamerdeur hangt. Ik heb gezien dat hij ze daarin stopte.'

  




  

    'Wil je Gordons slaapkamer binnensluipen en zijn sleutels stelen?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Ja. Het zal niet zo moeilijk zijn. Louise doet 's nachts hun deur niet op slot.'

  




  

    Butterfly staarde me aan, verbijsterd over zoveel moed.

  




  

    'Misschien belt hij de politie niet,' zei Raven plotseling met donkere, peinzende ogen. 'Misschien komt hij ons zelf in zijn truck achterna.'

  




  

    Dat legde zelfs mij even het zwijgen op - de gedachte aan een razende Gordon Tooey die ons achtervolgde, denderend over de snelweg, met vertrokken mond, opengesperde neusgaten, uitpuilende ogen, zijn voet op het gaspedaal. Als hij ons inhaalde, was het niet te voorspellen wat hij zou doen. We zouden beter af zijn als we door de politie werden opgepakt.

  




  

    Crystal staarde naar de kaarten.

  




  

    'We zouden hem op een dwaalspoor kunnen brengen,' mompelde ze, nog steeds naar de kaarten turend.

  




  

    'Hoe?' vroeg ik.

  




  

    'We laten een route achter die we niet kiezen... we doen net of we die per ongeluk hebben laten vallen. Hij zal die vinden en denken dat het een gemakkelijke manier is om ons te pakken te krijgen, en de verkeerde richting nemen,' zei ze.

  




  

    'Dat is briljant, Crystal. Echt briljant,' zei ik, bemoedigd omdat ze een nuttige suggestie had gedaan.

  




  

    'Het blijft een grote gok, Brooke. Ik weet niet,' zei ze. Ze nam haar bril af en maakte de glazen schoon, terwijl ze haar hoofd schudde.

  




  

    'Het is beter dan hier te blijven wachten tot we achttien zijn,' merkte ik op, 'of tot Gordon weer een van ons gaat betasten. Jeweet niet op wie hij volgende keer af komt.'

  




  

    Ik draaide me om naar Butterfly en staarde haar aan. Ik was vastbesloten van alles te gebruiken wat me ten dienste stond, om Crystal tot inkeer te brengen.

  




  

    'Ze heeft gelijk, Crystal,' zei Butterfly. 'Ik ben bereid het te proberen als jij meedoet.'

  




  

    'Met de stationcar hoeven we geen geld uit te geven aan motels,' ging ik verder. 'Hij is groot genoeg om er met zijn vieren in te kunnen slapen als ik de achterbank omlaagklap. Morgenavond, als iedereen slaapt, gaan Raven en Crystal naar de keuken en pakken zoveel mogelijk voedsel in. Dat spaart ook weer geld uit. In de tussentijd moeten we allemaal zoveel kleren uitzoeken dat we er een kussensloop mee kunnen vullen. We kunnen niet veel meenemen en we kunnen de gevulde kussens gebruiken als hoofdkussen.'

  




  

    'Je hebt hier werkelijk al een tijd over nagedacht, hè?' vroeg Crystal.

  




  

    'Langer dan je je kunt voorstellen,' antwoordde ik.

  




  

    'Vergeet je tandenborstel niet,' zei Butterfly. Zelfs Crystal moest lachen.

  




  

    'Oké,' zei ik, 'laten we de kaart bestuderen die we gaan gebruiken.'

  




  

    Crystal keek naar Raven en Butterfly, om te zien of ze het er nog steeds mee eens waren, en legde toen een van de kaarten op haar bureau. We gingen eromheen staan.

  




  

    'We zullen deze route achterlaten voor Gordon,' zei Crystal. 'Naar Pennsylvania, Virginia, Florida, Texas. Misschien rijdt hij wel helemaal naar Florida voordat hij beseft dat het een vals spoor is. Tegen die tijd zijn wij allang verdwenen.'

  




  

    Butterfly lachte. We taxeerden waar we de eerste dag konden zijn, en de tweede, en praatten allemaal door elkaar heen. Het was een fantastisch gevoel, het wekte hoop.

  




  

    Later konden we onmogelijk in slaap komen. Enkele minuten nadat het licht in onze kamer uit was, riep Raven me.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Je bedenkt je toch niet, hè, Brooke?' Ravens stem beefde enigszins.

  




  

    'Geen sprake van. Je gelooft toch niet dat het verkeerd is wat we doen, hè?' Plotseling werd ik ook bang.

  




  

    'Maak je geen zorgen, Brooke, wat er onderweg ook gebeurt het zal niet half zo erg zijn als wat er zou kunnen gebeuren als we bleven.'

  




  

    'Welterusten,' zei ik kalm.

  




  

    'Brooke?'

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Ik moest er net aan denken... dit is onze laatste nacht hier,' fluisterde ze.

  




  

    Ik dacht even na. Natuurlijk had ze gelijk. Blij dat we deze muren vaarwel konden zeggen, peinsde ik. Blij dat we ons niet langer als een nulliteit hoefden te voelen, naamloos en eenzaam. Morgen, morgen zouden we op weg gaan naar onze toekomst.

  




  

    'Ik voel me er dolgelukkig bij,' zei ik. 'Het kan me niet schelen hoe moeilijk we het kunnen krijgen als we weggaan. Ik ben blij dat we het doen. Ik ben blij dat we eindelijk ons leven in eigen hand nemen.'

  




  

    'Ik ook. Welterusten.'

  




  

    'Welterusten,' zei ik en draaide me om naar mijn droom.

  




  

    De laatste week hoefden de leerlingen niet meer naar school, tenzij ze een examen hadden, en als ze 's middags geen examen hadden, mochten ze naar huis. We waren 's morgens allemaal klaar met onze examens, maar dat wisten Louise en Gordon niet. Uit school gingen we niet naar huis, maar naar de bank om ons geld op te nemen. De kassier leek erg achterdochtig. Crystal was bang dat ze Louise zou bellen, maar dat deed ze niet. De rest van de dag sloegen we een paar kleine dingen in die we op onze tocht nodig konden hebben.

  




  

    Toen we terugkwamen in Lakewood House, waren onze corvees zoals gewoonlijk op het bord geprikt. Gordon zou vandaag geen uitzondering maken, examen of geen examen. We gingen aan het werk, in de hoop onze opwinding en ongerustheid te kunnen verbergen. We vonden het allemaal een vreemd gevoel om in de tuin en het huis rond te lopen in de wetenschap dat we vannacht zouden vertrekken. Aan tafel die avond keken we elkaar niet samenzweerderige blikken aan. Butterfly was zo zenuwachtig, dat ze nauwelijks iets at. Ik probeerde haar ertoe te krijgen, want ik wilde niet dat een van ons ook maar iets deed om achterdocht of nieuwsgierigheid te wekken.

  




  

    Met vlinders in onze buik gingen we naar onze kamers om het verstrijken van de tijd, de duisternis en de stilte die volgden als iedereen sliep, af te wachten. Louise kwam in al onze kamers om te vragen hoe het examen was gegaan.

  




  

    'Ik hoop dat iedereen hoge cijfers heeft,' zei ze. 'Ik ben altijd erg trots geweest op de schoolprestaties van mijn kinderen. Volgend jaar zal Crystal de afscheidsrede houden bij de diplomauitreiking. Stel je voor, een van Louise Tooey's kinderen die de afscheidsrede houdt.'

  




  

    Niemand zei iets, want we hoopten dat ze door zou lopen als we niet reageerden, maar ze bleef staan om te praten over de komende zomer, de vooruitzichten op een baantje en de verbeteringen die ze in het huis wilde aanbrengen. Maar eindelijk wenste ze ons goedenacht en liep naar beneden naar haar kantoor.

  




  

    'Ik dacht dat ze nooit weg zou gaan,' zei ik opgelucht. 'Laten we naar bed gaan en net zo normaal doen als altijd. Hou alleen je kleren aan onder de dekens, zodat je klaar bent om te vertrekken.'

  




  

    Mijn groepje leek verstard van verwachting; ze hielden hun adem in.

  




  

    Het werd laat. Ik hoorde Louise en Gordon de trap op komen en naar hun slaapkamer gaan. Aan het geluid van zijn stem meende ik te horen dat Gordon gedronken had. Ik hoopte het, want dan zou hij sneller in slaap vallen. Dat had ik al eerder gemerkt. Als hij dronk, kon hij overal slapen, zelfs in een van die oude, ongemakkelijke houten stoelen - met bungelende armen en benen als de aanhangsels van een reusachtig, dood insect.

  




  

    

      Kort na middernacht stond ik met bonzend hart op. Raven ging rechtop zitten. Ze had kennelijk met open ogen in bed gelegen en mij in de gaten gehouden.

    




    

      'Is het tijd?' vroeg ze.

    




    

      'Ja. Ga Crystal halen en ga naar beneden naar de keuken. De kust moet nu wel veilig zijn. Doe het heel stil en rustig, en denk eraan, neem niet te veel mee. Ik ga de autosleutels halen,' zei ik, alsof ik die alleen maar even uit de slaapkamer van de Tooeys hoefde te pakken.

    




    

      'Wees voorzichtig, Brooke,' waarschuwde ze. 'Als er ook maar enige kans is dat hij je betrapt, doe het dan niet.'

    




    

      'Die kans bestaat niet,' verzekerde ik haar, om mezelf moed in te spreken.

    




    

      'Misschien moeten we eerst samenkomen.'

    




    

      'Alles is in orde, Raven. Maak je geen zorgen. Het lukt me heus.' Ik wilde niets liever dan die sleutels in handen hebben. Dan wist ik tenminste zeker dat het ging gebeuren.

    




    

      Voor ik uit bed kwam, klopte ik zachtjes op de muur tussen onze kamer en die van Crystal en Butterfly. Een van hen klopte terug.

    




    

      'Kom, we doen het,' zei ik.

    




    

      Ik trok geen schoenen aan, om zachtjes door de gang te kunnen sluipen. Ik ging naar buiten. Crystal en Butterfly stonden in de deuropening van hun kamer.

    




    

      'Ik voel me prima,' zei ik, voordat Crystal iets kon vragen. 'Jij en Raven moeten het eten gaan halen. Butterfly blijft op de uitkijk staan.'

    




    

      Raven en Crystal haastten zich weg en ik tuurde de gang af naar de slaapkamer van Louise en Gordon. De gang werd door drie zwakke plafondlampen verlicht. Een lichtgeel licht viel op de haveloze muren. De deur van Gordon en Louises kamer leek verder weg dan ooit. Bij elke stap die ik nam kraakte de houten vloer, en dat gekraak klonk me afschuwelijk luid in de oren. Ik bleef aarzelend staan en luisterde of ik iets hoorde, of iemand wakker werd. Het zou moeilijk te verklaren zijn waarom ik blootsvoets door de gang liep als ik zou worden betrapt. Ik was ook bang dat een van de andere kinderen me zou zien en opschudding zou veroorzaken.

    




    

      Mijn hart bonsde zo hard en snel, dat ik bang was dat ik het benauwd zou krijgen, duizelig zou worden en vallen. Waar haalde ik het idee vandaan dat ik de kracht en de moed hiertoe bezat? Dat vroeg ik me af, nu ik daadwerkelijk op weg was om het te doen. Crystal had gelijk. Dit is een hersenschim. Ik kan de deur van die kamer niet openmaken en eromheen reiken om zijn jasje te zoeken. Als het jasje eens zou vallen en de sleutels zouden rinkelen? Als hij eens niet slaapt?

    




    

      Ik begon in paniek te raken. Mijn hart hield op met kloppen. Raven had gelijk. We hadden eerst samen moeten komen. Ik was te zelfverzekerd geweest. Ik keek achterom. Butterfly stond met ingehouden adem in de deuropening te wachten. Toen ik haar zag, klein en angstig, maar ook hoopvol, voelde ik mijn moed weer terugkomen. Ik moest haar hier vandaan krijgen. Dat moest.

    




    

      Ik zwaaide en knikte om haar gerust te stellen dat ik me prima voelde, al was dat allesbehalve het geval.

    




    

      Ik keek weer naar de deur van de kamer van Louise en Gordon en liep erheen, schuifelend langs de muur. Eindelijk was ik er. Ik deed mijn ogen dicht, haalde diep adem en pakte de deurknop. Hij draaide en de deur ging met een heel zacht gekraak open.

    




    

      Ik was zeker al zes keer om de een of andere reden in hun kamer geweest, soms om iets bij haar boven te brengen. Ik wist dat de deur toegang gaf tot een kleine entree. Aan de linkerkant was hun slaapkamer, met twee grote ramen, die uitkeken op het meer. Links daarvan was een grote kast. Rechts stonden hun ladenkasten en in de hoek bevond zich de ingang naar hun badkamer.

    




    

      Ik deed de deur voorzichtig verder open, tot ik me tussen deur en sponning erdoor kon wringen. Ik deed het snel en deed de deurachter me dicht, zodat er een minimum aan licht naar binnen kon vallen uit de gang. In het donkere halletje bleef ik staan hield mijn adem in. Ik had het gedaan. Het was nu te laat om terug te keren.

    




    

      Heel langzaam, zodat ik wel een uur nodig leek te hebben om mijn lichaam om te draaien, vond ik het jack waar het altijd hing en liet mijn vingers in de eerste zak glijden. De toppen van mijn duim en wijsvinger raakten de sleutelbos aan, maar op dat moment ging er een lamp aan. Ik verstijfde.

    




    

      'Wat is er?' hoorde ik Gordon kermen.

    




    

      'Ik moet naar de wc,' zei Louise.

    




    

      'Kun je dat verdorie niet doen zonder het licht aan te doen?'

    




    

      'Ik wilde niet over iets struikelen,' antwoordde ze.

    




    

      Hij kreunde gesmoord in zijn kussen. Ik verroerde geen vin, hield mijn adem in. Ik hoorde haar naar de badkamer gaan en de deur sluiten. Ik bleef zo stil mogelijk staan en wachtte. Ik hoorde dat het toilet werd doorgetrokken, zag het licht toen ze de deur opendeed en hoorde haar toen weer in bed stappen en de lamp uitknippen.

    




    

      'Sorry,' mompelde ze. Hij reageerde niet. Ik bleef wachten. Het zweet droop langs mijn hals. Ik wilde er zeker van zijn dat ze weer in slaap waren gevallen. Mijn hele lichaam was koud en gevoelloos en plotseling leek het of mijn benen onder me wegsmolten. Straks zak ik nog in elkaar op de grond, dacht ik. Ik kon maar beter afmaken waarvoor ik gekomen was.

    




    

      Ik stak mijn hand weer in de zak, vond de sleutels en haalde ze er centimeter voor centimeter uit. De rug van mijn hand raakte iets anders aan, en ik stopte even, want ik vermoedde wat het kon zijn. Als het was wat ik dacht dat het was, zou dat geweldig zijn. Ik haalde de sleutels te voorschijn en voelde toen nog eens in de zak en haalde de creditcard voor de benzine eruit. Wat een bof, dacht ik, een echte bonus.

    




    

      Nu moest ik weer even stil en snel naar buiten glippen als ik naar binnen was geglipt. Ik deed de deur weer heel langzaamopen, probeerde het kraken zoveel mogelijk te vermijden, tot ik voldoende ruimte had om erdoor te kunnen. Ik deed het op handen en voeten en sloot de deur weer zachtjes achter me. Even bleef ik gehurkt zitten luisteren, wachtend op het angstwekkende gegrom Gordon als hij achter me aan kwam, maar alles bleef stil. Aan de andere kant van de gang zag ik Crystal, Raven en Butterfly in de deuropening naar me kijken. Raven en Crystal waren terug uit de keuken en hielden een zak levensmiddelen in de hand. Ik hief mijn hand op, stak mijn duim omhoog, kwam toen overeind en sloop terug.

    




    

      We verzamelden ons in de kamer van Raven en mij, waar we fluisterend met elkaar spraken.

    




    

      'Je bleef zo lang daar binnen, dat we dachten dat hij je betrapt had,' zei Raven.

    




    

      Snel vertelde ik wat er gebeurd was en liet ze toen de creditcard zien.

    




    

      'Gordon leent ons niet alleen zijn auto, maar ook geld voor benzine,' zei ik.

    




    

      'Weet je zeker dat ze je niet gehoord hebben?' vroeg Crystal.

    




    

      'Dan zou Gordon hier allang geweest zijn,' zei ik. 'Hoe zijn jullie gevaren?'

    




    

      Ze lieten me zien wat er in de zak zat, voornamelijk blikjes en houdbare dingen.

    




    

      'Goeie keus,' merkte ik op. 'We zijn klaar. Niets kan ons nog tegenhouden.'

    




    

      Ik ben bang,'jammerde Butterfly. Het besef dat we op het punt stonden te kunnen vertrekken joeg haar angst aan.

    




    

      Laten we samenkomen,' stelde Raven voor. Ze keek van Butterfly naar Crystal en toen naar mij. Ik keek naar Crystal. Zeknikte.

    




    

      We gaven elkaar een hand en zongen fluisterend, om ons moed in te spreken en ons kracht te geven. Toen gingen we uiteen, slikten een paar keer en pakten onze spullen. Als vier geesten slopen we langs de muur naar de trap, maar net toen we daar waren,

    




    

      kwam Megan Callaway haar kamer uit om naar de badkamer te gaan.

    




    

      'Waar zijn jullie mee bezig, stelletje idioten?' vroeg ze, terwijl ze naar ons toegeslenterd kwam.

    




    

      'Praat niet zo hard,' fluisterde ik, terwijl ik een angstige blik wierp op de deur van Gordons en Louises slaapkamer.

    




    

      Ze keek naar onze kussenslopen en de zak levensmiddelen.

    




    

      'Wat is dat?'

    




    

      'We lopen weg,' zei ik nuchter.

    




    

      Ze keek ons één voor één aan en richtte haar blik toen op mij.

    




    

      'Serieus?'

    




    

      'Ja. Als je ook maar één kik geeft, zweer ik je dat ik zoveel foto's van je zal nemen dat we de muren van de eetzaal ermee kunnen behangen.

    




    

      Ik keek haar strak aan en ze zag dat ik het meende. Ze kromp even ineen.

    




    

      'Wat kan het mij schelen dat jullie weglopen. Mooi zo. Opgeruimd staat netjes. Ik wens je veel plezier.'

    




    

      Ik knikte naar Raven en ze liep weer naar de trap. Megan bleef staan en staarde ons na. Cyrstal pakte mijn arm en ik keek naar haar. Ze bewoog haar ogen en haalde toen de valse route uit haar zak. Ik begreep het en glimlachte.

    




    

      Vlak voordat we de trap af liepen liet ze de kaart als bij toeval op de grond vallen. Haastig gingen we naar beneden en maakten onze voetstappen zo licht mogelijk om de oude treden niet te veel te laten kraken en piepen.

    




    

      'Ze zal zich niet kunnen bedwingen,' zei Crystal, doelend op Megan. 'Zodra we weg zijn zal de ze kaart aan Gordon geven.'

    




    

      'Crystal, je bent briljant,' zei ik, 'en een tikje boosaardig.'

    




    

      'Ik weet het,' zei ze met een flauw lachje.

    




    

      We liepen door het huis naar de achterdeur; Butterfly op haar tenen.

    




    

      Voorzichtig deed ik de deur open en keek achterom naar de anderen, die angstig en verwachtingsvol terugkeken.

    




    

      'Fluitje van een cent,' zei ik. Ik probeerde me dapperder voor te doen dan ik me voelde. Raven glimlachte nerveus. Butterfly kek of ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Ik besloot er haast achter te zetten, voor ze zich kon bedenken. Snel liepen we het huis uit naar de stationcar. Op zomeravonden als deze liet Gordon hem buiten de garage staan. Hij deed de auto zelfs niet op slot. Zachtjes, behoedzaam, maakte ik het portier open en ging achter het stuur zitten. Raven kwam voorin naast me zitten, Butterfly en Crystal kropen achterin. Alle portieren gingen met een zacht sissend geluid dicht. Ik stak het sleuteltje in het contact. Mijn vingers trilden een beetje.

    




    

      'Het stinkt hier naar een vochtige kelder,' zei Raven, terwijl ze haar neus dichtkneep. 'Ba!'

    




    

      'Dit is een van de redenen,' zei Crystal, en hield een fles goedkope wijn omhoog, die waarschijnlijk op de vloer had gelekt.

    




    

      'We zullen het moeten schoonmaken voor we hierin kunnen slapen,' zei Butterfly.

    




    

      'Weet je zeker dat je kunt rijden?' vroeg Raven.

    




    

      'Dat weet je,' zei ik met een zelfverzekerd glimlachje.

    




    

      'Ik was een van de beste leerlingen. Ik kreeg het hoogste cijfer op het examen.'

    




    

      'Dat is een examen. Dit is de praktijk.'

    




    

      'Maak je niet ongerust, piekeraarster,' zei ik tegen Crystal. 'Klaar, meiden?'

    




    

      Ze mompelden bevestigend, en ik draaide het sleuteltje om. De auto startte onmiddellijk, met een gebrom dat de hele auto deed trillen.

    




    

      De benzinetank is vol,' zei ik. 'Goeie, ouwe Gordon. Hij zorgt ervoor dat zijn auto startklaar is.' Ik keek achterom naar het grote, donkere huis. 'Bedankt, Gordon.' Ik schakelde en trapte het gaspedaal iets te ver in. De bandendeden het grind opspatten, maar ik hield het stuur stevig vast en reed over de lange oprit naar de straat. Ik wilde het de anderen niet laten merken, maar ik stond verbaasd over mezelf.

    




    

      We reden de snelweg af, die zich voor ons uitstrekte als de weg naar Oz, een zilverkleurige streep die naar het onbekende voerde. Iedereen was stil. Het was zo laat, dat je het gevoel had dat de duisternis in steen was veranderd.

    




    

      'Ik wou dat ik zijn gezicht morgenochtend kon zien' zei Raven.

    




    

      'Ik niet,' mompelde Crystal.

    




    

      'Hij zal Louise wel de schuld geven,' zei ik. 'Hij beschuldigt haar er altijd van dat ze niet streng genoeg is tegen ons.'

    




    

      'Ik heb medelijden met haar,' zei Raven. 'Ik begrijp niet waarom ze ooit met hem getrouwd is.'

    




    

      'Ze zal zich morgenochtend hetzelfde afvragen,' zei ik Plotseling begon ik hardop te lachen.

    




    

      'Wat is er?' vroeg Raven.

    




    

      'Ik dacht aan Megan. Zij zal hem morgenochtend de valse route geven, zodat zij de kleine heldin zal zijn, en dan rijdt hij in de verkeerde richting.'

    




    

      'Nou, en?' zei Raven. 'Dat wilde je toch?'

    




    

      Ik keek naar Crystal en ze glimlachte.

    




    

      'Hij zal denken dat ze het met opzet deed, dat ze deel uitmaakte van ons plan.'

    




    

      'O! Wat een grap! Of misschien toch niet,' zei ze na een ogenblik. 'Hij zal haar vermoorden.'

    




    

      We zwegen weer, dachten aan Gordons woede.

    




    

      'Misschien kunnen we beter teruggaan,' zei Butterfly na een paar minuten stilte.

    




    

      'Terug? Terug naar wat? Er is geen terug. Alleen vooruit,' zei ik. 'Wees maar niet bang, Butterfly. We zijn samen, we zijn allemaal bij je.'

    




    

      Niemand zei iets. Niemand kon het tegenspreken.

    




    

      'We hebben het gedaan,' zei Crystal verbluft. Ze hield haar ogen op de weg voor haar gericht. 'We hebben het echt gedaan.'

    




    

      'Ik heb altijd geweten dat we het konden,' zei ik. Boven ons straalde de sterrenhemel.

    




    

      'Zet de radio aan,' zei Raven.

    




    

      Ik boog me voorover en deed het. We vonden een rockzender en Raven draaide het geluid hard, en begon mee te zingen. Ze vulde de auto met haar melodieuze stem.

    




    

      Ik begon me meer op mijn gemak te voelen achter het stuur en ging sneller rijden.

    




    

      Onze tocht was begonnen.

    


  




  

    4. De minder begane weg


  




  

    We waren zo opgewonden, dat niemand er acht op sloeg hoe moe we eigenlijk waren. De spanning was al voldoende om ons uit te putten, en het late uur maakte het nog moeilijker om wakker te blijven. Om deze tijd 's nachts rijden had een groot voordeel: er was niet veel verkeer op de weg. Ik kende de wegen die ons op de grote snelweg zouden brengen, maar daarna moest ik vertrouwen op Crystal en haar kaarten. Toen we eenmaal op de grote weg waren en ik een bord zag met NEW YORK CITY 90 MIJL, begon mijn hart sneller te kloppen. Het besef dat we echt op weg waren, op de snelweg reden en ons kilometers en kilometers verwijderden van het enige leven dat we jarenlang gekend hadden, maakte dat we ons allemaal meer in onszelf verdiepten.

  




  

    Ons leven lang waren we behoed en beschermd - een tijdje door adoptiefouders of door het systeem. Het was altijd moeilijk iemand die zijn levenlang bij ouders had gewoond duidelijk te maken wat het betekende on te zijn zoals wij. Zonder gezin en familie hadden we het gevoel dat we geen verleden hadden, dat we gewoon ergens waren neergezet, met de vermaning dat we net als normale kinderen moesten eten, slapen, spelen en opgroeien. Het viel niet mee om te leven als pupil van een gigantisch geheel dat De Staat werd genoemd. Als we bang of eenzaam waren, als onze slaap werd bevolkt door nachtmerries, als mislukkingen en teleurstellingen ons leven binnendrongen, konden we niet gauw naar huis hollen naar mamma of pappa. We konden het natuurlijk bespreken met onze adviseur op de daarvoor aangewezen tijd. We konden een analyse ondergaan en een paar standaard voorschriften of recepten krijgen om ons algemene gevoel van zinloosheid te onderdrukken, maar die zorgden er nooit voor dat we ons beter voelden.

  




  

    Eén keer, toen iemand op school me kwaad maakte, beschuldigde ik haar ervan dat ze verwend was en niet wist hoe het was om zonder gezin te leven. Ze meesmuilde, tot ik me dicht naar haar toe boog, onze gezichten niet meer dan centimeters van elkaar en zei: 'Stel je maar eens voor dat je elke avond voor de televisie zit en de reclame ziet over kinderen die met hun ouders naar Disneyland gaan of aan de ontbijttafel zitten. Stel je maar eens voor dat je ernaar kijkt en denkt dat het in jouw ogen gewoon science fiction is.'

  




  

    Haar grijns verdween en iedereen om ons heen sloeg z'n ogen neer en schaamde zich omdat ze gelukkiger geboren waren dan ik.

  




  

    Ik voelde me nooit zo bijzonder. Behalve in de tijd dat ik bij Pamela en Peter was. Maar als bijzonder zijn betekende dat ik niet mezelf kon zijn, dan hoefde het niet voor mij. Ik zou liever mijn eenzame ouwe ik zijn dan iemands bijzondere project, geperst en gekneed in de gietvorm die ze voor me hadden uitgedacht.

  




  

    Nu ik achter het stuur van de auto zat en met de beste vriendinnen die ik op de wereld had door de donkere nacht reed, maakte een gevoel van vrijheid zich van me meester. Het was of we allemaal de ketenen hadden afgeworpen van wie we waren en wat de mensen probeerden van ons te maken, en eindelijk vrij waren. Tot nog maar een paar uur geleden stonden we beter bekend als de nummers van onze dossiers. We zaten, zoals Crystal vaak zei, 'in het systeem', gelabeld en omschreven door een of andere ambtenaar, ons verleden samengevat in een paar pagina's, die tevens biologische feiten bevatten over onze bloedgroep, de kleur van onze ogen, onze inentingen.

  




  

    Niets van dat alles kon ons nu nog deren. We waren gelanceerd, schoten de ruimte in, op zoek naar een nieuwe planeet, een nieuwe plaats die we ons thuis konden noemen. Spoedig zouden we ons eigen geschiedenis schrijven, ons eigen dossier aanleggen.

  




  

    Voor het eerst had ik het gevoel dat ik mijn eigen lot in handen had'Let op je snelheid,' zei Crystal. 'Zelfs op dit uur kan er radarcontrole zijn, en we kunnen ons niet permitteren om te worden aangehouden, Brooke.'

  




  

    'Ik weet het,' zei ik en keek even naar de snelheidsmeter. Eerlijk gezegd had ik er niet op gelet. Ik had zitten dagdromen en reed te snel. Goed van jou, Crystal, dacht ik. Altijd bij de pinken. Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Butterfly zat onderuitgezakt op de bank, haar hoofd opzij, haar ogen gesloten. Ze zag eruit als een lappenpop, kwetsbaar, afhankelijk. Ik denk dat we alle drie iets van onszelf zagen in Butterfly en daarom zo'n beschermende houding jegens haar aannamen.

  




  

    De radio dreunde verder. Kilometers snelweg ontrolden zich voor ons en verdwenen dan in de duisternis achter ons. Nu en dan naderde een andere auto en passeerde ons. Ik hield het stuur stevig vast. We schoten goed op. Ik voelde me als een piloot van een ruimteschip dat gelanceerd is en dichter en dichter bij het punt komt waarop we ons van de zwaartekracht van de aarde zouden losmaken. Straks zou de sterke greep van het verleden worden verbroken en zouden we niet meer omkijken.

  




  

    'Misschien moeten we nu even je kaart bestuderen, Crystal,' stelde ik voor, toen we de meer vertrouwde plaatsen achter ons lieten.

  




  

    Crystal vouwde de kaart open en vond het knopje voor het licht in de auto, maar het werkte niet. Ze boog zich naar voren om iets van de verlichting van het dashboard op te vangen.

  




  

    'We kunnen óf de New York Thruway nemen of Route Six naar de Palisades Parkway en de afslag naar I-95 zoeken,' legde ze uit.

  




  

    'Wat is beter?' vroeg ik.

  




  

    'Hoe minder mensen ons zien en ons kunnen nasporen, hoe beter,' zei ze. 'Vermijd tolwegen. Neem Route Six. Straks zal de afslag wel komen.'

  




  

    We letten goed op en toen ik de borden zag, minderde ik vaart, nam de bochten en volgde de grote weg.

  




  

    'Je rijdt echt goed,' zei Raven, onder de indruk. 'Ik had ook rijlessen moeten nemen.' Het zou een uitkomst zijn geweest om een tweede chauffeur tehebben, dacht ik.

  




  

    Crystal leunde geeuwend achterover.

  




  

    'Als Megan niemand wakker heeft gemaakt, weten ze nog steeds niet dat we weg zijn,' merkte ze na een lange pauze op.

  




  

    Ik keek even op de klok op het dashboard. Het was bijna half vier in de ochtend. Gordon lag met in whisky verdronken hersens uitgeteld in zijn bed. Alle anderen sliepen rustig. Over een paar uur zouden ze allemaal verbijsterd opkijken.

  




  

    Raven leunde met haar hoofd tegen het raam. De uitputting, die we van ons af hadden gehouden met onze opwinding, maakte zich merkbaar in onze armen en benen, in onze ogen. 'Rijden we de hele nacht door?' vroeg Crystal aan mij. 'Het lijkt me een goed idee om zoveel mogelijk afstand te scheppen, vind je niet?'

  




  

    'Natuurlijk. Maar hou jij dat vol? Je mag niet in slaap vallen achter het stuur.'

  




  

    'Met mij gaat het prima,' antwoordde ik, hoewel mijn oogleden als liftdeuren dreigden dicht te glijden. Ik concentreerde me erop ze wijdopen te houden. Op de radio werd alleen nog maar gepraat. 'Zoek eens wat muziek op, Raven,' zei ik. Tets opgewekts, wil je?'

  




  

    Ze draaide aan de knop tot ze wat upbeat muziek kreeg en leunde toen weer achterover.

  




  

    We reden verder. Ik had het gesprek gaande moeten houden. Butterfly was inmiddels in een diepe slaap gevallen en Crystal deed ondanks al haar dappere pogingen één keer te vaak haar ogen dicht en doezelde ook weg. Raven, die emotioneel en fysiek uitgeput was, hield op met praten en legde haar hoofd tegen de stoelleuning. Ik besefte plotseling dat ik de enige was die nog wakker was. Ik begon te tellen, zachtjes te zingen, me op de maat van de muziek te bewegen, bij de tijd te blijven, maar op het ver

  




  

    keerde moment ging ik dagdromen, en plotseling knipperde ik met mijn ogen en zag een bord waarop stond: GEORGE WASHINGTON BRIDGE.

  




  

    'Crystal? Crystal!' riep ik.

  




  

    'Wat? O, sorry. Ik moet in slaap zijn gevallen. Waar zijn we?' 'Moeten we over de George Washington brug?' vroeg ik. Het tolhuisje was vlak voor me. Ik kon het onmogelijk vermijden. 'Nee! Nee! gilde ze. 'O, Brooke, je hebt de afslag gemist.' 'Wat moet ik doen?' vroeg ik in paniek. 'Wat is er?' vroeg Raven. Butterfly kreunde, en ging rechtop zitten, de slaap uit haar ogen wrijvend.

  




  

    'Rij de brug over,' zei Crystal snel. 'Laat niet merken dat je de weg kwijt bent. Gedraag je natuurlijk. Doe net of je dit al eerder hebt gedaan. Ik bedenk straks wel wat,' zei ze, terwijl ze haar kaarten openvouwde.

  




  

    Ik ging langzamer rijden, las de kosten van de tolweg en haalde het geld uit mijn zak. Een Afrikaans-Amerkikaanse vrouw van een jaar of veertig nam het biljet aan en gaf me het wisselgeld zonder zelfs maar naar me te kijken.

  




  

    'Het kon haar totaal niets schelen wie we waren. Dat moet een stomvervelend baantje zijn,' mompelde ik en staarde toen voor me uit naar de verlichte brug. Wat een intimiderend gezicht, dacht ik, terwijl ik er met bonzend hart overheen reed. De stad New York tekende zich af tegen de nachtelijke hemel.

  




  

    'Kijk dat eens,' zei Raven verbluft. Alle drie drukten ze hun gezicht tegen het raam en staarden naar het Empire State Building en de Twin Towers; alle gebouwen fonkelden. Commerciële jetvlieguigen leken dicht genoeg bij om er tegen op te kunnen botsen. Het was adembenemend.

  




  

    'Ik wed dat Broadway verlicht is als een kermis,' zei Crystal opgewonden.

  




  

    'Broadway! Kunnen we Broadway zien?' vroeg Raven, op en neer dansend op haar stoel.

  




  

    'Ja kan dat?' viel Butterfly haar bij.

  




  

    'We moeten terug naar onze route,' zei ik. Ik wist niet zeker of ik in het stadsverkeer wel goed zou kunnen rijden.

  




  

    'O, alsjeblieft. Alleen maar even kijken. Het kan toch niet zo ver zijn. Crystal?' vroeg Raven smekend. 'We zijn nu in de stad. Laten we dan een beetje profiteren van onze vergissing.'

  




  

    'Wat moet ik doen?' vroeg ik toen we de afslag naar Manhattan naderden.

  




  

    'Hou rechts aan. We nemen de Henry Hudson Parkway en rijden naar het centrum. Dan laten we Raven en Butterfly Broadway zien voor we door de tunnel gaan en ik ons terugbreng op onze route. Let goed op, jullie,' beval Crystal.

  




  

    Gelukkig waren er 's nachts geen verkeersopstoppingen. Ik volgde Crystals instructies, reed 42nd Street in en langzaam door de straten van de stad tot we plotseling op Times Square kwamen. De lichten en neonborden waren zo overweldigend, dat ik bij het trottoir moest stoppen. We staarden allemaal naar de grote verlichte borden, het aantal mensen dat ondanks het late uur op straat liep, en het verkeer.

  




  

    'Alles is zo gigantisch,' zei Butterfly. Ze stak haar hoofd uit het raam en keek omhoog naar het torenhoge gebouw. 'Het is prachtig!' riep ze uit.

  




  

    'Op een goeie dag, Butterfly, staat jouw naam daar in neonlicht.' zei ik. 'En Raven zingt hier op een toneel.'

  




  

    'En jij?' vroeg Crystal.

  




  

    'Ik zal een van die theaters bezitten,' zei ik. Iedereen lachte, maar veerde plotseling op toen we luid hoorden kloppen op de zijkant van de auto.

  




  

    Een lange politieman kwam naar ons toe.

  




  

    'Wat doen jullie hier?' vroeg hij. Hij bukte zich, keek ons eenvoor een aan, ging weer rechtop staan en keek met samengeknepen ogen naar mij.

  




  

    O, nee, dacht ik. Als hij naar mijn rijbewijs en registratievraagt, is alles voorbij. Het enige wat we bereikt zouden hebben was een ritje naar New York City.

  




  

    'We wilden alleen even de stad bij nacht zien, agent' kwam Crystal tussenbeide. 'We zijn net aangekomen voor een bezoek aan mijn tante.'

  




  

    'Nou, jullie kunnen hier niet parkeren. Zie je? Daar staat "Parkeer- en stopverbod". Hij wees naar een bord vlak voor de stationcar.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik.

  




  

    Hij nam ons allemaal nog eens onderzoekend op.

  




  

    'Jullie horen trouwens in je bed te liggen,' ging hij verder. 'Weet je tante dat jullie hiér zijn?'

  




  

    'We zijn net in de stad aangekomen. We zijn op weg naar haar appartement,' antwoordde Crystal.

  




  

    'Rij dan door,' zei hij.

  




  

    'Dank u,' zei Crystal. 'Gauw, ga dan,' mompelde ze achter mijn oor.

  




  

    Ik schakelde en reed weg, alweer iets te snel. Iedereen hield de adem in. Crystal keek achterom.

  




  

    'Het is in orde. Hij komt niet achter ons aan.'

  




  

    'Goed gedaan, Crystal,' zei ik. 'Dat was een snelle reactie.' Waren we geboren leugenaars? vroeg ik me af. Of had het leven ons zo gemaakt?

  




  

    'Blijf nou maar goed opletten. Hier draaien,' beval ze. "We moeten de Lincoln tunnel zien te vinden.' Ze keek op de kaart. 'Hier linksaf en dan rechtdoor.'

  




  

    Ondanks het late uur en onze vermoeidheid, bleven we nu klaarwakker. Ik volgde nauwkeurig Crystals aanwijzingen.

  




  

    In de tunnel was Butterfly bang dat we er nooit meer uit zouden komen. Er leek ook geen eind aan te komen, maar plotseling reden we eruit en, scherp uitkijkend naar borden en richtingwijzers, vonden we de weg naar de westelijke route.

  




  

    Ik keek weer op de klok. Na een paar uur zou Gordon Tooey wakker worden, zich aankleden, zijn koffie drinken, over iets mopperen, Lakewood House uit lopen en zien dat zijn auto weg was.

  




  

    En dan zou het beginnen.

  




  

    We reden het ochtendgloren tegemoet, zagen en voelden de zonopkomen. Toen het helemaal licht was, zagen we een heldere, blauwe lucht boven ons, met hier en daar een wolkje aan de horizon.

  




  

    'Zullen we even stoppen om koffie te drinken?' opperde Raven. 'Ik heb behoefte aan wat cafeïne en ik moet naar de wc.'

  




  

    'Ik ook,' viel Butterfly haar bij.

  




  

    Ik was blij dat ze het vroegen. Ik had niet de eerste willen zijn die het voorstelde, maar ik voelde me als een ballon vol water. Ik zag een bord dat een wegrestaurant aankondigde na vijftien kilometer.

  




  

    'Daar zullen we stoppen,' zei ik.

  




  

    Iets meer dan tien minuten later reden we het parkeerterrein op en stapten uit, terwijl we ons opgelucht uitrekten. Ik had pijn in mijn onderrug, waarschijnlijk door de spanning, en mijn benen voelden of ze bekneld hadden gezeten in Gordons en Louises beruchte pekelvat.

  




  

    'Heerlijk om je te kunnen bewegen,' zei Raven.

  




  

    'Als je nu al klaagt, kun je je voorstellen hoe je je zult voelen als we in het Middenwesten zijn,' zei ik. Ik moest zorgen dat ze allemaal sterk en doelbewust bleven, wat betekende dat ik de sterkste zou moeten zijn.

  




  

    'Wie klaagt er? Klaagde ik, Crystal?'

  




  

    'Laten we er hier geen ruzie over maken,' zei ze. 'Kom mee.'

  




  

    Ze pakte Butterfly's hand en liep met haar naar het restaurant.

  




  

    Er stonden drie motorfietsen voor het restaurant geparkeerd, en het raam kon ik drie jongemannen in leren jacks zien die naar ons staarden.

  




  

    'O, o, daar gaan we weer,' waarschuwde ik.

  




  

    'Wat is er?' Raven stond met haar tas te frutselen en had de motorrijders niet gezien.

  




  

    'Brooke heeft net ontdekt dat je binnen een fanclub schijnt te hebben,' zei Crystal nuchter.

  




  

    'Bah! Ze lijken op de jongens met wie mijn moeder vroeger uitging. Problemen. Met een hoofdletter P.' Raven rilde even terwijl ze haar armen om zich heensloeg.

  




  

    'Wees maar niet bang, Raven, we zullen er wel voor zorgen dat ze je niet lastigvallen. Butterfly was er altijd op uit Raven te beschermen. Ze wist wat het was om ongewenste aandacht te krijgen.

  




  

    'Kom mee, we gaan gewoon naar binnen en gaan zitten. Ze laten ons wel met rust als we ze negeren,' zei ik, en deed de deur van het restaurant open.

  




  

    Toen we besteld hadden, ging ik naar het toilet, en toen ik terugkwam naar ons tafeltje, zag ik dat een van de motorrijders op mijn plaats was gaan zitten. Crystal, Raven en Butterfly keken me dankbaar aan, alsof ik ze een marteling bespaarde. Toen ik de motorrijder hoorde praten, wist ik dat dat waar was.

  




  

    'Nou, als jullie wat nodig hebben, roep je Paulio maar. Ik zit daar,' zei hij, en wees naar de tafel waar zijn onappetijtelijke vrienden zaten.

  




  

    Gelukkig kwam de serveerster met onze bestelling, en we verheugden ons erop onze knorrende magen te kunnen vullen. Toen we de laatste hap binnen hadden, vroeg Crystal of we binnenkort benzine nodig hadden.

  




  

    'Ik zal hier tanken voor we weggaan,' zei ik. 'Die auto vreet benzine. Goddank hebben we Gordons creditcard.'

  




  

    'Moet je niet met zijn naam tekenen?' vroeg Butterfly angstig.

  




  

    'We nemen de pompen waar je alleen je kaart in hoeft te steken,' zei ik. 'Toen we aankwamen, zag ik dat ze die hier hebben.'

  




  

    Crystal haalde de kaart te voorschijn en we begonnen de route te bespreken, taxeerden waar we na nog een dag rijden ongeveer zouden zijn, en hoe ver we morgen zouden kunnen komen.

  




  

    Plotseling schrokken we op. Een patrouillewagen van de politie was vlak voor ons raam gestopt. De agenten stapten uit enstaarden naar Gordons stationcar.

  




  

    'Er kan nog geen beschrijving van zijn uitgezonden, het is nog te kort geleden,' zei ik, en keek vragend naar Crystal. 'Tenzij Megan meteen naar hem is toegegaan toen we weg waren en hij de politie heeft gebeld,' antwoordde ze.

  




  

    Butterfly leek op het punt in tranen uit te barsten.

  




  

    'Ze zullen ons in de gevangenis stoppen,' fluisterde ze.

  




  

    'Kalm jullie. Gedraag je niet verdacht,' zei Crystal. De serveerster bracht ons koffie en sap toen de agenten binnenkwamen.

  




  

    'Wat doen ze?' vroeg ik aan Crystal. Ze keek op.

  




  

    'Ze gaan naar de toonbank. Ze kijken zelfs niet naar ons.'

  




  

    Ik liet mijn adem ontsnappen en ontspande me.

  




  

    'Weet je,' zei ik somber, 'die reactie krijgen we natuurlijk elke keer als we iemand van de politie zien.'

  




  

    'Daarom willen we zo gauw mogelijk van de hoofdwegen af,' zei Crystal. Ze bestudeerde haar kaart weer. De serveerster bracht onze toast en muffins en we begonnen te eten.

  




  

    'Waar gaan jullie naartoe?' Ik draaide me om en zag een van de motorrijders naast ons tafeltje staan.

  




  

    'Familiebezoek, zoals ik al zei,' antwoordde Crystal.

  




  

    'Vroeg op weg voor je zomervakantie, hè?'

  




  

    'Zoiets,' zei ik snel en keek hem aan met een blik die zei: 'Lazer op.' Maar hij negeerde me en keek weer naar Raven.

  




  

    'Waar woont die familie?' hield hij vol. Zijn vuile, donkerbruine haar was van achteren bijeengebonden, maar pieken hingen als pianosnaren om zijn hoofd. Hij had een smalle neus en diepliggende donkere ogen. Als hij zich onlangs had geschoren, had hij het er slecht afgebracht. Op zijn kin en wangen zaten nog stoppels. Zijn bakkebaarden leken bedekt met motorolie.

  




  

    Raven keek hulpzoekend naar Crystal.

  




  

    'We gaan naar een klein stadje bij Philadelphia,' zei ze, en wees het aan op haar kaart.

  




  

    'O, jullie hebben een wegenkaart, hè?' Hij boog zich voorover. Toen keek hij achterom naar zijn twee vrienden, die bezigwaren de rekening te betalen. 'Ik kom zo,' riep hij. 'Ik ken dat stadje,' zei hij tegen Crystal. 'Je moet de eerstvolgende afslag links nemen,' ging hij verder, door het raam naar de snelweg wijzend, 'en die weg vijftien kilometer volgen naar de I-78. Dat is een kortere weg.' Hij ging met zijn lange, benige vinger over Crystals kaart. 'Het scheelt je ongeveer vijfenzeventig kilometer.'

  




  

    'Heus?' Crystal bestudeerde aandachtig de kaart.

  




  

    'Ja, heus. We komen hiervandaan en kennen de binnenwegen Nou, goeie reis dan,' zei hij met een glimlach en ging terug naar zijn vrienden.

  




  

    'Goddank dat hij weg is,' zei Raven met een zucht; het was duidelijk dat ze haar adem had ingehouden.

  




  

    'Misschien was hij niet zo slecht als we dachten. En als hij gelijk heeft, zou het ons kilometers schelen en zouden we het vrachtverkeer kunnen vermijden. Het lijkt zinvol.'

  




  

    We staarden uit het raam toen ze alle drie op hun motorfiets stapten en naar ons achteromkeken. De knul met de paardenstaart zwaaide, en toen reden ze met knetterende motoren de parkeerplaats af. We dronken onze koffie, aten onze laatste toast en muffins, betaalden de rekening en gingen zo rustig mogelijk weg. Een van de politiemannen aan de toonbank keek even naar ons, maar richtte zijn aandacht onmiddellijk weer op zijn eieren.

  




  

    'Mijn maag draaide om toen die agent naar ons keek,' zei Raven toen we met z'n allen in de stationwagen zaten. 'Brooke heeft gelijk. We zweten iedere keer als we een politiewagen of een agent zien.'

  




  

    Crystal pauzeerde even en keek weer naar haar kaart. 'Laten we de kortere route waar hij het over had proberen. Die ziet er rustig uit en misschien zien we voorlopig even geen politieauto's.'

  




  

    'Goed idee,' zei ik. We reden naar de benzinepomp, vulden de tank, betaalden met Gordons creditcard en reden weg zonder achterom te kijken.

  




  

    'Daar is het,' zei Crystal, wijzend naar een weg links van ons. Hij zag er slecht onderhouden uit. 'Deze? Weet je het zeker?'

  




  

    'Dat is wat hij zei,' antwoordde ze. 'Eerste weg links na hetrestaurant.'

  




  

    'Oké,' zei ik en reed de weg op. Het wegdek was oneffen en gebarsten en na niet meer dan twee of drie kilometer vol gaten. Ik moest een stuk langzamer gaan rijden. 'Dit kan nooit goed zijn,' zei ik. 'Geen wonder dat het hier zo stil is, hij wordt niet gebruikt.'

  




  

    'Ik weet zeker dat dit de weg is die hij aanwees,' zei Crystal. 'Hij heeft het gezegd,' herhaalde ze, en toen, alsof ze haar hadden gehoord, verschenen de drie motorrijders. Twee van hen reden kriskras voor ons uit, de andere, die met de paardenstaart, kwam naast ons rijden. Ik moest stoppen. De twee motorrijders vóór ons stopten ook, parkeerden hun motorfietsen bij de voorbumper en stapten af.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik met trillende stem. 'Ik zie dat jullie mijn raad hebben opgevolgd,' zei Paulio. 'Jullie schijnen haast te hebben.'

  




  

    'Nou en?' Ik hoopte dat hij het beven van mijn stem niet zou horen.

  




  

    'Jullie rijden op een tolweg,' zei hij grijnzend. 'Wat?' Ik begon te glimlachen, maar een van de andere twee opende het portier aan Ravens kant en boog zich naar binnen.

  




  

    'Hallo,' zei hij. Hij was klein en gedrongen, en had lichtbruin haar en blauwe ogen, een smalle mond en een ronde kaak, pokdalige wangen en een bolle neus. 'Mooi haar,' zei hij. Hij stak zijn hand uit en raakte Ravens gitzwarte lokken aan. Ze week verschrikt achteruit.

  




  

    'Ik geef je alleen maar een complimentje. Doe niet zo ver- waand, Maria.'

  




  

    'Ik heet geen Maria,' mompelde Raven. Ze wilde niet meer met hem praten dan strikt nodig was.

  




  

    Paulio stak zijn hand in zijn zak en haalde er een stiletto uit.

  




  

    'We zouden er wat van af kunnen snijden en aan onze motors binden, hè, Duke?'

  




  

    'Goed idee,' zei degene die praktisch op Ravens schoot zat. Zijn adem rook zo sterk naar whisky, dat de stank de auto vulde en me misselijk maakte.

  




  

    In de achteruitkijkspiegel zag ik de angst op Butterfly's gezicht en de woede op dat van Crystal. We bevonden ons in een uithoek. geen huizen, geen andere mensen en geen verkeer. Ze hadden ons beetgenomen, in de hoop dat we hun raad zouden opvolgen.

  




  

    'Hoeveel geld heb je?' vroeg Duke aan mij.

  




  

    'We hebben hopen geld. Daarom rijden we in zo'n mooie auto,' zei ik uitdagend. Instinctief wist ik dat als ik iets van angst liet blijken, we er nog veel slechter aan toe zouden zijn.

  




  

    'O, een wijsneus, hè?' zei hij. 'Misschien snijden we jouw haar ook wel af. Niet dat je er veel van hebt.'

  




  

    'Wat zou je zeggen van haar oor? Dat zou je aan je riem kunnen dragen, Tony.'

  




  

    De derde man zette zijn voet op de bumper en lachte.

  




  

    'De tol is vijftig dollar,' zei Duke, 'maar over vijf minuten wordt hij verhoogd tot vijfenzeventig.'

  




  

    'Twee minuten, Duke,' zei Paulio. Duke lachte.

  




  

    'Hij heeft gelijk. Twee minuten. Nou?'

  




  

    'Ik denk dat we een andere route zullen nemen,' zei ik.

  




  

    'Te laat. Je bent nu al op deze weg,' hield Duke vol. Hij greep weer naar Ravens haar en ze duwde zijn hand weg.

  




  

    'We zullen het aan de politie vertellen als jullie ons niet met rust laten,' dreigde Crystal.

  




  

    'Weet je,' zei Duke, zijn mond vertrekkend tot de rechterhoek omkrulde, 'ik geloof helemaal niet dat je dat zult doen. Heb IK gelijk, vieroog?'

  




  

    'Nee, jullie vergissen je in alle opzichten,' zei ik, en drukte het gaspedaal in.

  




  

    De wagen schoot naar voren, het open portier zwaaide tegenDuke aan, zodat hij opzij viel. De man vóór ons haalde net bijtijds zijn voet van de bumper, maar verloor zijn evenwicht en viel. De auto ramde de motorfietsen die vóór ons geparkeerd stonden, één vloog naar links, de andere naar rechts. Ik voelde de bandeneroverheen gaan.

  




  

    De motorrijders scholden ons uit. Raven deed het portier dicht en ik reed achteruit. Paulio draaide zijn motorfiets naar ons toe, maar ik schakelde en reed recht op hem af, en hij moest haastig maken dat hij weg kwam. Hij vloog praktisch van de weg af, de sloot in, en maakte een salto door de lucht. Ik wachtte niet om te zien wat er gebeurde. We botsten zo hevig over de hobbels en gaten, dat onze hoofden bijna tegen het dak stootten. Zodra ik de snelweg zag, ging ik harder rijden. Enkele minuten later lag de zijweg achter ons.

  




  

    'Rij niet te hard, Brooke,' waarschuwde Crystal. Haastig nam ik gas terug.

  




  

    Butterfly huilde. Raven keek verbijsterd. Ik hield mijn blik op de weg gericht, verbluft dat we ontkomen waren. Crystal keek door de achterruit.

  




  

    'Niets te bekennen. Ik denk dat hun motorfietsen total loss zijn,' zei ze glimlachend.

  




  

    'Rij alsjeblieft door,' zei Raven hijgend. 'Niet al te langzaam.'

  




  

    Ik reed snel verder. Niemand zei iets, alleen het geluid van Butterfly's gesnik en onze zware ademhaling waren te horen.

  




  

    'Butterfly, het is oké, alles is in orde,' zei Crystal. Ze sloeg haar arm om Butterfly en begon haar te troosten.

  




  

    'Let liever op de kaart en de weg, Crystal. We kunnen ons geen fouten veroorloven,' zei ik.

  




  

    'Deze afslag,' zei ze. 'Het is ongeveer achtendertig kilometer naar I-287. Kijk daar naar uit.'

  




  

    Ik nam de juiste afslag, en we reden verder naar het zuidwesten. Crystal leidde ons naar een andere snelweg, richtingPennsylvania. Van de motorrijders was taal noch teken te zien. Ik voelde me zelfverzekerd genoeg om er ontspannen bij te zitten,maar Crystal maakte zich ongerust over Butterfly. Ik zag het aan haar gezicht toen ik in de achteruitkijkspiegel keek. Instinctief reed ik bij de volgende rustplaats van de weg af, en we haalden allemaal diep adem. Butterfly zag eruit of ze elk moment een catatonische aanval kon krijgen.

  




  

    'We hebben het nodig,' zei Crystal. Ik keek naar Raven en ze knikte. We gingen achterin naast hen zitten en we bogen onze hoofden naar elkaar toe.

  




  

    'We zijn gezusters. We zullen altijd gezusters zijn...' We zongen zachtjes en hielden elkaar vast en na een paar ogenblikken leek de spanning uit ons lichaam weg te zweven.

  




  

    Toen gingen we weer rustig zitten.

  




  

    'Zag je Dukes gezicht toen Brooke haar voet op het gaspedaal zette?' zei Raven lachend.

  




  

    'Dat portier kwam hard aan,' merkte Crystal op.

  




  

    'Ik ben benieuwd of hij wat van zijn eigen haar is kwijtgeraakt.'

  




  

    'Ik hoorde die motorfietsen kraken toen de wielen er overheen gingen,' zei ik.

  




  

    'Zij kunnen ook moeilijk bij de politie gaan klagen, hè?' zei Raven.

  




  

    'Je paardenstaartknul kreeg vleugels,' merkte ik op.

  




  

    We lachten weer en werden toen even stil.

  




  

    'Ik vind dat we een goed team vormen,' zei ik. 'We zijn de Vier Superweeskinderen, hè, Butterfly?'

  




  

    Ze knikte lachend.

  




  

    'Laten we verdergaan,' zei ik, en ging weer achter het stuur zitten. 'Zing eens wat, Raven.'

  




  

    Ze dacht even na en begon toen. Even later zongen we in koor met haar mee. Het gaat best, dacht ik. Alles komt in orde.

  




  

    We reden bijna drie uur voor we stopten om te lunchen en naar de wc te gaan, deze keer in een druk restaurant. Het was iets duurder dan ik had gedacht, en ik besefte dat Crystal gelijk had toen ze zei dat we gauw door ons geld heen zouden zijn. Ook al gebruikten we Gordons creditcard voor de benzine, toch zou het reizenheel duur worden, vooral met ons budget. Ik zocht naar een manier om te bezuinigen en stelde voor 's avonds fast food chicken voor, en dat aten we ook.

  




  

    We hadden de hele nacht en het grootste deel van de dag gereden. en voelden ons volledig uitgeput. Het duurde nog wel even voor het avond werd, maar ik dacht niet dat ik nog veel langerzou kunnen rijden.

  




  

    'Ik denk dat we vanavond vroeg zullen moeten gaan slapen,'zei ik.

  




  

    'Goed idee,' zei Crystal. 'Zoek maar iets wat op een doodlopende weg lijkt.'

  




  

    We moesten nog bijna dertig kilometer rijden voor we iets vonden dat er veelbelovend uitzag. We waren er bijna voorbij gereden omdat de ingang verborgen was door dikke ahornbomen; de takken vormden een natuurlijke boog met welige groene bladeren. De weg was vroeger geasfalteerd geweest, maar bestond nu voor het merendeel uit grind.

  




  

    'Perfect,' zei Crystal.

  




  

    'Zijn er geen beren?' vroeg Butterfly ongerust.

  




  

    'Beren zijn normaal niet gevaarlijk, tenzij ze bedreigd worden of de jongen in gevaar verkeren,' antwoordde Crystal.

  




  

    'Normaal?' Raven trok haar wenkbrauwen op.

  




  

    'Waarschijnlijk jagen we de meeste dieren weg,' kwam Crystal tot de slotsom.

  




  

    Ik reed heel langzaam de weg op tot we een plaats vonden naast de weg die er veilig uitzag.'

  




  

    'Wat nu?' vroeg Raven.

  




  

    Nu kunnen we de auto schoonmaken en het ons zo gemakkelijk mogelijk maken,' zei Crystal. 'Ik denk dat we allemaal moe genoeg zijn om op het dak te kunnen slapen.' Ze had gelijk. Het duurde even voor ik de bank omlaag had. De scharnieren waren geroest en klemden. Onder de stoelen vonden niet alleen wikkels van zuurtjes, lege bakjes van hamburgers en lege flessen bier en wijn, maar ook een bak met wat vroeger Chinees eten was geweest, maar nu een vieze, verharde en beschimmelde massa was.

  




  

    'Laten we met de ramen wijdopen slapen,' zei Raven.

  




  

    'Dan komen de insecten binnen, zei ik. Crystal knikte.

  




  

    We puzzelden uit hoe zij, Raven en Butterfly zich redelijk comfortabel achterin konden uitstrekken en ik ging voorin liggen. Ik geloof niet dat er meer dan tien minuten verstreken voor we allemaal sliepen.

  




  

    De zon was net ondergegaan achter de berken-, ahorn- en bitternootbomen die ons omringden. De duisternis voelde als een warme deken. Het was heel stil. De vogels waren ook gaan slapen.

  




  

    'Wat zou Gordon nu doen?' vroeg Raven.

  




  

    'Aan ons denken natuurlijk,' antwoordde ik.

  




  

    Raven lachte.

  




  

    'Ik wil niet aan hem denken,' zei Butterfly.

  




  

    We kermden in koor.

  




  

    'Welterusten,' zei ik, en de anderen zeiden dat ook.

  




  

    Ik werd pas wakker toen het licht werd in de auto. Het licht op mijn oogleden scheen en mijn dromen verjoeg. Ik knipperde met mijn ogen en besefte dat het geen zonlicht was.

  




  

    'O, nee, hè?' dacht ik en ging rechtop zitten. Vlak achter ons stond een auto.

  




  

    Voor ik de meisjes kon waarschuwen, werd er op mijn raam geklopt, en ik zag het gezicht van een bejaarde man. Hij tuurde naar binnen met zijn hand boven zijn ogen. Mijn hart maakte rare sprongen. Het raam aan mijn kant was dicht en ik draaide het langzaam omlaag. De anderen kwamen in beweging.

  




  

    'Wel heb ik van m'n leven,' zei de man, 'een kudde lammeren die de weg kwijt is. Waarom slapen jullie verdikkeme in een auto als er plaats genoeg is in huis? Kom,' zei hij, voor zich uit wijzend. 'Volg die weg. Toe dan. Nana zal blij zijn jullie te zien. Ga maar.'

  




  

    Ik keek achterom naar Crystal.

  




  

    5. Een glimp van de hemel


  




  

    Het huis van twee verdiepingen doemde voor ons op alsof het verloren was in de tijd. Er was een klein gazon, waarvan het gras dringend gemaaid en gewied moest worden. De verwilderde bomen naast het huis, en vooral drie grote treurwilgen, waren nooit gesnoeid. De onbelemmerd groeiende takken raakten hier en daar het dak. Ik dacht dat de bladeren overdag veel van het zonlicht zouden wegnemen, en als het waaide, zouden de bewoners zich waarschijnlijk verbeelden dat er reusachtige vingers boven hun hoofd krasten.

  




  

    Het huis had een stenen fundering en de gestucte buitenmuren waren ruw en korrelig. Rechts was een arcade die toegang gaf tot een kleine patio en een tuin. Toen de koplampen van de auto erop schenen, zag ik iets wat op een kapotte fontein leek, in de vorm van een grote kom met een cherubijn die uit het midden omhoogrees.

  




  

    De ramen hadden zwarte luiken, en sommige ramen op de benedenverdieping waren verlicht. Rechts van het huis was een veld vol hoog onkruid, dat zich uitstrekte tot aan een donker bebost gebied. Aan de linkerkant was een apart staande garage. De oude man reed om ons heen, wees met zijn vinger naar een plek waar hij wilde dat ik de auto zou parkeren en reed toen naar de oprit, die gebarsten was en vol kuilen zat. Hij stapte uit toen ik de motor afzette.

  




  

    'Misschien kunnen we beter achteruitrijden en maken dat wewegkomen zolang we nog de kans hebben,' opperde Raven.

  




  

    'Hij zou de politie kunnen waarschuwen en die zou na een paarminuten achter ons aan komen,' zei Crystal. 'Hij heeft ons en de auto gezien, en de politie zal inmiddels wel de beschrijving ervan hebben gekregen van Gordon.'

  




  

    'Laten we afwachten wat hij wil,' zei ik.

  




  

    'Blijf daar niet zitten. Stap uit, stap uit,' riep hij, terwijl hij handenwrijvend dichterbij kwam. 'Nana zit binnen naar muziek te luisteren en iets te breien voor Gerry's kinderen.'

  




  

    'Wie is Gerry?' vroeg ik. Niemand verroerde zich.

  




  

    'Mijn jongen. Hij is de enige die nog hier in de buurt woont. Helen is getrouwd en naar Akron verhuisd. Burt woont in Atlanta. Ik denk niet dat Burt ooit zal trouwen. Kom,' drong hij aan. 'Dan gaan we warme chocola drinken.'

  




  

    Ik keek even naar Crystal. Ze knikte en we stapten uit.

  




  

    'Kijk eens aan,' zei hij, met een blik op Butterfly. 'Wat een lief klein ding. Gerry heeft een dochtertje met net zulk goudblond haar als jij. Hoe heet je?'

  




  

    'Janet,' zei Butterfly verlegen.

  




  

    'Janet, Janet,' herhaalde hij, over zijn schedel krabbend alsof hij probeerde haar in zijn geheugen terug te roepen. Hij had kleine plukjes dun wit haar op zijn kale kruin en borstelige wenkbrauwen. Zijn gezicht was rond en joviaal. Het was te donker om veel meer van hem te kunnen zien, alleen dat hij een paar centimeter langer was dan Raven, die de langste was van ons vieren. Hij had lange armen met dikke onderarmen en grote handen. Hij liep gebogen, zijn schouders kwamen vlak bij zijn brede nek. Ondanks zijn leeftijd straalde hij nog iets van kracht uit, iets wat me deed denken aan een oude boomstronk, verbleekt, maar koppig en sterk.

  




  

    'Kom mee,' drong hij aan, terwijl hij over een leistenen wandelpad liep. Een paar stenen kraakten en sommige staken om hoog door jaren van vorst en dooi.

  




  

    In het midden van de voordeur was een klein multikleurig raampje. Hij draaide de knop om. De deur was niet op slot.

  




  

    'Nana, we hebben gasten,' riep hij en deed een stap achteruitom ons binnen te laten terwijl hij de deur voor ons openhield. Toen we binnen kwamen rook ik de geuren van het diner van die avond. Het rook naar gebraden vlees en eigengebakken brood Het huis straalde de warmte uit van een oude deken, comfortabel, veelgebruikt, behaaglijk. De muren aan beide kanten van de kleine hal hingen vol met familiefoto's. Rechts stond een houten kapstok en links een oude smeedijzeren radiator. Er hing een gebreid lichtroze kleed over en daarop lagen een paar ongeopende brieven. We hoorden muziek in een van de kamers naast het halletje.

  




  

    'Debussy,' fluisterde Crystal. Ze zei het zo snel, dat ik onwillekeurig dacht aan het spelletje Raad de Melodie. Crystal raadt die al na twee noten.

  




  

    Raven deed de deur zachtjes achter ons dicht toen een magere, oude dame verscheen, met wit haar dat losjes over haar oren op haar achterhoofd was vastgestoken. Ze droeg een lichtblauwe katoenen jurk met een grote cameeën broche aan de hals. De zoom van haar jurk hing op haar enkels. Hij had driekwart mouwen en we zagen een glinsterende, met juwelen bezette armband om haar rechterpols en een duur uitziend horloge om de linker.

  




  

    Ze had grote, lichtbruine ogen en bijna perfecte lippen, die zich plooiden tot een vriendelijke glimlach. Haar huid was opmerkelijk zacht en glad, met alleen wat diepe kraaienpootjes bij haar slapen en een paar levervlekken op haar voorhoofd en wangen. Geen lippenstift of make-up. Ik dacht niet dat ze dat nodig had. Ze moest heel mooi zijn geweest toen ze jonger was.

  




  

    'Wie zijn dat, Norman?' vroeg ze op vriendelijke toon.

  




  

    'Vier verdwaalde kuikens, Nana. Ik vond ze slapend in hun auto op onze oprijlaan.' 'O, hemel,' zei ze.

  




  

    'Het was niet onze bedoeling om op privé-terrein te komen,' zei ik snel. 'We dachten dat het een ongebruikte weg was.' 'Hm, hij ziet er inderdaad uit of we hem nooit gebruiken. Ik heb het je gezegd, Norman. Je had Gerry naar Billy Powers moeten sturen om het in orde te maken.'

  




  

    'Gerry zegt dat het een vermogen zal kosten, en je weet hoe hij over dit huis denkt,' zei de oude man. Zich tot ons richtend ging hij verder: 'Mijn zoon wil niet dat we hier blijven wonen. Hij zegt dat het teveel aan onderhoud kost - vooral voor kandidaten voor het bejaardenhuis als wij.'

  




  

    'O, schei toch uit, Norman Stevens,' berispte Nana hem 'Dat heeft hij nooit gezegd.'

  




  

    Norman keek glimlachend naar ons.

  




  

    'Dat hoeft hij niet te zeggen. Ik weet wat hij denkt. Hij is mijn zoon. Ik kan het weten, niet? Goed,' ging hij verder, 'vertel Nana maar hoe jullie heten. Toe dan.'

  




  

    Ze glimlachte naar ons en wachtte af, met haar handen op haar buik gevouwen. Ik wou dat ik Crystal had gevraagd of we onze echte namen moesten gebruiken, maar ik had er de tijd niet voor gehad.

  




  

    'Ik ben Brooke,' zei ik, en we stelden ons allemaal voor. Toen Butterfly haar naam zei, werden Nana's ogen nog zachter en groter, en haar glimlach werd nog stralender.

  




  

    'O, kijk toch eens. Wat een schatje. Stel je voor, slapen in een auto, terwijl ik al die slaapkamers ter beschikking heb,' zei ze, alsof ze ons haar leven lang gekend had.

  




  

    'Ik denk dat ik voor ons allemaal maar eens wat warme chocolademelk ga maken,' zei Norman.

  




  

    'Doe dat zonder mijn keuken vuil te maken, Norman,' zei ze met een plagende glinstering in haar ogen.

  




  

    'Ze zit me altijd op mijn kop,' zei hij grinnikend. 'Al ongeveer zestig jaar lang.'

  




  

    'Ga mee naar binnen,' zei Nana, terwijl ze ons voorging naar de zitkamer.

  




  

    Volgestouwd, was het woord dat meteen bij me opkwam, maar niet vuil of rommelig. Elk tafelblad, elke plank, elke beschikbare ruimte stond vol met antiek, vazen, portretlijstjes of beeldjes. Veel koper en mooi hout, zachte, beklede stoelen en twee sofa's,

  




  

    allemaal versleten, maar niet haveloos. Een paar vergeefse pogingen waren gedaan om armleuningen en tafels op te wrijven, Tegen de rechtermuur stond een boekenkast vol met wat eruitzag Als eerste uitgaven, in leer of linnen gebonden. Ik zag dat Crystal er als gehypnotiseerd naar keek. Haar ogen gleden over de ruggen van de boeken, namen de titels en auteurs in zich op, als een literator die zojuist een bijzondere ontdekking heeft gedaan.

  




  

    'Zoek maar een plaatsje om te zitten,' drong Nana aan. 'Norman zal wel even tijd nodig hebben om een pot te vinden en om zes koppen chocola te maken. Zijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn. Gerry wil niet dat hij nog rijdt, maar Norman is er de man niet naar om leeftijd of wat voor zwakte ook toe te geven. Dat heeft hij nooit gedaan.'

  




  

    'Bent u werkelijk zestig jaar getrouwd?' vroeg Raven, die langzaam op een stoel ging zitten. Nana zat in de schommelstoel.

  




  

    'Vijf november aanstaande tweeënzestig jaar,' zei ze trots. 'Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. 'Ik zie hem nog naar het huis van mijn ouders in Denton komen, met zijn hoed in zijn hand. en onder zijn arm een doos bonbons voor mijn moeder en een fles bessenbrandewijn voor mijn vader. Voor mij had hij een bos gele rozen. Erg duur in die tijd. Ik kom u om de hand van uw dochter vragen," zei hij. Je kon zien dat hij die regel de hele weg gerepeteerd had. Papa keek peinzend, om de indruk te wekken dat het een heel nieuw idee voor hem was, terwijl iedereen die ons kende en wist hoe lang we al met elkaar uitgingen, het verwachtte.

  




  

    '"Denk je dat je haar een goed leven kan bezorgen?" vroeg papa hem. "Ja, meneer," antwoordde Norman. "Het is een boerenbestaan, maar een goed en eerlijk leven.'" Ze lachte. 'Sinds die tijd hebben we hier gewoond.'

  




  

    'U bedoelt dat u al die jaren in één huis, op één plaats hebt gewoond?' vroeg Raven.

  




  

    'O, ja, lieverd. Norman zou voor geen goud ter wereld hier vandaan gaan. Hij is van plan hier dood te gaan, en ik ook, zo degoede God het wil. Daarom slaat Gerry volkomen de plank mis met al zijn gepraat over rusthuizen en zo. Hij zou net zo goed tegen de maan kunnen janken. En vertellen jullie nu eens iets over jezelf,' ging ze verder, van Crystal naar Butterfly en toen naar mij kijkend. 'Hoe komt het dat jullie in een auto sliepen? Waar komen jullie vandaan? Waar gaan jullie naartoe?'

  




  

    Ik keek naar Crystal. Het werd tijd dat ze haar fantasie eens aan het werk zette en een goed verhaal voor ons verzon.

  




  

    'We zijn goede vriendinnen die op een meisjesschool zijn aan de oostkust. Wij zijn altijd samen, omdat wij de arme leerlingen zijn, we hebben allemaal een studiebeurs. Ik heb de anderen voor een deel van de zomervakantie bij mij thuis uitgenodigd, en we waren op weg daarnaartoe. We wilden bezuinigen op de reis, dus kwamen we op het idee om in de auto te slapen en het geld voor een motel uit te sparen. We dachten dat het veilig zou zijn, en het leek ons leuk om buiten te kamperen.'

  




  

    Ik stond versteld over de manier waarop Crystal een verhaal uit haar mouw kon schudden. Al die boeken die ze had gelezen hadden haar een wilde fantasie gegeven.

  




  

    'Maar maken jullie ouders zich niet ongerust als jullie ze niet bellen om te laten weten waar jullie zijn?' vroeg Nana.

  




  

    'O, dat hebben we gedaan, vlak voordat we stopten om te overnachten. Ze weten dat we het op ons gemak doen en dingen willen bezichtigen,' antwoordde Crystal.

  




  

    Nana schudde haar hoofd en schommelde heen en weer.

  




  

    'Die kinderen toch tegenwoordig. Toen ik zo oud was als jullie durfde ik nog geen vijftig kilometer in mijn eentje af te leggen, en jullie trekken het hele land door. Maar jullie moeten natuurlijk wel erg voorzichtig zijn,' waarschuwde ze.

  




  

    'O, we zijn voorzichtig,' verzekerde Crystal haar. Nana keek naar Butterfly.

  




  

    'Ik durf te wedden dat je niet veel ouder bent dan mijn kleindochter Lindsay. Hoe oud ben je, lieverd?'

  




  

    'Bijna zeventien,' antwoordde Butterfly kalm. Haar stemkwam nauwelijks boven een gefluister uit. 'Heus waar? Ik dacht dat je een jaar of twaalf was. Je moeder zal jou en die mooie blonde krullen van je wel erg missen.' Butterfly kneep haar lippen op elkaar en keek snel naar

  




  

    Crystal.

  




  

    'Haar moeder is overleden,' zei Crystal. 'Ze woont bij haar vader en hij is veel op reis.'

  




  

    'Oooo,' zei Nana medelevend. 'Het spijt me dat te horen.' 'Butterfly heeft veel talent. Op een dag wordt ze een beroemde danseres,' zei Raven. 'Butterfly?'

  




  

    'Dat is haar bijnaam,' zei ik gauw.

  




  

    'Je doet me inderdaad denken aan een mooie vlinder. Wat dansje?'

  




  

    'Ballet,' zei Crystal. 'Ze kan daarop dansen,' ging ze verder, wijzend naar de muziek die gedraaid werd op de oude grammofoon.

  




  

    'O, wat geweldig. Wat zou ik dat graag zien,' riep Nana uit, in haar handen klappend.

  




  

    Crystal keek naar Butterfly, wier angstige blik was overgegaan in trots. Misschien was ze niet goed genoeg om te worden toegelaten op een grote balletschool, maar ze kon kon helemaal opgaan in haar dansen als ze eenmaal begon. 'Laat eens wat zien,' drong Crystal aan. 'Ja,' zei Raven. 'Dans eens voor haar.' Butterfly keek naar Nana, die verwachtingsvol glimlachte, en stond toen op. Ze ging in een positie staan en we keken allemaal naar haar, juist op het moment dat Norman met de chocolademelk verscheen.

  




  

    'Hier is het,' riep hij.

  




  

    'Wees stil en ga zitten,' beval Nana. 'We krijgen iets moois te zien.'

  




  

    'Hoezo?' Hij keek naar Butterfly. 'O. Sorry.' Hij zette het blad neer en ging snel zitten.

  




  

    Butterfly begon. Ze danste niet lang en deed niets bijzonders. We hadden haar die passen vaak zien oefenen, maar voor Nana en Norman was het of een prima ballerina in hun huis verzeild was geraakt. Nana klapte luid toen Butterfly stopte.

  




  

    'Wel, wat zeg je me daarvan,' zei Norman. 'Heel goed. Treed je op in het theater?'

  




  

    'Nee,' zei Butterfly met een vuurrood gezicht.

  




  

    'Dat zou je moeten doen,' merkte hij op.

  




  

    'Dat zal ze ook,' zei Raven.

  




  

    'Raven is zangeres,' zei Butterfly, om de aandacht van zichzelf af te leiden.

  




  

    'Heus?' zei Norman geïmponeerd.

  




  

    'Ze zingt songs uit musicals. Zing dat lied eens uit The Phantom of the Opera, Raven,' drong Butterfly aan. 'Dat vind ik zo mooi.'

  




  

    'Eh... goed dan,' zei ze aarzelend. Ze stond op en liep naar de open haard. Norman deelde zo stilletjes mogelijk de chocolademelk rond, terwijl Butterfly naast Nana ging zitten, die zich naar haar toe boog en glimlachend over haar haar streek.

  




  

    Raven begon. Haar stem klonk melodieuzer dan ik ooit gehoord had. Iedereen was onder de indruk, zelfs wij.

  




  

    Nana applaudisseerde weer luid en Norman schudde verbluft zijn hoofd.

  




  

    'Gaan jullie naar een of andere kunstacademie?' vroeg Nana.

  




  

    'De nadruk ligt op kunst, ja,' zei Crystal op dat docerende toontje van haar, dat ze zich zo gemakkelijk kon aanmeten.

  




  

    'Crystal wordt arts,' zei Raven, die Crystal erbij wilde betrekken. 'Maar ze schrijft soms ook gedichten.'

  




  

    'Echt waar? Laat eens iets horen,' zei Norma, terwijl hij zijn chocola dronk.

  




  

    Crystal dacht even na, keek om zich heen en ging toen naast haar stoel staan.

  




  

    'Ik heb dit lang geleden voor mijn eigen grootouders geschreven,' zei ze. Ik trok mijn wenkbrauwen zo hoog op, dat ze bijnavan mijn gezicht leken te vliegen. Waar haalde ze dat zo gauw vandaan?

  




  

    'Ik ken mijn verleden niet, behalve door u,' begon ze, haar ogenop het plafond gericht. 'Ik ken mijn naam niet, behalve door u. Als ik verbaasd ben over mijn stem, mijn gelaat, waarom ik lach en huil, zwijg ik en denk ik aan u, de wortels van mijn bestaan, mijn grootpa en grootma, die hun eigen liefde en dromen met me hebben gedeeld. Zelfs nu nog denk ik aan hen als ik denk aan mijzelf.'

  




  

    Ze zweeg even, sloeg haar ogen neer en ging weer zitten.

  




  

    'O, wat mooi, schat,' zei Nana. 'Norman?'

  




  

    'Ik ben diep onder de indruk,' zei hij. 'En ik geloof dat ik het ook begreep,' ging hij verder, en we lachten allemaal.

  




  

    'O, loop heen,' zei Nana en keek toen vol verwachting naar mij.

  




  

    'Ik zing en dans niet en schrijf geen gedichten,' zei ik kalm.

  




  

    'Brooke is onze topatlete - ze is goed genoeg om mee te doen aan de Olympische Spelen,' zei Butterfly.

  




  

    'O ja?' zei Norman met een knikje naar mij. 'Ik ben vroeger zelf atleet geweest. Ik wilde nooit in huis opgesloten zitten - je kunt me niet uit de frisse buitenlucht houden. Niet dat je dat zou zeggen als je buiten om je heen kijkt,' ging hij met een triest lachje verder.

  




  

    'Nou, het grasveld ziet er inderdaad uit of het wel eens gemaaid mag worden,' zei ik langzaam.

  




  

    'Dat kan ik niet ontkennen. Ik was van plan het te doen.'

  




  

    'Je moest je schamen, Norman Stevens,' berispte Nana hemvriendelijk.

  




  

    'Het groeit me soms wel eens boven het hoofd,' bekende Norman glimlachend.

  




  

    O, een tuin bijhouden is zwaar werk,' kwam Crystal tussen- beide. 'Wij kunnen het weten, want werken in de tuin was een van de corvees op school.'

  




  

    'Misschien kunnen jullie Norman morgenochtend een beetje helpen in de tuin,' zei Nana na een ogenblik. Ze zette haar kop enschotel neer en knikte overtuigd.

  




  

    'Morgenochtend?' Ik keek naar Crystal, die haar hoofd al begon te schudden.

  




  

    'Ja, natuurlijk. Je dacht toch zeker niet dat ik jullie terug laat gaan om in een auto te slapen als ik twee voortreffelijke slaapkamers heb, elk met twee bedden? En er liggen schone lakens op. Daar zorg ik altijd voor, zodat alles in orde is als mijn familie op bezoek mocht komen.' Aan de sombere klank in haar stem was duidelijk te horen dat ze niet vaak kwamen.

  




  

    'Dat is heel vriendelijk van u, maar...' begon Crystal.

  




  

    Nana stond op en onderbrak haar.

  




  

    'Morgenochtend maak ik een ouderwets landelijk ontbijt klaar. Dat heb ik nu al een tijd niet meer kunnen doen, omdat Norman en ik maar met z'n tweetjes zijn. Ik eet als een vogeltje en hij is tegenwoordig al blij met een kom havermout.'

  




  

    'En pruimensap,' zei hij lachend.

  




  

    'Laten we daar maar niet op ingaan. De meisjes zullen wel uitgeput zijn, nu ze wakker zijn gemaakt. Ik zal jullie je kamers wijzen. Ik duld geen tegenspraak,' besloot ze, toen Crystal haar wenkbrauwen optrok. 'Hierheen, lieverd,' zei ze tegen Butterfly, terwijl ze haar arm om haar heen sloeg. Het was verbluffend hoe zelfs vreemden reageerden op Butterfly's bijzondere behoefte aan liefde en acceptatie.

  




  

    Butterfly keek haar met een stralende glimlach aan. Raven keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op en gedrieën volgden we Nana en Butterfly de trap op.

  




  

    In beide slaapkamers stonden bedden met donzige dekbedden en kussens. De muren waren behangen met lichtblauw behang en voor de ramen hingen donkerblauwe gordijnen. De bedden waren gescheiden door nachtkastjes waarop koperen lampen stonden met gerimpelde kappen. Aan de muren hingen olieverfschilderijen van lieflijke landelijke taferelen; op een ervan stonden een man en een vrouw naar een kudde koeien te kijken, op het andere kwamen twee meisjes met emmers terug van een vijver.

  




  

    In elke kamer stonden twee ladekasten met ingelijste foto'serop. Nana legde uit welke foto's van haar kinderen en haar kleinkinderen waren. Ze vertelde dat zij ze heel erg miste en dat ze zo blij was als ze bij haar kwamen logeren.

  




  

    'Geen gelukkiger huis dan een huis vol familie,' zei ze bedroefd.

  




  

    We keken elkaar aan. Ze moest eens weten hoe wij daarnaar verlangden. Ik voelde me schuldig dat ik tegen haar loog, en zag dat Crystal zich er ook onbehaaglijk onder voelde.

  




  

    'De badkamer is aan de andere kant,' legde ze uit. 'Heeft iemand iets nodig om in te slapen? Ik heb een paar mooie nachthemden voor jullie.'

  




  

    'Ik zou wel wat kunnen gebruiken,' zei Raven, blij dat ze haar gekreukte kleren zou kunnen uittrekken.

  




  

    'Ik ben oké,' zei ik. Ik was van plan in mijn T-shirt te slapen.

  




  

    'Ik ook,' voegde Crystal eraan toe, en haalde een shirt uit haar rugzak, die ze mee naar binnen had genomen.

  




  

    Butterfly had haar spulletjes in de auto laten liggen en zei tegen Nana dat ze graag wat wilde lenen.

  




  

    'Ik heb precies het juiste nachthemd voor je, kindlief,' zei Nana. Ze liep naar een van de ladenkasten, trok een la open en liet een roze met blauw nachthemd zien, met een strik aan de kraag. 'Precies de goeie maat, denk ik.'

  




  

    Butterfly pakte het aan en keek ernaar of het van goud was.

  




  

    'Goed, beslissen jullie maar met wie je wilt slapen,' zei Nana.

  




  

    'Net zoals op school,' zei Crystal.

  




  

    'Heeft verder iemand nog iets nodig?' vroeg Nana. We schudden ontkennend ons hoofd. Ik was doodmoe, net als de anderen. 'Ik zal dat nachthemd voor je gaan halen, lieverd,' zei ze tegen Raven en liep de deur uit.

  




  

    'Mooi is het hier, hè?' zei Butterfly, terwijl ze op een van debedden ging zitten. 'Ik sliep in net zo'n kamer toen ik bij Celine en Sanford woonde.'

  




  

    'Ik ben zo moe, dat ik op een bank in het park zou kunnen slapen,' kermde ik. 'Tot morgen.'

  




  

    'Is dit echt oké?' vroeg Crystal zich hardop af.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    'Wat mij betreft wél,' zei ik. 'Stukken beter dan de voorbank van de auto.'

  




  

    'Ik wou dat dit echt ons thuis was,' zei Butterfly, 'en dat ze onze echte grootouders waren.'

  




  

    Iedereen zweeg, we waren het allemaal met haar eens.

  




  

    Nana kwam terug met Ravens nachthemd.

  




  

    'Het was van mij toen ik jonger was,' zei ze. 'Ik hoop dat het je bevalt.'

  




  

    Ravens ogen straalden toen ze het zag en het voor zich hield.

  




  

    'Dank u,' zei ze. Ze wreef met het fijne witte linnen over haar wang en liet haar vingers over de kleine geborduurde bloempjes langs de kraag glijden.

  




  

    Toen ik Raven in het mooie antieke nachthemd zag, wilde ik dat ik er ook een te leen had gevraagd. Ik verbeeldde me dat ik me een prinses zou voelen in zo'n gewaad, maar ik had genoeg mooie dingen en schone schijn gehad. Ik wilde mezelf niet toestaan te hopen op wat ik nooit zou hebben, nooit zou zijn. Het was veel beter om tevreden te zijn met mijn leven zoals het was, dan kon ik tenminste niet worden teleurgesteld.

  




  

    Zodra mijn hoofd het zachte, donzige kussen raakte en de zoete bloemengeur mijn neusgaten binnendrong, viel ik in slaap. Het was de beste nachtrust die ik in tijden gehad had, en blijkbaar, naar wat de anderen de volgende ochtend zeiden, ging dat voor iedereen op.

  




  

    De geur van vers brood, koffie, eieren en bacon was beter dan elke wekker. Zodra de geur mijn neus binnendrong, gingen mijn ogen open, en Raven bleef niet lang achter. Na een paar seconden begon mijn maag te knorren.

  




  

    Het was een prachtige ochtend. Buiten zongen de vogels. De zon scheen door de gordijnen naar binnen en verhelderde alle kleuren in de kamer. Wat een verschil om hier wakker te worden, dacht ik, en mooie dingen te zien, in plaats van in die trieste kamer die

  




  

    we zo lang ons thuis hadden genoemd in Lakewood House. Toen ik mijn hoofd om de deur stak, zag ik tot mijn verbazing Butterfly en Crystal al naar beneden gaan. Raven kwam net uit de badkamer en te oordelen naar haar gezicht vond zij het al even heerlijk om in een mooi, veilig huis te vertoeven.

  




  

    'Schiet op, slaapkop,' riep ze naar mij, toen ik naar de badkamer liep. 'Ik heb zo'n honger, dat ik jouw hele ontbijt erbij opeet als je niet gauw beneden komt.'

  




  

    Ik grinnikte zachtjes. Het was fijn om de oude Raven weer terug te hebben.

  




  

    Zodra ik aan tafel zat, kwam Norman hijgend en puffend door de achterdeur binnen.

  




  

    'Verdraaid, Norman, wat is er met jou aan de hand?' vroeg Nana.

  




  

    'O, die verrekte ouwe grasmaaier. Die speelt weer eens op.' Hij ging kreunend zitten.

  




  

    'Hebt u het benzinepeil gecontroleerd?' vroeg ik.

  




  

    'Hm, ik ben vergeten daarnaar te kijken,' gaf Norman toe en stond weer op.

  




  

    Ik volgde hem naar buiten. Hij liep regelrecht naar de grasmaaier en schroefde de dop van de benzinetank eraf. Hij grinnikte verlegen. 'Wel heb ik van m'n leven,' zei hij, op zijn hoofd krabbend.

  




  

    'Hebt u benzine hier?' vroeg ik, hopend dat hij zich niet al te gegeneerd voelde.

  




  

    'In de schuur, geloof ik.'

  




  

    'Ik zal het wel voor u halen,' zei ik, en liep naar de gereedschapsschuur.

  




  

    Toen ik Norman de benzine had gebracht, ging ik weer naar binnen. Iedereen wachtte op me. Nana stond met een slim lachje bij het raam.

  




  

    'Je hebt de ouwe Norman een handje geholpen, hè?' vroeg ze.

  




  

    'Niet echt,' antwoordde ik snel. Ik wist niet hoeveel ze had gezien.

  




  

    Na het ontbijt hielpen Raven, Crystal en Butterfly Nana met het afruimen van de tafel, en ik ging naar buiten om Norman te helpen met het bijeenharken van het gras nadat hij het gemaaid had. Ik was blij dat ik Raven, Crystal en Butterfly kort nadat we in de tuin aan de slag waren gegaan, naar buiten zag komen om ons te helpen. Er was echt een hoop te doen.

  




  

    Om de beurt hielden we Nana gezelschap, die op de veranda zat te breien, en babbelden in de luwte van de warme middag. Ze ging vers vruchtensap voor ons halen en stelde voor dat we achter het huis aan hun picknicktafel zouden lunchen.

  




  

    'Dat hebben we in jaren niet meer gedaan,' zei Norman. Ze leken het even leuk te vinden als wij.

  




  

    Een paar keer tijdens de lunch verried Butterfly, en zelfs Raven, bijna de waarheid over ons. Zinspelingen op Lakewood House, op Gordon en Louise, lokten vragen uit van Nana. Crystal had overal een logische verklaring voor, maar we raakten wel een beetje gespannen.

  




  

    'We moeten weer verder,' zei ik na de lunch.

  




  

    'O, blijven jullie nog een nacht. Ik ben bezig een kalkoen te braden en ik wil mijn speciale aardappelpuree maken.'

  




  

    'Ze is beroemd om haar aardappelpuree,' zei Norman. 'Geen taart, Nana?'

  




  

    'Dat moest een verrassing worden, Norman.' Ze keek naar ons. 'Ik maak mijn eigen appeltaart, waarvoor ik al diverse complimentjes heb gekregen.'

  




  

    'En prijzen op tentoonstellingen,' voegde Norman eraan toe.

  




  

    'Ik hou van appeltaart,' zei Butterfly. Ze keek hoopvol naar mij en ik keek naar Crystal en Raven.

  




  

    'Nog een dagje van de snelweg af is misschien niet zo gek,' zei Crystal. Raven knikte.

  




  

    'Hoezo, van de snelweg af?' vroeg Nana.

  




  

    'O, ik bedoelde, nog een dagje buiten de verkeersdrukte,' zei Crystal snel.

  




  

    Nana's blik ging van Butterfly naar mij en toen naar Raven, voor ze met een zachte glimlach knikte. Hoe langer we hier bleven, dacht ik, hoe rafeliger ons verhaal wordt.

  




  

    'Misschien kunnen we na het avondeten vertrekken,' zei ik.

  




  

    'Geen sprake van. Ik zal tegen Norman zeggen dat hij de oprit moet blokkeren als je dat probeert,' zei ze. 'Je kunt beter overdag rijden. Jullie hebben je verblijf dubbel en dwars verdiend omdat je Norman hebt geholpen in de tuin en met het grasveld. Alles ziet er nu alweer bijna zo uit als toen Norman nog jong genoeg was om het geregeld bij te houden.'

  




  

    'Oké, Nana,' gaf ik toe. 'We blijven.'

  




  

    Butterfly straalde.

  




  

    'Misschien wil Janet nog wat voor ons dansen en Raven iets zingen. Ik wed dat als we Crystal hier alleen laten, ze wel een mooi nieuw gedicht zal schrijven,' ging Nana verder. 'Je moet een paar boodschappen voor me doen bij de winkel op de hoek, Norman. Misschien wil Brooke met je mee om je te helpen.'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik.

  




  

    'Mooi,' zei Norman. Hij keek ons glimlachend aan. 'Ergens zijn een paar heel gelukkige grootouders,' zei hij.

  




  

    Als we hadden gekund, zouden we er allemaal de waarheid hebben uitgeflapt, alleen al om te voorkomen dat de tranen in onze ogen sprongen.

  




  

    Ik vond het prettig met Norman mee te rijden en naar hem te luisteren terwijl hij vertelde over de tijd op de boerderij, zijn familie en het opgroeien hier in de buurt, hoe hij Nana had leren kennen en verliefd op haar was geworden en hoeveel hij van zijn kleinkinderen hield. Hij wilde dat hij ze vaker kon zien, zowel ter wille van Nana als van hemzelf, zei hij, en ik vroeg me af waarom ze niet vaker kwamen. Uit Normans woorden maakte ik op dat zijn schoondochter niet graag op bezoek kwam in de ouwe hoeve, zoals hij het noemde.

  




  

    Hij begon me uit te vragen over mijn eigen familie, en één oftwee keer voelde ik me in een hoek gedreven. Ik was minder goed in het verzinnen van verhalen dan Crystal. Meestal was het beter haar te laten antwoorden. Ik weet dat ik mezelf een paar keer tegensprak en dingen zei die nergens op sloegen.

  




  

    Ik kon alleen maar fantaseren hoe mijn familie eruit zou zien. Ik vertelde hem dat ik geen broers of zussen had en gebruikte mijn herinneringen aan Pamela als uitgangspunt.

  




  

    'Ze lijkt veel op Gerry's vrouw,' mompelde hij.

  




  

    Ik liep over de gangpaden van de kleine supermarkt en zocht de dingen die op Nana's lijstje stonden. Hij zei dat ik de tijd om boodschappen te doen halveerde, omdat ik alles gemakkelijker kon vinden.

  




  

    'Ik zou je moeten adopteren,' zei hij schertsend toen we naar buiten gingen, en ik hield mijn adem in. Snel keek ik omlaag, zodat hij de uitdrukking op mijn gezicht niet zou zien. Ik kon nooit zo goed mijn gevoelens en gedachten verbergen als Crystal en vooral Raven. Raven zei altijd dat het een beetje leek of ik twee kleine tv-schermpjes had in plaats van ogen, omdat mijn gedachten er altijd even duidelijk op werden geprojecteerd als een uitzending op de tv.

  




  

    Het diner was verrukkelijk. We konden ons niet herinneren dat we ooit zoiets lekkers gegeten hadden, zelfs niet toen we bij onze pleegouders woonden. Butterfly verklaarde dat het net Thanks- giving was, waar we allemaal om moesten lachen. Het was moeilijk ons gevoel van warmte te beschrijven, maar het was net of Norman en Nana echt onze grootouders waren, de familie die we nooit gekend hadden, en die we volkomen bij toeval ontmoet hadden. We hadden het gevoel of we ze ons leven lang gekend hadden. Ons lachen was spontaan, onze glimlachjes en bezorgdheid voor elkaar waren volkomen natuurlijk.

  




  

    Na het eten danste Butterfly weer, alleen deed ze het deze keer langer en danste ze beter dan ooit tevoren. Raven zong twee liedjes. Ze zou een derde gezongen hebben als ze het haar hadden gevraagd. Crystal had een kort gedicht geschreven over de natuur,over de manier waaarop die ons omarmt en ons een bezielend en spiritueel gevoel geeft.

  




  

    Ik hield mijn blik strak op Nana gericht. Ik voelde me erg tot haar aangetrokken. Ze was zo vriendelijk en op haar eigen manier ook zo mooi. Er hing een oprecht warme sfeer, die we het grootste deel van ons leven hadden gemist. Als ze naar Butterfly keek. Raven en Crystal hoorde, vulden haar ogen zich met vreugdetranen. Het maakte mijn eigen ogen vochtig.

  




  

    Norman bedankte ons weer dat we hem in de tuin hadden geholpen.

  




  

    'Ik zou jullie voor de hele zomer in dienst moeten nemen,' zei hij grinnikend.

  




  

    'Ik wou dat je dat deed,' zei Nana. 'Ik zou het heerlijk vinden als jullie bleven.'

  




  

    'Ik ook,' zei Butterfly. Haar verlangen naar een thuis en familie was zo groot, dat ze zich niet kon bedwingen.

  




  

    'Maar we moeten naar mijn huis,' zei Crystal. Ze keek met een indringende blik naar Butterfly, die snel haar ogen neersloeg.

  




  

    'Natuurlijk, lieverd. Jullie ouders zullen al bezorgd genoeg zijn, en ik weet zeker dat ze zich op jullie komst verheugen,' zei Nana. 'Kom, ik ben een beetje moe,' bekende ze. 'Jullie kunnen in de studeerkamer televisie kijken, als je wilt.' Ze stond op. 'We hebben al onze vaste programma's gemist.'

  




  

    'O, dat spijt me,' zei Crystal.

  




  

    'Nee, nee, dit was veel beter dan televisie, hè, Norman?'

  




  

    'Duizend keer beter,' zei hij knikkend.

  




  

    'Ik zal morgenochtend voor jullie ontbijt zorgen,' zei Nana, terwijl ze naar de deur liep. Ze zag er moe en plotseling heel oud uit.

  




  

    Dat hoeft niet, Nana,' zei ik. 'We vertrekken heel vroeg.'

  




  

    'We staan vroeg op,' verklaarde ze. 'Je gaat niet het huis uit zonder een goede bodem in je maag, begrepen?'

  




  

    'Jawel, mevrouw,' zei ik snel, en ze lachte.

  




  

    'Welterusten, meisjes. Slaap lekker.'

  




  

    'Welterusten, Nana,' riepen we in koor.

  




  

    Norman bleef nog even achter.

  




  

    'Ik wil jullie bedanken voor je bezoek,' zei hij. 'Het was een genot. Echt waar.' Kreunend stond hij op. Hij betastte zijn onderrug en keek hoofdschuddend en glimlachend naar mij. 'Jullie hebben me harder laten werken dan ik in maanden gedaan heb. Misschien is het wel gevaarlijk jullie om me heen te hebben,' ging hij lachend verder. 'Welterusten, kinderen.'

  




  

    'Welterusten,' zeiden we.

  




  

    We hoorden hen de trap opgaan en bleven toen even zwijgend zitten. Crystal was de eerste die iets zei.

  




  

    'Misschien kunnen we beter nu meteen weggaan, Brooke,' zeize.

  




  

    'Nee,' kermde Butterfly.

  




  

    'Het is beter om 's nachts te reizen en het zal moeilijk zijn om afscheid te nemen, Butterfly,' merkte ze op.

  




  

    'Dat kan me niet schelen. Het is onaardig om stieken weg te sluipen,' hield Butterfly vol. Ze keek hulpzoekend naar mij.

  




  

    'Crystal heeft gelijk wat het rijden betreft, maar Butterfly heeft gelijk over wat aardig is en onaardig,' zei ik.

  




  

    'Ik beoordeel alleen de situatie en geef je mijn mening,' antwoordde Crystal.

  




  

    'Raven?' vroeg Butterfly, in de hoop dat Raven de doorslag zou geven.

  




  

    'Ik voel er niets voor de hele nacht in die auto te rijden terwijl er boven een zacht bed op me wacht,' besliste Raven. 'En ik wil ook even televisie kijken, MTV bijvoorbeeld, om te zien wat er in de muziekwereld gebeurt. Wat kan het voor kwaad om nog één nacht te blijven?'

  




  

    Niemand gaf antwoord, omdat niemand kon voorzien wat voor kwaad het daglicht zou brengen.

  




  

    We keken televisie; Raven was de laatste die hem uitzette en naar bed ging. Ik lag te woelen en werd telkens wakker, omdat ik meschuldig voelde dat we met zoveel leugens hun gastvrijheid hadden geaccepteerd. Eindelijk, toen Raven in bed was gestapt, strekte ik me uit en viel in slaap.

  




  

    We werden wakker bij het horen van een norse stem beneden. Raven keek naar mij en ik ging overeind zitten. Crystal kwam naar onze kamer en deed zachtjes de deur open.

  




  

    'Kleed je gauw aan,' zei ze. 'Ik ben naar de trap geslopen en heb staan luisteren. Het is hun zoon Gerry, en hij is woedend op ze omdat ze ons, vier vreemden, in huis hebben genomen. Hij staat te tieren dat dit bewijst dat ze toezicht nodig hebben en hier niet meer in hun eentje kunnen blijven wonen. Nana huilde. Ik heb haar gehoord.'

  




  

    'Die engerd,' zei ik. Hij klonk precies als Gordon, dacht ik.

  




  

    'Kleed je aan. Butterfly is al klaar. We zullen zo snel mogelijk maken dat we wegkomen.'

  




  

    'Oké.'

  




  

    Raven en ik waren in een ommezien uit bed. We trokken haastig onze kleren aan en wasten onze gezichten. Een paar minuten later liepen we gevieren de trap af.

  




  

    Nana's en Normans zoon Gerry was een grote, zwaargebouwde man, waarschijnlijk één meter negentig lang en woog zo'n honderd kilo. Hij leek meer op Norman, maar had Nana's ogen. Zijn lichtbruine haar was kortgeknipt, waardoor zijn oren groter leken. Hij droeg een donkerbruin sportjasje, een wit hemd dat aan de hals openstond en een lange broek. Toen we in de keuken kwaden, stond hij met over elkaar geslagen armen tegen het aanrecht geleund. Norman zat met gebogen hoofd aan tafel. Nana was bezig bij het fornuis, maar keek ongerust.

  




  

    Wie zijn jullie?' vroeg Gerry, voor we goedemorgen konden wensen of aan hem waren voorgesteld.

  




  

    We zijn op weg naar mijn huis,' zei Crystal. 'Ik ben Crystal. Dit is Brooke. Dit is...'

  




  

    'Ik bedoel niet jullie namen,' zei hij. 'Waarom sliepen jullie op onze oprit?'

  




  

    'Dat heb ik je verteld,' zei Nana. 'Ga zitten, meisjes. Alles is klaar.'

  




  

    'Misschien kunnen we beter weggaan,' zei ik. 'Misschien wel, ja,' verklaarde Gerry met een wantrouwende en kwade blik in zijn ogen, en van de een naar de ander kijkend.

  




  

    'Jullie moeten iets in je maag hebben,' jammerde Nana. Ze leek op het punt in tranen uit te barsten. Laat ze wat eten, Gerry. Alsjeblieft.'

  




  

    'Dit is geen hotel,' zei hij, maar hij wendde zijn blik af.

  




  

    'Ga aan tafel zitten, meisjes,' zei Nana. Norman keek glimlachend op.

  




  

    'Kom dan,' drong hij aan.

  




  

    Butterfly was de eerste die ging zitten. Raven volgde, met haar ogen op Gerry gericht, en ten slotte namen Crystal en ik plaats. Nana zette roereieren voor ons neer.

  




  

    'Ik wil niet dat mijn moeder voor dienstmeid speelt,' zei Gerry.

  




  

    'Ik ben niemands dienstmeid, Gerry. De meisjes hebben ons goed geholpen. Heeft pa je niet verteld dat het hele grasveld gemaaid en geharkt is?'

  




  

    'Hm,' bromde Gerry. Hij keek naar ons terwijl we aten. We voelden ons erg onbehaaglijk en aten met neergeslagen ogen, terwijl we probeerden vriendelijk te zijn, en Norman en Nana op hun gemak te stellen.

  




  

    'Wacht eens even,' zei Gerry plotseling, 'waar zijn je armband en je horloge, ma?'

  




  

    'Wat?' Nana keek naar haar polsen. 'O, ik denk dat ik ze boven heb laten liggen.'

  




  

    'Waar boven?' vroeg hij, met een blik op ons.

  




  

    'Op de ladekast, waar ik ze altijd neerleg, Gerry. Ik wou echt...'

  




  

    Hij aarzelde geen seconde. Hij liep snel de keuken uit naar de trap.

  




  

    'Let maar niet op hem,' zei Nana. 'Hij is altijd wantrouwend jegens vreemden, altijd geweest, zelfs als kleine jongen al, he, Norman?' 'Ja.'

  




  

    'En hij maakte zich voortdurend bezorgd over ons,' ging ze met een geforceerde glimlach verder.

  




  

    'Dat zou ik ook doen,' bekende ik.

  




  

    We aten sneller door, ondanks de pogingen van Norman en Nana om ons weer op ons gemak te stellen. Een paar ogenblikken later hoorden we Gerry's zware voetstappen weer op de trap en zagen hem met een wrang lachje in de deuropening verschijnen.

  




  

    'Niets te vinden, ma. Ik heb je sieradenkistje ook gecontroleerd.'

  




  

    'Echt niet?' Ze keek verbaasd. 'Ik weet zeker dat ik ze daar heb neergelegd.'

  




  

    Hij nam ons onderzoekend op.

  




  

    'Niemand gaat het huis uit voordat het horloge en de armband gevonden zijn,' zei hij.

  




  

    'Wij hebben niets weggenomen,' riep ik uit.

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei Crystal. 'Waarom beschuldigt u ons?'

  




  

    'Gerry, alsjeblieft, die meisjes...'

  




  

    'U weet niets van ze. Er zijn tegenwoordig altijd meisjes op drift, ze lopen weg van huis, komen uit de gevangenis, gaan de hoer spelen.'

  




  

    'We zijn geen hoeren!' zei Crystal woedend.

  




  

    'Je ziet er niet bepaald uit als Mary Poppins.' Zijn gezicht stond weer streng. 'Ik wil die sieraden.'

  




  

    'Wij hebben die niet weggenomen,' hield ik vol. 'We stelen niet.'

  




  

    Hij knikte. 'Natuurlijk niet.'

  




  

    'Wacht even,' zei Norman. 'Ik meen me te herinneren dat je ze gisteravond hebt afgedaan voor je begon te koken, Nana.'

  




  

    'Ja,' zei ze. Haar blik verscherpte. 'Ja.' Ze draaide zich om enliep naar een la in de kast bij het aanrecht en haalde het horlogeen de armband te voorschijn. 'Hier zijn ze. Ik was het vergeten,' zei ze.

  




  

    Iedereen zweeg.

  




  

    'Het lijkt me dat een excuus op zijn plaats is,' zei Crystal met haar ogen strak op Gerry gericht.

  




  

    'Ik vind dat mijn ouders al genoeg voor jullie hebben gedaan.'

  




  

    'Ik had het niet over hen,' zei Crystal.

  




  

    'Je moet je excuseren, Gerry,' zei Nana.

  




  

    'Het bevalt me niks,' zei hij. 'Ik ga naar mijn werk, pa. Ik spreek je later nog wel.' Hij keek woedend naar ons. 'Ik verwacht dat jullie weg zijn als ik terugkom.'

  




  

    'Dat zijn we zeker,' zei ik nijdig.

  




  

    Hij draaide zich om en liep het huis uit. Zodra de deur dicht was, verontschuldigde Nana zich weer voor hem.

  




  

    'We moeten gaan,' ze Crystal. 'Het is niet erg. Ik ben blij dat u alles gevonden hebt.'

  




  

    'Ik vergeet de dingen zo gemakkelijk tegenwoordig,' zei Nana somber.

  




  

    'Moeten we niet even helpen met afwassen?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Nee, dat hoeft niet,' zei Nana. 'Zoveel heb ik niet te doen.'

  




  

    Ze volgde ons naar buiten, zich weer verontschuldigend voor Gerry.

  




  

    'Misschien kunnen jullie op de terugweg nog een keer langskomen,' zei Norman.

  




  

    Ik glimlachte.

  




  

    Nana omhelsde Raven en Crystal en knuffelde Butterfly extra lang, voor ze mij omhelsde. Ik stapte in de auto en startte de motor. De anderen stapten ook in en ik keerde en reed terug naar het begin van de oprit. Nana en Norman stonden ons naast elkaar na te kijken en zwaaiden; ze leken erg klein en tenger.

  




  

    'Ik wou dat we hadden kunnen blijven,' zei Butterfly bedroefd.

  




  

    Niemand zei iets.

  




  

    'Ik hoop alleen maar dat die zoon van ze ons niet aangeeft bij de politie,' merkte Crystal op.

  




  

    Die onrust bleef ons bijna twee uur lang bij voor we ons weer wat meer op ons gemak begonnen te voelen.

  




  

    Het was een mooie onderbreking geweest, dacht ik, maar toen ik naar de anderen keek en de droefheid op hun gezicht zag, was ik daar minder zeker van. Misschien was het beter geweest als we Nana en Norman nooit ontmoet hadden.

  




  

    Onze tijd met hen leek te bevestigen wat we altijd gevreesd hadden: we zouden nooit de kans hebben om bemind te worden, deel uit te maken van een familie. Het feit dat we wezen waren had ons definitief gebrandmerkt.

  




  

    'Ik zou maar doen wat hij zegt,' fluisterde ze. 'We kunnen moeilijk een kleine oude man van de sokken rijden.'

  




  

    Ik startte de motor en reed langzaam door. Hij stapte in zijn auto en kwam vlak achter me aan.

  




  

    Er zat niets anders op dan verder te rijden.

  




  

    6. Een straaltje zon


  




  

    Crystal keerde terug naar haar kaarten om de veiligste routes op te zoeken, want ze maakte zich nog steeds ongerust over Nana's en Normans zoon Gerry en Gordons onvermijdelijke aangifte bij de politie.

  




  

    'Zelfs als Louise het hem een tijdje uit zijn hoofd heeft kunnen praten, in de hoop dat we terug zouden komen, denkend dat het misschien alleen maar joyriding was, zal hij woedend zijn, vooral als hij dat valse spoor heeft gevolgd,' legde ze uit. 'Laten we uit de buurt blijven van de drukke snelwegen, waar de politie vaker patrouilleert. Sla hier af,' droeg ze me op. 'Ja,' zei ze, opnieuw haar kaart raadplegend, 'volg deze weg, tot ik je zeg dat je weer moet afslaan.'

  




  

    'Kunnen we vandaag een picknick houden?' vroeg Butterfly, toen we weer een tijd gereden hadden. 'Het was zo leuk om gisteren met Nana en Norman in de tuin te eten.'

  




  

    'Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen,' zei Raven ontmoedigend.

  




  

    De donkere wolken die naar ons toe dreven, schenen in de auto te zijn doorgedrongen. Raven merkte zelfs niet dat ik de radio niet had aangezet. Ze staarde uit het raam naar het landschap alsof ze gehypnotiseerd was. Toen ik in de achteruitkijkspiegel naar Crystal en Butterfly keek, zag ik dat ze allebei peinzend voor zich uit staarden. Butterfly keek bedroefder dan ooit.

  




  

    'Willen jullie zingen of raadseltjes oplossen?' vroeg ik. Niemand reageerde. 'Geweldig. Jullie zijn opgewekt gezelschap- Ik had net zo goed een lijkwagen kunnen stelen,' zei ik.

  




  

    'Wat is dat daar?' zei Raven plotseling, terwijl ze overeind ging zitten.

  




  

    Nog geen kilometer voor ons uit zat iemand aan de kant van de weg op een koffer. Ik ging langzamer rijden toen we dichterbij kwamen.

  




  

    'Het is een lifter,' zei Raven. 'Een meisje. Neem haar mee,Brooke.'

  




  

    'Nee,' zei Crystal.

  




  

    'Waarom niet? Waarschijnlijk is ze alleen, net als wij. Wie anders zal haar meenemen? Misschien zit ze straks in een plensbui,' kaatste Raven terug.

  




  

    'We kunnen geen risico nemen,' zei Crystal.

  




  

    'Wat een risico - iemand helpen! Stop, Brooke,' zei ze smekend. 'We kunnen wel wat ander gezelschap gebruiken,' voegde ze eraan toe, met een blik achterom naar Crystal. Toen we dichterbij kwamen zagen we dat de lifter een jong meisje was van een jaar of zeventien, achttien. Ze droeg een korte, theekleurige rok, schoenen zonder sokken en een mouwloos shirt. Een groen- met-witte hoofddoek was om haar perzikkleurig en blauw geverfd haar en haar voorhoofd gebonden. De versleten bruine koffer waarop ze had gezeten zag eruit of hij uit een rijdende trein was gegooid. Hij was zo gehavend dat een paar kleren eruit hingen. Ze had er een touw omheen gebonden om hem dicht te houden.

  




  

    'Oké. Ze ziet er een beetje zielig uit,' zei ik en stopte.

  




  

    Ze droeg maar één oorbel, een dun leren reepje met een blauwe knikker aan het eind ervan. Haar kleine, donkerblauwe zonnebril verborg haar ogen. Ze had zich niet opgemaakt, maar had een groepje kleine, blauwe stipjes op haar linkerwang.

  




  

    Het shirt was nauwsluitend en toonde duidelijk dat ze geen beha droeg, ondanks haar ampele boezem. Ze had magere armen met een tatoeage van een soort opengaande zonnebloem op haar linkeronderarm. Haar rechterhand was bedekt met metalen ringen, die er geen van alle erg duur uitzagen. Ondanks de tatoeage,de vreemde kleren en haar hele uiterlijk was ze een knap meisje. Haar neus was perfect, haar lippen waren vol en recht en liepen in de linkerhoek een tikje omlaag. Als ze sprak verscheen er een kuiltje in haar rechterwang.

  




  

    'Bedankt dat jullie gestopt zijn,' zei ze ademloos. 'Ik had niet gedacht dat ik de eerstkomende dagen iemand op deze weg zou zien. Waar moet ik deze neergooien?' vroeg ze, wijzend op haar koffer.

  




  

    Een ogenblik lang staarden we haar alleen maar aan.

  




  

    'Nou, geven jullie me een lift of niet?'

  




  

    'O, ik zal de achterdeur voor je opendoen,' zei ik, en stapte uit. Ik maakte de auto van achteren open en ze zette er snel haar koffer in.

  




  

    'Je kunt voorin zitten,' riep Raven uit het raam, en ze liep om de auto heen en stapte in toen Raven een eindje opschoof. Ik startte de motor en reed weg.

  




  

    'Bedankt, lui,' zei ze, met een glimlach achterom naar Crystal en Butterfly, die haar aanstaarden alsof ze een buitenaards wezen was.

  




  

    'Waar ga je naartoe?' vroeg ik.

  




  

    'Overal behalve hier. En jullie?'

  




  

    Ik keek in de achteruitkijkspiegel even naar Crystal. Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.

  




  

    'Naar het huis van mijn vriendin in Ohio,' zei ik.

  




  

    'Mooi. Dan ga ik naar Ohio.' Uit de manier waarop ze het zei meende ik op te maken dat ze erin zou hebben toegestemd naar Alaska te gaan als we hadden gezegd dat we daarheen gingen.

  




  

    'Hoe heet je?' vroeg Raven. Zij was het meest met haar ingenomen.

  




  

    'Sunshine. En jij?'

  




  

    'Sunshine?' Raven aarzelde, alsof haar eigen naam daar niet tegenop kon. 'Eh, ik heet Raven. Dit is Brooke,' zei ze, met een knikje naar mij. 'Crystal en Butterfly,' ging ze verder, knikkend naar elk van hen.

  




  

    'Butterfly? Wat een mooie naam. Ik had een vriendin die haar dochter Beetle Bug noemde omdat ze met donkere ogen geboren was, die zo dicht bij elkaar stonden dat ze eruitag als een insect in een deken.'

  




  

    'Butterfly is een bijnaam,' zei ik. 'Haar echte naam is Janet. Wat is jouw echte naam?'

  




  

    'Dat heb ik je gezegd. Sunshine. Ik heb geen andere naam,' hield ze vol.

  




  

    'Hoe komt het dat je stond te liften?' vroeg Raven.

  




  

    'Omdat dat lieve vriendje van me, Sky, me daar achter heeft gelaten. We zijn uit elkaar.'

  




  

    'Sky?' vroeg ik glimlachend.

  




  

    'Hij had wél een andere naam, Ormand Boreman. Het stond op zijn rijbewijs. Hij had beter Ormand Boring kunnen heten, zo'n stuk verveling was hij.'

  




  

    'Hij heeft je daar gewoon achtergelaten?' vroeg Crystal. Sunshine draaide zich om en lachte naar haar.

  




  

    'Nou, eerlijk gezegd, deed ik het portier open en zei: als je niet stopt en me eruit laat, spring ik eruit. Dus stopte hij en ben ik uitgestapt. Hij reed weg terwijl het portier nog openstond.'

  




  

    'Wat voor soort vriend is dat?' vroeg Butterfly.

  




  

    'De ergste soort,' antwoordde Sunshine. 'Opgeruimd staat netjes, hè? Ik word kotsmisselijk van mannen. Ze denken altijd dat je, omdat je een aardig smoeltje hebt of grappig bent, voor het grijpen bent.'

  




  

    'Ik weet precies wat je bedoelt,' zei Raven. Sunshine keek haar met een flauw glimlachje aan. Het was duidelijk dat ze zielsverwanten waren.

  




  

    'Wie zijn jullie? Waar komen jullie vandaan?'

  




  

    'Van de oostkust, de staat New York,' zei Crystal snel. 'Behalve ik. Ik kom uit Ohio. En jij?'

  




  

    'Ik ben in Californië geboren, maar ik ben er niet meer terug geweest sinds...'

  




  

    'Sinds wanneer?' vroeg Crystal.

  




  

    'Sinds mijn lieve ouwe pa en ma zijn gescheiden,' antwoordde

  




  

    ze.

  




  

    'O, sorry,' zei Crystal snel.

  




  

    'Doet er niet toe. Er is niets om sorry over te zijn,' merkte ze op.

  




  

    'Heb je nog broers of zussen?' vroeg Raven.

  




  

    'Waarschijnlijk,' antwoordde Sunshine.

  




  

    'Waarschijnlijk? Wat bedoel je daarmee?' vroeg ik.

  




  

    'Ik bedoel: waarschijnlijk. Mijn vader kennende, weet ik zeker dat ik ergens wel broers of zussen heb.' Ze keek naar mij. 'Misschien is een van jullie wel familie van me. Ik zou het niet weten.'

  




  

    'Waar zijn je ouders nu?' vroeg Crystal. Sunshines verschijning bracht haar kennelijk uit haar evenwicht.

  




  

    'Het laatste wat ik gehoord heb was dat mama naar Rosarita Beach in Mexico ging en papa naar Oregon,' antwoordde ze.

  




  

    'Heb je sinds die tijd niets meer van ze gehoord of gezien?' drong Butterfly aan.

  




  

    'Nee. Wat mij betreft, ben ik een wees,' zei ze, 'en dat kan me niks schelen.'

  




  

    'Dat komt omdat je het niet echt bent,' mompelde Crystal.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Niets.'

  




  

    'Hoe oud was je toen je uit huis ging?' vroeg ik.

  




  

    'Zestien. Eh, misschien pas vijftien. Het lijkt me nu zo lang geleden, dat ik het me niet meer kan herinneren.'

  




  

    'Hoe oud ben je nu?' vroeg Butterfly. 'Zeventien?'

  




  

    Sunshine lachte.

  




  

    'Ik ben twintig,' zei ze.

  




  

    'Twintig!'

  




  

    'Ja, ik ben al een oude dame.' Ze zocht in de buideltas die om haar hals hing en haalde er een triest uitziende sigaret uit; de tabak werd nauwelijks bij elkaar gehouden door het papier. 'Wil iemand een trekje?' vroeg ze, terwijl ze hem opstak.

  




  

    'We roken niet,' zei Crystal scherp.

  




  

    'Ik ook niet,' zei Sunshine.

  




  

    'Dat is geen sigaret,' zei Raven plotseling achterdochtig.

  




  

    'Nee. Het is een joint,' antwoordde Sunshine lachend. Ze bood hem aan Crystal aan, die haar hoofd schudde, en toen aan Butterfly, die haar met grote, angstige ogen aanstaarde.

  




  

    'Ze wil niet,' antwoordde Crystal voor Butterfly.

  




  

    'Wij geen van allen,' zei Raven. 'Die rommel geeft alleen maar problemen.'

  




  

    'Met een hoofdletter P,' zei Crystal, en ik viel haar met een nerveus lachje bij.

  




  

    'O, het is niet erg. Eén trekje kan geen kwaad,' zei Sunshine, en inhaleerde diep. 'Het doet geen kwaad, daar gaat het om.' Ze boog zich naar mij toe en ik schudde mijn hoofd. De zoete geur vulde de auto. Crystal hoestte.

  




  

    'Gooi weg,' beval ze.

  




  

    Sunshine keek naar mij.

  




  

    'Alsjeblieft,' zei ik. Ik wilde niet stoppen en haar eruit gooien, maar ik wist dat het zou moeten als ze hiermee doorging.

  




  

    'Wat een verspilling,' mompelde ze, nam nog een lange trek en gooide de joint toen het raam uit.

  




  

    'Je zou brand kunnen stichten in een veld,' klaagde Crystal, achteromkijkend.

  




  

    'Wie ben je, de nationale leider van de vrouwelijke scouts?' vroeg Sunshine.

  




  

    Raven keek haar nijdig aan en Sunshine veranderde van onderwerp.

  




  

    'Wat doen jullie aan de oostkust?' vroeg Sunshine.

  




  

    'We gaan naar school, een particuliere kostschool,' zei Crystal snel, misschien een beetje te snel.

  




  

    Sunshine keek naar Raven en toen weer naar Crystal. Ze trok haar wenkbrauwen op, zette langzaam haar zonnebril af en keek naaar Butterfly, die snel haar ogen neersloeg.

  




  

    'Iets zegt me dat je niet de waarheid vertelt. Heb ik gelijk?'

  




  

    ging ze verder. Niemand zei iets. 'Lopen jullie allemaal weg ofzo?'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'We gaan naar Crystals huis in Ohio. We zijn uitgenodigd.'

  




  

    'Is het heus?' Ze keek achterom en glimlachte toen. 'Weinig bagage, hè? Ik zie alleen maar een paar kussenslopen. Ik weet dat dit niet een soort pyjamaparty is. Jullie zijn op de vlucht. Je hoeft mij niks te vertellen. Ik weet genoeg van mensen die op de vlucht zijn.'

  




  

    'Ik heb je gezegd dat je haar niet moest meenemen,' klaagde Crystal.

  




  

    'Rustig maar,' zei Sunshine. 'Ik ben de laatste over wie je je ongerust hoeft te maken. Ik ben al jaren op de vlucht.'

  




  

    Ze leunde lachend achterover.

  




  

    Ondanks Crystals tegenzin om Sunshine mee te nemen, rijden, waren we geïntrigeerd door onze nieuwe kennis. Ze boezemde ons belangstelling in. Ze beschreef haar reizen, de plaatsen in Amerika die ze had bezocht, het liften, de relaties die ze aanknoopte met mannen die haar meenamen op hun eigen reis en haar dan in de steek lieten of iets deden waardoor zij hen in de steek liet.

  




  

    'Ik ben bijna vermoord in Texas,' zei ze. We durfden bijna geen adem te halen, uit angst haar te onderbreken. 'Ik ontmoette een trucker op een rustplaats... de beste plaats om een lift te krijgen. Zelfs degenen met een sticker Lifters niet Toegestaan op hun raam, nemen je mee als je het ze maar vriendelijk genoeg vraagt, begrijp je wat ik bedoel?'

  




  

    'Nee,' zei Crystal, met samengeknepen ogen en strakke lippen. 'Wat bedoel je?'

  




  

    'Wel, Pollyanna, de zaak zit zo,' zei ze, waarmee ze Crystal nog kwader maakte.

  




  

    'Ik heet geen Pollyanna!'

  




  

    'Wat dan ook. Je laat ze een beetje bloot zien, flirt wat met ze, brengt hun hoofd op hol en geeft ze een paar fantasieën,' legde ze uit.

  




  

    'En wat gebeurt er dan?' vroeg ik.

  




  

    'Hangt ervan af. Als je het een aardige kerel vindt, betaal je. En anders zijn er manieren om er onderuit te komen. Alleen die keer in Texas wilde Roy van geen nee weten. Hij hield zo'n groot mes tegen mijn keel,' zei ze, en gaf de lengte aan met haar handen. Raven onderdrukte een kreet.

  




  

    'Wat gebeurde er toen?' vroeg Butterfly. Sunshine keek haar even aan.

  




  

    'Wil je het echt weten?'

  




  

    'Nee,' antwoordde Crystal voor haar.

  




  

    'Dat dacht ik wel, Pollyanna.'

  




  

    'Ik wil het wél weten,' zei Raven. 'We moeten het horen en ervan leren,' ging ze verder.

  




  

    'Waarom? Ben je van plan truckers om een lift te vragen op een rustplaats?' vroeg Crystal op scherpe toon.

  




  

    'Je weet maar nooit,' zei Raven.

  




  

    'Zo hoor je te denken,' zei Sunshine grinnikend naar Raven.

  




  

    'Ik kon niets anders doen dan hem zijn gang laten gaan, of er een begin mee te maken,' zei ze. 'Je weet op den duur wanneer mannen op hun... laten we zeggen zwakst zijn. Ik wachtte op mijn kans, gaf hem een por met mijn knie op de plaats waar het tot aan zijn verjaardag pijn blijft doen en wist te ontsnappen. Ik schoot er een paar spullen bij in. Daarom heb ik alleen nog die koffer, maar ik was niet van plan om terug te gaan en hem erom te vragen,' zei ze.

  




  

    Iedereen zweeg, we waren verdiept in onze eigen gedachten, bekeken de zaak ieder vanuit ons eigen standpunt.

  




  

    'Waarom doe je dat?' vroeg Crystal ten slotte.

  




  

    'Doe wat?'

  




  

    'Liften, met vreemden meerijden, er vandoor gaan met vreemde mannen, dit leven leiden?'

  




  

    'Ik sta nou eenmaal niet ingeschreven bij een particuliere school aan de oostkust,' antwoordde Sunshine. 'Ik ben op mezelf aangewezen.'

  




  

    'Zoek een baan, leer wat, leef zoals ieder ander,' ging Crystal verder. 'Een hoop mensen zijn op zichzelf aangewezen, maar eindigen niet bijna verkracht en vermoord in een of andere truck.'

  




  

    Sunshine staarde haar aan en blies toen wat lucht uit tussen haar lippen.

  




  

    'Iedereen in dit land weet wat goed is voor een ander Als je een tijdlang op jezelf aangewezen bent geweest, kom me dan eens opzoeken. Ik zal wat tijd voor je vrijmaken in mijn drukke agenda.'

  




  

    'Wij zijn ons hele leven op onszelf aangewezen geweest,' zei Crystal. 'Meestal tenminste.'

  




  

    'Heus?' Sunshine keek naar haar en toen naar ons. Haar scepticisme maakte plaats voor nieuwe belangstelling. 'Hoe bedoel je? Wie zijn jullie?'

  




  

    'Wij zijn échte wezen,' zei Crystal. 'We komen uit een pleeg- huis. Wel eens van gehoord?'

  




  

    'Zonder gekheid, heus waar?' zei ze glimlachend, alsof onze waarde in haar ogen plotseling tot in het tienvoudige was gestegen.

  




  

    'Hoe komt het dat jij nooit in een ervan terecht bent gekomen?' vroeg Raven.

  




  

    'Het is me bijna een keer gebeurd. Ik werd opgepakt wegens landloperij in een klein stadje in Oklahoma en de politie wilde me overdragen aan de staat, maar ik heb er door een truc aan weten te ontkomen. Ik had een vriend in Phoenix, die net deed of hij mijn tante was en hij stuurde geld voor de bus. De politie trapte erin. Ik ben daadwerkelijk met een bus vertrokken en bij de eerste halte weer uitgestapt. Ze waren niet echt in me geïnteresseerd. Ze wilden alleen van me af. Zoals ik al zei Pollyanna, je moet leren hoe je op de weg moet leven.'

  




  

    'Noem me geen Pollyanna,' snauwde Crystal.

  




  

    'Overgevoelig, hè? De eerste regel op de weg is dat je niet overgevoelig moet zijn. Je moet een schild om je heen bouwen zoals die schildpadden die je ziet voortkruipen. Ik heb er eens een

  




  

    omgedraaid even buiten El Paso.' 'Wauw, je bent wel overal geweest,' zei Raven vol ontzag. Zij was nooit ten westen van de staat New York geweest.

  




  

    'Niet in New York,' zei ze. 'New York City heb ik vermeden, Je kunt daar levend worden opgegeten.'

  




  

    'Wij zijn er net geweest,' zei Butterfly. 'Het is een mooie stad.'

  




  

    'O, ja? Hoe lang ben je er geweest?'

  




  

    'Een paar minuten maar,' zei ik. 'We namen een verkeerde afslag en eindigden op Broadway.'

  




  

    'Een hoop mensen proberen te eindigen op Broadway,' zei Sunshine lachend. Ze gaf Raven een por en Raven lachte met haar mee. 'Ik mag jullie wel. Hebben jullie geld?'

  




  

    'Ons spaargeld. We kregen betaald voor werk in het pleeghuis en in zomerbaantjes,' antwoordde ik.

  




  

    'Hoeveel hebben jullie?'

  




  

    'Bijna vijftienhonderd dollar,' zei ik.

  




  

    'Nu nog maar veertienhonderdtwintig,' bracht Crystal me in herinnering.

  




  

    'Ze heeft gelijk. Zij is de kassier,' gaf ik toe.

  




  

    'O.' Ze keek weer naar Crystal. 'Nou, jullie geld schijnt in goede handen te zijn. Ik geloof niet dat Pollyanna het type is om het over de balk te gooien.'

  




  

    'Als je me nog één keer zo noemt...'Sunshine lachte.

  




  

    Plaag haar alsjeblieft niet,' zei ik.

  




  

    Oké. Ik vind je zelfs aardig... hoe heet je ook weer...'

  




  

    'Crystal. Ik heet Crystal!'

  




  

    'Nou ja, dat is bijna hetzelfde als Pollyanna, maar oké, Crystal.

  




  

    Ik vind jou echt aardig. Overigens, hoe zijn vier weeskinderenaan zo'n auto gekomen? Niet dat het zo'n prachtexemplaar van een auto is.'

  




  

    Niemand zei iets.

  




  

    Aha, ik begrijp het. Crystal is niet zo lelieblank als ze zich voordoet, hè?'

  




  

    'Het was niet zo prettig waar we waren,' legde ik uit, 'we zagen daar geen toekomst voor ons.'

  




  

    'Het heet Lakewood House en de eigenaar heet Gordon. Hij is een monster,' zei Butterfly. Crystal gaf haar een por, om te beletten dat ze teveel zei.

  




  

    'Ja, een geweldige kerel,' zei ik. 'In ieder geval, we hebben zijn auto geleend om weg te komen.'

  




  

    'Dat heb ik ook gedaan,' zei ze schouderophalend.

  




  

    'Wat heb je gedaan?' vroeg Raven.

  




  

    'Dingen geleend. Het is de enige manier om te overleven als je rondtrekt. Ik kende een man in Vegas. Leuke stad, Vegas. Hij leende een auto, maar verwisselde het nummerbord toen hij de stad uitreed. Hebben jullie dat ook gedaan?'

  




  

    'Het nummerbord verwisseld?' Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'De politie kijkt uit naar het kenteken. Als je het verwisselt met dat van een andere auto, heb je een betere kans. De meeste mensen merken niet eens dat hun nummerbord is verwisseld.'

  




  

    'Dat is een goed idee,' zei Raven.

  




  

    'Nee,' zei Crystal. 'We doen niets wat ons nog meer in de problemen kan brengen.'

  




  

    'Als de politie je betrapt in deze auto, Pollyanna, zit je toch al in de problemen. Het nummerbord verwisselen maakt het niet veel erger,' zei Sunshine.

  




  

    ik weet het niet, Sunshine,' begon Raven.

  




  

    ik zal je helpen,' viel Sunshine haar in de rede. 'Het is gemakkelijk.'

  




  

    Toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik dat Crystal me bezorgd aanstaarde.

  




  

    'We zien wel,' zei ik. 'Laten we het dat voor dag bekijken.

  




  

    'Precies,' zei Sunshine. 'Dat is wat ik altijd doe. Zie je,' zei ze, terwijl ze zich omdraaide naar Crystal, 'jullie beginnen al net zo te leven als ik. We zullen net... zussen zijn, zussen op de weg.'

  




  

    We stopten voor de lunch bij een restaurant, waar ook benzinepompen stonden. Ondanks de grootte en de plaats waar hetstond, was het er druk, en spoedig na onze binnenkomst liep de zal vol. Crystal wilde dat we zuinig waren en zorgvuldig bestelden, maar Sunshine bleef haar in de rede vallen en ons ver- tellen wat we moesten bestellen.

  




  

    'Het is een van de goedkoopste wegrestaurants,' zei ze. 'Profiteer ervan.'

  




  

    'Ik heb honger,' merkte Raven op.

  




  

    'We hebben flink ontbeten,' bracht Crystal haar in herinnering. 'Ik heb toch honger. Ik wil ook een milkshake. En Sunshine zegt dat de frieten hier zo goed zijn.'

  




  

    ik ben hier al eens eerder geweest,' legde Sunshine uit. 'Misschien al twee keer.'

  




  

    Ze bestelde een dubbele burger, frieten, een milkshake en chocoladeijs voor dessert.

  




  

    'Betaal jij zolang,' zei ze na het eten tegen Crystal, 'dan reken ik later met je af.'

  




  

    Crystal keek weer naar mij, maar ik wilde geen scène maken aan tafel, dus knikte ik slechts. Met tegenzin betaalde Crystal de rekening. We lieten een fooi achter en gingen naar buiten, ik ben zo terug,' zei Sunshine en ging naar het toilet. 'Laten we wegrijden en haar daar achterlaten,' zei Crystal zodra we weer in de auto zaten. 'We krijgen dat geld voor haar lunch nooit terug. Ze zorgt alleen maar voor moeilijkheden, Brooke.'

  




  

    'Dat kunnen we niet doen,' zei Raven. 'Haar koffer staat in de auto.'

  




  

    'Zet die op de parkeerplaats,' opperde Crystal. 'Iemand zou hem kunnen stelen.'

  




  

    Die koffer? Dat betwijfel ik. Misschien dat de wegenwacht hem zou meenemen om ziekte te voorkomen, maar niemand zal hem stelen, Butterfly. Laten we het doen, Brooke.' 'Dat kan ik niet, Crystal. Ze is er even slecht aan toe als wij. nemen haar nog een eindje mee en zeggen dat we ergens anders naartoe gaan.'

  




  

    'Dat zal haar geen moer interesseren. Ze blijft zo lang ze kanbij ons,' waarschuwde Crystal. 'Je zult het zien.'

  




  

    'Daar komt ze,' zei Raven.

  




  

    Sunshine kwam snel het restaurant uit en stapte in.

  




  

    'Rij maar,' beval ze, en we reden weg. Ze draaide zich om en overhandigde Crystal wat geld.

  




  

    'Voor mijn lunch,' zei ze meesmuilend.

  




  

    Crystal nam het verbaasd aan en keek naar mij voor ze even over de biljetten wreef, alsof ze dacht dat het vals geld zou zijn. Toen keek ze nog verbaasder en zelfs geschokt op.

  




  

    'Hoe kom je aan dat vijf-dollarbiljet?'

  




  

    'Wat bedoel je, hoe ik eraan kom? Ik had het bij me. Dat is alles,' zei Sunshine.

  




  

    'Nee, dat had je niet. Dit is de vijf dollar die ik heb achtergelaten als fooi. Ik weet het omdat er een inktvlekje zit op het gezicht van Abraham Lincoln,' zei Crystal langzaam. 'Je hebt de fooi voor de serveerster weggenomen.'

  




  

    'Nou en? Ze krijgt wel fooien van mensen die het zich beter kunnen permitteren,' zei Sunshine.

  




  

    'Dat is afschuwelijk,' hield Crystal vol.

  




  

    'O, en ik veronderstel dat het stelen van iemands auto je de Nobelprijs zal opleveren,' antwoordde Sunshine.

  




  

    Crystal kreeg een kleur, beet toen op haar lip en leunde achterover.

  




  

    'Het is verkeerd,' mompelde ze.

  




  

    'Geld is geld, vooral als je rondtrekt. Jullie leren het wel. Blijf maar bij mij, dan kom je er wel achter,' zei Sunshine.

  




  

    'Dat is precies waar ik bang voor ben,' mompelde Crystal.

  




  

    Sunshine lachte.

  




  

    'Ik zal je vertellen over die keer in Kansas,' zei ze, in plaats van er verder op in te gaan. 'Over wanhoop gesproken. Ik had ongeveer twintig cent op zak.'

  




  

    Ze vertelde het ene verhaal na het andere, over plaatsen en mensen en gebeurtenissen, over haar tochten kriskras door Amerika, ze beschreef haar kortstondige liefdesavontuurtjes zonder enige verlegenheid of spijt. Het werd duidelijk dat in haar ogen mannen er waren om te worden gebruikt, en seks gewoon en goede manier was om een maaltijd of een buskaartje te krij- gen of om niet weer een eenzame nacht door te brengen in een of andere verlaten uithoek.

  




  

    Maar voor ons was het méér dan gezellig babbelen tijdens het rijden. Het was een beschrijving van wat mogelijk ons eigen lot zou kunnen zijn als we niet oppasten. Het probleem was: hoe kon je voorzichtig zijn in Sunshines wereld, dezelfde wereld waarin wij ons nu bevonden? Het maakte dat ik me afvroeg of we niet beter konden omkeren en dankbaar zijn voor wat we hadden. We stopten pas weer toen we allemaal naar de wc moesten. Crystal keerde terug tot haar rol als navigator en leidde ons zo lang mogelijk over wegen die evenwijdig liepen aan de snelwegen. We hielden onze adem in als we een politieauto zagen.

  




  

    'Maak je toch niet zo ongerust,' zei Sunshine. 'Er worden elke dag zoveel auto's gestolen in dit land, dat de politie het niet kan bijbenen en het ze nauwelijks interesseert. Je moet leren een masker op te zetten,' ging ze verder. Ze gedroeg zich of ze onze docent was, en ons moest leren hoe we konden bestaan zonder iets te bezitten.

  




  

    'Een masker?' vroeg Butterfly. Ze leek minder verontrust over Sunshines gedrag dan wij, en dat zat me niet lekker.

  




  

    'Het uiterlijk,' antwoordde ze. 'Kijk.' Ze draaide zich om, knipperde met haar wimpers en keek heel lief en onschuldig. 'Je moet je onschuldig voordoen en nooit iemand het gevoel geven dat je bang bent dat ze iets slechts over je zullen ontdekken. Ontspan je, doe achteloos.' 'Hoe?' drong Butterfly aan.

  




  

    Hou jezelf voor dat alle anderen ook een masker dragen, en prent jezelf in dat jij het ook kunt. Iedereen doet het, weet je. Iedereen pakt iets af van een ander. Sommigen doen het wettig, omdat ze de regering achter zich hebben of omdat ze weten hoe

  




  

    ze de wet moeten gebruiken om van mensen te profiteren Ik HEB het vaak genoeg gezien. Ken je die uitdrukking: wie niet zondig is kan met stenen gooien?'

  




  

    'Wie uwer zonder zonden is werpe de eerste steen,' zei Crystel droog. 'Dat staat in de bijbel. Dat heeft Jezus gezegd.'

  




  

    'Ik wist dat het in de bijbel stond,' antwoordde Sunshine scherp, in ieder geval is dat de manier waarop je moet denken dan heb je je masker. Niemand kan een steen gooien, schat' Geloof me.'

  




  

    'Het verbaast me dat je jezelf Sunshine noemt met die sombere, negatieve denkwijze van je,' merkte Crystal op.

  




  

    Sunshine draaide zich glimlachend naar haar om.

  




  

    'Dat is het masker, Pollyanna. Je begint het door te krijgen. Zie je, ze is slimmer dan jullie allemaal dachten.'

  




  

    Zelfs ik moest erom lachen. Crystal zat met een zuur gezicht voor zich uit te kijken. Het duurde niet lang of Raven begon Sunshine steeds meer over ons te vertellen. Ik zag dat het Crystal zenuwachtig maakte, maar ik zag niet in waarom het belangrijk zou zijn. Waarom zou Sunshine ons kwaad willen doen? Ze was een geroutineerde wegloopster. Wij waren pas beginnelingen. Ze praatte alsof ze jaren geleden aan de academie voor harde optaters was afgestudeerd.

  




  

    Toen het donker begon te worden, dachten we aan eten en slapen. Het was allemaal gecompliceerder geworden nu Sunshine bij ons was.

  




  

    'Waar hebben jullie vannacht geslapen?' vroeg ze, en Raven vertelde haar wat er gebeurd was.

  




  

    'Nou, vanavond hebben we ook geluk,' verklaarde ze, en haalde een creditcard uit haar tas. 'We kunnen ons een motelkamer permitteren.'

  




  

    'Van wie is die kaart?' vroeg Crystal wantrouwend.

  




  

    'Van mij,' zei ze.

  




  

    'Dat geloof ik niet,' zei Crystal.

  




  

    Sunshine haalde haar schouders op. Ze had een muur om heen opgetrokken. Niets wat Crystal zei raakte haar.

  




  

    'Als we er een kamer mee krijgen, zul je het heus wel geloven,Pollyanna.'

  




  

    'We moeten gewoon in de auto slapen,' hield Crystal vol.

  




  

    'Ik weet niet, Sunshine, we kunnen gepakt worden als je met een gestolen creditcard betaalt,' zei Raven, en ik wist dat ze al be- zorgd was over de paar keer dat ik Gordons creditcard voor de benzine had gebruikt.

  




  

    'Nou, ik boek een kamer. Als jullie in de auto willen slapen, ga je gang dan maar,' zei Sunshine schouderophalend. 'Maar het is niet erg veilig om in een auto te slapen, weet je,' ging ze verder, met een blik op Butterfly, iemand kan de auto stelen met jullie erin!'

  




  

    Butterfly's ogen puilden bijna uit haar hoofd.

  




  

    'Dat is belachelijk,' zei Crystal.

  




  

    'Goed, dan is het belachelijk. Leer het maar op de harde manier, als je dat zo graag wilt,' antwoordde Sunshine.

  




  

    We reden zwijgend verder. De lucht verduisterde toen er zware onweerswolken kwamen aandrijven. Eindelijk kwam er een motel in zicht.

  




  

    'Dit is een goed motel, niet te druk. Ze zullen blij zijn ons te zien. Laten we een kamer boeken en een paar pizza's bestellen,' zei Sunshine.

  




  

    'Het zal wel in orde zijn,' zei Raven met enige tegenzin. Ze keek naar mij. Ik keek naar Crystal, die woedend, met over elkaar geslagen armen uit het raam zat te staren.

  




  

    Dit is een democratie,' verklaarde ik. 'We zullen stemmen. Wie ervoor is om vannacht hier te slapen zegt ja.' Iedereen zei ja, behalve Crystal. 'De voorstemmers zijn in de meerderheid.'

  




  

    'Sinds wanneer stemt zij voor ons?' vroeg Crystal.

  




  

    Ze mag stemmen. Zij betaalt,' zei Raven.

  




  

    'Doe wat je wilt,' kermde Crystal.

  




  

    Parkeerde voor het motel en Sunshine stapte uit.

  




  

    'Het duurt niet lang,' zei ze. We zagen haar het kantoor binnengaan.

  




  

    'Hoe kan zij nou een creditcard hebben, Brooke? Ze heeft geen vast adres. Ze heeft hem natuurlijk gestolen en wij laten toe dat ze hem gebruikt,' merkte Crystal op.

  




  

    'Zij tekent, wij niet,' merkte Raven op.

  




  

    'Je laat haar de leiding nemen. We raken in steeds grote moeilijkheden,' voorspelde Crystal.

  




  

    'We trekken rond. We moeten overleven. Ik wil niet terug, jij soms?' daagde Raven haar uit. 'Jij, Brooke?'

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei ik.

  




  

    ik ook niet,' zei Butterfly.

  




  

    'Laat ze maar eens iets terugdoen, uit dank dat we haar opgepikt hebben,' besloot Raven. Het was duidelijk dat Raven niet wilde dat we overhaaste conclusies trokken over Sunshine - ze geloofde dat iedereen een kans verdiende.

  




  

    We keken naar de deur van het kantoor. Vijf minuten later kwam Sunshine te voorschijn en hield lachend een sleutel omhoog. Ze stapte in de auto.

  




  

    'Nummer 32,' zei ze. 'Rechtuit.'

  




  

    'Had je geen probleem?' vroeg ik.

  




  

    'Nee. Waarom zou ik?'

  




  

    'Had je een identiteitsbewijs?' vroeg Crystal sceptisch.

  




  

    'Zeker. Ik heb hopen identiteitsbewijzen,' zei Sunshine lachend. Ze maakte haar tas open en haalde er een paar rijbewijzen, nog meer creditcards en zelfs een identiteitsbewijs van de universiteit uit.

  




  

    'Waar heb je die allemaal vandaan?' vroeg Raven.

  




  

    'Waar denk je?' antwoordde ze lachend. 'Sommige heb ik van vrienden gekregen. Andere heb ik me zelf bezorgd. Als jullie lief zijn, zal ik je vertellen hoe je het moet doen. En wat denk je, de manager zei dat er een grote pizzatent in de buurt is die ze thuisbrengt. Ik snak naar een warme douche. O, de manager wil ook een veldbed brengen. Ik denk dat jullie gewend zijn bij elkaar teslapen, dus neem ik het veldbed.' Niemand protesteerde. Zoals Sunshine had gezegd, kwam de manager, een jonge, kalende man, met een veldbed naar onze kamer. Hij overhandigde Sunshine het extra beddengoed. 'Dank u,' zei ze met een verleidelijke glimlach. Hij lachte terug. 'Tot straks,' ging ze verder.

  




  

    'Wat gebeurt er straks?' vroeg ik, toen hij weg was. 'Niets. Ik had hem beloofd dat ik na het werk een borrel met hem zal gaan drinken in een naburige bar. Misschien doe ik het wel,' zei ze.

  




  

    'Maar je zei dat je het beloofd had,' zei Butterfly. Ze lachte. 'Het zal niet de eerste belofte zijn die ik heb verbroken, en ook niet de laatste. Laten we de pizza's bestellen. Ik rammel.'

  




  

    We bestelden twee pizza's en een paar frisdranken. Terwijl we wachtten namen we om de beurt een douche. De pizza's werden gebracht en Crystal betaalde. We maakten er een feestje van; iedereen praatte door elkaar heen, behalve Crystal, die zich nog steeds ergerde. Later keken we televisie en toen, even na elf uur, zei Sunshine dat ze besloten had naar de manager te gaan en haar belofte na te komen.

  




  

    ik blijf niet lang weg,' zei ze. 'Kan ik je autosleutels lenen, Brooke? Ik wil mijn koffer halen en iets anders aantrekken'.

  




  

    Crystal keek bezorgd, dus volgde ik Sunshine naar buiten en maakte zelf de auto open. Ze pakte haar koffer, nam hem mee naar binnen en verwisselde haar minirok en shirt voor een spijkerbroek en een blauw sweatshirt.

  




  

    Ik hoop dat ik niet te chique gekleed ben voor die bar,' zei ze lachend. 'Slaap lekker, meiden. Ik zal jullie niet wakker maken als ik terugkom,' beloofde Sunshine en ging weg. 'Opgeruimd staat netjes,' mompelde Crystal. Wil je alsjeblieft aanbinden, Crystal,' zei Raven. 'Tot dusver heeft ze ons alleen maar goede adviezen gegeven en geholpen.' De regen die de hele dag gedreigd had begon te vallen. Dedruppels kletterden zo hard tegen het raam en op het dak, dat het wel hagel leek.

  




  

    Ik hoop niet dat ze die bui op haar hoofd krijgt,' zei Raven.

  




  

    'Haar verdiende loon,' antwoordde Crystal.

  




  

    ik ben uitgeput,' zei ik, voor ze ruzie konden maken. Butterfly sliep al. 'Maak Butterfly niet wakker,' fluisterde ik.

  




  

    Crystal deed het licht uit.

  




  

    ik vind Sunshine aardig,' fluisterde Raven. 'Ze is een beetje maf, maar je kunt plezier met haar hebben, hè, Brooke?'

  




  

    'Ja, maar Crystal heeft ook gelijk. We kunnen haar niet eeuwig meenemen, Raven. Ik maak me een beetje bezorgd hoe we haar straks kwijt moeten raken,' zei ik.

  




  

    Maar het bleek dat we ons geen zorgen hoefden te maken hoe we afscheid van haar moesten nemen.

  




  

    Zodra we onze ogen sloten vielen we in slaap. Toen we ze weer opendeden, onthulde het eerste daglicht dat Sunshine geen gebruik had gemaakt van haar bed. Het beddengoed lag er nog opgevouwen naast. Raven was de eerste die het zag, toen ze rechtop in bed ging zitten.

  




  

    'Kijk,' zei ze. 'Sunshine is gisteravond niet teruggekomen!'

  




  

    Crystal kreunde en stond langzaam op. Butterfly kwam overeind en ik volgde haar voorbeeld. Iedereen staarde naar het ongebruikte bed.

  




  

    'Wacht eens,' zei Crystal. 'Haar koffer... die stond toch hier bij de deur?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Ze is teruggekomen, heeft hem gepakt en ons toen alleen gelaten,' zei Raven. 'Waarom?'

  




  

    Crystal schudde haar hoofd.

  




  

    ik weet het niet, maar ik ben blij toe, en...'

  




  

    Iets anders trok haar aandacht. Ze liet een verschrikte kreet ren.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    Crystal liep langzaam de kamer door. Ik had het gevoel dat ik nog droomde. Ze raapte haar blouse van de grond naast de stoel waarop ze die had neergelegd samen met haar rok. Haar portemonnee was verdwenen.

  




  

    'Ons geld!' riep ze uit en draaide zich naar mij om. 'Brooke, al ons geld is weg!'

  




  7. Nog net op tijd




  

    'Het is allemaal jouw schuld,' gilde Crystal tegen Raven. 'Ik zei je dat we haar niet moesten meenemen, maar jij wilde het per se En kijk nu eens,' schreeuwde ze, wijzend naar de stoel waarop haar portemonnee had gelegen.

  




  

    Ravens lippen begonnen te trillen en de tranen sprongen in haar ogen. Ze draaide zich naar mij om en keek toen naar Butterfly, die hevig snikte, haar armen om haar lichaam geslagen alsof ze het ijskoud had. Haar oogleden trilden en toen stopte haar gesnik zo plotseling, dat het leek of haar stembanden waren geknakt.

  




  

    'Butterfly?' zei Raven.

  




  

    Butterfly viel achterover en lag met wijdopen ogen en open mond naar het plafond te staren. Ze zag er angstwekkend uit. Haar gezicht werd elk moment bleker.

  




  

    'Crystal! Er gebeurt iets met haar,' riep ik, en sprong van het bed af.

  




  

    'Het is in orde, Butterfly,' zei ik, en pakte haar hand vast. Hij voelde erg koud aan. 'Crystal!'

  




  

    'Geen paniek,' zei Crystal beheerst. 'Als ze je paniek hoort, wordt het alleen maar erger.'

  




  

    Raven stond met gebogen hoofd achter ons te wachten. Crystal richtte zich tot haar.

  




  

    'Haal een washandje,' beval ze en Raven ging naar de badkamer. Toen ze ermee terugkwam legde Crystal het op Butterfly's. voorhoofd. Ze klopte op haar hand. 'Kom, Butterfly. Zak nu weg. We hebben elkaar nodig.'

  




  

    Raven beet op haar onderlip en sloeg haar armen om zich heenalsof zij het ook koud had. We begonnen snel onze zelfbeheersingte verliezen. Ik sloeg mijn arm om Butterfly's schouder en tilde haar voorzichtig in een zittende positie. Haar ogen leken weg te rollen. Crystal kwam aan de andere kant staan.

  




  

    'Wat mankeert haar?' vroeg ik aan Crystal.

  




  

    'Het is gewoon weer een angstaanval, iets ernstiger deze keer. Blijf kalm,' zei ze sussend. Ze zou echt een uitstekende arts worden, dacht ik. 'Gauw,' zei ze tegen Raven, die op het bed klom. Ze boog haar hoofd en legde het tegen dat van mij en Crystal. We trokken Butterfly dichter naar ons toe, tot ze ons zachtjes raakte, en toen begon Crystal: 'We zijn gezusters. We zullen altijd gezusters zijn. Wat met één gebeurt, gebeurt met allen.'

  




  

    Raven en ik vielen haar bij en even later versmolten onze stemmen tot één stem, één hoopvolle verwachting, één gebed. Ik voelde Butterfly's gespannen lichaam verslappen. Haar huid werd warmer. Even later hoorden we haar met ons meezingen.

  




  

    'We zullen altijd gezusters zijn. Als één bedroefd is, zijn allen bedroefd. Als één gelukkig is, zijn allen gelukkig.'

  




  

    We gingen uiteen en Butterfly knipperde snel met haar ogen en keek van de een naar de ander.

  




  

    'Wat gaat er nu met ons gebeuren?' vroeg ze, alsof de tijd stil was blijven staan, alsof er geen aanval was geweest.

  




  

    'Je joeg ons de stuipen op het lijf,' zei Raven met trillende stem.

  




  

    'Is dat zo?'

  




  

    'Laat het gaan, Raven,' zei Crystal en keek haar scherp aan.

  




  

    Raven, die nog gebukt ging onder Crystals beschuldigingen, gehoorzaamde snel. Butterfly keek ons verward aan.

  




  

    Wat moeten we doen, Brooke?' vroeg ze aan mij. Ik wist geen oplossing, en Raven en Crystal evenmin. Toen liep Crystal naar haar kleren.

  




  

    'We zullen terug moeten,' zei ze.

  




  

    riep Raven uit. 'Ik wil niet terug.'

  




  

    'Ik wil ook niet terug,' zei Butterfly.

  




  

    Ik zei niets. Waarschijnlijk had Crystal gelijk. We zouden niet van een creditcard voor benzine kunnen leven en straks zou Gordon de rekening krijgen en er toch een eind aan maken.

  




  

    'Dacht je dat ik terug wilde? Vergeet niet wat Gordon me heeft aangedaan,' zei Crystal, 'maar ik zie niet dat we veel keus hebben. Met dat geld hadden we tenminste een soort budget. Nu hebben we niets.'

  




  

    ik heb twee dollar,' zei Raven.

  




  

    ik geloof dat ik ook nog een paar dollar heb,' zei Butterfly.

  




  

    'We hebben allemaal een paar dollar. Als we die bij elkaar leggen, hoeveel hebben we dan? Tien dollar? Hoe ver denk je dat we daarmee komen?' Ze klonk verslagen.

  




  

    'Crystal heeft gelijk. We hebben nu alleen nog maar een paar kleren in kussenslopen. Het is belachelijk om te denken dat we daarmee het hele land door kunnen trekken.'

  




  

    'We kunnen niet terug,' zei Raven smekend.

  




  

    Een tijdlang zei niemand iets. We kleedden ons aan, gingen naar de badkamer en verlieten het motel. Raven stond op het trottoir met haar sloop met kleren in de hand. Ze keek wanhopig toen we gedrieën in de auto stapten.

  




  

    'Raven, stel je niet aan,' zei ik. 'We gaan terug en bedenken wat anders.'

  




  

    'Nee, dat doen we niet. Als we teruggaan, zal Gordon ons leven tot een hel maken - als de staat ons tenminste niet scheidt en ons ergens anders heenbrengt, waar het nog erger is dan in Lakewood.' Ze begon te snuffen. 'Het is allemaal mijn schuld. Ik dacht dat Sunshine net zo was als wij, dat ze een kans verdiende.'

  




  

    'Zij heeft ons geld gestolen, Raven. Niemand verwijt jou iets. We zijn allemaal verantwoordelijk. Ik heb haar ook in de auto gelaten. Stap in alsjeblieft.'

  




  

    'Stap in, Raven,' smeekte Butterfly, ik kan het je niet kwalijk nemen dat je iemand wilt helpen.'

  




  

    Raven keek naar Crystal en haar gezicht verzachtte. Ze keek naar de rij motelkamers en toen weer naar ons. 'Je weet natuurlijk dat Gordon ons waarschijnlijk zal laten arresteren,' zei ze, toen ze onwillig in de stationcar stapte. 'We moeten een eindje rondrijden om te zien of we Sunshine kunnen vinden. Dan zal ik haar dwingen ons het geld terug te geven.'

  




  

    'We vinden haar niet,' zei Crystal. 'Nu ze ons geld heeft, zal ze niet gaan liften, daar kun je van op aan.'

  




  

    'Hoe kan ze ons zoiets aandoen? Ze wist dat we er net zo slecht aan toe waren als zij!' riep Raven uit, toen ik wegreed.

  




  

    'Dat is niet helemaal waar,' zei Crystal. 'Wij zijn beter af dan zij. Raven. Zij is alleen. Wij hebben elkaar. Hoe denk je dat het met haar zal aflopen? Waarschijnlijk gaat ze dood in een of andere donkere steeg.'

  




  

    'Welke kant op?' vroeg ik, toen we weer op de weg waren.

  




  

    Crystal bestudeerde haar kaarten.

  




  

    ik zou zeggen ongeveer dertig kilometer verder door naar het westen. Dan nemen we een van de grote snelwegen en wagen het erop. Nu we teruggaan, doet het er niet toe of we onderweg worden aangehouden,' besloot ze.

  




  

    De begrafenissfeer die ik gisteren had gevoeld was een vrolijk feest vergeleken met de stemming waarin we vandaag verkeerden. De zwaarbewolkte lucht droeg daar nog toe bij. Het begon te druppelen en toen hard te regenen. Op een gegeven moment regende het zo hard, dat ik aan de kant van de weg moest stoppen.

  




  

    'Ik hoop dat ze wél heeft geprobeerd te liften en dat ze die bui op haar kop krijgt,' mompelde Raven. Toen zuchtte ze en zakte onderuit op haar stoel, terwijl het water tegen de voorruit en langs de zijkanten van de auto gutste.

  




  

    'Ik heb honger,' zei Butterfly. 'Kunnen we niet stoppen om ergens te ontbijten?'

  




  

    'Ik heb geen geld,' zei Crystal. 'Brooke, hoeveel heb je precies?'

  




  

    Alleen wat kleingeld. Misschien negentig cent. Jij had alles in je portemonnee.'

  




  

    'Misschien kunnen we iets met elkaar delen,' opperde Buttterfly. 'En wat doen we dan met de lunch en het avondeten? We moeten een paar dagen reizen voor we terug zijn,' zei Crystal. 'Misschien kunnen we ons beter aangeven bij de politie.' Niemand zei iets. Elk moment dat voorbij tikte, leek ons dichter bij een ramp te brengen die nog erger was dan we ons hadden voorgesteld. Eindelijk begon de regen te minderen, tot het nog maar een fijne motregen was, maar het bleef waaien.

  




  

    ik voel me een grandioze idioot,' zei ik. 'Waarom realiseerde ik me niet hoe ze was?' 'Niet doen,' beval Crystal.

  




  

    Ik keek naar haar in het spiegeltje. Haar gezicht stond vastberaden. Ze had natuurlijk gelijk. Ik haatte zelfmedelijden en verachtte het in andere mensen. Ik voelde me veel gedeprimeerder als ik mezelf hoorde steunen en kreunen. Raven ging plotseling overeind zitten. 'Luister. Ik heb een idee. Eén keer, toen ik met Dede en met Charlie Weiner was, hadden we niet genoeg geld om iets kouds te drinken en Charlie trok de achterbank omhoog om te zien of er wat los geld onder lag. Misschien vinden we wat.' 'Wat hebben we aan nog meer kleingeld?' vroeg Crystal. in ieder geval zouden we er iets voor het ontbijt van kunnen kopen. Ik heb ook honger, Crystal,' zei ze. 'En we hebben tijd om na te denken,' ging ze verder, met een blik op mij. Ik haalde mijn schouders op. 'Goed, we trekken de achterbank omhoog,' zei ik. Zij en ik stapten uit en openden de portieren. Crystal en Butterfly kwamen ook de auto uit, en Raven en ik zetten onze vingers in de achterkant van de bank en trokken. Hij ging gemakkelijk omhoog en we vonden een paar dollar aan kleingeld, maar ook nog iets anders.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg ik. Ik raakte het niet aan. Ravens hand ging langzaam omlaag, terwijl Crystal over haar schouder keek en Butterfly over de mijne.

  




  

    Het was een zware, doorzichtige plasticzak, die gevuld was iets wat eruitzag als witte bloem. Raven maakte de zak langzaam open en stak haar vinger erin. Ze keek naar mij toen ze het poeder naar haar lippen bracht. Ze sperde haar ogen open. 'Het is cocaïne,' verklaarde ze, terwijl ze de zak omhooghield.

  




  

    'Cocaïne?' zei Crystal. 'Weet je dat zeker?'

  




  

    'Heel zeker. Ik heb het wel eens eerder gezien,' zei Raven. Mijn moeder en haar vriendjes lieten soms wat slingeren in ons appartement. Dit is een hoop geld waard.'

  




  

    'Gordon moet erin gehandeld hebben,' zei ik. Het begon weer harder te regenen, maar we trokken ons er niets van aan. 'Nu begrijp ik wat hij deed toen ik hem 's avonds laat met iemand bij de stationcar zag. Ik wed dat het zijn leverancier was of een klant.'

  




  

    'Heb je dat gezien?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Ja, een paar keer. Ik dacht dat hij me een keer voor het raam zag staan, en ik werd bang,' zei ik. 'Wauw, cocaïne.' Het duizelde me. 'En we hebben ermee rondgereden terwijl het onder de bank verstopt lag.'

  




  

    'Ja, en we hebben het over de staatsgrenzen gebracht. We moeten het meteen zien kwijt te raken,' zei Crystal.

  




  

    Raven begon de zak op te tillen.

  




  

    'Wacht,' zei Crystal. Raven aarzelde.

  




  

    'Wil je het houden?'

  




  

    'Nee. Geef hier.'

  




  

    Raven overhandigde het haar en Crystal maakte de zak open. We kunnen die zak niet zomaar aan de kant van de weg gooien. Iemand anders zou die cocaïne kunnen vinden en verkopen, misschien zelfs aan kinderen, en dan zouden wij verantwoordelijk zijn,' Ze liep bij de auto vandaan.

  




  

    Wat ga je doen?' riep Raven.

  




  

    Crystal schudde de zak in de wind. Het poeder vloog eruit en verspreidde zich over de grond. Het verdween snel in de regen.

  




  

    'Schiet op, voordat iemand komt en het ziet.' Crystal schudde nog harder. Een kleine witte wolk loste op inde wind. Crystal liep nog een eindje verder van de weg af en legde de zak onder een steen.

  




  

    'Laten we gaan,' riep ze, toen een auto onze richting uit kwam. We klapten de achterbank neer en iedereen stapte weer in. Ik begon weg te rijden toen de naderende auto vaart minderde F man en een vrouw staarden ons aan. Ze leken een jaar of vijftig. Maar ze stopten niet. Ik keek hen na in de achteruitkijkspiegel. ik hoop dat we er nooit spijt van zullen krijgen dat we dat ge daan hebben,' jammerde Raven.

  




  

    'We zullen van een hele hoop dingen die we hebben gedaan spijt krijgen,' verzekerde Crystal haar, 'maar hiervan nooit.'

  




  

    'Wacht eens,' zei ik, toen we verder reden. 'We kunnen nu niet meer terug.'

  




  

    'Waarom niet?' vroeg Crystal.

  




  

    'Gordon zal ons misschien niet vermoorden omdat we zijn auto hebben gepikt, maar als hij ontdekt dat we zijn drugs hebben weggegooid...'

  




  

    'Brooke heeft gelijk, Crystal. Het is niet te voorspellen wat hij met ons zou doen,' zei Raven. Crystal zweeg.

  




  

    'We zouden naar de politie kunnen gaan,' zei ze. 'Ze zullen ons vragen waarom we niet meteen naar ze toe zijn gegaan toen we de drugs in handen hadden,' zei Raven.

  




  

    'Dat hadden we móéten doen,' zei Crystal somber. Ze keek in de achteruitkijkspiegel, alsof we terug konden om de cocaïne weer in de plasticzak te stoppen. 'We zitten flink in de puree, zei ze. 'We zullen moeten blijven vluchten tot we iets beters bedenken.'

  




  

    Samen met het kleingeld dat we onder de bank hadden gevonden, hadden we iets meer dan elf dollar. Mijn maag knorde ook, dus toen we een bord zagen met Crossroads Restaurant, draaide ik van de snelweg af.

  




  

    ik hoop maar dat het geen dure gelegenheid is,' zei Crystal. Maar toen we dichterbij kwamen, leek het daar niet maar uitte zien. Het was niet vervallen, maar het leek geen pretenties te hebben: een restaurant in een gebouw dat vroeger iemands huis had kunnen zijn. Ervoor was een parkeerterrein met twee benzinepompen en aan de kant van de weg stond een bord: CROSSROAD RESTAURANT, ETEN EN TANKEN.

  




  

    We zagen een grote caravan rechts van het restaurant, met een armzalig stuk gras ervoor en een versleten grasmaaier. Achter het restaurant stond een kleine cottage. De ramen aan de voorkant waren dichtgespijkerd; een afvoerbuis bungelde aan de rechterkant van het dak. Er stonden zes andere auto's en drie pickups op het parkeerterrein toen we stopten. De hordeur stond open en we konden de klanken van countrymuziek horen die binnen gespeeld werd.

  




  

    'Wat denk je?' vroeg ik.

  




  

    'Met ons fortuin hebben we weinig keus,' antwoordde Crystal opgewekt. Ik merkte dat ze probeerde ons op te vrolijken.

  




  

    We stapten uit en liepen naar binnen. Het was minder klein dan we dachten. Links en rechts stonden tafels. Recht voor ons was een toonbank met haveloze, roestvrijstalen krukken die met versleten zwart vinyl waren overtrokken, en daarachter was de open keuken. Een kleine, magere zwarte man met twee stijve plukken wit haar opzij van zijn hoofd stond over een grill gebogen. Hij keek even belangstellend op en wijdde zich toen weer aan zijn pancakes, eieren en bacon, en muffins, die de lucht vervulden met een verrukkelijk aroma. Mijn maag knorde vol verwachting en zo te zien die van Crystal, Butterfly en Raven ook.

  




  

    Een lange vrouw met flets donkerbruin haar, waar doffe grijze strepen door liepen, stond achter de toonbank en was blijkbaar de enige serveerster. Haar ogen waren waterig, bloeddoorlopen en vermoeid, en pasten bij haar grauwe teint. Ze was niet fors, maar dikke bovenarmen. Haar strakke witte blouse spande om haar volle borsten. De twee bovenste knoopjes stonden open en boden diepe inkijk. Ik kon zien dat het niet aan de aandacht van haar klanten, uitsluitend mannen, ontsnapte. Haar zwarte rok was nauw, zo nauw dat haar heupbeen aan beide kanten uitstak. Ze bleef staan, zette haar handen in haar zij en staarde ons aan. 'Als jullie hier komen om te eten, zoek dan zelf een tafel,' beval ze.

  




  

    De klanten keken naar ons en glimlachten. Eén man stopte een met ei doorweekt stuk brood in zijn mond, en keek ons na toen we naar een tafeltje liepen.

  




  

    'Ik denk dat je Danny wakker zult moeten maken, Patsy Het loopt storm, hè?'

  




  

    'Ga jij hem maar wakker maken Je kunt net zo goed proberen een dode te wekken,' zei ze. Iedereen lachte.

  




  

    ik kan hem wel voor je wakker krijgen,' beweerde een lange, goedgebouwde man van een jaar of veertig, die aan één van de tafeltjes zat. Het was duidelijk dat de klanten van het restaurant elkaar goed genoeg kenden om zich te bemoeien met de gesprekken van anderen.

  




  

    'Als jij hem zou wekken, Gordy, dan weet ik dat ik nooit meer iets aan hem zou hebben,' antwoordde ze.

  




  

    'Dat is geen groot verlies. Je hebt nu ook niets aan hem,' antwoordde Gordy en iedereen lachte weer.

  




  

    'Laat me er niet aan denken,' zei ze, en pakte een schaal met hete pancakes aan van de kok en zette die neer voor een klant aan de toonbank. Ze veegde haar handen af aan een theedoek en liep achter de toonbank vandaan naar ons toe. Ze had geen menu's in de hand, maar scheen mijn gedachten te raden. 'Ontbijtmenu hangt aan de muur,' zei ze, knikkend naar een schoolbord aan de linkerkant.

  




  

    Het was allemaal goedkoop genoeg, maar als we alle vier iets bestelden, hadden we niet genoeg geld. Crystal bestudeerde het menu.

  




  

    'Wat doen jullie in deze buurt?' vroeg ze, van mij naar Butterfly kijkend, en toen naar Raven en Crystal.

  




  

    'We zijn op reis,' zei ik, 'en we zagen uw aankondiging.' ik heb je toch gezegd dat het de moeite waard is om te adverteren, nep de man die Gordy heette. Een paar klanten aan detoonbank lachten.

  




  

    'Hou je mond,' zei ze. ik moet zaken doen.'

  




  

    Hij lachte nog harder. Ze keek weer naar ons.

  




  

    'Kunnen we één portie pancakes, twee eieren, twee sinaasappelsap en twee koffie bestellen?' vroeg Crystal.

  




  

    'Voor jullie alle vier?'

  




  

    'Ja, mevrouw.'

  




  

    De vrouw staarde ons aan.

  




  

    'Hoeveel geld hebben jullie?' vroeg ze scherp.

  




  

    'Daarvoor hebben we genoeg,' antwoordde Crystal.

  




  

    'Dat vroeg ik niet,' zei ze kortaf. Crystal keek haar even recht in de ogen, en toen naar ons geld.

  




  

    'We hebben elf dollar en drieënveertig cent,' zei ze.

  




  

    'In totaal?'

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei Crystal.

  




  

    'Hoe ver gaan jullie?' vroeg ze. Raven draaide heen en weer op haar stoel. Butterfly keek angstig.

  




  

    'We moeten uiteindelijk naar Californië,' zei ik, 'maar we zijn gisteravond beroofd en dit is alles wat we hebben.'

  




  

    'Je meent het...' zei ze, en krabde op haar hoofd. 'Hoe zijn jullie beroofd?'

  




  

    'Iemand die we vertrouwden heeft ons geld weggenomen terwijl we sliepen,' zei ik.

  




  

    'Wel heb ik ooit,' zei ze. 'Dus jullie hebben nog maar elf dollar over?'

  




  

    En drieënveertig cent,' verbeterde Crystal haar.

  




  

    O, ja, drieënveertig cent.' Ze zuchtte diep en schudde haar hoofd. 'Noem me maar mevrouw Vrijgevigheid,' zei ze toen en raaide zich om naar de kok. 'Charlie, vier pancakes speciaal.' De kok knikte.

  




  

    'Maar dat kunnen we niet betalen,' zei Crystal ongerust.

  




  

    Niemand gaat hongerig bij Patsy weg,' antwoordde ze. 'Regel van het huis.'

  




  

    'Wel heel erg aardig van haar,' zei Raven behoedzaam. Raven zou een vreemde niet gauw meer vertrouwen.

  




  

    Er kwamen nog twee klanten binnen, en voor we ons ontbijt kregen kwamen er nog drie klanten. Patsy kreeg het erg druk. Ik zag dat de kok onze borden neerzette.

  




  

    ik ga haar helpen,' zei ik, en stond op.

  




  

    'Wat?' vroeg Raven.

  




  

    Patsy nam een bestelling aan, en zag dat ik achter de toonbank liep. Ze protesteerde niet toen ik de borden oppakte en ze naar onze tafel bracht. Ik had al eerder als serveerster gewerkt en wist hoe ik vier borden moest dragen. Ik bediende de meisjes en ging zitten.

  




  

    'Heerlijk,' zei Raven tussen twee happen door.

  




  

    'Verrukkelijk,' zei Butterfly. 'De eieren zijn precies zoals ik ze graag heb.'

  




  

    Patsy moest bestellingen opnemen, achter de toonbank werken en aan de tafeltjes bedienen. Het restaurant had kennelijk ondanks de trage service een goede reputatie bij de plaatselijke bewoners, want er kwamen nog meer klanten, die haar allemaal goed leken te kennen. Iedereen keek geduldig, maar hongerig. Ik at snel en stond toen weer op, nog voor de anderen klaar waren.

  




  

    'Wat ga je doen?' vroeg Crystal.

  




  

    'Haar helpen,' zei ik. Ik begon de tafels af te ruimen van klanten die vertrokken waren. Ik vond het blad voor vuile glazen en borden achter de toonbank, en daarnaast een schone natte doek om de tafeltjes af te vegen. Zodra Raven klaar was, stond ze op en deed hetzelfde.

  




  

    Patsy glimlachte naar ons en schudde haar hoofd.

  




  

    'Heb je nieuw personeel?' vroeg iemand.

  




  

    'Het lijkt erop,' antwoordde ze met een flauw glimlachje. Toen we de lege tafeltjes hadden schoongemaakt, begonnen we ze te dekken met schoon bestek. Een jongeman met roodblond haar gaf Raven een complimentje over haar kwaliteiten als serveerster en ik merkte aan haar verlegen lachje en kalme 'Dank u' dat ze zich gevleid voelde.

  




  

    'Bedankt voor jullie hulp,' zei Patsy toen ze haastig langs meliep met een bestelling.

  




  

    'Zal ik vragen of iemand nog een tweede kop koffie wil?' vroeg ik toen ze weer een bestelling aan de kok had doorgegeven. Ze staarde me even aan.

  




  

    'Heb je wel eens eerder in een restaurant gewerkt?' 'Ja, mevrouw, in de zomervakanties,' vertelde ik haar. 'Oké,' zei ze. 'Bedankt.' Ze ging weer een bestelling wegbrengen en ik volgde haar om koffie aan te bieden. Crystal zat er verbluft bij en Butterfly keek naar ons met een stralende glimlach.

  




  

    'We kunnen best wat meer hulp gebruiken,' zei ik tegen Crystal. 'Raven schijnt het druk te hebben.' De jongeman had om meer koffie gevraagd en overlaadde Raven met complimentjes. Ze keek een beetje onbehaaglijk, maar tegelijk geïnteresseerd.

  




  

    Eindelijk begon de zaak leeg te lopen en Patsy kon haar werk weer aan. De ontbijtdrukte was achter de rug. Ze schonk koffie in voor een man aan de toonbank en liep toen naar Crystal en mij. 'Hoe komt het dat jullie in je eentje onderweg zijn?' vroeg ze. 'We waren op weg naar mijn tante in Californië om haar twee weken te bezoeken,' zei Crystal. 'We zijn allemaal op dezelfde school in de staat New York en onze ouders hebben ons geld gegeven voor de reis. Het zou een zomeravontuur moeten worden. En nu moeten we terug,' zei ze triest. 'Wanneer zouden jullie in Californië moeten zijn?' 'Dat deed er niet toe. We konden er net zo lang over doen als we wilden. We hadden de hele zomer de tijd,' voegde ik eraan toe om Crystals fantasievolle bedenksel nog wat verder uit te werken. Grappig dat ik aan Crystals verzinsels altijd dacht als creatieve verhalen in plaats van leugens. Ik denk dat het was omdat ik wist dat er niets slechts was in haar karakter, geen echt bedrog. Het leek altijd of ze het leuk vond om die leugens te verzinnen, zoals ze het leuk zou vinden om een verhaal te verzinnen voor de Engelse les.

  




  

    'We hebben ons vergist toen we gisteren een liftend meisje meenamen: ze heeft ons beroofd,' ging Crystal verder, waarheid en fantasie vermengend.

  




  

    'O,' zei Patsy hoofdschuddend.

  




  

    Ze keek naar twee tafels waar klanten een fooi hadden achter gelaten.

  




  

    'Een deel van dat geld is voor jullie,' zei ze.

  




  

    'O, nee. U hebt ons al te eten gegeven. Dat kunnen we niet aannemen,' zei ik.

  




  

    Ze lachte en dacht even na, terwijl we naar Raven keken die afscheid nam van de jongeman met wie ze al die tijd had staan praten.

  




  

    'Wel, als jullie tante nog een paar weken zou kunnen wachten, zou ik hier best wat hulp kunnen gebruiken. Jullie zouden genoeg geld kunnen verdienen om naar Californië te gaan,' zei ze. ik heb een cottage achter het restaurant, die jullie kunnen gebruiken. Het huisje stelt niet veel voor. Je zou het een beetje op moeten knappen, maar ik kan je schone handdoeken en linnengoed geven. Vroeger, toen mijn man nog leefde, werd het gebruikt voor reizigers.'

  




  

    'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Crystal.

  




  

    'Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk, een dronken bestuurder. Je hebt horen praten over mijn zoon Danny. Ik krijg helaas niet veel steun van hem. Sinds Eddie is gestorven, is er geen land met hem te bezeilen. Charlie is al tien jaar kok bij ons.'

  




  

    'Jawel,' zei Charlie lachend. 'Jullie hebben goed gewerkt vanmorgen. Heel professioneel.'

  




  

    'Dit was vroeger een heel druk restaurant - voordat de nieuwe snelweg werd aangelegd. In die tijd konden we ons een voltallige staf veroorloven van serveersters en kelners. Ik had ook een man achter de toonbank staan. Ik kan je niet veel betalen, maar jullie kunnen goede fooien verdienen en je krijgt vrije kost en inwoning. Dit is een drukke tijd van het jaar voor me, de drukste, eindigde ze.

  




  

    'Dat zouden we best kunnen doen, hè, Crystal?'

  




  

    Raven kwam bij ons staan.

  




  

    'Wat doen?"

  




  

    'Hier blijven en een paar weken werken om het geld terug te verdienen dat we vannacht zijn kwijtgeraakt,' zei ik. Ik hoopte dat Raven niet iets zou zeggen dat in strijd was met ons verhaal.

  




  

    'Heus? O, dat zou geweldig zijn,' zei ze, terwijl ze dromerig uit het raam keek. Plotseling betrapte ze zich erop dat ze stond te staren en schudde haar hoofd. 'Ik weet niet wat me bezielt. Ik denk dat ik mijn gezicht met koud water ga wassen. Ik heb het plotseling vreselijk warm. Dat serveerwerk is zwaarder dan ik me herinnerde.'

  




  

    'Wat is hier aan de hand?' vroeg Crystal zich hardop af.

  




  

    Butterfly, die uit het raam had gekeken, draaide zich naar ons om. 'Wie is die man, Patsy?' vroeg ze.

  




  

    'Taylor Cummings,' antwoordde Patsy fronsend. 'Geen enkel mooi gezichtje ontgaat hem. Zeg tegen Raven dat ze oppast - hij is een wilde jongen,' waarschuwde Patsy.

  




  

    'U hoeft zich niet ongerust te maken over Raven. Ze is een spetter, maar ze weet precies wanneer iemand haar iets op de mouw wil spelden,' antwoordde Crystal. Meestal zou ik het met haar eens zijn geweest, maar plotseling was ik er niet meer zo zeker van.

  




  

    'Ja, maar Raven gedroeg zich anders tegen deze man...' mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen iemand anders.

  




  

    Goed, laten we dan maar eens gaan zien hoe erg het met de cottage gesteld is,' zei Patsy. 'Charlie, hou jij een oogje in het zeil? Ik ben zo terug.'

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei hij en kwam uit de keuken te voorschijn.

  




  

    Toen we het restaurant uit liepen, kwam Raven haastig naar ons toe. We zagen haar nieuwe vriend wegrijden in zijn truck.

  




  

    'Is het zeker dat we blijven?' Er lag een hoopvolle klank in haar stem.

  




  

    'We zullen zien,' zei ik, haar scherp opnemend. 'We gaan decottage bekijken en dan maken we ons gereed om aan de slag te gaan,' ging ik verder.

  




  

    De cottage was klein, maar had een slaapkamer met twee persoonsbedden en een tweepersoons slaapbank. Er was een piepklein keukentje, niet veel meer dan een hoekje met een aanrecht en een klein fornuis. De ijskast leek gebroken, de deur ervan hing open aan de scharnieren. Omdat we toch niets zouden koken, was dat niet belangrijk. De badkamer was ook klein, maar er was een klein bad en een douchekop die met een slang aan de kraan bevestigd was. Alle afvoerbuizen hadden roestvlekken en er waren kringen rond de gootsteen en het bad. Er hing een muffe geur in huis. In bijna elke hoek waren spinnenwebben en alles zat onder het stof.

  




  

    'Ziet er erger uit dan ik dacht,' mompelde Patsy.

  




  

    'Zo erg is het niet,' zei Raven snel. 'We kunnen hier best blijven, hè, Brooke? We zullen onze mouwen opstropen en er in een mum van tijd een klein paleisje van maken.'

  




  

    'Dat lukt wel,' gaf ik toe. 'Crystal?'

  




  

    'Laten we er even over praten,' zei ze.

  




  

    ik begrijp het, kindlief,' zei Patsy. 'Jullie bespreken het met elkaar en komen naar het restaurant als jullie een besluit hebben genomen.'

  




  

    Zodra ze ons alleen had gelaten, viel Raven uit tegen Crystal.

  




  

    'Waarom zei je dat nou? Dit is onze kans om vrij te blijven!'

  




  

    'Als we te happig zijn, wordt ze achterdochtig,' zei Crystal zacht. 'Waarom zouden vier meisjes met ouders die het zich kunnen veroorloven ze in de zomervakantie naar Californië te sturen hiermee genoegen nemen?' vroeg ze, om zich heen wijzend.

  




  

    'Omdat we net bestolen zijn. Daarom!' antwoordde Raven.

  




  

    'Welgestelde mensen zouden ons het geld kunnen sturen om naar huis te gaan of zelfs door te reizen naar Californië, Raven. Probeer niets te forceren.'

  




  

    ik denk dat we hier best kunnen slapen,' zei Butterfly.

  




  

    'Natuurlijk kunnen we dat,' zei Raven, met een blik op Crystal.

  




  

    'We wilden laatst toch ook in de auto slapen?'

  




  

    'Oké,' zei Crystal. 'We zullen het doen. We zullen net doen of het allemaal één groot avontuur voor ons is, maar zeg niets tegen haar dat haar achterdochtig zou kunnen maken. Raven.'

  




  

    'Ik zal geen woord zeggen,' beloofde ze en stak haar rechterhand omhoog.

  




  

    Crystal knikte en keek toen naar mij.

  




  

    'Misschien lukt het allemaal. Misschien is het lot ons eindelijk goed gezind,' zei ze. 'We moeten beslissen wie de slaapbank neemt.'

  




  

    'Butterfly en ik,' zei Raven snel.

  




  

    'Raven snurkt,' klaagde Butterfly.

  




  

    'Dat is niet waar.'

  




  

    'Ik ga wel op de slaapbank met Raven,' zei ik, terwijl ik haar aandachtig opnam. Ik was vastbesloten om te weten te komen wat er achter Ravens vreemde nieuwe stemming stak.

  




  

    We gingen gevieren terug naar het restaurant om Patsy te vertellen dat we besloten hadden haar aanbod aan te nemen. Toen we binnenkwamen zat een langharige jongen van een jaar of negentien aan de toonbank over een kop koffie gebogen. Hij droeg een sweatshirt met de opdruk Grateful Dead - Dankbare Doden - dat eruitzag of het was gestorven en weer tot leven gewekt, zo gescheurd en verschoten was het, een spijkerbroek en een paar vuile gymschoenen zonder sokken.

  




  

    'Daar zijn ze,' zei Patsy, en hij draaide zich om.

  




  

    'We willen graag blijven, Patsy,' zei ik.

  




  

    Fijn. Dit is mijn zoon, Danny,' zei ze. Haar glimlach verstarde tot een blik van afkeuring.

  




  

    Hij kneep zijn lichtbruine ogen tot spleetjes, grijnsde meer dan at hij lachte, alsof hij teleurgesteld was in wat hij zag of had ge- oord. Hij had een weke mond, met een onderlip die gezwollen leek, en een klein sneetje in zijn kin. Hij had de neus van Patsy, iets breder bij de brug, maar zijn oren waren groter en van boven puntiger.

  




  

    Danny was niet dik of fysiek indrukwekkend, hij begon al een bierbuikje te krijgen. Hij zou geen enkele wedstrijd winnen, tenzij het een verkiezing was van de minst hygiënisch uitziende man onder de vijfentwintig.

  




  

    'Je zou goedendag kunnen zeggen, Danny,' drong Patsy aan.

  




  

    'Hallo,' mompelde hij en dronk zijn koffie. 'Wat gaan ze in godsnaam doen?'

  




  

    'Voornamelijk wat jij zou moeten doen,' antwoordde ze. 'Kom, jongens, dan zal ik wat linnengoed voor jullie halen en een paar spullen om het huis schoon te maken. Danny, zou jij alsjeblieft de planken van de ramen kunnen halen?'

  




  

    Hij bromde iets.

  




  

    Ze schudde triest haar hoofd en we volgden haar naar de caravan. Zoda ze de deur geopend had, begon ze met een reeks verontschuldigingen. Overal lagen Danny's kleren, en op de keukentafel zag ik lege bierblikjes, sigarettenpeuken en vuile borden. Ze deed een poging om een en ander weg te ruimen.

  




  

    ik heb hem zó gevraagd op te ruimen voor hij vandaag naar buiten ging. Hij had gisteravond een paar vrienden op bezoek. Laat,' voegde ze eraan toe. Ze kreunde en legde haar handen op haar onderrug toen ze een bierblikje van de grond raapte en weer overeind kwam. ik kom zo terug,' zei ze, terwijl ze verder de caravan in liep.

  




  

    Crystal schudde haar hoofd naar mij.

  




  

    'Waarom is hij zo gemeen tegen zijn moeder?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Hij moet een trap voor zijn kont hebben,' mompelde ik.

  




  

    Patsy bracht lakens, handdoeken en een emmer met schoonmaakmiddelen. Ze gaf Raven een mop en een paar sponzen.

  




  

    'Laat me weten wat je nog meer nodig hebt. Om een uur of vier moeten we ons klaarmaken voor de avonddrukte. We krijgen een hoop mensen de laatste tijd,' zei ze. 'Zo, welkom in de Crossroads, meisjes.'

  




  

    Crossroads was een toepasselijke naam, dacht ik - we bevonden ons inderdaad op een kruispunt, een plaats waar we op ademkonden komen en besluiten of we ons alleen maar voor de gek hielden met onze dromen of dat we echt halverwege op weg waren naar een nieuw bestaan.

  




  8. In ziekte en welzijn




  

    Omdat Raven en ik ervaring hadden opgedaan als serveerster besloten we dat althans de eerste dag Crystal en Butterfly belast zouden zijn met het schoonmaken van de cottage. Danny had mopperend de planken van de ramen gehaald en we zagen onmiddellijk dat we gordijnen nodig zouden hebben. Ik improviseerde met een paar handdoeken, zodat we wat privacy zouden hebben en de zon ons 's morgens niet te vroeg wakker zou maken, hoewel het zorgen voor de ontbijtklanten betekende dat we meestal op moesten voordat de zon opkwam.

  




  

    Raven was de eerste die mopperde over het vroege uur, al wilden we allemaal wel weer onder onze lakens en warme dekens kruipen. 'Het komt erop neer dat we vrij nog erger af zijn!' klaagde ze.

  




  

    Crystal begon te lachen, maar trok toen haar schooljuffrouwengezicht. Ze zei tegen Raven dat echte vrijheid verantwoordelijkheid betekende, niet alleen voor jezelf, maar ook voor anderen.

  




  

    ik weet het, ik weet het, ik wou alleen dat we wat langer konden slapen,' zei ze geeuwend.

  




  

    Crystal keek naar mij alsof ze wilde zeggen: 'Ik heb mijn bes gedaan,' en stapte toen van het onderwerp af. Of we het leuk vonden of niet, we zouden zolang we hier bleven elke ochtend heel vroeg uit de veren moeten.

  




  

    Charlie was er altijd al voordat het licht werd, maakte vers pannenkoekenbeslag, gort, havermout en koffie. Hij kon ook heerlijke omeletten maken; en zoals ik al gauw ontdekte, zorgde zijnreputatie als kok, samen met de aantrekkelijke prijzen, voor eentrouwe klantenkring.

  




  

    'Jullie zijn een frisse wind,' zei hij tegen ons. ik heb Patsy lange tijd niet zo vrolijk en opgewekt gezien. De laatste tijd,' gingverder, 'had ze niet veel om vrolijk over te zijn.'

  




  

    Charlie was altijd even opgewerkt. Hij was gemakkelijk om mee te werken, geduldig en vriendelijk. Hij werd nooit kwaad als een van ons een bestelling verhaspelde, maar zodra Danny verscheen, zag ik zijn ogen versomberen en de glimlach van zijn gezicht verdwijnen. Danny toonde geen enkel respect voor hem. Hij stelde altijd eisen in plaats van iets te vragen en hij bedankte Charlie nooit.

  




  

    Die eerste avond aten we 's avonds vroeg. Ik vroeg Patsy waar Danny was. Ze wist het niet, en het speet me dat ik het gevraagd had. Er verscheen een sombere blik in haar ogen. Toen we klaar waren om onze dinerklanten te ontvangen, kwam Danny binnen. Hij had zich niet echt gewassen, maar hij had zijn shirt verwisseld voor een nieuwer, frisser uitziend T-shirt met de wooden Lions 5 en een spijkerbroek die wat minder verschoten en smerig was. Hij droeg dezelfde afgedragen gymschoenen zonder sokken. Hij had een zwakke poging gedaan zijn haar naar achteren te kammen en hij had zich geschoren.

  




  

    Niet alleen had hij alle voorbereidingen voor het diner vermeden, maar het werd al gauw duidelijk dat hij niet hier was om te werken.

  




  

    'Het lijkt me niet dat je me vanavond hier nodig hebt, ma. Ik ga uit met Terry en Mark,' kondigde hij aan. Voordat Patsy iets kon zeggen, ging hij verder: ik heb tien dollar nodig.'

  




  

    Hij liep regelrecht naar de kassa, haalde er een biljet vantien dollar uit, keek nijdig naar mij en deed de kas toen weer dicht.

  




  

    Oké?' zei hij tegen Patsy.

  




  

    Ze droogde een bord af en keek naar de grond.

  




  

    'Waar ga je heen, Danny?'

  




  

    'Uit, zei ik,' antwoordde hij. 'Uit is uit. Oké?' zei hij uitdagend. 'Ach, het is uit je dak, uit de weg, uit je gedachten,' antwoordde ik.

  




  

    Raven lachte.

  




  

    'Grappig, hoor,' zei hij. 'Help me eraan herinneren dat ik lach.' 'Heb je zo'n slecht geheugen?' diende ik hem van repliek Hij keek weer kwaad en liep het restaurant uit. Toen ik naar Charlie keek, zag ik een brede lach op zijn gezicht, maar Pats keek verslagen.

  




  

    'Het zal best gaan, Patsy,' zei ik tegen haar. 'Als het te druk wordt, vraag ik of Crystal komt.'

  




  

    'Ik maak me geen zorgen,' zei ze. 'Ik heb vaak genoeg alles alleen moeten doen. Charlie en ik bemanden dan samen het fort hè, Charlie?'

  




  

    'Ja,' zei hij, 'en er was nooit een ontevreden klant. Dat is de zuivere waarheid,' zei Charlie tegen ons.

  




  

    De klanten begonnen binnen te stromen. Charlies gehakt genoot de voorkeur. Patsy had het genoteerd als de specialiteit van de dag, en terecht. Het was verrukkelijk. Tot onze verbazing liep het restaurant in het eerste halfuur vol. Crystal en Butterfly zagen het en kwamen haastig naar ons toe. Ik zei tegen Patsy dat Crystal de kassa kon bedienen als ze het daarmee eens was. Ze vond het prima. Butterfly hielp met bedienen aan tafel, en we hadden alles spoedig onder controle.

  




  

    Alle ogen waren gericht op Raven, ze raakte erdoor geïnspireerd; ze bleef bij tafeltjes staan praten en flirten. Taylor Cummings, die eerder op de dag haar aandacht had getrokken en die haar had gevraagd met hem uit te gaan, kwam weer terug. Nu ik hem wat aandachtiger bekeek, zag ik dat hij een goed uitziende man was van ongeveer vijfentwintig, met lang, roodblond haar en ondeugende blauwe ogen. Ik moest toegeven dat zijn lach ijs kon doen smelten.

  




  

    Patsy kwam naast me staan en fluisterde me in het oor: 'Ze noemen hem The Love Dozer, de liefdesbulldozer, omdat hij zoveel jonge harten heeft gebroken. Zeg tegen Raven dat ze op haarhoede moet zijn.'

  




  

    Ik kon niets zinlozers bedenken dan Raven advies te geven over liefde en romantiek. Telkens als ik voorbij kwam, maakte ik een opmerking dat het zo druk was en dat we best wat hulp konden gebruiken.

  




  

    'Ik kom zo,' herhaalde ze steeds weer, maar het was of Taylor Cummings haar aan een onzichtbare draad vasthield. Zelfs als ze zijn tafel in de steek liet, werd ze er herhaaldelijk naartoe getrokken.

  




  

    'Over een uur komt hij voor me terug,' zei ze tegen me toen hij eindelijk de rekening betaalde en het restaurant verliet. 'We gaan dansen.'

  




  

    'Je kent hem niet. Hoe kun je nu uitgaan met een volkomen vreemde?' Ik keek hulpzoekend naar Crystal, maar die schudde slechts haar hoofd. 'Raven?'

  




  

    'Niets aan de hand,' verzekerde ze me. 'Ik ben wel vaker met vreemden uit geweest, Brooke.'

  




  

    'Maar we trekken rond, Raven. We zijn... hulpeloos.'

  




  

    'Jij bent misschien hulpeloos,' zei ze met een kil, arrogant lachje, 'maar als het om mannen gaat ben ik dat niet. Nooit.'

  




  

    Ik kon er verder niets aan doen en ik zette het van me af.

  




  

    Aan het eind van de avond kreeg Patsy talloze complimentjes over het vlotte verloop. Toen ze de afrekeningen doornam, zei ze dat ze die avond meer geld hadden verdiend dan in heel lange tijd, omdat ze meer tafeltjes hadden kunnen vrijmaken.

  




  

    Jullie zijn een geschenk uit de hemel!' verklaarde ze.

  




  

    Toen de laatste klant vertrokken was en we alleen waren, gingen we allemaal aan een tafel zitten om uit te rusten en een stuk van Charlies appeltaart te eten. Patsy voelde de behoefte zich te verontschuldigen voor Danny's gedrag eerder op de avond.

  




  

    'Ik ben werkelijk ten einde raad. Ik weet niet wat ik met hemmoet beginnen. Ik weet dat hij zich vandaag of morgen ernstigemoeilijkheden op zijn hals zal halen.'

  




  

    'Danny lijdt aan een minderwaardigheidsgevoel' begonCrystal. Patsy keek haar aan, en ik dacht: o,o, daar gaan we weer. 'Ik weet niet hoe zijn verhouding met zijn vader was, maar u vertelde ons dat hij een groot probleem begon te vormen toen uw man was overleden. Waarschijnlijk voelde hij zich ontoereikend, niet in staat in de voetsporen van uw man te treden en ook maar half de man te zijn die zijn vader was. In plaats van met zijn ongeruste gevoelens te worstelen, gaf hij het op en sloeg volledig naar de andere kant om, gaf als 't ware toe aan zijn zwakheden, om ermee te kunnen leven,' doceerde Crystal. 'Het is een klassiek psychologisch verdedigingsmechanisme, vooral bij tieners.'

  




  

    Patsy staarde haar met open mond aan.

  




  

    'Hoe komt het dat je zoveel weet?'

  




  

    'Crystal is een genie,' verklaarde Butterfly.

  




  

    'Ze was de eerste van haar klas en zou waarschijnlijk volgend jaar de afscheidsrede hebben gehouden bij de diploma-uitreiking,' voegde Raven eraan toe.

  




  

    'Hoe bedoel je "zou hebben gehouden"?' vroeg Patsy snel. Als ze niet zag hoe we onze ogen afwendden, had ze het perceptievermogen van een steen, dacht ik.

  




  

    'Ze bedoelt waarschijnlijk: zal houden,' verbeterde Crystal haar. 'Ja toch, Raven?'

  




  

    'Ja, natuurlijk,' Raven lachte nerveus, ik vergis me altijd met de grammatica. Als Crystal me niet hielp, zou ik waarschijnlijk elk jaar onvoldoende krijgen voor Engels.'

  




  

    Maar Patsy bleef ons alle vier enigszins achterdochtig opnemen.

  




  

    'Hebben jullie je ouders gebeld en ze verteld waar jullie een tijdje zullen blijven?'

  




  

    'Ja,' zei Crystal, die de rol van woordvoerster op zich nam. 'Maar we hebben niet verteld dat we beroofd zijn,' ging ze verder. Dat Crystal een klein bedrog bekende leek Patsy's; twijfels over ons grotendeels weg te nemen. Ze glimlachte begrijpend.

  




  

    'Goed, ik verwacht dat jullie dat geld hier snel zullen terugverdienen. Hoe hebben jullie het eraf gebracht?' 'Ik heb eenenveertig dollar verdiend,' zei ik.

  




  

    'Ik drieëndertig,' zei Raven. Ik zag dat ze zich afvroeg waarom ik zoveel meer had gekregen.

  




  

    'je zult wat minder moeten praten en wat meer werken,' zei ik schertsend. Raven lachte schaapachtig.

  




  

    'Dat is mooi, en met het loon dat ik jullie betaal,' zei ze tegen Crystal en Butterfly, 'zullen jullie niet al te lang hoeven te wachten voor je weer op weg kunt naar Californië. Ik merk nu al dat ik jullie zal missen, dus misschien moet ik maar hopen op een paar slappe dagen.'

  




  

    We lachten met haar mee, maar diep in ons hart vonden we het niet leuk; het was niet grappig. Als ze eens wist hoe hard we het nodig hadden dat iemand ons graag wilde houden, zou ze begrijpen waarom we zoiets niet licht konden opvatten.

  




  

    Plotseling hoorden we buiten een claxon. Raven sprong overeind.

  




  

    'Dat zal Taylor zijn!' riep ze en gooide haar schort af terwijl ze naar de deur liep. 'Hij is het! Jullie zullen je toch niet ongerust maken als ik ga, hè? Er is echt niets aan de hand. Eerlijk niet.' Ze was zo blij, dat we er geen van allen een domper op wilden zetten.

  




  

    Maar toen ik de bezorgde trek op Patsy's gezicht zag, wist ik dat ik Raven moest waarschuwen, ook al zou ze dan kwaad op me worden. Ik holde naar buiten en riep haar voor ze bij Taylors truck was.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze.

  




  

    Je moet extra voorzichtig zijn, Raven. Patsy zegt dat Taylor een vrouwenjager is.'

  




  

    Haar gezicht vertrok van teleurstelling. 'Nee, dat geloof ik niet. Hij is zo aardiger, veel aardiger dan andere jongens die ik heb gekend.'

  




  

    'Maar hij is geen jongen, hij is een man, Raven, en Patsy zouer niet om liegen.'

  




  

    Ze dacht er even over na. 'Je hebt gelijk, dat zou ze niet doen. Maar ik moet mezelf de kans geven het te ontdekken. Waarom is het zo moeilijk voor iedereen om te geloven dat iemand echt belangstelling zou kunnen hebben voor mij, en niet alleen voor mijn uiterlijk?' Haar stem stokte. Ze draaide zich om en holde de rest van de weg naar de truck.

  




  

    Raven kwam laat op de avond terug naar onze kleine cottage waar we allemaal angstig zaten te wachten. We slaakten tegelijk een zucht van verlichting toen we Raven glimlachend zagen binnenkomen.

  




  

    'Hé, wat doen jullie zwartkijksters nog op? Ik dacht dat we de avondklok in Lakewood hadden achtergelaten,' zei ze plagend.

  




  

    'We wilden zeker weten dat alles in orde was, dat Taylor zich niet had misdragen of zo.' Crystal deed het woord voor ons.

  




  

    'Nou, jullie kunnen nu rustig gaan slapen, want Taylor heeft zich als een heer gedragen, precies zoals ik wist dat hij zou doen. Hij vindt me aardig. Echt aardig. En ik vind hem ook aardig.' Zachtjes neuriënd liep Raven naar de badkamer en begon zich klaar te maken om naar bed te gaan.

  




  

    Crystal, Butterfly en ik keken elkaar aan en haalden onze schouders op. Het bleek dat Taylor Cummings geen probleem was. Nog niet.

  




  

    De volgende ochtend vroeg, nog voordat de zon door de geïmproviseerde gordijnen scheen, hoorde ik Butterfly kreunen. Crystal sliep en had het blijkbaar niet gehoord. Ik wist dat er een brandweerauto met gillende sirenes langs haar bed kon daveren, zonder dat ze zelfs maar met haar ogen knipperde, vooral niet a s ze zo laat naar bed was gegaan. Ik luisterde weer en hoorde opnieuw kreunen, alleen harder en langer nu. Ik stond op en liep naar het bed.

  




  

    'Butterfly?'

  




  

    Ze hoestte.

  




  

    'Mijn ogen doen pijn,' zei ze.

  




  

    Crystal bewoog zich. Ik deed de lamp aan. Zodra mijn ogengewend waren aan het licht, slaakte ik een kreet. 'Crystal!'

  




  

    'Wat is er?' Ze ging snel rechtop zitten. Butterfly had een loopneus, haar gezicht vertrok van de pijn, en haar wangen waren roodgevlekt. Crystal legde haar hand op Butterfly's voorhoofd. 'Ze gloeit,' zei ze.

  




  

    'Wa... wat is er aan de hand?' riep Raven. 'Het kan nog geen tijd zijn om op te staan. Dat is onmogelijk.'

  




  

    'Butterfly is ziek,' gilde ik, en draaide me om naar Crystal. 'Wat mankeert haar?'

  




  

    Butterfly hoestte weer en snoof. Zonder te antwoorden liep Crystal naar de badkamer en maakte een washandje nat. Ze kwam ermee terug en legde het op Butterfly's voorhoofd.

  




  

    'Waar doet het pijn, Butterfly?' vroeg ze rustig.

  




  

    Raven verscheen in de deuropening; het was eindelijk tot haar doorgedrongen wat er aan de hand was.

  




  

    'Wat is er? Wat mankeert haar?'

  




  

    'Mijn ogen doen pijn,' zei Butterfly. 'Hier.' Ze wees aan waar ze de pijn voelde.

  




  

    Crystal maakte Butterfly's shirt open en keek naar haar borst en maag.

  




  

    'Weet'je wat ze heeft?' vroeg ik.

  




  

    'Ik denk het wel,' zei Crystal.

  




  

    'Wat dan?' vroeg Raven ongeduldig.

  




  

    Crystal keek ons aan en zei: 'Ik denk dat ze mazelen heeft.'

  




  

    Mazelen! O, nee, hè?' riep Raven uit. Toen verscheen er een angstige blik in haar ogen. 'Krijgen we het nu allemaal?'

  




  

    'Ik niet. Ik heb vroeger mazelen gehad.'

  




  

    'Ik ook,' zei ik. 'Raven?'

  




  

    'Ik weet het niet zeker. Ik kan me niet meer herinneren of het mazelen of waterpokken waren,' zei ze in paniek. 'Als je het krijgt, dan krijg je het,' zei Crystal stoïcijns. 'Je kunt het maar beter achter de rug hebben.'

  




  

    'Maar het is toch een kinderziekte?'

  




  

    'Nee,' zei Crystal. 'Volwassenen kunnen ook mazelen krijgen als ze het als kind nooit gehad hebben.'

  




  

    Butterfly kreunde weer.

  




  

    'Ik voel me niet goed,'jammerde ze.

  




  

    'Wat moeten we doen, Crystal?' vroeg ik.

  




  

    'Er valt niet veel te doen. Het haar zo comfortabel mogelijk maken, en haar wat acetaminofen geven...'

  




  

    'Wat is dat?' vroeg Raven?

  




  

    'Gewone Tylenol.'

  




  

    'Waarom zeg je dat dan niet?' zei ze.

  




  

    'Dat is wat het is,' antwoordde Crystal koel.

  




  

    'Hou op met geruzie. We hebben geen Tylenol, hè?' vroeg ik.

  




  

    'Misschien heeft Patsy het,' zei Crystal. 'Ze zal over een uur wel op zijn.'

  




  

    'Denk je dat ze ons weg zal sturen?' vroeg Raven. 'Moeten we het haar vertellen?'

  




  

    ik denk niet dat ze dat zou doen,' zei ik. 'Wat denk jij, Crystal?'

  




  

    Ze dacht even na, terwijl Butterfly lag te kronkelen in bed, hoestte en snoof en weer kreunde. 'Misschien wil ze dat we een dokter laten komen, en dat zou problemen kunnen geven,' zei Crystal. 'Misschien heeft Raven gelijk en kunnen we Patsy voorlopig beter niets vertellen, Brooke. We zeggen gewoon dat ze hoofdpijn heeft en verkouden is. Als ze hier binnenkomt en Butterfly ziet, zal ze waarschijnlijk beseffen dat het mazelen zijn.'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Ze is zelf moeder en heeft dit vroeger waarschijnlijk meegemaakt met haar Danny,' zei ik. 'Maar denk je dat het iets anders kan zijn, Crystal?' vroeg ik. iets ernstigers?'

  




  

    'We zullen moeten afwachten. Als het dat is, en we moeten haar naar een ziekenhuis of eerstehulp of een dokter brengen, dan moeten we een voogd of een ouder hebben.'

  




  

    'O nee!'riep Raven uit.

  




  

    'We hebben een thermometer nodig, zodat we haar koorts kunnen controleren,' ging Crystal verder. 'Als die te hoog wordt...'

  




  

    'Zal ik me aankleden en op zoek gaan naar een apotheek of drogist?' bood ik aan.

  




  

    'Het is nog te vroeg, maar soms verkoopt een winkel in een benzinestation Tylenol,' zei Crystal.

  




  

    'Ik zal eens rondkijken,' zei ik, blij dat ik iets kon doen om Butterfly te helpen.

  




  

    Toen ik mijn gezicht had gewassen en me aangekleed, ging ik op zoek naar een winkel die open was. De zon kwam al op. Het was eigenlijk het mooiste deel van de dag. Ik verbeeldde me dat de aarde zelf haar ogen opende, de warme kus van de zon verwelkomde, de deken van schaduwen van zich afwierp, het stralende licht in zich opzoog. Het kleine dorp in de buurt was nog bezig wakker te worden; het enige wat ik op straat zag waren een paar zwerfhonden, die snuffelend op zoek waren naar hun ontbijt. Maar aan de andere kant van het dorp was een selfservice benzinepomp en binnenin de kleine ruimte stonden muntauto- maten met aspirine en Tylenol en maagtabletten.

  




  

    Precies zoals Crystal had gezegd. Ze was echt heel slim, en het gaf me vertrouwen en een gevoel van veiligheid dat we iemand met haar intelligentie in ons groepje hadden. Ik had ook vertrouwen in haar diagnose van Butterfly. Ze wilde dolgraag arts worden en bracht haar meeste vrije tijd door met studeren, alsof ze al op de medische faculteit was. Aan haar dorst naar kennis kwam nooit een eind.

  




  

    Toen ik terugkwam waren Patsy en Charlie al aan het werk in het restaurant. Crystal had Raven overgehaald er vast heen te gaan, opdat Patsy niet zou denken dat er iets mis was. Een van Crystals eigenschappen was dat ze altijd eventuele moeilijkheden voorzag. De tragedie rond Sunshine was het beste voorbeeld dat ik kon hebben, dacht ik. Ik zou haar waarschuwingen niet meer in de wind slaan.

  




  

    Ik bracht de Tylenol, en ze gaf Butterfly twee capsules.

  




  

    'Veel honger zal ze niet hebben, maar we zullen haar de hele ochtend sap en vloeibaar voedsel brengen,' zei ze. 'Laten we voorlopig maar naar het restaurant gaan. Ga jij vooruit, dan kom ik je direct achterna. Ik wil het Butterfly zo gemakkelijk mogelijk maken voor ik wegga. Ik wil haar afsponzen en proberen de koorts wat omlaag te krijgen.'

  




  

    'Oké, Dok,' zei ik. Crystal glimlachte en keek toen heel serieus.

  




  

    'Dit zou weieens het einde kunnen betekenen, Brooke.'

  




  

    'Ik weet het, maar Butterfly's gezondheid is het belangrijkst'

  




  

    Patsy was natuurlijk nieuwsgierig naar Butterfly, maar toen Crystal kwam, kreeg ze het aardig voor elkaar om Butterfly's problemen onbelangrijk te laten schijnen.

  




  

    'Ze vecht al dagenlang tegen een kou. Ik heb haar verteld dat bedrust, veel vocht en wat warme havermout zouden helpen,' zei Crystal op een toon of ze het artsendiploma waarvan ze droomde al in haar zak had.

  




  

    Patsy knikte, keek van haar naar mij en Raven.

  




  

    'Mooi, zoals jullie voor elkaar zorgen. Het is bijna of jullie al jaren en jaren bij elkaar zijn,' merkte ze op. 'Jullie lijken meer zussen dan vriendinnen.'

  




  

    Ik had het bijna verraden toen ze dat zei. Ik moest snel mijn ogen neerslaan.

  




  

    Crystal wilde haar niet om een thermometer vragen. Ze was bang dat ze zich dan bezorgd zou maken, dus zodra de drukte van het ontbijt achter de rug was, ging ik weer naar het dorp, stopte bij een drogist en kocht er een.

  




  

    Toen we de koorts opnamen, ontdekten we dat Butterfly 38.3 had, en aan het eind van de middag had ze 38.8.

  




  

    'En dat met Tylenol,' merkte Crystal op. 'Dat is niet best.'

  




  

    Crystal en ik bleven Butterfly afsponzen. Raven was te bang om dicht bij haar te komen en rilde bij de gedachte dat ze straks ook zo ziek zou zijn als Butterfly. Ze pijnigde haar hersens af ofze vroeger mazelen had gehad, maar ze kon het zich domweg niet

  




  

    herinneren.

  




  

    'Je moet bij haar uit de buurt blijven, Raven,' waarschuwde Crystal haar. 'We kunnen het niet hebben dat jullie allebei ziekworden.'

  




  

    plotseling werd er op de deur geklopt. Iedereen verstarde. 'Het is Patsy,' zei ik, turend door de geïmproviseerde gordijnen.

  




  

    Crystal zei tegen Butterfly dat ze op haar zij moest gaan liggen en net doen of ze diep in slaap was. Toen deed ze open. 'Hoe gaat het met haar?' vroeg Patsy. 'Ze slaapt rustig,' zei Crystal.

  




  

    'Arme kleine. Laat het me weten als je iets nodig hebt. Als je met haar naar de dokter wil, zal ik mijn huisarts bellen en een afspraak voor je maken. Hij is erg aardig en...' 'O, ik denk niet dat het nodig is,' zei Crystal. 'Heeft ze koorts?' 'Nee,' zei ze snel.

  




  

    Te snel, dacht ik. Er verscheen weer een glimp van achterdocht in Patsy's ogen terwijl ze van Raven naar mij keek en toen weer naar Crystal. 'Hoe weet je dat?'

  




  

    'We hebben een thermometer,' zei Crystal. 'We hebben een eerstehulpdoos meegenomen toen we op reis gingen.'

  




  

    'Bedoel je dat Brooke er niet net één gekocht heeft?' vroeg ze glimlachend. 'Ik hoorde je wegrijden,' ging ze verder tegen mij.

  




  

    'Nee, ik heb haar alleen wat Tylenol laten halen,' antwoordde Crystal.

  




  

    'Ik heb Tylenol. Je had het moeten vragen. We hebben het zelfs in het restaurant, onder de toonbank.' Ze bleef nog even staan. Ik dacht dat ze zou gaan vragen of ze Butterfly kon onderzoeken, maar ze zei alleen: 'Oké, meisjes. Rust wat uit. Het wordt een drukke avond. Roep me maar als je me nodig hebt.' Ik glimlachte en Crystal bedankte haar. We zagen haar naar decaravan lopen en toen deed Crystal de deur zachtjes dicht.

  




  

    'Ik vind het afschuwelijk om te liegen,' zei ze. 'Het is leuk om ons verleden te verzinnen, net of je verhaaltjes vertelt, maar soms haat ik mezelf omdat ik mensen bedrieg.'

  




  

    'Je kon niet anders, Crystal,' zei ik troostend.

  




  

    ik hoop maar dat ze ons niet gaat wantrouwen,' zei Raven hoofdschuddend.

  




  

    'Het spijt me zo dat ik ziek ben,' riep Butterfly uit. We liepen naar haar terug.

  




  

    'Doe niet zo mal, Butterfly,' zei Crystal. 'Het is niet jouw schuld.'

  




  

    ik krijg het ook. Ik wéét gewoon dat ik het ook krijg,' zei Raven ongerust. 'Wat moet ik doen als ik niet kan werken? Het zal eeuwen duren voor we ons geld terug hebben verdiend.'

  




  

    'Laten we ons geen zorgen maken voor het nodig is,' zei Crystal. 'We hebben op het ogenblik al problemen genoeg zonder er nog meer bij te bedenken.'

  




  

    En dat was de zuivere waarheid.

  




  

    Het was heel druk die avond, en we hadden Butterfly's hulp goed kunnen gebruiken. Danny kwam ongeveer een uur nadat de drukte was begonnen het restaurant binnenslenteren. Hij begon met het bedienen van een paar tafeltjes, maar verdween achterin toen er twee vrienden van hem kwamen. Raven zei dat ze dacht dat ze hasj rookten. Ze was voor Charlie naar de voorraadkamer gegaan en had ze door de gedeeltelijk geopende achterdeur gadegeslagen.

  




  

    'Zeg niets tegen Patsy,' drong ik aan. 'Niet nu.'

  




  

    Telkens als het even wat minder druk was, ging Crystal bij Butterfly kijken. De tweede keer kwam ze terug en vertelde dat de koorts bijna 39.4 was.

  




  

    'Als de koorts over een uur of zo niet gezakt is, Brooke, vind ik dat we haar naar het ziekenhuis moeten brengen. Ik ben bang dat ik me vergist heb. Misschien is het een reactie op een virus, of iets wat ze gegeten heeft.'

  




  

    Raven en ik keken elkaar aan. We voorzagen een ramp. Deklok tikte voort en elke minuut bracht ons er dichter bij. Hardwerken was de enige manier om er niet aan te denken. Eindelijk was de drukte voorbij, en de laatste klanten begonnen aan vertrekken te denken. Op dat moment kwam Danny terug.

  




  

    'Waar was je? Je zag hoe druk we het hadden, Danny. Waarom ben je weggegaan?' riep Patsy.

  




  

    'Ik haat het restaurant,' schreeuwde hij terug.

  




  

    Ze liet haar schouders zakken en hief haar hoofd op om haar tranen te bedwingen. Niemand zei iets. We gingen allemaal weer aan het werk, hielpen Charlie met opruimen. Voor we klaar waren, kwam Taylor Raven halen. Hij had haar een tweede achtereenvolgende dag uit gevraagd.

  




  

    'Misschien kun je vanavond beter niet met hem uitgaan, Raven,' zei ik.

  




  

    Ze keek beledigd.

  




  

    'Brooke, ik kan heus wel voor mezelf zorgen. Bovendien,' haar ogen kregen weer die dromerige uitdrukking, 'is niemand ooit zo aardig voor me geweest als Taylor. Hij vindt me echt aardig, ik weet het zeker.'

  




  

    'Je zult wel gelijk hebben, Raven. We willen alleen niet dat hij je verdriet doet.' Aan Ravens gezicht was duidelijk te zien dat niets van wat ik zei tot haar doordrong.

  




  

    Crystal probeerde Ravens verliefde gemijmer te doorbreken. 'Kom, Raven, blijf vanavond hier. Butterfly heeft wel een opkikkertje nodig.'

  




  

    'Willen jullie alsjeblieft ophouden met dat gepieker. Er gebeurt me heus niets. Bovendien heb je zelf gezegd, Crystal, dat ik niet te dicht bij Butterfly moet komen, voor het geval ik inderdaad nooit mazelen heb gehad.' Met die woorden pakte ze haar trui die achter de toonbank lag en liep naar Taylors tafeltje.

  




  

    Crystal en ik haalden verslagen onze schouders op en wensten et verliefde stelletje veel plezier toen we het restaurant verlieten om naar de cottage te gaan.

  




  

    Toen ik de volgende ochtend wakker werd zat Crystal aan de kleine keukentafel onze fooien te tellen. Slaperig liep ik naar haar toe en vroeg waar iedereen was.

  




  

    'Raven helpt Butterfly met zich te wassen - ze moet een leuke avond hebben gehad. Ze loopt rond met een permanente glimlach op haar gezicht.' Crystals stem klonk behoedzaam en aan de manier waarop ze haar hoofd schudde zag ik dat ze net zo bezorgd was als ik over Taylors bedoelingen.

  




  

    'Denk je dat Patsy Taylor verkeerd beoordeelt?' vroeg ik. 'Raven zou niet op een of andere hufter verliefd worden.'

  




  

    Voor Crystal kon antwoorden, ging de deur van de badkamer open en Butterfly en Raven kwamen naar buiten. Butterfly's gezicht gloeide nog, maar ze giechelde tenminste, een teken dat ze misschien bezig was weer zichzelf te worden. Raven daarentegen keek achterdochtig.

  




  

    'Waarom praten jullie zo zachtjes?'

  




  

    Crystal, altijd de snelle denkster, had haar antwoord al klaar. 'We hadden het erover dat we over een week of twee waarschijnlijk genoeg geld hebben om verder te trekken.'

  




  

    Raven verbleekte, en we wisten dat ze aan Taylor dacht. 'Ik wou dat we niet weg hoefden... niet zo gauw tenminste.'

  




  

    'Je hebt het wél te pakken van die knul, hè. Raven?' Ik probeerde te begrijpen wat Raven de laatste paar dagen bezielde. Ik was nooit verliefd geweest en kon me niet voorstellen hoe het voelde.

  




  

    'Ik weet dat jullie je ongerust maken,' begon Raven, 'maar Taylor is echt uitzonderlijk. En er is iets... iets bijna magisch tussen Taylor en mij. Ik heb er altijd van gedroomd dat ik de perfecte man zou ontmoeten, en ik geloof dat dat nu gebeurd is.'

  




  

    Eindelijk deed Butterfly haar mond open. ik hoop dat mijn hart me ook op een dag naar mijn sprookjesprins zal leiden, 'Ze kreeg een hevige hoestaanval en Crystal bracht haar terug naar bed.

  




  

    Tot nu toe had Patsy onze excuses geaccepteerd voor het feit dat Butterfly in de cottage bleef, maar de volgende ochtend begon ze een beetje achterdochtig te worden. Gelukkig was Butterfly's koorts die nacht gebroken en voelde ze zich weer goed genoeg om ons tijdens de lunch te komen helpen.

  




  

    Juist toen we dachten dat we veilig waren, maakte Patsy een opmerking die ons de rillingen over de rug deed lopen.

  




  

    'Morgen is het betaaldag,' verklaarde ze opgewekt, ik moet van jullie alle vier je sofinummer en adres hebben.'

  




  

    We keken naar Crystal.

  




  

    'Kun je ons niet buiten de boeken om betalen, Patsy? We willen genoegen nemen met minder geld,' vroeg Crystal.

  




  

    Patsy schudde langzaam haar hoofd en keek ons bevreemd aan. 'Jullie horen nu toch wel te weten dat ik zo geen zaken doe. Alles gaat officieel en volgens de letter van de wet.' Ze keek van de een naar de ander, en we hadden het gevoel dat ze wachtte tot een van ons zou instorten.

  




  

    Ik kon de stilte niet langer verdragen en deed eindelijk mijn mond open. 'We moeten onze belastingpapieren opzoeken. Is het goed als we je ze morgen geven?' Crystal keek me met een nijdige blik aan, terwijl Raven en Butterfly hun ogen opensperden.

  




  

    Patsy liet ons die avond zonder verder iets te vragen gaan, maar zodra we in de cottage waren, gaf Crystal me de volle laag.

  




  

    'Wat haalde jij je in je hoofd, Brooke? Waar moeten we die papieren vandaan halen?' Ze was razend.

  




  

    'Ik kon er niets aan doen. Patsy staarde ons met zulke grote ogen aan, dat ik vond dat we iets moesten verzinnen!' Ik wist dat ik ons in nog grotere moeilijkheden had gebracht, maar voorzover ik het kon beoordelen waren onze problemen toch al levensgroot.

  




  

    Nou ja, ik veronderstel dat we kunnen zeggen dat onze papieren gestolen zijn... en we zullen adressen moeten verzinnen,'

  




  

    gaf Crystal toe.

  




  

    Eindelijk deed ook Raven een duit in het zakje. 'En als Patsy

  




  

    het gaat controleren en ontdekt dat onze adressen niet kloppen?'

  




  

    'Dat doet ze niet,' antwoordde ik, en probeerde overtuigend te klinken.

  




  

    Opnieuw had ik het gevoel dat onze leugens ons verstrikten' een web van bedrog waaruit we nooit meer zouden kunnen ontsnappen.

  




  

    9. Op heterdaad betrapt


  




  

    Die avond werkte Crystal uit wat onze adressen zouden zijn. Zij had haar belastingpapieren bij zich en besloot die aan Patsy te geven en te zeggen dat die van ons gestolen waren.

  




  

    'Ik denk dat ons dit nog wel zal lukken, maar ik weet niet hoeveel langer we hier nog onder valse vlag moeten blijven,' zei ze. 'Leugens zijn net luchtbelletjes. Uiteindelijk drijven ze naar de oppervlakte.'

  




  

    'We blijven in ieder geval tot we genoeg geld hebben, hè?' vroeg Raven. Ze liep te ijsberen bij het raam van de cottage. Taylor was niet komen opdagen, zoals hij anders deed na de avondspits, en Raven begon zich ongerust te maken.

  




  

    'Ik kan niets beloven, Raven,' zei Crystal voorzichtig en op neutrale toon.

  




  

    'Beloven? Waarom denk je dat ik behoefte heb aan beloftes?' riep Raven uit. Ze liep naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.

  




  

    'Waarom is Raven zo van streek?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Ik denk dat zij en Taylor ruzie hebben gehad. In ieder geval is hij vanavond niet gekomen,' antwoordde ik.

  




  

    Crystal zat achter de tafel een gewijzigd budget op te stellen,gebaseerd op het geld dat we al verdiend hadden en het geld datwe nog konden verwachten. Butterfly wilde naar buiten naarRaven, maar Crystal zei dat het beter was haar even alleen te laten.

  




  

    'Je kunt in plaats daarvan mij helpen,' zei ze, en spreidde de wegenkaart uit op het kleine tafeltje. 'Latenwe eens zien waarwe hiervandaan naartoe zullen gaan en wat we onderweg zullen kunnen zien.'

  




  

    Ik ging douchen. Toen we pas onze intrek in de cottage hadden genomen, was het water er bruin uitgekomen en het had even geduurd voor het redelijk helder werd. Het water was nu helder, maar er stond weinig druk op. Douchen was meer lastig dan plezierig. Om te beginnen zat de douchekop niet hoog genoeg zodat we allemaal, behalve Butterfly, moesten hurken. Veel ruimte om ons te bewegen hadden we niet en voor het regelen van het hete en koude water moest je een volleerde technicus zijn, maar uiteindelijk lukte het ons.

  




  

    Ik liep naar de badkamer en begon me uit te kleden. Naakt speelde ik met de kranen, zodat het water niet te heet zou zijn, maar wel aangenaam van temperatuur. Terwijl ik daarmee bezig was zag ik iets bewegen in de hoek van het kleine raam boven het bad, en ik verstarde. Ik wachtte, en zag het weer. Het was een hoofd.

  




  

    Ik gilde niet. Kalm, voorwendend dat al mijn aandacht op de douche gericht was, liep ik achteruit, tot ik uit het gezicht verdwenen was en trok zo snel mogelijk mijn hemd en broek aan. Toen hurkte ik neer, bleef onder de gezichtslijn van het raam, deed de deur open en kroop naar buiten.

  




  

    Crystal keek verward op toen ze me op handen en voeten uit de badkamer zag komen.

  




  

    'Wat doe jij?'

  




  

    Ik legde mijn vinger op mijn lippen, en zij en Butterfly verstarden van angst en nieuwsgierigheid. Toen stond ik op en holde de deur uit, om het huis heen, waar ik Danny en zijn twee vrienden bij het raam zag. Ze hadden me geen van drieën gehoord en stonden met hun rug naar me toe.

  




  

    'Amuseren jullie je?' vroeg ik, en ze draaiden zich met een ruk naar me om. 'Dit is blijkbaar de manier waarop jullie aan je gerief komen? Kunnen jullie niets beters verzinnen?'

  




  

    Zijn twee vrienden lachten nerveus, maar Danny toonde geen enkele verlegenheid of schuldbewustzijn. Hij slenterde naar me toe.

  




  

    'We wilden alleen maar zien of je een man of een vrouw bent,' zei hij hatelijk.

  




  

    'Alsof jij dat verschil zou weten!' kaatste ik terug. Zijn vrienden lachten hem uit, en in het schemerachtige licht dat uit de badkamer naar buiten scheen, kon ik zien dat hij vuurrood werd.

  




  

    Raven, die op het parkeerterrein stond te wachten, kwam haastig naar de achterkant van het gebouw, gevolgd door Crystal en Butterfly.

  




  

    'Meestal weet ik dat wel,' zei hij, 'maar jij bent een uitzondering. Misschien kunnen we er nu achter komen,' ging hij verder. Hij keek naar zijn maatjes, die met een wellustige lach dichterbij kwamen. Hij stak zijn hand uit om mijn pols te pakken en me naar zich toe te trekken. 'Als je ons eens liet zien wat je daaronder verbergt?'

  




  

    Eén keer had ik met een jongen gevochten. Hij heette Eddie Goodwin en hij plaagde me altijd omdat ik me kandidaat had gesteld voor het jongensbasketbalteam en bijna was aangenomen. De meisjes hadden hun eigen team, maar de coach, misschien als een manier om zijn futloze spelers wat op te jutten, liet me komen voor een try-out. Eddie seinde al zijn bewegingen in, zodat ik hem twee keer de bal kon ontfutselen. Hij werd er enorm mee gepest door zijn vrienden en kwam later in de zaal naar me toe. Ik besefte dat hij me niet alleen zou uitschelden en me voor de gek houden. Hij zou iets meer gaan doen, me misschien zelfs slaan. Ik gaf hem niet de kans. Toen hij dicht genoeg bij was, ramde ik mijn knie tussen zijn benen en hij viel kermend van de pijn op de grond.

  




  

    Later moest ik in het kantoor van de directeur komen. Omdat ik als eerste was begonnen met vechten, kreeg ik alles over me heen. Ik werd twee dagen geschorst. Er werd geen rekening meegehouden dat ik me bedreigd had gevoeld. En ik werd ook nogin het pleeghuis gestraft. Ik vond het heel onrechtvaardig, maaronrechtvaardig behandeld worden in deze wereld was niets gewoons voor me. Natuurlijk deed het mijn reputatie niet ongoed dat ik een jongen zo'n aframmeling had gegeven. Het versterkte slechts het beeld dat de meeste van mijn medeleerlingen en zelfs van mijn docenten al van me hadden.

  




  

    Maar ik had er genoeg van om die reden te worden gekleineerd, om te worden beschouwd als een soort gedrocht, omdat ik niet voldeed aan de vooropgezette mening hoe een meisje hoorde te zijn. We konden net zo goed robots zijn of in genetische laboratoria worden gekweekt, dacht ik, en ik hield me vast aan mijn eigen zelfbeeld en zelfrespect, ongeacht wat het me kostte, zelfs al zou het betekenen dat ik nooit de belangstelling zou wekken van een aantrekkelijke jongen.

  




  

    Danny's vingers knelden zich om mijn pols. Het deed pijn. Ik voelde mijn huid branden toen hij mijn arm omdraaide. Hij stak zijn andere hand uit om mijn hemd open te rukken en ik draaide me snel om, hief mijn rechterknie omhoog en raakte hem hard in zijn lies. De gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht verried zijn volslagen verrassing. Hij liet me los, boog dubbel en viel schreeuwend en vloekend op de grond.

  




  

    Zijn twee vrienden staarden op hem neer terwijl hij kronkelend als een overreden slang op de grond lag en keken me dan woedend aan.

  




  

    'Grijp haar,' beval Danny.

  




  

    Ze kwamen op me af. Uit mijn ooghoek zag ik een kapotte houten kist en pakte een stuk ervan waar de spijkers nog uitstaken. Ze bleven staan toen ik het als een knuppel omhooghief.

  




  

    'Raak me niet aan!' zei ik met bevende stem.

  




  

    Raven kwam achter me staan.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg ze, naar Danny kijkend, die nu op handen en voeten overeind was gekomen en diep ademhaalde.

  




  

    'Hij probeerde mijn hemd van mijn lijf te trekken,' zei ik. zag hem achter het raam van de badkamer toen ik een douche ging nemen. Hij en die idiote vrienden van hem stonden naar mete gluren; het gaf ze de kick van het jaar.'

  




  

    Danny's vrienden hielpen hem opstaan.

  




  

    'Kreng!' zeiden ze. 'Daar zul je spijt van hebben.'

  




  

    'Val dood!' snauwde ik.

  




  

    'Nou, je hebt het voor elkaar,' zei Raven. 'Wat zal Patsy doen?'

  




  

    'Waarschijnlijk me een medaille geven,' antwoordde ik.

  




  

    'Gaat het goed met je?' vroeg Crystal, die naar ons toe kwam.

  




  

    'Uitstekend. Laten we naar binnen gaan. Ik betwijfel of hij iets tegen Patsy zal zeggen, Raven. Dan moet hij uitleggen waarom hij achter de cottage en bij het raam stond.'

  




  

    We zagen de drie jongens naar een auto op het parkeerterrein lopen. Ze staken een sigaret op en keken woedend onze richting uit.

  




  

    'Kom mee naar binnen,' zei Crystal.

  




  

    Ik vertelde hun het hele verhaal in details.

  




  

    ik was vergeten een handdoek voor het raam te hangen,' zei ik. 'Hij is daar waarschijnlijk al eerder geweest.'

  




  

    'Het zal ongetwijfeld de enige keer zijn dat hij ooit een naakt meisje ziet,' zei Raven spottend. Ze bleef naar het raam kijken, wachtend, hopend op een teken van Taylor.

  




  

    Eindelijk kwam ik tot bedaren, maar ik bracht niet de moed op om een douche te nemen. Crystal, Butterfly en ik besloten naar bed te gaan, maar Raven bleef op een stoel zitten en weigerde te gaan slapen, omdat Taylor nog zou kunnen komen. Ze zat in het donker naar het parkeerterrein te staren.

  




  

    'Hij komt niet, Raven. Waarom kwel je jezelf zo?' zei ik na een tijdje.

  




  

    'Er moet iets onverwachts zijn gebeurd,' mompelde ze.

  




  

    'Vast wel.'

  




  

    'Jij bent er blij om, hè?' viel ze tegen me uit.

  




  

    'Doe niet zo stom, Raven. Ik geef toe dat ik het niet zo geweldig vond dat je tijdens ons verblijf hier een avontuurtje had met een man, maar ik wil niet dat je ongelukkig bent. Ik maak me alleen ongerust over je.'

  




  

    Ze bedaarde en verviel weer in zelfmedelijden.

  




  

    'Ik krijg nooit een fatsoenlijke vriend. Ik ontmoet alleen maar hufters,' jammerde ze.

  




  

    Ik draaide me om in bed en deed mijn ogen dicht. Iets meer dan een halfuur later hoorde ik haar zuchten, opstaan en zich gereed maken om naar bed te gaan. Eindelijk kroop ze onder de dekens.

  




  

    'Brooke?'

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Ben je nog wakker?'

  




  

    'Nee, ik praat in mijn slaap tegen je,' antwoordde ik. 'Wat is er?'

  




  

    ik heb tegen jullie gelogen,' zei Raven. Ze was heel kalm. Verdomme, dacht ik. Ik voelde me als een vis aan de haak. Met tegenzin draaide ik me om.

  




  

    'Oké, biecht maar op.'

  




  

    ik heb niet zoveel ervaring als ik deed voorkomen. Eigenlijk...'

  




  

    'Eigenlijk wat, Raven?'

  




  

    'Gisteravond was de eerste keer.'

  




  

    'Gisteravond?' Ik ging rechtop zitten. 'Je bent toch voorzichtig geweest?'

  




  

    'Het was moeilijk om voorzichtig te zijn, Brooke. Het is jou nooit overkomen, dus je weet niet hoe het is. Je vergeet gewoon hoe ver je gaat. Het is zo'n heerlijk gevoel en je blijft je maar wijsmaken dat je tijd genoeg hebt om te stoppen. Je hebt die tijd ook, maar...'

  




  

    'Maar wat?'

  




  

    'Er was geen tijd.'

  




  

    'Hij had geen condoom?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'O, Raven. Wat een ellendeling om je dat aan te doen. Waarom was hij niet voorzichtig?'

  




  

    'Hij is geen ellendeling,' hoorden we Crystal plotseling in deslaapkamer zeggen. 'Hij is stom. Hij weet absoluut niet wie je bent en hij neemt het risico om seks met je te hebben? Dat is stom.'

  




  

    Ik glimlachte. Die lieve Crystal, net doen of ze slaapt, maar intussen naar ons luisteren.

  




  

    'Dat was ik ook,' bekende Raven. 'Ik was ook stom.'

  




  

    Crystal verscheen in de deuropening en stond naar ons te kijken.

  




  

    'Ja. Laten we hopen dat je deze keer geluk hebt gehad, Raven,' zei ze.

  




  

    'Ik ben bang,' zei ze na een tijdje. 'Zou ik zwanger kunnen zijn?'

  




  

    'Natuurlijk kan dat,' zei ik. 'Ja toch, Crystal?'

  




  

    'Wanneer moet je ongesteld worden, Raven?'

  




  

    'Over drie dagen,' antwoordde ze.

  




  

    'Dan is er waarschijnlijk niets aan de hand. Je bent geregeld op tijd, hè?'

  




  

    'Ja,' zei Raven met een benepen stemmetje.

  




  

    'Ik denk dat het wel goed zit,' stelde Crystal haar gerust. 'Maar ik zou niet meer met hem uitgaan als ik jou was. Hij geeft niets om je, dat is zeker.'

  




  

    Raven zweeg. Ze draaide zich om en verborg haar gezicht in het kussen. Toen hoorden we haar snikken. Ik raakte haar schouder aan.

  




  

    'Het spijt me,' zei ze. 'Het spijt me dat ik zo stom ben. En ik kan het niet helpen, ik ben bang.'

  




  

    Butterfly lag nog te slapen en had blijkbaar niets gehoord. Crystal liep naar het bed en staarde naar Raven, wier schouders schokten van het huilen. Ze keek naar mij en ging toen op het bed zitten. Zij en ik bogen onze hoofden naar Raven en raakten haar hoofd aan

  




  

    'Wij zijn gezusters,' begon Crystal. 'We zullen altijd gezusters zijn.'

  




  

    We zongen en hielden elkaar vast en baden dat Raven geluk zou hebben.

  




  

    De volgende ochtend stonden we op en kleedden ons aan zonder dat de naam Taylor Cummings genoemd werd. We praatten zelfs niet over Danny en zijn enge vrienden. Crystal, Raven en ik hadden een onrusige nacht gehad, dus bewogen we ons als zombies. Ten slotte gingen we naar het restaurant en stortten ons in het werk.

  




  

    Patsy was erg spraakzaam, opgewekter dan ooit, en had het erover wanneer ze het restaurant zou sluiten voor haar vakantie en waar ze naartoe zou gaan.

  




  

    'Misschien ga ik ook wel naar Californië,' zei ze. 'Ik ben er nog nooit geweest. Jullie?'

  




  

    Zoals altijd wachtten we tot Crystal de vraag zou beantwoorden en ik zag dat die gewoonte Patsy's nieuwsgierigheid begon te wekken. Ze keek naar ons toen Crystal antwoord gaf.

  




  

    'Nee, dit wordt ook ons eerste bezoek. Daarom zijn we zo opgewonden,' zei ze.

  




  

    'Erg dapper van je ouders om jullie zo door het land te laten reizen,' zei ze, terwijl we wachtten op de eerste klant.

  




  

    'Nou ja, we hebben niet bepaald het perfecte huiselijke leven dat we je hebben voorgespiegeld,' ging Crystal verder. Raven en ik waren bezig het bestek op te wrijven en stoelen recht te zetten, terwijl Butterfly de servetten vouwde, maar we luisterden allemaal. De informatie was voor ons even nieuw als voor Patsy.

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ze.

  




  

    'Butterfly's moeder is een paar jaar geleden gestorven. Haar vader is vaak op reis. Mijn ouders zijn gescheiden en die van Raven ook. Brooke is geadopteerd. En onlangs heeft haar adoptiefmoeder een zware operatie ondergaan. Haar adoptiefvader leek het een goed idee haar met ons op reis te laten gaan, zodat hij al zijn aandacht op zijn vrouw kon richten,' besloot ze.

  




  

    Crystal was als een spin en weefde haar web van privé-levens, gebeurtenissen, tragedies en komedies, om de niets vermoedende luisteraar in de val te lokken. Patsy leek haar te geloven. Ze draaide zich om en bekeek ons één voor één met een medelijdende blik.

  




  

    'O,' zei ze slechts.

  




  

    'Maar het gaat ons prima,' ging Crystal snel verder. 'We hadden een reuze leuke tijd, tot we dat nare kind tegenkwamen, hè,

  




  

    Brooke?'

  




  

    'Ja, en ik vind het erg prettig om hier te werken. Dat vinden we allemaal,' zei ik.

  




  

    Butterfly knikte enthousiast. Raven liep naar haar toe.

  




  

    'Mijn vriendinnen hebben me verteld dat je me wilde waarschuwen voor Taylor. Ik had moeten luisteren. Hij is een engerd.'

  




  

    'Heeft hij je pijn gedaan? Want dan...'

  




  

    'Nee, ik wil niet dat u iets doet. Als en wanneer hij hier komt, los ik het zelf wel op, Patsy. Dank je.'

  




  

    'Dat geloof ik graag,' zei Patsy glimlachend.

  




  

    De eerste klanten arriveerden en we gingen aan het werk. Twee jongemannen, vrienden van Taylor, waren er, maar Taylor liet zich niet zien. Ik zag dat Raven met ze stond te praten en dat ze toen wegliep en in haar ogen wreef. Ik liet mijn tafels in de steek en ging haastig naar haar toe.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Ze vertelden me dat Taylor terug is bij zijn oude vriendin. Hij was gisteravond met haar uit. Hij heeft me gewoon gebruikt, Brooke. Ik ben een idioot.'

  




  

    Ik omhelsde haar snel.

  




  

    'Hij is de verliezer. Hij is degene die heeft misgekleund,' zei ik. 'Laten we weer aan het werk gaan, en denk niet meer aan die klootzak.'

  




  

    Ze veegde haar ogen af en knikte.

  




  

    'Dank je,' zei ze, en we gingen terug naar onze klanten. Alle beschikbare tafeltjes waren bezet, terwijl er nog mensen stonden te wachten op een plaats. Butterfly ging achter de toonbank werken. Later, toen Patsy de kas had opgemaakt, zei ze dat de in- komsten weer omhoog waren gegaan.

  




  

    Als het zo doorgaat, zal ik binnenkort met pensioen kunnen,' zei ze schertsend. 'Ik ga nu naar de bank om het geld van gisteren en vanmorgen te storten,' zei ze. 'Heeft iemand iets nodig van de drogist?'

  




  

    ik geloof het niet,' zei ik, met een blik op Raven.

  




  

    'Nee, niets,' zei ze.

  




  

    We bleven in het restaurant koffiedrinken en met Charlie praten, die ons vertelde over de reizen die hij had gemaakt toen hij nog jong was. Hij had prachtige verhalen. Hij was zelfs in China geweest!

  




  

    'Er is een heleboel te zien in de wereld,' zei hij, 'en een heleboel te leren, maar één ding leer je zeker, en dat is dat een goede vriend moeilijk te vinden is. Jullie hebben elkaar gevonden. Dat is goud waard,' zei hij. iets waardevollers zul je niet kunnen vinden.'

  




  

    Hij stak ons een hart onder de riem, en zelfs Raven keek wat opgewekter. Maar we wisten allebei dat het wel een tijdje zou duren voor haar gebroken hart geheeld zou zijn. We stonden op het punt in de cottage te gaan rusten toen Patsy haastig binnenkwam. Ze was nog niet naar de bank geweest. Eén blik op haar gezicht deed ons beseffen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.

  




  

    'Mijn geld is weg,' zei ze. 'Alles wat ik naar de bank wilde brengen.'

  




  

    Ze stond met trillende lippen voor ons.

  




  

    Crystal was de eerste die het zei.

  




  

    is Danny ook weg?' vroeg ze.

  




  

    'Nee,' zei Patsy tot onze verbazing. 'Hij was thuis, hij kwam net zijn bed uit. Hij bezwoer me dat hij er niets mee te maken had.'

  




  

    'Wanneer heb je het geld voor het laatst gezien?' vroeg ik.

  




  

    'Gisteravond.'

  




  

    Ze bleef naar ons staan staren. Het gaf me een griezelig gevoel. Ik keek even naar Crystal, die haar ogen samenkneep.

  




  

    ik heb alles overhoop gehaald,' ging Patsy verder. 'Ik heb Danny's kamer met een stofkam doorzocht.'

  




  

    'Wat denk je dat er gebeurd is?' vroeg Charlie.

  




  

    Ze zweeg even.

  




  

    'Danny zei dat hij dacht dat ik vanmorgen thuis was gekomen. Hij zei dat hij me na de drukte van het ontbijt in de caravan had gehoord. Maar ik ben niet terug geweest,' zei ze. Ze keek van Butterfly naar Raven en toen naar Crystal en mij.

  




  

    Het griezelige gevoel in mijn maag veranderde in een stuk ijs dat langs mijn rug omhoogglibberde. Ik ging rechtop zitten.

  




  

    'Je gelooft toch niet dat een van ons... dat wij het hebben weggenomen?' vroeg ik zachtjes, in de hoop dat ze heftig haar hoofd zou schudden.

  




  

    'Ik wil van niemand iets slechts geloven,' zei ze, bijna in tranen. 'Danny beweert dat hij voetstappen heeft gehoord.'

  




  

    'Hij liegt,' zei Raven. 'Heeft hij je verteld wat er gisteravond gebeurd is?'

  




  

    'Raven,' zei ik waarschuwend.

  




  

    'Nee,' hield Raven vol. 'Ze hoort het te weten, Brooke. Hij en zijn vrienden gluurden door het raam in onze badkamer. Brooke betrapte ze toen ze ging douchen. Ze probeerden zelfs...'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Haar te overvallen,' flapte Raven eruit.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Het was niets, Patsy,' zei ik. 'Ze gingen weg toen ik het tegen ze opnam.'

  




  

    Ze staarde ons aan.

  




  

    'Hoor eens,' zei Crystal ten slotte. 'Het beste is om naar de cottage te gaan en die te doorzoeken, als je wilt.'

  




  

    'Dat wil ik niet. Ik wil geloven dat jullie niet van me zouden stelen,' zei ze.

  




  

    'Dat zouden we nooit doen,' zei ik nadrukkelijk.

  




  

    Ze knikte, en ik verwachtte dat het hierbij zou blijven, maar ze zuchtte en keek even achterom.

  




  

    'Hij zegt dat ik nooit naar hem luister, dat ik altijd eerst hém beschuldig. Ik weet dat het beledigend is, maar als we alleen even in de cottage om ons heen keken...' 'Uitstekend,' zei Crystal. Ze sprong overeind. 'Laten we dat doen.'

  




  

    'Ja, en laten we daarna eens een hartig woordje spreken met die lieve Danny,' zei Raven terwijl ze opstond.

  




  

    'Die meisjes zouden nooit van je stelen, Patsy,' zei Charlie.

  




  

    ik weet het,' zei ze met een geforceerde glimlach. 'Dank je, meisjes.'

  




  

    We volgden haar naar buiten. Toen we om het restaurant heen liepen, hoorden we een deur dichtslaan en zagen Danny uit de caravan komen, terwijl hij zijn T-shirt over zijn hoofd trok. Hij grijnsde en liep achter ons aan.

  




  

    We gingen naar binnen. Crystal en Butterfly hadden hun bed opgemaakt voor we naar ons werk gingen en ik had de slaapbank weer dichtgeklapt. De dekens en kussens lagen ernaast, op de plaats waar ik ze had neergelegd. Behalve Ravens blouse, die over de rug van een stoel hing, was niets verstoord. Ook de badkamer zag er keurig uit. We stonden midden in de kleine zitkamer.

  




  

    'Kijk maar waar je wilt, Patsy,' zei ik. Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen.

  




  

    'Controleer die zakken eens, ma,' zei Danny achter ons. Hij wees op onze kussenslopen.

  




  

    'Danny, ze zouden nooit zoiets doen,' zei ze hoofdschuddend.

  




  

    ik doe het wel,' riep hij uit en liep langs ons heen. Hij gooide onze kussenslopen leeg op de grond. Onze kleren raakten door elkaar, maar verder zat er niets in.

  




  

    'Tevreden?' vroeg ik.

  




  

    Hij keek naar zijn moeder en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Nee.' Hij keek om zich heen en sprong toen op de kleine ladekast af, trok de laden open en voelde onder het ondergoed en de sokken.

  




  

    'Heb je je lesje gisteravond niet geleerd?' vroeg ik, toen hij Ravens beha omhooghield.

  




  

    Hij kreeg een kleur.

  




  

    'Danny, laat het gaan,' zei Patsy. 'De meisjes hebben mijn geld niet weggenomen.' 'Waarom vertel je haar niet meteen waar het is?' vroeg Raven hem.

  




  

    Hij knarsetandde en tuurde naar de slaapbank, alsof een geest in zijn oor had gefluisterd. Hij liet zich op zijn knieën vallen en tastte onder de bank. Iedereen keek hem aan. Raven begon te lachen toen hij plotseling achteruitging en een deposito-envelop van de bank liet zien.

  




  

    'Ik wist dat het hier was,' zei hij met een walgelijke zelfvoldaanheid. Hij keerde de envelop om en Patsy's geld viel op de grond.

  




  

    'Dat hebben we niet gestolen!' protesteerde ik. 'Jij moet het er hebben neergelegd.'

  




  

    'Natuurlijk,' zei hij. ik ben een goochelaar.' Hij keek naar Patsy. 'Ma, bel de politie.'

  




  

    'Nee!' riep Raven. 'Wij hebben het niet gedaan, Patsy. Hij liegt. Hij heeft het er zelf neergelegd.'

  




  

    'Als ik het daar had neergelegd, waarom ben ik er dan niet meteen naartoe gelopen?' Hij keek naar Raven. 'Waarom heb ik zoveel tijd verspild met overal te zoeken, hè, wijsneus?'

  




  

    'Omdat je een spelletje speelt,' antwoordde ze, achteruitwijkend.

  




  

    'Jullie spelen een spelletje,' snauwde hij. 'Jullie wisten dat mijn moeder de deur van de caravan nooit op slot doet. Ik heb je er vanmorgen gehoord.'

  




  

    'Het is niet waar, Patsy,' zei ik hoofdschuddend, ik zweer je dat we het niet hebben gedaan.'

  




  

    'Bel de politie, ma. Ik wed dat ze van iedereen stelen. Ik bel zelf wel.'

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Stop het geld terug in de envelop, Danny. Vooruit,' beval ze.

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Doe wat ik zeg,' commandeerde ze. 'Stop het erin terug en geef het aan mij.'

  




  

    'Het is bewijs, ma. Je moet het hier laten, zodat de politie het kan zien,' protesteerde hij.

  




  

    'Danny! Doe het erin terug!'

  




  

    'Je maakt een fout. Zelfs nu nog neem je het voor ze op!' Zijn gezicht vertrok van woede. 'Je gelooft altijd iedereen behalve mij!'

  




  

    ik geloof niemand anders, Danny. Ik...'

  




  

    'Dat doe je wél, verdomme!' schreeuwde hij. Hij beende naar de deur, liep naar buiten en smeet de deur hard achter zich dicht Het was of er een tornado in de cottage had gewoed. Crystal sloeg haar arm om Butterfly en trok haar dichter naar zich toe. Raven keek naar hen en toen naar de grond. Ik knielde neer en stopte het geld terug in de envelop.

  




  

    'We hebben dit niet weggenomen, Patsy,' zei ik, terwijl ik het haar overhandigde, ik weet niet hoe het onder de bank is gekomen.'

  




  

    ik wél,' zei Raven vinnig.

  




  

    Patsy knikte.

  




  

    ik geloof jullie. Echt waar, maar ik denk dat het voor iedereen het beste is als jullie nu vertrekken. Ik zal jullie betalen wat ik jullie schuldig ben,' zei ze triest, ik moet het met Danny afhandelen, en ik vrees dat ik niet tot hem zal kunnen doordringen zolang jullie hier zijn. Hij schijnt jullie de schuld te geven van zijn problemen. Het spijt me. Ik wens jullie veel geluk. Kom naar het restaurant als jullie gepakt hebben.' Ze liep naar de deur. We hielden onze adem in. Toen ze de deur opendeed en zich omdraaide, maakte Butterfly zich uit Crystals armen los.

  




  

    'We hebben je geld niet gestolen, Patsy,' zei ze. 'We zouden niet van jou en van niemand stelen. Stuur ons alsjeblieft niet weg.

  




  

    Patsy's gezicht vertrok.

  




  

    'Het spijt me, lieverd.' Ze kon haar tranen niet langer bedwingen; ze stroomden over haar wangen. Ze haalde diep adem en liep snel naar buiten.

  




  

    'Die klootzak, die etter, die smeerlap,' tierde Raven. 'Waarom geeft ze hem zijn zin? Hij heeft van begin af aan de pest aan ons gehad.'

  




  

    'Wat kan ze anders doen? Hij is haar zoon,' antwoordde Crystal. 'En wij zijn niet meer dan vreemden.'

  




  

    Gefrustreerd holde Raven naar de badkamer.

  




  

    'Laten we onze spulletjes bij elkaar zoeken, Brooke,' zei Crystal. 'Hoe eerder we op weg zijn, hoe beter.'

  




  

    Het duurde niet lang voor we de stationcar weer hadden ingeladen. We wilden vertrekken zonder ons loon aan Patsy te vragen, maar ze stuurde Charlie om ons te halen.

  




  

    'Ik weet wat die jongen jullie heeft aangedaan,' zei hij. 'Hij is niet alleen een rotte appel in de mand, hij verrot de hele boomgaard,' zei hij. Hij was kwader dan we ooit gezien hadden. 'En ik zal het hem laten weten,' beloofde hij.

  




  

    'Patsy heeft alle steun nodig die ze kan krijgen, Charlie,' zei Crystal.

  




  

    ik weet het. Het is als zwemmen met een steen om je hals gebonden.'

  




  

    We reden naar het restaurant en stapten uit. Patsy stond bij de deur te wachten met onze enveloppen.

  




  

    'Het is niet veel, maar ik hoop dat het je wat op weg zal helpen. Misschien kunnen jullie beter naar huis teruggaan,' zei ze met een scherpe blik op Crystal. 'Stel deze reis uit tot een andere keer. Reizen kan heel moeilijk zijn, zelfs voor jonge mensen.'

  




  

    'Dank je, Patsy,' zei Crystal, die de enveloppen voor ons aannam. 'Het spijt ons dat we op deze manier moeten vertrekken.'

  




  

    Butterfly keek of ze elk moment in huilen kon uitbarsten.

  




  

    Patsy knuffelde haar en omhelsde toen Raven, Crystal en mij. Haar ogen waren vochtig. Ze beet op haar lip.

  




  

    'Bedankt voor jullie hulp. Jullie zijn een goed stel,' fluisterde ze en draaide zich haastig om.

  




  

    We bleven even staan, keken naar het restaurant en naar Charlie, die ons somber aanstaarde en toen aan zijn werk ging.

  




  

    Hij zag eruit of hij het even erg vond als wij om afscheid te nemen.

  




  

    'Laten we gaan,' fluisterde Crystal.

  




  

    Zwijgend liepen we naar de auto en ik ging achter het stuur zitten. Het zware wolkendek, dat de ochtend zo somber maakte begon te breken. De wolken dreven in de verte uiteen en een paar zonnestralen schenen er doorheen.

  




  

    'Het wordt mooi weer. In ieder geval rijden we niet in de re gen,' zei ik. Niemand gaf antwoord. Ik geloof niet dat de anderen op het weer letten.

  




  

    Ik schakelde. Toen ik in de achteruitkijkspiegel keek zag ik Danny met over elkaar geslagen armen naast de caravan staan Hij leek erg tevreden over zichzelf.

  




  

    Ik reed weg, sloeg op de hoofdweg linksaf en reed naar het westen. Niemand had nog een woord gezegd.

  




  

    'Ik denk dat je je kaart weer voor de dag zult moeten halen, Crystal,' zei ik.

  




  

    Zonder iets te zeggen vouwde ze hem open.

  




  

    Raven zat met de rechterkant van haar gezicht tegen het raam en staarde naar het landschap. Toen haalde ze diep adem en sloot haar ogen.

  




  

    'Dit moet een soort record zijn. In minder dan vierentwintig uur door twee griezels verraden,' zei ze met een beverig lachje.

  




  

    'Ik weet zeker dat je op een dag iemand zal ontmoeten die goed en eerlijk is, Raven,' zei ik. 'Dat zullen we allemaal.'

  




  

    'Ik vind het nog steeds ongelooflijk van die Danny.' Raven veegde haar tranen van woede weg.

  




  

    Butterfly boog zich naar voren en legde haar hand op Ravens schouder.

  




  

    'Waarom was hij zo gemeen tegen ons, Raven?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Omdat hij gemeen is tegen zichzelf,' antwoordde Crystal in haar plaats. 'Hij haat zichzelf, dus haat hij iedereen, zelfs zijn eigen moeder.'

  




  

    'Ik vond dat hij bofte dat hij een moeder had,' zei Butterfly.

  




  

    'Dat doet hij ook,' zei ik. 'Hij weet het alleen niet.'

  




  

    'Of het kan hem niet schelen,' merkte Raven op.

  




  

    We zwegen weer en toen lachte Raven. 'Weet je,' zei ze, 'ik zat net te denken. Misschien zijn we helemaal niet zo slecht af. Misschien hebben wij iets beters.' 'Wat dan?' vroeg Butterfly. 'Elkaar,' zei ze. 'Wij hebben elkaar.'

  




  

    Ik reed in de richting van de doorbrekende zon, die net als wij weer op weg was naar het westen.

  




  10. Weer onderweg





  

    Het regende weer. Het rijden had al zijn aantrekkelijkheid voor me verloren en werd vervelend en monotoon, vooral op de lange snelwegen, waar weinig anders te zien was dan andere auto's. Telkens als we een politieauto zagen, krompen we even ineen, maar ze schenen geen belangstelling voor ons te hebben, soms keken ze niet eens naar ons. Ik zorgde ervoor dat ik de snelheidslimiet niet overtrad. Onze stops voor benzine, voor de lunch en ten slotte voor het avondeten, waren de enige momenten die enig enthousiasme bij ons wekten. Butterfly sliep veel. Crystal, die overal kon lezen, zat met haar neus in een boek, en Raven, die verveeld en van streek was, pruilde, dommelde, schoof heen en weer en klaagde. Spijt sloop als een doelbewuste slang in onze gedachten, siste nu en dan tegen ons via kleine opmerkingen, gekreun en gezucht.

  




  

    'Zo slecht waren de zomers nou ook weer niet in Lakewood,' mompelde Raven vlak voordat we die avond stopten om te eten. We hadden bijna een uur gereden zonder dat iemand iets zei. De radio dreunde voort, maar ik luisterde niet meer. 'In ieder geval waren we buiten bereik van Gordon en Louise als we werkten.'

  




  

    'Geweldig, Raven. Ik moet onder de invloed van drugs zijn geweest, want het was niet tot me doorgedrongen dat je je daar zo intens gelukkig voelde. Ik was stom genoeg om te denken dat je elke minuut ervan haatte. Ik denk dat ik me die constante stroom klachten uit jouw mond alleen maar verbeeld heb.'

  




  

    'Ik zei niet dat ik het daar zo heerlijk vond,' snauwde ze. 'Ik zei alleen dat het er in de zomer minder slecht was. Misschienhadden we tot de herfst moeten wachten voor we ervandoor gingen.'

  




  

    Crystal liet haar boek zakken.

  




  

    'Ik hoop dat we een andere plaats zullen vinden en daar onze school kunnen afmaken. Als we pas in de herfst waren vertrokken, zouden we een heel eind achter zijn als we naar een nieuwe school gingen.'

  




  

    'School? Wat kan die school ons schelen?'

  




  

    'Denk je niet dat Butterfly naar school moet? En ik wil een studiebeurs aanvragen,' antwoordde Crystal kalm. Als ik had vermoed dat we misschien niet meer naar school zouden gaan, was ik nooit weggegaan.'

  




  

    Raven mompelde iets onverstaanbaars en staarde kwaad uit het raam.

  




  

    'We hadden je Gordons cocaïne niet moeten laten weggooien,' zei ze. 'We hadden die moeten laten waar ze was. Nu kunnen we niet eens meer terug, zelfs al zouden we dat willen,' mopperde ze.

  




  

    Crystal ging weer lezen. Raven deed haar ogen dicht. Butterfly kreunde in haar slaap, en ik staarde naar de rechte weg voor me. Ik had het gevoel of ik wegzonk in een vat koude modder. Vrijheid maakt de dingen niet automatisch beter voor je, dacht ik. Je moet nog steeds vechten tegen verslagenheid en frustratie, en je hebt het niemand anders te verwijten dan jezelf.

  




  

    Zelfs ik begon ernstige bedenkingen te krijgen. Had ik ze allemaal overgehaald tot een rampzalige onderneming?

  




  

    We aten in een fastfood-restaurant en reden verder tot we in Indiana waren. Iedereen was huiverig om in de auto te slapen, dus zochten we naar een goedkoop motel. We vonden er een dat eruitzag of het was overgenomen door knaagdieren, maar de prijs van een kamer met twee tweepersoonsbedden was maar zeventien dollar.

  




  

    De kamer rook schimmelig en muf. Raven zei dat het rook of er iemand gestorven was in de muren. Ik probeerde een van de ramen te openen, maar het klemde.

  




  

    'Dat raam is in jaren niet open geweest,' verklaarde ik. 'Er is geen beweging in te krijgen.'

  




  

    'We moeten gaan slapen met de deur een eindje open,' stelde Raven voor, maar Crystal was bang.

  




  

    'We zitten in een uithoek, en er schijnt hier niemand anders te slapen vannacht.'

  




  

    'Laten we er het beste van maken,' zei ik, om ruzie te vermijden. We waren allemaal humeurig en moe en we werkten op elkaars zenuwen.

  




  

    Toen we eindelijk op de bedden gingen liggen, ontdekten we dat de matrassen zo versleten waren, dat we bijna op de grond zakten. We sliepen allemaal in onze kleren met onze eigen kussenslopen in plaats van de vuile die op het bed lagen. Ondanks het afschuwelijke verblijf, maakten het rijden en onze emotionele toestand ons moe genoeg om in te slapen, en we werden geen van allen 's nachts wakker.

  




  

    De heldere ochtendzon drong gemakkelijk door de dunne gordijnen heen, maar in plaats van ons te begroeten voor een warme, nieuwe dag, legde het slechts de nadruk op het verval, de schimmel, het roest en vuil van de kamer. We waren zelfs onwillig de wc te gebruiken, maar deden het omdat we wel moesten. We konden er niet snel genoeg vertrekken, en toen we een restaurant hadden gevonden waar we konden ontbijten, wasten we ons in het damestoilet.

  




  

    We hadden geen van allen veel honger. Crystal telde ons beetje geld en kwam tot de conclusie dat als we extra zuinig waren, en als Gordon zijn benzinekaart niet blokkeerde, we Californië konden halen.

  




  

    'Waarom heeft hij hem nog niet geblokkeerd?' vroeg ik me hardop af.

  




  

    Crystal dacht even na.

  




  

    'De mogelijkheid bestaat hij onze route controleert door na te gaan waar we die kaart gebruikt hebben,' zei ze toen.

  




  

    Even verstarden we van angst.

  




  

    'Natuurlijk zou hij altijd een eindje achter ons zijn, maar toch...' zei Crystal, en liet haar woorden in de lucht hangen als ijspegels waarvan koude visioenen van horror dropen.

  




  

    'Hoeveel zuiniger kunnen we nog worden,' vroeg Raven, terugkomend op het onmiddellijke probleem.

  




  

    'Ik praat over echt bezuinigen,' zei Crystal. 'Dit is de laatste keer dat we in een restaurant eten. Van nu af aan kopen we voedsel en eten het in de auto. Iedereen houdt van pindakaas. Dat nemen we voor de lunch,' zei Crystal. 'Elke dag.'

  




  

    'Geweldig,' zei Raven. 'We klaagden altijd over het eten in Lakewood House en nu lijkt dat wel een gourmet-restaurant.'

  




  

    'Als je zo graag terug wilt, Raven, ga dan,' snauwde ik.

  




  

    'Waarmee? Met vijf dollar? En wat gebeurt er als ik daar kom? Me door Gordon laten gebruiken als schietschijf? Dank je wel,' zei ze. Ze trok haar mondhoeken omlaag.

  




  

    'Hou dan op met er voortdurend over te praten,' zei ik. 'Je maakt het er niet beter op door ons steeds er weer aan te herinneren dat we ons in een moeilijke situatie bevinden.'

  




  

    'Brooke heeft gelijk, Raven. Je moet je concentreren op de positieve dingen,' begon Crystal. 'Dat is de enige manier om een depressie te bestrijden.'

  




  

    'Sorry, jongens, het is niet mijn bedoeling zo onaangenaam te zijn. Het is alleen dat... dat., o, ik weet niet!' De tranen stroomden langs haar wangen en ze liep snel naar het toilet.

  




  

    'Waarom maken we toch zo vaak ruzie?' vroeg Butterfly zacht.

  




  

    'Omdat we bang zijn,' antwoordde Crystal. 'Het is gemakkelijker om het op elkaar af te reageren. Raven komt er wel overheen, maak je niet ongerust.'

  




  

    Maar toen Raven terugkwam leek ze gedeprimeerder dan ooit.

  




  

    Ik heb dringend behoefte aan een warm bad,' zei ze met een diepe zucht, ik zou zelfs kunnen verdragen als Gordon naar me staarde terwijl ik in bad zat.' Zodra de woorden eruit waren konmerken dat ze er spijt van had.

  




  

    Crystals hoofd ging zo snel en met zo'n ruk omhoog, dat ikbang was dat de huid van haar hals zou scheuren.

  




  

    'Dacht je dat ik dat overdreef? Het was walgelijk en angstwekkend zoals hij naar me keek. Hij bracht zijn hand tot centimeters boven mijn borsten. Hij kwijlde. Ik was zo geschrokken dat ik geen adem kreeg. Ik weet zeker dat mijn hart even stilstond. Ik stond op het punt flauw te vallen en ik prentte me in dat als ik dat deed, hij...

  




  

    'O, Crystal, het spijt me, je weet dat ik dat niet meende,' zei Raven.

  




  

    'Vergeet het maar. Als we in beweging blijven, zullen we ons beter voelen,' zei Crystal toen we het restaurant verlieten.

  




  

    Het rijden was niet aangenamer, behalve dat Raven extra haar best deed er het beste van te maken. Ze deed een paar spelletjes met Butterfly, zong malle liedjes en voerde een verhitte discussie met Crystal over het feminisme. Een tijdlang was het net als vroeger.

  




  

    Kort nadat we Illinois waren binnengereden, begon de stationcar oververhit te raken. Ik zag dat de temperatuurmeter steeg en ik ging langzamer rijden en stopte zo snel ik kon langs de kant van de weg.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Raven.

  




  

    'Ik weet het niet. De temperatuurmeter vloog ineens omhoog.'

  




  

    'We moeten van de snelweg af, Brooke,' zei Crystal. 'We trekken hier te veel de aandacht, misschien ook van de verkeerspolitie.'

  




  

    Ik opende de motorkap en keek erin. Ik wist niet precies wat ik zocht, maar het feit dat er water uit een van de slangen stroomde was geen goed teken.

  




  

    'Weet je wat er aan de hand is?' vroeg Crystal.

  




  

    'Ik denk dat het de slang is. Kijk maar eens hoe dat water eruit stroomt.'

  




  

    'Wat betekent dat?' vroeg Raven.

  




  

    'Dat betekent dat we een nieuwe moeten hebben,' zei ik geprikkeld. Ik kon wel rijden, maar ik was geen monteur.

  




  

    'Wat moeten we doen?' riep Butterfly uit.

  




  

    Ik keek de weg af en zag een oud bord waarop stond dat er over anderhalve kilometer een garage was. Het bord was vervallen en de onderste hoek was weggerot.

  




  

    'Ik zal erheen lopen en kijken of die garage nog open is,' zei ik. 'Als het zo is zal ik vragen of er iemand kan komen om ons te helpen.'

  




  

    'Dat kunnen we ons niet veroorloven,' zei Crystal. 'Dat zou ons al ons geld kosten.'

  




  

    'Laten we even afwachten. Misschien kunnen we de creditcard gebruiken,' zei ik. 'Ik kom meteen terug als er geen garage is, dan kunnen we bedenken wat we moeten doen.'

  




  

    Crystal keek op de kaart.

  




  

    'Er moet hier in de buurt een dorp zijn. We vinden er wel wat op.'

  




  

    'Oké.' Ik stapte uit. 'Kalm blijven,' ging ik verder, nadrukkelijk naar Raven kijkend. 'Ik kom zo gauw mogelijk terug.'

  




  

    Ik liep weg en begon hard te lopen. Ik zag maar één huis onderweg, maar te oordelen naar het verwaarloosde grasveld en de donkere ramen, leek er niemand te wonen. Ik holde verder en toen ik een bocht nam, zag ik de garage voor me. Van deze afstand was het moeilijk te zien of hij nog in bedrijf was. Ik zag niemand, er stond geen enkele auto bij de pompen, en het gebouw was oud; de zijkant was afgebladderd en gebarsten.

  




  

    Maar toen ik dichterbij kwam, hoorde ik het geluid van elektrische apparatuur en de deur stond open. Ik bleef staan en keek naar binnen. Eerst zag ik niemand, maar toen stond een jongeman op. Hij had gehurkt gezeten bij het wiel van een vrachtwagen. Hij droeg een grijze overall. Ik schatte dat hij tegen de twintig was. Hij had dik, donkerbruin haar, en zelfs vanaf de plaats waar ik stond kon ik zien dat hij opvallende, donkere ogen had. Ze leken op twee glanzende zwarte parels. Hij had hoge juk- beenderen en een krachtige, bijna vierkante kaak met een perfecte mond. Hij staarde me aan of ik een fata morgana was.

  




  

    'Waar kom jij vandaan?' vroeg hij. 'Ik heb je niet horen stoppen.'

  




  

    'We staan met pech langs de weg, ongeveer anderhalve kilometer hier vandaan, vlak bij de afslag,' legde ik uit.

  




  

    Aanvankelijk bewoog hij zich niet en toonde hij weinig belangstelling. Toen legde hij zijn moersleutel neer, veegde zijn handen af aan een doek en kwam uit de garage. Ondanks het feit dat hij binnen werkte, had hij een egaal gebruinde huid. Hij was minstens één meter tachtig en had een stevig, gespierd lichaam, dat niet verhuld werd door de overall.

  




  

    'Ik wist niet zeker of de garage open was,' zei ik, toen hij niets zei. Hij bleef me alleen maar aanstaren, met een vage glimlach.

  




  

    'We doen nu alleen nog maar wat carrosserie- en monteurswerk,' legde hij uit. 'We hebben de benzinepompen iets meer dan een jaar geleden opgegeven. Er komt tegenwoordig niet veel verkeer meer langs. Wat voor auto heb je?'

  




  

    'Een Buick stationcar uit 1990.'

  




  

    'We hebben geen sleepwagen meer,' zei hij. 'Misschien kun je beter de Wegenwacht bellen.'

  




  

    'Daar zijn we geen lid van,' zei ik snel.

  




  

    Hij staarde me weer aan, zo lang en zwijgend, dat ik er verlegen onder werd en mijn ogen moest afwenden. Ik voelde dat ik bloosde.

  




  

    Hij knikte en keek om zich heen, in de verwachting nog iemand te zien wachten.

  




  

    'Waar zijn je ouders? Hoe komt het dat ze jou in je eentje erop af hebben gestuurd?'

  




  

    'Ik ben alleen, met drie van mijn vriendinnen. We gaan naar Californië,' legde ik uit.

  




  

    'Californië?' Hij glimlachte, alsof ik gezegd had dat we naar de maan gingen.

  




  

    'Ja, daar gaan mensen soms weieens heen,' zei ik spottend. Zijn lach werd nog breder.

  




  

    'Dat moet wel. Het is de meest bevolkte staat in het land. Wel,' zei hij, zette zijn handen op zijn heupen en keek in de richting van de afslag, 'wat is er gebeurd met je stationcar?'

  




  

    'De motor raakte oververhit. Er stroomt water uit een van de slangen,' zei ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op.

  




  

    'Is het heus?' vroeg hij grijnzend. 'Het lijkt of je de diagnose van het probleem al hebt gesteld, dokter.'

  




  

    'Niet echt. Ik weet niet zeker wat er aan de hand is, alleen dat ik kon zien dat er een lek was - het water stroomde over me heen.' Ik stak mijn natte gymschoen naar voren als bewijs.

  




  

    'Waarschijnlijk is de slang verrot. Wanneer is de laatste servicebeurt geweest?'

  




  

    Ik haalde diep adem en wendde mijn blik af.

  




  

    'Dat weet ik niet,' zei ik.

  




  

    'Van wie is de auto?'

  




  

    'Hij is... van mij, maar ik weet niet wanneer hij voor het laatst is nagekeken.'

  




  

    'Als ik naar Californië ging, zou ik ervoor zorgen dat mijn wagen een servicebeurt kreeg en goed werd nagekeken,' merkte hij op.

  




  

    'We hebben het pas op het laatste moment besloten.'

  




  

    Hij glimlachte weer, er lag een geamuseerde blik in zijn ogen terwijl hij me strak aankeek. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar zijn blik liet een tinteling door me heen gaan.

  




  

    'Waar kom je vandaan?'

  




  

    'De staat New York,' zei ik snel.

  




  

    'En jullie besloten op het laatste moment het hele land door te rijden?' vroeg hij weer. Zijn stem klonk sceptisch genoeg om het geloof van een priester aan het wankelen te brengen.

  




  

    'Ja, dat is zo. Kun je ons helpen of niet?'

  




  

    Hij hield niet direct op met glimlachen, maar hij keek serieuzer.

  




  

    'Ik zal mijn Chevy nemen. Ik heb een ketting waarmee ik je auto hiernaartoe kan slepen, maar voor alle zekerheid zal ik wat water meenemen.'

  




  

    Hij knikte naar een Impala, waarvan de achterkant verlaagdwas en waaraan aangepaste uitlaatpijpen waren bevestigd. Het portier aan de kant van de bestuurder was gegrond om opnieuw te worden gespoten.

  




  

    'Dat is Betty Lou,' zei hij. 'Stap in. Ik kom zo.'

  




  

    'Betty Lou?' vroeg ik glimlachend.

  




  

    'Mijn liefje,' zei hij, en liep weg om een kan met water te vullen.

  




  

    Ik stapte in zijn auto. De stoelen waren bekleed in de trant van de jaren vijftig. Het dashboard was smetteloos, evenals de vloer. Een paar grote katoenen dobbelstenen bungelden aan de achteruitkijkspiegel.

  




  

    Hij zette de waterkan in de kofferbak, deed de deur van de garage dicht, stapte in en startte de motor, die een luid gebrom liet horen.

  




  

    'Mooi, hè?' vroeg hij, alsof we naar een symfonieorkest luisterden. 'Maar niet zo mooi als jij natuurlijk.' Deze keer was het zijn beurt om zijn blik verlegen af te wenden.

  




  

    Zijn complimentje maakte me sprakeloos, en we reden zwijgend verder tot de stationcar in zicht kwam. 'Is dat jouw auto?' Hij knikte naar onze wagen.

  




  

    'Ja,' zei ik, en hij maakte een u-bocht en reed achteruit. Toen stapten we uit.

  




  

    'Kom niet te dichtbij, meiden,' zei hij toen hij aan de slangen begon te morrelen. 'Het water dat hieruit komt is behoorlijk heet. O, o, het ziet ernaar uit dat de waterpomp ook kapot is.'

  




  

    Aan zijn gezicht kon ik zien dat onze auto ernstige mankementen vertoonde.

  




  

    'Kun je het voor ons maken?' vroeg Raven. Hij keek even naar haar en toen weer naar mij. Het was de eerste keer dat ik meemaakte dat een jongen meer belangstelling toonde voor mij dan voor Raven.

  




  

    'Ik zal jullie naar mijn garage slepen. De dichtstbijzijnde plaats voor onderdelen is vijfenveertig kilometer naar Grover,' legde hij uit.

  




  

    'We hebben niet veel geld,' zei ik kalm. 'Je neemt zeker geencreditcard aan?'

  




  

    'We accepteren geen creditcards meer. Ik ben alleen met mijn vader, en hij is niet vaak in de garage.' Hij dacht even na en zei toen: 'Ik zal eens rondvragen. Ik kan waarschijnlijk wel een deal maken voor jullie.'

  




  

    'Fijn,' zei ik wat opgewekter.

  




  

    Hij deed de motorkap dicht en maakte zijn kofferbak open om er een ketting uit te halen. Raven keek naar mij en beduidde me met haar lichaamstaal dat ze hem een stuk vond. Intussen maakte hij de ketting van onderen vast en bevestigde hem vervolgens aan zijn eigen auto. Ik negeerde haar.

  




  

    'Ga achter het stuur zitten en zet hem in de vrij,' zei hij tegen mij.

  




  

    Ik stapte in en Raven volgde snel.

  




  

    'Waar brengt hij ons heen?' vroeg Crystal, en ik vertelde het haar.

  




  

    'Hij lijkt me echt aardig, Brooke,' merkte Raven op toen hij in zijn auto stapte en ons begon te slepen.

  




  

    'Hij is aardig, ja,' zei ik.

  




  

    Maar toen Raven zijn garage zag, kreunde ze hardop.

  




  

    'Misschien kunnen we beter ergens anders heen gaan.'

  




  

    'We kunnen het ons niet permitteren om kieskeurig te zijn,' zei Crystal. 'Laten we gewoon maar afwachten of hij het kan maken.'

  




  

    We stapten uit toen hij stilhield.

  




  

    'Het autokerkhof is ongeveer zeventien kilometer verderop,' zei hij. Hij keek naar zijn garage. 'Misschien hebben ze daar het onderdeel.'

  




  

    Hij draaide zich met een warme glimlach naar mij om. 'Zin om mee te gaan? Als jullie willen, kunnen jullie in het kantoor wachten,' stelde hij de anderen voor. Hij maakte de deur open endraaide zich naar ons om. 'Er staat cola in de koelkast, en wat koekjes en zo. Er liggen ook een paar tijdschriften, maar ik denkiet dat die jullie erg zullen interesseren,' ging hij met een spottend glimlachje verder.

  




  

    Raven wierp haar haar naar achteren en sperde haar ogen open.

  




  

    'Waarschijnlijk niet,' zei ze.

  




  

    'Dank je,' zei Crystal. Zij en Butterfly liepen naar het kantoor.

  




  

    'Neem de telefoon aan als er gebeld wordt, wil je?' zei hij.

  




  

    'Natuurlijk,' antwoordde Crystal.

  




  

    'Hoe lang gaat het duren?' vroeg Raven.

  




  

    'Het kan wel een tijdje in beslag nemen,' zei hij. 'Eerst moeten we een pomp vinden die werkt en dan moeten we hem installeren. Ik denk dat jullie de nacht over zullen moeten blijven.'

  




  

    'De nacht overblijven? Waar?' Ze keek de verlaten weg af.

  




  

    'Ik ken de prijzen hier in de buurt niet meer, maar drie kilometer verder naar het noorden is een een soort Bed and Breakfast, Woodside genaamd,' zei hij. 'Het wordt beheerd door een aardige oude dame, mevrouw Slater. Zoek het maar op in het telefoonboek terwijl we weg zijn.'

  




  

    'Weet je zeker dat je met hem mee wilt?' vroeg Raven toen de monteur terugliep naar zijn auto.

  




  

    'Maak je geen zorgen. Hij heeft erg zijn best gedaan om ons te helpen,' merkte ik op. 'En hij lijkt heel aardig.'

  




  

    'Brooke, ik kan je toch zeker wel waarschuwen voor "aardige jongens",' zei Raven. Ik bloosde en liep snel naar de auto.

  




  

    'Ik heet Todd,' zei hij. 'Todd Mayton.'

  




  

    'Ik heet Brooke.'

  




  

    'Leuk je te leren kennen,' zei hij knikkend, terwijl hij wegreed. Raven stond ons met een bezorgd gezicht na te kijken.

  




  

    Todd was het meest aan het woord op weg naar het autokerkhof. Ik hoorde dat hij de jongste van drie kinderen was, allemaal jongens, en dat zijn broer in Indianapolis woonde en voor een oom van hen werkte. Zijn moeder had zijn vader vier jaar geleden in de steek gelaten, en zij en haar nieuwe man woonden dicht bij zijn broers. Aan de manier waarop hij over haar praattewas duidelijk te merken dat hij het haar kwalijk nam wat ze zijn vader had aangedaan.

  




  

    'Hij heeft zijn leven lang hard gewerkt, mijn vader, en ons leven is waarschijnlijk niet altijd rozengeur en maneschijn geweest. Ze beweerde dat het leven met hem haar tien jaar ouder maakte dan ze was. Ze is een knappe vrouw, mijn moeder. Toen we de benzinepompen nog hadden, maakten de mannen een omweg van vijftien, twintig kilometer om bij ons te tanken, omdat zij de pompen bediende in een korte short en een T-shirt,' zei hij een beetje verbitterd. 'Ik was nog maar een kind, maar ik wist wat hun opmerkingen betekenden en ik haatte de manier waarop ze naar haar keken.

  




  

    'Hemel,' zei hij na een korte pauze, 'moet je horen hoe ik zit te kletsen. Dat doe ik anders nooit. Je moet wel iets heel bijzonders zijn,' voegde hij er met een glimlach aan toe.

  




  

    Ik voelde aan de hitte in mijn hals en wangen dat ik hevig bloosde.

  




  

    'En jij?' vroeg hij, toen ik geen antwoord gaf.

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Om te beginnen, hoe komt het dat vier jonge meisjes in hun eentje dwars door Amerika rijden?'

  




  

    Ik aarzelde. Iets aan hem, iets aan de manier waarop hij zo spontaan en zonder enige terughoudendheid zijn hart op tafel had gelegd, maakte het me moeilijk om te liegen.

  




  

    'We zijn weggelopen,' zei ik. Ik nam het risico van de waarheid. De anderen zouden me vermoorden.

  




  

    Hij begon te glimlachen, keek me toen aan, en werd plotseling serieus.

  




  

    'Zonder gekheid?'

  




  

    'Zonder gekheid. We zijn pleegkinderen. We hebben geen familie. We hebben jarenlang in een pleeghuis gewoond en om di- verse redenen vonden we het tijd worden om te vertrekken.' Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij me aandachtig opnam. 'Dit is toch een grap, hè?'

  




  

    'Dat begint het te worden, ja. We zijn onderweg beroofd van diefstal beschuldigd, en nu hebben we panne met de auto. We kunnen niet terug, en we zitten in een val die zich steeds dichter om ons heen sluit.'

  




  

    Hij zweeg.

  




  

    'Daar is het autokerkhof,' zei hij, wijzend naar een omheind terrein voor ons.

  




  

    Een man die dicht bij de zeventig leek was bezig een paar banden op te stapelen bij de ingang. Hij droeg een flanellen hemd met mouwen die tot aan zijn elleboog waren opgerold, en een spijkerbroek met een groot gat van achteren, dat een verschoten boxershort liet zien. De rimpels in zijn gezicht leken er met een scalpel in te zijn gekerfd. Zijn huid had de kleur van verbrande toast. Als hij glimlachte toonde hij een mond waarin een paar tanden ontbraken.

  




  

    'Wat doe jij hier zo laat?' vroeg hij, toen we stopten. Todd had zijn raampje omlaaggedraaid.

  




  

    'Panne. Ik heb een waterpomp nodig voor een '90 Buick stationcar. Denk je dat je er een hebt, Lefty?' vroeg hij.

  




  

    De oude man draaide zich om, klemde zijn smoezelige kaak tussen duim en wijsvinger, en dacht even na. Ik staarde naar de wrakken, de zee van metaal, rubber en glas. Ik kon geen orde of reden ontdekken waarom iets was waar het was. Ik zag oude wrakken naast nieuwe wagens, trucks naast auto's, een schoolbus die op zijn kant lag bij een tractor en een camper die eruitzag of hij in brand had gestaan. In sommige wrakken hadden vogels een nest gebouwd.

  




  

    'Neem de snelweg naar de Golden Gate,' zei Lefty tegen hem. 'Ik meen me te herinneren dat ik daar een Buick heb gezien die ongeveer zo oud is. Johnny heeft hem een jaar of zo geleden opgepikt bij Cranberry Lake.'

  




  

    'Dank je.'

  




  

    Todd reed naar binnen.

  




  

    'De snelweg naar de Golden Gate?' vroeg ik. Hij lachte.

  




  

    'Grapje van Lefty. Hij geeft de paden namen, en als je er zo vaak bent geweest als ik, weet je precies wat hij bedoelt. Dit is de snelweg. En dit,' zei hij, terwijl hij linksaf sloeg en heel langzaam ging rijden, 'is de Golden Gate.' Hij reed over een paar metalen platen die daar waren neergelegd over een paar diepe greppels.

  




  

    Links en rechts van ons stonden twee en soms zelfs drie auto's op elkaar. We keken allebei goed uit, en plotseling zag ik hem.

  




  

    'Daar!' zei ik, naar rechts wijzend, een paar meter verderop.

  




  

    'Goed zo,' zei hij.

  




  

    De auto die ik zag had een ingedeukt dak, een verbrijzelde voorruit en zijruiten, en het portier van de bestuurder was er afgevallen.

  




  

    'Ziet eruit of hij van een berg gerold is,' zei Todd toen hij stopte.

  




  

    We stapten uit en liepen naar het wrak. Hij probeerde de motorkap te openen, maar die zat vastgeklemd.

  




  

    'Dat zal wel wat voeten in de aarde hebben,' zei hij.

  




  

    'Zou Lefty willen helpen?'

  




  

    'Dit is selfservice. Zoek wat je hebben wilt en pak het zelf. Dan ga je naar het hek en onderhandelt een tijdje met Lefty. Ik heb wat gereedschap in de kofferbak,' zei hij, en liep terug naar de auto. Ik bestudeerde de motorkap en zag waar hij klem zat. Terwijl hij om de auto heen liep, pakte ik zijn rubberhamer en een beitel en begon op de klink te hameren. Tot mijn verbazing raakte hij los, en ik stond op, legde mijn vingers onder de kap en trok. Hij stond er verbaasd lachend naast toen de kap omhoogging.

  




  

    'Heb je soms een baan nodig?' vroeg hij half voor de grap.

  




  

    'Eigenlijk wel, ja. We hebben niet veel geld meer.'

  




  

    'Dat geloof ik graag. Reizen is niet goedkoop.'

  




  

    'Vooral niet als je beroofd wordt.'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd, nog steeds enigszins weifelend of ik niet alles uit mijn duim had gezogen. Toen boog hij zich over de motor en bestudeerde die even.

  




  

    'Ziet er goed uit,' zei hij.

  




  

    Ik stond naast hem terwijl hij bezig was met de pomp. Onder het werk vertelde hij nog wat meer over zichzelf en de omgeving, maar nu en dan moffelde hij er een vraag tussendoor over ons leven in het pleeghuis.

  




  

    'Dus,' zei hij, vlak voordat hij de pomp eruit haalde, 'jullie pleegouders zijn niet naar jullie op zoek?'

  




  

    'O jawel. Dat zijn ze inmiddels beslist wel.'

  




  

    Hij knikte en zette de pomp op de grond. Ik hielp hem met het opbergen van zijn gereedschap en we reden het terrein af. We stopten bij het hek om Lefty te laten zien wat we hadden meegenomen. Hij bekeek hem even.

  




  

    'Twintig dollar lijkt me redelijk,' zei hij.

  




  

    'Dat lijkt redelijk,' zei Todd, 'maar dat is het niet. Ik heb een biljet van tien dat redelijk is.'

  




  

    'Je berooft me,' mopperde Lefty.

  




  

    'Dat zou niet de eerste keer zijn,' antwoordde Todd. Lefty lachte, een geluidloos gegrinnik.

  




  

    'Je pa heeft je goed onderricht,' zei hij, en nam de tien dollar aan. 'Ik ben in een royale bui vandaag.'

  




  

    'Dank je, Lefty. Tot ziens.'

  




  

    'Groeten aan je pa,' riep hij toen we wegreden.

  




  

    'Bedankt dat je zo goed onderhandelt voor ons,' zei ik. Hij lachte.

  




  

    'Het is een spelletje. Lefty vraagt altijd twee keer zoveel als hij wil hebben. Dat weet iedereen. Je hebt goed geholpen.' ging hij verder.

  




  

    'Zal je vader het niet erg vinden dat je zoveel tijd aan ons besteedt?' vroeg ik.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd en zweeg even. Toen haalde hij diep adem.

  




  

    'Mijn vader doet niet veel meer in de garage. Hij is slecht ter been, diabetes,' legde hij uit. Toen draaide hij zich naar me om en ging verder. 'De meeste tijd brengt hij door met een fles.'

  




  

    'O, dat spijt me.'

  




  

    'Ik moet een tijdje naar huis,' zei hij. 'Ik zal na het eten terugkomen en voor jullie werken, maar het lijkt me een goed idee als je een kamer zoekt voor de nacht.'

  




  

    'Oké. Misschien heeft Crystal al gebeld. Ze is erg efficiënt.' 'Crystal?'

  




  

    Ik vertelde hem een en ander over ons. Praten met hem was gemakkelijk; ik had het gevoel dat we elkaar al eeuwig kenden. Hij luisterde rustig, keek me toen aan en zei: 'Maak je niet ongerust over mij, Brooke. Doen jullie gewoon wat je het beste lijkt. Ik zal echt niet de politie bellen of zo.'

  




  

    'Dat weet ik,' zei ik. Ik geloofde hem echt. Ik glimlachte. 'Ik kan terugkomen en je later helpen als je me vertelt hoe laat,' zei ik voor de grap.

  




  

    'Zoals ik al zei, als je wilt blijven om mijn assistente te worden...'

  




  

    Ik lachte. Ik zag het al voor me.

  




  

    'Ik ben de enige die kan rijden. Dan zouden ze allemaal moeten blijven.'

  




  

    'Wauw, dat zijn te veel meisjes voor me,' zei hij, en we moesten allebei lachen.

  




  

    We lachten nog toen we stopten. Raven zat op de trap van het kantoor en zag eruit of ze de wacht hield.

  




  

    'Het zal tijd worden,' riep ze toen we uitstapten. 'Het is al laat. Crystal heeft het pension gebeld en vindt dat we daar moeten overnachten.'

  




  

    'Dat is een goed idee,' zei Todd. 'Je zult ergens moeten overnachten.'

  




  

    Crystal kwam naar buiten en vertelde me de details. 'Ik heb een risico genomen, Brooke,' zei ze, 'in de hoop dat dit niet meer zal kosten dan twintig dollar. Denk je dat dat zou kunnen?' vroeg ze bezorgd. Todd hoorde ons en kwam dichterbij.

  




  

    'Maak je geen zorgen over de auto. Het onderdeel kost tien dollar,' zei hij. 'En ik zal je geen arbeidsloon in rekening brengen.' 'Echt niet? Dat is fantastisch.'

  




  

    'Ik moet een tijdje naar huis, dus misschien kan ik jullie naar je Bed and Breakfast brengen,' stelde hij voor. 'O, en Brooke, ik kan wel wat hulp gebruiken als ik de pomp ga installeren Wil je komen helpen?'

  




  

    'Eh... ja, natuurlijk,' antwoordde ik. Mijn hart bonsde zo hevig, dat je zou denken dat ik net voor het schoolbal gevraagd was.

  




  

    'Ik heb honger,' zei Butterfly. 'We hebben alleen maar een paar chocoladerepen gegeten.'

  




  

    Todd lachte.

  




  

    'Ik weet het. Ik zal beter moeten gaan eten. Maar jullie krijgen een goede maaltijd in Woodside,' zei Todd.

  




  

    We stapten in zijn auto en hij reed ons naar wat eruitzag als een privé-huis. Er stond maar een klein bordje dat er kamers te huur waren.

  




  

    'Doe mevrouw Slater de groeten van me,' zei Todd toen we uitstapten.

  




  

    'Ik zal het doen,' zei ik. 'Over twee uur?'

  




  

    'Twee uur.'

  




  

    Hij reed weg en Raven schudde haar hoofd.

  




  

    'Ik weet het niet, Brooke. Ik maakte me ongerust toen je alleen met hem wegging, maar als het installeren van een waterpomp in een motor zijn idee van een afspraakje is, dan is het waarschijnlijk veilig.'

  




  

    Iedereen lachte toen ik een vuurrode kleur kreeg.

  




  

    Misschien omdat ik ook erg hongerig was, zag ik mevrouw Slater in termen van voedsel. Ze was niet meer dan vijf of zeven centimeter groter dan Butterfly en zo mollig als een gevulde Thanks- giving-kalkoen. Haar dubbele kin trilde als ze liep - of voort- waggelde, zou ik moeten zeggen. Haar haar was spierwit en een donkerbruine haarspeld hield haar knot stevig bijeen op haar achterhoofd. Haar ogen waren bijna mintgroen, helder en vriendelijk, de ogen van een grootmoeder, zoals Butterfly zou zeggen. Ze had armen die me deden denken aan grote roggebroden en vingers die eruitzagen als vers deeg. Een ervan hield voor eeuwig een trouwring geklemd tussen haar knokkel en hand.

  




  

    In het huis, klein maar erg gezellig en warm, hing de geur van gehakt en appeltaart. Ze had één andere gast, een handelsreiziger, Franklin genaamd.

  




  

    'Ik ben blij dat Todd tegen jullie gezegd heeft dat jullie hier moesten komen. Zoals gewoonlijk heb ik weer veel te veel gekookt,' zei ze.

  




  

    Ze liet ons de kamer zien met twee tweepersoonsbedden. Er was een badkamer die we moesten delen met haar andere gast, dus vroeg ze om onze medewerking. Raven was blij omdat het betekende dat ze een warme douche zou krijgen en haar haar kon wassen, 'voordat het gaat uitvallen door het gewicht van het vuil,' merkte ze op.

  




  

    'Dat is de reden waarom ik je zei dat je je moet concentreren op de positieve dingen,' zei Crystal opgewekt.

  




  

    'Genade,' riep Raven, en holde als eerste naar de badkamer.

  




  

    Aan het eind van de maaltijd boog Raven zich naar me toe en fluisterde: 'Misschien moet ik met je meegaan naar de garage, als chaperonne. Het is duidelijk dat Todd je aardig vindt.'

  




  

    'Nee,' zei ik, misschien een beetje te snel. Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Todd en ik hebben geen tijd om vrienden te worden. Onze auto moet vanavond klaar zijn, zodat we morgenochtend vroeg kunnen vertrekken.'

  




  

    Ze leek niet overtuigd en schudde langzaam haar hoofd. 'Nou, zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.'

  




  

    Crystal voelde de spanning tussen ons en kwam me te hulp. ik geloof dat we allemaal geleerd hebben van jouw ervaring met Taylor, Raven. Ik weet zeker dat Brooke zal oppassen.' En met die woorden keek ze me veelbetekenend aan.

  




  

    Butterfly pakte mijn arm vast. ik vind Todd ontzettend knap, Brooke. Laat je je door hem zoenen als hij dat vraagt?' 'Hemel, willen jullie eens ophouden? Ik heb geen afspraakje!

  




  

    Ik ga hem alleen maar helpen onze auto te maken,' riep ik uit. Ikwilde dat ze erover zwegen. Ik kon de vuurrode blos op mijn wangen niet verbergen en Crystal kon het niet laten me te plagen. 'Hmm...' zei ze. 'Mij dunkt dat de dame te fel protesteert!' Terwijl ze me giechelend aankeken, vroeg ik me af of Raven gelijk had. Als Todd me eens werkelijk aardig vond? Zou ik me laten zoenen zoals Butterfly had gevraagd?

  




  

    Met al die gedachten en vragen die door mijn hoofd tolden, hoorde ik nauwelijks Todds auto toen hij voor het pension stopte. Mijn benen trilden toen ik naar buiten ging om hem te begroeten. Toen ik me omdraaide naar het huis zag ik de gezichten van Crystal, Raven en Butterfly achter het raam.

  




  

    Ze keken allemaal zo bezorgd, alsof ze in mijn toekomst konden zien. En alsof ze bang waren voor wat ze daar zagen.

  




  11. Nieuwe vrienden




  

    'Hoe is het eigenlijk om een wees te zijn?' vroeg Todd toen we naar de garage van zijn vader reden.

  




  

    'Nou, ik heb nooit geweten wie mijn vader was en ik heb geen idee of ik broers of zussen heb.'

  




  

    'En je moeder? Heb je haar gekend?'

  




  

    'Niet echt. Dit lint,' ik liet hem het lint zien dat ik om mijn pols had gebonden, 'is het enige waarvan ik weet dat het van haar afkomstig is. Ze had het in mijn haar gebonden toen ze me afstond en iemand heeft het voor me bewaard. Het was vroeger felrood, maar de kleur is enorm verschoten.'

  




  

    We stopten voor de garage en stapten uit. Hij deed de deur van het slot en trok hem rammelend omhoog. Toen draaide hij een knopje om en de neonlichten flikkerden een paar keer voor ze het interieur verlichtten van de garage waar Gordons auto geparkeerd stond. De motorkap stond open. Todd liep naar zijn werkbank en bestudeerde de waterpomp.

  




  

    'Hoe ging het met je vader?' vroeg ik. Hij keek niet op toen hij antwoordde.

  




  

    'Hij sliep toen ik kwam en sliep nog steeds toen ik wegging,' zei hij. Hij stopte de stekker van een lamp in het stopcontact en liep ermee naar de motor. Ik hield de lamp voor hem vast terwijl hij weer aandachtig onze gebroken waterpomp bekeek voor hij zijn gereedschap koos, bijna zoals een chirurg een scalpel zou kiezen.

  




  

    'Ik denk dat je je leven lang met auto's hebt gewerkt.'

  




  

    'Vanaf het moment dat ik een moersleutel kon vasthouden,' antwoordde hij. 'Ik geloof niet dat ik veel ouder was dan veertien toen papa begon me alleen te laten in de garage. Hij ging weg om een karweitje voor iemand te doen, en dat eindigde meestal in een bezoek aan de kroeg. Het heette een snel koud biertje te zijn maar het bleek altijd uren te duren. Het werk stapelde zich op. De klanten waren woedend als hun auto niet op tijd klaar was, en ik moest de smoesjes verzinnen.

  




  

    'Weetje?' ging hij na een kort zwijgen verder, en draaide zich naar me om.

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Jij en ik verschillen niet zoveel van elkaar. Ik had een vader en een moeder, maar meestal leek het erop dat ik niemand had. Ik kookte voor mezelf, zorgde voor mijn eigen kleren en maakte het huis schoon toen mijn moeder vertrokken was. Ik schreef zelfs mijn eigen absentiebriefjes voor school,' ging hij lachend verder. 'Omdat ik altijd hier was, leerde ik papa's handtekening perfect namaken. Nu beschouwen de mensen de garage meer als van mij dan van mijn vader. Het kan hem niet schelen.' Hij dacht even na, alsof hij overwoog of hij nog iets meer zou zeggen, en ging toen weer aan het werk.

  




  

    'Ik begrijp het,' merkte ik op, 'maar je woonde in ieder geval niet in een tehuis van de staat.'

  




  

    'Hadden jullie het zo slecht in dat pleeghuis, dat jullie er zonder geld vandoor zijn gegaan?'

  




  

    'We hadden wel wat geld,' antwoordde ik, en vertelde hem over Sunshine. Hij luisterde terwijl hij werkte. Het duurde niet lang of hij had de waterpomp gedemonteerd en was bezig de vervanger in de motor aan te brengen.

  




  

    'De weg is geen plaats voor jou, Brooke. Er gebeurt zoveel van dat soort dingen. Ik hoop dat jullie heel gauw vinden wat je zoekt en je ergens vestigen.'

  




  

    'Dat hoop ik ook.'

  




  

    Hij veegde zijn handen af aan een doek.

  




  

    'Wil je iets kouds drinken? Ik heb fris, of bier, als je dat wilt.' 'Iets fris graag,' zei ik. Hij ging naar het kantoor en kwam met twee blikjes cola terug. We gingen op een bank zitten en keken naar de stationcar.

  




  

    'Dus van wie is die Buick?' vroeg hij.

  




  

    Ik zweeg.

  




  

    'Hij is niet van een van jullie als jullie allemaal weeskinderen zijn, toch?' ging hij glimlachend verder.

  




  

    'Hij is van die engerd van het pleeghuis, samen met zijn vrouw,' antwoordde ik.

  




  

    'Gordon Tooey?'

  




  

    'Ja. Hoe weet je dat?'

  




  

    'Ik heb het kentekenbewijs bekeken dat in het handschoenenkastje ligt,' antwoordde hij en dronk zijn cola. 'Een auto stelen is geen gering delict.'

  




  

    'Nu kun je begrijpen hoe wanhopig we waren,' zei ik.

  




  

    'Ja, maar hoe zal Gordon erop reageren?' vroeg hij met een wrang glimlachje.

  




  

    'Niet zo best,' zei ik. 'Crystal is bang dat hij achter ons aan komt.'

  




  

    'Jullie zijn echt op de vlucht.' Hij nam een slokje cola en keek me aan. 'Je ziet er niet uit als een misdadigster,' plaagde hij.

  




  

    We staarden elkaar langdurig aan. Hij taxeerde mij op dezelfde manier als ik hem taxeerde, dacht ik. Ik vroeg me af of ik hem aan iemand deed denken. We leken geen van beiden verlegen of geïntimideerd te raken onder elkaars onderzoekende blik. Het gaf me een warm en behaaglijk gevoel, absoluut niet verlegen. Ik hield van de manier waarop zijn ogen verzachtten en bijna onmerkbaar bewogen terwijl hij me van top tot teen opnam, alsof hij me voor altijd in zijn geheugen wilde prenten.

  




  

    Hij wendde zijn blik af en keek naar de deur en de nachtelijke hemel.

  




  

    'Mooie avond,' zei hij. 'Mijn favoriete tijd van het jaar. Het late voorjaar hier is warm, maar nog niet zo warm dat het onbehaaglijk of vochtig wordt. Ik ben geneigd langere tijd alleen maar naarde sterren of de vogels te kijken. Ik hou ervan, maar ik haat het ook.'

  




  

    'Haat het? Waarom?' vroeg ik snel. 'Je klinkt bijna poëtisch als je erover praat. Crystal zou het prachtig vinden om je te horen.'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Poëtisch, hè? Mijn vroegere lerares Engels zou dubbelslaan van het lachen als ze je dat hoorde zeggen.'

  




  

    'Waarom zei je dat je het haat?'

  




  

    'Ik weet het niet. Ik denk omdat ik me eenzamer voel dan in andere seizoenen,' antwoordde hij. Hij zette zijn blikje neer en ging terug naar de auto.

  




  

    Ik keek naar hem terwijl hij de kapotte slang verving en voelde mijn hart zo snel en onregelmatig kloppen als ik nooit eerder had meegemaakt. Ik stond op en ging naast hem staan, terwijl hij worstelde met een roestige bout.

  




  

    'Heb je geen vriendin?' flapte ik eruit, en wenste onmiddellijk dat ik mijn woorden kon terugnemen. Het was een van die vragen die je niet wilt stellen, omdat je bang bent voor het antwoord, maar een vraag waarvan je weet dat je die móét stellen.

  




  

    'Had ik,' zei hij. 'We zijn ongeveer drie maanden geleden uit elkaar gegaan. Ze wilde me tot iets dwingen waar ik nog niet klaar voor was,' ging hij verder, voor ik kon vragen hoe of wat.

  




  

    Hij besproeide de bout en draaide hem toen gemakkelijk los. Hij hield hem omhoog alsof hij een klomp goud te voorschijn had getoverd.

  




  

    'Ta-da!' zei hij. Ik lachte en hij keek plotseling heel serieus. 'Je hebt het leukste neusje dat ik ooit heb gezien,' zei hij. Het was een complimentje dat uit het donker omlaag leek te vallen, volkomen onverwacht. Ik hield even mijn adem in. 'Maar dat zul je wel vaker gehoord hebben,' ging hij verder, en richtte zijn aandacht weer op de motor.

  




  

    'Nee,' zei ik zachtjes. 'Nog nooit.'

  




  

    Hij keek me even aan of hij me niet geloofde en ging weer verder met zijn werk. Ik keek toe, maar mijn hart bonsde zo hard, dat ik moeite had de lamp stil te houden. Hij scheen niet te merken dat min hand zo erg trilde. Eindelijk was alles geïnstalleerd.

  




  

    'Tijd om ons werk te testen,' verklaarde hij. 'Start de motor eens.'

  




  

    Ik deed het en hij controleerde of alles goed functioneerde.

  




  

    'Hoe staat de temperatuurmeter?'

  




  

    'Die staat weer normaal,' zei ik. 'Maar we zullen het even moeten afwachten.'

  




  

    'Laat de motor een tijdje lopen,' stelde hij voor.

  




  

    Een paar minuten later vroeg hij het weer en ik antwoordde dat alles in orde was.

  




  

    'Jullie boffen,' merkte hij op. 'Je kunt de motor nu wel uitzetten.' Ik deed het.

  




  

    Hij begon op te ruimen.

  




  

    'En waar denken jullie te eindigen?' vroeg hij.

  




  

    'We willen naar Los Angeles. We hopen dat we daar een goedkoop appartement en werk kunnen vinden. Crystal wil terug naar school en we willen een dansschool zoeken voor Butterfly.'

  




  

    'Butterfly? Dat kleintje?' Ik knikte. 'Ze is zo tenger, ze lijkt eigenlijk te zwak voor dit alles.'

  




  

    'Je hebt gelijk, maar ze heeft ons om haar te beschermen en op haar te passen.'

  




  

    'Is dat voldoende? Sorry,' ging hij snel verder, 'maar ik kan heel nuchter en realistisch zijn.'

  




  

    'Het geeft niet.' Ik haalde diep adem. 'Ik kan niet overal een antwoord op vinden, Todd. Ik weet dat we het verschrikkelijk vonden waar we waren en wat er met ons gebeurde. We hadden het gevoel dat we in de val zaten. We voelden ons als winkeldochters, koopwaar die niemand mee naar huis wilde nemen. Misschien zijn we gek geweest. Misschien waren we gewoon een stel stomme meiden, maar we hebben ons leven in eigen hand genomen, al is het maar voor korte tijd, en dat is een goed gevoel. Toen ik daar pas wegreed...'

  




  

    'Ja?' vroeg hij, een glimlach onderdrukkend.

  




  

    'Ik weet niet. Ik voelde me zo vrij, zo machtig. Ik voelde...dat ik leefde. Ik denk dat het heel dom klinkt.'

  




  

    'Nee,' zei hij, en schudde zijn hoofd, 'ik vind je geweldig'

  




  

    Ik voelde mijn gezicht gloeien. Waarom bloosde ik toch zo vaak?

  




  

    'Ik kan heel goed begrijpen hoe je je voelde.' Hij liep naar de deur en ik volgde hem. Even bleef hij naar de weg, het bos en het struikgewas staren. 'Deze plek brengt me vaak in een vreemde, trieste stemming, alsof ik heel hard moet hollen om de beste dingen in mijn leven in te halen, dingen die me allemaal ontglippen. Ik voel eenzelfde soort paniek als jij voelde. Ik voel me eenzaam en in de val.'

  




  

    Hij liep naar buiten en we praatten onder het lopen.

  




  

    'Soms zie ik een auto met nummerborden uit een andere staat en dan denk ik erover hier gewoon weg te gaan, in mijn auto te stappen en door te rijden tot ik geen benzine meer heb. Waar dat ook zou zijn, ik zou er blijven en mijn eigen leven opbouwen,' zei hij, voor zich uit starend.

  




  

    Naast de garage stond een dieplader. De truck zag eruit als iets uit de jaren zestig, hij was geroest, miste een achterband en het raam aan de kant van de passagier was gebroken.

  




  

    'Waarom doe je dat dan niet?' vroeg ik zacht. Onze stemmen kwamen niet boven een gefluister uit. Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    'Papa, denk ik. Ik ben alles wat hij heeft, al weet hij de helft van de tijd niet eens dat ik er ben. En dan denk ik ook: wat zou ik daar vinden? Hier heb ik tenminste iets. Het is niet veel, dat weet ik, maar het is van mij en ik ben mijn eigen baas. Dat kunnen niet veel knapen van mijn leeftijd zeggen.'

  




  

    Hij hees zich op de platte achterbak van de truck en ging met zijn handen in zijn schoot en gebogen hoofd zitten. Ik stapte op de bumper en sprong met zo'n gemak naast hem dat hij lachte.

  




  

    'Je bent behoorlijk lenig.'

  




  

    'Ik kan op mijn hoofd staan,' schepte ik op. 'Maar vraag me niet het te doen,' ging ik snel verder.

  




  

    We keken allebei naar de stille, donkere straat.

  




  

    'Er komt hier niet veel verkeer langs om deze tijd, hè?' merkte ik op.

  




  

    'Nee.' Hij leunde achterover op zijn elleboog, vond een grassprietje op de laadbak en stak het in zijn mond. 'En jij, Brooke? Heb jij een vriendje achtergelaten?'

  




  

    'Nee,' zei ik snel.

  




  

    'Kom nou, je moet toch wel een paar vriendjes hebben gehad,' hield hij vol.

  




  

    'Nou ja, maar nooit serieus,' gaf ik toe.

  




  

    'Wat bedoel je? Hoe kan dat?' vroeg hij plagend. 'Hoe is het mogelijk dat de jongens niet halsoverkop verliefd op je werden?'

  




  

    'Dat vroeg ik mezelf ook altijd af,' antwoordde ik schertsend. Ik voelde me plotseling onrustig.

  




  

    Hij lachte nog harder en stopte toen plotseling. Hij keek me strak aan. In het donker glinsterden zijn mooie, gitzwarte ogen. Toen hij zich omdraaide, kwam zijn lijf dichter bij het mijne. We waren nog slechts centimeters van elkaar verwijderd. Ik draaide me niet af toen zijn mond dichterbij kwam. We raakten elkaar aan, eerst als bij toeval, aarzelend, zacht, snel, toen verplaatste hij zijn gewicht en zoende me intenser, langer. Zijn hand ging naar mijn schouder om me dicht tegen zich aan te drukken.

  




  

    'Ik vind je aardig, Brooke,' zei hij. 'Heel erg aardig.'

  




  

    'Ik vind jou ook aardig.'

  




  

    'Ik ben blij dat de waterpomp van je auto kapotging,' fluisterde hij.

  




  

    We zoenden elkaar weer en gingen achterover liggen. Hij had zijn arm uitgestrekt, zodat mijn hoofd erop rustte, en toen ik me omdraaide, lag ik dicht tegen zijn borst. Boven ons fonkelden de sterren als kaarsen in het donker. Ik voelde me duizelig worden toen ik zo lag, ik voelde zijn hartslag alsof die van mijzelf was.

  




  

    Zijn lippen rustten op mijn voorhoofd en gleden langzaam omlaag over mijn neus, hielden stil op het puntje ervan, zoenden het, en toen liet hij zijn mond verder omlaaggaan naar mijn lippen, Zijn kus was langduriger, zachter, intenser. Ik voelde de hitte langs mijn benen omhoogkruipen alsof ik me in een warm bad liet zakken.

  




  

    Ik strengelde mijn vingers in zijn haar en kamde het, tot aan de onderkant van zijn hals. Ik hoorde hem kreunen en voelde zijn opwinding toenemen. Hij drukte zich nog dichter tegen me aan zijn rechterhand ging strelend omlaag langs mijn arm naar mijn borst. Ik begroef mijn gezicht tegen zijn borst. Hij zoende het topje van mijn hoofd en knabbelde zachtjes op mijn oor, wat een rilling van genot door me heen deed gaan.

  




  

    Hij ging op zijn knieën zitten en schoof me toen voorzichtig verder naar achteren op de laadbak, tot we door de zijkanten voor nieuwsgierige blikken verborgen waren. Achteraan lag een baal hooi. Mijn hoofd rustte ertegen. Hij maakte de banden van zijn overall los en trok zijn hemd uit. Zijn borst glom in het donker en weerspiegelde het licht van de sterren, dat ook in mijn ogen blonk.

  




  

    'Je bent een frisse wind, Brooke,' fluisterde hij voor hij zich liet zakken om me weer te zoenen. Zijn vingers gleden onder mijn sweatshirt. Ik hief mijn rug iets omhoog, zodat hij het gemakkelijk over mijn hoofd kon trekken. Hij zoende mijn hals en bracht zijn handen naar mijn rug om mijn beha los te maken. Toen ik de sluiting los wilde maken, stond mijn hart stil en begon toen te bonken als een trommel. Hij trok de beha niet snel weg. Even bleef hij eromheen zoenen, zachtjes duwend tegen mijn borsten. Ik was nog nooit zo ver gegaan met een jongen. Ik kon nauwelijks ademhalen.

  




  

    Geen stemmetje in mijn hoofd zei dat ik moest stoppen. Ik kende geen angst, geen aarzeling. Ik was zelf verbaasd over mijn ongeduld, mijn verlangen om door te gaan, mijn eigen gevoelens te verkennen.

  




  

    Todd was zo anders dan de andere jongens met wie ik uit was gegaan. Telkens als hij me aanraakte, was het of hij het eerst vroeg, alsof hij moest weten of ik het wilde. Hij gaf me het gevoel dat hij wilde dat ik evenveel van hem genoot als hij van mij. Het was de liefde bedrijven op dat romantische niveau, die gelijkheid waar meisjes over lezen en over dromen, maar die ze zelden beleven. Ik beleefde het, en het deed mijn hart zwellen van een warmte die ik niet voor mogelijk had gehouden.

  




  

    Mijn tepels waren zo gauw hard en stijf dat het pijn deed. Onwillekeurig kreunde ik.

  




  

    'Brooke,' fluisterde hij. 'Je bent zo mooi, mooier dan enig meisje dat ik ooit heb gezien.'

  




  

    Ik ontdekte al gauw dat woorden konden schitteren als juwelen. Ze drongen door mijn oren mijn brein binnen, maar ze bleven verdergaan tot ze mijn diepste, heimelijkste innerlijk raakten, de vrouw binnenin me. Ik verlangde naar hem op een manier zoals ik alleen in mijn meest geheime fantasieën had ervaren.

  




  

    Ik voelde zijn been tussen mijn benen en drukte me gretig tegen hem aan. We kronkelden, zoenden, dronken van elkaars lippen. Ik verkeerde in een roes. Vaag voelde ik dat zijn vingers mijn spijkerbroek losmaakten. Voor ik hem kon tegenhouden was zijn hand binnengedrongen en had mijn intiemste plekje gevonden. Ik wendde me niet af. Zijn opwinding nam snel toe. Zijn ademhaling ging zo gejaagd, dat ik mijn eerste zweem van angst voelde.

  




  

    'Todd,' zei ik, 'ik heb dit nog nooit gedaan.'

  




  

    'Dat weet ik,' zei hij, 'maar ik heb het met niemand ooit zo graag willen doen.'

  




  

    Zijn woorden hypnotiseerden me, maar eindelijk begon een klein stemmetje te waarschuwen. Het riep mijn naam. Ik beschouwde die innerlijke stem altijd graag als de stem van mijn moeder, iets waaraan ik me vastklemde toen ik nog een baby was, iets dat ik diep in mezelf verborg en alleen boven liet komen als ik het echt nodig had.

  




  

    Hij had zijn eigen broek losgemaakt en ik voelde zijn naaktheid. Hij worstelde met mijn slipje, maar stopte toen ik minder meewerkte dan eerst.

  




  

    ik ben bang,' riep ik uit. ik weet dat we te hard van stapel lopen, Todd. Alsjeblieft.'

  




  

    Hij zakte naast me ineen.

  




  

    'Je hebt gelijk,' zei hij, 'dat is ook zo, maaar morgen ga je weg.'

  




  

    'Ja, maar ik zal je niet vergeten als je niet wilt dat ik dat doe.'

  




  

    Zijn ademhaling ging langzamer. Hij drukte zijn voorhoofd tegen mijn schouder en wachtte even, alsof hij ondraaglijke pijn had.

  




  

    'Gaat het?' vroeg ik.

  




  

    'Ja. Geef me één minuut,' zei hij. Ik liet hem naast me liggen, dicht tegen me aan. We luisterden naar elkaars hart. Ze klopten als jungledrums. Wie weet welke berichten ze uitwisselden? Eindelijk ging hij op zijn rug liggen, trok zijn overall op en haalde diep adem.

  




  

    Ik maakte mijn beha vast en trok mijn sweatshirt aan.

  




  

    'Het spijt me,' fluisterde ik.

  




  

    'Je hoeft je niet te verontschuldigen, Brooke. Vanaf het eerste moment dat ik je zag maakte je indruk op me. Ik kon er niets aan doen. Geloof me. Normaal ben ik niet zo.'

  




  

    Hij ging rechtop zitten, trok zijn knieën op en sloeg zijn armen om zijn benen, met zijn hoofd gebogen. Hij vond het gemakkelijker op die manier te zeggen wat hij op zijn hart had.

  




  

    'Soms ben ik bang dat ik net zo zal zijn als mijn moeder, wild, immoreel. Het zou in mijn bloed kunnen zitten of zo. Ik haatte de manier waarop de mannen haar behandelden en ik wil geen vrouw, geen enkele vrouw, ooit zo behandelen.

  




  

    'Maar met jou was het anders,' zei hij. Hij hief zijn hoofd op.

  




  

    ik kon mijn gevoelens gewoon niet bedwingen.'

  




  

    ik weet het. Ik ook niet,' zei ik.

  




  

    Ik kon zijn glimlach zien in het licht van de sterren. 'Je vriendinnen zullen zich wel afvragen waar je blijft.'

  




  

    'Nee, ze hebben geen idee hoe lang het duurt om een auto te repareren,' zei ik. 'Dat is in orde.'

  




  

    'Je kunt nu met je eigen auto terug,' zei hij. 'Ik heb geen haast.' Toen hij zijn benen uitstrekte, legde ik mijn hoofd op zijn schoot en keek naar hem op.

  




  

    'Ik denk dat dit is wat ze liefde op het eerste gezicht noemen. Ik weet gewoon niet of ik me dwaas of gelukkig moet voelen.'

  




  

    'Gelukkig, Todd. Dat ben ik ook.'

  




  

    'Zul je me echt niet vergeten?' vroeg hij.

  




  

    Ik lachte.

  




  

    'Jij zult me het eerst vergeten. Daar durf ik om te wedden,'

  




  

    'Die weddenschap neem ik aan,' zei hij. 'Zodra je je ergens vestigt, moet je me schrijven of bellen en dan wordt dat mijn eerste vakantie.'

  




  

    'Beloof je dat?'

  




  

    'Bij elke ster in de hemel. Altijd als je 's avonds omhoogkijkt, kun je aan mij en mijn belofte denken. Vergeet nooit dat ik hier wacht en laat me niet eeuwig wachten, oké?'

  




  

    'O, Todd, ik heb geen idee waar we zullen eindigen. Ik ben nu bang. En ik ben de aanvoerster. Ik heb ze allemaal overgehaald om weg te gaan.'

  




  

    'Je vindt wel een oplossing, Brooke. Jij bent iemand die altijd op haar pootjes terechtkomt. Ik gok op jou.'

  




  

    Ik lachte.

  




  

    'Nu klink je als iemand die verliefd is, want als je verliefd bent, ben je blind voor de werkelijkheid.'

  




  

    'Wie heeft je dat verteld?' vroeg hij.

  




  

    'Niemand. Tot die conclusie ben ik zelf gekomen.'

  




  

    'Ik heb je gezegd dat ik nuchter en realistisch ben. Dat is niet op mij van toepassing.'

  




  

    'O, nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'We zijn weggelopen, hebben een auto gestolen, zijn beroofd, weten niet waar we naartoe gaan of wat we moeten doen als we daar zijn, maar ik kom op mijn pootjes terecht. Is dat realistisch?'

  




  

    'Ja,' antwoordde hij. 'In jouw geval wél.'

  




  

    Ik stak mijn hand op. Hij boog zijn hoofd, zodat ik mijn handom zijn hals kon leggen, en toen kon ik zijn mond dicht genoeg naar me toe trekken om mijn lippen op de zijne te drukken Het was de mooiste kus, want het was een bezegeling, een belofte Onze kus was voor eeuwig en altijd.

  




  

    Mevrouw Slater had me niet verteld dat ze de deur na elf uur op slot deed. Het was pijnlijk om te moeten aanbellen, en toen er niemand kwam, herhaalde malen te moeten kloppen. Eindelijk stond ze voor me. Ze doeg een donkerbruine badjas die haar minstens twee maten te groot was, en mannenpantoffels.

  




  

    'Het spijt me dat ik u wakker moest maken,' zei ik.

  




  

    'Ik wist niet datje nog buiten was. Het is altijd een vaste regel van me geweest om de deur om elf uur op slot te doen, tenzij iemand iets anders vraagt. Ik dacht dat jullie allemaal boven waren, veilig en wel in je bed. Waar ben je geweest?' vroeg ze, terwijl ze een stap achteruit deed.

  




  

    'Onze auto repareren,' antwoordde ik. 'Dank u. Welterusten,' ging ik haastig verder, voor ze nog iets kon vragen. Ik liep snel langs haar heen, de trap op, naar mijn en Ravens kamer. Raven was wakker en lag met haar handen onder haar hoofd gevouwen. De kleine lamp op het nachtkastje brandde.

  




  

    'Je hoeft me niets te vertellen,' zei ze, zodra ik binnen was. 'Ik zie het aan je gezicht.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    Ze lachte en keek op de klok.

  




  

    'Bijna vier uur om een waterpomp te vervangen?'

  




  

    'Het viel niet mee,' zei ik. 'De oude pomp was geroest en...'

  




  

    'Alsjeblieft. Ik herken die uitdrukking op je gezicht,' zei ze schertsend, maar ik voelde de weemoed achter haar woorden. Zij had ook die verliefdheid gevoeld voor Taylor, en zijn afschuwelijke gedrag stak nog steeds.

  




  

    'O, Raven,' riep ik uit, op een toon die zelfs ik niet herkende. De humor verdween uit haar gezicht.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze. In haar ogen was meer bezorgdheid te lezen dan nieuwsgierigheid.

  




  

    'Ik denk... ik weet dat ik verliefd ben.'

  




  

    'Wat? Verliefd? Je kunt toch niet... wacht eens even, Brooke. Dat meen je niet,' zei ze. Ze ging overeind zitten met haar handen op haar heupen.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Waarom niet? Je hebt hem net ontmoet, Brooke. Je weet wat er kan gebeuren als je te hard van stapel loopt... je wilt toch niet dat wat er met mij en Taylor is gebeurd, ook met jou gebeurt?' Haar gezicht was zo verdrietig, dat ik naar haar wilde luisteren, maar mijn hart zei me dat Todd anders was.

  




  

    'Ik weet dat je het goed bedoelt Raven, en het spijt me dat Taylor je hart heeft gebroken, maar Todd is anders, hij is niet als Taylor.'

  




  

    Ze keek me onderzoekend aan en leunde toen tegen haar kussen.

  




  

    'Vertel me wat er gebeurd is, Brooke. Ik wil graag geloven dat je gelijk hebt wat Todd betreft.'

  




  

    'Nou, ik ging er niet naar toe in de verwachting dat er iets romantisch zou gebeuren.' Ze kneep haar ogen samen. 'Echt niet, Raven. We praatten wat en ik hielp hem bij zijn werk,' ging ik verder.

  




  

    Ze begon te giechelen en ik keek haar verontwaardigd aan.

  




  

    'Sorry. Het is alleen dat ik een garage wel de laatste plaats op aarde vind voor een romantisch intermezzo.' Ze perste haar lippen op elkaar en sloot ze met een denkbeeldige rits.

  




  

    'Hij is heel gevoelig. Ik begon meer medelijden met hem te hebben dan met mezelf. Zijn vader is alcoholist en zijn moeder is er jaren geleden met een ander vandoor gegaan.'

  




  

    'Is dat je prins op het witte paard?'

  




  

    'Je kunt hem niet verantwoordelijk stellen voor zijn ouders, Raven. Hoe zou je het vinden als wij de schuld kregen van de onze?' De spottende blik in haar ogen verdween snel.

  




  

    'Je hebt gelijk,' zei ze zacht.

  




  

    'Hij heeft het onlangs uitgemaakt met een meisje. Ik denk dat ze niet de juiste was voor hem en ze het wilde heel serieus maken.'

  




  

    'Eh, eh, ik snap het,' merkte Raven op. Ze trok haar wenkbrauwen op en haar ogen versomberden.

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen? Raven?'

  




  

    'Nou, soms zijn jongens in reactie hartstochtelijker of aardiger, Brooke. Ze lijden aan een gebroken hart en dan kom jij om te helpen het te helen,' legde ze uit.

  




  

    'Hij leed niet aan een gebroken hart. Dat deed het meisje eerder,' hield ik vol. Ze knikte, nog steeds sceptisch. 'We praatten er wat over en toen gingen we naar die dieplader.'

  




  

    'Waarheen?'

  




  

    'Dat is een soort truck,' verklaarde ik.

  




  

    'O.' Ze verborg een glimlach achter haar hand.

  




  

    'Ga je me alleen maar uitlachen of wil je echt luisteren?'

  




  

    'Oké. Sorry. Wat is er gebeurd?'

  




  

    'We zoenden elkaar en...'

  




  

    'En?'

  




  

    'We bleven zoenen en stopten vlak voordat het te laat was.' Ik sloeg mijn ogen neer toen ze niets zei. ik wilde niet echt ophouden.'

  




  

    'Je meent het! Dit is iets bijzonders.' Ze keek even peinzend voor zich uit en boog zich toen naar me toe en legde haar hand op mijn schouder. 'Wat ga je doen?'

  




  

    'Niets. Wat kan ik doen? Ik heb beloofd dat ik hem zal schrijven vanuit de plaats waar we terechtkomen en hij heeft beloofd me te komen opzoeken.'

  




  

    Ze leunde achterover, dacht even na en knikte toen met een flauw glimlachje.

  




  

    'Weet je, ik heb zo'n idee dat hij je inderdaad wel zal komen opzoeken. Hij klinkt echt als een bijzonder iemand. Het spijt me dat ik zo wantrouwend was - ik wilde alleen niet dat je er net zo in zou trappen als ik.'

  




  

    Ik zag aan haar gezicht dat ze het meende en ik bedankte haar. We omhelsden elkaar en toen ging ik mijn tanden poetsen en me klaar maken om naar bed te gaan.

  




  

    Later, in het donker, toen ik net in bed lag, riep Raven me.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Ik ben blij voor je, Brooke. Het is prettig om iemand in je dromen te hebben.'

  




  

    'En als het bij dromen blijft, Raven?'

  




  

    Ze dacht even na.

  




  

    'Het zal méér zijn voor jou, Brooke. Ik wéét het gewoon.'

  




  

    'Hóé weet je dat?'

  




  

    'Hoe ik dat weet? Ik weet het omdat ik jaloers ben,' zei ze spijtig. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor ze er overheen zou komen dat ze Taylor dat speciale cadeau had gegeven.

  




  

    'Welterusten, Raven. Dank je.'

  




  

    'Je hoeft me niet te bedanken. Ik ben je zus, Brooke.'

  




  

    'Voor eeuwig en altijd.'

  




  

    'De Vier Weeskinderen...'

  




  

    We vielen in slaap en vertrokken allebei naar dromenland.

  




  

    Raven zei de volgende ochtend niets over mij tegen Crystal en Butterfly. Ze waren de vorige avond vroeg in slaap gevallen en wisten niet hoe laat ik was teruggekomen. Zoals gewoonlijk maakte Crystal ons wakker.

  




  

    'Is de auto klaar?' vroeg ze, toen ik de slaap uit mijn ogen wreef.

  




  

    'Ja. Hij staat buiten.'

  




  

    'We ontbijten hier,' zei ze, 'dus moet je opschieten en je aankleden.'

  




  

    Ik porde Raven wakker, die kreunde en mompelde dat ze met rust gelaten wilde worden. Crystal porde haar ook, en eindelijk stond ze op en slaapwandelde praktisch door het ontbijt. Het was een goed ontbijt, en mevrouw Slater was een lieve gastvrouw, die babbelde over alles, van het weer tot de koppen in de krant dieop haar stoep was gelegd. Ze was nieuwsgierig naar ons, maar niet genoeg om indringende vragen te stellen, en zoals iedereen die we tegenkwamen, ging haar hart uit naar Butterfly, die haar innemende glimlach en stralende ogen op haar richtte als een zoeklicht naar aanhankelijkheid.

  




  

    Na het ontbijt wachtten Crystal en ik op de stoep en bestudeerden de kaart om te plannen hoe ver we zouden kunnen komen en waar we weer zouden stoppen.

  




  

    'We hebben nu iets meer dan honderd dollar, Brooke. Ik weet niet hoe we het moeten doen, zelfs al zijn we over twee dagen in Los Angeles.'

  




  

    'Ga er meteen op af en zoek werk als serveerster. Misschien,' dacht ik hardop, 'kunnen we die auto verkopen.'

  




  

    'De auto verkopen? Hoe? Hij is niet van ons.'

  




  

    'Er zijn mensen die zich daar niets van aantrekken,' zei ik.

  




  

    'We weten niet hoe of waar we dat soort mensen kunnen vinden, Brooke, en ik ga niet iets verkopen dat we geleend hebben,' zei ze nadrukkelijk.

  




  

    Zolang we ons maar bleven voorhouden dat we hem geleend hadden, zouden we ons minder schuldig voelen en ons niet echt als dieven beschouwen. Ze had gelijk.

  




  

    'We vinden wel wat, Crystal. Je zult het zien,' zei ik. Ik had beloofd langs Todd te gaan voor we weggingen, maar ik aarzelde en dacht erover om voorbij te rijden. Maar ik wist dat hem dat evenveel verdriet zou doen als mij.

  




  

    'Klaar,' zong Raven en maakte een pirouette in de deuropening. 'Californië, we komen eraan!'

  




  

    Butterfly kwam naar buiten met een pakket dat mevrouw Slater voor ons had klaargemaakt.

  




  

    'Ze zei dat ze ons niet zonder lunch kon laten vertrekken,' zei Butterfly, toen we naar de auto liepen. Alweer hadden we mensen gevonden die om ons gaven toen we gingen vertrekken.

  




  

    We stapten in en ik startte de motor. Mevrouw Slater stond ons bij de deur uit te zwaaien toen we wegreden. Toen de garage inzicht kwam, ging ik langzamer rijden.

  




  

    'Ik stop even om goedendag te zeggen,' zei ik snel.

  




  

    'O?' zei Crystal, opkijkend.

  




  

    Ik stopte en stapte langzaam uit. Todd lag onder een auto achterin de garage. Ik hoorde hem kreunen en toen hield hij op met wat hij aan het doen was en duwde zich onder de auto vandaan. Hij keek naar me op.

  




  

    'We gaan weg,' zei ik kalm.

  




  

    Hij stond op en keek door de open deur naar onze auto. De meisjes staarden naar ons. Hij knikte naar de verste hoek, waar ze ons niet konden zien, en ik liep erheen. Zodra ik me omdraaide zoende hij me.

  




  

    'Je moet me beloven dat als je onderweg in een moeilijke situatie verzeild raakt, je me belt. Zul je dat doen?' vroeg hij.

  




  

    'Ja.'

  




  

    ik heb verleden jaar een paar visitekaartjes laten maken. Ik heb er een la vol van.' Hij zocht in de zak van zijn overall en haalde er een te voorschijn, dat hij snel in de zak van mijn spijkerbroek stopte. 'Kijk er nu en dan eens naar, zodat je me niet vergeet,' zei hij.

  




  

    'Ik zal je niet vergeten, Todd. Dat is mal. Ik zal voortdurend aan je denken.'

  




  

    'Heus?' Hij glimlachte, ik hoop het. Je belt me zodra je bent waar je naartoe gaat, hè?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Je bent een soort wonder dat plotseling in mijn leven verschenen is en er weer uit Verdwijnt.'

  




  

    'Ik verdwijn niet.' We staarden elkaar aan. Mijn hart voelde leeg, hol. 'Ik moet gaan,' fluisterde ik bijna onhoorbaar. Ik sloeg mijn ogen neer. Hij legde zijn hand onder mijn kin en ik keek hem weer aan.

  




  

    'Ik prent dat lieve, leuke neusje van je in mijn geheugen, zei hij. 'Ik prent alles van je in mijn geheugen.'

  




  

    We gaven elkaar nog een zoen en toen maakte ik me uit zijnarmen los en holde naar de auto. Ik deed wanhopig mijn best mijn tranen terug te dringen en niet in snikken uit te barsten.

  




  

    'Alles in orde?' vroeg Raven zachtjes. Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Wat is er mis?' vroeg Crystal.

  




  

    'Niets,' antwoordde ik en startte de auto.

  




  

    'Brooke vindt hem aardig,' zei Butterfly. 'Ja toch, Brooke?'

  




  

    Ik keek glimlachend in de achteruitkijkspiegel.

  




  

    'Ja, Butterfly.'

  




  

    Ik reed weg.

  




  

    Todd kwam in de deuropening staan en stak zijn hand op.

  




  

    Ik nam in gedachten een foto van hem zoals hij daar stond en prentte die zo diep in mijn geheugen, dat hij er met een voorhamer niet uit te krijgen zou zijn.

  




  

    Op een goeie dag zie ik hem terug, dacht ik, en dan zullen we voorgoed bij elkaar blijven. We zullen trouwen en samen een leven opbouwen, omdat we niet alleen van elkaar houden, maar elkaar ook nodig hebben. Of was dit ook weer een wensdroom?

  




  

    Wat voor huwelijk zou ik ooit kunnen hebben? vroeg ik me af. Ik heb geen vader om me naar het altaar te leiden, geen moeder om me te helpen mijn kleuren, mijn trouwjurk, mijn bloemen en mijn bruidstaart te kiezen.

  




  

    Ik heb niemand anders dan mijzelf.

  




  12. Confrontatie met de werkelijkheid




  

    Vlak voordat we bij de 1-70 waren kregen we een lekke achterband. Gelukkig had Gordon een goede reserveband in de kofferbak en met hulp van Crystal en Raven kon ik de band verwisselen. De bouten zaten zo stevig, dat we met z'n allen aan de moer- sleutel moesten draaien om ze los te krijgen. Raven en ik trokken, terwijl Crystal praktisch op de moersleutel stond, tot de bouten waren losgedraaid. Het moet een fraai gezicht zijn geweest. Er reden veel auto's voorbij, maar niemand stopte om te helpen. Crystal vond het beter zo, omdat we dan minder leugens hoefden te vertellen. Natuurlijk waren we doodsbang dat er iemand van de verkeerspolitie zou stoppen, maar waarschijnlijk zaten ze allemaal achter de koffie. De volgende vijfenzeventig kilometer zagen we er niet één.

  




  

    Vlak na de lunch dirigeerde Crystal ons naar de 1-255, die ons naar Missouri bracht. We bleven maar even in Missouri voor we verder reden naar het westen via de 1-44. Crystal zei dat we zo in Texas zouden komen, en vandaar zouden we naar Nieuw-Mexico en Arizona gaan, en vervolgens naar Californië.

  




  

    Californië! Ik begon het gevoel te krijgen dat we op weg waren naar de maan.

  




  

    Telkens als we stopten om te tanken, verwachtten we dat de creditcard voor de benzine zou worden geweigerd, maar elke keer werd hij zonder enig probleem geaccepteerd.

  




  

    'Hij zit vlak achter ons,' voorspelde Raven. 'Ik voel het in mijn botten.'

  




  

    Niemand sprak haar tegen. We koesterden allemaal dezelfdeangst. Ik keek zelfs van tijd tot tijd in de achteruitkijkspiegel om te zien of Gordons pick-up ons volgde. Zijn gezicht zou achter de voorruit te zien zijn, zijn tanden op elkaar geklemd tussen twee witte lippen.

  




  

    Ik reed verder en zette de beelden uit mijn gedachten.

  




  

    De lunch van mevrouw Slater was zo overdadig, dat we pas om een uur of zeven weer honger kregen. Crystal stelde voor te stoppen bij een van de kleinere supermarkten en kant-en-klare salades te kopen. Dat was goedkoop en gemakkelijk. Later, voordat we weer op de hoofdweg kwamen, besloten we ons een extraatje te gunnen en stopten voor ijs. Het vinden van een geschikte plaats om te overnachten, die ons niet een groot deel van ons overgebleven geld zou kosten, was de volgende uitdaging. De meeste motels waren duur en zelfs de motels die een haveloze en vervallen indruk maakten waren duurder dan we ons konden veroorloven.

  




  

    'We zullen weer in de auto moeten slapen,' zei Crystal. 'Daar gaan we niet dood van.'

  




  

    Deze keer vond ik een werkelijk ongebruikte zijweg. Het wegdek was gebarsten en eindigde in een veld. Het was een van die wegen die ze begonnen waren aan te leggen en er toen mee waren opgehouden, wat een bof was voor ons. Het hoge gras onttrok ons aan het gezicht. We deden de deuren op slot, schudden onze kussens op, openden de ramen op een kier en gingen slapen. Tenminste, we probeerden te slapen. Raven sprak onze gedachten hardop uit.

  




  

    'Als we langer bij Patsy hadden kunnen werken, zouden we meer geld hebben gehad en zouden we niet ergens in een veld hoeven te slapen. We konden eten als normale mensen. We zouden zelfs wat kleren kunnen kopen. Ik moet naar de wc. Wat moet ik nu doen?'

  




  

    'Doe net of je op een van de campingreizen van de jeugdbrigade bent, die de staat voor ons organiseerde,' zei ik. 'Ga de natuur in.'

  




  

    'Ik had de pest aan die reizen. Bovendien zijn daar muggen. En slangen. En...'

  




  

    'Weerwolven en vampiers,' deed Crystal een duit in het zakje.

  




  

    'Geesten en kabouters,' zei Butterfly giechelend.

  




  

    'En seriemoordenaars. Vergeet de seriemoordenaars niet die ook de weg zijn kwijtgeraakt,' voegde ik eraan toe.

  




  

    'Grappig, hoor, maar jullie zullen straks allemaal in het veld moeten plassen,' bracht Raven ons in herinnering.

  




  

    'Dat deden onze voorouders ook,' zei Crystal. 'Het concept van sanitair binnenshuis is een vrij recent fenomeen.'

  




  

    'O, alsjeblieft, geen verhandeling over de geschiedenis van het toilet,' smeekte Raven.

  




  

    Ik lachte zo hard, dat ik plotseling ook naar de wc moest.

  




  

    'Kom mee,' zei ik. ik zal voor jou op de uitkijk staan en jij voor mij.'

  




  

    Toen we klaar waren, gingen we terug naar de auto en probeerden weer te slapen. Na wat me bijna een uur leek, maar waarschijnlijk niet langer was dan een kwartier, zuchtte ik zo diep en luid, dat iedereen het kon horen.

  




  

    'Ik kan niet slapen,' verklaarde Raven.

  




  

    'Ik ook niet,' zei Crystal. ik dacht dat ik zo moe was dat ik na een minuut al in slaap zou vallen.'

  




  

    'Ik ben ook wakker,' zei Butterfly.

  




  

    'Laten we praten tot we in slaap vallen,' stelde Crystal voor.

  




  

    'Praten waarover?' vroeg Raven. 'En zeg niet politiek of wetenschap.'

  




  

    'Ik weet het,' zei Crystal. 'We vertellen om de beurt wat het belangrijkste is dat ieder van ons aan het eind van de regenboog wil vinden. Wie eerst?'

  




  

    'Jij,' zei Raven. 'Het was jouw idee.'

  




  

    'Oké. Ik wil een goede school vinden in Californië, zodat ik aanvragen kan indienen bij universiteiten.'

  




  

    'Saai,' zei Raven zangerig.

  




  

    Crystal negeerde haar en ging verder.

  




  

    'En dan wil ik het strand op en surfen.' Ze giechelde.

  




  

    'Wil je geen filmsterren ontmoeten?' vroeg Raven.

  




  

    'Nee, niet echt. Beroemde acteurs interesseren me niet. Ik zou liever een van de medische conferenties bijwonen van de universiteit in Los Angeles. Research is zo belangrijk en die medici zijn beroemd om hun werk in...'

  




  

    'Het werkt, Crystal,' verklaarde Raven.

  




  

    'Wat?'

  




  

    ik val al in slaap.'

  




  

    'Leuk, hoor,' zei Crystal. Ik onderddrukte een gegiechel. 'Laat jij maar eens wat horen, zangvogel,' daagde Crystal haar uit.

  




  

    O, o, dacht ik, daar hebben we de slimme Crystal weer. Ze lokt haar gewoon in de val.

  




  

    'Oké,' zei Raven, ik wil naar Los Angeles, mijn eerste auditie doen en worden uitgekozen om een platencontract te tekenen nog voor ik mijn eerste noot heb gezongen.'

  




  

    'Dat is geen doel, dat is een droom. Dat verhaal zou je moeten omzetten in een pil en aan mensen verkopen die aan slapeloosheid lijden,' zei Crystal.

  




  

    'Wat bedoel je? Begrijp jij iets van wat ze zegt, Brooke? Bovendien, wat is er mis met het hebben van een droom?'

  




  

    ik zou een atletiekbeurs willen krijgen voor een van de beste scholen,' zei ik, voor ze echt gingen ruziën, 'en dan zou ik na een paar weken aan Todd schrijven. Hij zou overkomen en we zouden trouwen zodra ik mijn eindexamen had gedaan en hij kon de hele wereld doorreizen met mij en mijn Olympische team.'

  




  

    'Je zou genoeg kinderen kunnen krijgen om je eigen softbalteam op te richten,' zei Raven lachend.

  




  

    ik geloof niet dat dit spelletje ons genoeg ontspant om te kunnen slapen,' antwoordde ik.

  




  

    'En jij, Butterfly?'

  




  

    ik wil alleen een nieuwe vader en moeder vinden en misschien een grootvader en grootmoeder,' zei ze zachtjes.

  




  

    Niemand zei iets.

  




  

    'Nu ben ik moe,' merkte ik op en maakte het me zo gemakkelijk mogelijk op de bank.

  




  

    'Ik ook,' zei Raven. 'Hou dus je mond allemaal.'

  




  

    Het was donker en heel stil, er woei nauwelijks een briesje naar binnen door de open kieren in de ramen. Ergens in de verte meende ik een uil te horen. Ik sloot mijn ogen. Butterfly's simpele wens weerklonk als een dramatisch gedicht door mijn hoofd.

  




  

    Had ik de anderen moeten vertellen wat ik echt wenste? Ik wilde dat ik aan het eind van de regenboog mijn moeder zou vinden, die naar me toe kwam om me op te eisen, me om vergiffenis te vragen, me een verhaal te vertellen dat rechtvaardigde en verklaarde waarom ze me in de steek had gelaten. Ze zou zo vervuld zijn van berouw, dat ik haar zou vergeven, en ze zou me omhelzen en kussen en me vertellen dat ze sinds die afschuwelijke dag waarop ze me in een of andere staatsinstelling had gedeponeerd, ervan had gedroomd dat ze me terug zou zien.

  




  

    We zouden verdergaan alsof al die tussenliggende jaren een boze droom waren geweest. In enkele minuten zouden we als zussen zijn, en ze zou zich niet van streek maken als ik meer belangstelling had voor sport dan voor schoonheidswedstrijden.

  




  

    Ze zou geïntrigeerd en geïnteresseerd zijn. We zouden tennissen en zwemmen en lange wandelingen maken op die grote Californische stranden, waar het zand glinstert als diamanten, en de mensen altijd jong blijven.

  




  

    Hoe fantastisch zou het zijn om eindelijk iemand te hebben die ik echt mammie kon noemen.

  




  

    De duisternis omhulde ons, vier verloren en angstige zielen die voorlopig veilig waren, slapend in de auto van de man die we allemaal waren gaan haten, het monster in onze nachtmerries, en die daar ergens buiten was, ons meedogenloos achtervolgde, gedreven door zijn woede, een reden om nooit te vergeten onze deuren op slot te doen.

  




  

    Alsof ze zelfs in haar slaap mijn gedachten kon lezen, kreeg Butterfly een verschrikkelijke nachtmerrie bijna onmiddellijk nadat ze in slaap was gevallen. Ze werd gillend wakker en Crystal was onmiddellijk naast haar, troostte haar, verzekerde haar dat ze veilig was.

  




  

    'Wat was het?' vroeg Raven haar. Butterfly kon niets zeggen, wilde het niet vertellen.

  




  

    'Het is goed, Butterfly,' zei Crystal. 'We zijn allemaal bij je.'

  




  

    'Ze joeg me de stuipen op het lijf,' kreunde Raven. 'Mijn hart voelt als een vuist die tegen de binnenkant van mijn borst bonkt'

  




  

    'Ga weer slapen,' raadde Crystal haar aan.

  




  

    'Weer slapen?'

  




  

    'Ga nou maar gewoon weer slapen,' zei Crystal vastberaden.

  




  

    Raven dacht even na, besefte toen dat Butterfly rustig zou blijven als wij dat waren, en kalmeerde.

  




  

    Het was moeilijk om weer in slaap te komen. Ik had medelijden met Butterfly. Misschien was het verkeerd geweest haar mee te nemen. Misschien had Todd gelijk. Ze was te fragiel. Zelfs onze liefde, ons gezelschap, ons samenkomen en onze belofte er eeuwig voor elkaar te zijn, was niet genoeg.

  




  

    Wie dachten we trouwens wel dat we waren?

  




  

    We waren van nul en gener waarde.

  




  

    Hoe was ik ooit op dit plan gekomen?

  




  

    Het ochtendlicht wekte ons. Het vulde de auto met zoveel zonneschijn, dat ik, toen ik mijn ogen opende, dacht dat we in brand stonden. Ik kwam met een schok overeind en stond op het punt te gaan gillen. Na een ogenblik herinnerde ik me weer waar we waren. Het was half zes in de ochtend. Raven zou geen opgewekte kampeerster zijn als ik haar wakker maakte, dacht ik, toen ze kreunde en zich omdraaide en zich wanhopig probeerde vast te klampen aan haar slaap.

  




  

    Ik stapte uit de auto, rekte me uit en ademde diep de koele lucht in. Crystal kwam naast me staan. Butterfly sliep ook nog.

  




  

    'We moeten een manier zien te vinden om aan geld te komen, Brooke. Zo kunnen we niet verder en wat moeten we doen als we werkelijk ooit Californië bereiken? We moeten een appartement hebben. We krijgen misschien niet onmiddellijk een baan, en dan zouden we toch niet meteen uitbetaald krijgen. Hoe moeten we eten in die tussentijd? Wie geeft ons een appartement zonder dat we de huur op tafel leggen?

  




  

    'Ik ben al een tijd wakker,' bekende ze, 'en ik heb erover liggen denken.'

  




  

    'Wat bedoel je precies, Crystal?'

  




  

    'Dat het misschien tijd wordt om op te houden met onszelf voor de gek te houden. Het is een avontuur geweest, maar dat is alles. Meer kunnen we niet verwachten, als we realistisch zijn.'

  




  

    'Je weet dat we niet terug kunnen. Je weet wat er dan zal gebeuren,' bracht ik haar in herinnering.

  




  

    'Niet als we alles aan de politie vertellen. Ze zullen ons geloven, zelfs al moeten we ze terugbrengen naar de plaats waar we de cocaïne hebben verstrooid. Ik heb een steen op de zak gelegd. Ik weet zeker dat hij er nog is, en er zal genoeg residu in de zak zijn achtergebleven om ze ervan te overtuigen dat we de waarheid vertellen. Gordon zal worden gearresteerd.'

  




  

    'En als dat niet gebeurt?'

  




  

    'Zelfs als dat niet gebeurt, zullen ze ons niet weer bij hem terugbrengen. Ze zullen weten hoe erg dat zou zijn.'

  




  

    'Zullen ze dat werkelijk?' Ik schopte tegen een steen en zuchtte. De tranen sprongen in mijn ogen. ik denk dat ik liever het risico van de hongerdood neem.'

  




  

    'Of een van die meisjes worden waar Normans en Nana's zoon ons van beschuldigde? Die op straat leven?' Ze schudde haar hoofd. 'Dat wil je niet, Brooke. We zullen gewoon...'

  




  

    'Gewoon wat?'

  




  

    'Nog wat langer pupillen van de staat moeten blijven,' zei ze. 'Dat is ons bittere lot. Het spijt me.'

  




  

    'Mij ook. Zeg nog niets tegen de anderen,' zei ik, starend naar de auto. 'Laten we zover mogelijk zien te komen, alleen voor...'

  




  

    'Voor de gein? Ik geloof niet dat Raven en Butterfly dit nog zo leuk vinden,' zei Crystal.

  




  

    'Nee, niet voor de gein, alleen om het gevoel te hebben dat we het echt geprobeerd hebben. Oké?'

  




  

    'Zolang je je maar realiseert wat het eind zal zijn,' zei ze.

  




  

    'Dat doe ik.' Ik onderdrukte een snik en haalde diep adem. Ze sloeg haar arm om me heen en drukte me dicht tegen zich aan

  




  

    Crystal kon soms heel liefdevol zijn. Ze had meer dan alleen hersens. Ze wist haar gevoelens heel goed onder een wapenrusting van woorden en logica en feiten te verbergen. Ik twijfelde er niet aan dat ze heimelijk evenveel huilde als wij allemaal.

  




  

    'Ik zou haast willen dat we werden aangehouden en betrapt. Dat zou gemakkelijker zijn dan het opgeven,' zei ze.

  




  

    Ik knikte. 'Ja, ik denk dat we dan gemakkelijker met onszelf zouden kunnen leven.'

  




  

    Butterfly was net bezig overeind te komen toen we de portieren openden. Raven kreunde en draaide zich om en verborg haar gezicht in het kussen.

  




  

    'Kom, Raven. We moeten de achterbank opklappen en op weg gaan. Ik wil niet dat iemand ons hier vindt,' zei ik, 'en ons arresteert omdat we ons op verboden terrein bevinden.'

  




  

    Ze ging rechtop zitten en keek ons met een uitgeput gezicht aan.

  




  

    'Slavendrijver,' zei ze. 'Je hoorde in de staatsgevangenis te werken.'

  




  

    'Daar kunnen we allemaal terechtkomen als we niet in beweging komen,' antwoordde ik.

  




  

    Zij en Crystal klapten de achterbank op en toen ging Raven voorin zitten en startte ik de motor. Ik reed achteruit de doodlopende weg af en even later waren we weer op de snelweg. Toen we een bord zagen met een aankondiging voor een ontbijt: alles-wat- je-kunt-eten voor één dollar, keek Raven smekend naar Crystal.

  




  

    'Dat is toch goedkoop genoeg om niet uit een papiertje te hoeven te eten, Crystal?'

  




  

    Crystal liet zich overhalen en we stopten. Het was een cafetaria. die hoofdzakelijk door ouderen bezocht werd.

  




  

    'Dat komt omdat ze van een vast inkomen moeten leven,' legde Crystal uit.

  




  

    Veel hoofden draaiden zich naar ons om toen we een blad pakten en in de rij gingen staan.

  




  

    'Het lijkt Lakewood wel,' zei Raven. 'De honger vergaat me.'

  




  

    Niettemin at ze er goed van en ging voor de tweede keer roereieren halen. We maakten gebruik van het toilet, wasten ons en maakten ons klaar om weer op weg te gaan. Op het parkeerterrein stond een oude dame naast onze stationcar in een jas die me veel te dik leek voor de tijd van het jaar. Minstens een tiental bruine en zwarte haarspelden beletten de grijze pieken los langs de zijkanten en de achterkant van haar hoofd te vallen. Ze had zich niet opgemaakt, maar haar wangen hadden een roze kleur. Ze had kleine donkere ogen en haar mond hing aan de rechterkant iets omlaag. Toen ik daar een opmerking over maakte tegen Crystal, zei ze dat de vrouw waarschijnlijk een beroerte had gehad. Ze droeg veterschoenen met dikke hakken, maar ze zagen eruit of ze tien jaar geleden hun beste tijd hadden gehad.

  




  

    Ze had een boodschappentas bij zich, die uitpuilde van de kledingstukken. Toen we dichterbij kwamen, keek ze ons wantrouwend aan en glimlachte toen naar Butterfly, die terugkeek met een van haar hartveroverende glimlachjes.

  




  

    'Wat een lief klein ding ben jij. Mijn kleindochter Donna heeft net zulk haar als jij, al lijkt dat van jou meer op gesponnen goud. Hoe heet je?' vroeg ze.

  




  

    'Janet,' zei Butterfly.

  




  

    'Janet, je zult opgroeien tot een heel mooie dame. Net als mijn Marion. Ze had een filmster kunnen zijn. Reizen jullie alleen?'

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei Crystal. Ze keek behoedzaam naar mij en ik liep naar de auto.

  




  

    'Ik ben mijn ritje misgelopen,' zei ze. 'Ik kwam hier te laat en ze hebben me achtergelaten.'

  




  

    Ik bleef even staan en trok mijn wenkbrauwen op. Crystal deed hetzelfde.

  




  

    'Wie heeft u achtergelaten?' vroeg Raven.

  




  

    'Vrienden van mijn overleden man,' zei ze. 'Als je man doodgaat, vermijden al zijn vrienden je als de pest. Geloof me maar' zei ze, 'toen hij nog leefde hingen ze altijd bij ons rond. Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    'U had met ze afgesproken op dit parkeerterrein en ze zijn zonder u vertrokken?' vervolgde Crystal als een advocaat die een getuige ondervraagt.

  




  

    'Het is niet de eerste keer dat ik in de steek ben gelaten. Als weduwe moet je meer voor jezelf opkomen dan jullie je kunnen voorstellen. Maar jullie zijn te jong om je zorgen te maken over het leven als weduwe. Het is niet leuk om oud te worden. Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    Raven keek naar mij en toen weer naar haar.

  




  

    'Waar gaat u naartoe?'

  




  

    'O, niet verder dan Morrisville. Ongeveer zestig kilometer. Ik denk dat ik naar de bushalte zal moeten lopen.'

  




  

    'Waar is die?' vroeg Crystal.

  




  

    ik weet het niet zeker. Ik denk...' Ze draaide zich even om en keek toen weer naar ons. ik zal het binnen moeten vragen.'

  




  

    'Wacht even,' zei Crystal. Ze pakte de wegenkaart en spreidde die uit op de motorkap. 'Morrisville. Daar komen we langs, Brooke. We kunnen u daar afzetten, mevrouw.'

  




  

    'Heus? Wat aardig van jullie. Wat lief. De meeste mensen zijn niet meer zo aardig tegen vreemden. Dank je, lieverd. Dank je.

  




  

    'U kunt achterin zitten bij ons,' zei Butterfly en deed het portier open.

  




  

    'O, dank je, Janet. Zie je? Ik weet je naam nog. Janet. Je doet me aan Donna denken. Heb ik je dat verteld?'

  




  

    'Ja,' zei Butterfly met een lieve glimlach.

  




  

    De oude dame stapte in en Butterfly volgde haar.

  




  

    Raven pakte Crystal bij haar elleboog en trok haar terug.

  




  

    'Pas maar op dat ze ons niet berooft,' zei ze vinnig. Crystal meesmuilde.

  




  

    'Ik zie nauwelijks een analogie, Raven.'

  




  

    'Een wat? Waarom praat je niet je moerstaal?' klaagde Raven.

  




  

    Crystal lachte.

  




  

    'Dat is je moerstaal.' Crystal stapte in en Raven keek met een wanhopige blik naar mij.

  




  

    'Je moet een woordenboek bij de hand hebben als je met Crystal praat. Het kan me niet schelen wat ze zegt. Het is of je een nieuwe taal leert.'

  




  

    Ik lachte ook, en we stapten in en ik reed van het parkeerterrein.

  




  

    'Ik heet Theresa James,' zei de oude dame. 'Ik woon al bijna eenenveertig jaar in Morrisville. Mijn man Eugene was handelsreiziger. Hij verkocht schoenen. Hij zei altijd dat hij perfecte zolen verkocht en er meer redde dan een dominee.' Ze lachte. 'Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    'Hoeveel kinderen en kleinkinderen hebt u?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Ik heb drie kinderen, een zoon Thomas Kincaid James, en twee dochters, Marion en Jennie. Jennie lijkt het meest op mij. Ze kan goed koken. Marion kookt nooit. Zij heeft personeel dat alles voor haar doet. Ze is met een rijke man getrouwd, die boten bouwt, plezierboten, en ze wonen in een huis dat op een kasteel lijkt. Het ligt aan een meer. Ik breng een deel van de zomer daar door en dan zie ik mijn kleinkinderen. O, ik heb vijf kleinkinderen, drie jongens en twee meisjes. Twee jongens zijn van Thomas. Hij heeft een dochter die net zeven is geworden. Ze heet Connie, maar ze heeft lang donker haar, geen goudblond krulhaar zoals jij, lieverd. Ze kan goed spellen. Ze sturen me altijd haar taal- proefwerken, met allemaal tienen, en die hang ik op de koelkast. Het zijn er zo veel, dat ik nauwelijks de knop meer kan vinden.' Ze lachte. 'Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat Crystal een grimas maakte. Ik trok mijn wenkbrauwen op en ze duidde aan dat er een vreemde geur hing. Na een ogenblik rook ik het ook. Het rook naar verkoold hout en het kwam van Theresa James.

  




  

    'Mijn man was een goede handelsreiziger. Het lukte hem altijd om iets te verkopen. Hij kon Rockefeller zijn laatste cent uit zijn zak praten. Ze wilden hem tot onderdirecteur benoemen en hem een kantoor geven, maar hij zei: nee, dank u wel. Ik ben liever op de weg, onder de mensen. Hij vond het heerlijk om met mensen te praten, contact met ze te hebben.'

  




  

    'Wanneer is hij gestorven?' vroeg Butterfly.

  




  

    'O. Hij is gestorven... laat eens zien. Hemel, al bijna tien jaar geleden. Het valt niet mee om weduwe te zijn. Al mijn oude vrienden kijken de andere kant op als ze me zien.'

  




  

    'Wat afschuwelijk,' zei Raven.

  




  

    'Ach, ik raak eraan gewend, kind. Soms doe ik net of zij ook niet bestaan. Dan is het net of we allemaal geesten zijn, weet je. Als je oud wordt, word je een geest. Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    'Ik zou u geen geest laten zijn als u mijn grootmoeder was,' zei Butterfly.

  




  

    'Is dat niet lief? Ik geloof echt dat jij het aanbiddelijkste kind bent dat ik ooit heb gezien, zelfs nog liever dan mijn Donna.'

  




  

    'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Laat eens zien. Ik geloof dat het vier maanden geleden was. Nee, eerder zes of zeven.'

  




  

    'Bellen ze u dan niet iedere dag?' vroeg Crystal.

  




  

    'O, jawel. De telefoon zwijgt nooit. Mijn buren denken dat ik bookmaker ben. Weet je wat dat is, liefje?' vroeg ze aan Butterfly, die ontkennend haar hoofd schudde. 'Het is iemand die je belt om op een paard te wedden. Als je wint, moet hij je betalen, maar als je verliest, moet jij hém betalen. Ik heb een broer die vroeger bookmaker was. Nu is hij in een bejaardentehuis. Ik zie hem nooit meer.'

  




  

    'Waarom niet?' vroeg Raven. 'Gaat uw zoon of een van uw dochters hem niet met u bezoeken?'

  




  

    'Nee, ze mogen hem niet. Dat hebben ze nooit gedaan. Ze willen ook niet dat ik naar hem toe ga. Ze zeggen dat hij het zwarte schaap van de familie is en hij mijn moeder vóór haar tijd oud heeft gemaakt. Moeders kunnen vroeg oud worden als hun kinderen niet deugen. Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    'Was u afgelopen Kerstmis bij uw kinderen?' vroeg Butterfly.

  




  

    'O, ja. We waren allemaal in het grote huis van mijn dochter en we hadden een hele grote boom met stapels cadeaus, en een kalkoen waar een heel leger van had kunnen eten. Ik heb een pompoentaart gemaakt en een appeltaart en Jennie dadel- en notenbrood en Yorkshire pudding. Het was een groot feest met muziek, en de open haard brandde zoals je op kerstkaarten ziet, die kaarten die een liedje spelen als je ze openvouwt. O, ja, ik ben alle vakanties bij mijn kinderen en kleinkinderen, verjaardagen en... verjaardagen.' Ze zweeg, alsof ze vergeten was wat ze wilde zeggen, maar toen kwam ze weer op dreef.

  




  

    'Maar voorlopig woon ik alleen in mijn kleine oude huisje, dat jaren geleden is gekocht en betaald door mijn man die de beste schoenverkoper van de wereld was. Heb ik je verteld wat hij altijd zei? Hij zei: ik heb meer goede zolen gered dan een dominee.' Ze lachte.

  




  

    'Zo is het toch?' zei Butterfly.

  




  

    Theresa James lachte en zei toen: 'Waar of niet?'

  




  

    Ze praatte bijna de hele weg naar Morrisville. Raven bleef naar mij kijken, alsof ik er een eind aan zou kunnen maken en alsof het mijn schuld was. Eindelijk zette ze de radio aan en begon mee te zingen.

  




  

    'Je hebt een mooie stem, kindlief,' zei Theresa James. 'Mijn Jennie heeft een mooie stem, maar niet zo mooi als die van jou. Je zou op de hoek van een straat kunnen zingen en geld ophalen,' ging ze verder.

  




  

    Raven glimlachte.

  




  

    'Op een dag ga ik op een toneel zingen en verdien ik er een hoop geld mee,' verklaarde ze.

  




  

    'O, vast wel. Dan kom ik naar je luisteren en zeg dat ik je kende toen je... toen je... ik ben vergeten hoe laat het was toen ik op het parkeerterrein stond. Misschien was ik wel te vroeg en niet te laat,' zei ze plotseling. 'Ik zou het verschrikkelijk vinden als ze op me zouden staan te wachten en ik was al weg. Misschien had ik daar moeten blijven en niet met jullie meegaan. O, hemeltjelief. Ik weet het niet.'

  




  

    Niemand zei iets. Ik keek in de spiegel naar Crystal. Ze draaide haar raam omlaag om wat frisse lucht in de auto te laten en schudde haar hoofd.

  




  

    'Je kinderen zouden wat beter voor u moeten zorgen,' zei Raven plotseling.

  




  

    'Zo is het toch? Dat zegt iedereen. Ze zeggen: waarom kan één moeder voor drie kinderen zorgen, maar drie kinderen niet voor één moeder? Misschien zijn moeders moeilijker om voor te zorgen, hè?'

  




  

    'Nee,' zei Butterfly. 'Die zijn gemakkelijk.'

  




  

    'Je bent zo lief. Je heet Janet. Ik had mijn Jennie bijna Janet genoemd. We zochten een naam die begon met een J. Mijn man zei, Joyce of Jane, maar ik zei nee, ik bedacht plotseling dat we haar Jennie moesten noemen, naar mijn grootmoeder van moederszijde. Hij vond het goed, ook al had hij haar nooit ontmoet. Als dat het geval was geweest, zou hij haar een paar schoenen hebben verkocht.' Ze lachte en Butterfly lachte met haar mee en zei: 'Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    We waren allemaal dankbaar toen we op een richtingwijzer zagen dat Morrisville nog maar een paar kilometer was.

  




  

    'Waar woont u?' vroeg ik aan Theresa. 'Dan brengen we u naar huis.'

  




  

    'Dat is heel aardig van jullie. Nou zie je maar weer hoe vriendelijk vreemden kunnen zijn,' zei ze tegen Butterfly. 'Ik woon in een heel exclusieve buurt. Mijn man dacht dat het altijd een goede buurt zou blijven en hij zei, laten we ons geld hier in een huis steken. We zullen er nooit spijt van hebben, en dat hebben we ook nooit gehad. Het is een hele hoop huis voor een oud dametje, weet je, maar ik ben net zo gewend aan die oude muren als zij aan mij. Ik kan me niet voorstellen dat ik bij de kinderen zou wonen. Het is leuk om bij ze op bezoek te gaan, maar denk aan wat Ben Franklin zei: "Gasten en vis gaan na drie dagen stinken.'" Ze lachte. Deze keer lachte ook Crystal mee. 'Zo is het toch? Waar of niet?'

  




  

    We zaten allemaal te zingen toen we Morrisville binnenreden. De lucht was zwaar bewolkt geraakt en er viel een druilerige regen. Een van Gordons ruitenwissers was versleten en alleen de rechterkant van de ruit werd schoongeveegd. Ik probeerde ze zo min mogelijk te gebruiken.

  




  

    'Rij Main Street af,' wees Theresa ons de weg, 'daarna afslaan naar Fourth en dan zal ik het je verder wijzen. Dank je, lieverd.' Ze glimlachte naar Butterfly. 'Wat een lief kind. Weet je, mijn moeder zei altijd dat ik een mooi klein meisje was. Ze zei dat alle mannen me een penny zouden geven en ik een dansje zou doen. Mijn vader kon hele symfonieën fluiten. Hij was een opgewekte man,' zei ze, 'maar hij verdiende nooit veel geld. Niet zoals mijn man, die goede schoenzolen verkocht en... en er zoveel redde.' Ze zweeg en veegde met haar hand over haar gezicht, ik ben moe. Ik ben blij dat ik met jullie ben meegegaan.'

  




  

    Ik reed Fourth Street in en sloeg rechtsaf. Het leek me een armoedige buurt. De huizen waren oud, vervallen, de kleine grasvelden kaal en vuil, vol onkruid en afval. Op een ervan lagen zelfs een paar oude autobanden. We zagen niet veel mensen. Het begon harder te regenen.

  




  

    'Ik had eraan moeten denken mijn paraplu mee te nemen. Maar ik geloof niet dat er regen voorspeld was.'

  




  

    Met de donkere wolken boven ons en de motregen, zag de buurt er nog troostelozer uit. De dakgoten waren niet erg schoon en voor één van de huizen hadden vier honden een vuilnisemmer omgegooid en kauwden op de voedselresten die ze erin konden vinden.

  




  

    U woont toch niet hier? vroeg Raven.

  




  

    'O, nee, ik woon hier in de buurt,' zei ze. 'Als jullie bij de hoek zijn, sla dan linksaf, dan stap ik uit. Ik kan best een eindje lopen. Jullie zijn erg aardig geweest, maar ik kan jullie niet binnen vragen. Het is een grote rommel thuis en ik ben moe. Ik ga meteen naar bed. Sorry.'

  




  

    'Doet er niet toe,' zei Crystal. 'We moeten nog heel ver en we moeten zoveel mogelijk kilometers afleggen voor het donker wordt.'

  




  

    'Dank je, lieverds. Dank jullie, dank jullie,' zei ze, terwijl ze half overeind kwam.

  




  

    'Hier?' vroeg ik.

  




  

    'Dank jullie, lieve kinderen. Dank jullie.'

  




  

    Ik stopte en Crystal opende het portier. Theresa begon uit te stappen, maar stopte halverwege en keek naar Butterfly.

  




  

    'Verkoop nooit een van je krullen. En pas op voor mannen die knipogen als ze naar je lachen. Daag,' zei ze met een zweem van een glimlach.

  




  

    'Daag,' zei Butterfly.

  




  

    'Daag,' zei Crystal. Raven zei het ook, en ik eveneens. Crystal stapte weer in de auto, en even keken we Theresa James na die waggelend over het trottoir liep. Ze bleef staan bij een kaal stuk grond. Ik startte de motor.

  




  

    'We kunnen beter teruggaan naar Main Street,' zei Crystal. 'Vanaf die straat kunnen we gemakkelijker op de hoofdweg komen.'

  




  

    'Goed.'

  




  

    Ik reed naar een oprit om te draaien. Toen we wegreden zagen we Theresa aan de rechterkant van het terrein. Ze zette haar tas neer bij een grote kartonnen doos. Ik stopte.

  




  

    'Wat doet ze daar?' vroeg Raven zich hardop af. We vroegen het ons allemaal af.

  




  

    Een ogenblik later liet ze zich op haar knieën vallen en kroop in de doos. Het was of mijn hart stilstond.

  




  

    'Crystal?' riep ik.

  




  

    'Ze is dakloos,' zei Crystal. 'Ik dacht al zoiets, weet je. Iets aan haar... en die stank van verkoold hout. Alles wat ze ons vertelde was een droom of...'

  




  

    'Of wat?'

  




  

    'Of ze is het ergste soort wees dat bestaat, Butterfly, een moeder die door al haar kinderen vergeten is.'

  




  

    'We kunnen haar toch niet in een doos laten slapen?' riep Butterfly uit toen ik verderreed.

  




  

    'Wat kunnen we doen, Butterfly?' zei Raven. 'We kunnen niet eens onszelf helpen.'

  




  

    De harde waarheid viel als een koude regen op ons neer. De stilte was plotseling luider dan een donderslag.

  




  

    'Zo is het toch?' zei ik.

  




  

    We reden door.

  




  13. Het spel is uit




  

    

      Toen we Theresa James hadden achtergelaten, had ik het gevoel of we zomaar voortdreven, door de ruimte zweefden, doelloos voortgedragen door de kracht van de motor van de stationcar. Onze bestemming was zo vaag geworden, ons doel verward geraakt en verloren gegaan. Ik dacht dat het niet veel langer zou duren voor Crystals voorspelling uitkwam. We zouden het opgeven, ons aangeven bij de politie, en ons weer overleveren aan de genade van die onpersoonlijke regeringsinstelling die zo lang dienst had gedaan als onze surrogaatouders.


    




    

      De realiteit verdoofde me. Theresa praatte over oude mensen, weduwen en weduwnaars die onzichtbaar werden. Op een vreemde manier geloofde ik dat dat precies was wat er met ons gebeurd was en nog steeds gebeurde. Zonder familie om ons te ondersteunen, waren we werkelijk onzichtbaar. We hadden net zo goed een nummer kunnen zijn. Je realiseert je nooit wat een grote rol familie speelt in de dagelijkse conversatie tot je zelf geen familie meer hebt. Om ons heen praatten onze medeleerlingen over hun ouders, hun broers en zussen, ooms en tantes en nichten en neven. Er was altijd wel iemand die iets deed of op iemand leek, iets briljants of iets stoms zei.

    




    

      Wat mijn schoolvriendinnen het meest interesseerde was hoeveel ik wist of me herinnerde van mijn echte ouders. Ik wist absoluut niets van mijn vader, wat de meesten schenen te accepteren of te begrijpen. Er was een aantal leerlingen wier ouders gescheiden waren, en er waren er veel die weinig contact hadden met hun vader. Wat ze meer intrigeerde waren mijn vage zinspelingen op de vrouw die ik mijn moeder noemde.

    




    

      Daar ik niet langer dan een jaar bij haar had gewoond, kon ik niets specifieks vertellen. Ik had mijn dromen en ik wist een paar details die ik had opgevangen van de beheerders van het weeshuis. Ik had gehoord dat ze nog geen twintig was toen ze mij kreeg. Ze kwam niet uit een rijke familie, en naar wat ik ervan gehoord had, was ze op zichzelf aangewezen in de tijd dat ik werd geboren. Misschien was ze om mij verstoten. Ik weet niet waarom ik tot een bepaalde conclusie was gekomen omtrent haar verblijf, maar ik meende aanwijzingen te hebben opgevangen en dingen te hebben gehoord, die me deden geloven dat ze zelf naar Californië was vertrokken.

    




    

      Diep in mijn hart hoopte ik dat ik haar daar zou vinden. Natuurlijk wist ik hoe groot die staat was en hoeveel mensen daar woonden, en ik wist hoe gering de kans was, maar niettemin was dat mijn droom. Ik kon het niet aan Crystal of Raven en zelfs niet aan Butterfly vertellen, ook al waren ze mijn zussen. Het was of je naakt stond, jezelf blootgaf, je wapenrusting aflegde. Hoe kon het dapperste meisje dat ze kenden zo'n zwakke, sentimentele dwaas zijn?

    




    

      'Wat is er?' vroeg Raven me plotseling.

    




    

      We hadden bijna twee uur gereden, terwijl de radio voort- dreunde en de regen van een bui overging in een plensbui en dan weer in een bui en motregen. De wolken aan de horizon zagen er verkoold uit, als verbrande marshmallows. Nu en dan joeg de wind de regen in vlagen over de weg. We moesten langzaam rijden.

    




    

      'Hoezo?' antwoordde ik.

    




    

      Ze draaide zich om en keek naar Crystal.

    




    

      'Je huilt,' zei ze. 'Er lopen tranen over je wangen.'

    




    

      Ik raakte mijn gezicht aan en voelde het warme vocht. Het verbaasde mij nog meer dan Raven. Ik veegde snel mijn ogen af.

    




    

      'Ik weet het niet. Ik moet iets in mijn oog hebben gekregen.' 'In allebei?' 'Ja, in allebei,' snauwde ik. Ze draaide zich met een ruk om alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven, en staarde uit het raam.

    




    

      'We moeten het vanavond maar eens over de balk gooien en in een warm bed slapen,' zei ik, om te trachten het goed te maken dat ik tegen Raven gesnauwd had. 'Met een televisie en een warme douche. Dan zullen we ons allemaal een stuk beter voelen.'

    




    

      'Als we dat doen, zullen we weinig meer over hebben voor eten, zelfs niet genoeg voor één dag,' merkte Crystal op.

    




    

      'Kan me niet schelen. Daar zal ik me morgen wel druk over maken. Desnoods ga ik bedelen.'

    




    

      'Bedelen?' vroeg Crystal. 'Zou je je werkelijk daartoe verlagen?'

    




    

      'Misschien of misschien ook niet.' Ze lachte. 'Laat alles maar aan mij over.'

    




    

      'Dat is wel het laatste wat we moeten doen,' zei Crystal. Ze had genoeg van grappen.

    




    

      Raven maakte bijna een luchtsprong, zo heftig draaide ze zich om.

    




    

      'Wat bedoel je daarmee? Waarom moet je altijd de sombere profeet uithangen?' vroeg ze kwaad.

    




    

      'Ik doe niet somber. Ik zeg alleen maar dat bedelen voor onze maaltijd niet voldoende is om ons op de been te houden,' zei Crystal kalm, wat Raven nog kwader maakte.

    




    

      'En wat precies is voldoende, Crystal? Als jij op alles een antwoord weet, waarom vertel je ons dat dan niet?'

    




    

      'Willen jullie alsjeblieft ophouden!' riep ik uit. 'We gedragen ons niet als de Vier Weeskinderen.'

    




    

      'De Vier Weeskinderen, wat een stomme naam,' mompelde Raven.

    




    

      'Vroeger vond je die goed,' bracht Butterfly haar in herinnering.

    




    

      'Dat was voordat ik volwassen werd.'

    




    

      'En wanneer heeft dat miraculeuze rijpingsproces zich voorgedaan?' vroeg Crystal sarcastisch.

    




    

      'Mijn hemel, hoor je dat, Brooke?'

    




    

      'Ik vroeg jullie om op te houden,' zei ik, en ging nog langzamer rijden. 'Als je dat niet doet, stop ik en... wat is dat?' vroeg ik plotseling.

    




    

      Raven draaide zich weer om en tuurde door de voorruit.

    




    

      'Het is een vrouw, die staat te zwaaien. Ze lijkt haast hysterisch,' zei Raven.

    




    

      Rechts, vlak voor een afslag, stond een vrouw van een jaar of veertig, die wild met haar armen zwaaide. Ze droeg geen jas of jack om haar tegen de regen te beschermen. Haar haar was al kletsnat, de pieken plakten aan haar voorhoofd en oren. Ze was zo wanhopig dat het leek of ze voor een auto zou kunnen springen als iemand niet snel stopte. Twee auto's reden voorbij, maar minderden geen vaart om te zien wat er aan de hand was.

    




    

      'Stop voor haar,' zei Crystal, en ik reed naar de kant van de weg en stopte bij haar. Ze kwam aangehold.

    




    

      Raven draaide haar raam omlaag.

    




    

      'O, goddank dat iemand stopt,' riep de vrouw uit. Ze veegde de regen uit haar gezicht. 'Het is mijn man,' ging ze verder. 'Hij voelde zich duizelig en reed de weg af, een zijweg op. We stonden nog maar net stil toen hij over het stuur ineenzakte. Mijn twee dochtertjes zijn bij hem, maar er is absoluut geen verkeer op die weg. Ik dacht dat ik, als ik naar de hoofdweg ging, iemand zou kunnen aanhouden en om hulp vragen, maar u bent de eerste die stopt en ik sta hier al een paar minuten.'

    




    

      'Stap gauw in en breng ons naar hem toe,' zei Crystal op bevelende toon. Ze opende het portier.

    




    

      De vrouw stapte in en ik reed naar de zijweg. We hoefden niet ver te rijden. Een camper stond slecht geparkeerd aan de rechterkant van de weg, het rechterknipperlicht brandde nog. Een klein meisje zat in het gras te huilen.

    




    

      'Denise, sta op,' riep de vrouw. Ze gehoorzaamde langzaam.

    




    

      'Ik heb gezegd dat je bij papa moest blijven.'

    




    

      'Hij wil niks zeggen,' jammerde ze.

    




    

      Crystal kwam vlak achter de vrouw aan en stapte in de auto We verdrongen ons bij de deur. Een man van midden veertig lag over het stuur heen. Zijn voorhoofd rustte op de bovenkant van het stuur. Zijn gezicht was naar ons toegekeerd, zijn ogen waren gesloten, zijn mond was vertrokken. Ik vond dat hij een blauwachtige teint had, vooral rond de lippen.

    




    

      Hun andere dochtertje, dat een jaar of vijf, zes was, zat ineengedoken op de sofa.

    




    

      'George!' riep de vrouw. 'O, God, o, mijn God!'

    




    

      Crystal voelde zijn pols en draaide zich naar mij om.

    




    

      'Brooke, kom hier en help me hem plat neer te leggen,' beval ze. Ik stapte in en de vrouw ging iets achteruit. Ze omhelsde haar dochter Denise. Ik was verbluft over de efficiënte en competente indruk die Crystal kon maken, zelfs tegenover volledig vreemden.

    




    

      George was een tamelijk zwaargebouwde man, langer dan één meter tachtig en beslist zwaarder dan negentig kilo. We worstelden met hem en ik keek naar Raven, die snel naderbij kwam om te helpen. Met ons drieën konden we hem van zijn plaats krijgen en hem voorzichtig op zijn rug leggen.

    




    

      Crystal ging onmiddellijk aan het werk. Zelfs Raven, Butterfly en ik waren verbaasd en onder de indruk. Ik had nooit geweten dat ze kunstmatige ademhaling wist toe te passen. Ze knielde naast hem neer en legde haar rechterhand op zijn voorhoofd en haar linkerhand onder zijn kin. Ik staarde naar zijn gezicht. Hij was een knappe man met grijzende slapen. Crystal keek bezorgd naar me op en luisterde naar zijn ademhaling. Zonder aarzelen kneep ze zijn neus dicht en legde haar mond op de zijne. Ze ademde twee keer voluit en ik zag zijn borst omhooggaan.

    




    

      Butterfly kwam dichter bij Raven staan, die haar arm om haar heen legde.

    




    

      'Is hij dood?' fluisterde de vrouw angstig.

    




    

      Crystal legde haar vingertoppen op zijn adamsappel en liet ze in de gleuf naast zijn luchtpijp glijden. Ze zocht naar zijn hartslag.

    




    

      is hij dood?' vroeg de vrouw weer. 'O, mijn God, George!'

    




    

      Crystal keek weer naar mij, meer triest dan nerveus nu. Ik kon het in haar ogen zien, die nu een weerspiegeling waren geworden van die van mij en van Raven en Butterfly. We hadden allemaal onze vader verloren. Geen van ons wilde hiervan getuige zijn.

    




    

      ik denk dat hij een hartstilstand heeft,' zei Crystal.

    




    

      Ze knoopte zijn hemd open en legde haar hand op zijn borst, de ene hand bovenop de andere.

    




    

      'Hij moet zo gauw mogelijk naar de eerstehulp van een ziekenhuis.'

    




    

      ik kan niet rijden met dit ding,' kreunde de vrouw.

    




    

      ik wil hem niet verplaatsen,' zei Crystal tegen mij. 'Brooke?'

    




    

      Ik keek naar het dashboard en knikte. Toen ging ik achter het stuur zitten en startte de motor.

    




    

      Intussen begon Crystal op de borst van de man te pompen, telde tot vijftien, ademde twee keer in zijn mond en pompte weer.

    




    

      Het oudste meisje begon nog harder te huilen. Butterfly ging naar haar toe en probeerde haar te troosten, terwijl de vrouw naar haar jongste dochtertje ging, dat eruitzag of ze in een shock was. Raven kwam naast haar staan en samen keken ze naar Crystal, die dapper aan het werk bleef.

    




    

      'Ik heb geen idee waar ik naartoe moet,' mompelde ik. Ik reed tot ik een kleine supermarkt zag op een hoek, en stopte. 'Ik ga even vragen waar het dichtstbijzijnde ziekenhuis is,' zei ik, en holde weg. Er stond maar één klant in de winkel, en een kleine, grijsharige man met een donkere snor achter de toonbank. 'We moeten onmiddellijk naar een ziekenhuis,' riep ik.

    




    

      'Ziekenhuis. Rij drie kilometer rechtdoor, sla linksaf, rij vijf kilometer en ga bij het stoplicht rechts. Na ongeveer anderhalve kilometer zie je de eerste borden. Wat is er gebeurd?' vroeg hij.

    




    

      'Hartaanval,' antwoordde ik en rende weer naar buiten, naar de camper. Het was niet zo moeilijk om in de camper te rijden, maar ik had niet de tijd genomen om de stoel te verstellen en mijn voeten konden nauwelijks bij de rem. Ik probeerde de stoel te bewegen toen ik wegreed.

    




    

      'Hoe gaat het met hem?' vroeg ik.

    




    

      'Ik geloof dat ik een hartslag voel, maar heel zwak,' zei Crystal. 'Is het ver?'

    




    

      'Nee.'

    




    

      De camper was moeilijker te besturen dan de stationcar, en ik miste bijna de afslag omdat ik te hard reed. De banden piepten. Ik hield mijn adem in. Ik dacht dat we om zouden slaan of een lekke band zouden krijgen.

    




    

      'Sorry,' zei ik. Een compactcar reed recht voor me, hij kroop over de weg. Ik drukte op de claxon, in de hoop dat de bestuurder zou uitwijken naar de kant van de weg, maar er werd niet gereageerd, dus moest ik wachten op een kans om te passeren. Zodra ik dacht dat het veilig was reed ik de compact voorbij. Ik had geen idee van de kracht van de campermotor en hij accelereerde traag. Een auto kwam van de andere kant. We konden geen van beiden uitwijken. Ik prevelde een gebed, hield mijn voet op het gaspedaal en draaide op het laatste ogenblik naar rechts. De andere bestuurder toeterde verontwaardigd.

    




    

      'Sorry,' mompelde ik.

    




    

      Ik weet zeker dat er niet meer dan een paar minuten voorbij waren toen we de oprit van het ziekenhuis inreden, maar door de spanning leek het langer. Ik volgde de borden EERSTE HULP en stopte zo dicht mogelijk bij de deur. Toen sprong ik uit de auto en holde naar binnen.

    




    

      Twee verpleegsters zaten te praten bij een bureau. Rechts Van hen zat een man die zijn arm vasthield. Hij zag eruit of hij veel pijn had, maar niemand scheen het te merken of zich er iets van aan te trekken.

    




    

      'Ik heb een man met een hartaanval!' gilde ik.

    




    

      De twee verpleegsters hielden op met praten. Een ziekenbroeder kwam uit een onderzoekkamer en gedrieën liepen ze voor me uit.

    




    

      'Waar?'

    




    

      'Buiten, in de camper,' zei ik. 'Gauw alstublieft. Mijn vriendin heeft hem kunstmatige ademhaling gegeven, maar ze weet niet of het helpt.'

    




    

      Een tweede ziekenbroeder kwam te voorschijn. Ze pakten een stretcher en liepen naar de camper. Even later reden ze hem het ziekenhuis in, en wij volgden hen.

    




    

      'Maakt u zich maar niet bezorgd,' zei Raven tegen de vrouw. 'Hij komt er weer bovenop.'

    




    

      'O, hemeltje,' zei ze. Ze hield haar twee dochtertjes in haar armen geklemd, de jongste nog in shock, de oudste wrijvend in haar bloeddoorlopen ogen.

    




    

      'Wie kan hem identificeren?' vroeg de oudste van de twee verpleegsters. Ze ging achter de balie staan.

    




    

      'Ik,' zei de vrouw. 'Hij is mijn man, George Forbas. Ik ben Caroline Forbas.'

    




    

      De verpleegster glimlachte alsof ze van een hotelagentschap was en een formulier invulde voor een hotelkamer in plaats van een ziekenhuiskamer.

    




    

      'U moet zoveel mogelijk vragen beantwoorden,' zei ze.

    




    

      Caroline keek wanhopig naar de kamer waar haar man heen was gebracht. Een jonge arts kwam haastig door de gang gelopen en glipte snel naar binnen. Hij werd gevolgd door een verpleegster en een ziekenbroeder.

    




    

      'Ik zorg wel voor Sophie,' zei Raven, op de jongste dochter doelend. 'Kom hier zitten, Sophie, dan kijken we samen een paar tijdschriften door.'

    




    

      Ze pakte haar bij de hand en het meisje volgde Raven naar de stoelen. Butterfly slenterde er achteraan.

    




    

      'Ga bij Sophie zitten, Denise,' zei Caroline. Met tegenzin liet Denise haar alleen. Crystal en ik bleven bij Caroline. 'Welbedankt jullie,' zei ze dankbaar. 'Heel erg bedankt.'

    




    

      'Graag gedaan, zei Crystal. 'U hoeft ons niet te bedanken.'

    




    

      Caroline keek naar de verpleegster.

    




    

      'Ik kan niet nadenken.'

    




    

      'Moet ze dat nú doen?' vroeg ik.

    




    

      'Ze moet haar man door de dokter laten onderzoeken, en dit is iets wat ze in die tussentijd kan doen,' antwoordde ze nuchter. 'U kunt daar gaan zitten,' zei ze, wijzend naar een stoel met een kleine lessenaar ernaast. 'Doe het rustig aan, mevrouw Forbas.'

    




    

      Caroline ging zitten met de papieren en ik liep naar Crystal, die banger keek dan ik haar ooit had meegemaakt.

    




    

      'Wat is er?' vroeg ik zacht, want ik wilde niet de aandacht trekken.

    




    

      'Ik herinner me de dag dat mijn pleegouders stierven,' zei ze. 'Ik was bij een vriendin. We leerden ons wiskunde-examen en iemand belde op. Ik herinnerde me niet meer wie het was, maar de moeder van mijn vriendin kwam naar haar kamer en zei: "Crystal, er is een verschrikkelijk ongeluk gebeurd. Weet je het nummer van je oom Stuart in Albany?"

    




    

      '"Ik denk dat het in de Rolodex van mijn vader staat," zei ik. "Ik zal het opzoeken." We woonden naast elkaar,' legde ze uit. 'Ik herinner me nog dat ik het huis uit rende, zonder zelfs maar te denken aan de consequenties. Het kwam geen moment bij me op dat ze allebei dood zouden zijn, zie je. Ik was toen nog jong genoeg om de dood als iets buitenaards te beschouwen, iets dat gereserveerd was voor oude mensen, maar niet iets dat mensen overkomt die je na staan.'

    




    

      Ik knikte en luisterde terwijl ik Raven wonderen zag verrichten met Sophie, en Butterfly zachtjes met Denise zat te praten, om te voorkomen dat ze zou gaan huilen. Ik besefte dat we allemaal even bang waren als zij. Crystal praatte nooit zo over haar verleden, niet met zoveel nerveuze energie. Nu en dan stopte Raven en keek met bevende lippen naar Caroline. En dan haalde ze diep adem. Butterfly's ogen zochten een paar keer de mijne, zochten dezelfde geruststelling.

    




    

      We hadden genoeg ouders verloren. Het was onmogelijk om rustig te blijven toekijken terwijl een ander hetzelfde verdriet te wachten stond.

    




    

      'Ik holde met het telefoonnummer terug naar het huis van mijn vriendin en gaf het aan haar moeder,' ging Crystal verder. 'Ik zag hoe vreemd ze naar me keek, maar ik vroeg nog steeds niets. In plaats daarvan bleef ik staan luisteren toen ze de broer van mijn vader belde.

    




    

      '"Stuart," zei ze. "Met Vera Raymond, Thelma's vriendin en buurvrouw. Ja, ja, met mij gaat het goed. Stuart, er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Een auto-ongeluk. Karl en Thelma... Ze zijn allebei dood. Het spijt me vreselijk." Ze zweeg even. "Ja, het is een paar uur geleden gebeurd. Een dronken bestuurder in een pick-up. Het spijt me.'" Crystal ging verder. 'Het zit allemaal in mijn geheugen geprent. Ik beleef het vaak opnieuw via afschuwelijke flashbacks. Soms hoef ik maar een telefoon te horen rinkelen, en dan zie ik het allemaal weer voor me.

    




    

      in ieder geval, zo hoorde ik voor het eerst dat ze dood waren. Even was het of ik het leven van iemand anders afluisterde. Het drong nog steeds niet volledig tot me door, Brooke. Ik luisterde aandachtig naar elk woord. Ik hoorde haar zeggen: "Ja, ze is bij ons. Wat wil je dat ik doe?" Ze luisterde, knikte, en draaide zich toen naar me om en keek me aan alsof hij haar iets over me vertelde wat ze nooit geweten had. Natuurlijk wist ze dat ik geadopteerd was, dus dat was het niet,' zei Crystal snel. ik weet niet wat ik zei, maar ze keek naar me en knikte. "Ik begrijp het," zei ze, "maar wat wil je in die tussentijd doen, Stuart? Echt waar?" ging ze verder. "Goed. Ik zal ernaar informeren en ervoor zorgen," zei ze. "Het spijt me."

    




    

      'Toen hing ze op en legde uit dat mijn ouders om het leven waren gekomen en mijn oom me niet zou komen halen om me mee naar zijn huis te nemen. Hij had haar gezegd dat ze de kinderbescherming moest bellen. Later die middag kwamen ze me halen en was ik weer terug in het systeem,' zei Crystal.

    




    

      'Ik woonde de begrafenis bij,' vertelde ze, 'maar daarna heb ik geen van die familieleden ooit teruggezien.'

    




    

      'Het spijt me zo, Crystal.'

    




    

      Ze haalde haar schouders op.

    




    

      in zekere zin bofte ik nog. Ik kan het me moeilijk voorstellen maar mijn leven zou waarschijnlijk nog slechter zijn geweest als ik bij mensen was gaan wonen die me niet echt wilden.'

    




    

      Caroline stond op en bracht de papieren terug naar het bureau.

    




    

      'Waarom duurt het zo lang?' vroeg ze aan de verpleegster, die zonder iets te zeggen de papieren aanpakte en zich omdraaide om de informatie in een computer op te slaan.

    




    

      Caroline keek naar ons en we liepen naar haar toe. De dokter kwam eindelijk de onderzoekkamer uit. De verpleegster achter de balie gaf hem Carolines formulieren. Hij bekeek ze even, knikte toen en richtte zich tot Caroline.

    




    

      'Bent u mevrouw Forbas?'

    




    

      'Ja. Hoe gaat het met hem? Leeft hij nog?' vroeg ze snel.

    




    

      'Zijn toestand is stabiel, mevrouw Forbas. Hij gaat nu naar de hartbewaking. We wachten het onderzoek van de specialist af, die ons een volledige diagnose zal geven. Wie heeft de kunstmatige ademhaling toegepast?'

    




    

      'Zij,' zei Caroline, met een knikje naar Crystal.

    




    

      'Goed gedaan,' zei hij. 'U hebt onder enige twijfel zijn leven gered. U kunt trots zijn op uzelf. Waar hebt u het geleerd?'

    




    

      'Gezondheidscursus,' antwoordde Crystal.

    




    

      Hij moest lachen om de nuchtere, bescheiden toon waarop ze het zei.

    




    

      'Wel, u bent het levende bewijs waarom leerlingen goed moeten opletten. Zeg het maar tegen uw docent.'

    




    

      We zagen hoe George uit de onderzoekkamer werd gereden, met een zuurstofmasker op zijn gezicht. Caroline holde naar hem toe. Ze kwam terug toen hij naar de lift werd gereden.

    




    

      'Kunnen jullie nog even bij mijn dochtertjes blijven?' vroeg ze.

    




    

      'Ja, natuurlijk,' zei ik.

    




    

      We zagen haar met haar man en de ziekenbroeder in de lift verdwijnen en gingen met Raven en Butterfly Denise en de kleine Sophie bezighouden.

    




    

      Het begon weer te regenen. We merkten het pas toen het begon te waaien en de regen tegen de ramen sloeg. De meisjes, moe van hun emotionele beproeving, waren in slaap gevallen, de kleine Sophie met haar hoofd op Ravens schoot. We waren allemaal enigszins uitgeput en versuft. Butterfly dommelde nu en dan in en Raven leunde met gesloten ogen achterover, haar vingers tegen haar voorhoofd. Alleen Crystal profiteerde van het oponthoud en las een paar oude exemplaren van Time.

    




    

      We letten geen van beiden op de twee politiemannen, die zachtjes bij het bureau van de verpleegster stonden te praten, maar toen de liftdeuren opengingen en Caroline naar buiten kwam, knikte de verpleegster naar haar en de politiemannen gingen naar haar toe. Ze spraken even met elkaar en kwamen toen op ons af.

    




    

      'Bedankt voor het wachten en de zorg voor Denise en Sophie. De verpleegster boven was zo vriendelijk het bureau van de sheriff te bellen, omdat ik die camper niet kan besturen en we naar een motel moeten. Agent Donald zal jullie terugbrengen naar jullie auto. Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken. Kunnen jullie me je adres geven,' vroeg ze aan Crystal, 'zodat ik jullie later wat kan sturen?'

    




    

      'Dat is niet nodig,' antwoordde Crystal snel. 'Hoe gaat het met meneer Forbas?'

    




    

      'Hij rust nu. Ze denken dat hij er helemaal bovenop komt. Natuurlijk zal hij zijn levenswijze moeten veranderen. Niet meer roken om te beginnen.'

    




    

      'Ik heb tegen papa gezegd dat hij moet stoppen met roken,' zei Denise. 'We hebben erover geleerd op school.'

    




    

      'Ja, liefje,' zei ze en streek vol genegenheid langs het gezicht van haar dochtertje. 'Hij zal nu wel naar je luisteren.'

    




    

      'Ik zal u naar het motel brengen,' zei een van de politiemannen.

    




    

      Raven keek me zenuwachtig aan, maar Crystal knipperde geen moment met haar ogen. We namen afscheid van de meisjes. Raven en Butterfly omhelsden Sophie, die hen triest nakeek. Toen volgden we zonder iets te zeggen de deputy van de sheriff naar buiten naar zijn patrouillewagen.

    




    

      'Drie van jullie kunnen achterin,' zei hij. 'Wees maar niet bang omdat je achter traliewerk zit en er geen deurknoppen aan de portieren zijn. Meestal zitten er verdachten achterin,' voegde hij er met een glimlach aan toe.

    




    

      Raven sperde ongerust haar ogen open. Crystal nam haar hand en maakte het portier open. Ik zat voorin naast de politieman.

    




    

      'Jullie hebben een goede daad verricht,' zei hij, terwijl hij achter het stuur ging zitten. 'Dat is prettig om mee te maken. Het geeft je je vertrouwen in de jeugd terug. Meestal heb ik ze in mijn auto om heel wat slechtere redenen.' Hij lachte, startte de motor en reed weg. 'Jij de bestuurder?' vroeg hij met een knikje naar mij.

    




    

      'Ja, meneer,' zei ik.

    




    

      Hij nam een bocht en reed langzaam door.

    




    

      'Dus jullie komen allemaal uit New York?' ging hij verder.

    




    

      Ik draaide me om en keek naar Crystal. Had iemand van ons dat gezegd? Ze tuitte haar lippen en kneep wantrouwend haar ogen tot spleetjes.

    




    

      'Ja,' zei ik behoedzaam.

    




    

      'Een heel eind van huis, hè?' vroeg hij.

    




    

      'We zijn op weg om familie te bezoeken,' antwoordde ik.

    




    

      'Aha,' zei hij.

    




    

      Hij nam weer een bocht en ging sneller rijden. Ik wist het niet zeker, omdat ik toen zo zenuwachtig en opgewonden was, maar het leek me dat we in een andere richting reden dan we gekomen waren.

    




    

      'Toen we het telefoontje kregen van het ziekenhuis, patrouilleerde ik in de buurt waar jullie je auto hadden achtergelaten. Ik zag jullie nummerbord.' Hij boog zich naar me toe en nam weer een bocht. 'Zo weet ik dat jullie uit New York komen.'

    




    

      'O.' Ik glimlachte en keek achterom naar Crystal, maar ze leek niet opgelucht. Ze staarde peinzend voor zich uit.

    




    

      Hij nam weer een bocht, en reed langs een dichtbevolktere buurt. Na een tijdje zagen we winkels en benzinestations, en toen reed hij een heuvel af en liet de winkelstraat achter zich.

    




    

      'Is dit een kortere weg of zo?' vroeg ik. 'Ik kan me niet herinneren dat ik hierlangs ben gekomen.'

    




    

      'Als we een verlaten auto op een van onze wegen zien staan, controleren we altijd het kentekennummer,' legde hij vriendelijk uit. Hij glimlachte weer naar me.

    




    

      'O,' kreunde Raven. Ze staarde uit het raam.

    




    

      'Jij bent niet Gordon Tooey, hè?' vroeg hij na een ogenblik.

    




    

      'Nee,' zei ik, en slikte een brok in mijn keel weg.

    




    

      'En die drie achterin evenmin, hè?' Hij praatte tegen ze via de achteruitkijkspiegel.

    




    

      'Nauwelijks,' zei Crystal.

    




    

      Ik zag het bureau van de sheriff vlak voor me. Hij keek naar mij.

    




    

      'We stoppen hier,' zei hij, 'omdat er een paar mensen zijn die jullie wat vragen willen stellen. Ik wed dat jullie wel weten wat sommige van die vragen zijn, hè?'

    




    

      'Ja, meneer,' zei ik, en sloeg mijn ogen neer.

    




    

      Hij lachte.

    




    

      'Goed, hoe dan ook, ik sta achter wat ik zojuist gezegd heb. Het is hartverwarmend om jonge mensen een goede daad te zien doen. Natuurlijk maakt het alles erg verwarrend, maar het blijft een prettige ervaring,' zei hij en stopte op de parkeerplaats van het bureau.

    




    

      'Staan we onder arrest?' vroeg ik toen hij de motor afzette.

    




    

      'Meestal doen we een onderzoek, stellen vragen, verzamelen bewijzen en dan arresteren we iemand,' zei hij. 'Het enige wat ik nu heb zijn vier verdacht uitziende personen. Kom mee,' zei hij en maakte het portier open, 'laten we eens zien of we de zaak kunnen ontwarren.'

    




    

      Hij hield de deur open voor Crystal, Butterfly en Raven, en we liepen met hem naar de voorkant van het gebouw.

    




    

      'Het komt in orde,' zei Crystal. 'Het gaat precies zoals we besproken hebben.'

    




    

      Raven keek haar aan of ze gek geworden was en keek toen naar mij alsof ik haar had verraden, hen allen had verraden.

    




    

      Ze brachten ons naar een grote conferentiekamer. Tegenover ons was een grote glazen ruit, en ik had genoeg televisie en films gezien om te denken dat het een doorkijkspiegel was, en mensen aan de andere kant ons observeerden. Iemand kwam binnen en bood ons iets te drinken aan. Crystal vroeg om thee en de rest van ons wilde een frisdrank.

    




    

      'Wat gebeurt er nu met ons?' vroeg Butterfly met een benepen stemmetje, terwijl ze een slokje nam.

    




    

      'Misschien gaan we de gevangenis in,' antwoordde Raven met angst in haar stem.

    




    

      Butterfly keek naar Crystal en toen naar mij.

    




    

      'Laten we geen overhaaste conclusies trekken,' zei Crystal. 'Laten we eerst even afwachten wat ze vragen en zeggen.'

    




    

      Op dat moment ging de deur open en een vrouw van achterin de veertig kwam binnen in het uniform van een deputy.

    




    

      Ze droeg geen pistool, maar aan haar riem bungelde een paar handboeien. Ze had een klembord in de hand en liep met een stijve, militaire houding.

    




    

      'Mijn naam is luitenant Mathews,' zei ze, wijzend naar een naamplaatje boven haar linkerborst, waarop MATHEWS stond. Ze ging tegenover ons zitten en nam ons even aandachtig op, voor ze naar de voor haar liggende papieren keek. 'Wie is Brooke Okun?'

    




    

      'Ik,' zei ik. Ze staarde me aan alsof ze mijn gezicht in haar geheugen wilde prenten.

    




    

      'Janet Taylor?'

    




    

      'Ik,' zei Butterfly. Alweer een doordringende blik voor ze weer verderlas.

    




    

      'Raven Flores?'

    




    

      'Hoe maakt u het,' zei Raven.

    




    

      De blik van luitenant Mathews verscherpte voor ze zich tot Crystal wendde.

    




    

      'Crystal Perry?'

    




    

      'Ja,' zei Crystal.

    




    

      'Oké, meisjes,' zei luitenant Mathews, terwijl ze haar klembord opzij legde. 'Ik heb gehoord hoe jullie een gezin hebben geholpen en dat jullie een mooie daad hebben verricht, dus ik weet dat ik niet met een stel jeugdige delinquenten te maken heb, maar tenzij ik hoor waarom het onterecht is, worden jullie allemaal verdacht van autodiefstal. Erger nog, jullie hebben de auto over staatsgrenzen gebracht, en,' ze keek weer naar haar papieren, 'niemand van jullie heeft een officieel rijbewijs. Een van deze feiten onjuist?'

    




    

      'We hebben de auto niet gestolen. We hebben hem alleen maar een tijdje geleend,' begon Raven.

    




    

      Luitenant Mathews glimlachte niet, ze bladerde alleen een paar bladzijden door en vouwde ze om.

    




    

      'Jullie zijn allemaal pupillen van de staat. Ik heb een vertegenwoordiger van de kinderbescherming ontboden en hij is op weg hiernaartoe.'

    




    

      'Laten we dan wachten tot hij er is voor we onze situatie verder bespreken,' opperde Crystal. Ze zette haar bril af en maakte hem schoon. Haar koelbloedigheid leverde ons niet veel sympathie op, evenmin als Ravens zelfingenomen lachje. Zelfs Butterfly's doodsbange gezicht wekte geen medelijden. Ik sloeg mijn ogen neer, met luid bonzend hart.

    




    

      'Het beste wat jullie nu kunnen doen is de waarheid vertellen,' zei luitenant Mathews. 'Niemand wil hier een halszaak van maken. Heb jij gereden?' vroeg ze mij.

    




    

      'We hebben allemaal gereden,' verdedigde Raven me. 'Zelfs Butterfly. We hebben haar op een kussen laten zitten, zodat ze over het stuur heen kon kijken.'

    




    

      'Miss Flores, je zult dit straks niet zo leuk meer vinden, dat verzeker ik je.'

    




    

      Er werd op de deur geklopt. Ze staarde naar ons in plaats van open te doen, en er werd opnieuw geklopt. Eindelijk stond ze op en deed open. Een lange, magere man, die nog angstiger keek dan wij, staarde ons aan. Hij droeg een donkerbruin pak met das en had een smal gezicht met een neus als een skihelling. Zijn mondhoeken krulden omlaag en omlijstten zijn ronde onderkaak, waarvan de botten scherp afstaken tegen zijn lichte huid. Hij had ronde, lichtblauwe ogen, die van de een naar de ander keken. De lijnen rond zijn mond werden dieper.

    




    

      'Oké, meneer Glashalter. Ik laat ze voorlopig aan u over. Ze hebben wel wat leiding nodig, zou ik zeggen,' merkte luitenant Mathews op. Ze keek nog even naar ons en ging toen weg.

    




    

      Hij kwam binnen, met zijn aktetas in de hand, en ging op luitenant Mathews' plaats zitten.

    




    

      'Hallo, meisjes. Ik ben Clarence Glashalter van de lokale kinderbescherming. Ik heb wat informatie over jullie, maar jullie moeten nog een paar vragen beantwoorden. Ik weet dat jullie de auto gestolen hebben van de man die jullie pleegvader was. Is dat juist?' Hij wachtte niet op antwoord. 'En jullie rijden al dagenlang naar het westen. Waar gingen jullie naartoe?'

    




    

      'We probeerden Californië te bereiken,' zei ik.

    




    

      Hij knikte, alsof dat een legitieme bestemming was.

    




    

      'Ja, en?'

    




    

      'En voorgoed aan pleeghuizen te ontsnappen,' vulde Raven aan.

    




    

      'Door de auto van jullie pleegouders te stelen?'

    




    

      'Hij is niet bepaald een man op wie niets aan te merken is, ging Raven verder.

    




    

      'Wel,' zei Clarence Glashalter, naar zijn papieren starend,

    




    

      'blijkbaar is hij wel een vergevensgezinde man. Ik heb net gehoord dat hij bereid is alle aanklachten tegen jullie te laten vallen als jullie terug willen keren naar zijn tehuis. Hij vliegt hierheen om zijn auto op te halen.'

    




    

      'Teruggaan? Ik ga liever naar de gevangenis,' zei Raven.

    




    

      Glashalter keek van de een naar de ander en zag bij iedereen dezelfde wens. Hij schudde zijn hoofd.

    




    

      'Hij beweert dat zijn vrouw erg op jullie gesteld is en erg van streek is door jullie gedrag, ziek zelfs. Ze lijken me geen monsters. Bovendien denk ik niet dat jullie naar de gevangenis willen voor het stelen van een auto.'

    




    

      'O, jawel. Dat overleven we wel,' hield Raven vol. 'Zoals we bij elkaar zijn, overleven we het. We zijn als zussen.'

    




    

      'Dat begrijp ik,' zei Clarence Glashalter. Hij schudde zijn hoofd. 'Maar jullie zouden niet naar dezelfde gevangenis gaan.'

    




    

      Butterfly kreunde en keek wanhopig naar mij en naar Raven.

    




    

      'Dit is geen grap. Het is geen spelletje dat we spelen, meisjes.'

    




    

      'Wat moeten we doen?' vroeg Crystal snel.

    




    

      'Jullie moeten je excuses aanbieden en teruggaan en je goed gedragen. Dan zou ik een voorwaardelijke straf voor jullie kunnen krijgen. Het pleit voor jullie dat jullie dat gezin hebben geholpen.'

    




    

      'We willen niet terug. We kunnen niet terug,' riep Raven uit. 'Hij is een monster.'

    




    

      'Als jullie gerechtvaardigde klachten over jullie pleegouders hebben, moeten jullie dat je adviseurs in New York vertellen, en geen auto's stelen en door het land crossen,' zei Glashalter. 'Houd je aan de procedures. Ik weet zeker dat jullie daarvan op de hoogte zijn. Jullie lopen al een tijdje mee in het systeem...'

    




    

      'O, het systeem,' kermde Raven, ik loop gewoon weer weg,' dreigde ze.

    




    

      Glashalters lippen gingen omhoog en vormden een rechte streep. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij haar aanstaarde.

    




    

      'Dan werk je je alleen maar nog dieper in de moeilijkheden en krijg je deze kans niet nog een keer, geloof me,' zei hij. 'Als jullie niet meewerken, dan...'

    




    

      'We zullen meewerken,' beloofde Crystal snel. 'Bedankt dat u ons wilt helpen.'

    




    

      Glashalters plastic glimlach kwam weer terug en hij richtte zich tot Crystal.

    




    

      'Een heel wijs besluit, kindlief. Slim. Op die manier kan ik doen wat in mijn vermogen ligt om jullie te helpen.'

    




    

      'Wat moeten we nu doen?' vroeg Crystal.

    




    

      'Voorlopig wil ik dat jullie je kalm houden. Ik zal het de sheriff uitleggen en met de assistent-officier van justitie praten. Het zal wel even duren, maar ik denk dat we het allemaal kunnen regelen zolang jullie blijven meewerken,' ging hij verder met een onverholen dreiging in zijn stem. Hij stond op.

    




    

      ik kom zo terug,' zei hij en liep de deur uit.

    




    

      Zodra we alleen waren, draaide Raven zich met een ruk om naar Crystal.

    




    

      'Waarom vertel je hem niet wat we in de auto hebben gevonden? Waarom vertel je hem niet waarom we niet terug willen naar Gordon Tooey?' vroeg ze.

    




    

      'Waarom zouden ze ons geloven, Raven? En wat dan nog... Gordon bedenkt zich, dient een aanklacht in en ze scheiden ons? Wil je dat soms? Nou?'

    




    

      'Natuurlijk niet,' zei Raven, 'maar...'

    




    

      'Geen gemaar dus. Heb geduld, wees op je hoede en wacht op een andere kans,' zei Crystal zacht.

    




    

      'Maar je weet wat hij zal willen en als hij er achter komt wat we hebben gedaan...'

    




    

      'Wat denk je dat hij zal doen? Ons aanklagen omdat we zijn cocaïne hebben weggegooid?'

    




    

      ik moet er niet aan denken wat hij zal doen,' zei Raven. Ze keek hulpzoekend naar mij.

    




    

      'Voorlopig hebben we geen andere keus, Raven,' zei ik.

    




    

      'Dat kun je nu gemakkelijk zeggen,' riep Raven uit, 'maar straks komt Gordon Tooey door die deur.'

    




    

      Het gebonk van onze harten klonk luid in onze oren. Het was voldoende.

    


  




  14. Het kwaad dat mannen aanrichten




  

    Telkens als de deur openging, stokte de adem in onze keel, in de verwachting dat we met Gordon geconfronteerd zouden worden. Maar toen Glashalter vertrokken was, kwam als eerste de deputy binnen die ons van het ziekenhuis hierheen had gebracht, met een zak burgers en frieten en een paar flesjes frisdrank. De heerlijke geuren deden mijn maag ronddraaien.

  




  

    'Ik dacht dat jullie wel honger zouden hebben. Het ziet ernaar uit dat jullie hier nog wel een tijdje zitten,' zei hij, terwijl hij de zakken op tafel zette en een stap achteruitdeed. 'Toe dan, eet terwijl ze nog warm zijn. Aangeboden door de politie,' zei hij met een brede grijns.

  




  

    Ik keek naar Crystal. Ze knikte en we deelden de burgers en frieten. De deputy keek een tijdje naar ons en ik zag de raderen werken in Ravens hoofd. Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel en staarde naar Crystal, die net zo nerveus om zich heen keek.

  




  

    'Als je drugs zou vinden in een auto, maar je vertelt het niet aan de politie, is dat een misdaad?' flapte Raven eruit.

  




  

    Ik geloof dat de hap van mijn hamburger die ik bezig was door te slikken in mijn keel in steen veranderde.

  




  

    'Het is altijd een misdaad om bewijs achter te houden of een misdaad niet te melden waarvan je op de hoogte bent,' antwoordde hij. 'Waarom?'

  




  

    'Ik vroeg het me alleen maar af,' zei ze.

  




  

    'Zijn er drugs in die stationcar?' ging hij verder. Hij zou nog stommer zijn dan een steen als hij haar dat niet had gevraagd. dacht ik.

  




  

    'Nee,' zei Raven.

  




  

    'Waren die er?' Hij wachtte, in dat geval zijn er misschien nog sporen van te vinden.'

  




  

    'En als die er niet zijn?' vroeg Crystal. 'Dan kun je niet bewijzen dat er drugs waren, hè?'

  




  

    'Zonder tastbaar bewijs of ooggetuige, nee,' zei hij.

  




  

    Crystal keek kwaad naar Raven.

  




  

    ik heb het over een andere auto,' zei ze. 'Een vriend van me thuis.'

  




  

    'O, nou ik zou hem maar heel gauw laten vallen,' adviseerde de deputy. 'Als hij daarmee wordt aangehouden en jij bent erbij, dan ziet het er niet goed voor je uit.' Hij keek naar Butterfly, ik denk dat je vast wel een ijshoorn wilt. Wat is je lievelingssmaak?'

  




  

    'Aardbeien,' antwoordde ze.

  




  

    'Nog iemand? Profiteer van het aanbod,' zei hij.

  




  

    'Vanille,' zei Raven. Crystal en ik weigerden, en hij ging weg om het ijs te halen.

  




  

    'Dat was stom van je, Raven. Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als hij de auto demonteerde terwijl Gordon stond toe te kijken, en ze zouden niets vinden?' vroeg Crystal. 'Gordon zou razend zijn als hij zag dat zijn drugs verdwenen waren. Dan zou hij beslist een aanklacht tegen ons indienen.

  




  

    ik vroeg me alleen af of er misschien een andere uitweg was,' kermde Raven. 'Je weet dat ik nooit iets zou doen dat ons zou kunnen scheiden.'

  




  

    'Ik ben bang,'jammerde Butterfly. Haar lippen trilden gevaarlijk. 'Ik ben nog nooit gearresteerd.'

  




  

    'Je zult nu ook niet worden gearresteerd,' verzekerde Crystal haar. Ze keek strak naar Raven. 'Niemand mag nog iets doen of zeggen.'

  




  

    Iedereen zweeg even.

  




  

    'Ik ben ook bang,' bekende Raven. 'Het spijt me, maar het is zo.'

  




  

    'Het komt allemaal in orde,' zei ik. 'Maak je niet ongerust.'

  




  

    'Goed. Ik zal me niet ongerust maken. Jij belt je supermonteur en hij komt hierheen gevlogen in zijn, hoe zei je ook weer dat hij het noemde? Zijn Betty Lou?'

  




  

    Ik keek haar kwaad aan, tranen van woede prikten in mijn ogen. Ze sloeg haar ogen neer en vouwde haar armen.

  




  

    De deputy van de sheriff kwam terug met het ijs en vertelde ons dat ze net bericht hadden gekregen dat Gordon over een uur verwacht werd. Toen liet hij ons weer alleen.

  




  

    'Hoe kan hij hier zo gauw zijn?' vroeg Raven zich af. Ze keek naar Crystal.

  




  

    'Hij is van dichterbij hiernaartoe gevlogen,' zei ze, en voegde eraan toe: 'De creditcard.'

  




  

    Raven richtte haar blik op mij.

  




  

    'Ja. Hij heeft ons gevolgd door middel van de creditcard.'

  




  

    'In het begin was het een goed idee, Raven,' zei ik verwerend. 'Dat vonden we allemaal. En wat maakt het nu voor verschil of hij hier over één of over vier uur is? Hij komt. Daar kunnen we niets aan veranderen.'

  




  

    'Brooke heeft gelijk, Raven. Laten we alsjeblieft ophouden met dat gehakketak,' zei Crystal smekend.

  




  

    'Ik wil niet met hem terug,' zei Butterfly. Ze keek van Raven naar mij. 'Echt niet, Crystal. Ik wil niet.' Ze begon zo heftig met haar hoofd te schudden, dat ik bang was dat haar nek zou knakken.

  




  

    'O, nee,' zei Raven. 'Als ze nu in een catatonische toestand raakt...'

  




  

    'Laten we samenkomen,' zei Crystal snel. Het leek of ze een emmer water op een smeulend vuur goot.

  




  

    We stonden op en schaarden ons om Butterfly. Haar ogen begonnen al weg te rollen. We sloegen onze armen om elkaar heen en bogen onze hoofden naar het hare.

  




  

    'We zijn gezusters,' zei Crystal. Alles komt goed. Alles zal altijd goed komen zolang we samen zijn. We zijn sterk.'

  




  

    Butterfly pakte onze handen vast en gevieren hielden we ons aan elkaar vast alsof we bang waren dat de grond onder ons weg zou zakken.

  




  

    'Wat doen jullie nu?' vroeg Glashalter. We hadden hem niet horen binnenkomen. We stopten en gingen uit elkaar. 'Wat is dit, een soort heksenkring?'

  




  

    We gingen weer zitten. Butterfly zag er een stuk beter uit. Ze had weer kleur op haar wangen en ze ademde minder stotend.

  




  

    'Het is niets,' zei Crystal. 'We troostten elkaar alleen maar. Dit is de manier waarop we dat doen.'

  




  

    Hij staarde ons even aan en ging toen tegenover Raven zitten.

  




  

    'Oké, ik heb alle details uitgewerkt. De autoriteiten zijn het ermee eens. Jullie worden overgedragen aan je pleegvader, die opnieuw de verantwoordelijkheid voor jullie op zich zal nemen. De kwesties van rijden zonder vergunning, een gestolen auto de staat binnenbrengen, zullen hier terzijde worden gelegd, maar de details zullen worden doorgegeven aan New York. Jullie boffen dat jullie er zo goed af komen,' ging hij verder.

  




  

    'Ja, ik voel me net of ik de hoofdprijs in de loterij heb gewonnen,' mompelde Raven, luid genoeg dat iedereen het kon horen.

  




  

    ik zou maar eens beginnen de gunsten te waarderen die mensen je bewijzen, jongedame,' snauwde hij. 'Je krijgt niets in deze wereld geschonken, alleen omdat je bestaat.' Zijn mond vertrok of hij van stopverf was gemaakt.

  




  

    Raven trok haar schouders op en boog zich naar hem toe.

  




  

    'Raven!' waarschuwde Crystal. Ze kon zien dat Raven op het punt stond te ontploffen, er. wie weet wat er dan uit haar mond zou komen. Maar ze keek naar Crystal, leunde weer naar achteren, sloeg haar armen stevig om haar middel en beet op haar lip.

  




  

    Glashalter voltooide het rapport dat hij bezig was te schrijven en ging toen naar buiten om op Gordon te wachten. Even later kwam luitenant Mathews ons halen.

  




  

    'Jullie pleegvader is gearriveerd,' verkondigde ze. 'Laten we gaan, meisjes.'

  




  

    Crystal pakte snel Butterfly's hand en we stonden op en volgden luitenant Mathews naar buiten. Gordon leunde met een brede grijns tegen het bureau van de dienstdoende deputy. Hij droeg een lichtbruin leren jack en een werkbroek. Zijn haar hing over zijn voorhoofd en hij zag er moe en ongeschoren uit, en hij had donkere kringen onder zijn ogen. Ik vermoedde dat hij dag en nacht had gereden om ons te vinden.

  




  

    'Daar zijn mijn meisjes,' riep hij uit. 'Louise heeft zich zo ongerust gemaakt over jullie. Ik zou heel kwaad moeten zijn, kinderen. Heel kwaad.' Toen draaide hij zich om naar de deputy en schudde zijn hoofd. 'Dat zou ik moeten zijn, maar dan denk ik weer aan al het kattekwaad dat ik zelf heb uitgehaald toen ik zo oud was.'

  




  

    De deputy lachte met hem mee. Hij keek even naar luitenant Mathews, die hem achterdochtig en vol afkeer aanstaarde.

  




  

    'Dat maakt me zo'n goeie pleegvader,' zei hij tegen haar. 'Ik begrijp de tieners. Ik ben er zelf een geweest.' Hij lachte weer en draaide zich toen weer om naar de deputy. 'Moet ik verder nog iets doen?'

  




  

    'Nee. U hebt alles getekend. Ze zijn van u, meneer Tooey.'

  




  

    'Ja,' zei hij met een knikje naar ons, 'ze zijn van mij. Bof ik even. Kom, kinderen, we hebben een lange rit voor de boeg en een hoop uit te leggen onderweg.'

  




  

    Hij kwam naar voren en we liepen naar de deur. Butterfly hield haar hoofd gebogen en klemde Crystals hand zo stevig vast dat ik haar knokkels wit zag worden.

  




  

    Ik keek achterom naar luitenant Mathews. Even dacht ik dat ze iets zou zeggen en ons zou beletten met Gordon mee te gaan, maar ze aarzelde en hij kwam tussen ons in staan.

  




  

    'Vooruit, Brooke,' zei hij, met een koude, harde blik op mij. 'Je weet de weg.'

  




  

    Ik liep snel naar de anderen, en we verlieten het bureau van de sheriff. Gordons stationcar stond voor de deur geparkeerd.

  




  

    'Jullie drie achterin,' zei hij tegen Raven, Crystal en Butterfly. 'Jij komt voorin zitten naast mij,' beval hij.

  




  

    We stapten in en Gordon startte de motor en reed weg. Hij zei niets tot we op de snelweg waren.

  




  

    'Zo,' zei hij, 'ik neem aan dat jullie een plezierige tijd hebben gehad, dat jullie genoten hebben.' Hij keek naar mij. 'Ik weet dat jij moet hebben gereden, hè, Brooke?'

  




  

    In plaats van te antwoorden draaide ik me om en keek uit het raam.

  




  

    'Jullie hadden allemaal in de gevangenis kunnen eindigen, weet je. Ik heb jullie allemaal een grote gunst bewezen en ik verwacht een grote gunst ervoor terug,' zei hij. Hij porde tegen mijn schouder met zijn lange rechterwijsvinger, en ik maakte een luchtsprong. Hij keek achterom naar de anderen. 'Jullie hebben een valse route achtergelaten en me op het verkeerde been gezet. Heel slim, hoor. Ik zie wel dat ik een paar echte genieën bij me heb.'

  




  

    Een tijdlang reed hij zwijgend verder. Toen stak hij een sigaret op en leunde achterover.

  




  

    'Oké, jongens, we zijn nu ver genoeg bij het bureau van de sheriff vandaan. Ik moest naar het depot om mijn auto te halen. Ik tekende en reed weg. Toen stopte ik om iets te zoeken dat ik in de auto had laten liggen, en raad eens?' Hij keek mij glimlachend aan. 'Toe dan, Brooke, raad eens.'

  




  

    'Je maakt mij niet bang, Gordon,' zei ik zo uitdagend mogelijk.

  




  

    'Ik maak je niet bang? O. Oké,' zei hij, en sloeg hard met zijn hand op het dashboard, zo hard dat ik dacht dat hij het kapotsloeg. Daarna hamerde hij met zijn vuist, niet één keer, maar drie keer snel achter elkaar. De hele auto schokte. In het handschoenenkastje rammelde iets. Ik verwachtte half en half dat de ruiten zouden barsten. Het was een indrukwekkend vertoon van fysiek geweld. Iedereen gilde, ik ook, alleen deed ik het inwendig. Mijn hart bonsde en mijn keel voelde aan of ik een stuk steenkool had ingeslikt. Butterfly huilde en Raven, de dappere, uitdagende Raven zat met gebogen hoofd. Alleen Crystal keek of ze haar zelfbeheersing terug had zodra Gordon stopte.

  




  

    Gordon leunde weer kalm achterover. Hij keek zo ontspannen dat ik het gevoel kreeg dat ik het me maar verbeeld had. Hij was gek, dacht ik, wat hem nog gevaarlijker maakte.

  




  

    'Wil je dat ik je bang maak?' vroeg Gordon mij. 'Wil je dat Brooke?'

  




  

    'Nee, Gordon,' zei ik.

  




  

    'Mooi. Want als ik je bang moet maken, word ik nog kwader dan ik nu al ben en ik weet niet hoe ik nog kwader kan worden zonder jullie allemaal in stukken te scheuren,' zei hij. Hij hield zich zo in bedwang, dat zijn tanden op elkaar geklemd waren terwijl hij sprak.

  




  

    'Wat wil je van ons?' vroeg Crystal kalm.

  




  

    'Wat ik wil? Ik wil wat van mij is, Crystal. Ik wil wat je onder die bank hebt gevonden. Waar is het?' vroeg hij.

  




  

    'We hebben niets onder de bank gevonden,' riep Raven uit.

  




  

    Hij wees naar haar in de achteruitkijkspiegel.

  




  

    'Behandel me niet als een idioot, Raven, anders begin ik met jou. Of,' zei hij met een kille glimlach, 'wil je dat ik stop en de kleine uit de auto haal om het haar te vragen? Ik weet dat zij me alles zal vertellen, hè, kleine?'

  




  

    Butterfly kreeg een vuurrode kleur. Crystal sloeg snel haar arm om haar heen.

  




  

    'We hebben het bij toeval ontdekt,' verklaarde Crystal. 'We zochten wat kleingeld, en eerst wisten we niet eens wat het was.'

  




  

    'Kleingeld?' Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Oké. Dat zal ik geloven. En toen?'

  




  

    'Toen we beseften wat het was werden we bang en we zijn onderweg gestopt en hebben het begraven,' zei ze.

  




  

    'Begraven?'

  




  

    'We wilden niet dat kinderen het zouden vinden en we wilden niet aangehouden worden terwijl het in ons bezit was,' ging ze verder.

  




  

    Hij keek even peinzend voor zich uit. Toen minderde hij vaart en stopte aan de kant van de weg. Daarna nam hij een trek van zijn sigaret en draaide zich met een ruk om. 'Waar hebben jullie het begraven?' vroeg hij. 'Of wil je me soms vertellen dat je dat vergeten bent?'

  




  

    'Nee, ik herinner me waar het was,' zei Crystal zelfverzekerd. Ze knipperde nauwelijks met haar ogen.

  




  

    Ik keek naar haar en trok mijn wenkbrauwen op. Hoe kon ze zoiets zeggen? Wat zou er gebeuren als we Gordon naar die plek brachten en hij zag dat we de zak hadden leeggegoten?

  




  

    'Oké, oké. Breng me er dan maar naartoe,' zei hij.

  




  

    'Ik kan het niet vinden in het donker,' zei ze. Het begon nu snel donker te worden. Het wolkendek belette de maan om de snelweg te verlichten.

  




  

    Gordon staarde haar aan, maar Crystal gaf geen krimp. Die goeie ouwe Crystal, dacht ik. Op het punt van hersenspelletjes trok Gordon absoluut aan het kortste eind. Hij leunde even achterover en dacht na.

  




  

    'Oké,' zei hij. 'Oké, we stoppen bij het eerste het beste motel. Morgen gaan we op zoek naar wat van mij is, en ik zal je wat zeggen. Ik zal jullie weer weg laten lopen, alleen zal ik je deze keer niet bij de politie aangeven. Hoe vind je dat? Raven? Ben je dan gelukkig?'

  




  

    'Ja,' zei Raven. Haar ogen glinsterden van woede en verdriet. 'Ja.'

  




  

    'Mooi. Ik krijg wat ik wil en jullie krijgen wat jullie willen.'

  




  

    'En Louise?' vroeg ik. ik dacht dat haar hart gebroken was omdat we weg waren.'

  




  

    Hij staarde me kwaad aan.

  




  

    'Ze komt er wel overheen. Ze komt er altijd overheen,' zei hij.

  




  

    Hij schakelde en reed weer weg.

  




  

    'Ik weet dat jullie niet erg dol op me zijn. Dat geeft niet. Ik heb er nooit om gevraagd een liefhebbende pleegvader te worden. Dat was Louises idee. Het was geen gemakkelijk leven toen het huis nog een pension was. Haar ouders behandelden me als een betaalde arbeidskracht, nooit als een schoonzoon. Toen ik uit de marine kwam, was ik handig genoeg. Ik was wel wat waard. Het was niet mijn schuld dat de boel failliet ging. Er kwamen geen klanten meer en er was geen geld meer. Toen kwam Louise op het idee van het pleeghuis. O, ik ben ermee akkoord gegaan, maar ik verzeker je dat het geen lolletje was om al dat grut voortdurend om me heen te hebben. Ik verontschuldig me niet dat ik heb geprofiteerd van een kans. Dat is altijd mijn motto geweest, profiteer van de kansen die zich voordoen.'

  




  

    Hij lachte en keek van Raven naar mij.

  




  

    'Jullie hebben lef. Dat moet ik jullie nageven. Ik denk dat we elkaar nu wel begrijpen. We zullen het best met elkaar kunnen vinden. Daar,' zei hij, toen hij de neonverlichting zag van een motel. 'We rusten wat uit en morgen gaan we als vrienden uiteen. Oké?'

  




  

    Geen van ons zei iets. Hij nam de afslag en reed naar het motel. Ik keek achterom naar Crystal.

  




  

    Wat nu? had ik willen vragen, maar dat zou nog even moeten wachten.

  




  

    Gordon boekte twee kamers voor ons, maar toen we voor de deuren bleven staan, zei hij: 'Ik weet hoe jullie zijn, dus dit is de deal: een van jullie slaapt vannacht in mijn kamer.'

  




  

    'Wat?' vroeg Raven angstig. 'In jouw kamer slapen?'

  




  

    'Begrijp me niet verkeerd. Ik wil alleen een van jullie in het oog kunnen houden. Dan weet ik dat de rest niet zal weglopen. Jullie blijven immers bij elkaar? Oké,' zei hij. Hij keek naar de drie anderen en toen naar mij. 'Wie zal het zijn?'

  




  

    Crystal keek doodsbang, nog banger dan Butterfly. Ik was bang voor ons allemaal, bang voor wat hij ons misschien zou laten doen.

  




  

    'Waarschijnlijk moet ik die kleine maar bij me nemen,' zei hij. Ik kon Butterfly's angstige gil bijna horen.

  




  

    'Ik slaap wel bij je,' zei ik snel.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Mooi. Laten we zorgen voor een goede nachtrust, hè, meiden? We hebben morgen veel te doen, heel veel.' Hij stapte uit en we volgden.

  




  

    Hij opende de deur van een kamer voor Raven, Crystal en Butterfly en de andere voor hemzelf en mij.

  




  

    'Kan ik niet even bij ze blijven?' vroeg ik hem.

  




  

    'Nee,' zei hij. ik voel er niets voor om me ongerust te moeten maken. Ga daar naar binnen en ga naar bed. De anderen doen hetzelfde, en geen geintjes, hè? Schiet op!' beval hij.

  




  

    Raven pakte mijn hand.

  




  

    ik wil wel met je van plaats ruilen, Brooke. Ik kan hem beter aan,' zei ze, met een woedende blik op hem.

  




  

    'Het is in orde,' zei ik. 'Er gebeurt me niets, Raven. Bedankt. Zorg goed voor Butterfly,' en toen liep ik de kamer in.

  




  

    Gordon haalde iets uit de achterbak van de auto en volgde me naar binnen.

  




  

    'Ga jij eerst naar de badkamer,' beval hij.

  




  

    Ik ging naar de badkamer en toen ik terugkwam had hij de televisie aangezet en lag op bed. Hij dronk whisky uit een fles.

  




  

    'Heb je je nachthemd niet meegenomen?' vroeg hij, toen ik de deken op mijn bed opensloeg.

  




  

    ik slaap niet in een nachthemd,' zei ik.

  




  

    Hij glimlachte en hield zijn blik zo strak op me gericht dat het me zenuwachtig maakte. Ik probeerde het niet te tonen. Bij Gordon kon je beter dapper en zelfbewust overkomen. Hij was een man die op zwakheid afsprong en misbruik maakte van vriendelijkheid en onschuld.

  




  

    'Van wie was het idee om weg te lopen, hè?' vroeg hij. 'Heeft Crystal dat bedacht?'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Het was mijn idee.'

  




  

    'Je meent het! Waar wilden jullie eigenlijk naartoe? Wie wacht jullie met open armen op, hè? Nou, wie?'

  




  

    Ik draaide me met een ruk naar hem om.

  




  

    'Niemand wacht op ons, Gordon. We wilden alleen bij jou en Louise vandaan en die hele toestand daar. Je klaagt dat het geen pretje voor jou was. Nou, dat was het voor ons ook niet. We weten dat jij en Louise het voor ons niet gemakkelijk maken om te worden geadopteerd. Dat maakt het uitzichtloos voor ons, dus besloten we om weg te gaan.'

  




  

    'En mijn auto te stelen!' schreeuwde hij. Zijn gezicht vertrok en werd nog lelijker dan het al was. 'Waarom mijn auto?' Hij bonkte zo hard op zijn borst, dat ik het gebons kon horen en zelfs meende te voelen. Hij is een tijdbom, dacht ik. 'Ik heb mensen die afhankelijk van me zijn, mensen die heel kwaad op me zijn door jullie schuld. Waarom stapten jullie niet gewoon in een bus? Dan zou niemand zich er iets van hebben aangetrokken, geloof me.'

  




  

    Ik ging weer liggen. Een rilling ging door me heen. Als ik iets verkeerds zei of deed, was het niet te voorzien wat hij zou doen. Maar hij had gelijk, dacht ik. Het was verkeerd geweest om zijn auto te nemen. Anders zou hij zich er misschien niets van aan hebben getrokken. Aan de andere kant zou het veel gemakkelijker zijn geweest ons in een openbaar vervoermiddel te vinden.

  




  

    'Crystal zegt dat jullie het hebben begraven. Vertelt ze de waarheid? Hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Als ik het morgen niet vind, breekt de hel los, Brooke. Als jullie tegen me liegen, zullen jullie dat meer betreuren dan je ooit hebt gedaan toen je nog in Lakewood woonde, en nog meer dan wanneer je de gevangenis in zou gaan. Reken maar,' dreigde hij. 'Heb je me gehoord? Nou?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    Mijn hart begon weer te bonzen. Ik wou dat ik Crystal kon vragen of ze een plan had voor morgen. Hoe lang dacht ze dat we hem aan het lijntje konden houden en wat zou er gebeuren als we eindelijk stopten?

  




  

    Ik hoorde dat hij opstond en toen bij mijn bed bleef staan, dus deed ik mijn ogen open. Hij staarde op een heel vreemde manier op me neer. Het was of hij tot een besluit probeerde te komen en hij verschillende kanten op werd getrokken.

  




  

    'Heb je het wel eens gedaan met een jongen?'

  




  

    Ik sloot mijn ogen.

  




  

    ik neem aan dat dat nee is,' zei hij. 'Je bent een maagd. Ik wed dat je elke avond eraan denkt, hè? Ik wed dat je wakker ligt in je bed en je afvraagt hoe het zou zijn. Misschien doe je net alsof, hè? Toch?'

  




  

    'Laat me met rust, Gordon. We zullen morgen doen wat je wilt, dus laat me met rust,' smeekte ik. Zijn stem klonk zachter, maar dieper, en nog angstaanjagender.

  




  

    'Je wordt net als alle andere meisjes ongesteld, hè? Denk je wel eens aan kinderen krijgen?'

  




  

    De tranen prikten onder mijn oogleden. Ik hield ze gesloten en probeerde niet te snikken.

  




  

    ik kan je laten voelen hoe het is,' zei hij. 'Beter dan zo'n tienerknul. In een ommezien.' Hij knipte met zijn vingers. 'Het is anders met een echte man. Ervaring is belangrijk bij dit soort dingen.'

  




  

    Ik verroerde me niet. Ik deed mijn ogen niet open, maar ik voelde dat hij dichterbij kwam. Ik verstijfde. Ik wilde dat ik me in een bal kon veranderen en wegrollen. Toen zijn vingers mijn haar aanraakten, sprong ik op en trok de deken om me heen met mijn knieën tegen mijn borst.

  




  

    'Stop!' schreeuwde ik.

  




  

    Hij bleef staan en staarde me met opengesperde ogen aan.

  




  

    'Als je me nog eens aanraakt,' zei ik, 'zal ik zo hard gillen dat de manager of de mensen uit de andere kamers aangehold komen. Ik zweer het. En dan bellen ze de politie en zullen we je morgen niets laten zien.'

  




  

    Hij bleef even aarzelend staan; zijn ogen gingen open en dicht.

  




  

    'Hou je kalm,' zei hij. 'Zo wanhopig ben ik niet. Maar je hebt net het beste afgewezen dat je ooit kan beleven, meissie.'

  




  

    'Dat is niet waar. Ik heb een vriend en op een dag ga ik met hem trouwen.'

  




  

    Hij lachte. Woede verving mijn angst, razernij maakte zich van me meester en gaf me het gevoel dat ik baadde in bloed. Als hij nog eens naar me toe kwam, zwoer ik bij mezelf, zou ik zijn ogen uitkrabben. Hij zag iets in mijn gezicht dat hem nog verder achteruit deed wijken.

  




  

    'Aah,' kermde hij. Hij aarzelde, nam nog een slok uit de whiskyfles en keek naar de badkamer. 'Ik ben direct terug. Waag het niet ergens naartoe te gaan,' zei hij, en wees met zijn lange vinger naar me of het een mes was.

  




  

    De hitte trok weg uit mijn gezicht en ik ontspande me weer. Ik wist dat ik vannacht niet zou slapen. Ik zou de hele nacht wakker blijven, uit angst dat hij iets zou proberen. Crystal, Crystal, wat moeten we doen? We hadden het risico moeten nemen om het aan de politie te vertellen. Hoe kunnen wij Butterfly beschermen? We kunnen onszelf niet eens beschermen...

  




  

    Hij struikelde toen hij uit de badkamer kwam en vloekte. Ik keek hem niet rechtstreeks aan. Hij liep langs mijn bed en ik bleef met mijn rug naar hem toe liggen. De televisie stond nog aan en wierp een flakkerend licht op de muur boven me.

  




  

    Plotseling voelde ik dat hij mijn rechterarm vastpakte. Ik begon te gillen, maar hij legde zijn hand op mijn gezicht en bracht zijn stinkende mond vlak bij me. Mijn maag draaide om en de hamburger die ik in het bureau van de sheriff had gegeten kwam er bijna weer uit.

  




  

    'Ik raak je niet aan,' gromde hij. 'Maar ik neem geen risico. Ik wil slapen vannacht en ik weet hoe sluw jullie zijn. Gil niet, Brooke,' waarschuwde hij, 'anders sla ik met mijn vuist dwars door je gezicht.' Dreigend hief hij zijn hand als een moker boven me. Hij liet mijn mond los, en ik hield mijn adem in. Ik voelde dat hij mijn pols ruw beetpakte en zag toen dat hij er een klein touw omheen bond.

  




  

    'Je zult er niet stiekem vandoor gaan,' mompelde hij. 'Dit,' zei hij, terwijl hij het touw vastknoopte, 'is een platte knoop, die wordt strakker als je eraan trekt.'

  




  

    Toen hij klaar was, wikkelde hij het touw een paar keer rond zijn eigen pols en ging terug naar bed. Het touw was net lang genoeg dat ik me kon omdraaien als ik dat wilde.

  




  

    'En als ik naar het toilet moet?' vroeg ik hem.

  




  

    'Je bent net geweest. Je houdt het wel op tot morgen,' zei hij. ik wil slapen, dus hou je mond.'

  




  

    Hij dronk weer uit de fles, tot die bijna leeg was, en deed zijn ogen dicht. Ik staarde naar de knoop. Hij zat zo strak, dat het nog erger was dan handboeien, dacht ik. Gefrustreerd bleef ik met open ogen liggen. Hij zette de tv niet af. De programma's volgden elkaar op, tot een van de late talk shows. Toen ik weer naar hem keek, had hij zijn ogen stijf dicht, en zijn arm bungelde over de zijkant van het bed.

  




  

    Hij kreunde in zijn slaap en draaide en woelde, voor hij begon te snurken. Ik vroeg me af hoe het met de anderen ging. Zouden Crystal en Raven weer met Butterfly samen moeten komen in de andere kamer? Lagen ze allemaal wakker, even bang als ik voor wat er morgen zou gebeuren? Wat voor plan kon Crystal in vredesnaam hebben uitgedacht?

  




  

    Ik keek weer naar Gordon en besloot toen dat ik iets moest ondernemen. Langzaam, centimeter voor centimeter, liet ik me van het bed glijden tot ik op handen en voeten op de grond zat. Toen bewoog ik me zo zachtjes mogelijk naar Gordons bed. Ik bestudeerde de manier waarop hij het touw om zijn eigen pols had gebonden en begon de knoop los te maken, zo langzaam, dat het uren leek te duren voor ik er nog maar een begin mee had gemaakt. Hij bromde iets en draaide zich op zijn zij. Ik hield mijn adem in en wachtte. Hij werd niet wakker, maar nu moest ik staan en me over het bed heen buigen om zijn arm te pakken. Elk moment zou hij zijn ogen kunnen openen en me iets verschrikkelijks aandoen.

  




  

    Eindelijk had ik het touw los van zijn pols. Ik raapte het op en wikkelde het rond mijn middel. Ik had nu geen tijd om te proberen mijn eigen knoop te ontwarren. Ik liep op mijn tenen door de kamer naar zijn jack en haalde de sleutels van de stationcar eruit. Hij draaide zich weer om, mompelde iets en gooide toen zijn arm over de zijkant van het bed, net zoals eerst. Ik wachtte en luisterde en hield mijn adem in. Hij snurkte regelmatig en diep.

  




  

    Ik sloop naar de deur en draaide langzaam de sleutel om in het slot tot het opensprong. Ik was bang dat het zachte geluid hem wakker zou maken, dus keek ik scherp naar zijn ogen. De pupillen bewogen hevig onder zijn oogleden, maar zijn ogen bleven dicht. Hij bleef snurken. Ik deed de deur niet verder open dan nodig was om naar buiten te glippen en deed hem toen zachtjes achter me dicht. Mijn hart klopte zo snel, dat ik eerst even op adem moest komen.

  




  

    Het was heel laat en doodstil. In slechts één andere kamer brandde licht, en het kantoor was vaag verlicht. Ik liep naar de deur van de kamer van de meisjes en klopte zachtjes, in de hoop dat ze me zouden horen. Ik wachtte en klopte toen nog eens.

  




  

    'Wie is daar?' hoorde ik Raven fluisteren.

  




  

    'Ik ben het,' zei ik.

  




  

    Gauw deed ze de deur open en ik glipte naar binnen. Crystal en Butterfly lagen samen in één bed. Ze hielden de deken tegen zich aan geklemd en keken me verbaasd aan. Ik beduidde dat ze stil moesten zijn.

  




  

    'Hij had me aan hem vastgebonden,' fluisterde ik en liet het touw zien. 'Maar ik heb het touw van zijn pols kunnen krijgen toen hij sliep.'

  




  

    'Aan hem vastgebonden? O, Brooke,' zei Crystal. 'We maakten ons zo ongerust over je.'

  




  

    'Hij is gekker dan hij ooit geweest is, Crystal. Ik weet niet wat hij morgen zal doen. Ik heb de autosleutels,' zei ik, en hield ze omhoog. 'We kunnen weg.'

  




  

    'Wil je de auto weer stelen?' vroeg Crystal. 'O, Brooke, nee!'

  




  

    'En wat had jij voor morgen gepland, Crystal? Want als je geen erg goed idee hebt, komen we in de grootste moeilijkheden. Wat is je plan?'

  




  

    ik weet het niet,' bekende ze. ik hoopte dat me vannacht iets te binnen zou schieten.'

  




  

    'Nou, er schiet je niets te binnen en we hebben niet veel tijd te verspillen. Dit moeten we doen,' zei ik, en hief de sleutels omhoog.

  




  

    'Hij zal de politie achter ons aan sturen,' zei Raven.

  




  

    ik zal dit touw om mijn pols houden, precies zoals hij het heeft vastgebonden. Ik zal het ze laten zien en ik zal ze vertellen wat hij nog meer met me wilde doen.'

  




  

    'Wat?' vroeg Raven.

  




  

    'Vraag het maar niet,' zei Crystal met een blik op Butterfly. Ze dacht even na. 'Oké, we doen het,' zei ze. 'Kom, Butterfly.' Ze stapten uit bed en trokken hun schoenen aan.

  




  

    Ik deed de deur open en luisterde. Ze bleven alle drie achter me staan. De kust leek veilig. Gordon sliep nog, dacht ik. Of liever gezegd, bad ik. Ik knikte dat het veilig was en we liepen zachtjes, op onze tenen naar de auto. Ik maakte het portier open en zorgde ervoor niet te veel lawaai te maken. We stapten in en ik stak het sleuteltje in het contact. Raven legde haar hand op de mijne.

  




  

    'Wacht, Brooke. Hij zal het horen als we de motor starten,' waarschuwde ze.

  




  

    'Misschien niet. Hij heeft veel gedronken. Ik denk dat hij voorlopig uitgeteld is.'

  




  

    ik moet er niet aan denken hoe woedend hij zal zijn als hij wakker wordt en ontdekt dat we er weer met zijn auto vandoor zijn,' zei Crystal.

  




  

    'Denk je eens in hoe hij zal reageren als hij ontdekt dat zijn drugs verdwenen zijn,' zei ik. Ik keek naar Raven. Ze haalde diep adem en knikte. Al onze ogen waren gericht op de deur van Gordons kamer.

  




  

    Ik draaide de sleutel om. De motor startte. Gordons deur bleef dicht. Zonder de lampen aan te doen, reed ik achteruit bij de deur vandaan, keerde, en reed toen snel over hot parkeerterrein. Raven

  




  

    keek gefascineerd naar die angstaanjagende deur.

  




  

    'Hij heeft ons niet gehoord,' zei ze fluisterend.

  




  

    Bij de uitgang draaide ik de koplampen aan en schoot naar buiten, de weg af. Het was een heel donkere secundaire weg zonder straatverlichting en met heel weinig huizen. Er waren ook geen verkeersborden. Even was ik elk gevoel voor richting kwijt.

  




  

    'Mijn hart klopt zo snel, dat ik bang ben dat ik ga flauwvallen,' zei Raven.

  




  

    Ik geloof dat we minstens tien minuten lang geen adem durfden te halen. De duisternis leek ons in te sluiten. Beelden van Gordons afstotelijke gezicht vlak bij het mijne in die motelkamer, flitsten voor mijn ogen. Ik trapte op het gaspedaal, reed met piepende banden bochten om, kwam bijna in de berm terecht en probeerde uit alle macht de beheersing over het stuur niet te verliezen.

  




  

    'Wat gaan we doen?' vroeg Raven. 'We hebben geen geld, geen creditcard, niets.'

  




  

    'Kan me niet schelen,' zei ik. 'Zolang we maar bij hem vandaan zijn.'

  




  

    'Nou, waar gaan we dan naartoe?' hield ze vol. Ze keek achterom naar het motel alsof ze verwachtte hij achter ons aan zou rennen. Butterfly klampte zich vast aan Crystal.

  




  

    'Weg,' zei ik. 'Zo snel we kunnen.'

  




  

    Het enige waaraan ik kon denken was zoveel mogelijk afstand scheppen tussen ons en Gordon. Alles wat hierna kwam kon niet anders dan beter zijn. Ja toch?

  




  15. Een oase in de woestijn




  

    Onze angst legde ons het zwijgen op. De koplampen van de auto sneden door het duister, maar zonder huizen en verlichte ramen, ander verkeer en enige activiteit voelden we ons eenzaam in de nacht, ver van elk teken van beschaving. Bomen rezen als wachters omhoog en leken de lichter wordende hemel te bewaken. Ik had het gevoel of we door een tunnel van de ene wereld in de andere reden. Na een tijdje verdween de bomenrij en werd vervangen door lange, kale velden. De paar huizen die we zagen waren donker of slechts flauw verlicht, en de bewoners lagen ongetwijfeld behaaglijk in bed. Toen ik in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik dat Butterfly met gesloten ogen met haar hoofd tegen het raam leunde. We waren allemaal in een soort verdoving geraakt.

  




  

    Het landschap veranderde weer; deze keer was het rotsachtiger. De lucht werd nog helderder; slechts nu en dan dreven een paar kleine, wazige wolken langs de sterren. Ik reed minder hard. De banden zoemden over de weg, tot het wegdek ruwer werd en we begonnen te hotsen.

  




  

    'Waar zijn we?' vroeg Raven na een opvallende hobbel, die de wagen deed schokken.

  




  

    'Ik weet het niet, ik heb al kilometers lang geen verkeersbord meer gezien,' zei ik. 'Crystal?'

  




  

    'Ik heb de kaart niet meer. Het laatste huis ligt ongeveer twintig of dertig minuten achter ons.'

  




  

    'We moeten nu wel gauw iets tegenkomen,' zei ik om de moed erin te houden.

  




  

    We reden verder door hetzelfde monotone landschap. Het werd zelfs nog primitiever. Ik zag cactussen en toen een lange, donkere bergketen, die zich in het westen aftekende tegen de horizon. Butterfly werd wakker toen we weer over een ruw stuk weg reden en de wagen schokte en rammelde.

  




  

    'Ik heb dorst, Crystal,' waren haar eerste woorden.

  




  

    'Ik ook,' zei Raven, 'maar ik heb geen huis gezien waar we zelfs maar om een slok water zouden kunnen vragen. Waar zijn we?' vroeg ze weer.

  




  

    Een nieuw soort angst kwam in me op. In onze krankzinnige haast om aan Gordon Tooey te ontsnappen, had ik niet op de richting gelet. Nu, zondere borden om ons ook maar enige aanwijzing te geven waar we ons bevonden of waarheen we gingen, waren we reddeloos verdwaald. Het leek of we van kwaad tot erger vervielen.

  




  

    'Bij het eerstvolgende teken van leven zullen we moeten stoppen en vragen waar we zijn,' zei Crystal.

  




  

    Ik knikte en reed verder. De weg was nu niet veel meer dan rulle aarde.

  




  

    'Misschien kunnen we beter omkeren, Brooke,' opperde Raven.

  




  

    'We hebben een heel eind gereden en ik heb geen enkele andere afslag gezien die we konden nemen,' zei ik.

  




  

    'Maar deze weg lijkt nergens naartoe te gaan,' zei Crystal, die zich naar voren boog. 'Mischien heeft Raven gelijk, Brooke.'

  




  

    Onze ongerustheid nam snel toe. We tuurden nu allemaal ingespannen naar de weg of we iets hoopvols konden ontdekken. Een paar konijnen staken de weg over op pootjes die van springveren gemaakt leken. De banden knarsten over kleine steentjes en grind.

  




  

    'Ik geloof dat we op de maan zijn beland,' zei Raven. 'Het lijkt er tenminste op.'

  




  

    'Het is gesmolten rotssteen dat door scheuren of kloven naar de oppervlakte van de aarde is gevloeid,' legde Crystal uit. 'Net als het oppervlak van de maan.'

  




  

    'Dank je, die uitleg had ik net nodig,' zei Raven spottend.

  




  

    'Het lijkt echt een maanlandschap,' zei Butterfly, 'omdat niemand hier woont.'

  




  

    Ik kon lang zo hard niet meer rijden als ik in het begin had gedaan. We reden hotsend en botsend over de weg.

  




  

    'Dit is gekkenwerk, Brooke. Ik vind dat we om moeten keren en...' begon Raven, en zweeg toen, want de motor begon te sputteren. 'O, nee, wat is er nu weer?'

  




  

    Ik controleerde het dashboard, wat ik eerder had moeten doen voor we te ver gingen. In onze haast was het geen seconde bij me opgekomen dat we weieens zonder benzine zouden komen te zitten.

  




  

    'De meter staat op empty,' kermde ik.

  




  

    'Empty? We staan zonder benzine!' riep Raven uit.

  




  

    'Dat is wat "empty" betekent, ja,' zei Crystal droog.

  




  

    'Brooke?'

  




  

    'Het spijt me. Ik heb er niet op gelet. In alle opwinding...'

  




  

    'Niemand neemt het jou kwalijk, Brooke,' zei Crystal.

  




  

    'Ja, nou ja, wat moeten we doen, uitstappen en liften?' riep Brooke.

  




  

    De stationcar kwam tot stilstand. Niemand zei iets.

  




  

    'Dit is een weg,' zei ik ten slotte. 'Hij moet ergens naartoe leiden.'

  




  

    'Dus?' vroeg Raven.

  




  

    'Dus stappen we uit en gaan lopen, Raven.'

  




  

    'Lopen?'

  




  

    'We hebben niet veel keus, hè?' snauwde ik.

  




  

    ik heb dorst,' bracht Butterfly ons in herinnering.

  




  

    'Misschien moeten we gewoon in de auto blijven,' zei Raven, 'en wachten tot er iemand langskomt.'

  




  

    'Niemand komt zo laat nog langs, Raven,' zei Crystal. 'En misschien vinden we iets verderop al een huis. Brooke heeft gelijk. Laten we uitstappen en gaan lopen.'

  




  

    'Geweldig,' zei Raven kribbig. Ze deed het portier open en stapte uit. We volgden haar.

  




  

    Even bleven we met ons vieren staan in de duisternis, met alleen de sterren boven ons, en dachten na. Er was genoeg licht om de weg te kunnen zien, die als een lang, donkerblauw lint over de volgende heuvel kronkelde.

  




  

    'We zijn in een soort woestijn,' verklaarde Crystal.

  




  

    'Kon niet beter. Misschien zien we straks allemaal een luchtspiegeling,' zei Raven. 'En het is koud ook.' Ze sloeg haar armen om zich heen.

  




  

    'Laten we onze spullen meenemen,' zei Crystal, doelend op de kussenslopen met kleding. 'We kunnen extra kleren aantrekken om ons warm te houden.'

  




  

    Ik maakte de kofferbak open en we zochten in onze kleren, trokken extra shirts aan. Butterfly had haar roze jasje, en zou het dus betrekkelijk warm hebben. Crystal stelde voor al het andere achter te laten.

  




  

    'Ik geloof niet dat we dat mee hoeven te sjouwen,' zei ze.

  




  

    'Oké. Zijn we klaar?'

  




  

    'De natuur,' zei Raven. 'Mijn meest geliefde plaats om te verdwalen.'

  




  

    Ik ging op pad, en ze volgden me. Crystal en Butterfly vlak achter me, en Raven sloot de rij. De weg was niet meer dan grind en aarde. Alsem en een paar kleine cactussen waren de enige begroeiing die we zagen. Het plateau leek eeuwig door te gaan; heel in de verte waren de bergen. We daalden de ene helling af en beklommen toen een andere, moeizaam voortsjokkend. We zeiden niet veel. Ik besefte dat het heel laat was, waarschijnlijk een uur of vier in de ochtend. Het enige wat me kon troosten was het kijken naar de lucht. Ik had nog nooit zo'n prachtige sterrenhemel gezien - meer sterren dan ik ooit in mijn leven had aanschouwd.

  




  

    Crystal begon een paar sterrenbeelden te beschrijven om ons af te leiden. Raven klaagde dat zij ze niet kon zien en dacht dat Crystal maar wat verzon.

  




  

    'Je moet je een beetje concentreren, Raven. Zo moeilijk zijn ze niet te onderscheiden,' zei ik.

  




  

    'Ik zie de Melkweg,' zei Butterfly, en dat deed haar denken aan een koud glas melk en aan het feit dat ze zo'n dorst had.

  




  

    We liepen een bocht om en ontdekten dat de weg kilometers en kilometers rechtuit leek te lopen. Rechts van ons, een paar honderd meter verderop, was een verzameling keien, maar verder leek het alleen maar een woestijn, geen huizen, niets.

  




  

    'We kunnen hier doodgaan,' zei Raven. 'Wat een stom idee. We hadden in de auto moeten blijven.'

  




  

    ik wil nu niet meer helemaal teruglopen. Jij, Crystal?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Als we daar aankomen is het waarschijnlijk al licht. We kunnen hier ook uitrusten,' zei ze, wijzend naar de rotsen. Ik was het met haar eens.

  




  

    Waarschijnlijk omdat ze de hele dag onder de zon lagen, voelden de stenen warm aan. We vonden een kleine platte opening tussen twee keien, en gingen zitten. Zodra we zaten, schoot er iets over de top van de kei rechts van ons en Raven gaf een gil.

  




  

    'Wat was dat?'

  




  

    'Lijkt op een kangoeroerat,' zei Crystal kalm.

  




  

    'Een rat? Waarom zijn hier ratten?' kermde Raven. 'Er is geen achterbuurt en geen afval.'

  




  

    Crystal lachte.

  




  

    'Het is een ander soort knaagdier, Raven. Meer een veldmuis of zoiets.'

  




  

    'Laten ze ergens anders naartoe gaan,' zei ze.

  




  

    'Dit is hun natuurlijke verblijfplaats, niet die van ons. Wij zijn gasten.'

  




  

    'O, we zijn gasten. Dank je, maar niet heus, Crystal. Ik ben liever gast in iemands huis.'

  




  

    'Ik ook,' zei Butterfly, ik wou dat we weer bij Norman en Nana waren. Toen ik bij de Delorices woonde, had ik grootouders, maar ze kwamen niet zo vaak en ik werd nooit bij hen thuis uitgenodigd. Ik geloof niet dat ze van me hielden.'

  




  

    'Waarschijnlijk hielden ze niet van het idee van een geadopteerd kleinkind,' zei Crystal. 'Het ging niet om jou. Ze zouden van niemand gehouden hebben die je pleegouders in huis haalden.'

  




  

    'Ik deed mijn best om ze van me te laten houden. Ik danste voor ze, maar ze nodigden me nooit uit,' zei ze triest.

  




  

    'Dat was hun pech, niet de jouwe,' zei ik.

  




  

    We gingen dichter bij elkaar zitten. Butterfly rolde zich op en ik zei dat ze haar hoofd op mijn schoot kon leggen als ze wilde, wat ze dan ook prompt deed. Raven bleef een tijdje zitten met opgetrokken knieën en gebogen hoofd. Toen zuchtte ze diep.

  




  

    'We zullen altijd alleen blijven,' zei ze. 'Wat we ook doen, wat we ook proberen, we eindigen altijd zoals nu, alleen.'

  




  

    'Met die manier van praten schieten we niet veel op, Raven,' merkte Crystal op.

  




  

    Raven viel tegen haar uit.

  




  

    'Voor één keer, Crystal, voor één keer, zou ik eens willen meemaken dat je je als een menselijk wezen gedroeg en niet als een computergestuurde robot. Vertel me niet dat je hier zit, ergens in de woestijn, zonder geld, zonder plan in je briljante hoofd, en niet een heel klein beetje medelijden hebt met jezelf en erg bang bent. Vertel me dat niet.'

  




  

    'Dat zeg ik niet,' zei Crystal snel. 'Ik ben waarschijnlijk nog banger dan jij. Waarschijnlijk ben ik ook gedeprimeerder dan jij, alleen zie ik het nut er niet van in om te klagen en te jammeren.'

  




  

    'In ieder geval komt het er nu uit, Crystal,' zei Raven. 'Je laat in ieder geval weten dat je hetzelfde voelt. Dat heeft toch wel enige waarde?'

  




  

    Voor het eerst in lange tijd vond ik dat Raven gelijk had. Crystal ook, dacht ik. Ze bleef tenminste lange tijd stil.

  




  

    'Oké,' zei ze toen. 'Ik geef toe dat ik bang ben. Ik ben heel vaak bang geweest. Ik herinner me dat ik doodsbang was toen mijn pleegouders waren omgekomen bij dat auto-ongeluk en niemand iets met me te maken wilde hebben. De mensen van de kinderbescherming kwamen me halen en ik werd ergens anders heen gebracht, waar ik weer bij vreemden moest wonen. Het liefst wilde ik een woedeaanval krijgen, instorten, huilen tot ik niet meer kon, maar ik deed het niet.'

  




  

    'Misschien had je dat wél moeten doen,' zei Raven.

  




  

    'Misschien wél, ja. Misschien zouden de mensen me dan vriendelijker behandeld hebben. Misschien is het niet zo verkeerd om sympathie en medelijden nodig te hebben en erom te vragen,' zei ze. 'Misschien heb ik niet altijd gelijk.'

  




  

    Ze zweeg en leunde achterover met haar handen achter haar hoofd en veegde snel een traan van haar wang.

  




  

    'Je hoeft geen tranen met tuiten te huilen,' zei Raven. 'Dat vraag ik nu ook weer niet.'

  




  

    Ik lachte bijna hardop.

  




  

    Ik heb het je nooit gezegd,' ging Crystal verder, naar de lucht starend, 'maar ik wens vaak dat ik meer op jou leek, Raven.'

  




  

    'Meen je dat?'

  




  

    'Ja, dat meen ik. Ik zie hoe populair je bent bij de jongens, en hoe mooi je bent, en op een goede dag zal iemand zo verliefd op je worden dat hij je alles geeft wat je wilt. Je zult het alleen op een zilveren blaadje voorgeschoteld krijgen, Raven. Terwijl ik het zal moeten verdienen, er voor zal moeten werken. Dat vind ik niet erg, maar ik zou liegen als ik niet toegaf dat het op jouw manier gemakkelijker zou zijn.'

  




  

    Raven staarde haar in het duister aan.

  




  

    'Denk je niet dat ik wat meer op jou zou willen lijken, Crystal? Denk je niet dat ik zou willen dat de mensen verder keken dan mijn uiterlijk?'

  




  

    'Misschien kunnen we ons vermengen tot één persoon en elkaar geven wat we positief vinden van elkaar,' zei Crystal.

  




  

    'Dat doen we al,' zei Raven.

  




  

    Crystal staarde haar aan en ging toen rechtop zitten, en ze omhelsden elkaar.

  




  

    ik word misselijk,' zei ik, 'als we nu allemaal lief tegen elkaar gaan doen.'

  




  

    Ze lachten.

  




  

    'Ik heb nog steeds dorst,' klaagde Butterfly. Zelfs daarom moesten we lachen.

  




  

    Ik streek over haar mooie haar. Raven neuriede een liedje waarvan ze zich herinnerde dat haar moeder het vroeger voor haar zong. Butterfly's ogen vielen dicht en toen drukten we ons allemaal dichter tegen elkaar aan en sloten onze ogen.

  




  

    'Als we nu wat uitrusten,' zei Crystal, 'zal morgen alles er weer wat hoopvoller uitzien.'

  




  

    'Kangoeroeratten,' mompelde Raven.

  




  

    Ik glimlachte. Ik was bezig het touw van mijn pols te wurmen en eindelijk lukte het me. Daarna deed ik mijn ogen dicht en een paar ogenblikken later sliep ik ook.

  




  

    Toen ik mijn ogen opendeed dacht ik dat Raven gelijk had en ik een luchtspiegeling zag. Ik deed ze weer dicht en toen weer open, maar nee, hij stond er nog steeds, een man van in de dertig, met een cowboyhoed en zijn haar in een paardenstaart gebonden. Hij zat op een prachtig zwart-met-wit paard en droeg een donkerblauw hemd, vest en jeans, maar ook een pistool en een badge op zijn vest. Hij had een donkere huid en smaragdgroene ogen. Hij bleef rustig zitten en staarde naar ons, terwijl het paard stond te kauwen op wat ongetwijfeld de enige grassprietjes waren in kilometers omtrek. Het paard snoof en Raven werd wakker, samen met Crystal. Butterly wreef de slaap uit haar ogen en ging overeind zitten.

  




  

    'Is dat jullie stationcar die een eindje terug kapot is gegaan?' vroeg hij.

  




  

    'Hij is niet kapot. We hebben geen benzine meer,' zei ik.

  




  

    Hij schudde lachend zijn hoofd.

  




  

    'Nou, het is nog ongeveer vijfenzeventig kilometer voor je uit het reservaat bent en winkels en benzinepompen kunt vinden,' zei hij.

  




  

    'Reservaat?' vroeg Crystal.

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Heb je het bord niet gezien?'

  




  

    'Nee, meneer,' zei ik.

  




  

    'Je bent op het land van het Navajo-reservaat. Ik ben een Indiaanse ordehandhaver.'

  




  

    Butterfly schoof dichter naar me toe. Hij zag haar angst.

  




  

    'Wie zijn jullie?'

  




  

    'Het is een lang verhaal,' antwoordde ik.

  




  

    Hij glimlachte. 'Dit is het land van de lange verhalen. Kunnen jullie een eindje lopen?'

  




  

    'Ja, meneer,' zei ik.

  




  

    'Goed. Volg me maar,' beval hij. Hij keek naar Butterfly. 'Wil jij bij mij op het paard, kleintje?' vroeg hij.

  




  

    Ze begon haar hoofd te schudden.

  




  

    'Vooruit, Butterfly,' zei Crystal. 'Je bent doodmoe.'

  




  

    'Kom maar. Jake is zo mak als een opgezet paard,' zei hij. Hij stapte af en liep met het paard naar Butterfly. 'Aai hem maar. Toe dan,' zei hij. Ze deed het, en hij haalde een klontje suiker uit zijn zak. 'Als je hem dit geeft, is hij je beste vriend.' Hij gaf het aan Butterfly en ze wilde het aan het paard geven. 'Nee, wacht even,' zei hij. 'Hou je hand plat en leg het klontje op je palm. Dan kan hij het makkelijker pakken.'

  




  

    Butterfly deed wat hij zei en Jake pakte de suiker. Toen drukte hij zijn neus in haar hand en ze lachte.

  




  

    'Zie je? De beste maatjes. Kom,' zei hij en hielp haar op het paard. Ze keek achterom naar ons met een mengeling van blijdschap en angst. Hij ging achter haar zitten en keek naar ons. 'Deze kant op, dames,' zei hij. Hij draaide het paard om en reed in de richting van de rotsen.

  




  

    'Gearresteerd door een Indiaan?' zei Raven. 'Wat staat ons nog meer te wachten?'

  




  

    'Scalperen,' zei Crystal.

  




  

    'Dat is niet grappig,' riep Raven uit, terwijl ze haastig achter ons aan kwam. 'Crystal, dat is echt niet leuk.'

  




  

    Toen we over de heuvel waren, zagen we een ranch: een huis, een corral met paarden, een kippenren, een garage en een schuur. Het was een oase in de woestijn, het grasveld was lang en breed, met een paar citrusbomen aan de achterkant, en iets wat op een beek leek stroomde er doorheen.

  




  

    'We waren zo dichtbij, zonder dat we het wisten,' merkte Crystal op. De Indiaanse politieman stond met Butterfly te praten en ze knikte. Ik zag dat hij haar de teugels gaf en haar liet zien hoe ze het paard moest mennen. Haar lach was zo verfrissend als een glas vol koel, helder water.

  




  

    Toen we bij het huis kwamen, steeg hij af en tilde Butterfly op de grond.

  




  

    'Ik heet Tommy,' zei hij. 'Tommy Edwards. Ik woon hier samen met mijn vrouw. Ze heet Anita. Hierheen, meisjes,' zei hij. Hij ging ons voor de trap op en de veranda over naar de voordeur.

  




  

    Een verrukkelijke geur drong in onze neusgaten zodra we binnenkwamen.

  




  

    Tommy Edwards lachte naar ons.

  




  

    'Bacon en eieren,' zei hij. 'Nita,' riep hij. We drongen ons alle vier dicht tegen elkaar aan. Crystal had een vuile veeg op haar voorhoofd. We droegen nog steeds drie shirts over elkaar. We zagen er niet uit, dacht ik.

  




  

    Anita Edwards kwam de keuken uit, terwijl ze haar handen afveegde aan een keukendoek. Ze droeg een spijkerbroek en een lichtblauw katoenen hemd. Haar haar was even lang als dat van Raven en even donker. Ze had ook dezelfde donkere ogen. Haar gezicht was smal en haar neus en mond waren zo perfect als een vrouw maar kon wensen. Ze had hoge jukbeenderen en een licht gebruinde huid. Hoewel ze er niet veel ouder uitzag dan dertig, lag er iets ouds in haar ogen, iets vermoeids en verdrietigs. Ze keek belangstellend van ons naar Tommy.

  




  

    'Ik heb ze bij de rotsen gevonden. Hun auto had panne en ze hadden een eind gelopen. Ze hebben vannacht daar geslapen,' legde hij uit. Voor ze iets kon vragen, ging hij verder. 'Ik denk dat

  




  

    ze verdwaald zijn. Ze wisten niet dat ze in het reservaat waren.'

  




  

    Ze kwam dichterbij. Haar lippen waren zacht en vol. Er speelde een zweem van een glimlach om haar mond, maar het leek of alles strikt in bedwang moest worden gehouden, haar uiterlijk, haar woorden, haar gevoelens.

  




  

    'Kom mee,' zei ze, 'dan zal ik je laten zien waar jullie je kunnen wassen.'

  




  

    'Mooi zo,' zei Tommy. Hij trok een wat officiëler gezicht. 'Dan praten we tijdens het ontbijt.'

  




  

    'Hierheen,' zei Anita en liep met ons door het huis. De keuken was achterin, de zitkamer links en de slaapkamers rechts. We kwamen ook door een werkkamer. De muren waren bedekt met Indiaanse kunst, prachtige huiden, handgeweven kleden, rituele maskers, geweren, pijlen en bogen. Op de grond stonden schalen en kleine beelden. Zelfs in de badkamer zagen we Indiaanse kunst.

  




  

    'Ga maar naar binnen,' zei ze, en ging een paar handdoeken halen.

  




  

    'Dank u,' zei ik. Ze gaf ons de handdoeken en zei dat we naar de eetkamer moesten komen als we klaar waren.

  




  

    'Ik ga onder de douche,' zei Raven, die met verlangende blik naar de douchecabine keek.

  




  

    'Ga je gang,' zei ik. Ik waste mijn handen en mijn gezicht, net als Crystal en Butterfly, dus waren wij het eerst klaar. We droegen nu nog maar één shirt in plaats van drie. Anita had al vier borden extra op tafel gezet.

  




  

    'Ga hier zitten,' zei ze, en wees naar de stoelen aan de zijkanten van de tafel. 'Waar is jullie vriendin?'

  




  

    'Die neemt een douche,' antwoordde ik. Ze trok haar wenkbrauwen op en kwam dichter bij een echte glimlach of lach.

  




  

    Tommy kwam terug voordat Raven klaar was in de badkamer.

  




  

    'Ik heb honger als een beer,' zei hij met een knipoog naar ons.

  




  

    Raven kwam binnen. Ze zag er fris uit en had haar haar naar achteren gekamd. Ik wees naar haar stoel en ze ging bij ons staan, juist toen Anita het bord met eieren en bacon binnenbracht.

  




  

    'Hebben jullie honger?' vroeg Tommy.

  




  

    'Meer honger dan een beer,' zei Raven.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Oké, vertel eens hoe jullie heten,' zei hij. We gingen zitten, en Anita schonk water in onze glazen.

  




  

    'Wacht maar niet op mij,' zei ze, en ging terug naar de keuken.

  




  

    'Je hebt het gehoord, jongens, tast toe,' zei Tommy, iets wat we maar al te graag deden.

  




  

    'Dank u,' zei Crystal. We bedankten hem allemaal, terwijl we het ons lieten smaken. Eindelijk kwam ook Anita eten. Ze scheen het automatisch te doen, zonder echte eetlust.

  




  

    'Zo,' zei Tommy, toen we bijna klaar waren, 'vertel me nu eens hoe het komt dat jullie bij de rotsen sliepen. Waar komen jullie vandaan?'

  




  

    Raven keek naar Crystal en Crystal keek naar mij. Butterfly had vol belangstelling naar Anita zitten staren en ik zag dat zij met een vaag glimlachje naar Butterfly keek.

  




  

    'U komt er toch wel achter, meneer Edwards,' zei ik. 'We zijn weggelopen uit een pleeghuis in New York. We zijn ervandoor gegaan in de auto van onze pleegvader en eergisteren werden we eindelijk gepakt.'

  




  

    Tommy leunde achterover en keek naar Anita, die haar hoofd schudde.

  




  

    'Jullie werden gepakt, maar jullie zijn hiernaartoe gereden? Dat begrijp ik niet,' zei hij.

  




  

    'Onze pleegvader kwam ons halen. Voornamelijk omdat hij een zak cocaïne onder de bank van zijn auto had geborgen. Die hebben we bij toeval gevonden en weggegooid,' ging ik verder. 'We durfden het hem niet te vertellen. We deden net of we hem de plek zouden wijzen waar we het hadden spul begraven en gisteravond, toen hij kamers had geboekt in een motel, ben ik de kamer uit geslopen en zijn we er weer vandoor gegaan. En toen kwamen we zonder benzine te staan,' zei ik.

  




  

    'We waren bang en reden gewoon weg, zonder op de weg te letten,' voegde Crystal eraan toe.

  




  

    'Dat is een spannend verhaal,' zei Tommy Edwards.

  




  

    'Waarom gingen jullie met hem terug?' vroeg Anita scherp.

  




  

    'Als we niet met onze pleegvader meegingen, zouden we de gevangenis in gaan omdat we zijn auto hadden gestolen, en we waren bang dat we gescheiden zouden worden,' legde Raven uit.

  




  

    'We zijn zussen,' zei ik. 'We moeten bij elkaar blijven.'

  




  

    'We hebben geen geld,' zei Crystal. 'We zijn bang wat hij met ons zal doen, vooral nu.'

  




  

    'Ik begrijp het,' zei Tommy en dacht even na. 'Hm, jullie hebben dus een probleem.'

  




  

    'Zal hij ons vinden?' vroeg Butterfly.

  




  

    'Niet hier,' zei Tommy. Hij keek naar Anita. 'Ik ga een paar telefoontjes plegen.'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Kan ik helpen met afwassen?' vroeg Butterfly aan Anita.

  




  

    'Graag, dank je,' zei Anita. Haar gezicht klaarde op met een gemeende glimlach.

  




  

    Butterfly begon de tafel af te ruimen. Tommy stond op en liet ons alleen.

  




  

    'Jullie kunnen naar de zitkamer gaan, als je wilt,' zei Anita.

  




  

    'Dank u,' zei Crystal.

  




  

    'Ik denk dat we weer teruggaan naar de gevangenis,' zei Raven, toen we in de zitkamer zaten.

  




  

    'Wat moeten we anders doen?' vroeg Crystal. 'Niemand wil ons hebben, en teruggaan naar Lakewood is niet bepaald wat wij willen. Ik ben moe.' Ze zonk verder weg in haar stoel. 'Ik heb genoeg van al die moeilijkheden.'

  




  

    'Geweldig,' mompelde Raven. Haar blik ging naar de schoorsteenmantel en ze stond op en ging de foto's bekijken. Ik bleef zitten met het gevoel dat ik elk moment in tranen zou kunnen uitbarsten. 'Kijk,' zei Raven, 'ze hebben een dochtertje.'

  




  

    Ze kwam met de foto van hen drieën naar ons toe om hem aan Crystal en mij te laten zien.

  




  

    'Kom alsjeblieft niet aan mijn foto's,' zei Anita in de deuropening.

  




  

    'O, het spijt me. Ik bewonderde net uw baby,' zei Raven. 'Waar is ze? Slaapt ze?'

  




  

    Butterfly kwam binnen en keek naar de foto.

  




  

    'Ja, ze slaapt. In de grond,' zei Anita koel.

  




  

    We staarden haar allemaal aan, zonder een woord te kunnen uiten. Ze zag hoe hard het nieuws aankwam en haar gezicht verzachtte.

  




  

    'Ze is gestorven toen ze iets ouder dan drie jaar was. Volgende maand zou ze vijf zijn geworden. Ze had een defecte hartklep.'

  




  

    'Het spijt ons heel erg, mevrouw Edwards,' zei Crystal.

  




  

    Anita nam de foto van Raven over en keek er even naar.

  




  

    'Ze heette Annie,' zei ze. 'Naar mijn moeder. Nu zijn ze samen.' Ze zette de foto weer terug en draaide zich naar ons om. Diepe rimpels verschenen in haar voorhoofd toen het verdriet van het verlies weer terugkwam.

  




  

    'Op een dag,' zei ze, 'dooft het licht in je leven. Het is als een kaars die staat te flakkeren, en dan komt er plotseling een windvlaag en heerst er alleen nog maar duisternis.'

  




  

    Ze drong haar tranen terug en perste haar lippen op elkaar. Toen haalde ze diep adem.

  




  

    'Mijn man zal jullie helpen. Jullie kunnen hier wachten of naar buiten gaan, wat jullie willen,' zei ze, en liep de kamer uit.

  




  

    'Wat vreselijk,' zei Raven.

  




  

    'Ze keek naar me in de keuken en toen begon ze te huilen,' vertelde Butterfly. 'En toen zei ze, laat die borden maar staan. Ga maar terug naar je zusjes.'

  




  

    'Ik heb medelijden met haar,' zei Raven.

  




  

    De sfeer was zo drukkend dat we moeite hadden met ademhalen.

  




  

    'Ik ga naar buiten,' zei ik.

  




  

    Toen ik buiten kwam, keek ik om me heen en zag een tractor geparkeerd staan naast de schuur. De motorkap was omhoog geklapt. Er lag gereedschap op de grond. Nieuwsgierig liep ik erheen. Het leek of Tommy Edwards bezig was bougies te vervangen. Ik zag de handleiding naast het gereedschap liggen, dus ging ik op de grond zitten en bestudeerde die, denkend aan Todd en hoe erg ik hem miste.

  




  

    'Er is altijd iets te doen op een ranch,' hoorde ik Tommy zeggen, die net naar buiten kwam.

  




  

    Ik liet de handleiding vallen en stond snel op.

  




  

    'Ik wilde je niet aan het schrikken maken, Brooke,' zei hij. ik moest contact opnemen met de FBI over de auto van je pleegvader en alles wat je me verteld hebt. De FBI is betrokken bij alle misdaden en overtredingen in Indiaanse reservaten. Onze eigen politie heeft zelf ook gezag, maar dit leek me beter. Ik wil niet dat de andere meisjes zich ongerust maken.'

  




  

    ik zal het ze uitleggen,' zei ik.

  




  

    'Ze zullen die auto binnenste buiten keren om te zien of er enig bewijs is achtergebleven. Of dat zo is of niet, hij zal toch een en ander uit te leggen hebben. Ik heb ook de kinderbescherming gebeld. Ze sturen iemand hierheen, maar dat zal nog wel even duren. Ze moeten uit Albuquerque komen en ze hebben gebrek aan personeel.'

  




  

    'Het kan me niet schelen hoe lang het duurt. Niemand van ons, denk ik,' zei ik.

  




  

    Tommy begon aan de tractor te werken en ik ging weer naar binnen om het nieuws te vertellen. Ik zag dat Raven door de achterdeur naar buiten kwam.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze toen ze mijn gezicht zag.

  




  

    'Tommy vertelde me dat hij met de FBI heeft gesproken.'

  




  

    'De FBI?'

  




  

    'Ze moeten gewaarschuwd worden als er sprake is van een misdaad of overtreding in een Indiaans reservaat. Het gaat niet alleen om ons,' ging ik snel verder.

  




  

    'Je maakt je niet ongerust?' vroeg Raven.

  




  

    'Waarover?'

  




  

    'Misschien arresteren ze ons omdat we de cocaïne niet hebben afgegeven. Misschien gaan we wel naar een federale gevangenis!'

  




  

    'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Waar zijn Crystal en Butterfly? We moeten het ze laten weten.'

  




  

    'Butterfly is terug naar de keuken om Anita te helpen. Gek dat ze tegen haar helemaal niet verlegen is. Waarschijnlijk omdat ze medelijden met haar heeft. Crystal zegt dat Butterfly zich tot de droefheid van anderen aangetrokken voelt als een mot tot een vlam.'

  




  

    Ik glimlachte.

  




  

    'Ja,' zei ik, 'dat geloof ik ook.'

  




  

    We hoorden de deur van de schuur opengaan en toen ik me omdraaide zag ik dat Tommy een palomino aan de teugels leidde. Het paard hinkte met zijn rechterachterbeen.

  




  

    'Hoe gaat het?' riep hij.

  




  

    'Oké', antwoordde ik. Crystal en ik liepen naar hem toe. 'Wat mankeert uw paard?'

  




  

    'Ze is in het hol van een grondeekhoorn getrapt. De dierenarts zegt dat het weer helemaal in orde komt, maar ik moet haar twee keer per dag ruim een halfuur beweging geven.' Hij keek naar Raven. 'Denk je dat jij dit een tijdje kunt doen?'

  




  

    'Wat doen?' vroeg ze.

  




  

    'Gewoon Pony Tail in een kring rondleiden,' zei hij.

  




  

    'Ik?' Ze keek naar mij en toen naar Tommy.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Ze is een schat van een dier,' en met die woorden overhandigde hij haar de teugels.

  




  

    Raven nam ze aan, keek naar het paard en toen weer naar mij, voor ze naar voren liep met een mengeling van angst en opwinding. Het paard volgde gehoorzaam.

  




  

    'Goed zo, hou dat tempo aan,' riep Tommy. Ze knikte en liep verder, trotser dan ik haar ooit gezien had.

  




  

    'Ik heb Tommy verteld dat ik het Butterfly zou uitleggen van de FBI,' riep ik naar Raven, en liep terug naar het huis. Toen ik langs de voorkant van het huis liep, kwam Crystal naar buiten met een boek in haar hand. Ze zag mij, glimlachte nieuwsgierig en keek toen naar Raven.

  




  

    'Met Butterfly alles goed?'

  




  

    'Prima. Anita leert haar hoe ze moet weven op haar weefgetouw.'

  




  

    'Ik heb slecht nieuws, Crystal,' begon ik. 'Tommy heeft de FBI gebeld. Hij moest wel.'

  




  

    Crystal knikte begrijpend. 'Ik dacht wel dat hij ons zou moeten rapporteren.'

  




  

    Voordat we naar binnen konden om het Butterfly te vertellen, zagen we in de verte een auto die snel naderde. Waarschijnlijk de kinderbescherming, dacht ik. Mijn optimisme was van korte duur. Het was een donkerblauwe auto en twee mannen in kostuum stapten uit om met Tommy te praten. Hij draaide zich om en wenkte Crystal en mij. Raven liep in een kring rond met het paard en Butterfly was nog binnen bij Anita.

  




  

    'Brooke, Crystal, dit is special agent Wilkins en special agent Milton van de FBI,' zei Tommy. 'Ze willen je een paar dingen vragen over je pleegvader en wat jullie gevonden hebben.'

  




  

    'Oké,' zei ik. 'Maar Raven moet erbij zijn.'

  




  

    Tommy nam het paard over van Raven en ze kwam naar ons toe op de veranda. We vertelden de mannen van de FBI alles over onze vlucht uit Lakewood House, hoe we de cocaïne hadden gevonden, waar we die hadden gedumpt, en wat er daarna gebeurd was. Tommy kwam bij ons zitten nadat hij Pony Tail weer naar haar box had gebracht.

  




  

    'De mensen van het laboratorium hebben het residu gevonden,' zei agent Wilkins tegen Tommy. 'Ze vertellen de waarheid. Wat ga je met ze doen?'

  




  

    'We hebben het aan de kinderbescherming gemeld en ze komen later op de dag langs.'

  




  

    'Oké. We willen alleen weten waar ze zijn,' zei agent Wilkins.

  




  

    We keken hen na toen ze vertrokken.

  




  

    'Jullie hebben het goed gedaan, meisjes,' zei Tommy.

  




  

    'Daar is Butterfly,' zei Raven, naar de kippenren kijkend.

  




  

    Ze kwam opgewonden naar ons toe. Anita liep naast haar met een mand aan haar arm.

  




  

    'Ik heb de eieren geraapt!' riep ze. 'Helemaal alleen. Je moet de hennen een duwtje geven, maar ze pikken niet naar je.'

  




  

    Anita kwam naast haar staan. Er lag een andere uitdrukking op haar gezicht. Het was of ze ontwaakt was uit een droom. Haar ogen stonden helderder en haar lippen leken zachter, meer bereid tot een glimlach.

  




  

    'We gaan een taart bakken,' zei ze.

  




  

    'Ik mag helpen,' verklaarde Butterfly, 'Ja toch, Anita?'

  




  

    'Ja,' zei ze. 'Over een halfuur lunchen we,' ging ze verder tegen Tommy. 'Ben je er dan?'

  




  

    'Vast en zeker. Misschien neem ik de meisjes daarna mee voor een korte rit op de paarden.'

  




  

    'Als ze dat willen,' zei Anita.

  




  

    'Paardrijden? Dat weet ik nog zo net niet,' mompelde Crystal.

  




  

    'O, kom nou, Crystal, als ik het kan, kan jij het ook,' zei Raven plagend.

  




  

    'Sinds wanneer kun jij het?' vroeg Crystal.

  




  

    'Ik kan het.' Ze keek naar Tommy. 'Ja toch?'

  




  

    'Het is doodgemakkelijk.'

  




  

    'Mag ik mee?' vroeg Butterfly. Tommy keek naar Anita.

  




  

    'Natuurlijk,' zei ze. 'Tommy zal Princess voor je zadelen,' ging ze verder en liep naar het huis. Butterfly volgde haar snel.

  




  

    Aan Tommy's gezicht zag ik dat er iets belangrijks was gezegd.

  




  

    'Welk paard is Princess?' vroeg ik, naar de corral kijkend.

  




  

    'De pony,' zei hij. 'Ze was het paard van ons dochtertje, Annie's paard. En niemand heeft er meer op gereden sinds... sinds Annie is gestorven.

  




  

    'Hiervóór,' ging hij verwonderd verder, 'zou Anita er zelfs niet over gepeinsd hebben.'

  




  16. Eindelijk thuis




  

    'We gaan picknicken,' kondigde Butterfly enthousiast aan toen we binnenkwamen.

  




  

    'Het is eigenlijk geen echte picknick,' zei Anita in de deuropening van de keuken, 'We lunchen in de achtertuin. Daar staan picknicktafels.'

  




  

    'Kunnen we helpen?' vroeg Raven.

  




  

    'Alles wat we nodig hebben staat op het aanrecht in de keuken,' zei Anita. 'Butterfly zal het jullie laten zien.'

  




  

    Trots op haar rol als leidster, ging Butterfly ons voor naar de borden en het bestek, de placemats, glazen, verse limonade, eigengebakken broden en kruiderijen. We namen allemaal wat mee, en Butterfly bracht ons naar de tafel.

  




  

    De achtertuin was een schitterende plaats om buiten te eten. Vanaf hier konden we de bergen zien en we ontdekten dat er sneeuw lag op de toppen. De beek was dichtbij, en het water ruiste hard genoeg om te kunnen horen dat het om de berg heen stroomde. Anita kwam naar buiten, met Tommy achter zich aan. Ze droeg een grote aardewerken schaal en zette die op tafel. We gingen zitten. Tommy keek heel teveden.

  




  

    'Dank je, jongens, ik krijg mijn lievelingssoep voor de lunch,' verklaarde hij.

  




  

    'Ik maak hem vaak genoeg, Tommy Edwards,' zei Anita en begon onze soepkommen vol te scheppen.

  




  

    'Het ruikt verrukkelijk,' zei Raven. 'Wat is het voor soep?'

  




  

    'Tortillasoep met kip, avocado en limoen,' zei Anita. Ze schepte voor zichzelf op en ging zitten.

  




  

    'Heerlijk als altijd,' zei Tommy, na zijn eerste hap.

  




  

    ik heb geholpen hem te maken,' zei Butterfly stralend. 'Hè, Anita?'

  




  

    Anita keek naar haar op en lachte.

  




  

    'Janet heeft de tortilla's gesneden en zelf gebakken,' zei ze.

  




  

    'Een tortilla is Indiaans eten, hè?' vroeg Raven.

  




  

    'Southwestern, Mexicaans, allemaal dezelfde oorsprong,' zei Tommy.

  




  

    'Bent u allebei volbloed Navajo's?' vroeg Crystal.

  




  

    Anita keek even naar Tommy, die glimlachend antwoordde.

  




  

    'Daarover is een discussie gaande,' zei hij.

  




  

    ik heb over de Navajo's gelezen in dat boek van u,' ging Crystal verder. 'De stam is verdeeld in meer dan vijftig clans. Ik vond het heel interessant dat de afstamming via de vrouwelijke lijn gaat.'

  




  

    'Ja, wij zijn de eerste ware voorvechters van de vrouwenemancipatie,' schertste Tommy.

  




  

    'U bent ook de op één na grootste indianenstam in de VS,' zei Crystal.

  




  

    'Crystal is een uitmuntende leerlinge,' kwam Raven tussenbeide. 'Geef haar één dag en ze vertelt je meer over jezelf dan je zelf weet.'

  




  

    ik hou nu eenmaal niet van tijdverspilling,' zei Crystal verwerend, 'dus lees ik.'

  




  

    ik voel me gevleid dat je meer over ons wilt weten,' zei Tommy. 'Waarschijnlijk weet je binnenkort meer dan ik.'

  




  

    'Dat is wel zeker,' zei Anita.

  




  

    Tommy trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Anita scheen te beseffen dat ze wat mals had gezegd en sloeg onmiddellijk haar ogen neer. Ze was net als een kaars die weer probeerde te flakkeren. Telkens als er een klein sprankje hoop was, doofde ze dat zelf met schuldbesef.

  




  

    'Dit gebied is dan misschien niet rijk aan gas of olie, maar voor mij is het rijk in andere opzichten,' zei Tommy.

  




  

    'Ik heb altijd belangstelling gehad voor de indianen,' zei Crystal. 'Gelooft u dat de wind spiritueel is?'

  




  

    'Ik geloof dat de hele natuur iets spiritueels heeft,' zei Tommy. 'Ik geloof dat hoe verder je bij de natuur vandaan gaat, hoe verder je weggaat van wat spiritueel is. Daarom wonen we hier.'

  




  

    'Ik vind het hier heerlijk!' zei Butterfly. Eigenlijk gooide ze het er meer uit, alsof haar hart op het punt stond te exploderen. We zwegen allemaal even. Toen hoorden we de telefoon.

  




  

    'Ik neem hem wel,' zei Tommy en liep haastig naar binnen.

  




  

    'Heb je ook indianenkostuums?' vroeg Raven aan Anita.

  




  

    'Kostuums? Ja, waarschijnlijk noemen jullie dat zo. Ik heb iets dat jullie misschien wel zal interesseren,' ging ze verder. 'Als we gegeten hebben, zal ik het je laten zien. Mijn moeder heeft het lang geleden voor me gemaakt en ik denk dat het je precies zal passen.'

  




  

    'Heus?' vroeg Raven opgewonden. Anita glimlachte zowaar. Het was of haar gezicht langzamerhand ontdooide.

  




  

    'Dat,' zei Tommy, toen hij terugkwam, 'was de kinderbescherming.'

  




  

    'Zijn ze op weg hiernaartoe?' vroeg ik somber.

  




  

    'Nee. Ze halen het niet vandaag. Ze hebben me gevraagd jullie naar de sheriff te brengen zodat jullie naar Albuquerque gestuurd kunnen worden.'

  




  

    'Gestuurd? Wat zijn ze, producten?' vroeg Anita voor we konden reageren.

  




  

    'Ik heb gezegd dat de meisjes hier vannacht kunnen blijven slapen,' zei hij. Hij wachtte even. 'Dat is toch goed?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei Anita. 'Dat hoef je echt niet te vragen,' ging ze verder, en met tranen in de ogen stond ze op om de tafel af te ruimen.

  




  

    Butterfly sprong onmiddellijk overeind en begon onze kommen en borden op te stapelen. Toen ze haar armen vol had, volgde ze Anita naar binnen. Tommy bleef stil zitten.

  




  

    'Anita,' begon hij langzaam, 'is niet goed in orde sinds Annie's dood. Ze heeft ogenblikken dat ze niet kan ophouden met huilen en soms is ze zo teruggetrokken, dat ik het gevoel heb dat ze er niet echt is. Laat je niet door haar van streek maken.'

  




  

    'O, nee,' zei ik.

  




  

    'Geen moment,' vulde Raven aan.

  




  

    'We weten wat het is om iemand te verliezen van wie je houdt,' ging Crystal verder.

  




  

    Tommy glimlachte.

  




  

    'Dat weet ik. Goed, laten we naar de corral gaan en de paarden zadelen. Ik zal jullie wat van dit reservaat laten zien voordat jullie weg moeten,' zei hij.

  




  

    'Kunnen we niet met de jeep?' vroeg Crystal op smekende toon.

  




  

    'Dat is niet hetzelfde. Je moet voelen hoe het is, de authenticiteit ervan proeven. Jij bent degene die alles over ons leert,' plaagde Tommy.

  




  

    Crystals gezicht betrok.

  




  

    'Wees maar niet bang,' zei Tommy. 'Het zal uitstekend gaan. Ik zal je Paard Zonder Naam geven.'

  




  

    'Paard zonder naam? Waarom heeft hij geen naam?' vroeg Crystal.

  




  

    'Hij staat nooit lang genoeg stil om hem er een te doen begrijpen,' zei Tommy.

  




  

    'Wat?' riep ze uit.

  




  

    Iedereen lachte. Toen stonden we op en hielpen de rest van de tafel afruimen. Later kwam Anita naar buiten en bleef staan kijken terwijl Tommy de paarden en de pony voor Butterfly zadelde. Hij begon met een kleine les over paardrijden.

  




  

    'Jullie paarden volgen het mijne,' verzekerde hij ons. 'Ze zijn erop getraind, dus maak je geen zorgen. Waar het om gaat is dat je nooit paniek moet tonen, nooit je angst overbrengen op het dier. Hij zal het merken en zenuwachtig worden. Jij hebt de leiding.'

  




  

    Hij hielp Butterfly opstijgen. Ze keek alsof ze op een troon was geplaatst. We hadden haar nog nooit zo stralend en blij gezien.

  




  

    Toen ik achterom keek naar Anita, zag ik dat ze met over elkaar geslagen armen en een flauwe glimlach om haar lippen stond te staren.

  




  

    Tommy riep iets naar haar in een taal die we niet begrepen en ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Wees maar voorzichtig met ze, Tommy Edwards,' waarschuwde ze. Hij lachte.

  




  

    'Oké, jongens. Doe wat ik zeg,' zei hij. We gaven onze paarden een zachte por met onze hakken en ze liepen achter Tommy aan. We schokten allemaal een beetje op en neer. Crystal klampte zich vast aan het zadel.

  




  

    'Tommy zei dat je niet het zadel moest vasthouden,' bracht Raven haar in herinnering.

  




  

    'Ik weet wat hij zei,' merkte Crystal vinnig op. Ze hield haar adem in, sloot haar ogen en bleef doodsbenauwd kijken, terwijl we gevieren voortreden naar de bergen. We hadden in onze wildste fantasieën niet kunnen denken dat we ooit zouden paardrijden met een Navajo indiaan, die ons de wonderen van de natuur in zijn wereld liet zien.

  




  

    Ondanks haar angst genoot Crystal net zo veel van de rit als wij. Zij en Tommy praatten over rotsen en dieren, de woestijn en het volk van de Navajo's. Raven was een natuurtalent en Butterfly zag eruit of ze eeuwig op haar pony zou kunnen blijven rijden. Zolang duurde het niet, al leek het ons van wél. Op een gegeven moment stopten we om te rusten en Tommy informeerde naar verdere bijzonderheden over ons leven in Lakewood. Crystal legde uit waarom we ons gevangen voelden. Dat was het moment waarop Tommy ons onthulde dat hij ook geadopteerd was.

  




  

    'Ik woonde bij familie,' zei hij. 'Mijn oom en tante.'

  




  

    'Wat is er met je vader en moeder gebeurd?'

  




  

    'Mijn moeder was niet getrouwd toen ze mij kreeg. Mijn vader heeft me nooit erkend en de ouders van mijn moeder waren erg van streek. Misschien heb je gemerkt dat Anita glimlachte toen je vroeg of ik een volbloed Navajo was. Sommigen dachten van niet. Ik geloof dat het belangrijkste is wat je in je hart voelt. Dat vertelt de mensen wie je werkelijk bent. Al het andere is oppervlakkig. Je weet wat dat betekent.'

  




  

    Als we het niet wisten, zou Crystal onmiddellijk opspringen om het ons te vertellen,' viel Raven hem in de rede. Tommy lachte.

  




  

    'Jullie hebben een ander soort zadelpijn. Dat komt van het reizen met elkaar,' zei hij lachend. 'Maar,' ging hij na een ogenblik verder, terwijl hij ons aankeek, 'ik wed dat jullie zouden vechten als leeuwen als iemand zou proberen jullie nu te scheiden.'

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Dat zouden we zeker.'

  




  

    Hij knikte en even gleed er een sombere uitdrukking over zijn gezicht.

  




  

    'De stand van de zon vertelt me dat het ongeveer half vier is. We kunnen beter teruggaan. Ik moet nog een paar dingen doen en ik moet vóór het eten nog een korte patrouille maken.'

  




  

    We stegen weer op en reden terug. De zon bereikte de top van de bergen. De schaduwen werden op sommige plaatsen langer, vulden de kloven en dalen met een zacht duister. Hoog boven ons cirkelde een havik. Tommy zei dat hij zelfs van die hoogte een woestijnrat kon zien.

  




  

    Wat een vreemde en fantastische wereld was dit, dacht ik. Een tijdlang had die ons onze dromen doen vergeten. Raven had met geen woord gezegd dat ze zangeres wilde worden. Crystal had niet over school gesproken, en ik was opgehouden te fantaseren dat ik mijn echte moeder zou vinden.

  




  

    Anita wachtte op ons toen we terugkwamen. We verwachtten dat we zouden afstijgen en daarmee uit, maar Tommy legde uit dat we een eindje met ze moesten lopen, en hij wilde dat we zouden helpen met het opbergen van het tuig.

  




  

    'Je moet hier goed passen op alles waar je van houdt, anders heb je het niet lang,' vertelde hij.

  




  

    'Soms werkt het zo niet,' merkte Anita op. Ze keken elkaar even aan en hij wendde zijn ogen af. Butterfly mocht terug naar het huis met Anita, zodat ze zich kon wassen en Anita helpen met het avondeten. 'Ik zal de bedden ook opmaken,' zei Anita.

  




  

    'Kon er helemaal niets gedaan worden aan Annie?' vroeg ik aan Tommy.

  




  

    'We hebben alles geprobeerd. We hebben haar naar het grootste ziekenhuis gebracht en ze hebben haar geopereerd, maar haar hart was te klein. Anita durfde geen tweede kind aan. Ze denkt dat het met hetzelfde of een soortgelijk effect zal worden geboren. Ze is bijgeloviger dan ik,' ging hij triest verder.

  




  

    'Er zijn methodes om de foetus te onderzoeken,' zei Crystal, 'en te controleren of het een defect heeft.'

  




  

    Hij glimlachte naar haar.

  




  

    'Anita's hart begint nu met een ander ritme te kloppen. Misschien zal het binnenkort veranderen.'

  




  

    We verzorgden de paarden en toen gingen we allemaal naar binnen om ons te wassen. Anita had de twee logeerkamers voor ons in orde gemaakt. Op een van de bedden lag een prachtige jurk van hertenleer, versierd met turkooizen kralen. Ze zei tegen Raven dat ze hem moest passen. Ik moest toegeven dat Raven er geweldig uitzag in die jurk. Dat vond iedereen trouwens.

  




  

    'Misschien heb jij ook Navajobloed,' zei Tommy lachend.

  




  

    Raven vroeg of ze de jurk aan mocht houden tijdens het eten en Anita vond het goed. Vóór het eten vroeg Butterfly Anita naar de drums die in de werkkamer stonden. Tot Tommy's verbazing en onze verrukking, speelde en zong Anita een Navajo-lied over het maïs malen. Ze had een mooie, diepe stem en ik kon het erfgoed van haar volk nog trots en levend voelen kloppen in haar gewonde hart. Tommy deed Butterfly een paar ceremoniële danspassen voor, en na een paar seconden deed ze het net zo goed als hij, zo niet beter. Anita lachte zelfs, het geluid deed de laag ijzige droefheid barsten die op de muren van dit huis was ontstaan.

  




  

    Voor ons diner had Anita in de keuken, met Butterfly naast zich, kipfajita's gemaakt met rijst en bonen. Het was een Mexicaans feest, iets wat we geen van allen ooit hadden meegemaakt.

  




  

    'Mijn maag is dankbaar dat jullie op het reservaat verdwaald zijn,' verklaarde Tommy.

  




  

    'Tommy Edwards, als je die meisjes wilt wijsmaken dat ik anders niet voor je kook, scalpeer ik je,' zei Anita. Hij lachte en hield zijn handen op.

  




  

    'Ik maak maar gekheid, jongens. Ze zou het echt doen.'

  




  

    Het verschil tussen de sfeer aan het ontbijt en tijdens het avondeten was opmerkelijk. We waren allemaal meer ontspannen. Het was een fantastische dag geweest, een vreugdevolle verrassing. De telefoon ging nog voordat we klaar waren met opruimen en Tommy kwam terug om ons te vertellen dat de FBI Gordon Tooey had gevonden.

  




  

    'Hij was teruggegaan naar New York,' zei hij, met een blik op Anita.

  




  

    'En verder?' vroeg ze.

  




  

    iemand schijnt razend op hem te zijn geworden. Jullie hoeven niet langer bang te zijn dat hij achter jullie aan zal komen,' ging hij verder.

  




  

    Ondanks onze angst voor Gordon en onze afkeer van hem, was het schokkend nieuws. We keken elkaar aan en ons hart stond even stil.

  




  

    'Louise zal het pleeghuis wel kwijtraken,' merkte Crystal op.

  




  

    'Hoogstwaarschijnlijk,' zei Tommy. 'Ze zullen haar vergunning wel intrekken. Er is een grote behoefte aan pleeghuizen in het hele land, en die wordt steeds groter.'

  




  

    'Waar zullen ze ons nu naartoe sturen?' vroeg Raven zich hardop af.

  




  

    De luchthartige, opgewekte stemming verdween als sneeuw voor de zon en werd vervangen door een sombere sfeer, die onze glimlach uitwiste, onze bewegingen vertraagde en ons veranderde in iets mechanisch. Raven besloot de indiaanse jurk uit te trekken. Later kwam ze naast Crystal en mij op de veranda zitten. Butterfly hielp Anita met opbergen.

  




  

    'Waar we ook naartoe gaan,' zei Crystal, 'het zal voor ons niet lang duren. Zodra we achttien zijn, staan we op eigen benen. Dan ga ik fulltime naar de universiteit. En misschien ga jij terug naar Todd, Brooke.'

  




  

    'Ik weet het niet. Ik heb hem nog niet gesproken. Waarschijnlijk is hij me al vergeten.'

  




  

    'Niet als hij echt iets voor je voelde,' merkte Raven op. 'Ik ga proberen iets te bereiken in de showbusiness. Het kan me niet schelen wat ik moet doen. Ik zal als serveerster werken, huizen schoonmaken, alles, wat dan ook, tot ik mijn grote doorbraak krijg. En als dat niet lukt, kom ik bij jou en Todd wonen.'

  




  

    'Hou op met me zo op te jutten. Ik heb ook nog wat anders te doen,' zei ik. 'Ik ben nog steeds van plan naar Californië te gaan.'

  




  

    'Hoe wil je haar vinden?' vroeg Crystal. Ik draaide me met een ruk om.

  




  

    'Hoe weet jij wat ik wil doen?'

  




  

    'Je hebt je genoeg dingen laten ontvallen, Brooke. Feitelijk is het tegenwoordig gemakkelijker iemand te vinden dan vroeger. Misschien lukt het je,' zei ze.

  




  

    Ze stak haar hand uit en ik greep hem vast. Toen pakte ik op mijn beurt Ravens hand en gedrieën bleven we in het donker zitten met de fonkelende sterren boven ons in een heldere woes- tijnlucht. Ergens in de verte klonk een vreemd gehuil. Crystal zei dat het een coyote was.

  




  

    'Ze heeft gelijk,' zei Tommy, die uit de schaduw te voorschijn kwam. We wisten niet hoe lang hij daar had gestaan. 'Hoe komt het dat je dat geluid kent, Crystal?'

  




  

    'Door een computer-softwareprogramma dat ik gebruikt heb toen ik een werkstuk moest maken voor natuurkunde,' zei ze.

  




  

    'Het onderwijs is wel veranderd sinds ik naar school ging,' zei hij.

  




  

    'Hoe laat gaan we morgen weg?' vroeg ik.

  




  

    'Direct na het ontbijt breng ik jullie naar het bureau van de sheriff in Gallup, en daar nemen de mensen van de kinderbescherming in Albuquerque het over,' zei hij. 'Jullie zijn een stel geweldige meiden, ik weet zeker dat het jullie goed zal gaan.'

  




  

    We zwegen.

  




  

    'Kom,' zei hij, 'ik ben moe. Hier staan we gelijk met de zon op. Tot morgenochtend.'

  




  

    'Welterusten, Tommy,' zei ik.

  




  

    We bleven even rustig zitten en toen besloten we dat we ook moe waren. We verdeelden ons als altijd in paren. De bedden waren erg comfortabel, de muren waren met geel eikenhout bekleed en de meubels waren in southwestern stijl. De nachtlucht was koel en bevorderlijk voor een goede nachtrust, maar we konden geen van allen onze ongerustheid van ons af zetten. Voor Raven en ik zelfs maar probeerden te slapen, kwam Crystal onze kamer binnen om ons te vertellen dat Butterfly zich vreemd gedroeg.

  




  

    'We zijn gewoon moe allemaal,' merkte Raven op. 'Je had gelijk. Het is uitputtend om weg te lopen en te veel voor een zwak meisje als Butterfly. Het is voor ons al te veel!'

  




  

    'Anita heeft haar een echt indiaanse ketting gegeven. Ze draagt hem in bed,' zei Crystal.

  




  

    'Dat is fijn,' zei ik. 'Anita is heel wat aardiger dan we eerst dachten.'

  




  

    'Iedereen die we ontmoeten lijkt op een of andere manier gekwetst,' merkte Crystal op. Het was een van die filosofische beweringen die ze in mijn hoofd kon planten, om daar verder tot ontwikkeling te komen.

  




  

    Ze ging terug naar haar kamer. Raven en ik zeiden niets, wensten elkaar zelfs niet goedenacht. Ze draaide zich om en viel meteen in slaap. Ik luisterde een tijdje naar de wind, zag dat een klein wolkje de maansikkel raakte, sloot mijn ogen en viel eindelijk ook in slaap. Ik werd pas wakker toen ik heftig door elkaar geschud werd. Crystal stond in paniek naast mijn bed.

  




  

    'Ze is catatonisch, erger dan ik haar ooit gezien heb, Brooke! Gauw!'

  




  

    Ik sprong uit bed en maakte Raven wakker. Het was of je probeerde de doden te wekken, maar zodra ze hoorde wat er aan de hand was, kwam ze bliksemsnel in beweging. We verzamelden ons rond Butterfly, die, zoals Crystal had beschreven, stijf opgerold in bed lag, haar benen opgetrokken tegen haar maag, haar armen naar binnen gekeerd, haar handen als klauwen verkrampt, haar ogen dichtgeknepen en haar lippen op elkaar geklemd; uit haar rechtermondhoek droop een beetje speeksel. Een schok van paniek ging door me heen.

  




  

    'O, Crystal, ik heb haar nog nooit zo erg gezien. Ze ziet zo bleek en haar lippen kleuren blauw.'

  




  

    Crystal knikte.

  




  

    'Het is heel ernstig,' gaf ze toe.

  




  

    We gaven elkaar een hand en bogen ons hoofd naar dat van Butterfly. Crystal begon te psalmodiëren.

  




  

    'We zijn gezusters. We zullen altijd gezusters zijn. Niets kan ons deren zolang we bij elkaar zijn.'

  




  

    Raven en ik vielen haar bij. Onze stemmen klonken steeds wanhopiger toen we het couplet beëindigden en geen verandering zagen.

  




  

    'Crystal!'

  




  

    'Volhouden!' riep ze.

  




  

    Onze stemmen klonken luider, terwijl we steeds meer in paniek raakten.

  




  

    'Wat gebeurt hier?' vroeg Anita in de deuropening.

  




  

    We stopten. Butterfly was nog steeds catatonisch. Anita stormde naar binnen en keek naar haar.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.

  




  

    'Het overkomt haar soms,' zei Crystal. 'Het is iets emotioneels. We hebben haar altijd kunnen helpen door samen te komen met onze rituele zang. Meestal komt ze dan bij, maar nu werkt het niet.'

  




  

    'O, mijn God!' riep Anita. 'Ze stopt haar eigen hart, haar eigen ademhaling. Tommy! TOMMY!'

  




  

    Hij kwam haastig de kamer binnen. Zodra hij Butterfly zag en

  




  

    de verklaring hoorde, schoof hij zijn handen onder haar en tilde haar op in zijn armen.

  




  

    'We brengen haar naar het ziekenhuis,' zei hij.

  




  

    'Gauw, Tommy,' beval ze.

  




  

    We stapten allemaal in zijn jeep. Anita nam Butterfly op schoot en wij drieën gingen achterin zitten. Tommy reed weg, hotsend over de onverharde weg. Butterfly deed nog steeds haar ogen niet open. Anita wiegde haar en zoende haar voorhoofd. Ze streek over haar haar en hield haar stevig in haar armen. We keken elkaar aan en dachten allemaal hetzelfde. Als Butterfly doodgaat, komt dat omdat wij hadden besloten weg te lopen. Het was onze schuld. Met gebogen hoofd baden we en hielden elkaars hand vast. De jeep reed hotsend en botsend verder.

  




  

    En toen, ongelooflijk als het ons in de oren klonk, kreunde Butterfly. Anita troostte en zoende haar nog inniger. Ze wiegde haar heen en weer en riep haar naam en eindelijk begonnen Butterfly's ogen te trillen. De kleur kwam terug in haar gezicht.

  




  

    'Ze is beter, Tommy,' verklaarde Anita, lachend door haar tranen heen. 'Ze is beter.'

  




  

    'Mooi, geweldig, maar we kunnen haar toch maar beter naar het ziekenhuis brengen,' zei hij.

  




  

    Maar toen hij voor de deur van het ziekenhuis stopte, was Butterfly volkomen bij. Ze liep zelfstandig naar de eerstehulp, Anita's hand vasthoudend. Wij drieën wachtten met Tommy in de hal, terwijl Anita met Butterfly naar de onderzoekkamer ging.

  




  

    'Dat was de eerste keer dat het ons niet gelukt is haar zelf bij te brengen,' zei Crystal. 'Anita heeft het gedaan.'

  




  

    Tommy sperde zijn ogen open en knikte. Bijna een uur later kwam Anita naar buiten om ons te vertellen dat alles goed ging met Butterfly.

  




  

    'Alle vitale organen zijn in orde. De dokter denkt dat het veroorzaakt is door een psychologische schok, wat niet wil zeggen dat het niet serieus is. Ze heeft veel zorg en aandacht nodig,' zei ze, meer tegen Tommy dan tegen ons. Hij knikte. 'Die zal ze niet

  




  

    krijgen waar ze naartoe gaat, Tommy.'

  




  

    Hij knikte slechts.

  




  

    Later besloot Tommy met ons naar een klein café in de buurt te gaan om te ontbijten. Maar niemand had echt honger. We lieten meer op ons bord liggen dan we in onze maag stopten. De terugrit naar de ranch ging langzamer, rustiger. Toen we daar waren verzamelden we onze bezittingen en wachtten tot Tommy ons naar het kantoor van de sheriff zou brengen.

  




  

    'Anita heeft me deze jurk gegeven,' zei Raven en liet ons de mooie hertenleren jurk zien. 'Ze zei dat hij bij mij hoort omdat hij me zo goed staat. Tommy en Anita zijn zo aardig voor ons geweest. Ik ben blij dat je benzine op was, Brooke.'

  




  

    'Ik ook.'

  




  

    Eindelijk was het tijd om te gaan. Anita besloot mee te gaan en ging weer met Butterfly voorin zitten. De maatschappelijk werkster zat op ons te wachten in het kantoor van de sheriff. Ze was een vriendelijke dame van een jaar of veertig, met donkerbruin krulhaar. Terwijl wij wachtten, ging ze naar een kantoor met Tommy en Anita om alle bijzonderheden te vernemen. Ze bleven lang weg, en door het raam kon ik zien dat de vrouw, mevrouw Wilson, bezig was te telefoneren. Daarna praatte ze nog wat met Tommy en Anita, en toen kwam Tommy alleen naar buiten.

  




  

    'Het zal nog wel even duren,' zei hij.

  




  

    'Waar brengen ze ons naartoe?' vroeg ik snel.

  




  

    'Dat is nog niet vastgesteld, maar hoogstwaarschijnlijk gaan jullie terug naar New York. Wees maar niet bang - niet naar Lakewood House.' Hij zweeg even. 'Mevrouw Wilson wil graag even met Janet praten.'

  




  

    Butterfly, die het merendeel van de tijd met gebogen hoofd had gezeten, keek verrast op.

  




  

    'Oké?' vroeg Tommy. Butterfly keek naar Crystal en Crystal knikte. Toen knikte ook Butterfly. Tommy pakte haar hand en liep met haar het kantoor in. Toen kwam hij terug en vroeg of we trek

  




  

    hadden in een icecream soda. 'We hebben nog een ouderwetse ijstent hier,' zei hij. 'Kom maar mee.'

  




  

    We gingen met hem mee naar een drugstore, waar een ijsafdeling was met kombofjes achterin.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' fluisterde ik tegen Crystal. Ze haalde haar schouders op.

  




  

    Tommy kocht het ijs en we gingen in een rode kombof zitten.

  




  

    'Altijd als ik hier kom, heb ik het idee dat ik teruggereisd ben in de tijd,' zei hij.

  




  

    'Het is leuk hier,' gaf Raven toe, om zich heen kijkend.

  




  

    'Jullie hebben heel wat samen doorgemaakt. Jaren, hè?'

  




  

    'Ja. Er zijn momenten geweest waarop we dachten, hoopten, dat we gescheiden zouden worden om naar een prettig thuis te gaan, maar toen de tijd verstreek werd dat steeds minder waarschijnlijk,' zei Crystal. Toen vertelde ze Tommy over de meest recente kans die Butterfly had gehad om te worden geadopteerd en dat Louise dat had belet.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Het is heel erg als mensen wreed zijn tegen kinderen. Ik wil jullie iets vragen,' ging hij verder. 'In de korte tijd dat jullie hier zijn geweest heb ik gemerkt dat Butterfly nooit iets zou doen zonder jullie toestemming. We hebben mevrouw Wilson gevraagd of we haar bij ons kunnen nemen, haar pleegouders worden en haar uiteindelijk adopteren.'

  




  

    'Echt waar?' vroeg Raven.

  




  

    'Wat zei ze?' vroeg Crystal.

  




  

    'Ze is bezig na te gaan wat er moet gebeuren, maar er is een goede kans dat het mogelijk is. Hoe denken jullie daarover?'

  




  

    Even zei niemand iets.

  




  

    'We zouden erg blij zijn voor haar,' zei Crystal ten slotte. 'We zullen toch niet zo lang meer bij elkaar blijven, Tommy. We zijn straks allemaal achttien en dan laat het systeem ons vrij. Butterfly verdient het vóór die tijd een gelukkig thuis te vinden.'

  




  

    'Dat is erg aardig van jullie, meisjes. Ik wou dat we jullie allemaal konden nemen, maar dat zou veel moeilijker zijn en ik heb zo'n idee dat jullie liever ergens zijn waar meer actie is: een betere mogelijkheid om te studeren voor jou, Crystal, ergens waar jij meer kans zult hebben, Raven, en ik heb Brooke veel over Californië horen praten en een jongen die ze gauw wil bellen. Misschien kun je dat nu meteen even doen,' ging hij verder, en haalde een handvol munten uit zijn zak. 'Hem laten weten dat het goed met je gaat.'

  




  

    Ik keek naar het geld of het goud was en toen naar de telefoonautomaat.

  




  

    'Ga dan,' zei Raven.

  




  

    Het hoefde me geen tweede keer gezegd te worden. In een oogwenk was ik overeind. Todd antwoordde bij de eerste bel.

  




  

    'Ik zat toevallig net in mijn kantoor' zei hij. 'Waar ben je?'

  




  

    Ik vertelde hem zoveel ik in twee minuten kon persen en beloofde toen dat ik hem zou bellen zodra ik wist waar ik naartoe ging.

  




  

    'Waar het ook is, Brooke, ik zal er zijn,' zwoer hij. 'Ik mis je.'

  




  

    'Ik mis jou ook,' zei ik.

  




  

    Iedereen zat dom te grijnzen toen ik terugkwam.

  




  

    'Betty Lou staat paraat en wacht op bevelen,' antwoordde ik, en Raven begon te lachen. Crystal glimlachte en omhelsde me. 'Dank je, Tommy,' zei ik.

  




  

    'Ik dank jullie. Jullie hebben geholpen me mijn 'Nita terug te geven. Vergis je niet, wij hebben Butterfly harder nodig dan zij ons,' zei hij met tranen in zijn ogen.

  




  

    We hadden allemaal tranen in onze ogen.

  




  

    Butterfly stond op ons te wachten toen we terugkwamen. Tommy ging het kantoor binnen met Anita en mevrouw Wilson en hun discussie werd voortgezet. Via de fax werden allerlei papieren verstuurd. Het proces was op gang gebracht.

  




  

    'Anita wil dat ik bij haar blijf,' zei Butterfly tegen ons.

  




  

    'We weten het, Butterfly,' zei Crystal. 'Dat is heerlijk. Tenminste, als jij het ook wilt. Wil je dat?' 'Ja,' zei ze, 'maar ik wil niet bij jullie weg.'

  




  

    'Het is echt niet alsof je ons nooit meer zult zien,' zei Raven troostend.

  




  

    'Zodra we kunnen, komen we je bezoeken. Tommy heeft ons al uitgenodigd,' ging Crystal verder.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Ja, echt waar,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    'Ik ga zelf voor de pony zorgen,' zei ze.

  




  

    We lachten allemaal en knuffelden haar.

  




  

    Eindelijk kwamen Tommy, Anita en mevrouw Wilson het kantoor uit. Alles was geregeld. Butterfly kon blijven tot de officiële papieren klaar waren.

  




  

    'En wij?' vroeg Crystal.

  




  

    ik breng jullie naar Albuquerque, waar jullie worden ondergebracht tot we je terugbrengen naar New York. Ik weet zeker dat jullie in een goed huis zullen komen daar,' zei ze.

  




  

    Crystal lachte niet, maar keek naar haar met een van haar 'Doe niet zo stom' blikken, wat Raven en mij deed glimlachen.

  




  

    We volgden haar naar buiten, naar de auto. Raven besloot voorin te gaan zitten en Crystal en ik stapten achterin. Eerst omhelsden en zoenden we Butterfly nog een keer en toen omhelsden en zoenden we Tommy en Anita.

  




  

    'Zodra we kunnen, zullen we het regelen dat jullie op bezoek kunnen komen,' beloofde Tommy.

  




  

    'Fijn. Crystal popelt van verlangen tot ze weer op een paard kan zitten,' zei ik. Hij lachte.

  




  

    Anita hield Butterfly's hand vast en Butterfly klampte zich vast aan haar vingers. Ze zagen eruit of ze hun bestaansreden hadden ontdekt, zodat ze verder konden leven en alles liefhebben en koesteren wat mooi en goed was in de wereld.

  




  

    We reden weg. Niemand zei iets.

  




  

    Ik dacht aan mijn echte moeder en hoe het zou voelen om haar hand vast te houden. Ik vroeg me af wat Raven en Crystal dachten. Ik wenste dat het iets moois en gelukkigs was. We waren te ver gekomen om trieste gedachten te hebben. De lucht boven ons was blauw. Dat Butterfly een thuis had gevonden gaf ons allemaal nieuwe hoop.

  




  

    Konden we, moesten we optimistisch zijn? Durfden we dat?

  




  

    Onverwacht pakte Crystal mijn hand. We keken elkaar aan en glimlachten.

  




  

    'Wat keek ze gelukkig, hè?' zei ze.

  




  

    'Ja,' antwoordde Raven. Ze draaide zich om. De tranen stroomden over haar wangen en ze stak haar hand naar ons uit.

  




  

    We hielden elkaars handen vast.

  




  

    'We zijn gezusters,' begon Raven.

  




  

    'We zullen altijd gezusters zijn,' zeiden Raven en ik.

  




  

    'De Vier Weeskinderen!' riepen we uit.

  




  

    Onze lach reisde met ons mee naar onze nieuwe beloften.

  




  Epiloog




  

    Todd en ik vlogen van ons nieuwe huis in Illinois naar Albuquerque. Raven kwam uit Los Angeles, waar ze net haar eerste platencontract had afgesloten en een kleine rol in een film had gekregen. Crystal was met een beurs aangenomen door Harvard op een vervroegd toelatingsprogramma. Ze werkte in de bibliotheek en verdiende op die manier nog wat bij. We hadden afgesproken elkaar op de luchthaven te ontmoeten en samen één auto te huren. We waren altijd met elkaar in contact gebleven. Crystal schreef graag lange brieven. Ik bewaarde elke brief aan mij en zei tegen Todd dat ze op een dag waardevol zouden worden. Het waren prachtig geschreven, gedetailleerde brieven, die me het gevoel gaven dat ik naast haar stond en het universitaire leven leerde kennen en meemaken. Raven krabbelde regels op briefkaarten, maar meestal belde ze, en ik deed hetzelfde. We belden allemaal Butterfly, zelfs Crystal, want het geluid van haar stem was erg belangrijk voor ons, net als het geluid van onze stemmen dat voor haar was.

  




  

    Butterfly deed eindexamen van college. Over een maand zou ze sociaal werkster worden. Ze wilde haar levenservaringen gebruiken om andere jonge mensen te helpen.

  




  

    We hadden elkaar twee keer eerder gezien, maar er lag bijna anderhalfjaar tussen het laatste bezoek en nu. Iets langer dan een jaar nadat Butterfly bij Tommy en Anita was komen wonen, werd Anita zwanger. Ze kreeg een zoontje, dat ze Steven noemden. Die naam werd snel vervangen door de bijnaam Popeye, omdat hij dol was op spinazie en heel sterke armpjes had voor een baby. Hij was alles wat Annie nooit was geweest - kerngezond. De kwade vloek was opgeheven, en we wisten dat Anita geloofde dat het kwam door de goede energie die Butterfly in hun leven had gebracht.

  




  

    Todd en ik waren de eersten die arriveerden. We waren er toen Raven geland was en door de gate slenterde. Ze zag er theatraler dan ooit uit, flamboyant in een botergele sexy zonnejurk, haar mooie haar los en haar hoge hakken klikkend op de grond. Blijkbaar was de boordwerktuigkundige diep onder de indruk van haar. Hij liep naast haar en smeekte haar bijna haar ticket te veranderen, zodat ze met zijn vlucht terug kon naar Los Angeles.

  




  

    'Brooke!' riep ze uit toen ze me zag. Ze rende naar me toe en we omhelsden elkaar en zwaaiden rond als tieners. 'Hoi, Todd. Ze gaf hem een nogal intieme zoen, die hem niet minder verraste dan mij. 'Jullie zien er fantastisch uit,' zei ze, mijn armen spreidend. 'Ik dacht dat je inmiddels dik en zwanger zou zijn.'

  




  

    'O, nee. Daar zijn we nog niet aan toe. Dat heb ik je de laatste keer al gezegd toen we elkaar spraken. We breiden de garage uit, wielenbalancering.'

  




  

    'O, natuurlijk, wielenbalancering! Ik heb mijn tanden in balans laten brengen,' zei ze schertsend. Ze gaf ons een arm en draaide ons om. 'Het is zo belangrijk dat je er op je best blijft uitzien. Wat ze ook zeggen, de waarheid is dat ze altijd op zoek zijn naar het mooiste gezicht en het aantrekkelijkste figuur. Talent komt op de tweede plaats - niet dat ik niet aan mijn talent werk.'

  




  

    'Gefeliciteerd met je platencontract,' zei ik.

  




  

    'Ik ben dag en nacht bezig. Ik heb een optreden gehad in een kleine nachtclub in Hollywood. Zo heb ik die filmrol gekregen,' vertelde ze. 'Hoe lang duurt het voor Crystal komt? Ik heb een hekel aan wachten. Dat is het enige wat ik tegenwoordig nog doe.'

  




  

    Todd keek op zijn horloge.

  




  

    'Een halfuur,' zei hij, dus gingen we even koffiedrinken.

  




  

    'Kun je geloven dat onze kleine Butterfly afstudeert?' vroeg Raven toen we aan een tafel zaten.

  




  

    'Waarom niet?' zei ik.

  




  

    'O, Brooke, je bent altijd zo... zo realistisch geweest,' zei ze lachend. Toen keek ze ons even serieus aan. ik ben blij dat je gelukkig bent, Brooke. Ik hoop dat ik iemand vind die me net zo gelukkig maakt.'

  




  

    'Die vind je, als je het werkelijk wilt, Raven,' zei ik. Ze glimlachte en lachte toen hardop.

  




  

    'Ja, als ik het echt wil. Daar kan ik nu niet meteen aan denken. Ik zit in de entertainmentbusiness.'

  




  

    Ze ratelde door met haar verhalen uit Hollywood. Ze praatte zo snel en zo ernstig, dat ik het gevoel had dat ze wanhopig probeerde me ervan te overtuigen dat ze de juiste beslissingen had genomen. Maar eindelijk was het tijd om Crystal bij de gate te gaan begroeten. Ze was een van de eerste tien die naar buiten kwamen, met haar aktekoffer met werk in de hand.

  




  

    Ze was niets veranderd, nog steeds even onbekommerd over haar haar, zonder make-up, zelfs geen lippenstift, een uilenbril met dikke glazen.

  




  

    We omhelsden en kusten elkaar en Todd ging onze auto regelen. Even later waren we op weg naar de ranch.

  




  

    ik ga me specialiseren in de psychiatrie,' vertelde Crystal.

  




  

    'Waarom verbaast me dat niet?' vroeg Raven schertsend. 'Je analyseerde altijd iedereen. Je kunt er net zo goed geld mee verdienen.'

  




  

    Todd lachte, en zodra Raven zag dat ze een aandachtig gehoor had, ging ze verder met haar grappen. Crystal en ik keken elkaar glimlachend aan. Ondanks onze leeftijd en het verstrijken van de tijd, gedroegen we ons nog steeds als de Vier Weeskinderen van vroeger, en we hielden elkaars hand vast zodra we de kans kregen.

  




  

    Butterfly kwam naar buiten gestormd toen we aankwamen. Ze was maar zeven centimeter langer, maar haar gezicht was gerijpt samen met haar nu heel aantrekkelijke figuurtje. We hielden elkaar vast of we op het punt stonden samen te komen om het kwaad uit te bannen. Tommy en Anita kwamen naar buiten, Anita met de nieuwe baby in haar armen, en we gingen allemaal naar binnen. Todd en Tommy droegen onze koffers.

  




  

    Ik dacht dat er geen eind zou komen aan onze verhalen, zoveel hadden we elkaar te vertellen. We werden gedreven door een behoefte om ieder van ons elke belangrijke of veelbetekenende gebeurtenis in ons leven te laten weten, hoe onbelangrijk een ander het ook mocht vinden. We praatten tijdens de hele lunch, tot het tijd was voor Butterfly om zich klaar te maken voor de diplomauitreiking. We trokken allemaal feestelijke kleren aan en Raven verbaasde iedereen door te voorschijn te komen in de indiaanse jurk die Anita's moeder had gemaakt.

  




  

    'Wil je die echt aantrekken?' vroeg ik. Raven keek naar Anita.

  




  

    'Ik zou erg trots zijn hem te kunnen dragen, als Anita het goedvindt,' zei ze.

  




  

    'Natuurlijk. Je bent nóg mooier in die jurk, Raven,' zei ze, en dat was alles wat Raven wilde horen. Hierna zou de jurk van haar lijf moeten worden getrokken of gebrand. We stapten in onze auto en volgden Tommy, Anita, Butterfly en de kleine Steven naar de school, waar een diploma-uitreiking in de open lucht was georganiseerd. Ik zei tegen Crystal dat ik vlinders in mijn buik had voor onze vlinder, Butterfly, en zij bekende dat het haar net zo verging.

  




  

    'Jij? Zenuwachtig?' zei Raven. 'Ik zal je vertellen wat zenuwachtig maakt - je voorbereiden op een auditie.'

  




  

    'Dit is hetzelfde als een auditie,' zei Crystal, met haar ogen strak op Raven gericht.

  




  

    'Ja, dat is het,' gaf Raven toe. Ze kalmeerde toen de muziek begon met 'Pomp and Circumstance', op de maat waarvan de afgestudeerden over het middenpad naar het podium liepen. Butterfly's goudblonde haar glansde onder haar baret. Ik keek naar Anita en Tommy, en zag dat ze met een trots gezicht hand in hand zaten.

  




  

    Toen Butterfly's naam werd afgeroepen, juichten we allemaal.

  




  

    De oogjes van de kleine Steven glinsterden. Anita liet hem zwaaien naar het podium. Butterfly keek naar ons, met een zonnige, levenslustige glimlach.

  




  

    Ze had geen aanval meer gehad sinds ze bij Tommy en Anita woonde. Ze was echt een bloem die is overgeplant in vruchtbare aarde - gezond en sterk, reikend naar haar potentieel.

  




  

    Ik vermoedde dat we nu allemaal zo waren, zelfs Raven, die beslist haar weg zou vinden naar het geluk. Iedereen in het publiek juichte toen de afgestudeerden één voor één werden afgeroepen. Ik keek om me heen naar de gelukkige vaders en moeders, zussen en broers, familieleden en vrienden.

  




  

    Lang geleden hadden onze vaders en moeders ons om diverse redenen overgeleverd aan een onpersoonlijk systeem en ons veroordeeld tot een eindeloze zoektocht naar een gezin en familie. We probeerden het. We hoopten en baden, maar het duurde heel lang voor Butterfly het gevonden had en het was nooit gebeurd voor Raven, Crystal en mij. Maar tijdens die zoektocht hadden we ontdekt dat we wel degelijk een familie hadden gevonden: elkaar.

  




  

    Eén kostbaar ogenblik op het terrein van een college in de Southwest, kilometers van de plaats waar we allemaal waren begonnen, kwamen we nog één keer samen. We persten onze lichamen tegen elkaar en klampten ons aan elkaar vast en verdreven de duisternis.

  




  

    Lang geleden, toen Crystal en ik 's avonds een keer alleen waren in Lakewood House, keek ze uit het raam en zei: 'Ik droomde altijd van de moeder die ik nooit gekend heb. Ik kon me haar gezicht natuurlijk niet voorstellen, maar in de droom hield ik altijd haar hand heel stevig vast en zij probeerde hem los te trekken. Ik vocht zo hard mogelijk om hem vast te houden, maar ten slotte moest ik loslaten. Dan had ik het gevoel dat ik viel en werd ik wakker.' Ze draaide zich glimlachend naar me om.

  




  

    'Dat gevoel had ik altijd, zelfs bij mijn pleegouders, en toen werd ik hierheen gebracht en kwamen wij vieren bij elkaar en plotseling... plotseling hield ik op met vallen, Brooke.' Ik ook, dacht ik.

  




  

    Ik wist dat ze gelijk had, zelfs toen al. Er was een eind gekomen aan het vallen.
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