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  PROLOOG


  Tijdens de eerste vijftien jaar van mijn leven waren mijn geboorte en de gebeurtenissen daaromheen een mysterie, even mysterieus als het aantal sterren dat aan de nachtelijke hemel boven de bayou, een moerassig gebied, glinsterde of als de plaats waar de zilveren vissen zich verstopten op de dagen dat grootvader er met geen mogelijkheid één kon vangen. Ik kende mijn moeder alleen uit de verhalen die grootmama Catherine en grootvader Jack me vertelden en uit de paar vergeelde foto's van haar in de blikken lijstjes. Zolang ik me kan herinneren heb ik een schuldig gevoel gehad als ik aan haar graf stond en naar de simpele steen staarde waarop stond:


  Gabrielle Landry Geboren 1 mei 1927 Gestorven 27 oktober 1947


  want mijn geboorte- en haar sterfdatum waren een en dezelfde. Elke dag en elke nacht huisde dat schuldgevoel in mijn hart als mijn verjaardag naderbij kwam, ondanks de pogingen die grootmama deed om er een fijne dag van te maken. Ik wist dat het haar evenveel moeite kostte om vrolijk te zijn als mij.


  Maar behalve de trieste dood van mijn moeder toen ik geboren werd, waren er geheimzinnige vragen die ik nooit kon stellen, ook al zou ik geweten hebben hoe, want ik was veel te bang dat het gewoonlijk zo vriendelijke gezicht van mijn grootmoeder die gesloten, sombere uitdrukking zou krijgen die ik zo vreesde. Soms zat ze zwijgend in haar schommelstoel naar me te staren, urenlang leek het wel. Wat het ook was, de waarheid had mijn grootouders kapotgemaakt, grootvader Jack teruggestuurd naar het moeras, waar hij in zijn eentje woonde in zijn hut. En vanaf die dag kon grootmama Catherine niet over hem praten zonder dat er een woedende en tegelijk verdrietige blik in haar ogen verscheen.


  Het onbekende hing boven ons huis in de bayou; het hing in de spinne- webben die de moerassen op maanverlichte nachten in een met juwelen getooide wereld veranderden; het hing over de cipressen als het Spaanse mos dat van hun takken omlaagviel. Ik hoorde het in het gefluister van de warme zomerwind en in het kabbelende water. Ik voelde het zelfs in de scherpe blik van de moerashavik, wiens geelomrande ogen elke beweging van me volgden.


  Ik verschool me voor de antwoorden, al wilde ik ze nog zo graag weten. Woorden, die voldoende gewicht in de schaal legden om twee mensen gescheiden te houden die elkaar hoorden lief te hebben en te koesteren, konden me alleen maar angst aanjagen.


  Ik zat naast het raam en staarde op een warme voorjaarsavond naar het duistere moeras en liet mijn gezicht afkoelen door de wind die over de moerassen uit de Golf van Mexico waaide, en luisterde naar de uil.


  Maar in het 'oehoe' hoorde ik alleen maar de vraag: 'Hoe?' en ik sloeg mijn armen om me heen om het beven van mijn lichaam te doen bedaren.


  



  


  



  BOEK EEN


  1. GROOTMAMA'S KRACHT


  Een luid en wanhopig kloppen op onze hordeur weergalmde door het huis en leidde mijn en grootmama Catherines aandacht af van ons werk.


  Die avond waren we boven in de grenier, de kamer waar het weefgetouw stond, en waar we dekens weefden van de katoen. De dekens verkochten we in de weekends in de kraam voor ons huis als de toeristen naar de bayou kwamen. Ik hield mijn adem in. Er werd weer geklopt, nog luider en indringender.


  'Ga naar beneden om te zien wie er is, Ruby,' fluisterde grootmama Catherine luid. 'En als het je grootvader Jack is die weer verdronken is in die moeraswhisky, doe dan zo gauw je kunt de deur dicht,' ging ze verder. Maar iets in de manier waarop ze haar donkere ogen opensperde zei me dat ze wist dat dit iets anders was, iets veel angstaanjagenders en onplezierigers.


  Er was een stevige wind opgestoken achter het donkere wolkendek dat als een lijkwade boven Louisiana hing en de maansikkel en de sterren verborg. Het was nu april, en dit jaar leek het voorjaar meer op een zomer. De dagen en nachten waren zo warm en vochtig, dat mijn schoenen 's morgens beschimmeld waren. Op het midden van de dag glansde de guldenroede in de zon en de muskieten en vliegen zochten wanhopig naar koele schaduw. Op heldere avonden kon ik de spinnen zien die te voorschijn kwamen om hun webben te weven voor hun nachtelijke prooi van kevers en muggen. We hadden stof voor de ramen gespannen om de insekten buiten te houden, maar de koele wind van de Golf binnen te laten.


  Ik holde de trap af, en de smalle gang door, die van de achterkant van het huis naar de voordeur liep. Toen ik Theresa Rodrigues' gezicht zag, die met haar neus tegen de hor gedrukt stond, bleef ik stokstijf staan. Mijn voeten leken loodzwaar. Ze zag zo wit als een waterlelie, haar zwarte haar was verward en er blonk een hevige angst in haar ogen.


  'Waar is je grootmoeder?' riep ze vertwijfeld.


  Ik riep grootmama en liep naar de deur. Theresa was een klein, mollig meisje dat drie jaar ouder was dan ik. Met haar achttien jaren was ze de oudste van vijf kinderen. Ik wist dat haar moeder binnenkort weer een baby zou krijgen. 'Wat is er, Theresa?' vroeg ik, terwijl ik naast haar ging staan op de veranda. 'Is het je moeder?'


  Ze barstte in tranen uit, haar zware boezem ging op en neer van het snikken, en ze verborg haar gezicht in haar handen. Ik keek achterom naar het huis, net op tijd om grootmama Catherine de trap af te zien komen. Ze wierp één blik op Theresa en sloeg een kruis.


  'Spreek op, kind,' zei grootmama Catherine, terwijl ze snel naar de deur kwam.


  'Mijn mama... heeft een... dode baby gekregen,' jammerde Theresa.


  'Mon Dieu,' zei grootmama Catherine, en sloeg weer een kruis. 'Ik heb het gevoeld,' mompelde ze, naar mij kijkend. Ik herinnerde me dat ze tijdens het weven soms leek te luisteren naar de geluiden van de avond. De kreet van een wasbeer had geklonken als de kreet van een baby.


  'Mijn vader heeft me gestuurd om u te halen,' kreunde Theresa door haar tranen heen. Grootmama Catherine knikte en kneep geruststellend in Theresa's hand.


  'Ik kom meteen.'


  'Dank u, mevrouw Landry. Dank u,' zei Theresa. Ze rende weg en liet mij verward en angstig achter. Grootmama Catherine was al bezig haar spulletjes te pakken en een rieten mand te vullen. Vlug ging ik weer naar binnen.


  'Wat wil meneer Rodrigues, grootmama? Wat kun je nu nog voor ze doen?'


  Als grootmama 's avonds gehaald werd, was het meestal omdat iemand erg ziek was of pijn had. Wat het ook was, mijn maag ging tekeer of ik een hoop vliegen had ingeslikt die binnen rondzoemden.


  'Ga de butaanlamp halen,' beval ze, in plaats van antwoord te geven. Haastig deed ik wat me gezegd werd. In tegenstelling tot de wanhopige Theresa Rodrigues, die zo bang was dat ze niet op het donker gelet had en feilloos haar weg naar grootmama had gevonden, zouden wij de lantaarn nodig hebben om over het moerasgras naar de pikzwarte grindweg te lopen. Voor grootmama had de bewolkte avondlucht een onheilspellende betekenis, vooral vanavond. Zodra we buiten waren en ze omhoogkeek, schudde ze haar hoofd en mompelde: 'Geen goed teken.'


  Achter en naast ons leek het moeras na haar sombere woorden tot leven te komen. De kikkers kwaakten, de nachtvogels krijsten en alligators gleden over de koele modder.


  Op mijn vijftiende was ik al vijf centimeter langer dan grootmama Catherine, die op haar mocassins nauwelijks hoger kwam dan één meter zestig. Maar al was ze klein van stuk, ze was toch de sterkste vrouw die ik kende, want behalve haar wijsheid en moed, bezat ze de kracht van een traiteur: ze was een geestelijke genezeres, iemand die niet bang was om de strijd aan te binden met het kwaad, hoe duister en arglistig dat ook was. Grootmama scheen altijd een oplossing te hebben, altijd in haar tas vol wondermiddelen en rituelen te kunnen tasten en de juiste manier te vinden om in te grijpen. Het was iets dat niet zwart op wit stond, iets dat haar doorgegeven was, en wat haar niet was doorgegeven wist ze zelf.


  Grootmama was linkshandig, wat voor de mensen in Louisiana betekende dat ze geestelijke krachten kon hebben. Maar ik dacht dat ze haar kracht ontleende aan haar donkere onyxkleurige ogen. Ze was nooit bang. Volgens de legende was ze op een avond in het moeras de Man met de Zeis in eigen persoon tegengekomen en had ze de Dood net zo lang strak in de ogen gestaard tot hij besefte dat hij haar voorlopig nog maar met rust moest laten.


  De mensen in de bayou kwamen bij haar om hun wratten en reumatiek te genezen. Ze had haar geheime middeltjes tegen verkoudheid en hoest, en er werd beweerd dat ze zelfs een manier wist om oud worden te voorkomen, al maakte ze daar nooit gebruik van omdat het tegen de natuurlijke orde zou zijn. De natuur was heilig voor grootmama Catherine. Ze haalde al haar geneesmiddelen uit de planten en kruiden, de bomen en dieren die in of bij de moerassen leefden.


  'Waarom gaan we naar het huis van de Rodrigues', grootmama? Is het niet te laat?'


  'Couchemalfluisterde ze, en mompelde een gebed. De manier waarop ze bad deed een rilling over mijn rug lopen en ondanks de vochtige warmte had ik het plotseling koud. Ik klemde mijn tanden stevig op elkaar, in de hoop dat ze niet zouden klapperen. Ik was vastbesloten even onbevreesd te zijn als grootmama, en meestal lukte me dat wel.


  'Ik denk dat je oud genoeg bent om het je te kunnen vertellen,' zei ze zo zacht, dat ik me moest inspannen om haar te horen. 'Een couchemal is een boze geest die blijft rondhangen als een ongedoopte baby sterft. Als we die niet verjagen, achtervolgt hij de familie en brengt haar ongeluk,' zei ze. 'Ze hadden me moeten roepen zodra de weeën van mevrouw Rodrigues begonnen. Vooral op een avond als deze,' voegde ze er somber aan toe.


  Voor ons uit dansten en wiegden de schaduwen in het licht van de butaanlamp op wat grootvader Jack 'Het Moeraslied' noemde. Een lied dat niet alleen bestond uit dierengeluiden, maar ook uit het speciale zachte gefluit dat soms werd voortgebracht door de knoestige takken en het hangende Spaanse mos als er een bries doorheen woei. Ik probeerde zo dicht mogelijk bij grootmama te blijven zonder tegen haar aan te botsen, en mijn voeten bewogen zich heel snel om haar te kunnen bijhouden. Grootmama concentreerde zich zo intens op de moeilijke taak die haar wachtte, dat het leek of ze in het stikdonker haar weg kon vinden.


  In haar rieten mand droeg grootmama zes kleine afbeeldingen van de Maagd Maria, een fles wijwater en diverse kruiden en planten. De gebeden en incantaties bewaarde ze in haar hoofd.


  'Grootmama,' begon ik. Ik wilde het geluid van mijn eigen stem horen. 'Qu 'est-ce


  'Engels,' verbeterde ze me snel. 'Spreek alleen Engels.' Grootmoeder stond erop dat we Engels spraken, vooral buitenshuis, al was de taal van de Cajuns Frans.


  'Op een dag zul je de bayou verlaten,' voorspelde ze, 'en dan kom je misschien in een wereld te leven waarin wordt neergekeken op de taal en de gewoonten van de Cajuns.'


  'Waarom zou ik weggaan uit de bayou, grootmama?' vroeg ik. 'En waarom zou ik bij mensen gaan wonen die op ons neerkijken?'


  'Dat zul je,' antwoordde ze op haar gebruikelijke raadselachtige manier. 'Je zult weggaan.'


  'Grootmoeder,' begon ik weer. 'Waarom zou een geest de Rodrigues' achtervolgen? Wat hebben ze gedaan?'


  'Ze hebben niets gedaan. De baby is dood geboren. De geest kwam in het lichaam van de baby, maar is niet gedoopt en heeft geen plaats om naartoe te gaan, dus zal hij bij hen rond blijven spoken en hun ongeluk brengen.'


  Ik keek achterom. Het duister lag als een loodzwaar scherm achter ons en duwde ons naar voren. Na een bocht in de weg zag ik tot mijn vreugde de verlichte ramen van de Butes, onze naaste buren. Het zien ervan gaf me de illusie dat alles normaal was.


  'Heb je dit vaak gedaan, grootmama?' Ik wist dat mijn grootmoeder vaak geroepen werd om rituelen uit te voeren, bijvoorbeeld een nieuw huis inzegenen of een garnalen- of oestervisser geluk brengen. Moeders van jonge bruiden die geen kinderen konden krijgen, kwamen bij haar om haar te vragen te doen wat ze kon om hun dochters vruchtbaar te maken. En meestal werden ze zwanger. Ik wist dat allemaal, maar tot vanavond had ik nog nooit van een couchemal gehoord.


  'Heel vaak, helaas,' antwoordde ze. 'Net als de traiteurs vroeger, in onze tijd in het oude land.'


  'En is het je altijd gelukt de kwade geest te verjagen?'


  'Altijd,' antwoordde ze met zoveel zelfvertrouwen dat ik me plotseling veilig voelde.


  Grootmama Catherine en ik woonden alleen in ons huis dat op palen als tandenstokers stond, met een zinken dak en een ingebouwde veranda. We woonden in Houma, Louisiana, dat in Terrebonne Parish lag. De mensen zeiden dat het met de auto slechts twee uur rijden was naar New Orleans, maar ik wist niet of dat waar was, omdat ik nog nooit in New Orleans was geweest. Ik had de bayou nooit verlaten.


  Grootvader Jack had ons huis zelf gebouwd, meer dan dertig jaar geleden, toen hij en grootmama Catherine pas getrouwd waren. Zoals de meeste Cajun-huizen, stond ons huis op palen, zodat we enige bescherming hadden tegen de kruipende dieren, de overstromingen en het vocht. De muren waren van cipressehout en het dak van golfijzer. Als het regende, sloegen de druppels op ons huis als op een trommel. De enkele vreemdeling die soms in ons huis kwam raakte erdoor in de war, maar wij waren even gewend aan het getrommel als aan het gekrijs van de moerashaviken.


  'Waar gaat de geest naartoe als we hem verjagen?' vroeg ik.


  'Terug naar het voorgeborchte, waar hij godvrezende lieden geen kwaad kan doen,' antwoordde ze.


  Wij, Cajuns, afstammelingen van de Arcadiërs, die midden 1700 uit Canada verdreven waren, geloofden in een religie die een mengeling was van het katholicisme en voorchristelijke folklore. We gingen naar de kerk en baden tot heiligen als Sint Medad, maar hielden ook vast aan ons bijgeloof en de eeuwenoude opvattingen. Sommigen, zoals grootvader Jack, zelfs op overdreven wijze. Hij was altijd ergens mee bezig om het ongeluk af te weren en had een heel assortiment talismannen, zoals alligatortanden en gedroogde herteoren, die hij soms om zijn hals of aan zijn riem droeg. Grootmama zei dat niemand in de bayou ze harder nodig had dan hij.


  De bochtige grindweg strekte zich voor ons uit, maar we liepen snel door, tot het grijswit gebleekte houten huis van de Rodrigues' voor ons opdoemde. We hoorden het gejammer in huis en zagen meneer Rodrigues op de veranda staan met Theresa's vierjarige broertje in zijn armen. Hij zat op een rieten schommelstoel en staarde in het duister alsof hij de kwade geest al gezien had. Ik kreeg het nog kouder, maar liep even snel naar voren als grootmoeder Catherine. Zodra hij haar in het oog kreeg, kwam er een hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht. Het deed me goed te zien hoeveel respect ze voor grootmama hadden.


  'Bedankt dat u zo gauw gekomen bent, mevrouw Landry. Bedankt voor uw komst,' zei hij, en stond snel op. 'Theresa,' riep hij, en Theresa kwam uit het huis om haar kleine broertje van hem over te nemen. Hij hield de deur open voor mijn grootmoeder, en ik zette de lamp neer en volgde haar naar binnen.


  Grootmama Catherine was al eerder in het huis van de Rodrigues' geweest en liep meteen door naar de slaapkamer van mevrouw Rodrigues. Ze lag met gesloten ogen en een asgrauw gezicht in bed, haar zwarte haar uitgespreid op het kussen. Grootmama pakte haar hand en mevrouw Rodrigues keek zwakjes op. Grootmama Catherine staarde haar strak aan, alsof ze wachtte op een teken. Mevrouw Rodrigues deed haar best om overeind te komen.


  'Rustig, Delores,' zei grootmama Catherine. 'Ik kom je helpen.'


  'Ja,' fluisterde mevrouw Rodrigues. Ze pakte grootmama's pols beet. 'Ik heb het gevoeld, Catherine. Ik voelde zijn hartje gaan kloppen en toen stoppen en ik voelde de couchemal wegglippen. Ik heb het gevoeld...'


  'Rustig, Delores. Ik zal doen wat er gedaan moet worden,' beloofde grootmama Catherine. Ze gaf me een klopje op mijn hand en draaide zich naar me om. Ze knikte even, en ik volgde haar naar buiten, naar de veranda, waar Theresa en de andere Rodrigues-kinderen angstig stonden te wachten.


  Grootmama Catherine zocht in haar rieten mand en haalde er een van haar flesjes wijwater uit. Ze maakte het zorgvuldig open en keek toen naar mij.


  'Pak de lamp en leid me om het huis,' zei ze. 'In elke waterton, elke waterbak, moeten een of twee druppels wijwater, Ruby. Zorg ervoor dat we er niet één overslaan,' waarschuwde ze. Ik knikte met knikkende knieën en we gingen op pad.


  Ik hoorde het gekras van een uil en toen we om de hoek van het huis kwamen, hoorde ik iets door het gras glibberen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat ik de lamp zou laten vallen. Zou de kwade geest iets doen om te proberen ons tegen te houden? Als in antwoord op mijn vraag vloog er in het donker iets koels en nats langs me; het streek langs mijn linkerwang. Ik gaf onwillekeurig een kreet. Grootmama Catherine draaide zich om en stelde me gerust.


  'De geest verbergt zich in een waterton of bak. Hij moet zich in water verstoppen. Wees maar niet bang,' zei ze. Ze bleef staan bij een bak met water, en vervolgens bij een ton die gebruikt werd om het regenwater van het dak op te vangen. Ze maakte haar fles open en hield hem schuin, zodat er niet meer dan twee druppels in vielen en sloot toen haar ogen en mompelde een gebed. We deden hetzelfde bij elke regenton en waterbak, tot we om het hele huis heen waren gelopen en weer terug waren bij de veranda, waar meneer Rodrigues, Theresa en de twee andere kinderen stonden te wachten.


  'Het spijt me, mevrouw Landry,' zei meneer Rodrigues, 'maar Theresa vertelde me net dat de kinderen een oude soepketel achter het huis hebben neergezet. Er is vast wel wat regenwater in gekomen met die stortregen vanmiddag.'


  'Laat zien,' beval grootmama Theresa. Het meisje knikte en ging haar voor. Ze was zo zenuwachtig dat ze hem eerst niet kon vinden.


  'We moeten hem vinden,' waarschuwde grootmama Catherine. Theresa begon te huilen.


  'Doe het kalm aan, Theresa,' zei ik tegen haar, en kneep zachtjes in haar arm om haar gerust te stellen. Ze haalde diep adem en knikte. Toen beet ze op haar onderlip en concentreerde zich tot ze de juiste plaats wist en ons erheen bracht. Grootmama knielde en goot het wijwater erin, terwijl ze fluisterend haar gebed zei.


  Misschien was het mijn oververhitte verbeelding, misschien ook niet, maar ik dacht dat ik iets lichtgrijs, iets dat de vorm had van een baby, weg zag vliegen. Ik onderdrukte een kreet om Theresa niet nog banger te maken. Grootmama Catherine stond op en we gingen terug naar het huis om onze condoleanties aan te bieden. Ze plaatste een afbeelding van de Maagd Maria bij de voordeur en zei tegen meneer Rodrigues dat hij die veertig dagen en veertig nachten moest laten staan. Ze gaf hem er nog een en zei dat hij die even lang aan het voeteneind van het bed van hem en zijn vrouw moest neerzetten. Daarna gingen we terug naar ons eigen huis.


  'Denk je dat je hem hebt verjaagd, grootmama?' vroeg ik, toen we ver genoeg van het huis waren en niemand van de familie Rodrigues het kon horen.


  'Ja,' zei ze. Toen keek ze naar mij en ging verder: 'Ik wou dat ik de boze geest die in je grootvader huist even gemakkelijk kon verjagen. Als ik dacht dat het iets zou uithalen, zou ik hem in wijwater baden. God weet dat hij in ieder geval wel een goede wasbeurt kan gebruiken.'


  Ik glimlachte, maar de tranen sprongen in mijn ogen. Grootvader Jack woonde gescheiden van ons, in zijn jagershut in het moeras. Meestal had grootmama Catherine alleen maar slechte dingen over hem te zeggen en weigerde ze hem te zien als hij kwam, maar soms werd haar stem zachter en de blik in haar ogen hartelijker, en wenste ze dat hij iets zou doen om zichzelf te helpen of zijn levenswijze te veranderen. Ze vond het niet prettig als ik in een kano door het moeras voer om hem op te zoeken.


  'God verhoede dat die kleine kano omslaat of dat je eruit valt. Hij zou waarschijnlijk te veel onder de whisky zitten om te horen dat je om hulp riep, en er zijn alligators en slangen waar je voor op moet passen, Ruby. Hij is het niet waard,' mompelde ze, maar ze hield me nooit tegen. Zelfs al deed ze of het haar niets kon schelen en ze niets van hem wilde weten, toch merkte ik dat ze altijd naar me luisterde als ik vertelde over een van mijn bezoekjes aan grootvader.


  Hoeveel avonden had ik niet bij mijn raam gezeten, starend naar de maan die tussen twee wolken te voorschijn piepte, en gewenst dat we op een of andere manier een gezin konden vormen. Ik had geen moeder en geen vader, maar alleen grootmama Catherine die een moeder voor me was geweest en dat nog steeds was. Grootmama zei altijd dat grootvader nauwelijks voor zichzelf kon zorgen, laat staan als een vader voor me kon zijn. Maar toch droomde ik ervan. Als ze weer bij elkaar zouden wonen... als we allemaal in ons huis bijeen waren, zouden we een normaal gezin lijken. Misschien zou grootvader Jack dan niet drinken en gokken. Al mijn vriendinnen op school hadden een echt gezin, met broers en zusters en twee ouders bij wie ze thuis konden komen en van wie ze konden houden.


  Maar mijn moeder lag begraven op het kerkhof, driekwart kilometer verderop, en mijn vader... mijn vader was een leeg gezicht zonder naam, een vreemde die door de bayou was gekomen en mijn moeder had ontmoet op een fais dodo, een dansavond van de Cajuns. Volgens grootmama Catherine had hun wilde, zorgeloze liefde van die nacht tot mijn geboorte geleid. Wat me zo'n verdriet deed, behalve de tragische dood van mijn moeder, was het besef dat ergens een man leefde die niet wist dat hij een dochter had, dat hij mij had. We zouden elkaar nooit zien, nooit een woord met elkaar spreken. We zouden zelfs nooit eikaars schaduw of silhouet zien, als twee vissersboten die elkaar passeerden in de nacht.


  Als klein meisje verzon ik een spelletje: het papa-spel. Ik bestudeerde mezelf in een spiegel en probeerde dan in mijn verbeelding mijn gelaatstrekken over te brengen op het gezicht van een man. Dan ging ik voor mijn tekentafel zitten en schetste zijn gezicht. De rest fantaseren was moeilijker. Soms maakte ik hem erg lang, even lang als mijn grootvader Jack, en soms nauwelijks drie centimeter langer dan ik zelf was. Hij was altijd een goedgebouwde, gespierde man. Ik had al lang geleden bedacht dat hij knap moest zijn en heel charmant, omdat hij zo snel het hart van mijn moeder had weten te veroveren.


  Sommige tekeningen werden aquarellen. In een ervan plaatste ik mijn denkbeeldige vader in een fais dodo-zaal, leunend tegen een muur, glimlachend omdat hij zojuist mijn moeder in het oog had gekregen. Hij zag er sexy en een beetje gevaarlijk uit, precies zoals hij eruit moest hebben gezien toen mijn mooie moeder verliefd op hem werd. In een andere aquarel liep hij over een weg, maar draaide zich om en zwaaide gedag met een gezicht dat een belofte inhield, de belofte van een terugkeer. In de meeste schilderijen die ik maakte kwam een man voor die in mijn fantasie mijn vader was. Hij zat óf in een garnalenboot, óf peddelde met een kano door een van de kreken of over een van de vijvers. Grootmama Catherine wist waarom die man erin voorkwam. Ik zag hoe bedroefd het haar maakte, maar ik kon er niets aan doen. De laatste tijd drong ze er bij me op aan om meer dieren en vogels te tekenen in plaats van mensen.


  In de weekends legden we soms een paar van mijn aquarellen naast onze geweven dekens, plaids en handdoeken, rieten manden en palmetto-hoeden. Grootmama bood ook haar potten aan met geneeskrachtige kruiden tegen hoofdpijn, slapeloosheid en hoest. Soms hadden we een slang of een grote kikker op sterk water in een pot, omdat de langskomende toeristen die graag kochten. Veel mensen aten met smaak grootmama's gumbo of jambalaya. Ze vulde kommetjes ermee en de toeristen gingen op de banken aan de tafels zitten die voor ons huis stonden en genoten van een echte Cajun- lunch.


  Alles bij elkaar genomen was mijn leven in de bayou waarschijnlijk lang zo slecht niet als het leven van sommige andere kinderen die geen ouders hadden. Grootmama Catherine en ik hadden niet veel aardse bezittingen, maar we hadden ons kleine veilige huis en we konden leven van ons weefwerk en handarbeid. Van tijd tot tijd, al moet ik toegeven lang niet vaak genoeg, kwam grootvader Jack langs om ons een deel te geven van wat hij verdiende met het vangen van bisamratten, waarmee hij tegenwoordig hoofzakelijk zijn brood verdiende. Grootmama Catherine was te trots of te kwaad op hem om het vriendelijk te accepteren. Ik nam het aan, of grootvader liet het gewoon op de keukentafel liggen.


  'Ik verwacht heus geen bedankje van haar, maar ze zou in ieder geval kunnen erkennen dat ik haar dat verdomde geld geef. Zo gemakkelijk verdien ik het niet,' zei hij met luide stem op de verandatrap. Grootmama


  Catherine gaf geen antwoord, maar bleef binnen doen waarmee ze bezig was.


  'Dank je, grootvader,' zei ze ik tegen hem.


  'O, maar jouw bedankje wil ik niet, Ruby. Van jou hoef ik geen bedankje. Ik wil alleen dat iemand beseft dat ik niet dood en begraven ben of opgegeten door een alligator. Iemand die tenminste het fatsoen heeft me aan te kijken,' klaagde hij vaak, luid genoeg dat grootmama het kon horen.


  Soms verscheen ze in de deuropening als hij iets zei dat haar raakte.


  'Fatsoen!' schreeuwde ze achter de hordeur. 'Hoor ik jou, Jack Landry, praten over fatsoen?'


  'O...' Grootvader Jack zwaaide met zijn lange arm in haar richting en liep terug naar het moeras.


  'Wacht, grootvader,' riep ik, achter hem aan hollend.


  'Wachten? Waarop? Je weet niet wat koppig is voor je een Cajun-vrouw hebt gezien die een besluit heeft genomen. Er is niks om op te wachten,' zei hij, en liep door. Zijn lieslaarzen maakten een zuigend geluid in het sponzige gras en de aarde.


  Gewoonlijk droeg hij zijn rode jas, een kruising tussen een vest en de regenjas van een brandweerman, met enorme zakken, die aan beide kanten in een rij naar achteren liepen. Ze hadden gespleten openingen en werden rattenzakken genoemd, want daarin stopte hij zijn bisamratten.


  Altijd als hij woedend wegbeende vlogen zijn lange, spierwitte haren als witte vlammen omhoog. Hij had een donkere huid. Er werd verteld dat de Landry's Indianenbloed hadden. Maar hij had smaragdgroene ogen, waarin een ondeugende charme tintelde als hij nuchter en goedgehumeurd was. Grootvader Jack was lang en mager en sterk genoeg om met een alligator te worstelen. Hij was een soort legende in de bayou. Weinig mensen konden zich zo goed redden in het moeras als hij.


  Maar grootmama Catherine moest niets van de Landry's hebben en bracht me soms tot huilen als ze de dag vervloekte waarop ze met grootvader getrouwd was.


  'Laat het een les voor je zijn, Ruby,' zei ze op een dag. 'Een les hoe het hart de geest kan bedriegen en verwarren. Het hart wil wat het hart wil. Maar voor je jezelf aan een man geeft, moet je goed beseffen waar hij je mee naartoe neemt. Soms is de beste manier om in de toekomst te zien, naar het verleden te kijken,' adviseerde ze. 'Ik had moeten luisteren naar wat iedereen me vertelde over de Landry's. Ze zitten vol slecht bloed... ze zijn slecht geweest sinds de eerste Landry's zich hier vestigden. Het duurde niet lang of er werden borden neergezet in deze omgeving waarop stond: Verboden voor Landry's. Is dat slecht genoeg voor je, en hoe denk je over luisteren naar je jonge hart in plaats van naar oude wijsheid?'


  'Maar je moet vroeger toch van grootvader gehouden hebben. Je moet toch iets goeds in hem hebben gezien,' hield ik vol.


  'Ik zag wat ik wilde zien,' antwoordde ze. Ze was koppig als het om hem ging, maar om een reden die ik nog steeds niet begreep. Die dag moet ik weerbarstiger of dapperder zijn geweest dan anders, want ik probeerde in het verleden te graven.


  'Grootmama, waarom is hij weggegaan? Was het alleen omdat hij dronk? Want ik denk dat hij daarmee zou ophouden als hij weer bij ons woonde.'


  Ze keek me scherp aan. 'Nee, het was niet alleen omdat hij dronk.' Ze zweeg even. 'Al was het al een voldoende reden.'


  'Is het omdat hij zijn geld vergokt?'


  'Gokken is het ergste niet,' snauwde ze op een toon die zei dat ik het erbij moest laten. Maar om de een of andere reden kon ik dat niet.


  'Wat dan, grootmama? Wat heeft hij gedaan dat zo verschrikkelijk is?'


  Haar gezicht versomberde en verzachtte toen een beetje. 'Het is iets tussen hem en mij,' zei ze. 'Iets dat jou niet aangaat. Je bent nog te jong om het te begrijpen, Ruby. Als het de bedoeling was geweest dat grootvader Jack bij ons woonde... zou alles anders zijn geweest,' zei ze en liet me even gefrustreerd en verward achter als altijd.


  Grootmama Catherine bezat zoveel wijsheid en zo'n kracht. Waarom kon ze niet iets doen om weer een gezin van ons te maken? Waarom kon ze grootvader niet vergeven en haar kracht gebruiken om hem te veranderen, zodat hij weer bij ons kon wonen? Waarom konden we geen echt gezin zijn?


  Wat grootvader Jack mij en andere mensen ook vertelde, hoe hij ook vloekte en tierde en tekeerging, ik wist dat hij een eenzaam mens moest zijn, daar in het moeras. Er kwamen weinig mensen bij hem op bezoek en zijn huis was niet veel meer dan een hut. Het stond op palen, op twee meter afstand van het moeras. Hij had een regenton voor water en butaanlampen voor licht. Er stond een houtkachel waarin hij houtafval en drijfhout brandde, 's Avonds zat hij op zijn veranda en speelde droevige melodieën op zijn accordeon en dronk zijn slechte whisky.


  Hij was niet echt gelukkig, en grootmama Catherine evenmin. We kwamen terug na een boze geest te hebben verjaagd uit het huis van de Rodrigues', en we konden niet eens de boze geesten verdrijven die huisden in de schaduwen van ons eigen huis. In mijn hart vond ik dat grootmama Catherine leek op een schoenmaker zonder schoenen. Ze kan zoveel goed doen voor anderen, maar voor zichzelf leek ze dat niet te kunnen.


  Was dat het lot van een traiteur? Een prijs die ze moest betalen voor de kracht die ze bezat?


  Zou dat ook mijn lot zijn: anderen helpen, maar mijzelf niet kunnen helpen?


  De bayou was een wereld vol geheimzinnige dingen. Elke tocht erin onthulde iets verrassends. Een geheim dat tot op dat moment niet ontdekt was. Maar de geheimen in ons eigen hart waren de geheimen die ik het liefst wilde kennen.


  Vlak voordat we thuiskwamen, zei grootmama Catherine: 'Er is iemand bij het huis.' Op afkeurende toon voegde ze eraan toe: 'Het is die jongen van Tate weer.'


  Paul zat op de trap van de veranda en speelde op zijn harmonika. Zijn scooter stond tegen de cipres. Zodra hij onze lantaarn zag, hield hij op met spelen en stond op om ons te begroeten.


  Paul was de zeventienjarige zoon van Octavious Tate, een van de rijkste mannen in Houma. De Tates hadden een garnalenfabriek en woonden in een groot huis. Ze hadden een plezierboot en dure auto's. Paul had twee jongere zusjes, Jeanne, die op school in mijn klas zat, en Toby, die twee jaar jonger was. Paul en ik hadden elkaar ons leven lang gekend, maar pas sinds kort zagen we elkaar vaker. Ik wist dat zijn ouders er niet erg blij mee waren. Pauls vader had meer dan eens ruzie met grootvader Jack en had een hekel aan de Landry's.


  'Gaat het goed, Ruby?' vroeg Paul snel toen we dichterbij kwamen. Hij droeg een lichtblauw katoenen polohemd, een kakibroek en leren, stevig dichtgeregen laarzen. Vanavond leek hij me langer en breder, en ook ouder.


  'Grootmama en ik zijn naar de Rodrigues' geweest. De baby van mevrouw Rodrigues is dood geboren,' vertelde ik hem.


  'O, wat erg,' zei Paul zachtjes. Van alle jongens die ik op school kende, leek Paul de eerlijkste en verstandigste, maar ook de meest verlegen jongen. Hij was erg knap met zijn hemelsblauwe ogen en dik, chatin haar, zoals de Cajuns het met blond vermengde bruine haar noemden. 'Goedenavond, mevrouw Landry,' zei hij tegen grootmama Catherine.


  Ze keek naar hem met dezelfde achterdochtige blik waarmee ze hem had bekeken sinds de eerste keer dat Paul me van school naar huis had gebracht. Nu hij vaker kwam, nam ze hem nog aandachtiger op, en dat vond ik vaak pijnlijk. Paul leek een beetje geamuseerd, maar ook een beetje bang voor haar. De meeste mensen geloofden in grootmama's profetische en mystieke krachten.


  'Goeienavond,' zei ze langzaam. 'Ik denk dat het weer gaat gieten,' zei ze. 'Je hoort niet op dat wankele ding rond te rijden.'


  'Ja, mevrouw,' zei Paul.


  Grootmama Catherine richtte haar blik op mij. 'We moeten het weefwerk nog afmaken waarmee we zijn begonnen,' bracht ze me in herinnering.


  'Ja, grootmama. Ik kom zo.'


  Ze keek weer naar Paul en ging naar binnen.


  'Is je grootmoeder erg van streek omdat de Rodrigues' hun baby verloren hebben?' vroeg hij.


  'Ze is niet geroepen voor de bevalling,' antwoordde ik, en vertelde hem waarom ze haar hadden gehaald en wat ze had gedaan. Hij luisterde vol belangstelling en schudde toen zijn hoofd.


  'Mijn vader gelooft daar niet in. Hij zegt dat bijgeloof en legenden de oorzaak zijn dat de Cajuns achterblijven in hun ontwikkeling, en andere mensen in de waan brengen dat we onwetend zijn. Maar ik ben het niet met hem eens,' voegde hij er snel aan toe.


  'Grootmama Catherine is allesbehalve onwetend,' merkte ik op. Ik stak mijn verontwaardiging niet onder stoelen of banken. 'Het is onwetend om geen voorzorgsmaatregelen te nemen tegen geesten en ongeluk.'


  Paul knikte. 'Heb je... wat gezien?' vroeg hij.


  'Ik voelde hem langs mijn gezicht vliegen,' zei ik, en legde mijn hand tegen mijn wang. 'Hij raakte me hier aan. En toen dacht ik dat ik hem weg zag gaan.'


  Paul floot zachtjes.


  'Ik vind je erg dapper,' zei hij.


  'Alleen omdat grootmama Catherine erbij was,' bekende ik.


  'Ik wou dat ik eerder was gekomen en bij je had kunnen zijn... om zeker te weten dat jou niets gebeurde,' zei hij. Ik bloosde van genoegen omdat hij me wilde beschermen.


  'Ik voel me best, maar ik ben blij dat het voorbij is,' gaf ik toe. Paul lachte.


  In de vage verlichting van onze verandalamp leek zijn gezicht zachter, en er lag een warme blik in zijn ogen. We hadden niet veel meer gedaan dan eikaars hand vasthouden, en we hadden elkaar misschien zes keer gezoend, maar de herinnering daaraan deed mijn hart bonzen toen ik naar hem keek en zo dicht bij hem stond. De wind streek zachtjes door een paar lokken haar die over zijn voorhoofd waren gevallen. Achter het huis kabbelde het water uit het moeras tegen de oever, en een nachtvogel wiekte boven ons, onzichtbaar tegen de donkere lucht.


  'Ik was teleurgesteld toen ik langskwam en je was er niet,' zei hij. 'Ik stond op het punt om weg te gaan toen ik het licht van jullie lantaarn zag.'


  'Ik ben blij dat je hebt gewacht,' antwoordde ik, en hij glimlachte stralend. 'Maar ik kan je niet binnen vragen omdat grootmama wil dat we de dekens afmaken die we morgen willen verkopen. Ze denkt dat het druk zal worden dit weekend, en ze heeft meestal gelijk. Ze weet altijd precies welke weekends een jaar geleden drukker waren dan de andere. Niemand heeft een beter geheugen voor dat soort dingen dan zij.'


  'Ik moet morgen de hele dag in de fabriek werken, maar misschien kan ik morgenavond na het eten komen en kunnen we naar het dorp lopen om een ijsje te kopen,' stelde Paul voor.


  'Dat zou ik fijn vinden,' zei ik. Paul kwam dichterbij en keek me strak aan. We staarden even naar elkaar voor hij voldoende moed bijeengeraapt had om te zeggen waarvoor hij eigenlijk gekomen was. 'Wat ik eigenlijk wil is zaterdagavond met je naar de fais dodo gaan,' verklaarde hij snel.


  Ik had nog nooit een echt afspraakje gemaakt. Alleen al de gedachte eraan maakte me opgewonden. De meeste meisjes van mijn leeftijd zouden met hun ouders naar de fais dodo gaan en dansen met de jongens die ze daar ontmoetten, maar om te worden afgehaald en de hele avond alleen met Paul te dansen... het duizelde me.


  'Ik zal het aan grootmama Catherine moeten vragen,' zei ik, en ging toen snel verder, 'maar ik zou het erg leuk vinden.'


  'Goed. Nou,' zei hij, terwijl hij achteruit naar zijn scooter liep, 'ik zal maar gaan voordat het gaat regenen.' Zijn blik liet me niet los toen hij wegliep, en hij bleef met zijn hak aan een wortel haken. Prompt viel hij op zijn achterwerk.


  'Heb je je pijn gedaan?' riep ik uit, terwijl ik naar hem toeholde. Hij lachte verlegen.


  'Nee, behalve dat ik een nat achterwerk heb,' zei hij lachend. Hij pakte mijn hand beet en stond op. We stonden een paar centimeter van elkaar. Langzaam, millimeter voor millimeter, kwamen onze lippen dichterbij tot ze elkaar raakten. Het was een korte zoen, maar krachtig en zelfverzekerd. Ik was op mijn tenen gaan staan om mijn lippen bij zijn mond te brengen en mijn borsten drukten tegen zijn lichaam. Ik voelde een golf van opwinding door het onverwachte contact, samen met de spanning van onze kus.


  'Ruby,' zei hij geëmotioneerd. 'Je bent het knapste en liefste meisje in de hele bayou.'


  'Nee, Paul, dat ben ik niet. Dat kan niet. Er zijn zoveel mooiere meisjes, meisjes met dure kleren en dure sieraden en -'


  'Het kan me niet schelen of ze de grootste diamanten hebben en Parijse kleren dragen. Niets kan ze mooier maken dan jij bent,' flapte hij eruit. Ik wist dat hij nooit de moed zou hebben gehad zoiets te zeggen als we niet in de schaduw hadden gestaan en ik hem maar vaag kon zien. Ik wist zeker dat zijn gezicht vuurrood was.


  'Ruby!' riep mijn grootmoeder uit een raam. 'Ik ben niet van plan de hele nacht op te blijven om dit af te maken.'


  'Ik kom, grootmama. Welterusten, Paul,' zei ik, me naar voren buigend om hem nog een vluchtige zoen op zijn mond te geven voor ik me omdraaide en hem in het donker alleen liet. Ik hoorde dat hij zijn scooter startte en wegreed, en liep toen haastig naar de grenier om grootmama Catherine te helpen.


  Lange tijd zei ze geen woord en werkte door, met haar blik strak op het weefgetouw gericht. Toen keek ze naar mij en tuitte haar lippen zoals ze vaak deed als ze diep nadacht.


  'Die jongen van Tate komt de laatste tijd nogal vaak om je op te zoeken, hè?'


  'Ja, grootmama.'


  'En wat vinden zijn ouders daarvan?' vroeg ze, zoals altijd de koe bij de horens vattend.


  'Ik weet het niet, grootmama,' zei ik, en sloeg mijn ogen neer.


  'Ik geloof van wel, Ruby.'


  'Paul vindt mij aardig en ik vind hem aardig,' zei ik snel. 'Wat zijn ouders vinden is niet belangrijk.'


  'Hij is dit jaar flink gegroeid; hij is een man. En jij bent geen klein meisje meer, Ruby. Jij bent ook gegroeid. Ik zie hoe jullie naar elkaar kijken. Ik ken die blik maar al te goed en ik weet waartoe dat kan leiden,' ging ze verder.


  'Het leidt tot niets slechts. Paul is de aardigste jongen van school,' zei ik. Ze knikte, maar haar donkere ogen lieten me niet los. 'Geef me geen slecht gevoel, grootmama. Ik heb niets gedaan waarvoor je je hoeft te schamen.'


  'Nog niet,' zei ze. 'Maar je hebt het bloed van de Landry's in je en dat kan tot je verderf leiden. Ik heb het in je moeder gezien: ik wens het niet in jou te zien.'


  Mijn kin begon te trillen.


  'Ik zeg die dingen niet om je verdriet te doen, kind. Ik zeg ze om te voorkomen datje verdriet krijgt,' zei ze. Ze legde haar hand op de mijne.


  'Kan ik niet zuiver en goed van iemand houden, grootmama? Of ben ik vervloekt omdat ik het bloed van grootvader Jack in mijn aderen heb? En jouw bloed dan? Zal dat me niet de wijsheid geven om te voorkomen dat ik in moeilijkheden raak?' vroeg ik. Ze schudde glimlachend haar hoofd.


  'Het heeft mij niet belet om in moeilijkheden te raken, vrees ik. Ik ben met hem getrouwd en heb vroeger met hem samengewoond,' zei ze. Ze zuchtte. 'Maar misschien heb je gelijk; misschien ben je sterker en verstandiger. Je bent in ieder geval een stuk intelligenter dan ik toen ik zo oud was als jij, en je hebt veel meer talent. Je tekeningen en aquarellen...'


  'O, nee, grootmama, ik -'


  'O, jawel, Ruby. Je hebt talent. Op een dag zal iemand dat talent van je ontdekken en er een hoop geld voor over hebben,' voorspelde ze. 'Ik wil alleen niet dat je iets doet om je kans te bederven om hier weg te komen, om boven het moeras en de bayou uit te stijgen.'


  'Is het hier dan zo slecht, grootmama?'


  'Voor jou wel, kind.'


  'Maar waarom, grootmama?'


  'Dat is het nu eenmaal,' zei ze, en ging verder met weven. Opnieuw liet ze me alleen in een wereld vol geheimzinnigheid.


  'Paul heeft me gevraagd of ik volgende week zaterdag met hem naar de fais dodo ga. Ik wil het heel graag, grootmama,' voegde ik eraan toe.


  'Vinden zijn ouders dat goed?' vroeg ze snel.


  'Ik weet het niet. Paul denkt van wel, geloof ik. Kunnen we hem zondagavond te eten vragen, grootmama? Alsjeblieft?'


  'Ik heb nog nooit iemand een plaats aan mijn eettafel geweigerd,' zei grootmama, 'maar reken er niet op dat je naar die dansavond gaat. Ik ken de familie Tate en ik wil niet dat je verdriet hebt.'


  'O, dat gebeurt niet, grootmama,' zei ik, bijna wippend op mijn stoel van blijdschap. 'Dus Paul mag komen eten?'


  'Ik heb gezegd dat ik hem er niet uit zal gooien,' antwoordde ze.


  'O, grootmama, dank je wel. Dank je.' Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze schudde haar hoofd.


  'Als we zo doorgaan, zijn we de hele nacht aan het werk, Ruby,' zei ze, maar ze gaf me een zoen op mijn wang. 'Mijn kleine Ruby, mijn lieve meisje, dat zo snel opgroeit tot een vrouw dat ik nauwelijks met mijn ogen durf te knipperen uit angst het te missen,' zei ze. We omhelsden elkaar opnieuw en gingen toen weer aan het werk. Mijn handen bewogen met nieuwe energie, mijn hart was gevuld met nieuwe vreugde, ondanks grootmama Catherines onheilspellende waarschuwingen.


  



  


  2. VERBODEN VOOR LANDRY'S


  Uit de keuken stegen heerlijke geuren op naar mijn kamer. Ik deed mijn ogen dicht en mijn maag begon te knorren. Ik kon de zwarte Cajun-koffie ruiken die in de percolator op het fornuis stond te pruttelen, en de gumbo van garnalen en kip die grootmama Catherine klaarmaakte in haar zwarte, gietijzeren kookpannen, om in onze kraam langs de weg te verkopen. Ik ging overeind zitten en snoof de verrukkelijke geuren op.


  De zon scheen door de bladeren van de cipressen en platanen rond het huis door de doek voor mijn raam naar binnen en verspreidde een warme, heldere gloed in mijn kleine slaapkamer, die net genoeg ruimte bood voor mijn witgeschilderde bed, een klein rekje voor een lamp bij het hoofdkussen en een grote kast voor mijn kleren. Een koor van rijstvogels begon hun rituele symfonie, sjirpend en zingend, en dwong me om op te staan, me te wassen en aan te kleden zodat ik samen met de vogels de nieuwe dag kon begroeten.


  Hoe ik ook mijn best deed, ik slaagde er nooit in vroeger op te staan dan grootmama Catherine, en ik was nooit vóór haar in de keuken. Zelden had ik de kans haar te verrassen met een pot versgezette koffie, warme biscuits en eieren. Meestal stond ze op zodra het licht werd en de zon het duister had verdreven. Ze bewoog zich zo stilletjes door het huis dat ik haar voetstappen in de gang of op de trap niet hoorde. En als ïk naar beneden ging kraakte de trap altijd erg luid. In de weekends stond grootmama Catherine extra vroeg op, om alles voor te bereiden voor onze verkoop.


  Ik holde de trap af.


  'Waarom heb je me niet wakker gemaakt?' vroeg ik.


  'Ik zou je wel wakker hebben gemaakt als ik je nodig had en je niet uit jezelf was opgestaan, Ruby,' zei ze achteloos. Maar ik wist dat ze liever wat extra werk deed dan mij wakker te maken als ik sliep.


  'Ik zal alle nieuwe dekens opvouwen en ze buiten klaarleggen,' zei ik.


  'Eerst ga je ontbijten. Tijd genoeg om de spullen naar buiten te brengen. Je weet dat de toeristen voorlopig nog niet komen. De enigen die vroeg opstaan zijn de vissers en die hebben geen belangstelling voor onze koopwaar. Ga nu zitten,' beval grootmama Catherine.


  We hadden een eenvoudige tafel die van dezelfde brede cipresseplanken waren gemaakt als de muren van ons huis en de stoelen met hun gegroefde poten. Het enige meubelstuk waar grootmama prat op ging was haar grote eikehouten kast. Haar vader had die gemaakt. Al het andere was doodgewoon en verschilde niets van wat elke Cajun-familie in de bayou bezat.


  'Meneer Rodrigues heeft vanmorgen een mand met verse eieren gebracht,' zei grootmama Catherine, met een knikje naar de mand op het aanrecht bij het raam. 'Erg aardig van hem om aan ons te denken nu hij het zo moeilijk heeft.'


  Ze verwachtte nooit meer dan een eenvoudig bedankje voor de wonderen die ze verrichtte. Ze vond niet dat haar kracht van haarzelf was, maar van het Cajun-volk. Ze geloofde dat ze op de wereld was gekomen om de minder fortuinlijken te dienen en te helpen, en de vreugde om dat te kunnen doen was voldoende beloning.


  Ze begon twee eieren voor me te bakken.


  'Vergeet nietje nieuwste schilderijen uit te stallen. Ik vind vooral die uit het water opstijgende reiger zo mooi,' zei ze.


  'Als je die zo mooi vindt, grootmama, dan verkoop ik hem niet. Dan geef ik hem aan jou.'


  'Onzin, kind. Ik wil dat iedereen je schilderijen ziet, vooral de mensen uit New Orleans,' verklaarde ze. Ze had dat al vaker gezegd en op even vastberaden toon.


  'Waarom? Waarom zijn die mensen zo belangrijk?' vroeg ik.


  'Er zijn daar tientallen kunstgaleries, en er wonen beroemde schilders. Ze zullen je werk zien en je naam bekendmaken, zodat alle rijke creolen een van jouw aquarellen willen hebber,' legde ze uit.


  Ik schudde mijn hoofd. Het was niets voor haar om op roem en bekendheid uit te zijn. We verkochten onze handarbeid en onze spulletjes in de weekends omdat het net genoeg geld opleverde om van te kunnen leven, maar ik wist dat grootmama Catherine zich niet op haar gemak voelde bij al die vreemden, ook al hielden de meesten van haar kookkunst en overlaadden ze haar met complimentjes. Er was iets anders, een andere reden waarom grootmama Catherine er op aandrong dat ik mijn schilderijen toonde, een of andere geheimzinnige reden.


  De aquarel van de reiger had ook voor mij een speciale betekenis. Ik stond op een dag in de schemering bij de vijver achter ons huis toen ik die nachtreiger van het water op zag stijgen, zo plotseling en onverwacht dat het leek of hij uit het water kwam. Hij zweefde op zijn brede, donkerpaarse vleugels boven de cipres. Ik voelde iets poëtisch en moois in zijn bewegingen en popelde van verlangen dat vast te leggen in een schilderij. Later, toen grootmama Catherine het eindprodukt zag, was ze even sprakeloos. Er glinsterden tranen in haar ogen en ze bekende dat mijn moeder meer van de blauwe reiger had gehouden dan van alle andere moerasvogels.


  'Des te meer reden om hem te houden,' zei ik.


  Maar grootmama Catherine was het niet met me eens en zei: 'Reden te meer om hem te zien verhuizen naar New Orleans.' Het leek wel of ze via mijn schilderwerk een soort raadselachtige boodschap stuurde naar iemand in New Orleans.


  Na het ontbijt begon ik de dekens en al het andere wat we die dag hoopten te verkopen naar buiten te brengen, terwijl grootmama Catherine de roux afmaakte. Dat was een van de eerste dingen die een jong Cajun-meisje leerde maken. Een roux was gewone bloem die zachtjes in boter, olie of dierlijk vet werd gebakken tot hij een mooie, bruine kleur had, zonder hem zo warm te laten worden dat hij verbrandde. Als de roux klaar was, werden er zeevruchten, kip, soms eend, gans of parelhoen door gemengd, en soms wild, met worst of oesters, om de gumbo te maken. Tijdens de vasten maakte grootmama een groene gumbo, die bestond uit roux met groenten in plaats van vlees.


  Grootmama had gelijk, het werd druk. De klanten kwamen al vroeger dan gewoonlijk. Sommigen waren vriendinnen van haar of andere Cajuns die hadden gehoord van couchemal en die grootmama's verhaal wilden horen. Een paar van haar oudere vriendinnen zaten om haar heen en haalden herinneringen op aan soortgelijke gebeurtenissen die ze hadden gehoord van hun ouders en grootouders.


  Tegen twaalven zagen we tot onze verbazing een mooie, zilvergrijze limousine langskomen. Plotseling stopte hij en reed heel snel achteruit tot hij opnieuw stopte bij onze kraam. Het achterportier ging open en een lange, magere man met een olijfkleurige huid en grijsbruin haar stapte uit. Ik hoorde de lach van een vrouw achter hem in de auto.


  'Kalm,' zei hij. Toen draaide hij zich om naar mij en glimlachte naar me.


  Een aantrekkelijke blonde dame met zwaar opgemaakte ogen, veel rouge en lippenstift, stak haar hoofd door het open portier. Een lange parelketting bungelde om haar hals. Ze droeg een blouse van felroze zij. De bovenste knoopjes waren open, en de bovenkant van haar blote borsten was te zien.


  'Schiet op, Dominique. Ik wil vanavond bij Arnaud eten,' riep ze kribbig.


  'Rustig maar. Tijd genoeg,' zei hij zonder naar haar te kijken. Zijn aandacht was gericht op mijn schilderijen. 'Wie heeft die gemaakt?' vroeg hij.


  'Ik, meneer,' zei ik. Hij was duur gekleed in een hemd van sneeuwwitte, zachte katoen en een antracietkleurig pak van uitstekende snit.


  'Heus?'


  Ik knikte en hij kwam dichterbij om de aquarel van de reiger op te pakken. Hij hield hem op armlengte afstand en knikte. 'Je hebt instinct,' zei hij. 'Nog primitief, maar wel opvallend. Heb je les gehad?'


  'Een beetje op school en wat ik heb geleerd door het lezen van een paar oude kunsttijdschriften,' antwoordde ik.


  'Opmerkelijk.'


  'Dominique!'


  'Hou je een beetje rustig, wil je.' Hij keek meesmuilend naar mij alsof hij wilde zeggen: 'Let maar niet op haar.' Toen bekeek hij nog twee andere schilderstukjes. Ik had er vijf ligger. 'Hoeveel vraag je voor je aquarellen?' vroeg hij.


  Ik keek naar grootmama Catherine die stond te praten met mevrouw Thibodeau. Ze hadden hun gesprek onderbroken zolang de limousine bleef staan. Grootmama Catherine had een vreemde blik in haar ogen. Ze tuurde alsof ze diep in die knappe, rijke vreemde wilde kijken, zoekend naar iets dat haar zou bewijzen dat hij meer was dan zo maar een toerist die zich amuseerde met de plaatselijke nijverheid.


  'Ik vraag vijf dollar per stuk,' zei ik.


  'Vijf dollar!' Hij lachte. 'Om te beginnen moet je niet voor elke aquarel dezelfde prijs vragen,' zei hij belerend. 'Deze reiger bijvoorbeeld heeft duidelijk meer werk geëist. Hij is zeker vijfmaal zoveel waard als de andere,' verklaarde hij zelfbewust, zich tot grootmama Catherine en mevrouw Thibodeau richtend of ze zijn leerlingen waren. Toen wendde hij zich weer tot mij. 'Kijk eens naar de details... de manier waarop je het water hebt vastgelegd en de beweging in de vleugels van de reiger.' Hij kneep zijn ogen samen, tuitte zijn lippen terwijl hij de schilderijen bekeek, en knikte toen. 'Ik geef je vijftig dollar voor de vijf als aanbetaling,' zei hij.


  'Vijftig dollar, maar -'


  'Wat bedoelt u, als aanbetaling?' vroeg grootmama Catherine, die naar ons toekwam.


  'O, het spijt me,' zei de man. 'Ik had me eerst behoorlijk moeten voorstellen. Mijn naam is Dominique LeGrand. Ik heb een kunstgalerie, die Dominique heet, in de Franse wijk. Hier.' Hij haalde een visitekaartje uit zijn broekzak. Grootmama nam het aan en hield het tussen haar smalle vingers om het te bekijken. 'En die... aanbetaling?'


  'Ik denk dat ik heel wat meer voor die aquarellen kan krijgen. Meestal hang ik het werk van een schilder in de galerie zonder vooraf te betalen, maar ik wil iets doen om mijn waardering te tonen voor het werk van dit jonge meisje. Is ze uw kleindochter?' informeerde Dominique.


  'Ja,' zei grootmama Catherine. 'Ruby Landry. Zorgt u ervoor dat haar naam bij de stukjes vermeld wordt?' vroeg ze tot mijn verbazing.


  'Natuurlijk,' zei Dominique LeGrand glimlachend. 'Ik zie dat ze haar initialen in de hoek heeft geplaatst,' zei hij, en keek toen weer naar mij. 'In de toekomst moet je je volledige naam daar vermelden,' adviseerde hij. 'En ik geloof dat er een goede toekomst voor je is weggelegd, mademoiselle


  Ruby.' Hij haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak en telde vijftig dollar af, meer geld dan ik voor alle aquarellen en tekeningen had gekregen die ik tot nu toe had verkocht.


  'Dominique!' riep de vrouw weer.


  'Ik kom al. Philip,' riep hij, en de chauffeur stapte uit om mijn schilderstukjes in de kofferbak van de limousine te leggen. 'Voorzichtig,' zei hij tegen hem. Toen noteerde hij ons adres. 'U hoort van me,' zei hij, toen hij weer in de auto stapte. Grootmama Catherine en ik stonden naast elkaar en keken de lange wagen na, tot hij om de hoek verdween.


  'Vijftig dollar, grootmama!' zei ik, zwaaiend met het geld. Mevrouw Thibodeau was diep onder de indruk, maar mijn grootmoeder keek meer peinzend dan blij. Ik dacht dat ze zelfs een beetje bedroefd keek.


  'Het is begonnen,' zei ze met een stem die nauwelijks boven een gefluister uitkwam. Ze keek strak in de richting waarin de limousine verdwenen was.


  'Wat, grootmama?'


  'De toekomst, jouw toekomst, Ruby. Die vijftig dollar is pas het begin. Denk eraan dat je er niets over zegt als je grootvader Jack toevallig langs mocht komen,' beval ze. Toen richtte ze zich weer tot mevrouw Thibodeau om hun gesprek voort te zetten over couchemals en andere boze geesten die onschuldige mensen belagen.


  Maar ik kon mijn opwinding niet bedwingen. De rest van de dag popelde ik van ongeduld. Ik kon bijna niet wachten tot Paul zou komen, ik brandde van verlangen het hem te vertellen, en ik moest stiekem lachen toen ik bedacht dat ik nu een ijsje voor hem kon kopen in plaats van hij voor mij. Alleen wist ik dat hij me niet zou laten betalen. Daar was hij veel te trots voor.


  Het enige dat belette dat ik niet uit elkaar sprong van ongeduld was dat we zoveel verkochten. Al onze dekens, plaids en handdoeken, en grootmama verkocht ook nog zes potten met geneeskrachtige kruiden en een kikker op sterk water. Alle gumbo van grootmama Catherine ging op. Ze moest zelfs naar binnen om nog wat meer te maken voor ons eigen avondmaal. Eindelijk zonk de zon achter de bomen, en grootmama verklaarde dat ze het welletjes vond. Ze was blij en zong terwijl ze ons eten klaarmaakte.


  'Ik wil mijn geld aan jou geven, grootmama,' zei ik.


  'We hebben genoeg verdiend vandaag. Ik hoef jouw geld niet te hebben, Ruby.' Toen kneep ze haar ogen halfdicht. 'Maar geef het maar aan mij om te bewaren. Anders krijg je op een dag natuurlijk medelijden met die zwerver uit het moeras en geef je hem een deel ervan of misschien wel alles. Ik stop het in mijn kist, daar is het veilig. Hij zou het niet wagen daar te zoeken,' zei ze.


  Grootmama's eikehouten kist was heilig. Hij hoefde niet op slot. Grootvader Jack zou het niet durven om eraan te komen als hij hier kwam, al was hij nog zo dronken. Zelfs ik durfde het deksel niet open te slaan om erin te kijken, want daarin bewaarde ze haar kostbaarste en intiemste souvenirs, ook de dingen die van mijn moeder waren geweest toen ze nog klein was. Grootmama had me beloofd dat alles op een dag van mij zou zijn.


  Toen we hadden gegeten en afgewassen, ging grootmama in haar schommelstoel op de veranda zitten, en ik ging naast haar zitten op de trap. Het was niet zo benauwd en warm als de vorige avond, want er stond een frisse bries. Er dreven maar een paar verspreide wolken aan de hemel, zodat de bayou goed verlicht werd door het geelwitte licht van de maan. Het deed de takken van de bomen in het moeras op beenderen lijken en het stille water glanzen als glas. Op een avond als deze klonken de geluiden snel en duidelijk over de bayou. We konden de muziek horen van meneer Butes accordeon en het gelach van zijn vrouw en kinderen die op hun veranda zaten. Ergens in de verte, bij het dorp, toeterde een auto, terwijl achter ons de kikkers kwaakten in het moeras. Ik had grootmama Catherine niet verteld dat Paul zou komen, maar ze voelde het.


  'Je zit op spelden vanavond, Ruby. Wacht je ergens op?'


  Voor ik antwoord kon geven hoorden we het zachte gebrom van Pauls scooter.


  'Je hoeft niet meer te antwoorden,' zei grootmama. Een paar ogenblikken later zagen we de koplamp van zijn scooter.


  'Goedenavond, mevrouw Landry,' zei Paul, terwijl hij afstapte en naar ons toekwam. 'Hallo, Ruby.'


  'Hallo,' zei grootmama Catherine, terwijl ze hem behoedzaam opnam.


  'Het is gelukkig niet meer zo warm en vochtig als gisteravond,' zei hij, en ze knikte. 'Hoe ging het vandaag?' vroeg hij aan mij.


  'Fantastisch! Ik heb alle vijf aquarellen verkocht,' vertelde ik.


  'Allemaal? Geweldig. Dat moeten we vieren met twee sorbets in plaats van gewone ijsjes. Als u het goedvindt, mevrouw Landry, zou ik graag met Ruby naar het dorp gaan,' ging hij verder tegen grootmama Catherine. Ik zag dat zijn verzoek haar niet erg beviel. Ze trok haar wenkbrauwen op en leunde achterover in haar schommelstoel. Haar aarzeling maakte dat Paul er onmiddellijk aan toevoegde: 'We blijven niet lang weg.'


  'Ik wil niet datje haar meeneemt op dat ding van je,' zei grootmama, met een knikje naar de scooter. Paul lachte.


  'Ik loop liever op een avond als deze. Jij niet, Ruby?'


  'Ja. Goed, grootmama?'


  'Het zal wel. Maar ga alleen op en neer naar het dorp en praat niet met vreemden,' waarschuwde ze.


  'Ja, grootmama.'


  'Weest u maar niet bang, ik zorg er wel voor dat haar niets gebeurt,' verzekerde Paul. Zijn geruststelling maakte haar niet minder ongerust, maar hij en ik liepen weg in de richting van het dorp. Onze weg werd goed verlicht door de maan. Hij pakte mijn hand pas vast toen we uit het gezicht verdwenen waren.


  'Je grootmoeder maakt zich erg bezorgd over je,' zei Paul.


  'Ze heeft veel verdriet en moeilijkheden gehad. Maar we hebben een goede dag gehad.'


  'En je hebt al je schilderijen verkocht. Dat is geweldig.'


  'Ik heb ze eigenlijk niet verkocht. Ze komen in een galerie in New Orleans te hangen,' zei ik. Ik vertelde hem wat er gebeurd was en wat Dominique LeGrand had gezegd.


  Lange tijd zei Paul niets. Toen keek hij me met een vreemd bedroefd gezicht aan. 'Op een dag zul je een beroemde schilderes zijn en weggaan uit de bayou. Dan ga je in een groot huis in New Orleans wonen,' voorspelde hij, 'en dan vergeet je ons, Cajuns.'


  'O, Paul, hoe kun je zoiets afschuwelijks zeggen? Ik wil natuurlijk graag een beroemde schilderes worden, maar ik zou mijn eigen volk nooit de rug toekeren en... en jou zou ik nooit vergeten. Nooit,' hield ik vol.


  'Meen je dat, Ruby?'


  Ik gooide mijn haar naar achteren over mijn schouder en legde mijn hand op mijn hart. Toen deed ik mijn ogen dicht en zei: 'Ik zweer het bij Sint Medad. Bovendien,' ging ik verder, terwijl ik mijn ogen weer opende, 'ben jij waarschijnlijk degene die uit de bayou weggaat naar een of andere dure universiteit, waar je rijke meisjes ontmoet.'


  'O, nee,' protesteerde hij. 'Ik wil geen andere meisjes ontmoeten. Jij bent de enige om wie ik geef.'


  'Dat zeg je nu, Paul Marcus Tate, maar alles kan veranderen in de loop van de tijd. Kijk maar naar mijn grootouders. Die hielden vroeger ook van elkaar.'


  'Dat is iets anders. Mijn vader zegt dat niemand met jouw grootvader kan leven.'


  'Grootmama heeft het vroeger wel gedaan,' zei ik. 'Maar toen veranderde er iets, iets wat ze nooit verwacht had.'


  'Voor mij zal nooit iets veranderen,' verzekerde Paul. Hij zweeg even en kwam dichterbij om mijn hand weer vast te pakken. 'Heb je het aan je grootmoeder gevraagd van de fais dodo?'


  'Ja,' zei ik. 'Kun je morgenavond komen eten? Ik vind dat ze de kans moet hebben je beter te leren kennen. Kun je?'


  Hij staarde zwijgend voor zich uit.


  'Je mag niet van je ouders,' concludeerde ik.


  'Ik zal er zijn,' zei hij. 'Mijn ouders zullen moeten wennen aan het idee van jou en mij,' voegde hij er glimlachend aan toe. We keken elkaar strak aan. Hij boog zich naar me toe en kuste me in het maanlicht. Het geluid en de koplampen van een auto dreven ons uiteen en we liepen snel door naar het dorp en de ijszaak.


  Het was drukker dan anders op straat. Veel plaatselijke garnalenvissers waren met hun gezin naar het dorp gekomen voor een feestmaal in de Cajun Queen, een restaurant dat adverteerde met zoveel-je-kunt-eten-krab en -aardappels, met pullen tapbier. Er heerste een feestelijke atmosfeer. Het Cajun Swamp Trio speelde accordeon, viool en wasbord op de hoek naast de Cajun Queen. Er liepen marktkramers rond en er zaten mensen op banken van cipressehout naar de stoet voorbijgangers te kijken. Sommigen aten beignets en dronken bekers koffie, en sommigen genoten van 'sea bob', de gedroogde garnalen, die ook wel Cajun-pinda's werden genoemd.


  Paul en ik liepen naar de ijs- en snoepwinkel en gingen aan de toonbank zitte met onze sorbets. Toen Paul de eigenaar, meneer Clements, vertelde wat we bezig waren te vieren, mikte hij nog een dot slagroom en een paar kersen op ons ijs. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo'n lekkere sorbet had gehad. We hadden zoveel plezier dat we de opschudding buiten bijna niet hoorden, maar anderen stormden naar de deur om te zien wat er aan de hand was, en we volgden hen.


  Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik zag wat het was: grootvader Jack werd de Cajun Queen uitgegooid. Hij stond op de trap met zijn vuist te zwaaien en te schreeuwen over onrecht.


  'Ik zal maar naar hem toe gaan om te zien of ik hem naar huis kan krijgen,' mompelde ik, en liep haastig naar buiten. Paul volgde. De drom toeschouwers begon al te dunnen; de mensen hadden hun belangstelling verloren voor een dronken kerel die in zichzelf op de trap stond te brabbelen. Ik trok aan de mouw van zijn jasje.


  'Grootvader, grootvader...'


  'Wa... wie...' Hij draaide zich met een ruk om. Een straaltje whisky droop uit zijn mondhoek langs zijn ongeschoren kin. Even wankelde hij op zijn benen terwijl hij probeerde zijn aandacht op mij te concentreren. De pieken van zijn vuile haar stonden in alle richtingen overeind. Zijn kleren zaten onder de modder en restjes voedsel. Hij bracht zijn ogen dichter bij mijn gezicht. 'Gabrielle?' vroeg hij.


  'Nee, grootvader. Ik ben Ruby, Ruby. Kom mee, grootvader. Je moet naar huis. Kom mee.' zei ik. Het was niet de eerste keer dat ik hem stomdronken had aangetroffen en hem had overgehaald om naar huis te gaan. En het was niet de eerste keer dat hij met wazige ogen naar me keek en me bij de naam van mijn moeder noemde.


  'Wa...' Hij keek van mij naar Paul en toen weer naar mij. 'Ruby?'


  'Ja, grootvader. Je moet naar huis en slapen.'


  'Slapen, slapen? Ja,' zei hij, en draaide de Cajun Queen zijn rug toe. 'Deugen niet... ze pakken je geld en als je dan zegt wat je denkt... het is hier niet meer zoals vroeger. Da's een feit, verdomd als het niet waar is.'


  'Kom mee, grootvader.' Ik trok aan zijn hand en hij kwam de trap af. Bijna was hij gestruikeld en op zijn gezicht gevallen, maar Paul holde naar hem toe om zijn andere arm vast te houden.


  'Mijn boot,' mompelde grootvader. 'Bij de steiger.' Toen draaide hij zich weer en rukte zijn hand los uit de mijne om nog een keer zijn vuist te heffen tegen de Cajun Queen. 'Jullie weten niks. Niemand van jullie weet


  hoe het moeras was voordat die verdomde oliekerels kwamen. Hoor je?'


  'Ze hebben je gehoord, grootvader. Nu is het tijd om naar huis te gaan.'


  'Naar huis. Ik kan niet naar huis,' mompelde hij. 'Ze wil me er niet in laten.'


  Ik keek naar Paul, die erg van streek leek ter wille van mij.


  'Kom mee, grootvader,' drong ik weer aan, en hij liep struikelend verder terwijl we hem naar de steiger brachten.


  'Hij kan niet zelf varen,' zei Paul. 'Laat ik hem maar brengen, dan kun jij naar huis.'


  'O, nee. Ik ga mee. Ik ken de weg door de kreken beter dan jij, Paul,' protesteerde ik.


  We hielpen grootvader in de boot en hij viel omiddellijk languit over de bank. Paul legde hem zo gemakkelijk mogelijk neer en startte de motor. We voeren weg van de steiger terwijl een paar mensen hoofdschuddend naar ons stonden te kijken. Grootmama Catherine zou het gauw genoeg te horen krijgen, dacht ik, maar ze zou alleen maar knikken en zeggen dat het haar niets verbaasde.


  Een paar minuten nadat we van de steiger waren weggevaren, lag grootvader Jack te snurken. Ik probeerde het hem een beetje comfortabeler te maken door een opgerolde zak onder zijn hoofd te leggen. Hij kreunde en mompelde iets onsamenhangends voor hij in slaap viel en weer begon te snurken. Ik ging naast Paul zitten.


  'Het spijt me,' zei ik.


  'Wat?'


  Ik weet zeker dat je ouders dit morgen zullen horen en kwaad zullen zijn.'


  'Het geeft niet,' verzekerde hij me, maar ik herinnerde me hoe donker grootmama Catherines ogen waren geworden toen ze me vroeg hoe zijn ouders dachten over zijn bezoekjes aan mij. Ze zouden dit incident natuurlijk gebruiken om hem te zeggen dat hij uit de buurt van de Landry's moest blijven. Stel je voor dat er overal borden kwamen: 'Verboden voor Landry's', zoals grootmama Catherine had verteld dat vroeger was gebeurd? Misschien zou ik de bayou werkelijk moeten ontvluchten om iemand te vinden die van me hield en met me zou trouwen. Misschien was dat wat grootmama Catherine bedoelde.


  De maan verlichtte de kreken, maar toen we dieper in het moeras kwamen werd het heldere licht verduisterd door de sombere sluiers van het Spaanse mos en de dikke, dooreengestrengelde bladeren van de cipressen, zodat de waterweg moeilijker te bevaren was. We moesten het langzaam aan doen om de boomstammen te vermijden. Als de maan soms door een opening tussen de wolken scheen, glansden de ruggen van de alligators in het licht. Een ervan sloeg met zijn staart en spetterde water in onze richting, alsof hij wilde zeggen: jullie horen hier niet. Verderop zagen we de ogen van een moerashert oplichten. We zagen zijn silhouet omkeren en in de donkere schaduw verdwijnen.


  Eindelijk kwam grootvaders hut in zicht. Zijn veranda was bezaaid met oesternetten. Ik zag een stapel Spaans mos dat hij had verzameld om aan de meubelmakers te verkopen, die het als vulling gebruikten, zijn schommel-stoel met de accordeon erop, lege bierflesjes en een whiskeyfles naast de stoel, en een aangekoekte schotel gumbo. Een paar bisamvallen hingen aan het dak van de veranda en over de reling waren huiden gedrapeerd. Zijn kano met de stok die hij gebruikte om het Spaanse mos te verzamelen lag aan zijn kleine steiger. Paul manoeuvreerde er behendig langs en zette de motor van de boot af. Toen begon de moeilijke taak om grootvader de boot uit te krijgen. Hij werkte absoluut niet mee, en bijna waren we alle drie in het water terechtgekomen.


  Het verbaasde me dat Paul zo sterk was. Hij droeg grootvader praktisch naar de veranda en de hut in. Ik stak een butaanlamp aan, maar had er bijna onmiddellijk spijt van. Overal lagen vuile kleren en lege en halflege flessen goedkope whisky. Zijn ledikant was niet opgemaakt, de deken hing grotendeels op de grond. Zijn eettafel stond vol vuile borden en aangekoekte schalen en glazen, en er lag vuil bestek. Ik zag aan Pauls gezicht dat hij het te kwaad had met de stank en de smeerboel.


  'Hij kan nog beter midden in het moeras gaan slapen,' mompelde hij. Ik maakte het ledikant op zodat we grootvader Jack erop konden leggen. Toen begonnen we zijn lieslaarzen uit te trekken. 'Dat kan ik wel,' zei Paul. Ik knikte en ging naar de tafel om af te ruimen en de schalen en borden in de gootsteen te zetten, die al vol stond met andere vuile borden en schalen. Toen ik had afgewassen en wat schoongemaakt en opgeruimd, liep Paul om de hut heen om de lege blikjes en flessen op te rapen.


  'Het gaat steeds slechter met hem,' kreunde ik, en veegde de tranen uit mijn ogen. Paul gaf een geruststellend kneepje in mijn arm.


  'Ik zal wat fris water halen uit de regenton,' zei hij. Toen hij weg was, begon grootvader te kreunen. Ik veegde mijn handen af en ging naar hem toe. Zijn ogen waren nog gesloten, maar hij lag zachtjes te mompelen.


  'Het is niet juist om mij de schuld te geven... is niet juist. Ze was immers verliefd? Wat maakt het dan voor verschil. Vertel me dat eens. Toe dan,' zei hij.


  'Wie was verliefd, grootvader?' vroeg ik.


  'Toe dan, vertel me wat het verschil is. Je hebt iets tegen geld, hè? Ja toch? Toe dan.'


  'Wie was verliefd, grootvader? Wat voor geld?'


  Hij kreunde en ging op zijn zij liggen.


  'Wat is er?' vroeg Paul, die terugkwam met het water.


  'Hij praat in zijn slaap, maar ik kan er geen touw aan vastknopen,' zei


  ik.


  'Dat geloof ik graag.'


  'Ik geloof... dat het iets te maken had met het feit dat hij en grootmama Catherine zo kwaad op elkaar zijn.'


  'Dat lijkt me anders niet zo geheimzinnig, Ruby. Kijk eens om je heen; kijk eens wat er van hem terecht is gekomen. Waarom zou ze hem in haar huis willen?' zei Paul.


  'Nee, Paul. Het is iets anders. Ik wou dat hij het me wilde vertellen,' zei ik, en knielde naast het ledikant. 'Grootvader,' zei ik, aan zijn schouders schuddend.


  'Verdomde oliemaatschappijen,' mompelde hij. 'Hebben de moerassen leeggezogen en het driekantige gras verwoest... de bisamratten uitgeroeid... hadden niks te eten.'


  'Grootvader, wie was verliefd? Wat voor geld?' vroeg ik. Hij kreunde en begon weer te snurken.


  'Het heeft geen zin om met hem te praten als hij zo is, Ruby,' zei Paul.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het is de enige keer dat hij me de waarheid zou kunnen vertellen, Paul.' Ik stond op, nog steeds naar hem kijkend. 'Hij en grootmama Catherine praten er anders nooit over.'


  Paul kwam naast me staan.


  'Ik heb buiten het een en ander opgeraapt, maar er zijn wel een paar dagen nodig om het een beetje op orde te krijgen,' merkte hij op.


  'Ik weet het. We kunnen beter teruggaan. We zullen zijn boot in de buurt van mijn huis meren. Dan kan hij hem morgen met de kano komen halen. Hij vindt hem wel.'


  'Ik denk dat hij morgen een blikken trommel in zijn hoofd vindt,' zei Paul.


  We liepen de hut uit en stapten in de boot. We zeiden niet veel op de terugweg. Ik zat naast Paul. Hij sloeg zijn arm om me heen en ik legde zijn hoofd tegen zijn schouder. Uilen krasten naar ons, slangen en alligators gleden door modder en water, kikkers kwaakten, maar mijn gedachten waren uitsluitend bij grootvader Jacks dronken woorden, en ik hoorde of zag niets, tot ik Pauls lippen op mijn voorhoofd voelde. Hij had de motor afgezet en we dreven naar de oever.


  'Ruby,' fluisterde hij. 'Het is zo'n heerlijk gevoel je in mijn armen te hebben. Ik wou dat ik je altijd in mijn armen kon houden, of in ieder geval wanneer ik maar wilde.'


  'Dat kun je, Paul,' antwoordde ik zachtjes, en draaide mijn gezicht naar hem toe. Hij drukte zijn lippen op mijn mond. We kusten elkaar teder en lang. We voelden de boot tegen de kant stoten en stilliggen, maar we deden geen poging om op te staan. In plaats daarvan sloeg Paul zijn armen dichter om me heen en ging naast me liggen. Zijn lippen gleden over mijn wangen en liefkoosden mijn gesloten ogen.


  'Ik ga elke avond slapen met jouw kus op mijn lippen,' zei Paul.


  'Ik ook, Paul.'


  Zijn linkerarm drukte zachtjes tegen de zijkant van mijn borst. Mijn hele lichaam tintelde en ik wachtte gespannen af. Hij strekte zijn arm verder uit tot zijn hand zich om mijn borst sloot en zijn vinger mijn kloppende, harde tepel streelde onder de dunne katoenen blouse en beha. Hij maakte de bovenste knoopjes los... Ik wilde dat hij me aanraakte: ik verlangde ernaar, maar toen hij het deed werd de opwinding snel gevolgd door een kille angst. Al verlangde ik nog zo intens dat hij verder zou gaan en me zou kussen op plaatsen die zo intiem waren dat alleen ikzelf ze had aangeraakt of gezien, toch moest ik ondanks zijn tederheid en zijn liefde denken aan grootmama Catherines donkere, waarschuwende ogen.


  'Wacht, Paul,' zei ik met tegenzin. 'We gaan te snel.'


  'Het spijt me,' zei Paul, en trok zich terug. 'Dat was niet mijn bedoeling. Ik...'


  'Het geeft niet. Als we nu niet stoppen, hou ik je over een paar minuten niet meer tegen, en ik weet niet waar het dan op uitloopt,' zei ik. Paul knikte en stond op. Hij hielp me overeind en ik trok mijn rok en blouse recht en knoopte de bovenste twee knoopjes weer dicht. Hij hielp me uit de boot stappen en trok hem op de kant, zodat hij niet zou afdrijven als de vloed uit de Golf het waterpeil in de bayou zou doen stijgen. Ik pakte zijn hand vast en langzaam liepen we terug naar huis. Grootmama Catherine was binnen. We konden haar horen in de keuken, waar ze bezig was met het bakken van de biscuits die ze morgenochtend naar de kerk zou brengen.


  'Het spijt me dat ons feestje zo geëindigd is,' zei ik, en vroeg me af hoe vaak ik me nog zou moeten verontschuldigen voor grootvader Jack.


  'Ik had geen moment ervan willen missen,' zei Paul. 'Zolang ik maar bij jou ben, Ruby.'


  'Gaat je familie morgenochtend naar de kerk?' Hij knikte.'Kom je toch nog eten morgenavond?'


  'Natuurlijk.'


  Ik glimlachte en we kusten elkaar nog een keer voor ik me omdraaide en de trap opliep naar de veranda. Paul wachtte tot ik binnen was, en liep toen naar zijn scooter en reed weg. Zodra grootmama Catherine zich omdraaide om me te begroeten, wist ik dat ze het gehoord had van grootvader Jack. Een van haar goede vriendinnen had natuurlijk geen seconde kunnen wachten om haar het nieuws te komen vertellen.


  'Waarom heb je hem niet gewoon door de politie naar de gevangenis laten brengen? Daar hoort hij thuis, als hij zich belachelijk maakt bij fatsoenlijke mensen en kinderen,' zei ze hoofdschuddend. 'Wat hebben jij en Paul met hem gedaan?'


  'We hebben hem teruggebracht naar zijn hut, grootmama. Als je had gezien hoe het er daar uitzag...'


  'Dat hoef ik niet te zien. Ik weet hoe een varkensstal eruitziet,' zei ze en wijdde haar aandacht weer aan de biscuits.


  'Hij noemde me Gabrielle, toen hij me zag,' zei ik.


  'Verbaast me niks. Hij is waarschijnlijk zijn eigen naam ook vergeten.'


  'Hij mompelde allerlei vreemde dingen in de hut.'


  'O?' Ze keerde me de rug toe.


  'Hij zei iets over iemand die verliefd was en wat voor verschil het geld maakte. Wat betekent dat, grootmama?'


  Ze draaide zich weer om, maar de manier waarop haar ogen de mijne ontweken beviel me niet. Ik wist in mijn hart dat ze iets voor me verzweeg.


  'Ik zou niet weten hoe ik de wartaal van een dronken kerel zou moeten ontraadselen. Het is gemakkelijker om een spinneweb uit elkaar te rafelen zonder het te scheuren,' zei ze.


  'Wie was verliefd, grootmama? Bedoelde hij mijn moeder?'


  Ze zweeg.


  'Heeft hij haar geld, jouw geld vergokt?' ging ik verder.


  'Hou op met te proberen een verstandige verklaring te vinden voor dat geraaskal, Ruby. Het is al laat. Je moet naar bed. We gaan morgenochtend naar de vroegmis. En ik kan je wel zeggen dat ik het allesbehalve prettig vind dat jij en Paul met die man door het moeras zijn gevaren. Dat is geen plaats voor jou. Het is mooi om te zien van een afstand, maar het is een duivelsnest, vol gevaren waar je geen idee van hebt. En het stelt me van Paul teleur dat hij je heeft meegenomen,' eindigde ze.


  'O, nee, grootmama. Paul wilde niet dat ik meeging. Hij wilde alleen gaan, maar ik stond erop.'


  'Toch had hij het niet moeten doen,' zei ze, en keek me met haar donkere ogen aan. 'Je hoort niet al je tijd met één jongen door te brengen. Daar ben je nog te jong voor.'


  'Ik ben vijftien, grootmama. Sommige Cajun-meisjes van vijftien zijn al getrouwd en sommigen hebben zelfs al kinderen.'


  'Nou, dat zal jou niet gebeuren. Jij zult het beter krijgen, heel wat beter,' zei ze kwaad.


  'Ja, grootmama. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling...'


  'Goed,' zei ze. 'Het is over en voorbij. Laten we een plezierige dag niet bederven door over je grootvader te praten. Ga slapen, Ruby. Vooruit,' beval ze. 'Na de kerk moet je me helpen ons zondagsmaal klaar te maken. We krijgen toch een gast?' vroeg ze met een sceptische blik.


  'Ja, grootmama, hij komt.'


  Ik liet haar alleen. Het duizelde me. Er waren die dag zoveel goede en zoveel slechte dingen gebeurd. Misschien had grootmama Catherine gelijk; misschien was het beter niet te proberen duistere dingen te doorgronden. Ze konden helder water vervuilen, frisse en mooie dingen bederven. Het was beter aan prettige dingen te denken.


  Het was beter om aan mijn schilderijen te denken, die in een galerie in New Orleans kwamen te hangen... aan Pauls lippen op mijn mond en de manier waarop hij mijn lichaam in vervoering bracht... te dromen over een perfecte toekomst waarin ik in mijn eigen atelier in ons grote huis in de bayou zou schilderen. De goede dingen moesten zwaarder wegen dan de slechte, anders zouden we allemaal worden als grootvader Jack, verloren in een moeras dat we zelf gefabriceerd hadden, trachtend niet alleen het verleden, maar ook de toekomst te vergeten.


  



  


  3. IK WOU DAT WE EEN GEZIN WAREN


  's Morgens trokken grootmama Catherine en ik onze zondagse kleren aan. Ik borstelde mijn haar en bond het vast met een rood lint, en zij en ik gingen op weg naar de kerk. Grootmama droeg haar gift voor pater Rush, een doos van haar eigengemaakte biscuits. Het was een heldere ochtend met donzige witte wolken die loom langs de bijna turkooiskleurige lucht dreven. Ik haalde diep adem, snoof de warme lucht op met het zilt van de Golf van Mexico. Het was het soort ochtend dat me energie gaf en me bewust maakte van al het moois in de bayou.


  Toen we de trap van de veranda afliepen, ving ik een glimp op van de vuurrode rug van een kardinaal die naar zijn veilige, hoge nest vloog. Toen we over de weg wandelden, zag ik de boterbloemen in de greppels en de melkwitte tere bloempjes van de gele wortel.


  Zelfs het opgeslagen voedsel van de klauwier maakte me niet van streek. Vanaf het vroege voorjaar, de hele zomer en in het begin van de herfst droogde de vogel zijn verse buit van hagedissen en kleine slangetjes op de doornen van een doornboom. Grootvader Jack vertelde me dat de klauwier het gedroogde vlees alleen in de wintermaanden at.


  'Klauwieren zijn de enige vogels in de bayou die geen zichtbare vrouwtjes hebben,' vertelde hij me. 'Geen vrouwtjes die aan hun hoofd zeuren. Slim,' ging hij verder, terwijl hij een straal tabakssap uitspuwde en een slok whisky nam. Wat maakte hem toch zo verbitterd? vroeg ik me weer af. Maar ik stond er niet lang bij stil, want vóór ons doemde de kerk op. De met dakspanen bedekte torenspits hield een kruis hoog boven de gelovige gemeente. Elke steen en elke balk van het oude gebouw was daar gebracht en liefdevol geplaatst door de Cajuns die bijna honderdvijftig jaar geleden hier hun erediensten hielden. Het gaf me een sterk gevoel voor geschiedenis, het was een erfgoed.


  Maar zodra we de hoek om waren en naar de kerk liepen, verstarde grootmama Catherine en ze rechtte haar rug. Een groepje welgestelde lieden stond in een kringetje met elkaar te praten voor de deur van de kerk. Ze zwegen en keken met duidelijke afkeuring naar ons toen we in hun richting liepen. Het enige gevolg was dat grootmoeder Catherine haar hoofd nog trotser en hoger hield.


  ik weet zeker dat ze het erover hebben hoe idioot je grootvader zich gisteravond heeft aangesteld,' mompelde grootmama. 'Maar ik laat mijn reputatie niet bederven door het belachelijke gedrag van die man.'


  De manier waarop ze naar het groepje terugstaarde maakte dat duidelijk. Ze leken blij dat ze naar binnen konden gaan toen het tijd werd voor de dienst. Ik zag Pauls ouders, Octavious en Gladys Tate, aan de rand van de drom mensen staan. Gladys Tate keek naar ons met een harde blik in haar ogen. Paul, die met een paar vrienden van school had staan praten, zag me en glimlachte, maar zijn moeder riep hem bij zich, en samen met zijn ouders en zusjes liep hij de kerk in.


  De Tates, evenals een paar andere rijke Cajun-families, zaten vooraan, zodat Paul en ik niet de kans kregen elkaar te spreken voordat de mis begon. Later, toen de gelovigen langs pater Rush liepen, gaf grootmama hem haar doos biscuits, en hij bedankte haar met een verlegen glimlach.


  ik hoor dat u weer aan het werk bent, mevrouw Landry,' zei de lange, magere priester, met een vriendelijke ondertoon van kritiek in zijn stem. 'Geesten verjagen in de nacht.'


  'Ik doe wat ik moet doen,' antwoordde grootmama vastberaden, met strakke lippen en hem recht in de ogen kijkend.


  'Zolang we gebed en kerk maar niet vervangen door bijgeloof,' waarschuwde hij. Toen glimlachte hij. 'Maar ik weiger nooit hulp in de strijd tegen de duivel als die hulp komt van mensen met een rein hart.'


  'Daar ben ik blij om, vader,' zei grootmama, en pater Rush lachte. Toen werd zijn aandacht getrokken door de Tates en een paar andere welgestelde parochieleden, die grote bijdragen schonken aan de kerk. Terwijl ze stonden te praten, kwam Paul naar grootmama en mij toe. Ik vond dat hij er heel knap en volwassen uitzag in zijn donkerblauwe pak en met zijn keurig geborstelde haar. Zelfs grootmama Catherine leek onder de indruk.


  'Hoe laat eten we vanavond, mevrouw Landry?' vroeg Paul. Grootmama Catherine keek even naar Pauls ouders voor ze antwoord gaf.


  'Zes uur,' antwoordde ze, en liep toen naar haar vriendinnen voor een babbeltje. Paul wachtte tot ze buiten gehoorsafstand was.


  iedereen had het vanmorgen over je grootvader,' vertelde hij.


  'Grootmama en ik hebben het gemerkt toen we hier kwamen. Weten je ouders dat je me geholpen hebt hem naar huis te brengen?'


  De uitdrukking op zijn gezicht was voldoende antwoord.


  'Het spijt me als ik je moeilijkheden bezorgd heb.'


  'Het is goed,' zei hij snel. ik heb het uitgelegd.' Hij grijnsde opgewekt. Hij was de eeuwige optimist, nooit somber, weifelend of humeurig, zoals ik vaak was.


  'Paul,' riep zijn moeder. Haar gezicht was verstard van afkeuring; haar mond leek op een kromme messnee, en haar ogen waren lang en katachtig-


  'Ik kom,' zei Paul.


  Zijn moeder boog zich naar zijn vader om hem iets in het oor te fluisteren, en zijn vader draaide zich om en keek naar mij.


  Paul had zijn knappe uiterlijk grotendeels van zijn vader, een lange, gedistingeerde man, altijd even elegant gekleed en goed verzorgd. Hij had een sterke mond en kaak en een rechte neus, niet te lang of te smal.


  'We gaan nu weg,' zei zijn moeder nadrukkelijk.


  'Ik moet weg. Er komt familie voor de lunch. Tot vanavond,' beloofde Paul, en liep haastig naar zijn ouders.


  Ik ging naast grootmama Catherine lopen, net toen ze mevrouw Livaudis en mevrouw Thibodeau uitnodigde voor koffie en bramentaart. Ik wist hoe langzaam ze liepen en holde vooruit, met de belofte de koffie vast op te zetten. Maar toen ik bij onze voortuin kwam, zag ik mijn grootvader bij de steiger. Hij was bezig de kano aan de achtersteven van de boot vast te maken.


  'Goeiemorgen, grootvader,' riep ik. Hij keek langzaam op toen ik dichterbij kwam.


  Zijn ogen waren halfgesloten, de oogleden gezwollen. Zijn haar zat verward, de pieken op zijn achterhoofd vielen in alle richtingen over zijn kraag. Ik vermoedde dat de blikken trommel die Paul voorspeld had, bezig was in zijn hoofd te roffelen. Hij zag er knorrig en moe uit. Hij had nog dezelfde kleren aan waarin hij was gaan slapen en de muffe stank van de slechte whisky van de vorige avond hing nog om hem heen. Grootmama Catherine zei altijd dat het beste wat hem kon overkomen was dat hij in het moeras viel. 'Op die manier krijgt hij tenminste een bad.'


  'Heb jij me gisteravond teruggebracht naar mijn hut in het moeras?' vroeg hij.


  'Ja, grootvader. Ik en Paul.'


  'Paul? Wie is Paul?'


  'Paul Tate, grootvader.'


  'O, een rijkeluiszoontje, hè? Die fabriekslui zijn niet veel beter dan de oliekerels. Ze baggeren het moeras uit om het breder te maken voor die verdomde grote boten van ze. Je hoort niet met dat soort om te gaan. Ze willen maar één ding van meisjes zoals jij.'


  'Paul is heel aardig,' zei ik scherp. Hij bromde wat en legde een knoop in het touw.


  'Je komt uit de kerk, hè?' vroeg hij zonder op te kijken.


  'Ja.'


  Hij zweeg even en keek achterom naar de weg.


  'Je grootmoeder staat zeker nog te kletsen met die andere bemoeials. Daarom gaan ze naar de kerk,' beweerde hij. 'Om te roddelen.'


  'Het was een heel mooie dienst, grootvader. Waarom ga jij nooit?'


  'Dit is mijn kerk,' verklaarde hij, en wees met zijn lange vingers naar het moeras. 'Geen priester kijkt over mijn schouder en roept hel en verdoemenis over me af.' Hij stapte in de boot.


  'Wil je een kop verse koffie, grootvader? Ik wilde juist koffie gaan zetten. Grootmama komt met een paar vriendinnen -'


  'Om de dooie dood niet. Mij niet gezien, die ouwe viswijven.' Hij keek naar mij en zijn blik verzachtte. 'Je ziet er leuk uit in die jurk,' zei hij. 'Net zo knap als je moeder vroeger.'


  'Dank je, grootvader.'


  'Je hebt de hut ook opgeruimd, hè?' Ik knikte. 'Nou, bedankt.'


  Hij stak zijn hand uit naar het koord om de motor te starten.


  'Grootvader,' zei ik, dichterbij komend. 'Je had het over iemand die verliefd was en iets over geld toen we je gisteravond thuisbrachten.'


  Hij zweeg en keek me strak aan. Zijn ogen leken te veranderen in graniet.


  'Wat heb ik nog meer gezegd?'


  'Niets. Maar wat bedoelde je daarmee, grootvader? Wie was verliefd?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Waarschijnlijk herinnerde ik me een van de verhalen die mijn vader me vertelde over zijn vader en grootvader. Onze familie gaat helemaal terug tot de rivierbootgokkers, weet je,' zei hij trots. 'Er is een hoop geld door de handen van de Landry's gegaan.' Hij stak zijn bemodderde handen op. 'En alle Landry's waren romantische figuren op de rivier. Een hoop vrouwen waren verliefd op ze. Als je die naast elkaar zou zetten, zou je een rij kunnen vormen van hier naar New Orleans.'


  'Vergok je daarom al je geld? Grootmama zegt dat het in het bloed van de Landry's zit,' zei ik.


  'Nou, daarin heeft ze wel gelijk. Ik ben er alleen niet zo goed in als sommige voorvaderen van me.' Hij boog zich glimlachend naar voren. Hij had brede, donkere gaten tussen zijn tanden, waar hij zelf zijn tanden had uitgetrokken toen de pijn te hevig werd om te kunnen verdragen. 'Mijn over- overgrootvader, Gib Landry, was een op-veilig-spelende gokker. Weet je wat dat was?' vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. 'Een speler die nooit verloor omdat hij gemerkte kaarten had.' Hij lachte. 'Ze noemden die kaarten "voordeeltjes". En voordeel gaven ze, da's een feit.' Hij lachte weer.


  'Wat is er met hem gebeurd, grootvader?'


  'Doodgeschoten op de Delta Queen. Als je goed en gevaarlijk leeft, gok je altijd,' zei hij, en trok aan het koord. De motor sputterde. 'Op een dag, als ik tijd heb, zal ik je meer vertellen over je voorouders. Ondanks alles wat zij zegt,' ging hij verder, met een knikje naar het huis, 'hoor je iets over ze te weten.' Hij trok weer aan het koord en déze keer sloeg de motor aan. 'Ik moet er vandoor. Ik moet een paar oesters vangen.'


  'Ik wou dat je vanavond kon komen eten om Paul te ontmoeten,' zei ik. Wat ik eigenlijk bedoelde was dat ik wilde dat we een gezin waren.


  'Wat bedoel je, Paul ontmoeten? Heeft je grootmoeder hem te eten gevraagd?' vroeg hij sceptisch.


  'Dat heb ik gedaan. Ze zei dat het goed was.'


  Hij staarde me lange tijd aan en draaide zich toen weer om naar zijn motor.


  'Geen tijd voor gezelligheid. Ik moet mijn brood verdienen.'


  Grootmama Catherine en haar vriendinnen verschenen op de weg achter ons. Ik zag dat grootvader Jack even strak naar haar keek, en toen ging hij snel zitten.


  'Grootvader,' riep ik, maar hij gaf gas en draaide de boot, zodat hij gauw weg kon varen naar een van de ondiepe modderige meren die in het moeras verspreid lagen. Hij keek niet meer achterom. Een paar ogenblikken later had het moeras hem verzwolgen en was alleen nog het geluid van zijn motor te horen.


  'Wat wilde hij?' vroeg grootmama Catherine.


  'Hij kwam alleen zijn boot halen.'


  Ze hield haar blik gevestigd op het kielzog dat zijn boot had achtergelaten, alsof ze verwachtte dat hij terug zou komen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze wenste dat het moeras hem voorgoed zou opslokken. Even later was het geluid van de motor weggestorven en grootmama Catherine richtte zich weer op en glimlachte naar haar twee vriendinnen. Ze hervatten hun gesprek en gingen naar binnen, maar ik bleef nog even staan en vroeg me af hoe die twee mensen ooit genoeg van elkaar hadden kunnen houden om te trouwen en een dochter te krijgen. Hoe kon liefde of wat je aanzag voor liefde je zo blind maken voor de zwakheden van de ander?


  Later die dag, toen grootmama Catherines vriendinnen weg waren, hielp ik haar bij het klaarmaken van het eten. Ik wilde haar vragen me wat meer te vertellen over grootvader Jack, maar die vragen brachten haar meestal in een slecht humeur. Nu Paul kwam eten durfde ik het er niet op te wagen.


  'We doen niets bijzonders voor het eten vanavond, Ruby,' zei ze. 'Ik hoop niet dat je die jongen van Tate een verkeerde indruk hebt gegeven.'


  'O, nee, grootmama. Bovendien is Paul zo niet. Je merkt aan hem niet dat zijn ouders rijk zijn. Hij is zo anders dan zijn moeder en zijn zusjes. Iedereen op school zegt dat zij verwaand zijn, maar Paul niet.'


  'Misschien, maar je leeft niet als de Tates zonder bepaalde dingen te verwachten. Zo is de menselijke natuur nu eenmaal. En hoe hoger je dunk van hem is, Ruby, hoe dieper je teleurstelling zal zijn,' waarschuwde ze.


  'Daar ben ik niet bang voor, grootmama,' zei ik met zoveel overtuiging, dat ze zweeg en me aanstaarde.


  'Je bent toch een net meisje gebleven, hè, Ruby?'


  'Ja, grootmama.'


  'Vergeet nooit wat er met je moeder gebeurd is,' vermaande ze me.


  Een tijdje vreesde ik dat grootmama ook tijdens het eten zo somber zou blijven, maar ondanks haar bewering dat we niets bijzonders kregen, waren er weinig dingen die grootmama Catherine zoveel plezier deden als koken voor iemand van wie ze wist dat hij het zou waarderen. Ze ging aan het werk om een van haar beste Cajun-gerechten te maken: jambalaya. Terwijl ik haar hielp, maakte grootmama ook een custardtaart.


  'Kon mijn moeder ook goed koken, grootmama?' vroeg ik.


  'O, ja,' zei ze, glimlachend bij de herinnering. 'Niemand had een recept zo snel en zo goed door als je moeder. Ze maakte gumbo voor ze negen was, en toen ze twaalf was kon niemand zo'n goeie jambalaya maken.


  'Toen je grootvader Jack nog een soort menselijk wezen was,' ging ze verder, 'ging hij met Gabrielle op stap en liet haar alle eetbare dingen in het moeras zien. Ze leerde snel, en je weet wat ze van de Cajuns zeggen,' voegde grootmama eraan toe, 'we eten alles wat ons niet eerst eet.'


  Ze lachte en neuriede een van haar favoriete deuntjes. Op zondag maakten we meestal goed schoon in huis, maar deze speciale zondag deed ik het met nog meer energie en zorg. Ik lapte de ramen tot elk vlekje verdwenen was, boende de vloeren tot ze glommen en stofte en poetste alles wat me onder ogen kwam.


  'Je zou denken dat de koning van Frankrijk vanavond op bezoek kwam,' plaagde grootmama. 'Ik waarschuw je, Ruby, laat die jongen niet te veel verwachten.'


  'Nee, grootmama,' zei ik, maar heimelijk hoopte ik dat Paul erg onder de indruk zou zijn en tegen zijn ouders zo over ons zou opscheppen dat ze alle tegenstand zouden laten varen en goedvinden dat ik zijn vriendinnetje werd.


  Laat in de middag fonkelde ons kleine huis, en het rook er verrukkelijk. Toen de wijzer van de klok steeds dichter bij de zes kwam, werd ik steeds zeuwachtiger. Ik hoopte dat Paul vroeg zou komen, dus ging ik buiten zitten en wachtte het laatste uur met mijn blik strak gericht in de richting waaruit hij zou komen. De tafel was gedekt en ik had mijn mooiste jurk aangetrokken, die grootmama Catherine zelf had gemaakt. Hij was wit, met een brede kanten zoom en een kanten strook langs de voorkant. De mouwen, die tot mijn ellebogen reikten, waren van kant. Ik droeg een blauwe sjerp om mijn middel.


  'Ik ben blij dat ik dat lijfje wat heb uitgelegd,' zei ze toen ze me zag. 'Je borsten beginnen te zwellen. Draai je eens om,' zei ze, en streek de achterkant van de rok glad. 'Je wordt een echte schoonheid, Ruby. Haast nog mooier dan je moeder toen ze zo oud was als jij.'


  'Ik hoop dat ik net zo mooi ben als jij als ik zo oud ben, grootmama,' antwoordde ik. Ze schudde glimlachend haar hoofd.


  'Hou op. Van mijn uiterlijk zou een moerashavik zich doodschrikken,' zei ze lachend, maar voor het eerst kreeg ik grootmama Catherine zover dat ze me iets vertelde over een paar van haar vroegere vriendjes en de fais dodo's die ze had bijgewoond toen ze zo oud was als ik.


  Toen de klok zes uur sloeg, keek ik vol verwachting op. Ik verwachtte elk moment het geronk van Pauls motor te horen. Maar ik hoorde niets. Het bleef stil op de weg. Na een tijdje kwam grootmama naar de deur en keek naar buiten. Ze staarde me met een bedroefde blik aan en ging toen terug naar de keuken om de laatste hand aan het eten te leggen. Mijn hart begon te bonzen. De zachte bries werd een wind; alle bomen zwaaiden met htm takken. Waar bleef hij? Om een uur of zeven maakte ik me ernstig ongerust, en grootmama Catherine kwam weer in de deuropening staan met een berustende uitdrukking op haar gezicht.


  'Het is niets voor hem om te laat te komen,' zei ik. 'Ik hoop dat er niets gebeurd is.'


  Grootmama Catherine gaf geen antwoord; dat was ook niet nodig. Haar ogen zeiden alles.


  'Kom maar liever binnen en ga zitten, Ruby. We hebben het eten klaargemaakt en we zullen er ondanks alles van genieten.'


  'Hij komt, grootmama. Ik weet zeker dat hij komt. Er moet iets onverwachts zijn gebeurd,' riep ik uit. 'Laten we nog heel even wachten,' smeekte ik. Ze trok zich terug, maar om kwart over zeven verscheen ze weer in de deuropening.


  'We kunnen niet langer wachten,' verklaarde ze.


  Verslagen stond ik op en ging naar binnen. Al mijn eetlust was verdwenen. Grootmama Catherine zei niets. Ze diende de maaltijd op en ging zitten.


  'Het is heel goed geworden,' verklaarde ze. Toen boog ze zich naar me toe en ging verder. 'Al zeg ik het zelf.'


  'O, het is heerlijk, grootmama. Alleen... ik maak me ongerust over hem.'


  'Maak je dan maar ongerust met een volle maag,' beval ze. Ik dwong mezelf te eten, en ondanks mijn teleurstelling, genoot ik zelfs van grootmama Catherines custardtaart. Ik hielp haar afwassen en ging weer naar buiten. Ik zat op de veranda te wachten en te staren en me af te vragen wat er gebeurd was om roet in het eten te gooien van wat zo'n fantastische avond had kunnen worden. Bijna een uur later hoorde ik Pauls scooter en zag hem zo hard hij kon komen aanrijden. Hij stopte, gooide zijn scooter ruw op de grond en holde naar het huis.


  'Wat is er met je gebeurd?' riep ik, terwijl ik opstond.


  'O, Ruby, het spijt me zo. Mijn ouders... ze verboden me te gaan. Mijn vader stuurde me naar mijn kamer toen ik weigerde met ze te eten. Ten slotte ben ik uit het raam geklommen en hiernaartoe gereden. Ik moet je grootmoeder mijn excuses aanbieden.'


  Ik plofte neer op de trap van de veranda.


  'Waarom mocht je niet komen?' vroeg ik. 'Vanwege mijn grootvader en wat er gisteravond in het dorp is gebeurd?'


  'Dat... en andere dingen. Maar het kan me niet schelen hoe kwaad ze worden.' Hij kwam naast me zitten. 'Het zijn gewoon stomme snobs.'


  Ik knikte. 'Grootmama zei dat dit zou gebeuren. Ze wist het.'


  'Ik laat me niet bij jou vandaan houden, Ruby. Ze hebben het recht niet.


  Ze


  'Het zijn je ouders, Paul. Je moet doen wat ze zeggen. Je moet naar huis gaan,' zei ik. Mijn hart leek veranderd in een klomp moerasmodder. Het was of een wreed lot een zwarte, sombere deken over de bayou had geworpen, en net zoals grootmama Catherine vaak zei: Het lot was de grimmige man met de zeis, zonder mededogen, zonder respect voor wie bemind werd en niet gemist kon worden.


  Paul schudde zijn hoofd. De jaren leken van hem af te vallen, en hij zat erbij als een kwetsbaar, hulpeloos kind van zes of zeven, dat er evenmin iets van begreep als ik.


  'Ik geef je niet op, Ruby. Nooit,' hield hij vol. 'Ze kunnen me alles afnemen wat ze me gegeven hebben, en dan zal ik nog niet naar ze luisteren.'


  'Ze zullen me alleen maar nog meer haten, Paul.'


  'Dat is niet belangrijk. Het enige belangrijke is dat wij van elkaar houden. Ruby, alsjeblieft,' zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte, 'zeg dat ik gelijk heb.'


  'Ik zou het graag willen, Paul.' Ik sloeg mijn ogen neer. 'Maar ik ben bang.'


  'Niet doen,' zei hij. Hij strekte zijn hand uit en trok mijn hoofd naar zich toe. 'Ik zal ervoor zorgen dat jou niets gebeurt.'


  Ik staarde hem met grote, verlangende ogen aan. Hoe kon ik het uitleggen? Ik was niet bezorgd voor mijzelf, maar voor hem, want zoals grootmama Catherine me altijd verteld had, als je het lot uitdaagt betekent dat rampspoed voor degenen van wie je hield. Het lot uitdagen was even zinloos en onmogelijk als eb en vloed willen keren.


  'Goed?' drong Paul aan. 'Oké?'


  'O, Paul.'


  'Dat is dus afgesproken. En nu,' zei hij, terwijl hij opstond, 'ga ik naar binnen om je grootmoeder mijn excuses aan te bieden.'


  Ik wachtte op hem op de trap. Een paar minuten later kwam hij terug.


  'Het schijnt dat ik een feestmaal ben misgelopen. Het maakt me zo kwaad,' zei hij, terwijl hij naar de weg staarde met een blik die even woedend was als die van grootvader Jack kon zijn. Ik voelde me niet op mijn gemak als hij zijn ouders haatte. Hij had tenminste ouders, een thuis, een gezin. Hij moest zich aan die dingen vastklampen en die niet op het spel zetten voor mensen als ik, dacht ik. 'Mijn ouders zijn onredelijk,' verklaarde hij vol overtuiging.


  'Ze proberen alleen te doen wat ze denken dat het beste is voor jou, Paul,' zei ik.


  'Jij bent het beste voor mij, Ruby,' antwoordde hij onmiddellijk. 'Ze zullen het gewoon moeten begrijpen.' Er lag een vastberaden blik in zijn blauwe ogen. 'Kom, ik moet terug,' zei hij. 'Nogmaals, het spijt me dat ik de avond bedorven heb, Ruby.'


  'Het is voorbij, Paul.' Ik stond op en we staarden elkaar lange tijd aan. Waarom vonden de Tates het toch zo erg dat Paul van me hield? Geloofden ze werkelijk dat mijn Landry-bloed hem kwaad zou kunnen doen? Of was het omdat ze wilden dat hij alleen met meisjes van rijke families omging?


  Hij pakte mijn hand vast.


  ik zweer het,' zei hij. 'Ik zal ze je nooit meer verdriet laten doen.'


  'Vecht niet tegen je ouders, Paul. Alsjeblieft,' smeekte ik.


  'Ik vecht niet tegen ze; zij vechten tegen mij,' antwoordde hij. 'Welterusten.' Hij boog zich voorover en gaf me een snelle zoen op mijn mond. Toen liep hij naar zijn scooter en reed weg. Ik keek hem na tot hij in het duister verdwenen was. Toen ik me omdraaide zag ik dat grootmoeder Catherine in de deuropening stond.


  'Hij is een aardige jongen,' zei ze, 'maar je kunt een Cajun-man niet losrukken van zijn vader en moeder. Het zal zijn hart verscheuren. Leg niet je hele ziel hierin, Ruby. Sommige dingen zijn domweg niet voorbestemd,' voegde ze eraan toe. Toen draaide ze zich om en ging weer naar binnen.


  Ik bleef staan, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Voor het eerst begreep ik waarom grootvader Jack zo graag in het moeras woonde, ver weg van de mensen.


  Ondanks alles wat er die zondag gebeurd was, hoopte ik nog vurig op de fais dodo zaterdagavond. Maar als ik het erover had met grootmama, antwoordde ze slechts: 'We zullen wel zien.'


  Vrijdagavond drong ik nog meer aan.


  'Paul moet weten of hij me kan komen halen, grootmama. Het is niet eerlijk om hem aan het lijntje te houden, als aas aan een hengel,' zei ik. Het was iets dat grootvader Jack zou zeggen, maar ik was gefrustreerd en bezorgd genoeg om het erop te wagen.


  ik wil je alleen een nieuwe teleurstelling besparen, Ruby. Zijn ouders willen niet dat hij er met jou heen gaat, en ze zullen woedend zijn als hij het toch doet. Ook op mij.'


  'Waarom, grootmama? Ze kunnen jou toch niet de schuld geven?'


  'Dat zouden ze toch doen,' zei ze. iedereen zou het doen. Ik zal er zelf met je naartoe gaan,' zei ze. 'Mevrouw Bourdeaux gaat ook, en zij en ik kunnen samen naar de jonge mensen kijken. Bovendien is het al een tijdje geleden dat ik goede Cajun-muziek heb gehoord.'


  'O, grootmama,' kreunde ik. 'Meisjes van mijn leeftijd gaan er met jongens heen; sommigen hebben al langer dan een jaar afspraakjes. Het is niet eerlijk. Ik ben vijftien. Ik ben geen kind meer.'


  'Dat heb ik niet gezegd, Ruby, maar -'


  'Maar je behandelt me als een kind,' riep ik vertwijfeld uit. Ik holde naar mijn kamer en liet me op bed vallen.


  Misschien was het wel omdat ik een grootmoeder had die een traiteur was, die in elke donkere schaduw boze geesten en gevaar zag, die psalmodieerde en kaarsen aanstak en totems plaatste voor de deur van iemands huis. Misschien dachten de Tates dat we een krankzinnige familie waren en wilden ze daarom niet dat Paul met me omging.


  Ik hoorde grootmama de trap op komen, haar voetstappen klonken zwaarder dan gewoonlijk. Ze klopte zachtjes op mijn deur en keek naar binnen. Ik draaide me niet om.


  'Ruby,' begon ze, 'ik probeer alleen maar je te beschermen.'


  'Ik wil niet dat je me beschermt,' snauwde ik. ik kan mezelf wel beschermen. Ik ben geen baby meer,' hield ik vol.


  'Je hoeft geen baby te zijn om bescherming nodig te hebben,' antwoordde ze op vermoeide toon. 'Sterke volwassen kerels huilen vaak om hun moeder.'


  ik heb geen moeder!' viel ik uit. Ik betreurde het zodra de woorden eruit waren.


  Grootmama's ogen werden droevig en ze liet haar schouders hangen. Plotseling leek ze heel oud. Ze legde haar hand op haar hart en haalde diep adem. Ze knikte.


  'Ik weet het, kind. Daarom doe ik zo mijn best om te doen wat goed voor je is. Ik weet dat ik niet ook je moeder kan zijn, maar ik kan iets doen wat een moeder zou doen. Het is niet genoeg. Het is nooit genoeg, maar


  'Ik bedoelde niet datje niet genoeg voor me doet, grootmama. Het spijt me, maar ik wil zo graag met Paul naar die dansavond. Ik wil behandeld worden als een jong meisje en niet langer als een kind. Wilde jij dat ook niet toen je zo oud was als ik?' vroeg ik. Ze staarde me even aan en zuchtte toen.


  'Goed dan,' zei ze. 'Als die jongen van Tateje mee mag nemen, kun je gaan, maar je moet me beloven dat je meteen na afloop naar huis komt.'


  'Dat zal ik doen, grootmama. Heus. Dank je wel.'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Als je jong bent,' zei ze, 'weiger je het onvermijdelijke onder ogen te zien. Je jeugd geeft je de kracht om je te verzetten, maar verzet leidt niet altijd naar de overwinning, Ruby. Vaker leidt het tot een nederlaag. Als je oog in oog met het noodlot komt te staan, val het dan niet rechtstreeks aan. Dat is precies wat het wil; het wordt erdoor gevoed, het heeft een onverzadigbare behoefte aan koppige, dwaze zielen.'


  'Ik begrijp het niet, grootmama,' zei ik.


  'Je zult het nog wel begrijpen,' zei ze met die ernstige, profetische stem van haar. Toen richtte ze zich op en zuchtte opnieuw. 'Ik zal je jurk gaan strijken,' zei ze.


  Ik veegde de tranen van mijn wangen.


  'Dank je, grootmama, maar dat kan ik zelf wel.'


  'Nee, het is in orde. Ik wil met iets bezig zijn,' zei ze. Toen liep ze met gebogen hoofd de deur uit.


  De hele zaterdag overlegde ik wat ik met mijn haar moest doen. Los, en van achteren met een lint bijeengebonden? Of in een wrong? Ten slotte vroeg ik grootmama me te helpen mijn haar op te steken.


  'Je hebt zo'n mooi gezichtje,' zei grootmama Catherine. 'Je moet je haar vaker uitje gezicht dragen. Je zult een hoop leuke vrienden krijgen,' ging ze verder, meer om zichzelf gerust te stellen dan om mij een plezier te doen, dacht ik. 'Dus denk eraan dat je je hart niet te snel weggeeft.' Ze pakte mijn hand in haar beide handen en keek me met bedroefde en vermoeide ogen aan. 'Beloof je dat?'


  'Ja, grootmama. Grootmama,' zei ik, 'voel je je niet goed? Je ziet er zo moe uit vandaag.'


  'De oude pijn in mijn rug en wat hartkloppingen. Niets bijzonders,' zei


  ze.


  'Ik wou dat je niet zo hard hoefde te werken, grootmama. Grootvader Jack hoorde ons te helpen in plaats van zijn geld te verdrinken en te verspelen.'


  'Hij kan niet eens iets voor zichzelf doen, laat staan voor ons. Bovendien wil ik niets van hem hebben. Zijn geld is besmet,' zei ze vastberaden.


  'Waarom is zijn geld meer besmet dan dat van andere jagers in de bayou, grootmama?'


  'Het is zo,' antwoordde ze. 'Laten we het er niet over hebben. Als iets me hartkloppingen bezorgt, is dat het wel.'


  Ik slikte mijn vragen in, bang dat ik haar nog zieker en vermoeider zou maken. Ik trok mijn jurk aan en poetste mijn schoenen. Omdat het zulk grillig weer was met nu en dan stortbuien en windvlagen, zou Paul vanavond met een van de auto's van zijn ouders komen. Hij had gezegd dat zijn vader het goedvond, maar ik had zo'n idee dat hij hem niet alles verteld had. Maar ik was te bang om het te vragen en het risico te lopen dat we niet naar de dansavond konden. Toen ik hem hoorde, holde ik naar de deur. Grootmama Catherine volgde en stond vlak achter me.


  'Hij is er,' riep ik.


  'Zeg dat hij langzaam rijdt en zorg ervoor dat je meteen na het dansen thuiskomt,' zei grootmama.


  Paul holde naar de veranda. Hel was weer gaan regenen, en hij hield een open paraplu voor me gereed.


  'Wauw, Ruby, wat zie jij er mooi uit,' zei hij, en zag toen grootmama Catherine achter me. 'Goedenavond, mevrouw Landry.'


  'Denk eraan dat je haar vroeg genoeg thuisbrengt,' beval ze.


  'Ja, mevrouw.'


  'En rij erg voorzichtig.'


  'Ik beloof het.'


  'Alsjeblieft, grootmama,' kreunde ik. Ze beet op haar lip om zichzelf het zwijgen op te leggen, en ik boog me naar voren om haar een zoen op haar wang te geven.


  'Veel plezier,' mompelde ze. Ik school haastig onder Pauls paraplu en we liepen naar de auto. Toen ik achterom keek zag ik dat grootmama Catherine nog steeds in de deuropening naar ons stond te kijken, alleen leek ze veel kleiner en ouder. Het was of het feit dat ik opgroeide maakte dat zij sneller oud werd. Bij al mijn enthousiasme en opwinding, die de regenachtige avond leken te veranderen in een heldere, met sterren bezaaide lucht, ging er een steek van droefheid door mijn hart, en even huiverde ik. Maar zodra Paul wegreed, zette ik alle twijfel van me af en voelde ik me alleen nog maar blij.


  De fais dodo-zaal lag aan de andere kant van het dorp. Alle meubels, behalve de banken voor de ouderen, waren uit de grote zaal gehaald. In een kleiner, aangrenzend vertrek stonden grote potten gumbo op tafels. We hadden geen toneel, maar er was een platform voor de musici, die accordeon, viool, triangel en gitaar speelden. Er was ook een zanger.


  De mensen kwamen uit de hele bayou. Veel ouders namen ook hun jonge kinderen mee. De kleintjes werden naar een aangrenzende kamer gebracht om te slapen. In feite was 'fais dodo' Cajun-babytaal voor 'ga slapen', waarmee bedoeld werd dat alle kleine kinderen naar bed werden gebracht, zodat de volwassenen konden dansen. Sommige mannen zaten te kaarten, een spel, bourré genaamd, terwijl hun vrouwen en de oudere kinderen de zogenaamde Two-step dansten.


  Paul en ik waren nog niet in de zaal of ik hoorde het gefluister en de opmerkingen van de mensen - wat deed Paul Tate met een van de armste meisjes in de bayou? Paul scheen zich minder bewust van de nieuwsgierige blikken en het gefluister dan ik, of anders kon het hem niet schelen. Zodra we binnen waren, trok hij me mee naar de dansvloer. Ik zag een paar vriendinnen van me met jaloerse ogen naar me kijken, want ze zouden niets liever willen dan met Paul Tate naar een fais dodo gaan.


  We dansten op de ene melodie na de andere en applaudisseerden aan het eind van elk nummer. De tijd ging zo snel voorbij dat we niet beseften dat we al bijna een uur gedanst hadden voor we ontdekten dat we honger en dorst hadden. Lachend, met het gevoel of er niemand anders was dan wij tweeën, liepen we in de richting van de verversingen. We zagen geen van beiden de groep jongens die ons volgde, aangevoerd door Turner Browne, een van de bullebakken van school. Hij was een steviggebouwde zeventienjarige jongen met een stierenek, een dikke bos donkerbruin haar en een grof gezicht. Er werd gezegd dat zijn familie terugging tot de platbodemschippers, die lang vóór de stoomboten op de Mississippi hadden gevaren. Ze waren ruw en gewelddadig, en de Brownes schenen die eigenschappen geërfd te hebben. Turner beantwoordde aan de reputatie van de familie en was betrokken bij de ene vechtpartij na de andere op school.


  'Hé, Tate,' zei Turner Browne toen we onze kommen gumbo hadden gehaald en aan een tafel waren gaan zitten. 'Weet je mammie dat je het in de achterbuurt zoekt vanavond?'


  Al Turners vrienden lachten. Paul werd vuurrood en stond langzaam op.


  'Neem die woorden terug, Turner, en bied je excuses aan.'


  Turner Browne lachte.


  'Wat ben je van plan, Tate, het aan je pappie vertellen?'


  Weer begonnen Turners vrienden te lachen. Ik trok aan Pauls mouw. Zijn gezicht was rood en zo woedend dat het leek of er stoom af kwam.


  'Negeer hem, Paul,' zei ik. 'Hij is te stom om naar hem te luisteren.'


  'Hou jij je bek,' zei Turner. 'ïk weet tenminste wie mijn vader is.'


  Bij die woorden schoot Paul naar voren en vloog de veel grotere jongen aan. Hij gooide hem op de grond. Onmiddellijk lieten Turners vrienden een luid gejoel horen en vormden een kring rond Paul en Turner, iedereen de weg versperrend die er een eind aan zou kunnen maken. Turner wist Paul om te rollen en hem in bedwang te houden door op zijn maag te gaan zitten. Hij gaf Paul een stomp op zijn rechterwang, die vrijwel onmiddellijk opzwol. Paul kon Turners volgende stomp ontwijken, net toen er een paar oudere mannen bij kwamen en hem van Paul aftrokken. Pauls onderlip bloedde.


  'Wat is hier aan de hand?' vroeg meneer Lafourche, die de leiding had van de zaal.


  'Hij heeft me aangevallen,' zei Turner beschuldigend, naar Paul wijzend.


  'Dat is niet helemaal waar,' zei ik. 'Hij


  'Goed, goed,' zei meneer Lafourche. 'Het kan me niet schelen wie wat heeft gedaan. Dit soort dingen is hier verboden. Verdwijn, Browne. Maak dat je wegkomt met dat stel van je, voor ik jullie allemaal laat opsluiten.'


  Glimlachend draaide Turner Browne zich om en leidde zijn kameraden de zaal uit. Ik liep met een nat servet naar Paul en bette voorzichtig zijn lip.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Ik werd driftig.'


  'Dat had je niet moeten doen. Hij is een stuk groter dan jij.'


  'Het kan me niet schelen hoe groot hij is. Ik wil niet dat hij dergelijke dingen tegen je zegt,' antwoordde Paul dapper. Ik had medelijden met zijn vuurrode en gezwollen wang en kon wel huilen. Het ging allemaal zo goed; we hadden zoveel plezier. Waarom was er altijd iemand als Turner om de zaak te bederven?


  'Laten we gaan,' zei ik.


  'We kunnen best nog wat dansen.'


  'Nee, we moeten iets doen aan die zwelling van je. Grootmama Catherine heeft wel iets dat snel geneest,' zei ik.


  'Ze zal teleurgesteld in me zijn, kwaad dat ik ging vechten terwijl jij erbij was,' kreunde Paul. 'Die verdomde Turner Browne.'


  'Nee, ze zal trots op je zijn, trots dat je me verdedigd hebt,' zei ik.


  'Denk je dat?'


  'Ja,' zei ik, al wist ik niet precies hoe grootmama zou reageren. 'Bovendien, als zij je kan helpen, zodat je gezicht er niet zo erg uitziet, zullen je ouders niet zo boos zijn, nee toch?'


  Hij knikte en lachte toen.


  'Ik zie er vreselijk uit, hè?'


  'Niet veel beter dan iemand die met een alligator heeft geworsteld, denk ik.'


  We lachten allebei.en liepen de zaal uit. Turner Browne en zijn vrienden waren al verdwenen om bier te drinken en tegen elkaar op te scheppen, veronderstelde ik, dus we hadden geen verdere problemen. Het regende nog harder toen we terugreden naar huis. Paul parkeerde zo dicht mogelijk bij huis en toen liepen we haastig onder de paraplu naar de deur. Zodra we binnen waren keek grootmama Catherine op van haar naaiwerk en knikte. 'Het was die bullebak Turner Browne, grootmama. Hij -' Ze stak haar hand op, kwam overeind en liep naar het aanrecht waar ze een paar van haar smeerseltjes had klaargezet, alsof ze onze dramatische komst had verwacht. Het was griezelig. Zelfs Paul was sprakeloos.


  'Ga zitten,' zei ze, wijzend naar een stoel. 'Als ik hem behandeld heb, kun je me alles vertellen.'


  Paul keek met grote ogen naar mij en ging toen zitten om grootmama Catherine haar wonderen te laten verrichten.


  



  


  4. LEREN VLIEGEN


  'Hier,' zei grootmama Catherine tegen Paul, 'hou dit met je ene hand tegen je wang en dit met je andere hand tegen je lip. Ze gaf hem twee warme doeken waarop ze een van haar geheimzinnige zalfjes had gesmeerd. Toen Paul de doeken aannam, zag ik dat ook de knokkels van zijn rechterhand gezwollen en geschaafd waren.


  'Grootmama, kijk, zijn hand ook,' riep ik.


  'Dat is niets,' zei Paul. 'Dat is gekomen toen ik over de grond rolde -'


  'Over de grond rolde? Op de fais dodo?' vroeg grootmama. Hij knikte en begon het te verklaren.


  'We zaten gumbo te eten en -'


  'Hou dit stevig vast,' beval ze. Zolang hij de doek tegen zijn lip hield kon hij niets zeggen, dus deed ik het woord voor hem.


  'Het was Turner Browne. Hij zei allemaal lelijke dingen om op te scheppen tegenover zijn vrienden,' zei ik.


  'Wat voor lelijke dingen?' vroeg ze.


  'Je weet wel, grootmama. Slechte dingen.'


  Ze staarde me even aan en keek toen naar Paul. Het was niet gemakkelijk iets voor grootmama Catherine verborgen te houden. Zolang ik me kon herinneren, kon ze dwars door je heen in je hart en ziel kijken.


  'Maakte hij lelijke opmerkingen over je moeder?' vroeg grootmama. Ik wendde mijn ogen af, wat neerkwam op ja. Ze haalde diep adem, legde haar hand tegen haar hart en knikte. 'Ze laten het niet met rust. Ze klampen zich vast aan de moeilijke tijden van anderen als mos aan vochtig hout.' Hoofdschuddend schuifelde ze weg, haar hand nog tegen haar hart.


  Ik keek naar Paul. De bedroefde blik in zijn ogen zei me hoe het hem speet dat hij driftig was geworden. Hij wilde de doek van zijn lip nemen om het te zeggen, maar ik legde snel mijn hand op de zijne. Paul glimlachte naar me met zijn ogen, want hij moest zijn lippen strak houden.


  'Houd de doek zo vast, zoals grootmama gezegd heeft,' waarschuwde ik. Ik liet mijn hand op de zijne liggen en glimlachte. 'Hij was erg dapper, grootmama. Je weet hoe groot Turner Browne is, en het kon Paul niets schelen.'


  'Daar ziet hij naar uit,' zei ze hoofdschuddend. 'Je grootvader Jack was niet veel anders, en is dat nog steeds niet. Ik wou dat ik een penny kreeg voor alle keren dal ik een zalf moest klaarmaken om de wonden te behandelen die hij in zijn vechtpartijen had opgelopen. Eén keer kwam hij thuis met een dichtgeslagen rechteroog, en een andere keer was er een stukje van zijn oor gebeten. Je zou denken dat hij wel zou oppassen voor hij zich weer in een vechtpartij waagde, maar die man niet. Hij stond achter aan de rij toen ze gezond verstand uitdeelden,' eindigde ze.


  De regen die op ons zinken dak kletterde bedaarde, tot we alleen nog maar een zacht tik, tik, tik konden horen, en ook de wind was gaan liggen. Grootmama deed de houten luiken open om de zachte bries binnen te laten. Ze haalde diep adem.


  ik hou van de geur van de bayou na de regen. Het maakt alles fris en schoon. Ik wou dat de regen hetzelfde deed met mensen,' zei ze, en zuchtte diep. Ze keek bezorgd. Ik had haar nog nooit zo bedroefd en moe meegemaakt. Ik werd bevangen door een soort verlammende verdoving en even kon ik alleen maar blijven zitten en luisteren naar het bonzen van mijn hart. Grootmama huiverde plotseling en sloeg haar armen om zich heen.


  'Voel je je wel goed, grootmama?'


  'Wat? Ja, ja. Oké,' zei ze, en liep naar Paul. 'Laat me je eens bekijken.'


  Hij haalde de doeken van zijn lip en wang en ze onderzocht zijn gezicht. De zwelling was verdwenen, maar zijn wang zag nog vuurrood en zijn onderlip was donker op de plaats waar Turner Brownes vuist hem had getroffen. Grootmama Catherine knikte en liep naar de ijskast. Ze hakte een klein stukje ijs af en wikkelde het in een andere doek.


  'Hier,' zei ze, toen ze terugkwam. 'Leg dit op je wang tot het te koud wordt, en dan op je lip. Blijf het afwisselen tot het ijs gesmolten is, begrepen?'


  'Ja, mevrouw,' zei Paul. 'Dank u. Het spijt me dat dit gebeurd is. Ik had Turner Browne moeten negeren.'


  Grootmama Catherine keek hem even strak aan, toen verzachtte haar gezicht.


  'Soms kun je iets niet negeren; soms gaat het kwaad niet weg,' zei ze.


  'Maar dat wil niet zeggen dat ik je bij nog meer vechtpartijen betrokken wil zien,' waarschuwde ze. Hij knikte gehoorzaam.


  'Dat zult u niet,' beloofde hij.


  'Hm,' zei ze. 'Ik wou dat ik nog een penny had voor alle keren dat mijn man me hetzelfde beloofde.'


  'Ik hou mijn belofte,' zei Paul trots. Dat beviel grootmama, en ze glimlachte.


  'We zullen zien,' zei ze.


  'Ik moet er vandoor,' verklaarde Paul, terwijl hij opstond. 'Nogmaals bedankt, mevrouw Landry.'


  Grootmama Catherine knikte.


  ik breng je naar de auto, Paul,' zei ik. Toen we op de veranda kwamen, zagen we dat het was opgehouden met regenen. De lucht zag nog donker, maar de bungelende kale gloeilamp van de veranda wierp een streep wit licht op Pauls auto. Met het washandje met ijs tegen zijn wang, pakte hij met zijn vrije hand mijn hand vast, en samen liepen we over het pad naar de auto.


  'Ik schaam me dat ik de avond heb bedorven,' zei hij.


  'Jij hebt hem niet bedorven; Turner Browne heeft hem bedorven. Bovendien hebben we nog een hele tijd gedanst,' voegde ik eraan toe.


  'Het was leuk, hè?'


  'Weet je,' zei ik, 'dit was mijn eerste echte afspraakje.'


  'Heus? Ik dacht altijd dat je een heleboel vriendjes had, en dat je geen tijd voor mij zou hebben,' bekende hij. 'Ik moest al mijn moed bij elkaar rapen om die middag op school naar je toe te komen en te vragen of ik je boeken mocht dragen en je naar huis mocht brengen. Daarvoor had ik heel wat meer moed nodig dan om Turner Browne aan te vallen.'


  'Ik weet het. Ik herinner me nog hoe je lippen trilden. Ik vond het schattig.'


  'Meen je dat? Nou, dan blijf ik gewoon de meest verlegen jongeman die je ooit gezien hebt.'


  'Zolang je maar niet te verlegen bent om me nu en dan een zoen te geven,' antwoordde ik. Hij glimlachte en maakte een grimas van pijn. 'Arme Paul,' zei ik, en boog me naar voren om hem heel zacht op zijn gewonde mond te kussen. Zijn ogen waren nog gesloten toen ik me terugtrok. Toen sperde hij ze open.


  'Dat is de beste zalf, zelfs nog beter dan de magische geneesmiddelen van je grootmoeder. Ik zal elke dag langs moeten komen voor een behandeling,' zei hij.


  'Dat gaat je veel kosten,' waarschuwde ik.


  'Hoeveel?'


  'Je oneindige toewijding,' antwoordde ik. Zijn ogen waren strak op me gericht.


  'Die heb je al, Ruby,' fluisterde hij, 'en die zul je altijd blijven behouden.'


  Toen boog hij zich naar voren, zonder op de pijn te letten, en kuste me warm op de lippen.


  'Gek,' zei hij, toen hij het portier van de auto opende, 'maar ondanks mijn pijnlijke wang en gespleten lip, geloof ik dat dit een van de mooiste avonden van mijn leven was. Welterusten, Ruby.'


  'Welterusten. Vergeet niet dat ijs op je lip te houden, zoals grootmama je gezegd heeft.'


  'Ik zal eraan denken. Bedank haar nog eens voor me. Tot morgen.' Hij startte de motor. Ik keek toe terwijl hij achteruitreed. Hij zwaaide en reed weg. Ik bleef hem nakijken tot de rode achterlichten van zijn auto verdwenen waren in de duisternis. Toen draaide ik me om en zag grootmama Catherine op de rand van de veranda naar me staan kijken. Hoe lang had ze daar gestaan? vroeg ik me af. Waarom stond ze te wachten?


  'Grootmama? Is er iets?' vroeg ik toen ik dichterbij kwam. Haar gezicht stond zo somber. Ze zag er bleek en verloren uit, alsof ze een van de geesten gezien had die ze bij anderen moest verjagen. Haar ogen staarden me wezenloos aan. Ik voelde iets hards en zwaars in mijn borst.


  'Kom binnen,' zei ze. ik moet je iets vertellen, iets dat ik je al lang geleden had moeten zeggen.'


  Mijn benen voelden zo stram als boomstronken toen ik de trap opliep en naar binnen ging. Mijn hart, dat zo blij geklopt had na Pauls laatste kus, begon nu hard en luid te bonzen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo'n melancholieke en droevige uitdrukking op het gezicht van grootmama Catherine had gezien. Wat voor zware last moest zij torsen? Wat voor verschrikkelijks stond ze op het punt me te vertellen?


  Ze ging zitten en staarde lange tijd voor zich uit, alsof ze mijn aanwezigheid vergeten was. Ik wachtte, met bonzend hart en mijn handen gevouwen in mijn schoot.


  'Je moeder had altijd iets wilds en ongebondens,' begon ze. 'Misschien was het het bloed van de Landry's, misschien was het de manier waarop ze opgroeide, altijd in de buurt van wilde dingen. In tegenstelling tot de meeste meisjes van haar leeftijd was ze voor niets in het moeras bang. Ze pakte een kleine slang even gemakkelijk op als ze een madeliefje plukte.


  'In het begin nam grootvader Jack haar overal mee naar toe in de bayou. Ze viste met hem, jaagde met hem, voer de boot met een vaarstok toen ze net groot genoeg was om te staan en de stok in de modder te kunnen zetten. Ik dacht altijd dat ze een wildebras zou worden. Maar,' ging ze verder, terwijl ze me strak aankeek, 'ze werd allesbehalve een wildebras. Misschien was het beter geweest als ze wat minder vrouwelijk was aangelegd.


  'Ze groeide snel op, ze werd al heel jong een echte vrouw, en haar donkere ogen en lange haar dat even vol en rood was als dat van jou, brachten niet alleen de jongens maar ook de mannen in verrukking. Ik geloof dat ze zelfs de vogels en dieren in het moeras fascineerde. Vaak,' zei ze, glimlachend bij de herinnering, 'zag ik een moerashavik met zijn geelomrande ogen omlaag- turen en haar met zijn blik volgen als ze langs de oever van de kreek liep.


  'Ze was zo onschuldig en zo mooi. Ze wilde alles aanraken, alles zien, alles meemaken. Helaas was ze kwetsbaar voor de verleiding van oudere, sluwere mannen, en zo kwam ze te drinken uit de beker van de zonde.


  'Toen ze zestien was, was ze erg populair en werd overal mee naartoe gevraagd door elke jongen in de bayou. Ze smeekten haar allemaal om een beetje aandacht. Ik zag hoe ze jongens kon plagen die vertwijfeld verlangden naar een glimlach, een lach van haar, een veelbelovend woord, zodra ze in hun buurt kwam.


  'Jonge jongens deden al haar karweitjes, stonden zelfs in de rij om grootvader Jack te helpen, die zich niet te goed voelde om van die arme kinderen te profiteren, mag ik wel zeggen. Hij wist dat ze hoopten bij Gabrielle in een goed blaadje te komen door zich voor hem uit te sloven en hij liet ze meer voor hem doen dan ze voor hun eigen vaders deden. Het was regelrecht misdadig van hem, maar hij wilde niet naar me luisteren.


  in ieder geval, op een avond, ongeveer zeven maanden na haar zestiende verjaardag, kwam Gabrielle bij me in deze zelfde kamer. Ze zat op dezelfde plaats waar jij nu zit. Toen ik naar haar keek, hoefde ik niet meer te horen wat ze ging zeggen. Ze was als een ruit, je kon dwars door haar heen zien. Mijn hart begon sneller te kloppen, ik hield mijn adem in.


  '"Mama," zei ze met gebroken stem, "ik geloof dat ik zwanger ben." Ik deed mijn ogen dicht en leunde achterover. Het leek of het onvermijdelijke gebeurd was. Wat ik had gevreesd en voorvoeld was gebeurd.


  'Zoals je weet, laten wij, katholieken, ons niet aborteren. Ik vroeg wie de vader was en ze schudde alleen maar haar hoofd en holde weg. Later, toen grootvader Jack thuiskwam en het hoorde, werd hij wild. Hij sloeg haar bijna dood voor ik er een eind aan kon maken, maar hij kreeg te horen wie de vader was,' zei ze, en sloeg langzaam haar ogen op.


  Hoorde ik het in de verte donderen, of was het mijn bloed dat bulderend door mijn aderen stroomde?


  'Wie was het, grootmama?' vroeg ik met dichtgeknepen keel.


  'Het was Octavious Tate die haar verleid had,' zei ze, en opnieuw leek het of het huis op zijn grondvesten trilde en mijn hart en ziel verbrijzelde. Ik kon geen woord uitbrengen; ik kon haar niet de volgende vraag stellen, maar grootmama besloot dat ik alles hoorde te weten.


  'Grootvader Jack ging onmiddellijk naar hem toe. Octavious was nog geen jaar getrouwd en zijn vader leefde nog. Je grootvader Jack was in die tijd een nóg grotere gokker dan nu. Hij kon een partijtje bourré niet aan zijn neus voorbij laten gaan, hoewel hij meestal degene was die de pot spekte. Eén keer verloor hij zijn laarzen en moest hij barrevoets naar huis. Een andere keer verwedde hij een gouden tand en moest hij blijven zitten terwijl iemand hem met een tang er uittrok. Zo'n gokverslaafde was hij in die tijd, en is hij trouwens nog steeds.


  'In ieder geval kreeg hij de Tates zover dat ze hem betaalden om de zaak


  Toen wisten we dat nog niet, maar het was de laatste keer geweest dat we elkaar ooit op die manier zouden zoenen, de laatste keer dat we eikaars hart voelden kloppen en opgewonden raakten bij eikaars aanraking. Ik deed de deur dicht en liep naar de trap. ik had het gevoel of iemand die ik kende en van wie ik hield zojuist was gestorven. In zekere zin was dat waar, want de Paul Tate die ik kende en van wie ik hield was verdwenen en de Ruby Landry die hij had gekust en van wie hij hield bestond ook niet meer. De zonde waaraan Paul het leven te danken had stak zijn lelijke kop op en stal onze liefde.


  Ik vreesde de komende dagen.


  Die nacht lag ik te woelen en werd voortdurend wakker. En telkens voelde mijn maag aan als een samengebalde vuist. Ik wilde dat de hele dag en avond een boze droom waren geweest, maar om grootmama's donkere, droevige ogen kon ik niet heen. Haar beeld bleef voor mijn ogen hangen en herinnerde me aan alles wat er gebeurd was, bevestigde dat alles wat ik gehoord had echt en waar was.


  Ik dacht niet dat grootmama Catherine veel beter geslapen had dan ik, ook al had ze er zo uitgeput uitgezien voor ze naar bed ging. Voor het eerst in lange tijd was ze maar een paar seconden eerder op dan ik. Ik hoorde haar langs mijn kamer schuifelen en deed de deur open om haar na te kijken toen ze naar de keuken liep.


  Haastig ging ik naar beneden om haar te helpen met ons ontbijt. De stortregen van de vorige avond was voorbij, maar er hing nog een laag dunne grijze wolken in de lucht van Louisiana, zodat de ochtend er even somber uitzag als ik me voelde. Zelfs de vogels leken zich in te houden, ze zongen nauwelijks. Het leek wel of de hele bayou medelijden had met mij en Paul.


  'Je zou toch zeggen dat een traiteur haar eigen artritis hoort te kunnen behandelen,' mompelde grootmama. 'Mijn gewrichten doen pijn en mijn medicijnen schijnen niet te helpen.'


  Grootmama Catherine was geen klaagster. Ik had haar kilometers in de regen zien lopen om iemand te gaan helpen, zonder één woord van protest. Wat voor pijn of tegenslag ze ook kreeg te verdragen, ze zei altijd dat er hopen mensen waren die een stuk slechter af waren dan zij.


  'Je laat de aardappel niet vallen omdat er plotseling heuvels en dalen op je weg verschijnen,' zei ze, wat de manier van de Cajuns was om te zeggen dat je het nooit moet opgeven. 'Je verdraagt de tegenslagen, je draagt de overtollige bagage, en je gaat gewoon door.' Ik had altijd het gevoel dat ze me probeerde te leren hoe ik moest leven door het voorbeeld te geven, dus ik wist hoeveel pijn ze moest hebben om er die ochtend over te klagen terwijl ik erbij was.


  'Misschien moeten we de kraam maar een dagje vergeten, grootmama,' zei ik. 'We hebben het geld van mijn aquarellen en


  'Nee,' zei ze. 'Ik kan beter aan het werk blijven, en bovendien moeten we ervan profiteren zolang er nog toeristen in de bayou zijn. Je weet dat we genoeg weken en maanden krijgen zonder dat er iemand komt om onze spullen te kopen, en dan wordt het moeilijk om ons kostje bijeen te scharrelen.'


  Ik zei niets, omdat ik wist dat ze zich alleen maar kwaad zou maken, maar waarom deed grootvader Jack niet meer voor ons? Waarom lieten we hem rustig zijn gang gaan met zijn luie zwerversbestaan in het moeras? Hij was een Cajun en als zodanig had hij de verantwoordelijkheid voor zijn gezin, zelfs al was grootmama niet tevreden over hem. Ik nam me voor later naar zijn hut te peddelen en hem te vertellen hoe ik erover dacht.


  Onmiddellijk na het ontbijt ging ik zoals gewoonlijk de kraam inrichten, terwijl grootmama de gumbo klaarmaakte. Ik zag de gespannen trek op haar gezicht terwijl ze aan het werk was en de boel naar buiten droeg, dus holde ik weg om een stoel te halen en haar te laten zitten. Ondanks alles wat ze zei hoopte ik dat het hard zou gaan regenen, zodat we naar binnen moesten en ze kon rusten. Maar het ging niet regenen en precies zoals ze had voorspeld begonnen de toeristen al snel te komen.


  Om een uur of elf kwam Paul op zijn scooter. Grootmama Catherine en ik wisselden een snelle blik, maar ze zei niets tegen me toen Paul naar ons toekwam.


  'Hallo, mevrouw Landry,' begon hij. 'Mijn wang is bijna genezen en ik merk niets meer van mijn lip.' De rode plek was zo goed als verdwenen; er was alleen nog een lichtroze plekje op zijn jukbeen. 'Nogmaals bedankt.'


  'Graag gedaan,' zei grootmama, 'maar vergeet je belofte niet.'


  'Nee,' zei hij lachend en keek naar mij. 'Hoi.'


  'Hoi,' zei ik gauw en vouwde een deken open en weer op, zodat hij netter op de planken van de kraam paste. 'Waarom werk je niet in de fabriek vandaag?' vroeg ik, zonder hem aan te kijken.


  Hij kwam wat dichterbij zodat grootmama het niet zou horen.


  'Mijn vader en ik hebben het gisteren uitgepraat. Ik werk niet meer voor hem en ik mag de auto alleen gebruiken als hij het zegt, dus waarschijnlijk nooit, tenzij -'


  'Tenzij je niet meer met mij omgaat,' maakte ik zijn zin af, en draaide me om. De blik in zijn ogen zei me dat ik gelijk had.


  'Het kan me niet schelen wat hij zegt. Ik heb die auto niet nodig. Ik heb de scooter met mijn eigen geld gekocht, dus rij ik daarop. Het enige wat me interesseert is dat ik zo gauw mogelijk hierheen kan komen om jou te zien. Al het andere is onbelangrijk.'


  'Dat is niet waar, Paul. Je mag dit je ouders en jezelf niet aandoen. Nu vind je het misschien niet erg, maar over weken, maanden, of zelfs jaren, zal het je spijten dat je je ouders van je vervreemd hebt,' zei ik streng. Zelfs ik kon de nieuwe, koele toon in mijn stem horen. Het deed me verdriet,


  maar het kon niet anders, ik moest een manier vinden om een eind te maken aan iets dat geen toekomst had.


  'Wat?' Hij glimlachte. 'Je weet dat het enige wat ik wil is bij jou zijn, Ruby. Laten zij zich maar aanpassen als ze niet willen dat we van elkaar vervreemden. Het is allemaal hun schuld. Ze zijn snobistisch en egoïstisch en -'


  'Nee, dat zijn ze niet, Paul,' zei ik snel. Zijn gezicht verstrakte en hij keek verward. 'Het is niet meer dan logisch dat ze het beste voor jou willen.'


  'Daar hebben we het al eerder over gehad, Ruby. Ik heb je gezegd dat jij het beste voor me bent,' zei hij. Ik wendde mijn ogen af. Ik kon hem niet in zijn ogen kijken. Er waren geen klanten op dat moment, dus liep ik weg van de kraam. Paul kwam dicht en zwijgend als een schaduw achter me aan. Ik bleef bij een van de houten banken staan en ging zitten, met mijn gezicht naar het moeras.


  'Wat is er?' vroeg hij zachtjes.


  'Ik heb er eens goed over nagedacht,' zei ik. ik weet niet zeker of jij wel het beste bent voor mij.'


  'Wat?'


  In het moeras, op een tak van een grote plataan, staarde de oude moerasuil naar ons, alsof hij kon horen en begrijpen wat we zeiden. Hij bleef zo doodstil zitten dat het haast leek of hij opgezet was.


  'Toen je gisteravond weg was, heb ik over alles nagedacht. Ik weet dat veel meisjes in de bayou van mijn leeftijd of iets ouder al getrouwd zijn. Jongere meisjes zelfs, maar ik wil niet trouwen en de rest van mijn leven in de bayou slijten. Ik wil meer doen, meer zijn. Ik wil schilderen.'


  'Nou, en? Dat zou ik je toch nooit beletten. Ik zou alles doen wat ik kon om -'


  'Een schilderes, een kunstenares, moet veel dingen meemaken, reizen, allerlei mensen Ieren kennen, haar gezichtsveld uitbreiden,' zei ik, hem weer aankijkend. Hij schudde zijn hoofd.


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'We moeten minder serieus zijn,' antwoordde ik.


  'Maar ik dacht...' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is allemaal omdat ik me gisteravond als een idioot heb aangesteld, hè? Het heeft je grootmoeder echt van streek gemaakt.'


  'Nee. Ik ben alleen meer gaan nadenken na gisteravond, dat is alles.'


  'Het is mijn schuld,' herhaalde hij.


  'Het is niemands schuld. Tenminste, het is niet onze schuld,' voegde ik eraan toe, denkend aan grootmama Catherines onthullingen van de vorige avond. 'Het is nu eenmaal zo.'


  'Wat wil je dat ik doe?' vroeg hij.


  'Ik wil dat je doet... wat ik ga doen... ook met anderen omgaan.'


  'Is er een ander?' vroeg hij ongelovig. 'Hoe kon je gisteravond en de


  dagen en avonden daarvoor zo lief tegen me zijn, en een ander aardig vinden?'


  'Er is nog niemand anders,' mompelde ik.


  'Wel waar,' hield hij vol. Ik keek naar hem op. Zijn droefheid werd snel vervangen door woede. De zachte blik in zijn ogen verdween en woede kwam ervoor in de plaats. Zijn schouders gingen omhoog en zijn hele gezicht werd zo rood als zijn wang. Zijn mondhoeken verstrakten en werden wit. Ik vond het vreselijk wat ik hem aandeed. Ik wilde dat ik in het niet kon oplossen.


  'Mijn vader zei tegen me dat ik een idioot was om jou mijn liefde en vertrouwen te geven, een -'


  'Een Landry,' vulde ik bedroefd aan.


  'Ja. Een Landry. Hij zei dat de appel niet ver van de boom viel.'


  Ik boog mijn hoofd. Ik dacht aan mijn moeder die zich door Pauls vader had laten gebruiken, alleen voor zijn plezier, en ik dacht aan grootvader Jack die meer gaf om het geld dat hij kon krijgen dan om zijn dochter.


  'Hij had gelijk.'


  'Ik geloof je niet,' zei Paul. Toen ik weer naar hem keek zag ik de tranen in zijn ogen, tranen van verdriet en woede, tranen die zijn gedachten aan mij zouden vergiftigen. Ik wilde dat ik me in zijn armen kon werpen, stoppen wat er ging gebeuren, maar de werkelijkheid maakte dat onmogelijk. 'Je wilt geen schilderes zijn, je wilt gewoon een hoer zijn.'


  'Paul!'


  'Dat is het, een hoer. Nou, ga je gang, neem maar net zoveel mannen als je wilt. Het zal mij een zorg zijn. Ik ben gek geweest om mijn tijd te verspillen aan een Landry,' ging hij verder. Hij draaide zich snel om en schopte met zijn laarzen tegen het gras terwijl hij wegholde.


  Ik boog mijn hoofd en zakte onderuit op de bank. Waar eens mijn hart was geweest, was nu een holle ruimte. Ik kon niet eens huilen. Het was of alles in me, elk deel van me plotseling was afgesloten, bevroren, zo koud als steen was geworden. Het lawaai van Pauls scooter trilde door mijn lichaam. De oude moerasuil sloeg zijn vleugels uit en liep nerveus heen en weer over de tak, maar vloog niet weg. Hij bleef waar hij was en staarde me met beschuldigende ogen aan.


  Toen Paul weg was stond ik op. Mijn benen leken van elastiek, maar ik slaagde erin terug te lopen naar de kraam op het moment dat er een bus met toeristen stopte. Het waren jonge mensen, luidruchtig en lachend en vrolijk. De mannen waren enthousiast over de hagedissen en slangen op sterk water, en kochten vier potten. De vrouwen hielden van grootmama's handdoeken en zakdoeken. Toen ze alles gekocht hadden wat ze wilden en in de bus hadden opgeborgen, bleef een van de jongemannen staan en kwam met zijn camera dichterbij.


  'Mag ik een foto van u nemen?' vroeg hij. 'Ik geef u allebei een dollar,' voegde hij er aan toe.


  'U hoeft niet te betalen voor een foto,' antwoordde grootmama.


  'O, ja, dat moet hij wel,' zei ik. Grootmama trok verbaasd haar wenkbrauwen op.


  'Goed,' zei de jongeman en haalde twee dollar te voorschijn. Ik nam ze snel aan. 'Kunt u even glimlachen?' vroeg hij. Ik forceerde een glimlach en hij nam zijn foto's. 'Dank u,' zei hij, en stapte weer in de bus.


  'Waarom liet je hem twee dollar betalen, Ruby? We hebben nog nooit voor zoiets geld aangenomen van toeristen,' zei grootmama.


  'Omdat de wereld vol verdriet en teleurstellingen is, grootmama, en ik van plan ben van nu af aan alles te doen om dat voor ons een klein beetje goed te maken.'


  Ze keek me peinzend aan. 'Ik wil dat je opgroeit, nmaar ik wil niet dat je opgroeit met een stenen hart, Ruby.'


  'Een broos hart breekt gemakkelijk, grootmama. Ik ben niet van plan zo te eindigen als mijn moeder!' riep ik uit. Maar ondanks mijn stoere houding, kon ik de scheuren al voelen in de muur die ik om me heen had opgetrokken.


  'Wat heb je tegen Paul gezegd?' vroeg grootmama. 'Wat heb je tegen hem gezegd dat hij er zo halsoverkop vandoor is gegaan?'


  'Ik heb hem niet de waarheid gezegd, maar ik heb hem weggejaagd, zoals je zei dat ik moest doen,' jammerde ik. 'En nu haat hij me.'


  'O, Ruby, het spijt me zo.'


  'Hij haat me!' riep ik uit, en ik draaide me om en rende weg.


  'Ruby!'


  Ik bleef niet staan. Ik holde over het moerasland; de doornstruiken sloegen tegen mijn jurk, mijn benen en armen. Ik voelde geen pijn; ik negeerde de intense pijn in mijn borst en lette niet op de plassen en de modder waarin ik geregeld stapte. Maar na een tijdje dwongen de pijn in mijn benen en de steken in mijn zij me het kalmer aan te doen, en ik kwam nog maar langzaam vooruit over de lange strook moerasland langs de kreek. Mijn schouders schokten van het snikken. Ik liep steeds verder, langs de gedroogde graskoepels waarin de bisamratten en bevers huisden, en vermeed de inhammen waarin de kleine groene slangetjes zwommen. Vermoeid en overmand door emoties bleef ik hijgend staan, met mijn handen op mijn heupen, snakkend naar adem.


  Na een ogenblik richtte ik mijn blik op een groepje kleine platanen vlak voor me. Eerst zag ik het niet, door zijn kleur en omvang. Maar langzamerhand nam het vorm aan, als een visioen. Ik zag een moerashert dat me nieuwsgierig aankeek. Hij had mooie, grote, maar droevig kijkende ogen, en hij bleef doodstil staan.


  Plotseling klonk er een luide knal, een geweerschot, en het hert zakte door zijn knieën. Het deed een wanhopige poging om te blijven staan, maar een rode cirkel bloed verscheen op zijn nek en werd groter en groter toen het bloed eruitsijpelde. Daarna was het snel afgelopen, en ik hoorde twee mannen juichen. Een boot schoot onder een muur van Spaans mos te voorschijn en ik zag twee vreemdelingen voorin en grootvader Jack met de vaarstok achterin. Hij had zich verhuurd aan een paar toeristen die op jacht wilden en hen naar hun prooi gebracht. Toen de boot over de vijver naar het dode hert voer, gaf een van de toeristen de ander een fles whisky en ze dronken op hun dode prooi. Grootvader Jack keek naar de fles en hield de boot stil, zodat hij ook een slok kon nemen.


  Langzaam volgde ik mijn voetstappen terug. Ja, dacht ik, het moeras is mooi, vol prachtig en interessant dierlijk leven, met een fascinerende begroeiing, soms geheimzinnig en stil, en soms een symfonie van kwakende kikkers, vogelgezang en het drummen van de alligators die met hun staart op het water sloegen. Maar het kon ook een harde, onbarmhartige plaats zijn, vol dood en gevaar, met giftige slangen en spinnen, met drijfzand en kleverige, zuigende modder die de achteloze indringer omlaagtrok in de duisternis. Het was een wereld waarin de sterke leefde van de zwakke en waarin mannen kwamen om te genieten van hun macht over de dingen in de natuur.


  Vandaag, dacht ik, was het net als overal elders op de wereld, en vandaag haatte ik het om hier te zijn.


  Tegen de tijd dat ik terugkwam was het gaan regenen, en grootmama Catherine was begonnen onze spulletjes naar binnen te brengen. Ik holde naar haar toe om haar te helpen met de rest. Het begon steeds harder te regenen, dus moesten we ons haasten, en we hadden geen tijd om met elkaar te praten tot alles veilig was opgeborgen. Toen pakte grootmama een paar handdoeken om ons haar en gezicht af te drogen. De regen kletterde op het zinken dak en de wind gierde door de bayou. We holden om het huis heen en maakten de houten luiken dicht.


  'Het is noodweer,' riep grootmama. We hoorden de wind door de spleten in onze muren gieren en zagen hoe sprokkelhout en alles wat los en licht was omhoog werd geslingerd en links en rechts over de weg en het grasveld gejaagd. Het werd pikdonker buiten. De bliksem verscheurde de lucht en de donderslagen dreunden. Ik hoorde de regentonnen overlopen toen er stromen water van het dak stortten en zich in de tonnen verzamelden. De druppels waren zo groot en vielen zo hard neer dat ze omhoogsprongen als ze op de trap of het pad voor het huis vielen. Een tijdlang leek het of het zinken dak zou splijten. Het leek of we in een trommel waren gevallen. Eindelijk bedaarde het, en even snel als het noodweer was opgekomen dreef het weer af en viel er nog slechts een lichte motregen. De lucht klaarde op en een paar ogenblikken later scheen een zonnestraal door een opening in het wolkendek en wierp een warme gloed op ons huis.


  Grootmama Catherine haalde diep en opgelucht adem en schudde haar hoofd.


  'Ik raak nooit gewend aan die plotselinge wolkbreuken,' zei ze. 'Als klein meisje kroop ik altijd onder mijn bed.'


  Ik glimlachte.


  'Ik kan me jou niet voorstellen als klein meisje, grootmama,' zei ik.


  'Dat ben ik toch echt geweest, lieverd. Ik ben niet met die ouwe krakende botten geboren, weet je.' Ze legde haar hand tegen de onderkant van haar rug en richtte zich op. ik denk dat ik maar wat thee zal zetten. Ik wil wel wat warms in mijn maag. Jij ook?'


  'Graag, grootmama,' zei ik. Ik ging aan de keukentafel zitten terwijl ze het water opzette. 'Grootvader Jack is weer aan het gidsen voor jagers. Ik zag hem net in het moeras met twee mannen. Ze hebben een hert geschoten.'


  'Hij was een van de besten,' zei ze. 'De rijke creolen kwamen altijd bij hem als ze hier wilden jagen, en ze gingen nooit met lege handen weg.'


  'Het was een mooi hert, grootmama.'


  Ze knikte.


  'En het gaat hun niet eens om het vlees. Ze willen alleen een trofee.'


  Ze staarde me even aan. 'Wat heb je tegen Paul gezegd?' vroeg ze ten slotte.


  'Dat we niet alleen met elkaar moesten omgaan, maar ook met anderen. Ik heb gezegd dat ik wilde schilderen, andere mensen wilde leren kennen, maar hij geloofde me niet. Ik kan niet goed liegen, grootmama,' kreunde ik.


  'Dat is geen slechte eigenschap, Ruby.'


  'Dat is het wel,' antwoordde ik. 'Dit is een wereld die gebouwd is op leugens, op leugen en bedrog. De sterke en succesvolle mensen zijn er heel goed in.'


  Grootmama Catherine schudde treurig het hoofd.


  'Zo denk je er nu over, Ruby, maar geef niet toe aan je neiging om alles en iedereen om je heen te haten. Degenen die jij sterker en succesvol noemt lijken dat misschien in jouw ogen, maar ze zijn niet echt gelukkig, want er is een donkere plek in hun hart die ze niet kunnen negeren en die hen kwelt. En uiteindelijk zijn ze doodsbang omdat ze weten dat ze altijd geconfronteerd zullen worden met die duisternis.'


  'Je hebt zoveel kwaad en zoveel ellende gezien, grootmama. Hoe kun je nog steeds zoveel hoop hebben?' vroeg ik.


  Ze glimlachte en zuchtte tegelijk.


  'Als je de hoop opgeeft, zegevieren het kwaad en de ellende, en wat komt er dan van je terecht? Je mag nooit de hoop verliezen, Ruby. Blijf altijd vechten om je hoop te behouden,' drukte ze me op het hart. 'Ik weet hoeveel verdriet je nu hebt en hoeveel verdriet die arme Paul heeft, maar net als aan deze plotselinge wolkbreuk komt er ook voor jou een eind aan en gaat de zon weer schijnen.


  'Ik heb altijd gedroomd,' zei ze, terwijl ze naast me kwam zitten en over mijn haar streelde, 'dat je een magisch huwelijk zou sluiten, zoals in de spinnenlegende van de Cajuns. Weetje nog? De rijke Fransman importeerde spinnen uit Frankrijk voor het huwelijk van zijn dochter en liet ze los in de eiken en pijnbomen waar ze een baldakijn van webben sponnen. Daarover strooide hij goud- en zilverstof, en toen organiseerden ze een bruiloftsstoet met kaarsen. De avond glinsterde en glansde om hen heen, en beloofde hun een leven vol liefde en hoop.


  'Op een dag zul je met een knappe man trouwen die een prins zou kunnen zijn en zul jij ook een bruiloft hebben tussen de sterren,' beloofde grootmama. Ze gaf me een zoen en ik sloeg mijn armen om haar heen en verborg mijn hoofd tegen haar zachte schouder. Ik huilde bij haar uit en ze suste me en wiegde me in haar armen. 'Huil maar, lieverd,' zei ze. 'En zoals de zomerregen verandert in zonneschijn zal dat ook met jouw tranen gebeuren.'


  'O, grootmama,' jammerde ik. 'Ik weet niet of ik het kan.'


  'Je kunt het,' zei ze. Ze tilde mijn kin op en keek in mijn ogen met haar donkere, fascinerende pupillen die boze geesten en visioenen van de toekomst hadden gezien. 'Je kunt het en je zult het,' voorspelde ze.


  De ketel begon te fluiten. Grootmama veegde de tranen van mijn wangen, gaf me nog een zoen en ging thee zetten.


  Later op de avond zat ik voor mijn raam en keek naar de lucht die weer helemaal schoon was en vroeg me af of grootmama gelijk had, of ik ooit een huwelijk tussen de sterren zou hebben. De glinstering van goud- en zilverstof danste voor mijn oogleden toen ik mijn hoofd op het kussen legde, maar vlak voordat ik in slaap viel zag ik weer Pauls gekwetste gezicht en zag ik hoe het moerashert zijn bek opende om een geluidloze schreeuw te geven toen het ineenzonk op het gras.


  



  


  5. WIE IS DAT KLEINE MEISJE ALS IK HET NIET BEN?


  De weken voordat het zomer werd en het schooljaar eindigde leken jaren te duren. Ik vreesde elke dag die ik naar school moest, want ik wist dat het onvermijdelijk was dat ik Paul of hij mij zou zien. Tijdens de eerste paar dagen na ons afschuwelijke gesprek bleef hij woedend naar me kijken als hij me zag. Zijn vroeger zo mooie, zachte blauwe ogen, die zo vaak vol liefde naar me hadden gekeken, waren nu ijskoud en vol minachting. De tweede keer dat we elkaar in de gang tegenkwamen probeerde ik iets tegen hem te zeggen.


  'Paul,' begon ik, 'ik zou graag even met je willen praten, alleen maar om -'


  Hij deed of hij me niet hoorde of niet zag en liep langs me heen. Ik wilde hem vertellen dat ik met geen enkele andere jongen omging. Ik voelde me ellendig en bracht mijn dagen op school door met een hart dat als een stuk lood in mijn borst woog.


  De tijd heelde mijn wonden niet en hoe langer we elkaar vermeden, hoe harder en killer Paul leek te worden. Ik wou dat ik op een dag gewoon naar hem toe kon rennen en de waarheid eruit flappen, zodat hij zou begrijpen waarom ik die dingen tegen hem had gezegd, maar telkens weer dacht ik aan grootmama's waarschuwende woorden. Wilde ik zijn hart vijandig maken en hem zijn eigen vader doen verachten? Ze had gelijk. Uiteindelijk zou hij me dan nog meer gaan haten, dacht ik. En dus bleven mijn lippen verzegeld en bleef de waarheid verborgen onder een zee van heimelijke tranen.


  Vaak betrapte ik me erop dat ik woedend was op grootmama Catherine of grootvader Jack omdat ze nooit iets hadden verteld en mijn familiegeschiedenis geheim hadden gehouden, die op mijn leeftijd geen geheim meer voor me had mogen zijn. Nu was ik geen haar beter dan zij. Ik hield de waarheid voor Paul verborgen, maar ik kot er niets aan doen. Het ergste van alles was dat ik moest toezien hoe hij verliefd werd op een ander.


  Ik had altijd geweten dat Suzzette Daisy, een meisje uit mijn klas, verliefd was op Paul. Het duurde dan ook niet lang of ze zat achter hem aan, maar ironisch genoeg voelde ik een zekere opluchting toen Paul steeds meer tijd met haar ging doorbrengen.Ik dacht dat hij zijn energie meer zou gaan gebruiken om haar aardig te vinden dan mij te haten. Ik zag hem aan de andere kant van het lokaal naast haar zitten lunchen en een tijdje later hand in hand door de gang lopen. Natuurlijk was een deel van me jaloers, een deel van me ging tekeer over de onrechtvaardigheid ervan en huilde als ik ze samen zag lachen en giechelen. Toen hoorde ik dat hij haar zijn klassering had gegeven, die ze trots aan een gouden ketting om haar hals droeg, en die nacht raakte mijn hoofdkussen doorweekt van mijn tranen.


  De meeste meisjes die vroeger jaloers waren geweest op Pauls genegenheid voor mij verkneukelden zich nu. Marianne Bruster blèrde op een middag in juni in de meisjeskleedkamer zelfs tegen me: ik denk niet dat je jezelf nu nog zoiets bijzonders vindt nu je aan de kant bent gezet voor Suzzette Daisy.'


  De andere meisjes glimlachten en wachtten op mijn antwoord.


  'Ik heb mezelf nooit iets bijzonders gevonden, Marianne,' antwoordde ik, 'maar bedankt dat je dat denkt.'


  Even was ze met stomheid geslagen. Haar mond ging open en dicht. Ik wilde langs haar heen lopen, maar ze draaide zich om, liet haar haar voor haar gezicht vallen, gooide het toen met een ruk naar achteren, en draaide haar hoofd rond zodat haar haar in een cirkel rondvloog terwijl ze naar me grijnsde.


  'Net iets voor jou,' zei ze, met haar handen op haar heupen, terwijl ze haar hoofd heen en weer bewoog, 'net iets voor jou om zo bijdehand te doen. Ik begrijp niet waarom jij zo verwaand doet,' ging ze verder. 'Je bent geen haar beter dan de rest van ons.'


  'Dat heb ik nooit beweerd, Marianne.'


  'Je bent eerder slechter. Een bastaard. Dat is wat je bent,' zei ze beschuldigend. De andere meisjes knikten. Aangemoedigd pakte ze mijn arm vast en ging verder. 'Paul Tate heeft eindelijk een beetje verstand getoond. Hij hoort bij iemand als Suzzette en niet bij zo'n minderwaardige Cajun als een Landry.'


  Ik rukte me los en veegde mijn tranen weg, terwijl ik de kamer uitholde. Het was waar - iedereen vond dat Paul bij iemand als Suzzette Daisy hoorde en dat ze een perfect paar vormden. Zij was een knap meisje met lang, lichtbruin haar en een klassiek gezicht, maar wat belangrijker was, haar vader was een rijke olieman. Ik wist zeker dat Pauls ouders dolblij waren met zijn nieuwe vriendin. Hij zou zonder enige moeite de auto kunnen krijgen om met Suzzette naar dansavonden te gaan.


  Maar hoewel hij schijnbaar gelukkig was met zijn nieuwe vriendinnetje, zag ik toch een weemoedige blik in zijn ogen als hij me nu en dan zag, vooral in de kerk. Door zijn relatie met Suzzette en het verstrijken van de tijd leek hij eindelijk wat te kalmeren. Ik dacht zelfs dat hij soms op het punt leek iets tegen me te zeggen, maar telkens scheen iets het hem te beletten en wendde hij zich weer af.


  Goddank was het schooljaar eindelijk afgelopen, en daarmee mijn dagelijkse contact met Paul, al was dat nog zo gering geweest. Buiten school leefden hij en ik in twee totaal verschillende werelden. Hij had geen enkele reden meer om naar ons toe te komen. Natuurlijk zag ik hem nog wel als we zondags naar de kerk gingen, maar dan was hij in gezelschap van zijn ouders en zusjes en keek hij zelfs niet naar me. Nu en dan hoorde ik iets wat op het geluid van zijn scooter leek en holde ik naar de deur om vol verwachting naar buiten te kijken, in de hoop dat ik hem ons pad op zou zien rijden, zoals hij zo vaak had gedaan. Maar het geluid bleek altijd iemand anders op een scooter of motorfiets te zijn of een oude auto die voorbijkwam.


  Het waren donkere dagen voor me, dagen waarop ik me zo bedroefd en moe voelde dat ik me 's morgens moest dwingen om op te staan. Wat alles nog erger en moeilijker maakte was de intense, vochtige hitte die deze zomer in de bayou heerste. De temperatuur was elke dag rond de achtendertig graden en het vochtigheidspercentage was ruim tweemaal zo hoog. Dag in, dag uit waren de moerassen stil en kalm; geen briesje kwam uit de Golf om ons enige verlichting te geven.


  De hitte viel grootmama Catherine zwaar. Meer dan ooit ging ze gebukt onder de drukkende vochtigheid. Ik vond het vreselijk als ze ergens naartoe moest lopen om iemand te behandelen tegen een ernstige spinnebeet of een verschrikkelijke hoofdpijn. Vaak kwam ze uitgeput terug, met een doorweekte jurk, tegen haar voorhoofd geplakt haar en hoogrode wangen.


  Maar die wandelingen en het werk dat ze deed betekenden een klein inkomen of wat voedsel, en nu de toeristen in de zomermaanden praktisch wegbleven, hadden we niet veel anders.


  Aan grootvader Jack hadden we niets. Hij stopte zelfs met zijn onregelmatige, geringe financiële hulp. Ik hoorde dat hij op alligators jaagde met een paar mannen uil New Orleans, die de huiden wilden verkopen voor de fabricage van agenda's en portefeuilles en wat stadsmensen nog meer maken van de huid van moerasdieren. Ik zag hem niet vaak, maar als ik hem zag, dreef hij meestal langs in zijn kano of boot en dronk hij zelfgestookte cider of whisky. Wat hij met de alligatorjacht verdiende, zette hij onmiddellijk om in drank.


  Op een middag kwam grootmama Catherine laat en uitgeputter dan ooit thuis van een behandeling. Ze kon bijna geen woord uitbrengen. Ik moest haar de trap op helpen en ze viel neer op haar bed.


  'Grootmama, je benen trillen helemaal!' riep ik uit, toen ik haar hielp haar mocassins uit te trekken. Haar voeten zaten onder de blaren en waren gezwollen, vooral haar enkels.


  'Het is niets,' zei ze toonloos. 'Het is zo weer over. Geef me alleen even een oude doek voor mijn voorhoofd, lieverd.'


  Haastig deed ik wat ze verlangde.


  'Ik blijf even liggen tot mijn hart wat bedaard is,' zei ze met een geforceerde glimlach.


  'O, grootmama, je kunt niet meer zo ver lopen. Het is te warm en je wordt er te oud voor.'


  Ze schudde haar hoofd.


  ik moet het doen,' zei ze. 'Daarvoor heeft de goede God me op aarde gezet.'


  Ik wachtte tot ze in slaap was gevallen en toen verliet ik het huis en ging met onze boot naar grootvaders hut. Alle droefheid en melancholie die ik in de afgelopen anderhalve maand had beleefd veranderden in een hevige woede op grootvader. Hij wist hoe moeilijk we het hadden in de zomermaanden. In plaats van zijn extra geld elke week te verdrinken, hoorde hij aan ons te denken en vaker te komen, vond ik. Ik besloot het niet tegen grootmama Catherine te zeggen, want ze zou nooit willen toegeven dat ik gelijk had en ze zou geen cent aan hem willen vragen.


  Het moeras was anders in de zomer. Behalve het wakker worden van de alligators die in de zomer lagen te slapen met staarten vol voedselreserves, waren er tientallen slangen, in groepjes ineengestrengeld of door het water schietend als groene en bruine draden. Natuurlijk waren er wolken muskieten en andere insekten, een koor van dikke kikkers met uitpuilende ogen die met trillende kelen zaten te kwaken en families bevers en bisamratten die als bezetenen heen en weer renden en alleen even bleven staan om me achterdochtig op te nemen. De insekten en dieren deden het moeras voortdurend veranderen, hun nesten veroorzaakten uitstulpingen op plaatsen waar die vroeger niet waren, hun webben verbonden planten en boomtakken. Het maakte alles levend, alsof het moeras zelf een groot dier was, dat met elke seizoensverandering van vorm veranderde.


  Ik wist dat grootmama Catherine van streek zou zijn dat ik zo laat op een zomerdag in mijn eentje door het moeras voer, en dat ze zich ongerust zou maken als ze wist dat ik grootvader Jack ging opzoeken. Maar ik was woedend het huis uit gerend, was over het moeras gesjouwd, en nu voer ik zo snel ik kon verder. Na een bocht zag ik grootvaders hut recht voor me liggen. Maar toen ik dichterbij kwam, ging ik langzamer varen, want het lawaai dat uit de hut klonk was angstaanjagend.


  Ik hoorde pannen rammelen, meubels kraken, ik hoorde grootvader vloeken en schreeuwen. Een klein stoeltje vloog door de deuropening naar buiten en kwam met een plons in het moeras terecht, waar het zonk. Een pan volgde, en toen nog een. Ik stopte en bleef wachten. Een paar ogenblikken later verscheen grootvader op zijn veranda. Hij was spiernaakt, zijn haar was verwilderd, en hij hield een rijzweep in de hand. Zelfs op deze afstand kon ik zien dat zijn ogen bloeddoorlopen waren. Zijn lichaam zat onder het vuil en de modder, en over zijn benen en langs de onderkant van zijn rug liepen lange, dunne krassen.


  Hij sloeg met de zweep naar iets in de lucht voor hem en schreeuwde en sloeg opnieuw. Ik besefte dat hij een visioen had van een of ander wezen en dat hij een delirium had. Grootmama Catherine had me een ervan beschreven, maar ik had het nog nooit eerder gezien. Ze zei dat zijn hersens zo doorweekt waren van alcohol dat hij waanvoorstellingen en nachtmerries kreeg, zelfs overdag. Meer dan eens had hij een van die aanvallen in huis gekregen en veel van haar goede spullen vernield.


  'Ik moest altijd naar buiten hollen en wachten tot hij uitgeput raakte en in slaap viel,' zei ze. 'Anders had hij me kunnen verwonden zonder het te beseffen.'


  Toen ik me haar woorden herinnerde, stuurde ik de kano een kleine inham in, zodat hij niet kon zien dat ik keek. Hij sloeg steeds opnieuw met zijn zweep en schreeuwde zo hard dat de aderen in zijn nek opzwollen. Toen sloeg hij met de zweep in een paar van zijn bisamvallen. De zweep raakte er zo in verward dat hij hem niet meer los kon krijgen. Hij dacht dat het kwam omdat het monster zijn zweep vastgreep. Een nieuwe hysterie maakte zich van hem meester en hij begon te jammeren en zwaaide zo snel met zijn armen om zich heen dat hij leek op een kruising tussen een man en een spin. Ten slotte raakte hij uitgeput, zoals grootmama Catherine had beschreven, en hij zakte ineen op de grond van de veranda.


  Ik wachtte nog geruime tijd. Alles was en bleef stil. Toen ik me ervan overtuigd had dat hij bewusteloos was, peddelde ik naar de veranda en tuurde over de rand, waar hij roerloos op de grond lag, onbewust van de muskieten die zich te goed deden op zijn blote huid.


  Ik bond de kano vast en liep de veranda op. Hij leek nauwelijks meer te leven, zijn borst ging met grote moeite op en neer. Ik wist dat ik hem niet kon optillen en het huis in dragen, dus ging ik naar binnen en zocht een deken om over hem heen te leggen.


  Toen haalde ik angstig adem en gaf hem een duw, maar zijn ogen trilden zelfs niet. Hij snurkte al. Ik voelde me koud worden van binnen. Alle hoop die ik had gehad werd gedoofd door die aanblik en de stank die hij verspreidde. Hij rook alsof hij een bad had genomen in zijn goedkope whisky.


  'Nou, bij jou hoef ik dus ook niet te komen voor hulp, grootvader,' zei ik woedend. 'Je bent een schande voor de familie.' Nu hij bewusteloos was kon ik ongehinderd mijn woede luchten. 'Wat ben je voor man? Hoe kun je ons zo laten vechten om in leven te blijven? Je weet hoe moe grootmama Catherine is. Heb je dan helemaal geen zelfrespect? Ik haat het bloed van de Landry's in me. Ik haat het!' gilde ik en sloeg met mijn vuisten tegen mijn heupen. Mijn stem weergalmde door het moeras. Een reiger vloog op en dertig meter verderop tilde een alligator zijn kop uit het water en staarde in mijn richting. 'Blijf hier maar. Blijf maar in het moeras en zuip die rotwhisky van je tot je eraan doodgaat. Het kan me geen donder schelen!' riep ik. De tranen rolden over mijn wangen, hete tranen van woede en frustratie. Mijn hart bonsde.


  Ik hield mijn adem in en staarde naar hem. Hij kreunde, maar deed zijn ogen niet open. Vol walging stapte ik weer in de boot en voer naar huis, somberder en moedelozer dan ooit.


  Nu er praktisch geen toeristen kwamen en ik niet naar school hoefde, had ik meer tijd voor mijn schilderkunst. Grootmama Catherine was de eerste die merkte dat mijn schilderijen opvallend veranderd waren. Omdat ik gewoonlijk in een melancholieke stemming was als ik begon, was ik geneigd donkerdere kleuren te gebruiken en de wereld van het moeras af te beelden in de schemering of 's avonds met het bleekwitte licht van een halve of volle maan dat door de verwrongen takken van platanen en cipressen scheen. Dieren staarden met lichtende ogen, en slangen lagen met half opgerolde lijven gereed om toe te slaan en elke indringer te doden. Het water was inktzwart, het Spaanse mos hing van de bomen als een net dat was opgehangen om de onvoorzichtige reiziger te strikken. Zelfs de spinneweb- ben die ik vroeger deed fonkelen als juwelen, leken nu meer op de valstrikken waarvoor ze bedoeld waren. Het moeras was een griezelige, troosteloze en deprimerende plaats en als ik mijn geheimzinnige vader in het geheel opnam, droeg hij een masker vol schaduwen voor zijn gezicht.


  'Ik denk niet dat veel mensen dat mooi zullen vinden, Ruby,' merkte grootmama op een dag op toen ze achter me stond te kijken terwijl ik een andere nachtmerrie uitbeeldde. 'Het is niet het soort schilderij waar ze zich prettig bij zullen voelen, dat ze in hun zitkamer in New Orleans willen hangen.'


  'Zo voel ik me op het ogenblik, grootmama. Ik kan er niets aan doen,' antwoordde ik.


  Ze schudde treurig haar hoofd en ging zuchtend weer in haar schommelstoel zitten. Ik merkte dat ze steeds vaker en langer in haar stoel zat en er ook in slaap viel. Zelfs als het bewolkt was en wat koeler buiten, maakte ze niet meer haar wandelingetjes langs de kreken. Ze ging geen wilde bloemen plukken en ze bezocht haar vriendinnen niet meer zo vaak als vroeger. Uitnodigingen voor de lunch nam ze ook niet meer aan. Ze excuseerde zich, beweerde dat ze dit of dat te doen had, maar meestal eindigde het ermee dat ze in een stoel of op de bank in slaap viel.


  Als ze niet wist dat ik keek betrapte ik haar erop dat ze diep ademhaalde en haar palm tegen haar boezem drukte. Elke inspanning, het wassen van kleren of het boenen van vloeren, het poetsen van meubels of zelfs koken putte haar uit. Ze moest geregeld rusten en snakte dan naar adem.


  Maar als ik haar ernaar vroeg had ze altijd een excuus. Ze was moe omdat ze de vorige avond te laat was opgebleven; ze had een beetje last van spit, ze was te snel overeind gekomen, alles behalve de waarheid - dat ze zich al een tijdlang niet goed voelde.


  Eindelijk, op de derde zondag in augustus, stond ik op, kleedde me aan en ging naar beneden. Ik was verbaasd dat ik eerder op was dan zij-, vooral op een dag dat we naar de kerk gingen. Toen ze eindelijk kwam, zag ze er bleek en heel oud uit. Ze kromp even ineen toen ze liep en hield haar hand tegen haar zij.


  'Ik snap niet wat me overkomt,' verklaarde ze. 'Ik heb me in jaren niet zo verslapen.'


  'Misschien kun je jezelf niet genezen, grootmama. Misschien helpen je kruiden en middeltjes je niet en moet je naar een dokter,' stelde ik voor.


  'Onzin. Ik heb alleen de goede formule nog niet gevonden, maar ik ben op het juiste spoor. Over een dag of twee ben ik weer de oude,' verzekerde ze me, maar er gingen twee dagen voorbij en ze ging geen steek vooruit. De ene minuut zat ze tegen me te praten en de volgende sliep ze in haar stoel, met wijdopen mond, terwijl haar borst op en neer ging alsof ze moeite had met ademhalen.


  Slechts twee gebeurtenissen maakten dat ze weer haar oude energie aan de dag legde. De eerste keer was toen grootvader Jack naar ons huis kwam en ons om geld durfde te vragen. Ik zat na het eten met grootmama op de veranda, dankbaar voor het beetje koelte in de schemering. Haar hoofd leek steeds zwaarder te wegen en zakte op haar schouder tot haar kin op haar borst rustte, maar zodra ze grootvader Jacks voetstappen hoorde, ging haar hoofd met een ruk omhoog. Ze kneep haar ogen achterdochtig samen.


  'Wat komt hij doen?' vroeg ze, terwijl ze in de duisternis staarde, waaruit hij als een spookverschijning uit het moeras te voorschijn kwam. Zijn lange haren dansten op en neer op de achterkant van zijn nek, zijn gezicht zag vaal boven de vuile grijze baard, en zijn kleren waren zo gekreukt en vuil dat het leek alsof hij er dagen in had liggen rondrollen. Zijn laarzen zaten zo dik onder de modder, dat die rond zijn voeten en enkels aangekoekt leken.


  'Kom niet dichterbij,' snauwde grootmama. 'We hebben net gegeten en de stank maakt ons misselijk.'


  'Ach, vrouw,' zei hij, maar bleef op ongeveer zes meter van de veranda staan. Hij nam zijn hoed met de aan de rand bungelende vishaken af en hield hem in zijn hand. 'Ik kom voor genade,' zei hij.


  'Genade? Genade voor wie?' vroeg grootmama.


  "Voor mij,' antwoordde hij.


  Ze moest er haast om lachen. Ze schommelde even heen en weer en schudde haar hoofd.


  'Kom je vergeving vragen?' vroeg ze.


  ik kom wat geld lenen,' zei hij.


  'Wat?' Verbluft hield ze op met schommelen.


  'De motor van mijn boot doet het niet meer en Charlie McDermott wil me geen krediet meer geven om een tweedehandsmotor van hem te kopen. Ik moet een motor hebben, anders kan ik geen geld meer verdienen met het gidsen van jagers, oesters vangen en weet ik wat nog meer,' zei hij. 'Ik weet dat je wat opzij hebt gelegd en ik zweer -'


  'Wat is jouw eed waard, Jack Landry? Je bent een vervloekt mens, een gedoemde man wiens ziel al een gereserveerd plaatsje in de hel heeft,' zei ze heftiger en energieker dan ik in dagen van haar had meegemaakt. Even gaf grootvader geen antwoord.


  'Als ik iets kan verdienen, kan ik je heel gauw terugbetalen,' zei hij. Grootmama snoof minachtend.


  'Als ik je de laatste cent zou geven die we hebben, zou je je hielen lichten en zo gauw als je kon een fles whisky gaan kopen om je weer te bezatten,' zei ze. 'Bovendien hebben we niets. Je weet hoe de zomer in de bayou voor ons is. Niet dat je je daar ooit iets van aan hebt getrokken.'


  'Ik doe wat ik kan,' protesteerde hij.


  'Voor jezelf en die verdomde dorst van je,' snauwde ze terug.


  Ik keek van grootmama naar grootvader. Hij zag er werkelijk wanhopig en berouwvol uit. Grootmama Catherine had het geld voor mijn aquarellen weggeborgen. Ik zou het hem kunnen lenen, als hij werkelijk ten einde raad was, dacht ik, maar ik durfde het niet te zeggen.


  'Je zou een man laten omkomen in het moeras, laten doodhongeren en als voedsel dienen voor de buizerds,' steunde hij.


  Ze stond langzaam op en verhief zich in haar volle lengte van één meter zestig alsof ze in werkelijkheid één meter tachtig lang was. Met opgeheven hoofd en kaarsrechte rug strekte ze haar linkerarm uit en wees naar hem met haar wijsvinger. Ik zag zijn ogen uitpuilen van schrik en angst toen hij een stap naar achteren deed.


  'Je bent al dood, Jack Landry,' verklaarde ze op de gezaghebbende toon van een bisschop, 'en je bent al voedsel voor de buizerds. Ga terug naar je kerkhof en laat ons met rust.'


  'Mooie christen ben jij,' schreeuwde hij, maar hij deinsde nog verder achteruit. 'Toon een beetje genade. Je bent geen haar beter dan ik, Catherine. Geen haar beter,' riep hij. Toen draaide hij zich om en werd even snel verzwolgen door de duisternis als hij eruit te voorschijn was gekomen. Grootmama staarde hem een paar ogenblikken aan, zelfs nog toen hij al weg was, en ging toen weer zitten.


  'We hadden hem het geld van mijn aquarellen kunnen geven, grootmama,' zei ik. Ze schudde heftig haar hoofd.


  'Hij mag niet aan dat geld komen,' zei ze vastberaden. 'Je zult het op een dag nodig hebben, Ruby. Bovendien zou hij alleen maar doen wat ik zei en het omzetten in goedkope whisky.


  'Waar haalt hij het lef vandaan,' ging ze verder, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Hier te komen en me te vragen hem geld te lenen. Het lef...'


  Ik zag hoe ze langzamerhand wegzakte, tot ze weer onderuitgezakt in haar stoel zat. Ik dacht hoe vreselijk het was dat twee mensen die elkaar eens hadden gekust en omarmd, die van elkaar hadden gehouden en samenleefden, nu op twee straatkatten leken, die in het donker naar elkaar sisten en uithaalden.


  De confrontatie met mijn grootvader beroofde grootmama van haar laatste krachten. Ze was zo uitgeput dat ik haar naar bed moest brengen. Ik bleef een tijdje naast haar zitten en keek naar haar terwijl ze sliep. Haar wangen zagen nog rood en het zweet parelde op haar voorhoofd. Haar boezem ging zo moeizaam op en neer dat ik bang was dat haar hart uit elkaar zou barsten.


  Die avond durfde ik bijna niet te gaan slapen. Ik was bang dat ik, als ik wakker zou worden, zou ontdekken dat grootmama Catherine niet was ontwaakt. Maar gelukkig deed de slaap haar goed en de volgende ochtend werd ik wakker door het geluid van haar voetstappen toen ze naar de keuken ging om het ontbijt klaar te maken en een nieuwe werkdag te beginnen in de weefkamer.


  Ondanks het gebrek aan klanten bleven we in de zomer zoveel mogelijk dekens en plaids weven, om een voorraad aan te leggen die we konden verkopen als de toeristen weer kwamen. Grootmama ruilde met katoenver-bouwers en boeren die de palmbladeren oogstten waarvan we hoeden en waaiers maakten. Ze ruilde haar gumbo voor gekliefd eikehout, zodat we manden konden maken. Als het bleek dat we niets meer te bieden hadden om tegen materiaal voor onze handarbeid te ruilen, zocht grootmama in haar heilige kist en haalde iets waardevols te voorschijn dat ze jaren geleden als betaling had gekregen voor een genezing of iets dat ze voor een moment als dit had bewaard.


  In een van deze moeilijke periodes gebeurde het tweede dat weer kracht en energie bracht in haar bewegingen en woorden. De postbode bracht een lichtblauwe envelop met een rand van geschilderde kant langs de randen, die aan mij geadresseerd was. Hij kwam uit New Orleans, en de naam van de afzender was Dominique.


  'Grootmama, ik heb een brief van de galerie in New Orleans,' riep ik terwijl ik naar binnen rende. Ze knikte en hield haar adem in. Haar ogen straalden van opwinding.


  'Toe dan, maak open,' zei ze, terwijl ze op een stoel ging zitten. Ik nam plaats aan de keukentafel terwijl ik hem openscheurde en er een cheque uithaalde van tweehonderdvijftig dollar. Er was een briefje hij.


  Gefeliciteerd met de verkoop van een van je aquarellen. Ik heb een koper


  op het oog voor de andere, en binnenkort zal ik contact met je opnemen


  om te zien wat je nog meer hebt gedaan sinds mijn bezoek.


  Met vriendelijke groeten, Dominique


  Grootmama Catherine en ik keken elkaar even aan en toen verscheen er de stralendste glimlach op haar gezicht die ik in maanden gezien had. Ze sloot haar ogen en prevelde snel een dankgebedje. Ik bleef ongelovig naar de cheque staren.


  'Grootmama, ik droom toch niet? Tweehonderdvijftig dollar voor een van mijn aquarellen!'


  'Ik heb je gezegd dat het zou gebeuren, ik heb het je gezegd,' zei ze. ik ben benieuwd wie het gekocht heeft. Schrijft hij dat er niet bij?'


  Ik keek weer en schudde mijn hoofd.


  'Het geeft niet,' merkte ze op. 'Nu zullen veel mensen het zien en andere welgestelde creolen zullen naar Dominique gaan om jouw werk te zien, en hij zal ze vertellen wie je bent. Hij zal ze vertellen dat de kunstenares Ruby Landry heet.'


  'Nu moet je eens goed naar me luisteren, grootmama,' zei ik vastberaden. 'We gebruiken dit geld om van te leven en niet om in jouw kist te bewaren tot ik het misschien ooit zal gebruiken.'


  'Een beetje ervan misschien,' gaf ze toe, 'maar het grootste deel moet worden opgeborgen voor jou. Op een dag zul je mooiere kleren en schoenen en andere dingen nodig hebben, en ook reisgeld,' zei ze.


  'Waar ga ik dan naartoe, grootmama?' vroeg ik.


  'Weg van hier, weg van hier,' mompelde ze. 'Maar voorlopig zullen we het vieren. We maken een garnalengumbo en een speciaal dessert. Ik weet het,' zei ze, 'we maken een Koningscake.' Het was een van mijn lievelingsdesserts: een met gist gebakken cake met gekleurd glazuur. 'Ik zal mevrouw Thibodeau en mevrouw Livaudis te eten vragen, zodat ik kan opscheppen over mijn kleindochter tot ze barsten van jaloezie. Maar eerst, gaan we naar de bank om je cheque te incasseren.'


  Grootmama's opwinding en vreugde maakten me blijder dan ik me in maanden gevoeld had. Ik wilde dat ik een speciaal iemand had om het mee te vieren en dacht aan Paul. Ik had hem behalve bij de kerk nog maar één keer gezien in die hele zomer, en dat was toen ik in het dorp boodschappen ging doen. Toen ik uit de winkel kwam, zag ik hem in de auto van zijn vader zitten, wachtend tot hij uit de bank zou komen. Hij keek in mijn richting en ik dacht dat hij glimlachte, maar toen kwam zijn vader naar buiten en hij draaide onmiddellijk zijn hoofd om en staarde voor zich uit. Teleurgesteld zag ik hem wegrijden, zonder dat hij één keer omkeek.


  Grootmama en ik liepen naar het dorp om mijn cheque te innen. Onderweg gingen we langs het huis van mevrouw Thibodeau en van mevrouw Livaudis om hen uit te nodigen voor ons feestmaal. Toen begon grootmama te koken en te bakken zoals ze in maanden niet meer had gedaan. Ik hielp haar bij de bereiding en ging de tafel dekken. Ze besloot de biljetjes van twintig dollar met een elastiekje midden op tafel te leggen, om indruk te maken op haar oude vriendinnen. Toen ze het geld zagen en hoorden hoe ik eraan was gekomen, waren ze verbluft. Sommige mensen in de bayou werkten een hele maand voor zoveel geld.


  'Nou, het verbaast me niets,' zei grootmama. 'Ik heb altijd geweten dat ze op een dag een beroemd schilderes zou worden.'


  'O, grootmama,' zei ik, verlegen met al die aandacht. 'Ik ben allesbehalve een beroemd schilderes.'


  'Nu nog niet, maar op een dag zul je beroemd zijn. Wacht maar,' voorspelde grootmama. We dienden de gumbo op en de vrouwen begonnen recepten uit te wisselen. Er waren evenveel gumborecepten in de bayou als Cajuns, dacht ik. Geamuseerd luisterde ik naar grootmama Catherine en haar vriendinnen die erover kibbelden welke combinatie van ingrediënten de beste was en hoe je de beste roux maakte. Hun gesprek werd nog geanimeerder toen grootmama besloot haar zelfgemaakte wijn te voorschijn te halen, die ze voor heel bijzondere gelegenheden bewaarde. Eén glas ervan steeg me al naar het hoofd. Ik voelde mijn gezicht rood worden, maar grootmama en haar twee vriendinnen schonken het ene glas na het andere in alsof het water was.


  Het goede eten, de wijn en het gelach herinnerden me aan gelukkiger tijden toen grootmama en ik naar feesten en bijeenkomsten in het dorp gingen. Een van mijn lievelingsfeesten was altijd Flocking the Bride geweest. Elke vrouw bracht een kip mee voor het begin van de flock, de kudde, voor de bruid, en er was altijd een hoop te eten en te drinken en er werd muziek gemaakt en gedanst. Grootmoeder Catherine was als traiteur altijd een geziene gast.


  Toen we de cake en koppen geurige, sterke Cajun-koffie hadden geserveerd, zei ik tegen grootmama dat ze met mevrouw Thibodeau en mevrouw Livaudis op de veranda moest gaan zitten. Ik zou de tafel afruimen en afwassen.


  'We mogen het feestvarken niet al het werk laten doen,' zei mevrouw


  Thibodeau, maar ik stond erop. Toen ik opgeruimd had, besefte ik dat het stapeltje geld nog op tafel lag. Ik ging naar buiten om grootmama te vragen waar ik het moest opbergen.


  'Stop het maar in mijn kist, Ruby,' zei ze. Ik was verbaasd. Ik had nog nooit haar kist mogen openmaken of erin kijken. Soms keek ik over haar schouder als ze hem opende, en staarde naar de fijn geweven linnen servetten en zakdoeken, de zilveren bekers en parelsnoeren. Ik herinnerde me dat ik al die souvenirs wilde bekijken, maar voor grootmama Catherine was haar kist altijd heilig geweest. Ik zou het niet wagen hem aan te raken zonder haar toestemming.


  Haastig liep ik weg om mijn nieuwe fortuin te verbergen. Maar toen ik de kist opendeed zag ik hoe leeg hij was geworden. Verdwenen waren het fraaie linnen en alle zilveren bekers op één na. Grootmama had veel meer geruild en verpand dan ik had gedacht. Bedroefd zag ik hoeveel van haar persoonlijke bezittingen weg waren. Ik wist dat elk stuk een speciale waarde had voor haar, die boven de geldwaarde uitging. Ik knielde neer en staarde naar wat er overbleef: een enkel snoer kralen, een armband, een paar geborduurde sjaals, en een stapel documenten en foto's, met elastiekjes bijeengehouden. Bij de documenten waren mijn inentingsbewijzen, en grootmama Catherines schooldiploma en een paar oude brieven waarvan de inkt zo verbleekt was dat ze nauwelijks leesbaar waren.


  Ik bekeek een paar foto's. Ze bewaarde nog steeds foto's van grootvader Jack als jongeman. Hij was erg knap toen hij begin twintig was, lang en donker met brede schouders en een smal middel. Hij had een charmante glimlach en een heel rechte en trotse houding. Het was gemakkelijk te zien waarom grootmama Catherine verliefd was geworden op die man. Ik vond foto's van haar vader en moeder, sepiakleurig en oud en vergeeld, maar toch kon ik nog zien dat grootmama Catherines moeder, mijn overgrootmoeder, een knappe vrouw was geweest met een lieve, zachte glimlach en fijne gelaatstrekken. Haar vader zag er waardig en sterk uit, met strakke lippen en een ernstig gezicht.


  Ik legde de documenten en oude familiefoto's weer terug, maar voor ik mijn geld in de kist borg zag ik de rand van een andere foto uit de pagina's van grootmama Catherines oude, in leer gebonden bijbel steken. Langzaam pakte ik hem op, hield de gebarsten omslag voorzichtig vast en sloeg behoedzaam de pagina's om die aan de hoeken begonnen te rafelen. Ik staarde naar de oude foto.


  Het was een foto van een heel knappe man die voor een herenhuis stond. Hij hield de hand vast van een klein meisje dat veel op mij leek toen ik zo oud was. Ik bestudeerde de foto wat aandachtiger. Het kleine meisje leek zoveel op me dat het was of ik naar mezelf keek op die leeftijd. De gelijkenis was zelfs zo opvallend dat ik naar mijn kamer ging en een foto zocht van mijzelf als klein meisje. Ik legde die twee naast elkaar en bestudeerde ze opnieuw.


  Ik was het, dacht ik. Ik was het echt. Maar wie was die man en waar was ik toen die foto werd genomen? Ik zou oud genoeg zijn geweest om me zo'n huis te herinneren, dacht ik. Ik kon toen niet veel jonger dan zes of zeven zijn geweest. Ik draaide de foto om en zag dat er op de achterkant iets was geschreven.


  Lieve Gabrielle,


  Ik dacht dat je haar wel zou willen zien op haar zevende verjaardag. Haar


  haar lijkt op dat van jou en ze is alles wat ik ooit gedroomd heb dat ze


  zou zijn.


  Liefs, Pierre


  Pierre? Wie was Pierre? En die foto, was die aan mijn moeder gestuurd? Was dit mijn vader? Was ik ergens met hem geweest? Maar waarom zou hij mijn moeder over mij vertellen? Ze was al gestorven. Wist hij dat niet? Nee, dat sloeg nergens op, want hoe had hij mij bij zich kunnen hebben, al was het voor nog zo korte tijd, zonder te weten dat mijn moeder dood was? En hoe kon ik bij hem zijn geweest zonder me er iets van te herinneren?


  Het wat een mysterie dat als een zwerm bijen in mijn hoofd zoemde en mijn maag deed tintelen. Het gaf me een vreemd en angstig voorgevoel. Ik keek weer naar het kleine meisje en vergeleek onze gezichten. De gelijkenis was onmiskenbaar. Ik moest bij die man zijn geweest.


  Ik haalde diep adem en probeerde mezelf tot kalmte te dwingen, zodat grootmama en haar vriendinnen niets aan me zouden merken als ik beneden kwam.


  Ik wist hoe moeilijk, zo niet onmogelijk, het was om iets voor grootmama Catherine verborgen te houden, maar gelukkig was ze zo verdiept in een discussie over een krabravigotte, dat ze niets merkte.


  Eindelijk werden haar vriendinnen moe en besloten dat het tijd was om naar huis te gaan. Ze feliciteerden me nog eens en zoenden en omhelsden me, terwijl grootmama trots toekeek. We keken hen na toen ze vertrokken en gingen toen naar binnen.


  'Ik heb in tijden niet zoveel plezier gehad,' zei grootmama met een zucht. 'En wat heb je keurig opgeruimd. Lieve Ruby,' zei ze, terwijl ze zich naar me omdraaide, 'ik ben zo trots op je, en...'


  Ze kneep haar ogen samen. Ze zag rood van de wijn en de opwinding van de discussies, maar ze kon nog heel helder denken. Ze merkte onmiddellijk dat er iets mis was en deed een stap naar me toe.


  'Wat is er, Ruby?' vroeg ze snel. 'Wat is er gebeurd?'


  'Grootmama,' begon ik. 'Je hebt me naar boven gestuurd om het geld in je kist te bergen.'


  'Ja,' zei ze, en toen slaakte ze een zachte kreet. Ze deed een stap achteruit. 'Je hebt erin gekeken?'


  *Ik wilde niet snuffelen, grootmama, maar ik zag die oude foto's van jou en grootvader Jack, en je ouders. En toen zag ik iets uitje oude bijbel steken en vond dit.' Ik gaf haar de foto. Ze keek ernaar of ze naar een foto van dood en rampspoed keek. Ze pakte hem van me aan en ging langzaam zitten.


  'Wie is die man, grootmama? En dat kleine meisje - dat ben ik, hè?'


  Ze hief haar hoofd op, haar ogen waren gezwollen en ze schudde droevig haar hoofd.


  'Nee, Ruby,' zei ze, 'dat ben je niet.'


  'Maar ze lijkt precies op mij, grootmama. Hier,' zei ik, en hield de foto van mij toen ik zeven was naast de foto van Pierre en het kleine meisje. 'Kijk maar.'


  Grootmama knikte.


  'Ja, het is jouw gezicht,' zei ze, kijkend naar de beide foto's. 'Maar jij bent het niet.'


  'Wie is het dan, grootmama, en wie is die man op de foto?'


  Ze aarzelde. Ik probeerde geduldig te wachten, maar de vlinders in mijn buik vlogen nu rond in mijn hart. Ik hield mijn adem in.


  'Ik heb er niet bij nagedacht toen ik je naar boven stuurde om het geld in mijn kist te bergen,' zei ze, 'maar misschien is het een wenk van de voorzienigheid om me te laten weten dat de tijd gekomen is.'


  'De tijd waarvoor, grootmama?'


  'Om je alles te vertellen,' zei ze. Ze leunde met een verslagen gezicht achterover. De nu helaas maar al te bekende uitputting tekende zich weer af op haar gezicht. 'Zodat je weet waarom ik je grootvader het huis uit heb gejaagd om als het dier dat hij is in het moeras te leven.' Ze sloot haar ogen en mompelde iets, maar mijn geduld was ten einde.


  'Wie is dat kleine meisje als ik het niet ben, grootmama?' vroeg ik. Grootmama keek me strak aan, de rode blos was uit haar wangen weggetrokken en had plaatsgemaakt voor een vaalbleke kleur.


  'Dat is je zuster,' zei ze.


  'Mijn zuster?'


  Ze knikte. Ze sloot haar ogen en hield ze zo lang gesloten dat ik dacht dat ze verder niets zou zeggen.


  'En de man die haar hand vasthoudt...' ging ze eindelijk verder.


  Ze hoefde het niet te zeggen. Ik wist het al.


  '...is je vader.'


  



  


  6. RUIMTE IN MIJN HART


  'Als je al die tijd wist wie mijn vader was, grootmama, waarom heb je me dat dan nooit verteld? Waar woont hij? Hoe heb ik een zusje gekregen? Waarom moest het zo'n geheim blijven en waarom heeft het grootvader het moeras in gejaagd?' Ongeduldig vuurde ik mijn vragen op haar af.


  Grootmama Catherine sloot haar ogen. Ik wist dat het haar manier was om kracht te verzamelen. De kracht die haar tot de genezeres maakte van het Cajun-volk in Terrebonne Parish putte ze uit haar eigen ziel.


  Mijn hart bonsde, een traag gebonk in mijn borst dat me duizelig maakte. De wereld om ons heen leek heel stil. Het was of elke uil, elk insekt, zelfs de wind zijn adem vol verwachting inhield. Na een ogenblik opende grootmama Catherine haar donkere ogen, ogen die nu droevig en vol schaduwen waren. Ze richtte ze strak op mij, terwijl ze zacht haar hoofd schudde.


  'Ik heb zo lang tegen deze dag opgezien,' zei grootmama. 'Ik heb deze dag gevreesd, want als je alles gehoord hebt, zul je beseffen hoe diep je grootvader in de afgrond is gevallen van hel en verdoemenis. Ik heb deze dag gevreesd, want als je alles weet, zul je beseffen hoeveel tragischer dan je ooit hebt kunnen dromen het korte leven van je moeder is geweest. En ik heb deze dag gevreesd, want als je alles gehoord hebt, zul je weten hoeveel van je leven, je familie, je geschiedenis, ik voor je heb verzwegen.


  'Verwijt het me alsjeblieft niet, Ruby,' smeekte ze. 'Ik heb geprobeerd meer voor je te zijn dan je grootmoeder. Ik heb geprobeerd te doen wat me het beste leek voor jou.


  'Maar,' ging ze verder, terwijl ze even naar haar handen staarde die gevouwen in haar schoot lagen, 'ik moet bekennen dat ik ook een beetje egoïstisch ben geweest, want ik wilde je bij me houden, wilde iets van mijn arme, gestorven dochter naast me hebben.' Ze hief haar blik weer naar me op. 'Ik heb gezondigd, God vergeve het me, want ik had geen slechte bedoelingen en ik heb geprobeerd het beste voor je te doen wat ik kon, al moet ik toegeven dat je een veel rijker, veel comfortabeler leven zou hebben gehad als ik afstand van je had gedaan op de dag waarop je was geboren.'


  Ze zuchtte weer alsof er een grote last van haar schouders werd genomen.


  'Grootmama, wat je ook hebt gedaan, wat je me ook vertelt, ik zal evenveel van je blijven houden als ik altijd gedaan heb,' verzekerde ik haar.


  Ze glimlachte flauwtjes en keek toen weer nadenkend en ernstig.


  'De waarheid, Ruby, is dat ik het zonder jou niet zou hebben volgehouden. Ik zou nooit de kracht hebben gehad, zelfs de spirituele kracht niet waarmee ik geboren ben, als jij niet al die jaren bij me was geweest. Jij bent mijn redding en mijn hoop geweest, zoals je nog steeds bent. Maar nu ik steeds dichter mijn einde nader, moet je weg uit de bayou, naar de plaats waar je thuishoort.'


  'Waar hoor ik thuis, grootmama?'


  'In New Orleans.'


  'In verband met mijn schilderen?' zei ik, bij voorbaat knikkend. Ze had het al zo vaak gezegd.


  'Niet alleen vanwege dat,' antwoordde ze, en toen boog ze zich naar voren en ging verder. 'Nadat Gabrielle in moeilijkheden was geraakt door Paul Tates vader, werd ze heel teruggetrokken en eenzaam. Ze wilde niet meer naar school, hoe ik er ook op aandrong, zodat ze niemand zag, behalve de mensen die hier op bezoek kwamen. Ze werd een beetje een wild schepsel, een onverbrekelijk deel van de bayou, een kluizenaarster die leefde in de natuur en alleen van natuurlijke dingen hield.


  'En de natuur accepteerde haar met open armen. De mooie vogels waarvan ze hield, hielden van haar. Als ik naar buiten keek kon ik de moerashaviken zien die over haar waakten en van boom naar boom vlogen om haar langs de kreken te volgen.


  'Ze kwam altijd terug met mooie wilde bloemen in haar haar als we een wandeling gingen maken die het grootste deel van de middag in beslag nam. Gabrielle kon uren bij het water doorbrengen, gefascineerd door de eb en vloed, gehypnotiseerd door het gezang van de vogels. Ik begon te denken dat de kikkers die zich rond haar verzamelden werkelijk tegen haar spraken.


  'Niets deed haar kwaad. Zelfs de alligators hielden zich op respectvolle afstand, staken hun ogen net voldoende boven het water uit om naar haar te staren als ze langs het moeras liep. Het was of het moeras en alle wilde schepsels erin haar zagen als een van hen.


  'Ze nam de boot en de vaarstok en voer met meer gemak door die kreken dan je grootvader Jack. Ze kende het water veel beter, ze bleef nooit steken. Ze voer diep het moeras in, naar plaatsen die zelden bezocht werden door mensen. Als ze gewild had, was ze een betere gids geweest in het moeras dan je grootvader.


  'Met het verstrijken van de tijd werd Gabrielle zelfs nog mooier. Ze scheen te putten uit de natuurlijke schoonheid om haar heen. Haar gezicht bloeide op als een bloem, haar huid was zo zacht als rozeblaadjes, haar ogen waren zo helder als het zonlicht dat 's middags door de gulden roede scheen. Ze liep zachter dan de moerasherten, die nooit bang waren om bij haar te komen. Ik heb zelf gezien dat zij ze over hun kop aaide.'


  Grootmama glimlachte bij de herinneringen, herinneringen die ik met haar wilde delen.


  'Niets klonk me lieflijker in de oren dan het geluid van Gabrielles lach, geen edelsteen straalde mooier dan haar glimlach.


  'Toen ik jong was, veel jonger dan jij nu, vertelde mijn grootmoeder me verhalen over de moerasfeeën, nimfen die diep in de bayou huisden en zich alleen vertoonden aan iemand met een heel rein hart. Ik wilde er zo graag een zien. Ik zag er nooit een, maar ik geloof dat ik er het dichst bij kwam als ik naar mijn eigen dochter keek, mijn eigen Gabrielle,' zei ze, en veegde een traan van haar wang.


  Ze haalde diep adem, leunde achterover en ging verder.


  'Iets meer dan twee jaar na Gabrielles affaire met Tate, kwam een heel knappe, jonge creool uit New Orleans met zijn vader om op eendenjacht te gaan in het moeras. In het dorp hoorden ze al gauw over je grootvader, die, om de duivel de eer te geven die hem toekomt, de beste moerasgids was in de bayou.


  'De jongeman, Pierre Dumas, werd verliefd op je moeder, zodra hij haar uit het moeras zag komen met een jong rijstvogeltje op haar schouder. Haar haar was lang, hing halverwege haar rug, en het had een diepe, donkerrode kleur. Ze had mijn gitzwarte ogen, de donkere huid van je grootvader en tanden die witter waren dan de toetsen van een splinternieuw accordeon. Heel wat mannen die toevallig voorbijkwamen en haar zagen verloren op hetzelfde moment hun hart aan haar, maar Gabrielle was huiverig geworden voor mannen. Als iemand bleef staan om haar aan te spreken, lachte ze alleen maar even en verdween zo snel dat hij waarschijnlijk dacht dat ze werkelijk een moerasgeest was, een van de feeën van mijn grootmoeder,' zei grootmama Catherine glimlachend.


  'Maar om de een of andere reden liep ze niet weg voor Pierre Dumas. Hij was lang en aantrekkelijk in zijn elegante kleren, maar later vertelde ze me dat ze iets heel zachts en liefdevols in zijn gezicht had gezien. Ze voelde geen dreiging. En ik heb nog nooit een jongeman gezien die zo halsoverkop en zo hevig verliefd werd als de jonge Pierre Dumas. Als hij op dat moment zijn dure kleren had kunnen uittrekken en met Gabrielle in het moeras had kunnen leven, zou hij dat hebben gedaan.


  'Maar de waarheid was dat hij al getrouwd was, iets langer dan twee jaar. De familie Dumas is een van de oudste en rijkste families in New Orleans,' zei grootmama. 'Die families zijn erg trots op hun stamboom. Een huwelijk wordt zorgvuldig uitgezocht en georganiseerd, om de sociale standing op te houden en hun blauwe bloed te beschermen. Pierres jonge vrouw kwam ook uit een gedistingeerd, rijk, oud creools geslacht.


  'Maar tot groot verdriet van Pierres vader, Charles Dumas, had Pierres vrouw nog geen kinderen kunnen krijgen. Het vooruitzicht van een kinderloos huwelijk was onaanvaardbaar voor Pierres vader, en ook voor Pierre. Maar ze waren goede katholieken en een echtscheiding kwam niet in aanmerking. Evenmin konden ze een kind adopteren, want Charles Dumas wilde dat al zijn kleinkinderen het bloed hadden van de Dumas'.


  'Weekend na weekend kwamen Pierre Dumas en zijn vader, later meestal alleen Pierre, naar Houma om op eenden te jagen. Pierre bracht meer tijd door met Gabrielle dan met grootvader Jack. Natuurlijk maakte ik me ernstige zorgen. Zelfs al was Pierre niet getrouwd, dan zou zijn vader niet dulden dat hij met een wild Cajun-meisje aankwam dat niet uit een goede familie kwam. Ik waarschuwde Gabrielle, maar ze keek me alleen maar aan en glimlachte alsof ik probeerde de wind tegen te houden.


  '"Pierre zou me nooit verdriet doen," hield ze vol. Na een tijdje kwam hij zonder zelfs maar te pretenderen dat hij met grootvader Jack op jacht ging. Hij en Gabrielle pakten een lunch in en voeren weg met de boot, diep het moeras in, naar plaatsen die alleen Gabrielle kende.'


  Grootmama zweeg even en staarde lange tijd naar haar handen. Toen ze weer opkeek lag er een intens verdriet in haar ogen.


  'Deze keer vertelde Gabrielle me niet dat ze zwanger was. Dat was niet nodig. Ik zag het aan haar gezicht en na een tijdje aan haar buik. Toen ik het haar zei, glimlachte ze alleen maar en zei dat ze Pierres baby wilde, een kind dat zou opgroeien in de bayou en net zoveel van het moeras zou houden als zijzelf. Ze liet me beloven dat wat er ook gebeurde, ik ervoor zou zorgen dat haar kind hier zou leven en de dingen waar zij van hield zou leren liefhebben. God vergeve me, ik gaf eindelijk toe en beloofde het haar, ook al brak het mijn hart om haar zwanger te zien en te weten wat het zou betekenen voor haar reputatie onder onze eigen mensen.


  'We probeerden te camoufleren wat er gebeurd was door het verhaal te vertellen over de vreemdeling op de fais dodo. Sommige mensen geloofden het, maar de meesten kon het niet schelen. Het was weer een reden te meer om neer te kijken op de Landry's. Zelfs mijn beste vriendinnen waren vriendelijk in mijn gezicht, maar fluisterden achter mijn rug. Gezinnen die ik met mijn genezingen had geholpen deden mee aan het geroddel.'


  Grootmama haalde diep adem voor ze verder ging; ze scheen kracht te putten uit de lucht.


  'Zonder dat ik het wist waren je grootvader en Pierres vader bijeengekomen om over de naderende geboorte te spreken. Je grootvader had al ervaring met het verkopen van een van Gabrielles onwettige kinderen. Zijn gokverslaving was nog lang niet over; hij verloor nog steeds elk geldstuk dat hij in handen kreeg, en meer. Hij had overal schulden.


  'In de laatste anderhalve maand van Gabrielles zwangerschap deed Charles Dumas een voorstel. Hij bood vijftienduizend dollar voor Pierres kind. Grootvader stemde natuurlijk toe. In New Orleans waren ze al bezig het te doen voorkomen of het kind in werkelijkheid van Pierres vrouw was. Grootvader Jack vertelde het aan Gabrielle en het brak haar hart. Ik was woedend op hem, maar het ergste moest nog komen.'


  Ze beet op haar onderlip. Haar ogen stonden vol tranen, maar ze wilde het hele verhaal vertellen voor ze toegaf aan haar verdriet. Ik stond snel op en haalde een glas water voor haar.


  'Dank je, lieverd,' zei ze. Ze dronk wat en knikte toen. 'Het gaat nu wel weer.' Ik ging weer zitten en luisterde gespannen naar elk woord dat ze zei.


  'De arme Gabrielle kwijnde weg van verdriet. Ze voelde zich verraden, maar niet zozeer door grootvader Jack. Ze had zijn slechte eigenschappen en zwakheden altijd geaccepteerd, de lelijke en wrede kanten van zijn karakter. Wat Gabrielle betrof, waren grootvader Jacks gebreken nu eenmaal een feit waar niets aan te veranderen viel.


  'Maar Pierres bereidheid die afspraak goed te keuren, te doen wat zijn vader wilde was iets anders. Ze hadden elkaar heimelijke beloften gedaan over het kind dat spoedig geboren zou worden. Pierre zou geld sturen om haar te helpen voor de baby te zorgen. Hij zou vaker op bezoek komen. Hij zei zelfs dat hij wilde dat het kind zou opgroeien in de bayou, in Gabrielles wereld, een wereld die Pierre beweerde nu meer lief te hebben dan die van hemzelf, nu hij Gabrielle had leren kennen en van haar was gaan houden.


  'Haar hart was gebroken toen grootvader Jack bij haar kwam en haar vertelde over de afspraak en dat alle partijen het eens waren, en ze bood geen tegenstand. Ze zat urenlang in de schaduw van de cipressen en platanen en staarde naar het moeras alsof de wereld waarvan ze had gehouden op de een of andere manier had samengezworen om haar te verraden. Ze had geloofd in de magie en de schoonheid ervan, en had gedacht dat ook Pierre ervan was gaan houden. Nu wist ze dat er sterkere, hardere, wredere waarheden waren, en de ergste daarvan was dat Pierres trouw aan zijn eigen wereld en zijn eigen familie zwaarder had gewogen dan zijn beloftes aan haar.


  'Ze at nauwelijks meer, al drong ik nog zo aan. Ik maake alle kruiden- drankjes klaar die ik maar kon bedenken om aan te vullen wat ze tekort kwam en haar lichaam de voeding te geven die het nodig had, maar ze vermeed ze of haar depressie was sterker dan de geneeskracht ervan. In plaats van op te bloeien in de laatste weken van haar zwangerschap, ging het haar steeds slechter. Er verschenen donkere schaduwen rond haar ogen. Ze had weinig energie, werd lusteloos en sliep het grootste deel van de dag.


  'Ik zag wel hoe zwaar ze was geworden, en ik wist ook waarom, maar ik zei geen woord tegen grootvader of Gabrielle. Ik was bang dat zodra grootvader het wist hij een tweede afspraak zou maken.'


  'Wat wist?' vroeg ik. 'Wat?'


  'Dat Gabrielle een tweeling verwachtte.'


  Even was het of mijn hart stilstond. De betekenis van haar woorden dreunde door mijn hoofd.


  'Een tweeling? Dus ik heb een tweelingzusje?' Die mogelijkheid was geen moment bij me opgekomen, zelfs niet toen ik had gezien hoeveel ik op het kleine meisje van de foto leek.


  'Ja. Zij was de eerste die geboren werd, en de baby die ik die avond aan grootvader overhandigde. Ik zal die nacht nooit vergeten,' zei ze. 'Grootvader had de familie Dumas verteld dat Gabrielle weeën had. Ze reden in hun limousine hiernaartoe en wachtten buiten in het donker. Ze hadden een verpleegster meegebracht, maar die liet ik niet in mijn huis toe. Ik kon de dure sigaar van de oude man zien branden achter het raam van de limousine, terwijl ze allemaal ongeduldig zaten te wachten.


  'Zodra je zusje geboren was, waste ik haar en bracht haar naar buiten naar grootvader, die vond dat ik goed meewerkte. Hij holde naar buiten met het kind en inde zijn bloedgeld. Toen hij terugkwam in huis had ik jou gewassen en in een deken gerold en in de armen van je intens verzwakte moeder gelegd.


  'Zodra hij je zag begon je grootvader Jack te razen en te tieren. Waarom had ik het hem niet verteld? Besefte ik niet dat ik vijftienduizend dollar overboord had gegooid?


  'Hij dacht dat hij het nog kon goedmaken en wilde je zelfs van Gabrielle afnemen en achter de limousine aan hollen. Ik raakte hem recht op zijn voorhoofd met een koekepan en sloeg hem bewusteloos. Toen hij bijkwam had ik al zijn spullen in twee zakken gepakt. Toen joeg ik hem het huis uit en dreigde de hele wereld te vertellen wat hij had gedaan als hij ons niet met rust liet. Ik gooide hem zijn spullen achterna en hij raapte ze op en ging in zijn jachthut wonen. Daar is hij sinds die tijd gebleven,' zei ze. 'Opgeruimd staat netjes.'


  'Wat is er met mijn moeder gebeurd?' vroeg ik zachtjes, zo zachtjes dat het leek of ik niets gezegd had.


  Eindelijk liet grootmama haar tranen de vrije loop. Ze rolden over haar wangen naar haar kin.


  'In haar verzwakte toestand was die dubbele geboorte te veel voor haar, maar voordat ze definitief haar ogen sloot keek ze glimlachend naar jou. Ik kon niet anders dan mijn belofte doen. Ik zou je bij me houden in de bayou. Je zou ongeveer zo opgroeien als zij. Je zou onze wereld en ons leven kennen en eens, op het juiste moment, zou je alles horen wat ik je nu heb verteld.


  'Gabrielles laatste woorden tegen me waren: "Dank je, ma mère, ma belle mère, moeder, mijn mooie moeder!'"


  Grootmama boog haar hoofd en haar schouders schokten. Ik stond snel op en omhelsde haar, huilde om een moeder die ik nooit had gezien, nooit had aangeraakt, wier naam ik nooit hardop had uitgesproken. Wat wist ik van haar? Een lintje dat ze in haar donkerrode haar had gedragen, een paar kleren, een paar oude, vergeelde foto's? Het was een kwelling nooit het geluid van haar stem te kennen, of haar boezem te voelen als ze me omhelsde en troostte, nooit mijn gezicht in haar haar te verbergen en haar lippen op mijn wangen te voelen, nooit die mooie, onschuldige lach van haar te horen die grootmama had beschreven, nooit te dromen, zoals zoveel andere meisjes die ik kende, dat ik even mooi zou worden als mijn moeder...


  Hoe kon ik ooit van de man houden, of hem zelfs maar aardig vinden, die weliswaar mijn vader was, maar het vertrouwen en de liefde van mijn moeder had verraden en haar hart had gebroken zodat ze was weggekwijnd en gestorven?


  Grootmama Catherine veegde haar tranen af en leunde achterover.


  'Kun je me vergeven dat ik dit tot nu toe voor je geheim heb gehouden, Ruby?' vroeg ze.


  'Ja, grootmama. Ik weet dat je het uit liefde voor mij hebt gedaan, om me te beschermen. Heeft mijn vader ooit gehoord wat er met mijn moeder gebeurd is en weet hij van mijn bestaan af?'


  'Nee,' zei grootmama hoofdschuddend. 'Dat is een van de redenen waarom ik je heb aangemoedigd in je schilderwerk, en waarom ik wilde dat je werk zou worden geëxposeerd in kunstgaleries in New Orleans. Ik hoopte dat Pierre Dumas op een dag zou horen over Ruby Landry en nieuwsgierig zou worden.


  'Het heeft me veel verdriet en gewetenswroeging bezorgd datje nooit je vader en je zuster hebt leren kennen. Nu voel ik in mijn hart dat het binnenkort zo ver zal zijn. Als er iets met mij zou gebeuren, Ruby, moet je me beloven - je moet het me zweren - dat je naar Pierre Dumas zult gaan en hem zult vertellen wie je bent.'


  'Er zal niets met je gebeuren, grootmama,' zei ik.


  'Maar toch, beloof het me, Ruby. Ik wil niet dat je hier blijft en met die... die schoft leeft. Beloof het me,' eiste ze.


  'Ik beloof het, grootmama. Maar nu mag je niet meer zo praten. Je bent moe, je hebt rust nodig. Morgen voel je je weer helemaal de oude,' zei ik.


  Ze glimlachte en streek over mijn haar.


  'Mijn mooie Ruby, mijn kleine Gabrielle. Je bent precies zo geworden als je moeder gedroomd heeft,' zei ze. Ik gaf haar een zoen op haar wang en hielp haar overeind.


  Grootmama Catherine had er nog nooit zo oud uitgezien toen ze de trap opliep naar haar slaapkamer. Ik volgde haar om me ervan te overtuigen dat alles goed ging en hielp haar naar bed. Toen, zoals ze zo'n oneindig aantal keren voor mij had gedaan, trok ik de deken op tot aan haar kin en knielde neer om haar een nachtzoen te geven.


  'Ruby,' zei ze, en pakte mijn hand toen ik me omdraaide en weg wilde gaan. 'Ondanks alles wat hij heeft gedaan, moet er iets heel goeds zijn in het hart van je vader, anders zou je moeder nooit zoveel van hem hebben gehouden. Zoek alleen die goedheid in hem. Laat ruimte in je eigen hart om dat goede in hem lief te hebben en op een dag zul je vrede en geluk vinden,' voorspelde ze.


  'Goed, grootmama,' zei ik, al kon ik me niet voorstellen dat ik iets anders voor hem zou voelen dan haat. Ik draaide het licht uit en liet haar achter in het donker met de geesten uit haar verleden.


  Ik liep naar de veranda en ging in een schommelstoel zitten. Ik staarde voor me uit en probeerde alles te verwerken wat grootmama me verteld had. Ik had een tweelingzusje. Ze woonde ergens in New Orleans en op dit ogenblik keek ze misschien omhoog naar dezelfde sterren. Alleen wist ze niet dat ik bestond. Hoe zou ze zich voelen als ze de waarheid ontdekte? Zou ze even gelukkig en opgewonden zijn bij het vooruitzicht mij te ontmoeten als ik was om haar te leren kennen? Ze was opgegroeid als een creoolse in een rijke creoolse wereld in New Orleans. Hoe verschillend zouden we zijn? vroeg ik me niet zonder angst en beven af.


  En mijn vader? Zoals ik altijd al gedacht had, wist hij niet dat ik bestond. Hoe zou hij reageren? Zou hij op me neerkijken en mijn bestaan niet willen erkennen? Zou hij zich schamen? Hoe kon ik ooit naar hem toegaan, zoals grootmama Catherine verwachtte? Mijn aanwezigheid zou zijn leven zo gecompliceerd maken dat het onmogelijk was. En toch... Onwillekeurig was ik nieuwsgierig. Hoe was hij in werkelijkheid, de man die het hart van mijn mooie moeder had veroverd? Mijn vader, de geheimzinnige man in mijn schilderijen.


  Met een diepe zucht staarde ik in het duister naar het deel van de bayou dat verlicht was door het smalle streepje maan. Ik had altijd het mysterie gevoeld dat mijn leven hier omgaf; ik had altijd horen fluisteren in de schaduw. Het was of de dieren, de vogels, vooral de moerashaviken, me wilden laten weten wie ik was en wat er gebeurd was. De duistere momenten in mijn verleden, de ontberingen, de spanningen en ruzies tussen grootmama Catherine en grootvader Jack hadden me gedwongen op mijn vijftiende volwassener te zijn dan ik eigenlijk wilde.


  Soms verlangde ik er zo hevig naar om te zijn als andere tieners die ik kende, gillend van het lachen om niets, niet altijd gebukt onder verantwoordelijkheden en zorgen die me zoveel ouder deden voelen dan mijn jaren. Maar hetzelfde had gegolden voor mijn arme moeder. Haar leven was zo snel voorbijgegaan. Het ene ogenblik was ze een onschuldig kind, onderzoekend, ontdekkend, levend in wat haar een eeuwige lente moet hebben geleken; en toen kwamen er plotseling donkere wolken opzetten en haar glimlach verdween, haar lach verstierf ergens in het moeras, en ze verzwakte en verdorde als een blad in de voortijdige herfst van haar korte leven. Het was niet eerlijk. Als er een hemel of een hel is, dacht ik, is die hier op aarde. We hoeven niet dood te gaan om in een hemel of hel terecht te komen.


  Uitgeput en duizelig van al die onthullingen, stond ik op uit mijn schommelstoel en ging snel naar bed. Ik deed alle lichten achter me uit, een spoor van duisternis achterlatend, en keerde terug naar de wereld van de demonen.


  Arme grootmama, dacht ik, en bad voor haar. Ze had zoveel moeilijkheden en tragedies doorgemaakt, en toch gaf ze zoveel om anderen en vooral om mij. Ze was nooit verbitterd en cynisch geworden. Nog nooit had ik zoveel van haar gehouden toen ik ging slapen, en nooit had ik gedacht dat ik meer om mijn dode moeder, een moeder die ik nooit had gekend, kon huilen dan om mijzelf. Maar toch deed ik dat.


  De volgende ochtend stond grootmama met veel moeite op en ging naar beneden naar de keuken. Ik hoorde haar langzame, zware voetstappen en besloot alles te doen wat ik kon om haar weer op te vrolijken. Toen ik samen met haar ging ontbijten, praatte ik niet over ons gesprek van de vorige avond en vroeg haar ook niets meer over het verleden. In plaats daarvan ratelde ik door over ons werk en vooral over de nieuwe aquarel die ik wilde maken.


  'Het wordt een portret van jou, grootmama,' zei ik.


  'Van mij? O, nee, lieverd, ik ben geen onderwerp voor een portret. Ik ben oud en gerimpeld en


  'Je bent perfect, grootmama, en heel belangrijk. Ik wil dat je op je schommelstoel op de veranda gaat zitten. Ik zal proberen ook zoveel mogelijk van het huis erbij te nemen, maar jij bent het onderwerp. Per slot, hoeveel portretten zijn er van Cajun-genezeressen? Ik weet zeker dat de mensen in New Orleans er veel voor zullen betalen als ik het maak,' voegde ik eraan toe, om haar over te halen.


  'Ik kan niet de hele dag stilzitten om voor portretten te poseren,' hield ze vol, maar ik wist dat ze het zou doen. Het zou het haar gemakkelijker maken om te rusten en ze zou minder gewetenswroeging hebben dat ze geen servetten en tafellakens weefde of borduurde.


  Die middag begon ik aan het portret.


  'Moet ik nu elke dag hetzelfde aan tot je klaar bent, Ruby? vroeg ze.


  'Nee, grootmama. Als ik je eenmaal in iets geschilderd heb, hoef ik je er niet elke dag in terug te zien. Het portret zit hier al opgeborgen,' zei ik, wijzend naar mijn slaap.


  Ik werkte zo hard en snel als ik kon, concentreerde me erop haar gezicht zo nauwkeurig mogelijk vast te leggen. Elke dag als ik werkte viel ze halverwege de zitting in haar stoel in slaap. Ik vond dat ze iets vredigs had en probeerde dat gevoel in het portret over te brengen. Op een dag besloot ik dat er een rijstvogeltje op de leuning van de veranda hoorde te zitten, en bedacht ik dat ik achter het raam een gezicht zou schilderen dat naar buiten keek. Ik zei niets tegen grootmama, maar het gezicht was dat van mijn moeder. Ik gebruikte oude foto's als inspiratie.


  Grootmama vroeg niet om het portret te zien terwijl ik ermee bezig was. Ik hield het 's avonds afgedekt in mijn kamer, want ik wilde haar ermee verrassen als het klaar was. Eindelijk was het zover. Die avond na het eten vertelde ik het haar.


  'Je hebt me vast veel mooier gemaakt dan ik ben,' merkte ze op, en bleef vol verwachting zitten terwijl ik het portret ging halen en voor haar onthulde. Lange tijd zei ze niets, en de uitdrukking op haar gezicht veranderde evenmin. Ik dacht dat het haar niet beviel. Maar toen keek ze naar me alsof ze een geest zag.


  'Hij is aan jou doorgegeven,' zei ze fluisterend.


  'Wat, grootmama?'


  'De kracht, de spirituele kracht. Niet in de vorm waarin hij aan mij is overgedragen, maar anders. Het is een artistieke kracht. Een visioen. Als jij schildert zie je verder dan wat andere mensen zien. Jij kijkt naar binnen.


  'Ik heb vaak de geest van Gabrielle gevoeld in dit huis,' zei ze, om zich heen kijkend. 'Hoe vaak heb ik niet buiten gestaan en achterom gekeken naar het huis en haar uit een raam zien staren, glimlachend of weemoedig, naar het moeras, een vogel, een hert? En Ruby, in mijn gedachten heeft ze er altijd zo uitgezien,' zei ze, knikkend naar het portret. 'Toen jij schilderde, zag je haar ook. Ze bevond zich in jouw visioen,' zei ze. 'In jouw ogen. God zij geloofd.' Ze strekte haar armen naar me uit, zodat ze me kon omhelzen en kussen.


  'Het is een mooi portret, Ruby. Verkoop het niet,' zei ze.


  'Ik zal het niet doen, grootmama.'


  Ze haalde diep adem en wiste de tranen uit haar ogen. Toen ging ze naar de zitkamer om te zien waar ik het schilderij moest ophangen.


  De zomer liep ten einde op de kalender, maar niet in de bayou. De temperaturen en de vochtigheid waren nog even hoog als midden juli. De drukkende hitte bleef hangen en deed de dagen langer lijken dan ze waren, maakte alles moeilijker dan het was.


  De hele herfst en in het begin van de winter legde grootmama Catherine haar gebruikelijke bezoeken af om mensen te helpen, vooral met haar geneeskrachtige kruiden en haar geestelijke kracht voor de ouderen. Ze had veel meer zorg en medeleven voor hun reumatische pijnen en pijntjes, hun maag- en rugproblemen, hun hoofdpijn en vermoeidheid dan een gewone arts. Ze begreep het omdat ze aan dezelfde kwalen leed.


  Op een dag in februari, toen de lucht wazig blauw was en de wolken niet meer dan flarden van rook hier en daar aan de horizon, kwam er een bestelwagen toeterend over ons pad gereden. Grootmama en ik zaten in de keuken te lunchen.


  'Er is iemand in moeilijkheden,' zei ze. Ze stond snel op en liep naar de voordeur.


  Het was Raul Balzac, een garnalenvisser, die vijftien kilometer verderop in de bayou woonde. Grootmama was erg gesteld op zijn vrouw, Bernadine, en ze had zijn moeder vaak behandeld tegen spit voordat ze in de vorige lente was gestorven.


  'Het is mijn zoontje, mevrouw Landry,' riep Raul uit de pick-up. 'Mijn zoontje van vijf. Hij gloeit verschrikkelijk.'


  'Insektebeet?' vroeg grootmama snel.


  'Ik kan niets vinden dat daarop wijst,' antwoordde Raul.


  'Ik ga met je mee, Raul,' zei ze, en ging terug om haar mand met medicijnen en spirituele middeltjes te halen.


  'Zal ik met je meegaan, grootmama?' vroeg ik, terwijl ik naar buiten


  ging-


  'Nee, lieverd. Blijf hier en maak ons avondeten vast klaar. Maak maar een van je lekkere jambalaya's,' voegde ze eraan toe, en liep naar Rauls wagen. Hij hielp haar instappen en reed snel weg, weer even hard hobbelend over het pad als hij had gedaan toen hij kwam. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij ongerust en bang was, en opnieuw was ik trots op grootmama Catherine omdat hij haar om hulp kwam vragen en zoveel vertrouwen in haar had.


  Later op de dag deed ik wat ze gevraagd had en ging koken terwijl ik naar Cajun-muziek luisterde op de radio. Er werd weer een wolkbreuk voorspeld, met veel donder en bliksem. De statische geluiden op de radio maakten duidelijk dat de voorspelling uit zou komen, en inderdaad kreeg de lucht laat in de middag die donkere, paarse kleur die vaak aan een hevig onweer voorafging. Ik maakte me ongerust over grootmama Catherine en toen ik alle luiken voor de ramen had gesloten, bleef ik bij de deur wachten en uitkijken naar Rauls pick-up. Maar de regen kwam eerder dan zijn auto.


  Het begon te hagelen, en toen volgde er zo'n hevige stortbui dat het leek of hij gaten zou boren in het metalen dak. De regen joeg over de bayou, gedreven door de wind die door de platanen en cipressen gierde, de bomen deed buigen, en takken en bladeren afrukte. Het gerommel in de verte veranderde spoedig in dreunende, angstaanjagende donderslagen, en het leek of het vuur van de bliksem zich over de hele lucht verspreidde. Haviken krijsten, alles wat leefde zocht een holletje waar ze veilig en droog bleven. De leuning van de veranda kraakte en het hele huis leek heen en weer te zwaaien in de wind. Ik kon me niet herinneren ooit zo'n hevig onweer te hebben meegemaakt, en ik was er nog nooit zo bang voor geweest.


  Eindelijk nam het noodweer af en de zware druppels werden lichter. De wind ging wat liggen en werd steeds zwakker, tot hij eindelijk niet meer dan een flinke bries was. Vrijwel onmiddellijk daarna werd het avond en donker, zodat ik niet kon zien hoeveel schade er rond het moeras was aangebracht. Het bleef nog urenlang zachtjes regenen.


  Ik nam aan dat Raul gewacht had tot het onweer voorbij zou zijn voor hij grootmama Catherine naar huis bracht, maar de uren verstreken en de regen bedaarde tot een motregen, en er kwam geen truck. Ik begon steeds ongeruster te worden en wilde dat we een telefoon hadden, zoals de meeste mensen in de bayou, al dacht ik dat de lijnen wel vernield zouden zijn na zulk noodweer, zodat de telefoon toch onbruikbaar zou zijn.


  Ons eten was al lang klaar en stond te pruttelen op het fornuis. Ik had niet veel honger, want ik was veel te zenuwachtig, maar ten slotte at ik toch iets en ruimde toen op. Grootmama was nog steeds niet terug. De volgende anderhalf uur bleef ik wachten op de veranda, starend in het donker, in de hoop de koplampen van Rauls truck te zien. Nu en dan verscheen er een auto, maar het was altijd iemand anders.


  Eindelijk, bijna twaalf uur nadat Raul grootmama Catherine was komen halen, reed zijn truck het pad op. Ik kon hem duidelijk zien, en ook zijn oudste zoon, Jean, maar grootmama Catherine zag ik niet. Ik holde de trap van de veranda af.


  'Waar is grootmama?' riep ik, voor hij iets kon zeggen.


  'Achterin,' zei hij. 'Ze ligt te rusten.'


  'Wat?'


  Haastig liep ik naar de achterkant en zag grootmama Catherine op een oude matras liggen met een deken over haar heen. De matras lag op een groot stuk triplex dat werd gebruikt als een geïmproviseerd bed voor Rauls kinderen als hij en zijn vrouw een lange tocht maakten.


  'Grootmama!' riep ik. 'Wat mankeert haar?' vroeg ik, toen Raul dichterbij kwam.


  'Ze is een paar uur geleden van uitputting ingestort. We wilden dat ze de nacht bij ons zou blijven, maar ze stond erop om naar huis te gaan, en we hebben natuurlijk gedaan wat ze vroeg. Ze heeft de koorts van mijn zoontje genezen. Hij wordt beter,' zei Raul glimlachend.


  'Daar ben ik blij om, meneer Balzac, maar grootmama Catherine...'


  'We zullen je helpen haar naar binnen en naar bed te brengen,' zei hij, met een knikje naar Jean. Ze lieten de achterklep van de truck neer en tilden de matras met de plank met grootmama Catherine erop uit de truck. Ze bewoog zich en opende haar ogen.


  'Grootmama,' zei ik, terwijl ik haar hand vastpakte. 'Wat is er?'


  'Ik ben alleen maar moe, zo moe,' mompelde ze. 'Het komt heus weer goed,' ging ze verder, maar haar oogleden vielen zo snel dicht dat ik hevig schrok.


  'Gauw,' zei ik, en holde voor hen uit om de deur open te doen. Ze brachten haar naar haar kamer en tilden haar voorzichtig van de matras in haar eigen bed.


  'Kunnen we iets voor je doen, Ruby?' vroeg Raul.


  'Nee, ik zorg wel voor haar. Dank u.'


  'Bedank haar nog eens voor ons,' zei Raul. 'Mijn vrouw zal morgenochtend iets sturen en we komen langs om te zien hoe het met haar gaat.'


  Ik knikte en ze gingen weg. Ik trok grootmama's schoenen uit en hielp haar uit haar jurk. Het leek of ze verdoofd was. Ze opende nauwelijks haar ogen, bewoog amper haar armen en benen. Ik geloof niet dat het tot haar doordrong dat ik haar naar bed bracht.


  De hele nacht bleef ik naast haar zitten, wachtend tot ze wakker zou worden. Ze kreunde een paar keer, maar ze werd de volgende ochtend pas wakker, toen ik voelde dat ze tegen mijn been stootte. Ik zat in de stoel naast haar bed te slapen.


  'Grootmama,' riep ik uit. 'Hoe gaat het met je?'


  'Goed, Ruby. Ik ben alleen maar moe. Hoe ben ik thuis en in bed gekomen? Ik herinner me er niets van.'


  'Meneer Balzac en zijn zoon Jean hebben je in hun truck naar huis gereden en naar binnen gedragen.'


  'En jij hebt de hele nacht bij me gewaakt?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Arm kind.' Ze deed haar best om te glimlachen. 'Ik heb je jambalaya gemist. Was hij lekker?' 'Ja, grootmama, maar ik was veel te ongerust over jou om te kunnen eten. Wat is er gebeurd?'


  'De inspanning, denk ik. De arme jongen was gebeten door een watermocassinslang, maar onder aan zijn voet, zodat het bijna niet te zien was. Hij liep op blote voeten door het gras in het moeras en moet erop een getrapt hebben.'


  'Grootmama, je bent nog nooit zo uitgeput geweest na een genezing.'


  'Het komt wel weer goed, Ruby. Wil je wat koud water voor me halen?'


  Ik haalde het water en ze dronk langzaam. Toen deed ze haar ogen weer dicht.


  'Ik blijf nog even liggen en dan sta ik op, lieverd,' zei ze. 'Ga jij vast ontbijten. Maak je geen zorgen. Toe dan.'


  Onwillig ging ik weg. Toen ik terugkwam om naar haar te kijken, sliep ze weer.


  Tegen de lunch werd ze wakker, maar ze zag doodsbleek en haar lippen waren blauw. Ze was te zwak om uit zichzelf overeind te komen. Ik moest haar helpen en toen vroeg ze me haar te helpen bij het aankleden.


  ik wil op de veranda zitten,' zei ze.


  'Ik zal iets te eten voor je maken.'


  'Nee, nee. Ik wil alleen maar op de veranda zitten.'


  Ze leunde zwaar op me bij het opstaan en het lopen. Ik was nog nooit zo ongerust geweest over haar. Toen ze in de schommelstoel zat, leek het of ze weer was ingestort, maar een ogenblik later deed ze haar ogen open en glimlachte zwakjes.


  'Ik wil alleen wat warm water en honing, lieverd.'


  Ik haalde het gauw voor haar en ze dronk het met kleine slokjes en schommelde zachtjes heen en weer met haar stoel.


  ik denk dat ik vermoeider ben dan ik dacht,' zei ze. Ze draaide zich om en staarde me met zo'n afwezige blik aan dat ik paniek in me voelde opkomen. 'Ruby, ik wil niet dat je bang bent, maar ik wil graag dat je iets voor me doet. Het zou me minder... minder ongerust maken over mezelf,' zei ze, terwijl ze mijn hand vastpakte. Haar palmen voelden koud en klam.


  'Wat is er, grootmama?' Ik voelde de tranen in mijn ogen branden. Mijn keel was dichtgeknepen en mijn hart kromp ineen. Ik voelde me ijskoud worden en mijn benen leken van lood.


  ik wil dat je naar de kerk gaat en pater Rush haalt,' zei ze.


  'Pater Rush?' Het bloed trok weg uit mijn gezicht. 'O, waarom, grootmama? Waarom?'


  'Voor alle zekerheid, lieverd. Ik wil vrede sluiten. Alsjeblieft, kind. Wees sterk,' smeekte ze. Ik knikte en slikte mijn tranen weg. Ik wilde niet huilen waar ze bij was en gaf haar gauw een zoen.


  Voor ik me omdraaide om weg te gaan, pakte ze mijn hand weer vast en trok me naar haar toe.


  'Ruby, denk aan je belofte. Als er iets met me gebeurt, blijf dan niet hier. Vergeet het niet.'


  'Er gebeurt niets met je, grootmama.'


  ik weet het, schat, maar toch moetje het me nog eens beloven. Beloof het me.'


  'Ik beloof het, grootmama.'


  'Je zult naar hem toegaan, naar je vader?'


  'Ja, grootmama.'


  'Goed,' zei ze, en sloot haar ogen. 'Goed.' Ik staarde haar even aan en holde toen de verandatrap af naar het dorp. Onderweg stroomden de tranen over mijn wangen. Ik huilde zo hard dat mijn borst pijn deed. Ik kwam zo snel bij de kerk, dat ik me niet meer kon herinneren hoe ik er gekomen was.


  De huishoudster van pater Rush deed open. Ze heette Addie Cochran en was al zo lang bij hem dat niemand meer wist dat ze er ooit niet geweest was.


  'Mijn grootmama Catherine heeft pater Rush nodig,' zei ik haastig, met paniek in mijn stem.


  'Is er iets mis?'


  'Ze is... ze is erg... ze is...'


  'O, hemeltje. Hij is net bij de kapper. Ik zal het hem gaan vertellen en hem naar je toe sturen.'


  'Dank u,' zei ik. Ik draaide me om en holde zo hard terug, dat ik steken in mijn zij voelde toen ik thuiskwam. Grootmama zat nog steeds op de schommelstoel op de veranda. Het drong pas tot me door dat ze niet schommelde tot ik bij de trap was. Ze zat heel stil, met halfgesloten ogen en een vage glimlach om haar smalle, bleke lippen. Het beangstigde me, die vreemde, blijde glimlach.


  'Grootmama,' fluisterde ik angstig. 'Gaat het goed met je?'


  Ze gaf geen antwoord en draaide haar hoofd niet naar me toe. Ik raakte haar gezicht aan en ontdekte dat ze al koud was.


  Toen liet ik me op mijn knieën vallen naast de stoel en sloeg mijn armen om haar benen. Ik klampte me nog steeds huilend aan haar vast toen pater Rush eindelijk kwam.


  



  


  7. DE WAARHEID KOMT UIT


  Je zou denken dat het nieuws van grootmama Catherines overlijden door de wind in de bayou verspreid moest zijn, zoveel mensen wisten het al


  onmiddellijk daarna. Maar het heengaan van een genezeres, vooral een genezeres met grootmama's reputatie, was iets bijzonders en heel belangrijk voor de Cajun-gemeenschap. Voordat de ochtend verstreken was waren er al een paar van grootmama Catherines vriendinnen en onze buren. Vroeg in de middag stonden er tientallen auto's en trucks voor ons huis en steeds meer mensen kwamen langs om de laatste eer te bewijzen. De vrouwen brachten gumbo's en jambalaya's in grote gietijzeren pannen, en schotels en schalen met cake en beignets. Mevrouw Thibodeau en mevrouw Livaudis namen de dodenwake op zich en pater Rush trof de nodige maatregelen voor de begrafenis.


  Het ene grijze wolkendek na het andere dreef aan uit het zuidwesten en verduisterde de zon. De donkere lucht, de schaduwen en het gedempte moerasleven leken te passen bij een dag die zo triest was als deze. De vogels fladderden nauwelijks rond; de moerashaviken en reigers bleven roerloos, als standbeelden, staren naar de bijeenkomst die vroeg begonnen was en de hele dag voortduurde.


  Grootvader Jack was al een tijdlang door niemand gezien, dus voer Thaddeus Bute naar zijn hut om hem het treurige nieuws te brengen. Hij kwam zonder hem terug en mompelde iets tegen de rouwenden, die hun hoofd schudden en met medelijdende blikken naar mij keken. Tegen het avondeten kwam grootvader Jack eindelijk, die er zoals gewoonlijk uitzag of hij door de modder had liggen rollen. Hij droeg wat kennelijk zijn beste broek en hemd waren, maar de broek had gaten in de knieën en het hemd zag eruit of hij het op een steen had moeten slaan, zodat het zacht genoeg werd om zijn armen door de mouwen te steken en de knopen vast te maken, tenminste voorzover er knopen waren. Zijn laarzen waren natuurlijk aangekoekt met modder en grassprieten.


  Hij had niet de tijd genomen om zijn verwarde witte haar te borstelen of zijn baard bij te knippen, al moest hij geweten hebben dat er erg veel mensen zouden zijn. Kleine plukjes haar groeiden uit zijn oren en neus. Zijn borstelige wenkbrauwen krulden omhoog en naar de zijkanten van zijn verweerde, bruine gezicht, en het leek of het vuil maandenlang was aangekleefd in de diepe rimpels. De zure lucht van verschaalde whisky, moerasgrond, vis en tabak scheen geruime tijd het huis te bereiken vóór hij zelf arriveerde. Ik moest even glimlachen toen ik bedacht hoe grootmama Catherine tegen hem zou schreeuwen om hem op een afstand te houden.


  Maar ze zou nooit meer tegen hem schreeuwen. Ze lag opgebaard in de zitkamer, haar gezicht vredig en rustig. Ik zat rechts van de kist, mijn handen gevouwen in mijn schoot, nog verdoofd door de gebeurtenissen. Ik kon het nog steeds niet geloven, ik hoopte dat het allemaal een verschrikkelijke nachtmerrie was die straks voorbij zou zijn.


  Het zachte geroezemoes van de gesprekken verstierf en er viel een doodse stilte toen grootvader Jack arriveerde. Zodra hij binnenkwam weken de mensen bij de deur achteruit, alsof ze bang waren dat hij hen met zijn vuile handen zou aanraken. Geen van de mannen gaf hem een hand. De vrouwen trokken een vies gezicht zodra de stank in hun neus drong. Ze keken elkaar even aan en liepen toen de zitkamer in, waar ze even verstarden bij het zien van grootmama Catherine in haar kist.


  Hij keek me scherp aan en richtte toen zijn blik op pater Rush. Even leek het of grootvader Jack weigerde te geloven wat hij zag of waarom de mensen hier waren. Het leek of hij elk ogenblik kon vragen: 'Is ze echt dood of is dit maar een truc om me uit het moeras te halen en te zorgen dat ik me wat opknapte?' Met een sceptische blik in zijn ogen liep hij langzaam naar de kist van grootmama Catherine, met zijn hoed in de hand. Op ongeveer dertig centimeter afstand bleef hij staan en staarde afwachtend op haar neer. Toen ze niet overeind kwam en tegen hem begon te schreeuwen, ontspande hij zich en draaide zich naar me om.


  'Hoe gaat het, Ruby?' vroeg hij.


  'Goed, grootvader,' zei ik. Mijn ogen waren bloeddoorlopen maar droog, want ik had mijn voorraad tranen uitgeput. Toen draaide hij zich met een ruk om en keek nijdig naar de vrouwen die hem met duidelijke afkeer aanstaarden.


  'Nou, waar staan jullie naar te kijken? Kan een man niet om zijn dode vrouw rouwen zonder dat jullie, bemoeials, hem aanstaren en achter zijn rug staan te fluisteren? Ga weg en geef me de ruimte,' schreeuwde hij.


  Verontwaardigd en verbijsterd draaiden grootmama Catherines vriendinnen zich om en liepen haastig, als een troep angstige kippen, naar buiten, om zich op de veranda te verzamelen. Alleen mevrouw Thibodeau, mevrouw Livaudis en pater Rush bleven in de kamer bij grootvader Jack en mij.


  'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg grootvader. Er lag nog steeds een nijdige blik in zijn groene ogen.


  'Haar hart heeft het opgegeven.' zei pater Rush, met een tedere blik naar grootmama. Hij schudde vriendelijk het hoofd. 'Ze gaf al haar energie om anderen te helpen, te troosten en te zorgen voor de zieken en mensen in moeilijkheden. Het heeft ten slotte zijn tol geëist, God zegene haar,' eindigde hij.


  'Nou, ik heb haar wel honderd keer gezegd dat ze moest ophouden met door de bayou te flaneren om voor iedereen te zorgen behalve voor haarzelf, maar ze wilde niet naar me luisteren. Koppig tot de dag van haar dood,' verklaarde grootvader. 'Zoals de meeste Cajun-vrouwen,' voegde hij eraan toe, terwijl hij naar mevrouw Thibodeau en mevrouw Livaudis keek. Ze trokken hun schouders naar achteren en hun halzen verstijfden als van twee pauwen.


  'O, nee,' zei pater Rush met een engelachtige glimlach, 'iemand met een zo grote ziel als mevrouw Landry kun je niet beletten om te doen wat ze kan om anderen te helpen. Liefdadigheid en medeleven waren haar constante metgezellen,' ging hij verder.


  Grootvader bromde wat. 'Liefdadigheid begint in je eigen huis, heb ik tegen haar gezegd, maar ze luisterde nooit naar me. Nou, het spijt me dat ze er niet meer is. Ik weet niet wie me nu nog voortdurend zal vervloeken. Wie tegen me zal zeuren en preken en me uitschelden omdat ik dit of dat gedaan heb.'


  'O, ik denk dat er altijd wel iemand zal zijn om jou eens flink de les te lezen, Jack Landry,' antwoordde mevrouw Thibodeau, met een tuitmondje naar hem knikkend.


  'Hè?' Grootpapa staarde haar even aan, maar mevrouw Thibodeau was te lang met grootmama Catherine omgegaan om niet te leren geen krimp te geven. Hij legde zijn hand voor zijn mond, wendde zijn ogen af en bromde weer iets. 'Zal wel.' De geuren uit de keuken trokken zijn aandacht. 'Ik denk dat de dames wel wat gekookt zullen hebben, hè?' vroeg hij.


  'Er staat eten klaar in de keuken, gumbo en een pot koffie op het fornuis,' zei mevrouw Livaudis met duidelijke tegenzin.


  'Ik zal wel iets te eten voor je halen, grootvader,' zei ik, en stond op. Ik moest iets doen, bezig blijven, bewegen.


  'Dank je, Ruby. Dat is mijn enige kleinkind, weetje,' zei hij tegen pater Rush. Ik draaide met een ruk mijn hoofd om en staarde hem woedend aan. Even fonkelde die ondeugende blik in zijn ogen en toen glimlachte hij en wendde zijn hoofd af. Blijkbaar begreep of zag hij niet wat ik wist, of het kon hem niet schelen. 'Ze is nu het enige wat ik heb,' ging hij verder. 'De enige familie die ik nog over heb. Ik moet voor haar zorgen.'


  'En hoe denk je dat te doen?' vroeg mevrouw Livaudis. 'Je zorgt nauwelijks voor jezelf, Jack Landry.'


  'Ik weet wat ik doe en niet doe. Een mens kan veranderen, nietwaar? Als er zoiets tragisch gebeurt, kan dat een mens veranderen. Nietwaar, pater? Dat is toch zo?'


  'Als hij werkelijk in zijn hart berouw heeft, kan iedereen dat,' antwoordde pater Rush. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn handen tegen elkaar alsof hij op het punt stond te gaan bidden.


  'Hoor je? En dat zegt een priester en niet een of andere roddelaarster,' zei grootvader. Hij knikte en prikte met zijn dikke, vuile vinger in de lucht tussen hem en mevrouw Livaudis. 'Ik heb nu verantwoordelijkheden... ik moet een huis op orde houden, voor een kleindochter zorgen, en ik ben iemand die doet wat hij zegt dat hij gaat doen.'


  'Als je je nog kunt herinneren dat je het hebt gezegd,' snauwde mevrouw Thibodeau. Ze gaf geen duimbreed toe.


  Grootvader meesmuilde.


  'Ja, nou, ik zal het me herinneren. Ik zal het me herinneren,' herhaalde hij. Hij keek nog eens naar grootmama Catherine, alsof hij er heel zeker van wilde zijn dat ze niet tegen hem zou gaan schreeuwen, en volgde me toen naar de keuken om iets te eten te halen. Hij plofte met zijn lange, magere lichaam neer op een stoel en gooide zijn hoed op de grond. Toen keek hij om zich heen terwijl ik in de gumbo roerde en voor hem opschepte.


  'Ben zo lang hier niet in huis geweest, dat het me vreemd voorkomt,' zei hij. 'En ik heb het zelf gebouwd!' Ik schonk een kop koffie voor hem in en deed toen een stap achteruit, met over elkaar geslagen armen. Ik zag hoe hij aanviel op de gumbo, hap na hap naar binnenslikte, bijna zonder te kauwen. De rijst en roux dropen langs zijn kin.


  'Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten, grootvader?' vroeg ik. Hij zweeg even en dacht na.


  'Ik weet niet... twee dagen geleden, toen had ik een paar garnalen. Of waren het een paar oesters?' Hij haalde zijn schouders op en bleef zijn eten naar binnen schrokken. 'Maar alles wordt nu anders,' zei hij, knikkend tussen een paar happen door. ik ga me schoonmaken, kom weer thuis wonen, en heb mijn kleindochter om goed voor me te zorgen, en ik zal hezelfde doen voor haar.'


  'Ik kan niet geloven dat grootmama echt dood is, grootvader,' zei ik, met een dichtgeknepen keel. Hij slikte wat voedsel naar binnen en knikte.


  'Ik ook niet. Ik had kunnen zweren dat ik eerder dood zou gaan dan zij. Ik dacht dat die vrouw langer zou leven dan wie ook ter wereld; zoveel pit had ze. Ze was als een oude boomwortel, ze klampte zich vast aan de dingen waarin ze geloofde. Ik kon haar met geen kudde olifanten van haar plaats krijgen.'


  'Zij jou ook niet, grootvader,' merkte ik op. Hij haalde zijn schouders


  op.


  'Ik ben maar een domme ouwe Cajun-jager, te stom om goed van kwaad te kunnen onderscheiden, maar ik ben erin geslaagd te overleven. Maar ik meende wat ik zojuist zei, Ruby. Ik ga helemaal veranderen en alles goedmaken, ik zweer het,' zei hij. Hij hief zijn rechterpalm op, die onder het vuil zat, en waarvan de vingertoppen verkleurd waren door de tabak. Toen glimlachte hij. 'Mag ik hier nog wat van? Ik heb in eeuwen niet zoiets lekkers gegeten. Heel wat beter dan die moerastroep,' zei hij grinnikend. Een zacht gefluit klonk door de gaten tussen zijn tanden en zijn schouders schokten.


  Ik gaf hem nog wat en toen excuseerde ik me en ging weer naast de kist zitten. Ik wilde grootmama Catherine niet te lang alleen laten. Tegen de avond kwamen grootvader Jacks makkers uit het moeras, zogenaamd om troost en medeleven te bieden, maar het duurde niet lang of ze stonden bij elkaar achter het huis en dronken whisky en rookten hun gerolde, donkerbruine sigaretten.


  Pater Rush, mevrouw Tibodeau en mevrouw Livaudis bleven zo lang ze konden en beloofden de volgende ochtend vroeg terug te komen.


  'Probeer wat te rusten, Ruby,' adviseerde mevrouw Thibodeau. 'Je hebt al je kracht nodig voor de moeilijke dagen die vóór je liggen.'


  'Je grootmama zou trots op je zijn, Ruby,' voegde mevrouw Livaudis eraan toe, terwijl ze zachtjes mijn hand drukte. 'Zorg goed voor jezelf.'


  Mevrouw Thibodeau staarde naar de achterkant van het huis waar het gelach met de minuut luider werd.


  'Als je ons nodig hebt, hoef je maar te roepen,' zei ze.


  'Je bent altijd welkom in mijn huis,' vulde mevrouw Livaudis aan.


  De vriendinnen van grootmama Catherine en een paar buren hadden afgewassen en alles opgeruimd voor ze weggingen. Ik had niets anders meer te doen dan grootmama Catherine een nachtzoen te geven en zelf te gaan slapen. Ik hoorde grootvader Jack en zijn jagersvriendjes tot diep in de nacht joelen en lachen. In zekere zin was ik dankbaar voor het lawaai. Ik lag urenlang wakker, me afvragend of er iets was dat ik had kunnen doen om grootmama Catherine te helpen, maar toen dacht ik: als ze zichzelf niet kon helpen, wat had ik dan kunnen doen?


  Eindelijk werden mijn oogleden zo zwaar dat ik ze dicht moest doen. Iemand lachte in het donker. Ik hoorde iets wat leek op grootvaders geschreeuw, en toen was alles stil. De slaap bracht me, als een van grootmama Catherines wondergeneesmiddelen, een paar uur verlichting en verminderde de pijn in mijn hart. Toen ik de volgende ochtend vroeg wakker werd voelde ik me zo opgelucht na mijn diepe rust dat ik een paar seconden echt geloofde dat alles niet meer was dan een verschrikkelijke nachtmerrie. Ik verwachtte elk moment grootmama's voetstappen te horen als ze de trap afliep naar de keuken om ons ontbijt klaar te maken.


  Maar ik hoorde slechts de zachte, lieflijke geluiden van de vogels. Langzamerhand drong de werkelijkheid weer tot me door en ik ging overeind zitten. Ik vroeg me af waar grootvader Jack had geslapen toen hij eindelijk genoeg had van het dollen met zijn ouwe makkers. Toen ik ontdekte dat hij niet in grootmama Catherines slaapkamer was, dacht ik dat hij misschien terug was gegaan naar het moeras, maar toen ik beneden kwam vond ik hem op de veranda, één been over de rand, zijn hoofd op zijn opgerolde jasje, een lege whiskyfles in zijn rechterhand.


  'Grootvader,' zei ik, hem heen en weer schuddend. 'Grootvader, word wakker.'


  'Hè?' Zijn ogen gingen open en toen weer dicht. Ik schudde wat harder.


  'Grootvader, wakker worden. De mensen kunnen elk moment komen.'


  'Wat? Wat is er?' Hij hield zijn ogen lang genoeg open om me te zien, en toen kreunde hij en kwam moeizaam in een zittende houding overeind. 'Wat verd...' Hij keek om zich heen, zag de teleurstelling op mijn gezicht en schudde zijn hoofd. 'Ik moet bewusteloos zijn geraakt van verdriet,' zei hij snel. 'Dat kan, Ruby. Je denkt dat je ertegen opgewassen bent, maar het dringt diep in je hart en neemt bezit van je. Dat is met mij gebeurd,' zei hij knikkend, in een poging zowel zichzelf als mij te overtuigen. 'Ik kon de tragedie niet verwerken. Het spijt me,' zei hij, over zijn wangen wrijvend. 'Ik ga naar de achterkant om me te wassen en dan kom ik ontbijten.'


  'Goed, grootvader,' zei ik. 'Heb je nog andere kleren meegenomen?'


  'Kleren? Nee.'


  Ik herinnerde me dat er nog een paar oude dingen van hem in een doos boven in grootmama's kamer lagen.


  'Er liggen hier nog een paar kleren van je die je misschien nog passen,' zei ik. 'Ik zal ze voor je zoeken.'


  'Dat is aardig van je, schat. Erg aardig. Ik zie wel dat we het goed met elkaar zullen kunnen vinden. Jij zorgt voor het huis en mij, en ik ga jagen en rijke stadsmensen door het moeras gidsen. Ik zal meer geld voor ons verdienen dan ooit tevoren. Ik zal alles repareren wat kapot is. Ik zal zorgen dat dit huis er zo fris en nieuw uitziet als op de dag waarop ik het gebouwd heb. Ik zal in een mum van tijd veranderen...'


  intussen, grootvader, kun je je nu eerst maar beter gaan wassen.' De stank van zijn kleren en haren was nog verdubbeld. 'De mensen kunnen nu elk moment komen.'


  'Goed, goed.' Hij stond op en keek met een blik van verbazing naar de lege whiskyfles op de grond van de veranda. 'Ik snap niet hoe die daar is gekomen. Moet Teddy Turner zijn geweest of een ander die hem bij wijze van grap naast me heeft neergelegd.'


  'Ik zal hem voor je weggooien, grootvader,' zei ik, en raapte de fles op.


  'Dank je, schat, dank je.' Hij stak zijn rechterwijsvinger in de lucht en dacht even na. Toen wist hij het weer. 'Eerst wassen,' zei hij, en strompelde de veranda af naar de achterkant van het huis. Ik ging naar boven en vond de oude doos met kleren. Er lagen een broek in en een paar hemden en sokken onder een oude deken. Ik haalde alles te voorschijn, perste de broek en het hemd en legde zijn kleren op grootmama's bed.


  'Ik denk dat ik met de oude kleren die ik aan heb zal doen wat Catherine me zou zeggen dat ik ermee moest doen,' zei grootvader, toen hij terugkwam na zich te hebben gewassen. 'Ik zal ze verbranden.' Hij lachte. Ik zei dat hij naar boven moest gaan en de kleren aantrekken die ik voor hem had klaargelegd. Toen hij weer beneden kwam, had ik het ontbijt klaargemaakt. Mevrouw Livaudis en mevrouw Thibodeau waren gekomen om te helpen het eten gereed te zetten voor de rouwenden. Ze negeerden grootvader, ook al zag hij er als herboren uit nu hij zich had gewassen en schone kleren aan had.


  'Ik moet mijn haar en baard wat bijknippen, Ruby,' zei grootvader. 'Als ik op een oude regenton in de tuin ga zitten, wil jij het dan voor ine doen?'


  'Ja, grootvader,' zei ik. 'Zodra je ontbeten hebt.'


  'Dank je,' zei hij. 'We zullen het best met elkaar kunnen vinden,' ging hij verder, meer voor mevrouw Thibodeau en mevrouw Livaudis dan voor mij bestemd. 'Heel best. Zolang de mensen ons maar met rust laten,' voegde hij er nadrukkelijk aan toe.


  Toen hij klaar was met eten pakte ik de schaar en knipte zoveel mogelijk af van zijn lange verwarde haar. Het was geklit en hij had luizen, dus moest ik het wassen met grootmama Catherines shampoo tegen luizen en ander klein ongedierte. Hij bleef gehoorzaam, met gesloten ogen zitten, een dankbare glimlach om zijn lippen, terwijl ik aan het werk was. Ik knipte zijn baard en het haar uit zijn oren en neus en fatsoeneerde zijn wenkbrauwen.


  Toen ik klaar was en een stap achteruit deed om hem te bekijken, was ik verbaasd en trots over het resultaat. Als je nu naar hem keek kon je je voorstellen waarom grootmama Catherine zich tot hem aangetrokken had gevoeld toen hij jong was. Zijn ogen hadden een jeugdige, vrolijke fonkeling en zijn krachtige jukbeenderen en kaak gaven zijn gezicht een klassieke, mooie vorm. Hij bekeek zijn uiterlijk in een spiegelscherf.


  'Wel, heb ik van m'n leven. Moet je dat zien. Wie is dat? Je hebt vast nooit geweten dat je grootvader een filmster was,' zei hij. 'Dank je, Ruby.' Hij sloeg zijn handen ineen. 'Kom, ik ga maar eens naar voren om de gasten te begroeten, zoals het hoort,' zei hij. Hij liep om het huis heen en ging op een van de schommelstoelen op de veranda zitten om de rol te spelen van de diepbedroefde echtgenoot, al wist vrijwel iedereen dat hij en grootmama Catherine al jaren niet meer bij elkaar hadden gewoond.


  Maar ik begon me af te vragen of ik hem niet zou kunnen helpen te veranderen. Soms zetten dramatische gebeurtenissen als deze mensen aan het denken over hun eigen leven. Ik kon grootmama Catherine al horen zeggen: 'Je hebt meer kans om een kikker in een knappe prins te veranderen. ' Maar misschien had grootvader Jack alleen maar een herkansing nodig. Per slot, dacht ik, terwijl ik het vuile afgeknipte haar opruimde, dat rond de ton was gevallen, is hij de enige Cajun-familie die ik nog over heb, of ik het leuk vind of niet.


  Er kwamen evenveel rouwenden, zo niet meer, dan de dag ervoor. Een stage stroom Cajuns kwam van kilometers en kilometers ver weg om de laatste eer te bewijzen aan grootmama Catherine, wier reputatie veel verder verspreid was over Terrebonne Parish en het omringende gebied dan ik ooit gedacht had. En zoveel mensen vertelden prachtige verhalen over grootmama, over haar nuchtere wijsheid, haar wonderbaarlijke aanraking, haar fantastische geneesmiddelen, en haar sterke, altijd hoopvolle vertrouwen.


  'Als je grootmoeder in een kamer kwam die vol zat met angstige, ongeruste mensen, die hevig bezorgd waren over iemand die hun lief was, leek het of iemand een kaars aanstak in het donker, m'n lieve Ruby,' zei mevrouw Allard van Lafayette. 'We zullen haar verschrikkelijk missen.'


  De mensen om haar heen knikten en condoleerden me. Ik bedankte hen voor hun vriendelijke woorden en dwong mezelf om op te staan en iets te drinken en te eten. Ik had nooit gedacht dat naast de kist zitten en gasten begroeten zo uitputtend zou zijn, maar de constante emotionele spanning vergde meer van me dan ik gedacht had.


  Grootvader Jack, hoewel hij niet dronk, hield luidruchtige toespraken op de veranda. Om de zoveel tijd gaf hij een schreeuw en tierde en raasde over een van zijn lievelingsonderwerpen. 'Die verdomde boortorens, met hun koppen boven het moeras, verpesten het meer dan honderd jaar oude landschap, en waarvoor? Om de zakken te spekken van een of andere vette creoolse olieman in New Orleans. Ik zeg dat we ze allemaal moeten platbranden. Ik zeg -'


  Ik ging door de achterdeur naar buiten. Het was aardig dat al die mensen grootmama de laatste eer kwamen bewijzen en ons kwamen troosten, maar het begon me een beetje te veel te worden. Telkens als iemand naar me toekwam om mijn hand te drukken en me te omhelzen, sprongen de tranen in mijn ogen en werd mijn keel dichtgeknepen, tot hij meer pijn deed dan een fikse keelontsteking. Elke spier in mijn lichaam was nog gespannen door de schok van grootmama's overlijden. Ik maakte een korte wandeling naar de kreek en voelde dat het me begon te duizelen.


  'O,' kreunde ik, en legde mijn hand tegen mijn voorhoofd. Maar voor ik achterover kon vallen, voelde ik een paar sterke armen om me heen die me overeind hielden.


  'Rustig maar,' zei een bekende stem. Ik leunde even tegen zijn schouder en toen deed ik mijn ogen open en keek naar Paul. 'Ga hier zitten, bij deze rots,' zei hij, en bracht me erheen. Hij en ik hadden vaak samen op diezelfde rots gezeten en kleine steentjes in het water gekeild om de rimpelingen te tellen.


  'Dank je,' zei ik, en liet me er gedwee heen voeren.


  Hij ging naast me zitten en stak een grassprietje in zijn mond.


  'Het spijt me dat ik gisteren niet ben gekomen, maar ik dacht dat er zoveel mensen bij je zouden zijn...' Hij glimlachte. 'Maar die zijn er vandaag ook. Je grootmoeder was heel beroemd en heel geliefd in de bayou.'


  'Ik weet het. Het dringt nu pas goed tot me door.'


  'Zo gaat het meestal. We beseffen niet hoe belangrijk iemand is tot hij of zij er niet meer is,' antwoordde Paul. De onderliggende betekenis van zijn woorden stond in zijn ogen te lezen.


  'O, Paul, ze is er niet meer. Mijn grootmama Catherine is weg,' riep ik uit. Ik viel in zijn armen en begon te huilen. Hij streek mijn haar uit mijn gezicht en toen ik hem aankeek stonden er tranen in zijn ogen, alsof mijn verdriet het zijne was.


  'Ik wou dat ik hier was geweest toen het gebeurde,' zei hij. 'Ik wou dat ik bij je was geweest.'


  Ik moest twee keer slikken voor ik iets kon uitbrengen. 'Ik heb je nooit weg willen sturen, Paul. Ik vond het verschrikkelijk je de dingen te vertellen die ik heb gezegd.'


  'Waarom deed je het dan, Ruby?' vroeg hij zachtjes. Er lag zo'n verdriet in zijn ogen, dat ik kon voelen wat het voor hem betekend moest hebben. Het was niet eerlijk. Waarom moesten wij beiden zo verschrikkelijk lijden onder de zonden van onze ouders? dacht ik.


  'Waarom deed je het, Ruby? Waarom?' vroeg hij weer; hij smeekte om een antwoord. Ik kon zijn verbijstering en angst begrijpen. Mijn woorden, die ik zo dicht bij deze plaats had gesproken, waren zo onverwacht en plotseling geweest, dat hij alleen met woede had kunnen reageren op die onverwachte, onredelijke verrassing.


  Ik wendde me van hem af en beet op mijn onderlip. Bijna had ik alles eruit geflapt en me vrijgesproken.


  'Het is niet dat ik niet van je hield, Paul,' begon ik langzaam. Toen draaide ik me weer naar hem toe. De herinnering aan onze kussen en beloften, die zo korte tijd geduurd hadden, fladderden als ter dood opgeschreven motten rond de kaars van mijn wanhoop. 'Ik hou nog steeds van je,' voegde ik er zacht aan toe.


  'Wat was het dan? Wat kan het anders zijn?' vroeg hij.


  Mijn hart, dat zo verscheurd was en zo moe van alle verdriet begon hevig te bonzen, zo traag als de afschuwelijke trommels in een begrafenisstoet. Wat was nu belangrijker? vroeg ik me af: dat er waarheid was tussen Paul en mij, een waarheid tussen twee mensen die om elkaar geven met zo'n zeldzame liefde, een liefde die oprechtheid verlangde, of dat ik een leugen instandhield, die voorkwam dat Paul de zonden van zijn vader leerde kennen en de vrede in het gezin verstoord zou worden?


  'Wat was het?' vroeg hij weer.


  'Laat me even nadenken, Paul,' zei ik, en wendde mijn blik af. Hij wachtte ongeduldig naast me. Ik wilde Paul de waarheid vertellen, maar als grootmama Catherine eens gelijk had gehad? Als Paul me op de lange duur meer zou gaan haten omdat ik de boodschapper was van zulk verschrikkelijk nieuws?


  O, grootmama, dacht ik, komt er niet een moment waarop de waarheid onthuld moet worden, en leugen en bedrog aan de kaak moeten worden gesteld? Ik weet dat we als we klein zijn in een wereld van fantasie en onwerkelijkheid kunnen leven. Misschien is dat zelfs nodig, want als we zo jong de afzichtelijke waarheden van het leven zouden kennen, zouden we vernietigd worden voordat we de kans kregen de muur om ons heen te bouwen die we nodig hadden om ons te beschermen tegen ontbering, droefheid, tragedie en, helaas, de uiteindelijke duistere waarheid: grootmoeders en grootvaders, moeders en vaders sterven, en wij ook. We moeten begrijpen dat de wereld niet alleen maar gevuld is met lieflijk luidende klokken, met mooie dingen, verrukkelijke geuren, prachtige muziek en eindeloze beloftes. Hij is ook gevuld met stormen en donderslagen en een harde, pijnlijke werkelijkheid en beloftes die nooit worden gehouden.


  Paul en ik waren nu toch oud genoeg, dacht ik. Natuurlijk konden we de waarheid onder ogen zien als we in staat waren met bedrog te worden geconfronteerd en voort te leven.


  'Lange tijd geleden is hier iets gebeurd,' begon ik, 'dat me heeft gedwongen je te zeggen wat ik die dag gezegd heb.'


  'Hier?'


  'In onze bayou, in onze kleine Cajun-wereld,' zei ik, knikkend. 'De waarheid werd snel onderdrukt omdat het veel mensen een hoop verdriet zou hebben gedaan, maar als de waarheid begraven wordt, weet ze soms, misschien altijd, boven te komen, zich omhoog te werken naar het daglicht.


  'Jij en ik,' zei ik, 'zijn die waarheden die vroeger zijn begraven en die nu aan de dag zijn gekomen.'


  'Ik begrijp het niet, Ruby. Wat voor leugens? Wat voor waarheden?'


  'Toen de waarheid werd begraven, heeft niemand ooit kunnen vermoeden dat jij en ik op een romantische manier van elkaar zouden gaan houden,' zei ik.


  'Ik begrijp het nog steeds niet, Ruby. Hoe zou iemand het jaren geleden van ons hebben kunnen weten?. En waarom zou dat belangrijk zijn?' Er lag een verbijsterde uitdrukking in zijn ogen.


  Het was zo moeilijk er eerlijk voor uit te komen en het op een eenvoudige manier te zeggen. Maar ik dacht dat als Paul het uit zichzelf zou begrijpen, als de woorden zich in zijn eigen geest zouden vormen en door hemzelf werden uitgesproken in plaats van door mij, het minder pijnlijk voor hem zou zijn.


  'De dag waarop ik mijn moeder verloor, verloor jij de jouwe ook,' zei ik ten slotte. De woorden leken als hete as van mijn lippen te vallen. Zodra ik ze gesproken had werden ze gevolgd door zo'n kilte, dat het leek of iemand een emmer ijskoud water over me heen had gegoten.


  Paul keek me scherp aan, zoekend naar begrip.


  'Mijn moeder... stierf ook?'


  Hij sloeg zijn ogen op en tuurde voor zich uit terwijl zijn gedachten van punt A naar punt B gingen. Toen werd hij vuurrood, en hij staarde me met een dwingende, vertwijfelde blik in zijn ogen aan.


  'Wat bedoel je... dat jij en ik... dat we met elkaar verwant zijn? Dat we broer en zuster zijn?' vroeg hij. Ik knikte.


  'Grootmama Catherine besloot pas het me te vertellen toen ze zag wat er tussen ons gebeurde,' zei ik. Hij schudde nog steeds sceptisch zijn hoofd. 'Het was erg pijnlijk voor haar. Nu ik eraan terugdenk, was het kort daarna dat ze zo oud begon te worden, in haar loop, haar stem en haar hart. Oud verdriet dat wordt opgerakeld doet meer pijn dan de eerste keer.'


  'Het moet een vergissing zijn, een oud verhaal van de Cajuns, een stom gerucht dat is ontstaan in een kamer vol roddeltantes,' zei Paul. Hij schudde glimlachend zijn hoofd.


  'Grootmama Catherine heeft nooit een roddelpraatje verteld, en nooit geruchten overgebracht. Je weet hoe ze dat haatte, ze had een hekel aan leugens en confronteerde mensen vaak met de waarheid. Dat liet ze mij ook doen, al wist ze dat het mijn hart zou breken; het was iets dat ze moest doen, al deed het haar nog zo'n verdriet.


  'Maar ik kan er niet meer tegen dat je me niet aardig vindt, dat je me haat en denkt dat ik je verdriet wilde doen, Paul. Telkens als je me zo woedend aankijkt op school, ga ik dood. Nog steeds lig ik 's avonds in bed vaak om jou te huilen. Natuurlijk kunnen we elkaar niet liefhebben, maar ik kan het niet verdragen dat we vijanden zijn.'


  'Ik heb je nooit beschouwd als een vijand. Ik...'


  'Haatte me alleen maar. Toe dan, je kunt het nu rustig zeggen. Het doet me nu geen verdriet meer als ik het hoor, nu ik het heb overleefd,' zei ik, glimlachend door mijn tranen heen.


  'Ruby,' zei Paul hoofdschuddend, ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat mijn vader... jouw moeder...'


  'Je bent oud genoeg om de waarheid te weten, Paul. Misschien is het egoïstisch van me om het je te vertellen. Grootmama waarschuwde me het niet te doen, waarschuwde me dat je me uiteindelijk zou gaan haten omdat ik een scheuring zou veroorzaken in jullie gezin, maar ik kan de leugens tussen ons niet langer verdragen. Speciaal nu niet, nu ik haar verloren heb en besef dat ik helemaal alleen ben.'


  Paul staarde me even aan en toen stond hij op en liep naar de rand van het water. Ik keek naar hem terwijl hij daar stond, een paar steentjes in het water schopte, nadacht over wat ik hem verteld had, het verwerkte. Ik wist dat hetzelfde tumult in zijn hoofd woedde als toen in het mijne, dezelfde verbijstering voelde als ik. Hij schudde weer zijn hoofd en kwam bij me terug.


  'We hebben al die foto's, foto's van mijn moeder toen ze zwanger van me was, foto's van mij vlak na mijn geboorte, en -'


  'Leugens,' zei ik. 'Allemaal schijn, bedrog om de zondige daad te verheimelijken.'


  'Nee, je vergist je. Het is allemaal een enorme, domme vergissing, begrijp je dat niet?' Hij balde zijn handen tot vuisten. 'En wij moeten eronder lijden. Ik weet zeker dat het niet waar kan zijn.' Hij knikte weer, als om zichzelf te overtuigen. 'Ik weet het zeker,' zei hij, en kwam bij me terug.


  'Grootmama Catherine zou niet tegen me liegen, Paul.'


  'Nee, je grootmoeder zou niet tegen je liegen, maar misschien dacht ze toen ze je dat verhaal vertelde, dat ze je op die manier kon beletten met mij om te gaan, omdat mijn familie zo tekeer zou gaan en jij en ik daaronder zouden lijden. Dat is het natuurlijk,' zei hij, tevreden met die theorie. 'Ik zal het je bewijzen. Ik weet nu nog niet hoe, maar ik zal het je bewijzen, en dan... dan komen we weer bij elkaar, precies zoals we gedroomd hebben.'


  'O, Paul, ik zou zo graag willen dat je gelijk hebt,' zei ik.


  'Ik héb gelijk,' zei hij zelfverzekerd. 'Je zult het zien. Ik zal me weer voor jou tegen de grond laten slaan en weer met je naar een fais dodo gaan,' ging hij lachend verder. Ik glimlachte, maar wendde mijn ogen af.


  'En Suzzette?' vroeg ik.


  'Ik hou niet van Suzzette. Dat heb ik nooit gedaan. Ik moest alleen iemand hebben om... om...'


  stil te houden. Deel van de overeenkomst was dat Octavious het kind bij zich zou nemen en zou opvoeden als zijn eigen kind. Wat hij zijn vrouw vertelde en hoe ze dat samen regelden, hebben we nooit geweten en wilden we ook niet weten.


  'Ik hield je moeders zwangerschap verborgen en bond haar stevig in toen het in de zevende maand zichtbaar werd. Inmiddels was het zomer geworden en hoefde ze niet naar school. Het grootste deel van de tijd hielden we haar thuis. In de laatste drie weken bleef ze voornamelijk binnen, en we vertelden iedereen dat ze naar haar nicht in Iberia was.


  'De baby, een gezonde jongen, werd geboren en afgeleverd bij Octavious Tate. Grootvader Jack kreeg zijn geld en verloor het in minder dan een week, maar het geheim werd bewaard.


  'Tot op dit moment tenminste,' zei ze, terwijl ze haar hoofd boog. 'Ik had gehoopt dat ik het je nooit zou hoeven vertellen. Je weet al wat je moeder later deed. Ik wilde niet datje slecht over haar en vervolgens ook slecht over jezelf zou denken.


  'Maar ik had er nooit op gerekend dat jij en Paul... meer dan alleen maar vrienden zouden worden,' ging ze verder. 'Toen ik jullie elkaar zag kussen bij zijn auto, wist ik dat ik het je moest vertellen,' eindigde ze.


  'Dus Paul is mijn halfbroer?' vroeg ik met ingehouden adem. Ze knikte. 'En hij weet het niet?'


  'Zoals ik je al zei, we wisten niet hoe de Tates het hebben opgelost.'


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. De tranen die achter mijn oogleden brandden leken ook van binnen te vallen en maakten mijn maag ijskoud. Ik rilde en wiegde heen en weer.


  'O, God, wat verschrikkelijk, o, God,' kreunde ik.


  'Begrijp je nu waarom ik het je moest vertellen, m'n lieve Ruby?' vroeg grootmama Catherine. Ik kon voelen hoeveel verdriet die onthulling haar deed, hoe erg ze het vond dat ik me zo ongelukkig voelde. Ik knikte snel. 'Je moet zorgen dat het niet verder gaat tussen jullie, maar het is niet jouw taak hem te vertellen wat ik je heb verteld. Het is iets dat zijn eigen vader hem moet vertellen.'


  'Het zal hem kapotmaken,' zei ik hoofdschuddend. 'Het zal zijn hart breken, net als het mijne.'


  'Vertel het hem dan niet, Ruby,' raadde grootmama Catherine me aan. 'Laat er gewoon een eind aan komen.'


  'Hoe, grootmama? We houden van elkaar. Paul is zo lief en aardig en -'


  'Breng hem in de waan dat je niet meer op die manier om hem geeft, Ruby. Laat hem los, dan vindt hij gauw genoeg een ander vriendinnetje. Hij is een knappe jongen. Bovendien zullen zijn ouders hem nog meer verdriet bezorgen als je het niet doet, vooral zijn vader, en het enige gevolg zal zijn dat je het gezin van de Tates verscheurt.'


  'Zijn vader is een monster. Hoe kon hij zoiets doen terwijl hij pas getrouwd was?' vroeg ik. Mijn woede won het even van mijn droefheid.


  'Ik maak geen excuses voor hem. Hij was een volwassen man en Gabrielle was een beïnvloedbaar jong meisje, maar zo mooi dat het me niet verbaasde dat volwassen mannen haar begeerden. De duivel, de boze geest die in de schaduw op de loer ligt, besloop Octavious Tate elke dag opnieuw, daar ben ik van overtuigd, en ten slotte wist hij in zijn hart te dringen en hem ertoe te brengen je moeder te verleiden.'


  'Paul zou hem haten, hij zou zijn eigen vader haten als hij het wist,' zei ik heftig. Grootmama knikte.


  'Wil je dat, Ruby? Wil jij degene zijn die vijandschap brengt in zijn hart en hem zijn eigen vader laat verachten?' vroeg ze zachtjes. 'En hoe zal Paul denken over de vrouw die hij als zijn moeder beschouwt? Wat zou je met die relatie doen?'


  'O, grootmama,' riep ik. Ik stond op en liet me op de grond aan haar voeten vallen. Ik omhelsde haar benen en verborg mijn gezicht in haar schoot. Ze streek zachtjes over mijn haar.


  'Kom, kom, kindje. Je komt over het verdriet heen. Je bent nog erg jong en je hebt je hele leven nog voor je. Je wordt een groot schilderes en je krijgt mooie dingen.' Ze legde haar hand onder mijn kin en hief mijn hoofd op, zodat ze in mijn ogen kon kijken. 'Nu begrijp je waarom ik ervan droom dat je de bayou verlaat.'


  Terwijl de tranen over mijn wangen rolden, knikte ik. 'Ja,' zei ik. 'Maar ik wil nooit uit de bayou weg, grootmama.'


  'Op een dag zul je wel moeten, Ruby. Dat is onvermijdelijk, en als die dag komt, aarzel dan niet. Doe wat je moet doen. Beloof me dat. Beloof het,' zei ze dringend. Ze keek zo angstig en bezorgd dat ik niet anders kon dan erop reageren.


  'Ik beloof het, grootmama.'


  'Mooi,' zei ze. 'Mooi.' Ze leunde achterover, en keek of ze net een jaar ouder was geworden in elke minuut die voorbij was gegaan. Ik wreef de tranen uit mijn ogen en stond op.


  'Wil je iets hebben, grootmama? Een glas limonade?'


  'Alleen maar een glas koud water,' zei ze glimlachend. Ze gaf een klopje op mijn hand. 'Het spijt me, lieverd,' zei ze.


  Ik slikte en boog me naar haar toe om haar een zoen op haar wang te geven.


  'Het is niet jouw schuld, grootmama. Je hebt geen enkele reden om je iets te verwijten.'


  Ze glimlachte vertederd. Ik ging haar glas water halen en keek toe terwijl ze dronk. Het leek moeite te kosten, maar ze dronk het glas leeg en stond op uit haar stoel.


  'Ik voel me plotseling erg moe,' zei ze. 'Ik moet naar bed.'


  'Ja, grootmama. Ik ga straks ook.'


  Toen ze weg was liep ik naar de voordeur en keek naar buiten, naar de plek waar Paul en ik elkaar welterusten hadden gezoend.


  'Mij jaloers te maken?' vroeg ik.


  'Ja,' bekende hij.


  'Ik kan het je niet kwalijk nemen, alleen deed je het erg overtuigend,' zei ik glimlachend.


  'Nou ja, ik... ben er goed in.'


  We lachten. Toen werd ik weer ernstig en pakte zijn hand. Hij hielp me opstaan. We stonden centimeters van elkaar en keken elkaar diep in de ogen.


  'Ik wil niet dat je verdriet hebt, Paul. Reken er niet al te zeer op dat je kunt bewijzen dat het niet waar is wat grootmama Catherine me heeft verteld. Beloof me dat je als je de waarheid ontdekt...'


  'Ik zal niet de leugen ontdekken,' hield hij vol.


  'Je moet me beloven,' ging ik verder, 'datje als je beseft dat grootmama de waarheid heeft verteld, die net als ik zult aanvaarden en net zoveel van een ander zult gaan houden. Beloof het me.'


  'Dat kan ik niet,' zei hij. 'Ik kan niet net zoveel van een ander houden als van jou, Ruby. Dat is onmogelijk.'


  Hij omhelsde me en ik verborg mijn gezicht even in de holte van zijn schouder. Hij trok me dichter tegen zich aan. Onder zijn hemd kon ik zijn hart voelen kloppen. Toen voelde ik zijn lippen op mijn haar en ik sloot mijn ogen en droomde dat we heel ver weg waren, dat we in een wereld woonden zonder leugens en bedrog, waar het altijd voorjaar was en de zon niet alleen ons gezicht maar ook ons hart raakte, en ons eeuwig jong hield.


  De kreet van een moerashavik deed me snel opkijken. Ik zag dat hij een kleinere vogel greep, een die misschien net had leren vliegen, en er vandoor ging met zijn buit, onbekommerd dat hij ook een moedervogel diep ongelukkig achterliet.


  'Soms haat ik het hier,' zei ik. 'Soms heb ik het gevoel dat ik hier niet hoor.'


  Paul keek me verbaasd aan.


  'Natuurlijk hoor je hier,' zei hij. Het lag op het puntje van mijn tong om hem de rest te vertellen, over mijn tweelingzusje en mijn vader die ergens in een groot huis in New Orleans woonden, maar ik zweeg. Het was genoeg geweest voor één dag.


  'Ik moet weer naar binnen om de mensen te ontvangen,' zei ik, en ging op weg naar het huis.


  'Ik ga met je mee en blijf zolang ik kan,' zei hij. 'Mijn ouders hebben wat eten gestuurd. Ik heb het aan mevrouw Livaudis gegeven. Ze hebben me gevraagd je hun beste wensen over te brengen. Ze zouden zelf wel gekomen zijn, maar...'


  Hij stopte midden in zijn zin en meesmuilde. 'Ik maak geen excuses voor ze. Mijn vader mocht je grootvader niet,' zei hij.


  Ik wilde hem vertellen waarom; ik wilde alles vertellen, alle bijzonderhe-den die grootmama Catherine me had gegeven, maar genoeg was genoeg. Hij kon veel van de waarheid zelf ontdekken, zoveel als hij onder ogen kon zien. Want de waarheid was een heel fel licht en net als elk ander fel licht, kon je er heel moeilijk in kijken.


  Ik knikte. Haastig kwam hij naar me toe, gaf me een arm en liep met me mee naar huis om naast me te gaan zitten, de plaats waar hij hoorde, al geloofde hij dat nog niet helemaal. Het was ook zijn grootmoeder die was gestorven.


  



  


  8. HET IS MOEILIJK OM TE VERANDEREN


  Grootmama Catherines begrafenis was de grootste die ooit in Terrebone Parish was gehouden. Iedereen - en nog een paar - die naar de wake was gekomen, kwam ook naar de kerkdienst en naar het kerkhof. Grootvader Jack gedroeg zich netjes en droeg zijn goede kleren. Met zijn geborstelde haar, zijn getrimde baard en zijn schone en gepoetste laarzen, zag hij er meer uit als een verantwoordelijk lid van de gemeenschap. Hij vertelde me dat hij sinds de begrafenis van zijn moeder niet meer in de kerk was geweest, maar hij zat naast me en zong de gezangen en reciteerde de gebeden. Hij stond op het kerkhof naast me. Hij leek, zolang er geen whisky door zijn lichaam vloeide, een kalm en respectvol mens.


  Pauls ouders kwamen naar de kerk, maar niet naar het kerkhof. Alleen Paul kwam en stond aan mijn andere zijde naast me aan het graf. We gaven elkaar geen hand, maar hij maakte zijn aanwezigheid bekend met een aanraking of een woord.


  Pater Rush begon zijn gebeden, gaf zijn laatste zegen, en de kist werd neergelaten in het graf. Juist toen ik had gedacht dat mijn verdriet niet heviger kon worden, mijn hart niet nog meer gebroken, voelde ik het verlies als een dolksteek door me heengaan. Het leek of het, zolang haar lichaam met die vredige uitdrukking op haar gezicht nog in huis was, niet ten volle tot me was doorgedrongen hoe definitief haar dood was. Maar nu ik haar kist omlaag zag gaan, kon ik me niet meer beheersen. Ik kon niet accepteren dat ze er 's morgens niet meer zou zijn om me te begroeten en me 's avonds voor het slapen gaan een nachtzoen te geven. Ik kon niet accepteren dat we niet meer naast elkaar zouden werken om voldoende geld te verdienen om in leven te blijven; ik kon niet accepteren dat ze niet zou staan zingen bij het fornuis of de trap af zou lopen op weg naar een van haar genezingen. Ik had geen kracht meer. Mijn benen werden slap en klapten dubbel. Paul noch grootvader kon me tijdig opvangen voor ik op de grond viel en mijn ogen de werkelijkheid buitensloten.


  Ik kwam bij op de voorbank van de auto die ons naar het kerkhof had gebracht. Iemand was naar een naburige beek gelopen en had een zakdoek in het water gedoopt. Het koele, verfrissende vocht hielp me tot bewustzijn te komen. Ik zag mevrouw Livaudis over me heengebogen staan, terwijl ze over mijn haar streelde, en ik zag Paul vlak achter haar staan, met een uitdrukking van diepe bezorgdheid op zijn gezicht.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Je bent flauwgevallen, lieverd, en we hebben je naar de auto gebracht. Hoe gaat het nu?' vroeg hij.


  'Het gaat weer,' zei ik. 'Waar is grootvader Jack?' Ik probeerde overeind te komen, maar ik voelde me duizelig en viel weer terug.


  'Hij is er al vandoor,' zei mevrouw Livaudis meesmuilend. 'Met zijn gebruikelijke moerasvriendjes. Blijf rustig zitten, lieverd. We brengen je nu naar huis. Rust maar,' zei ze.


  ik kom vlak achter je aan,' zei Paul, die zijn gezicht door het raam naar binnen stak. Ik probeerde te glimlachen en sloot toen weer mijn ogen. Toen we thuis waren was ik weer sterk genoeg om op te staan en naar de verandatrap te lopen. Er stonden tientallen mensen te wachten om te helpen. Mevrouw Thibodeau beval me naar mijn kamer te brengen. Ze hielpen me mijn schoenen uittrekken en ik ging liggen. Ik voelde me nu meer verlegen dan uitgeput.


  'Het gaat weer,' hield ik vol. 'Heus. Ik moet naar beneden en -'


  'Blijf rustig liggen, lieverd,' zei mevrouw Livaudis. 'We brengen je wat koels te drinken.'


  'Maar ik moet naar beneden... de mensen...'


  'Voor alles is gezorgd. Je kunt rustig even blijven liggen,' zei mevrouw Thibodeau. Ik deed wat me gezegd werd. Mevrouw Livaudis kwam terug met koude limonade. Ik voelde me een stuk beter toen ik die gedronken had en zei dat.


  'Best, als je je goed genoeg voelt, wil die jongen van Tate even komen om te zien hoe het met je gaat. Hij loopt zo zenuwachtig onder aan de trap te ijsberen als een toekomstige vader,' zei mevrouw Livaudis glimlachend.


  'Ja, alstublieft, laat hem bovenkomen,' zei ik, en Paul mocht naar me toe.


  'Hoe gaat het met je?' vroe hij snel.


  'Goed. Het spijt me dat ik jullie zoveel last bezorgd heb,' kreunde ik. 'Ik wilde zo graag dat alles vlot en keurig zou verlopen voor grootmama.'


  'O, maar dat deed het. Het was de... de indrukwekkendste begrafenis die ik ooit heb gezien. Niemand kon zich herinneren ooit zoveel mensen op een begrafenis te hebben gezien, en jij deed het uitstekend. Iedereen begrijpt het.'


  'Waar is grootvader Jack?' vroeg ik. 'Waar is hij zo gauw naartoe gegaan?'


  ik weet het niet, maar hij is een tijdje geleden aangekomen. Hij is beneden en begroet de mensen op de veranda.'


  'Heeft hij gedronken?'


  'Een beetje,' jokte Paul.


  'Paul Tate, je zult goed moet oefenen als je wilt proberen mij voor de gek te houden,' zei ik. 'Je bent zo doorzichtig als een schone ruit.'


  Hij lachte.


  'Het gaat wel goed. Er zijn te veel mensen bij,' verzekerde Paul me, maar hij had het nog niet gezegd of we hoorden geschreeuw beneden.


  'Vertel me niet wat ik wel en niet moet doen in mijn eigen huis,' tierde grootvader. 'Jullie kunnen je mannen in jullie eigen huis commanderen, maar mij niet. En maak nu dat je wegkomt, en gauw een beetje. Vooruit!'


  Er volgde een koor van protesten en toen nog meer geschreeuw.


  'Help me naar beneden, Paul. Ik wil weten wat hij doet,' zei ik. Ik stapte uit bed, trok mijn schoenen aan en liep naar de keuken waar grootvader met een fles whisky in de hand stond. Hij zwaaide al op zijn benen terwijl hij met woedende blik naar het groepje gasten bij de deuropening keek.


  'Waar staan jullie naar te staren, hè? Nog nooit een man in rouw gezien? Nooit een man gezien die net zijn vrouw begraven heeft? Hou op met dat gestaar en bemoei je met je eigen zaken,' schreeuwde hij. Hij nam weer een slok, zwaaide, en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Zijn ogen spuwden vuur. 'Lazer op!' schreeuwde hij weer, toen niemand zich bewoog.


  'Grootvader!' riep ik. Hij keek naar me met wazige ogen. Toen smeet hij de fles kapot tegen de gootsteen, en de inhoud verspreidde zich in de keuken. De vrouwen gilden en hij schreeuwde. Hij was verschrikkelijk in zijn woede, angstaanjagend zoals hij rondholde en tekeerging met een energie die te groot was voor zo'n kleine ruimte.


  Paul sloeg zijn armen om me heen en trok me terug de trap op.


  'Wacht tot hij bedaart,' zei hij. We hoorden grootvader weer schreeuwen en toen hoorden we de bezoekers het huis uit vluchten. De vrouwen pakten hun kinderen beet en stapten haastig in hun trucks en auto's bij hun man, en ze reden zo snel ze konden weg.


  Grootvader bleef nog een tijdlang razen en tieren. Paul ging naast me op bed zitten en hield mijn hand vast. We luisterden tot het rustig werd beneden.


  'Hij is bedaard,' zei ik. 'Ik ga maar naar beneden om op te ruimen.'


  'Ik help je,' zei Paul.


  We vonden grootvader uitgezakt en snurkend in een schommelstoel op de veranda. Ik dweilde de keuken en ruimde de stukken van de gebroken fles op, terwijl Paul de tafel schoonmaakte en de meubels rechtzette.


  'Je kunt nu beter naar huis gaan, Paul,' zei ik, zodra we klaar waren. 'Je ouders zullen zich afvragen waar je zo lang blijft.'


  'Ik vind het vreselijk om je met die... die dronkelap achter te laten. Ze moesten hem opsluiten en de sleutel weggooien voor wat hij nu heeft gedaan.


  Het is verkeerd dat grootmama Catherine er niet meer is en hij nog steeds in huis is. Het is niet veilig voor je.'


  'Mij gebeurt niets. Je weet hoe hij is na zo'n aanval van razernij. Hij slaapt en als hij wakker wordt heeft hij honger en berouw.'


  Paul glimlachte, schudde zijn hoofd en streelde even met zijn hand langs mijn wang.


  'Mijn Ruby, de eeuwige optimiste.'


  'Niet altijd, Paul,' zei ik bedroefd. 'Niet meer.'


  'Ik kom morgenochtend langs,' beloofde hij. 'Om te zien hoe het gaat.'


  Ik knikte.


  'Ruby, ik...'


  'Ga nu maar, Paul,' zei ik. 'Ik wil vandaag geen nare scènes meer.'


  'Goed.' Hij kuste me op mijn wang voor hij opstond. 'Ik zal met mijn vader praten,' beloofde hij. 'Ik wil achter de waarheid komen.'


  Ik probeerde te glimlachen, maar na alle tranen en verdriet leek mijn gezicht op droog, broos porselein. Ik was bang dat ik voor zijn ogen zou verbrokkelen.


  'Ik doe het,' beloofde Paul bij de deur. Toen was hij verdwenen.


  Ik zuchtte diep, zette wat eten opzij en ging naar boven om weer te gaan liggen. Ik had me nog nooit zo moe gevoeld. Ik sliep een groot deel van de dag. Als iemand naar het huis kwam, hoorde ik het niet. Maar vroeg in de avond hoorde ik het gerammel van potten en meubels die werden verscho-ven. Verdwaasd ging ik rechtop zitten. Toen kwam ik weer tot mezelf, stapte haastig uit bed en ging naar beneden waar ik grootvader op zijn knieën zag rukken aan een paar losse planken. Alle kastdeuren stonden wijdopen en alle potten en pannen waren eruit gehaald en lagen verspreid over de vloer.


  'Grootvader, wat doe je?' vroeg ik. Hij draaide zich om en staarde naar me met ogen die ik nooit eerder van hem gezien had, beschuldigend en woedend.


  'Ik weet dat ze het hier ergens verstopt heeft,' zei hij. 'Ik heb het niet in haar kamer gevonden, maar ik weet dat ze het ergens verborgen heeft. Waar is het, Ruby? Ik heb het nodig,' kreunde hij.


  'Wat heb je nodig, grootvader?'


  'Haar geld. Ze legde altijd wat opzij voor moeilijke tijden. Nou, die moeilijke tijden zijn gekomen. Ik heb het nodig om mijn motor te laten maken, wat nieuw gereedschap en materiaal te kopen.' Hij ging op zijn hurken zitten. 'Ik moet harder werken voor ons allebei, Ruby. Waar is het?'


  'Er is geen geld, grootvader. Wij hebben het ook erg moeilijk gehad. Ik ben een keer naar je hut gevaren om te vragen of jij ons kon helpen, maar je lag bewusteloos op je veranda,' vertelde ik hem.


  Hij schudde zijn hoofd met een verwilderde blik in zijn ogen.


  'Misschien heeft ze het je nooit verteld. Zo was ze... zelfs voor haar eigen familie had ze geheimen. Ze heeft ergens geld verborgen,' verklaarde hij, terwijl zijn ogen heen en weer schoten. 'Het kan even duren, maar ik


  zal het vinden. Als het niet in het huis is, ligt het ergens buiten begraven, hè? Heb je haar ooit wel eens horen of zien graven daarbuiten?'


  'Er is geen geld, grootvader. Je verspilt je tijd.'


  Het lag op het puntje van mijn tong hem te vertellen over het geld van mijn schilderijen, maar het was of grootmama Catherine er nog was, naast me stond en me verbood een woord erover te zeggen. Ik nam me voor het geld onder mijn matras te verstoppen, voor het geval hij zou besluiten ook in haar kist te zoeken.


  'Heb je honger?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij. 'Ik ga naar buiten voor het te donker wordt om te zoeken,' zei hij.


  Toen hij weg was zette ik alle potten en pannen terug in de kast en warmde wat eten op voor mezelf. Ik at automatisch, proefde nauwelijks wat ik at. Ik at alleen omdat ik wist dat ik sterk genoeg moest blijven. Toen ging ik weer naar boven. Ik hoorde grootvader graven in de achtertuin, graven en vloeken. Ik hoorde hem tekeergaan in de rokerij en zelfs in de buiten- w.c. Eindelijk raakte hij uitgeput en kwam weer binnen. Ik hoorde dat hij zelf wat te eten haalde en dronk. Zijn frustratie was zo groot dat hij kreunde als een kalf dat zijn moeder had verloren. Even later sprak hij tegen geesten.


  'Waar heb je het geld verborgen, Catherine? Ik moet het geld hebben om voor mijn kleindochter te zorgen, snap je wel? Waar is het?'


  Eindelijk werd hij kalm. Ik sloop op mijn tenen naar buiten en tuurde over de trapleuning. Hij zat ineengezakt aan de keukentafel, zijn hoofd op zijn armen. Ik liep terug naar mijn kamer, ging voor het raam zitten en staarde naar de maansikkel die half verscholen was achter donkere wolken. Ik dacht: dit is dezelfde maan die hoog boven New Orleans staat, en ik probeerde me mijn toekomst voor te stellen. Zou ik rijk en beroemd worden en op een dag in een groot huis wonen, zoals grootmama Catherine had voorspeld?


  Of was dat alles ook maar een droom? Ook een web dat glinsterde in het maanlicht, een luchtspiegeling, een illusie van een in het donker gesponnen web, dat hing te wachten, vol beloftes die even leeg en broos waren als het web zelf?


  Ik kon me niet herinneren dat de tijd ooit in mijn leven zo langzaam voorbij was gegaan als in de dagen die volgden op grootmama's begrafenis. Telkens als ik in de weefkamer op de oude, dof geworden koperen klok keek in zijn kersehouten omlijsting, en zag dat er pas tien minuten in plaats van een uur waren verstreken, was ik verbaasd en teleurgesteld. Ik probeerde elk moment te vullen, mijn handen en geest zo bezig te houden dat ik niet zou denken en treuren, me niets zou herinneren. Maar hoe hard ik ook werkte, de herinneringen bleven.


  Eén herinnering die terugkwam met de volharding van een vlieg was de belofte die ik grootmama Catherine had gedaan, als er iets met haar zou gebeuren. Ze had me eraan herinnerd op de dag dat ze stierf en ze had me gedwongen mijn eed te herhalen. Ik had beloofd niet hier te blijven, niet met grootvader Jack te leven. Grootmama Catherine wilde dat ik naar New Orleans ging om mijn vader en zusje te zoeken, maar ik huiverde bij de gedachte dat ik de bayou zou moeten verlaten, in een bus zou moeten stappen om naar een stad te gaan die zo ver weg en zo vreemd was als een verre planeet. Ik wist zeker dat ik daar zou opvallen als een krab in een pan met eendegumbo. Iedereen in New Orleans zou één blik op me werpen en bij zichzelf zeggen: 'Dat is een stomme Cajun-meid die alleen reist.' Ze zouden me uitlachen en bespotten.


  Ik had nooit ver gereisd, vooral niet alleen, maar het was niet de angst voor de reis, zelfs niet de grootte en het onbekende van de stad die me de meeste angst aanjoegen. Nee, wat ik veel beangstigender vond, was de gedachte wat mijn vader zou doen en zeggen als ik me voorstelde. Hoe zou hij reageren? Wat moest ik doen als hij de deur voor mijn neus dichtgooide? Waar moest ik naartoe als ik grootvader Jack in de steek had gelaten en afgewezen werd door mijn vader?


  Ik had genoeg gelezen over de kwade aspecten van het stadsleven om te weten wat voor verschrikkingen er gebeurden in de achterbuurten, en wat een verschrikkelijk lot jonge meisjes als mijzelf wachtte. Zou ik een van die vrouwen worden over wie ik had gehoord, vrouwen die opgenomen werden in bordelen om mannen seksueel genot te verschaffen? Wat voor ander werk zou ik kunnen krijgen? Wie zou een jong Cajun-meisje aannemen met een heel beperkte opleiding, dat alleen maar in staat was tot wat handarbeid? Ik zag mezelf al in de goot slapen, omringd door andere aan lager wal geraakte mensen.


  Nee, het was gemakkelijker de belofte uit te stellen en me het grootste gedeelte van de dag boven in de grenier op te sluiten, dekens en handdoeken wevend, alsof grootmama Catherine nog leefde en beneden in de keuken bezig was voor ze bij me kwam. Het was gemakkelijker om net te doen of ik iets af moest maken waar zij mee begonnen was, terwijl zij op een van haar missies was, gemakkelijker om net te doen of er niets was veranderd.


  Natuurlijk nam de zorg voor grootvader Jack een deel van mijn dag in beslag. Ik moest zijn maaltijden klaarmaken, zijn rommel opruimen, wat een eindeloze taak was. Ik maakte elke ochtend zijn ontbijt klaar voor hij ging vissen of Spaans mos verzamelen in het moeras. Hij mompelde nog steeds over grootmama Catherines geld, en hij bracht nog steeds elk vrij moment door met graven en zoeken in huis. Hoe langer hij zocht zonder iets te vinden, hoe meer hij geloofde dat ik de schuilplaats verzweeg.


  'Catherine was er de vrouw niet naar om dood te gaan en iets verstopt of begraven te laten zonder dat iemand het wist,' zei hij op een avond toen hij begon te eten. Zijn groene ogen versomberden toen hij me achterdochtig aankeek. 'Je hebt toch niet iets opgegraven en het verstopt waar ik al heb gekeken, hè, Ruby? Het zou me niets verbazen als Catherine je opdracht had gegeven dat te doen vlak voordal ze doodging.'


  'Nee, grootvader, ik heb het je al zo vaak verteld. Er was geen geld. We hadden alles wat we verdienden hard nodig. Voordat grootmama stierf waren we afhankelijk van wat ze voor haar genezingen kreeg, en je weet hoe erg ze het vond om iets aan te pakken als ze mensen had geholpen.' De blik in mijn ogen moest hem ervan hebben overtuigd dat ik niet loog, althans op dat moment.


  'Dat is het nou juist,' zei hij nadenkend kauwend, 'de mensen gaven haar dingen, ook geld, dat weet ik zeker. Ik vraag me af of ze niet iets heeft afgegeven bij een van die bemoeials, vooral die mevrouw Thibodeau. Ik zal 's avonds eens bij die vrouw op bezoek gaan,' verklaarde hij.


  'Dat zou ik niet doen, grootvader,' waarschuwde ik hem.


  'Waarom niet? Het geld is niet van haar, het is van mij... van ons, bedoel ik.'


  'Mevrouw Thibodeau zou de politie waarschuwen en je in de gevangenis laten gooien zodra je een voet op haar veranda zet,' zei ik. 'Dat heeft ze me zo goed als verteld.' Weer keek hij me scherp en doordringend aan voor hij verder at.


  'Jullie vrouwen zweren allemaal samen,' mompelde hij. 'Een man doet zijn best om eten op tafel te brengen, het huis in stand te houden. Vrouwen vinden dat allemaal vanzelfsprekend. Vooral Cajun-vrouwen,' mompelde hij. 'Ze vinden dat het hun allemaal toekomt. Nou, dat doet het niet, en een man dient met meer respect te worden behandeld, vooral in zijn eigen huis. Als ik merk dat dat geld voor me verborgen is gehouden...'


  Het had geen zin hem tegen te spreken. Ik begreep nu waarom grootmama Catherine nooit een poging had gedaan zijn wijze van denken te veranderen, maar ik hoopte dat hij mettertijd zijn wanhopige zoeken naar het niet- bestaande spaargeld zou opgeven en zich erop zou concentreren zich te verbeteren zoals hij had beloofd en hard zou werken om ons een goed leven te verschaffen. Soms kwam hij inderdaad uit het moeras terug met een goede vangst vis of een paar eenden voor onze gumbo. Maar soms bracht hij zijn tijd door met varen van de ene modderige vijver naar de volgende, bij zichzelf mompelend over een van zijn vaste grieven, om dan in zijn boot te blijven zitten en zich te bezatten, na zijn vangst te hebben geruild voor een goedkope fles gin of rum. Op die avonden kwam hij met lege handen en verbitterd thuis, en moest ik een povere jambalaya maken van wat we hadden.


  Grootvader repareerde een paar kleine dingen in huis, maar de meeste beloften over al het werk dat hij zou doen kwam hij niet na. Hij maakte het dak niet waar het lekte, verving de kapotte vloerplanken niet, en ondanks mijn niet zo erg subtiele suggesties, verbeterde hij evenmin zijn hygiënische gewoontes. Er ging vaak een week voorbij voor hij met een stuk zeep en water aan zijn lichaam kwam, en zelfs dan was het een snelle, bijna onmerkbare wasbeurt. Het duurde niet lang of hij had weer hoofdluis, zijn baard was smerig en geklit, en zijn vingernagels zagen zwart van het vuil.


  Ik moest altijd een andere kant opkijken als we zaten te eten, anders was al mijn eetlust verdwenen. Ik had al moeite genoeg met de zure stank van zijn kleren en lichaam. Hoe iemand zich zo kon laten gaan zonder zich erom te bekommeren of het zelfs maar te merken, ging mijn verstand te boven. Ik vermoedde dat het veel met het drinken te maken had.


  Altijd als ik naar het portret keek dat ik van grootmama Catherine had gemaakt, dacht ik erover weer te gaan schilderen, maar telkens als ik mijn ezel opzette, staarde ik wezenloos naar het blanco papier, zonder dat er een creatieve gedachte bij me opkwam. Ik deed maar wat, trok een paar lijnen, probeerde zelfs een keer een eenvoudige, met mos begroeide cipressestronk te tekenen, maar het leek of mijn artistieke talent met grootmama was gestorven. Ik wist dat ze woedend zou zijn als ze zo'n gedachte zelfs maar zou horen, maar de waarheid was dat de bayou, de vogels, de planten en bomen, met alles erin en erom me op een of andere manier aan grootmama deden denken. En dan kon ik niet meer schilderen, zo miste ik haar.


  Paul kwam bijna elke dag. Soms zaten we gewoon op de veranda te praten, soms zat hij naast me als ik aan het weven was. Vaak hielp hij me met een of ander karweitje, vooral iets dat grootvader had moeten doen voordat hij naar het moeras trok.


  'Wat doet die jongen van Tate hier toch voortdurend?' vroeg grootvader me toen hij een keer laat in de middag thuiskwam, net toen Paul vertrok.


  'Hij is een goede vriend van me, die komt kijken of alles goed met me gaat, grootvader.' Ik had niet de moed grootvader te vertellen dat ik de hele afzichtelijke waarheid kende en dat ik wist wat voor verschrikkelijks hij had gedaan toen mijn moeder Paul verwachtte. Ik wist hoe plotseling grootvaders drift kon opkomen en dergelijke onthullingen zouden hem naar de fles doen grijpen, om daarna te razen en te lieren en tekeer te gaan.


  'Die Tates denken dat ze iets bijzonders zijn, alleen omdat ze een hoop geld verdiend hebben,' zei grootvader. 'Kijk maar uit voor die mensen. Kijk uit!' waarschuwde hij. Ik negeerde hem en ging naar binnen om het eten klaar te maken.


  Elke dag voordat Paul wegging beloofde hij met zijn vader over het verleden te zullen praten, maar elke dag als hij terugkwam, kon ik zien dat hij de moed nog niet had opgebracht. Ten slotte vertelde hij me op een zaterdagavond dat hij en zijn vader de volgende dag na kerktijd gingen vissen.


  'Alleen hij en ik,' zei hij. 'Op de een of andere manier zal ik het met hem uitpraten,' beloofde hij.


  Die ochtend probeerde ik grootvader Jack over te halen met me naar de kerk te gaan, maar ik kon hem niet wakker krijgen. Hoe harder ik aan hem schudde, hoe harder hij begon te snurken. Het zou de eerste keer zijn dat ik zonder grootmama naar de kerk ging, en ik wist niet zeker of ik ertegen opgewassen was, maar ik ging toch op weg. Toen ik aankwam werd ik hartelijk begroet door al grootmama's vriendinnen. Natuurlijk waren ze vol vragen hoe het met me ging nu ik in hetzelfde huis woonde als grootvader. Ik probeerde het beter te laten klinken dan het was, maar mevrouw Livaudis tuitte haar lippen en schudde haar hoofd.


  'Niemand mag met zo'n last leven, zeker niet een jong meisje als Ruby,' verklaarde ze.


  'Kom bij ons zitten, lieverd,' zei mevrouw Thibodeau, en ik ging bij hen in de bank zitten en zong met hen mee.


  Paul en zijn ouders kwamen zo laat dat we niet met elkaar konden praten, en toen wilden hij en zijn vader zo snel mogelijk weg om naar hun boot in de bayou te gaan. Ik moest de hele dag aan hem denken, en vroeg me om de paar minuten af of Paul het werkelijk over het verleden had gehad met zijn vader. Ik verwachtte hem kort na het eten te zien, maar hij kwam niet. Ik zat op de veranda te wachten. Grootvader zat binnen te luisteren naar Cajun-muziek op de radio en schopte nu en dan met zijn voeten als hij een fles aan zijn mond bracht. Iemand die langskwam zou denken dat er een gezellig partijtje aan de gang was.


  Het werd laat. Grootvader Jack raakte in zijn gebruikelijke dronken coma, en ik begon moe te worden. Er was geen maan en de lucht was inktzwart, waardoor de fonkelende sterren nog helderder leken. Ik probeerde mijn ogen te beletten dicht te vallen, maar mijn oogleden leken er een eigen mening op na te houden. Ik dutte in en werd met een schok wakker bij het gekras van een uil. Eindelijk gaf ik het op en ging naar bed.


  Ik had net mijn hoofd op het kussen gelegd en mijn ogen gesloten, toen ik de voordeur hoorde opengaan en zachte voetstappen op de trap hoorde. Mijn hart begon te bonzen. Wie was er binnengekomen? Nu grootvader Jack stomdronken was, kon iedereen binnenkomen en doen wat hij wilde. Ik ging rechtop zitten en wachtte. Ik durfde nauwelijks adem te halen.


  Eerst zag ik een lang silhouet op de muur en toen stond er een donkere gestalte in de deuropening.


  'Paul?'


  'Het spijt me dat ik je wakker maak, Ruby. Ik wilde niet komen vanavond, maar ik kon niet slapen. Ik heb geklopt, maar ik dacht wel dat je het niet zou horen, en toen ik de deur opendeed, zag ik je grootvader languit op de bank in de zitkamer liggen. Zijn mond hing open en hij snurkte zo luid dat de muren trilden.'


  Ik boog me opzij en deed het licht aan. Eén blik op Paul vertelde me dat hij de waarheid wist.


  'Paul, wat is er gebeurd? Ik heb op je gewacht tot ik te moe werd,' zei ik. Ik zat rechtop, met de deken tegen mijn dunne nachthemd. Hij kwam verder de kamer in en bleef met gebogen hoofd aan het voeteneind van mijn bed staan. 'Heb je met je vader gesproken?' Hij knikte en hief zijn hoofd op.


  'Toen ik thuiskwam van het vissen, ben ik meteen naar mijn kamer gehold en heb de deur dichtgedaan. Ik ben niet naar beneden gegaan om te eten, maar ik kon daar niet blijven liggen. Ik wilde het kussen op mijn gezicht drukken tot ik geen adem meer kreeg,' vertelde hij. 'Ik heb het zelfs twee keer geprobeerd!'


  'O, Paul, wat heeft hij tegen je gezegd?' vroeg ik. Paul zat op mijn bed en staarde me even zwijgend aan. Hij liet zijn schouders zakken en ging verder.


  'Mijn vader wilde er niet over praten. Hij was verbaasd over mijn vragen en een tijdlang bleef hij gewoon zitten, starend naar het water, zonder iets te zeggen. Ik vertelde hem dat ik de waarheid moest weten, dat het belangrijk voor me was, belangrijker dan wat dan ook. Eindelijk draaide hij zich naar me om en zei dat hij het me op een goede dag zou vertellen. Hij vond alleen het moment nog niet gekomen.


  'Maar ik zei hem dat ik de waarheid moest weten. Eerst was hij kwaad dat ik het ontdekt had. Hij dacht dat grootvader Jack het me verteld had. Hij zei dat je grootvader... Ik denk dat ik eraan zal moeten wennen, al maakt het me kotsmisselijk... onze grootvader.' Hij sprak de woorden uit met een grimas of hij wonderolie had geslikt, '.. .dat onze grootvader Jack hem al eerder had gechanteerd en nu probeerde hem opnieuw geld afhandig te maken. Toen vertelde ik hem wat grootmama Catherine jou had verteld en waarom, en hij knikte en zei dat ze gelijk had gehad.'


  'Ik ben blij, Paul, blij dat hij je de waarheid heeft verteld. Nu -'


  'Alleen,' ging Paul snel verder, terwijl hij zijn ogen half dichtkneep, 'is de versie van mijn vader heel anders dan die van grootmama Catherine.'


  'Hoe?'


  'Volgens hem heeft je moeder hem verleid en heeft hij geen misbruik van haar gemaakt. Hij beweert dat ze een wilde jonge vrouw was en dat hij niet de eerste was. Hij zei dat ze hem geen seconde met rust liet, hem overal volgde, glimlachend en plagend, en op een dag toen hij in zijn eentje in de bayou aan het vissen was, kwam ze in een kano naar hem toe. Ze trok haar kleren uit en dook naakt het water in en klom toen in zijn boot. Toen is het gebeurd. Toen ben ik verwekt,' zei Paul verbitterd.


  Mijn zwijgen hinderde hem, maar ik kon het niet helpen. Ik was sprakeloos. Een deel van me wilde lachen en schreeuwen dat het een belachelijk verhaal was. Geen dochter van grootmama Catherine zou zoiets doen; maar een ander deel van me, het deel dat zulke dingen met Paul had gefantaseerd, dacht dat het misschien wel waar kon zijn.


  ik geloof hem natuurlijk niet,' zei Paul snel. 'Ik geloof dat het gebeurd is zoals je grootmoeder het heeft verteld. Hij kwam hier en verleidde je moeder, waarom zou hij het anders zo gauw hebben toegegeven toen grootvader Jack hem ermee confronteerde en waarom liet hij zich chanteren en betaalde hij hem?'


  Ik haalde diep adem.


  'Heb je dat tegen je vader gezegd?' vroeg ik.


  'Nee, ik wilde er geen ruzie over.'


  ik weet niet hoe we ooit de hele waarheid zullen kunnen achterhalen,' zei ik.


  'Wat maakt het nu nog voor verschil?' zei Paul kwaad. 'Het resultaat is hetzelfde. Mijn vader klaagde voortdurend dat grootvader Jack naar hem toe was gekomen en hem had gechanteerd, en dat hij hem duizenden dollars heeft betaald om de zaak geheim te houden. Hij zei dat grootvader het laagste van het laagste was, en dat hij bij alle slijmerige dingen in het moeras hoorde. Hij zei dat mijn moeder medelijden met hem had gehad, vooral vanwege grootvader Jack, en dat ze hem had beloofd net te doen of ze zwanger was, zodat ik door de gemeenschap zou worden geaccepteerd als een wettige Tate. Toen liet hij me beloven dat ik niets tegen mijn moeder zou zeggen. Hij vertelde me dat het haar hart zou breken als ze wist dat ik ontdekt had dat ze niet mijn echte moeder was.'


  'Dat geloof ik,' zei ik. 'Daar heeft hij gelijk in, Paul. Waarom zou je haar nog meer verdriet doen dan ze al gehad heeft?'


  'En ik dan?' riep hij uit. 'Hoe moet het met... ons?'


  'We zijn nog jong,' zei ik, denkend aan de wijze woorden van grootmama Catherine.


  'Daarom doet het niet minder verdriet,' kreunde hij.


  'Nee, maar ik weet niet wat we anders kunnen doen dan doorgaan en proberen andere mensen te vinden van wie we evenveel kunnen houden als wij nu van elkaar houden.'


  'Dat kan ik niet. Dat wil ik niet,' zei hij uitdagend.


  'Paul, wat kunnen we anders doen?'


  Hij keek me strak aan. Ik zag het verzet, de woede en het verdriet in zijn ogen.


  'We doen net of het niet zo is,' zei hij, en stak zijn hand naar me uit.


  Ik kon de tinteling niet onderdrukken die rond mijn hart begon en omlaagvloog door mijn maag en benen. Mijn ademhaling ging sneller. Plotseling was alles aan hem, alles aan ons verboden. Alleen al het feit dat hij op mijn bed zat, mijn hand vasthield, me zo verlangend aankeek, was taboe, en, zoals bijna alles wat verboden is, bracht het een extra opwinding mee. Het was als een verleiding die ons op de proef stelde, ons kwelde.


  'Dat kan niet, Paul,' zei ik, met een nauwelijks hoorbaar gefluister.


  'Waarom niet? Laten we dat deel van onszelf negeren en alleen aan de andere helft denken. Het zou niet de eerste keer zijn dat het gebeurde, vooral niet in de bayou,' zei hij. Zijn hand ging omhoog naar mijn pols, zijn vingers gleden zachtjes over mijn huid terwijl hij dichter bij me kwam zitten. Ik schudde mijn hoofd.


  'Je bent nu van streek en kwaad, Paul. Je denkt niet na bij wat je zegt.' Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik geen adem meer kreeg.


  'Dat doe ik wel. Wie weet het trouwens van ons? Alleen je grootvader Jack, en niemand zou geloven wat hij zegt, en mijn vader en moeder, die niet willen dat iemand de waarheid weet. Begrijp je het niet? Het doet er niet toe.'


  'Het doet er wél toe! Voor ons!'


  'Niet als we dat niet willen,' zei Paul. Hij boog zich naar me toe en kuste me op mijn voorhoofd. Nu we allebei de waarheid wisten van zijn afkomst, voelden zijn lippen zo heet als gloeiend ijzer. Ik trok me abrupt terug en schudde weer mijn hoofd, niet alleen om te trachten me te verzetten tegen zijn avances, maar ook tegen de opwinding in mijn eigen hart.


  Mijn deken viel van me af en mijn nachthemd zakte zover omlaag dat het grootste deel van mijn boezem zichtbaar was. Paul sloeg zijn ogen neer en liet ze toen langzaam omhooggaan naar mijn hals en schouders en gezicht.


  'Als we het één keer hebben gedaan, als we één keer het verleden hebben genegeerd en met elkaar gevrijd hebben, zullen we het daarna steeds gemakkelijker kunnen, Ruby,' zei hij. 'Snap je dat niet? Waarom zou de andere helft van onszelf, de betere helft worden ontkend? We zijn niet grootgebracht als broer en zus; we hebben nooit op die manier aan elkaar gedacht.


  'Sluit je ogen en vergeet het, geef je mond over aan mijn lippen,' zei hij, terwijl hij me weer naar zich toe trok.


  Ik schudde mijn hoofd, deed mijn ogen dicht en leunde zo ver mogelijk naar achteren, maar Pauls lippen drukten zich op de mijne. Ik probeerde me tegen hem te verzetten, onder hem vandaan te komen, maar hij drukte zich tegen me aan, veeleisender, zijn handen op mijn blote borsten. Zijn vingers bewogen zich naar mijn tepels.


  'Paul, nee,' riep ik uit. 'Alsjeblieft niet. We zullen er spijt van hebben,' zei ik, maar ik voelde dat ik zwakker werd, dat de tinteling groeide tot een golf van verlangen. Na zoveel verdriet en zoveel ellende, hunkerde mijn lichaam naar zijn warme aanraking, ook al was die verboden.


  'Nee, dat zullen we niet,' hield Paul vol. Zijn lippen beroerden mijn voorhoofd en bewogen zich langs de zijkant van mijn gezicht, terwijl zijn hand onder mijn nachthemd verdween om mijn borst volledig te omspannen. Hij tilde hem op en bracht zijn lippen naar mijn tepel. Ik voelde me steeds zwakker worden. Ik kon niets zeggen. Ik bleef onder hem wegglijden en hij drukte zich steeds dichter tegen me aan, volhardend, onverbiddelijk in zijn voornemen om niet alleen mijn zwakke verzet te overwinnen, maar alle moraal en wetten van kerk en mens die niet alleen onze erotische liefkozingen verboden, maar er vol afkeer op neerkeken.


  'Ruby,' fluisterde hij in mijn oor. Mijn hart begon als een razende te kloppen en ik werd duizelig. 'Ik hou van je.'


  'Wat spoken jullie hier uit, verdomme!' hoorden we plotseling een stem. Paul trok zich met een ruk terug en ik slaakte een kreet. Grootvader Jack stond in de gang naar ons te staren. Zijn haar piekte alle kanten op, zijn ogen waren groot en bloeddoorlopen, zijn lichaam zwaaide alsof er een wind door het huis joeg.


  'Niets,' zei Paul. Hij stond op en trok snel zijn kleren recht.


  'Niets! Noem je dat niets?' Grootvader Jack keek ons scherp aan en liep naar binnen. Hij was nog steeds dronken, maar hij herkende Paul. 'Wie verdomme.., jij bent die jongen van Tate, hè? Die hier altijd rondhangt?'


  Paul keek naar mij en knikte toen.


  'Je denkt zeker dat je hier 's nachts binnen kan komen om naar de kamer van mijn kleindochter te sluipen. Het zit in het bloed van de Tates,' zei grootvader.


  'Dat is een leugen,' snauwde Paul.


  'Hm,' zei grootvader, en streek met zijn lange vingers door zijn verwarde haar. 'Ja, nou ja, je hebt niks te maken in de slaapkamer van mijn kleindochter op dit uur van de nacht. Ik kan je maar één raad geven, jongen, maak dat je wegkomt!'


  'Ga maar, Paul,' zei ik. 'Het is beter als je weggaat,' voegde ik eraan toe.


  Hij keek naar me met ogen vol tranen.


  'Alsjeblieft,' fluisterde ik. Hij beet op zijn onderlip en holde toen de deur uit, grootvader Jack bijna omverlopend. Paul bonkte de trap af en de deur uit.


  'Zo,' zei grootvader, zich naar mij omdraaiend. 'Het schijnt dat je een stuk ouder bent dan ik dacht. Het wordt tijd dat we een goeie echtgenoot voor je vinden.'


  'Ik heb niemand nodig om een goede echtgenoot voor me te vinden, grootvader, en ik ben nog niet aan een huwelijk toe. Paul deed niets. We praatten alleen maar en -'


  'Alleen maar praten?' Hij grinnikte. 'In het moeras maakt dat soort praten nieuwe kikkervisjes,' zei hij sarcastisch. 'Nee, je bent een stuk gegroeid. Ik had je nog niet goed bekeken,' zei hij, starend naar het onbedekte deel van mijn lichaam. Ik hield de deken snel voor me. 'Maak je maar niet bezorgd,' zei hij met een knipoog. Toen liep hij wankelend de deur uit naar grootmama's slaapkamer, waar hij tegenwoordig sliep, als hij tenminste in staat was de trap op te komen om naar bed te gaan.


  Ik leunde achterover. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat het uit elkaar zou springen. Arme Paul, dacht ik. Hij was zo in de war; hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn woede en zijn liefde voor mij. Grootvader Jacks plotselinge komst en beschuldigingen maakten het er niet beter op, maar misschien had het ons belet iets te doen waar we later spijt van zouden hebben gehad, dacht ik.


  Ik deed het licht uit en leunde weer achterover. Ik moest bekennen dat een deel van me, toen Paul zo aandrong, had willen toegeven en doen wat hij gezegd had: uitdagend grijpen wat door het lot verboden was. Maar hoe moest je zo'n duister geheim in je hart meedragen en hoe voorkom je dat het uiteindelijk de zuiverheid van de liefde die je voor elkaar zou kunnen hebben, infecteert en vernietigt? Het was onmogelijk, het was niet voorbestemd. Het mag niet, dacht ik. Ik wist nu dat ik nooit meer zo dicht bij hem mocht komen. Ik had de wilskracht niet om me tegen de hartstocht te verzetten.


  Toen ik mijn ogen dichtdeed en probeerde weer te slapen, besefte ik dat dit nog een reden was, misschien een nog grotere reden, om de kracht en de moed te vinden om te vertrekken.


  Misschien had grootmama Catherine er daarom op gestaan; misschien wist ze wat er tussen Paul en mij zou gebeuren, ondanks alles wat we nu wisten. Ik viel in slaap met haar woorden in gedachten en mijn belofte aan haar op de lippen.


  



  


  9. HARDE LESSEN


  De rest van het weekend zag ik Paul niet meer, en ik was verbaasd dat ik hem, toen ik maandag naar school ging, ook daar niet zag. Toen ik zijn zusje Jeanne naar hem vroeg, vertelde ze me dat hij zich niet goed voelde, maar ze leek geïrriteerd dat ik het had gevraagd, vooral waar haar vriendinnen bij waren, en wilde verder niets zeggen.


  Toen ik thuiskwam uit school, besloot ik een korte wandeling te gaan maken langs de kreek voordat ik het eten ging klaarmaken. Ik slenterde over het pad door onze tuin waar de hibiscus en blauwe en roze hortensia's bloeiden. Het voorjaar kwam vroeg dit jaar; ik werd omringd door kleuren en geuren en een nieuw leven. Het was of de natuur zelf probeerde me te troosten.


  Maar mijn verwarde en sombere gedachten leken op bijen die rondzoem- den in een pot. Ik hoorde zoveel verschillende stemmen, die me zoveel verschillende dingen vertelden. Ga weg, Ruby, ga weg, drong één stem aan. Ga zo ver weg van de bayou als je maar kunt, weg van Paul en grootvader Jack.


  Je moet niet weglopen, daag ze uit, zei een andere stem. Je houdt van Paul. Dat weet je. Geef je over aan je gevoelens en vergeet wat je hebt geleerd. Doe wat Paul wil dat je doet: leef of het allemaal een leugen is.


  Denk aan je belofte aan mij, Ruby, hoorde ik de dringende stem van grootmama Catherine. Ruby... je belofte... vergeet die niet.


  De warme bries uit de Golf van Mexico streek door mijn haar. Dezelfde warme bries woei door het mos in de dode cipressen in het moeras en deed ze op groene dieren lijken, die heen en weer zwaaiden om mijn aandacht te trekken. Op een lange zandbank zag ik een watermocassinslang opgerold op een stuk drijfhout liggen zonnen: de driehoekige kop had de kleur van een verkleurde koperen penny. Twee eenden en een reiger sprongen uit het water omhoog en vlogen laag over de kattestaarten. En toen hoorde ik in de verte het geronk van een motorboot die door de bayou voer, steeds dichterbij, tot hij om een bocht te voorschijn kwam.


  Het was Paul. Zodra hij me zag, zwaaide hij, gaf gas en bracht de boot vlak bij de oever. Het kielzog van de boot spatte op te midden van de plompebladeren en de kattestaarten en tegen de wortels van de cipressen langs de oever.


  'Loop naar de schalie daar,' riep hij, wijzend. Ik deed wat hij vroeg, en hij bracht de boot zo dicht mogelijk bij me, voor hij de motor afzette en de boot verder naar me toe liet drijven.


  'Waar wasje vandaag? Waarom wasje niet op school?' vroeg ik. Hij was kennelijk niet ziek.


  'Ik was bezig met denken en plannen maken. Stap in de boot. Ik wil je iets laten zien,' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik moet het eten klaar gaan maken voor grootvader Jack, Paul,' zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed.


  'Je hebt tijd genoeg en je weet dat hij óf te laat komt óf helemaal niet komt als hij te dronken is om zich erom te bekommeren,' antwoordde hij. 'Kom dan. Alsjeblieft,' smeekte hij.


  'Paul, ik wil niet dat er zoiets gebeurt als laatst,' zei ik.


  'Er gebeurt niets. Ik zal je niet aanraken. Ik wil je alleen iets laten zien. Ik breng je meteen terug. Ik zweer het.'


  'Je raakt me niet aan en je brengt me meteen terug?'


  'Ik beloof het,' zei hij, en boog zich naar voren om mijn hand te pakken, toen ik in de boot wilde stappen. 'Ga zitten,' zei hij. Hij startte de motor, draaide de boot scherp en gaf gas met het zelfvertrouwen van een oude Cajun-moerasvisser. Toch gaf ik een gil. De beste visser stuit wel eens op een alligator of een zandbank. Paul lachte en minderde vaart.


  'Waar breng je me naar toe, Paul Tate?' Hij stuurde door de schaduwen van overhangende wilgen, steeds dieper het moeras in, voor hij naar het zuidwesten voer, in de richting van de fabriek van zijn vader. In de verte kon ik de donderwolken boven de Golf zien. ik wil niet in een onweer terechtkomen,' klaagde ik.


  'Hemel, wat kan jij zeuren!' zei Paul glimlachend. Hij voer door een smalle doorgang naar een veld, zette de motor af toen we dichterbij kwamen en liet de boot drijven.


  'Waar zijn we?'


  'Mijn land,' antwoorde hij. 'En ik bedoel niet het land van mijn vader. Mijn land,' zei hij nadrukkelijk.


  'Jouw land?'


  'Ja,' zei hij trots, en leunde tegen de zijkant van de boot. 'Alles wat je ziet - bijna vijfentwintig hectare om precies te zijn. Het is van mij, mijn erfenis.' Hij maakte een weids gebaar naar het veld.


  'Dat heb ik nooit geweten,' zei ik, starend naar wat prima land leek in de bayou.


  'Mijn grootvader Tate heeft het me nagelaten. Het is ondergebracht in een trust, maar zodra ik achttien word is het van mij. Maar dat is het mooiste nog niet,' zei hij glimlachend.


  'Wat dan?' vroeg ik. 'Zit niet zo te grijnzen als een cyperse kat en vertel me wat de bedoeling hiervan is, Paul Tate.'


  'Ik weet wat beters dan het je te vertellen, ik zal het je laten zien,' zei hij. Hij pakte de roeispaan en peddelde voorzichtig door wat moerasgras naar een donkere, schaduwachtige plek. Ik staarde voor me uit en zag het water borrelen.


  'Wat is dat?'


  'Gasbellen,' fluisterde hij. 'Weetje wat dat betekent?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het betekent dat er olie onder zit. Olie, en het is mijn land. Ik word rijk, Ruby, heel rijk.'


  'O, Paul, dat is geweldig.'


  'Niet als ik het niet met jou kan delen,' zei hij snel. 'Ik heb je hier naartoe gebracht om je mijn dromen te laten zien. Ik ga een groot huis bouwen op mijn land. Het zal een grote plantage worden, jouw plantage, Ruby.'


  'Paul, hoe kunnen we zelfs maar aan zoiets denken? Alsjeblieft,' zei ik. 'Hou op met jezelf en mij te kwellen.'


  'We kunnen aan zoiets denken, begrijp je dat dan niet? De olie is de oplossing. Geld en macht maken alles mogelijk. Ik koop de zegen en het zwijgen van grootvader Jack. We worden het meest gerespecteerde, rijke echtpaar in de bayou, en ons gezin -'


  'We kunnen geen kinderen hebben, Paul.'


  'Nou, dan adopteren we ze, misschien in het geheim, terwijl jij hetzelfde doet als mijn moeder heeft gedaan - net doen of de baby van jou is, en dan -'


  'Maar Paul, we zullen met dezelfde soort leugens leven, hetzelfde bedrog, en die zullen ons eeuwig blijven achtervolgen,' zei ik.


  'Niet, als we dat niet toestaan, niet als we onszelf toestaan van elkaar te houden zoals we altijd gedroomd hebben,' hield hij vol.


  Ik wendde me van hem af en zag een kikker van een plank springen. Hij liet een kleine kring van rimpelingen achter die snel verdwenen. Te midden van de kattestaaren en plompebladeren in een hoek van de vijver zag ik brasems die zich te goed deden aan insekten. De wind begon op te steken en het Spaanse mos zwaaide mee met de verstrengelde takken van de cipressen. Een vlucht ganzen vloog over ons hoofd en verdween boven de toppen van de bomen alsof ze de wolken binnen waren gevlogen.


  'Het is hier mooi, Paul. En ik wou dat het op een dag ons thuis kon zijn, maar het is onmogelijk, en het is wreed om me hiernaartoe te brengen en me dat te vertellen,' zei ik met een zacht verwijt in mijn stem.


  'Maar, Ruby...'


  'Dacht je soms dat ik niet wilde dat het waar kon zijn, dat ik het niet even graag wil als jij?' zei ik, terwijl ik me met een ruk naar hem omdraaide. Tranen van woede en frustratie brandden in mijn ogen. 'Dezelfde gevoelens die jou verscheuren, verscheuren ook mij, maar we maken het alleen maar erger door te fantaseren zoals nu.'


  'Het is geen fantasie, het is een plan,' zei hij vastberaden. 'Ik heb er het hele weekend over nagedacht. Als ik achttien ben...'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Breng me terug, Paul. Alsjeblieft,' zei ik. Hij staarde me even aan.


  'Wil je er tenminste over nadenken?' vroeg hij smekend. 'Ja?'


  'Ja,' zei ik, omdat ik zag dat het de sleutel was die de deur zou openen om ons te bevrijden uit dit verdriet.


  'Goed.' Hij startte de motor weer en voer terug naar de steiger bij mijn huis.


  'Ik zie je morgen op school,' zei hij, nadat hij me uit de boot had geholpen. 'We zullen er elke dag over praten, alles samen goed overwegen, oké?'


  'Oké, Paul,' zei ik, vol vertrouwen dat hij op een ochtend wakker zou worden en beseffen dat zijn plan een hersenschim was die nooit werkelijk-heid zou kunnen worden.


  'Ruby,' riep hij, toen ik naar huis liep. Ik draaide me om. ik kan het niet helpen dat ik van je hou,' zei hij. 'Haat me er niet om.'


  Ik beet op mijn lip en knikte. Mijn hart was vol van de tranen die achter mijn ogen omlaag waren gevallen. Ik zag hem wegvaren en wachtte tot zijn motorboot in de bayou was verdwenen. Toen haalde ik diep adem en ging naar binnen.


  Het gebulder van grootvaders lach begroette me, onmiddellijk gevolgd door de lach van een vreemde. Langzaam liep ik naar de keuken en zag dat grootvader Jack aan de tafel zat. Hij en een man die ik herkende als Buster Trahaw, de zoon van een rijke suikerplantage-eigenaar, zaten gebogen over een kom met krab. Er stonden minstens zes lege bierflessen op de tafel die ze uit een krat hadden gepakt dat op de grond naast hen stond.


  Buster Trahaw was een man van midden dertig, lang en dik, met een laag vet rond zijn maag en middel, alsof hij een binnenband onder zijn hemd droeg. Zijn lelijke gezicht was misvormd door het vet. Hij had een dikke neus met wijde neusgaten, zware hangwangen, een ronde kin en een zachte mond met dikke, paarse lippen. Zijn voorhoofd stak uit boven zijn diepliggende zwarte ogen en zijn grote oorlellen bogen zijwaarts van zijn hoofd, zodat hij op een grote vleermuis leek. Zijn doffe bruine haar was geklit van het zweet, de pieken plakten op zijn voorhoofd.


  Zodra ik binnenkwam, begon hij nog harder te lachen en liet een mond vol grote tanden zien. Stukjes krab zaten tussen de openingen en zijn dikke roze tong was bedekt met het vlees ervan. Hij zette een bierfles aan zijn mond en zoog er zo hard aan dat zijn wangen op en neer bewogen als een accordeon. Grootvader Jack draaide zich om op zijn stoel.


  'Waar ben je geweest, kind?' vroeg grootpapa.


  *Ik heb gewandeld.'


  'Ik en Buster hebben op je gewacht,' zei grootvader. 'Buster komt vanavond eten,' zei hij. Ik knikte en ging naar de ijskast. 'Kun je geen hallo tegen hem zeggen?'


  'Hallo,' zei ik en draaide me weer om naar de ijskast. 'Heb je vis of eend of iets anders meegebracht voor de gumbo, grootvader?' vroeg ik zonder hem aan te kijken. Ik haalde wat groenten uit de ijskast.


  'Er ligt een stapel garnalen te wachten om te worden gepeld,' antwoordde hij. 'Ze kan verdomd goed koken, Buster. Haar gumbo, haar jambalaya en étouffér kunnen met die van iedereen in de bayou concurreren,' schepte hij op.


  'Je meent het?' antwoordde Buster.


  'Je zult het gauw genoeg zien. Jawel, meneer. En kijk eens hoe netjes ze het huis houdt, zelfs met mij, die er een zwijnestal van maakt,' ging grootvader verder.


  Ik staarde hem achterdochtig aan en kneep mijn ogen tot spleetjes. Het klonk of hij heel wat meer deed dan opscheppen over zijn kleindochter; het klonk of hij bezig was reclame te maken voor iets dat hij wilde verkopen. Mijn achterdochtige blik bracht hem niet van zijn stuk. 'Buster hier kent je wel, Ruby,' zei hij. 'Hij vertelde me dat hij je vaak over de weg heeft zien lopen en in de kraam of in het dorp heeft gezien. Ja toch, Buster?'


  'Jawel, meneer. En het is me altijd goed bevallen wat ik zag,' zei hij. 'Je ziet er goed uit, Ruby.'


  'Dank je,' zei ik. Ik wendde me met bonzend hart af.


  'Ik zei tegen Buster dat mijn kleindochter langzamerhand eens een eigen huis moet hebben, haar eigen keuken, haar eigen gezin om voor te zorgen,' ging grootvader Jack verder. Ik begon de garnalen te pellen. 'De meeste vrouwen in de bayou eindigen niet veel beter dan ze begonnen zijn, maar Buster hier heeft een van de beste plantages.'


  'Een van de grootste en beste,' voegde Buster eraan toe.


  'Ik ben nog op school, grootvader,' zei ik. Ik bleef met mijn rug naar hem en Buster toe staan, zodat ze de angst in mijn ogen niet zouden zien, evenmin als de tranen die over mijn wangen rolden.


  'Ach wat, school is niet belangrijk meer, niet op jouw leeftijd. Je gaat er al langer naar toe dan ik heb gedaan,' zei grootvader. 'En vast wel langer dan jij, hè, Buster?'


  'Da's een feit,' zei Buster lachend.


  'Het enige wat Buster hoefde te leren was het geld tellen dat binnenkomt, hè, Buster?'


  Ze lachten allebei.


  'Busters vader is ziek; zijn dagen zijn geteld en Buster erft alles, nietwaar, Buster?'


  'Dat is zo, en het komt me toe,' zei Buster.


  'Hoor je dat, Ruby?' zei grootvader. Ik gaf geen antwoord. 'Ik praat tegen je, kind.'


  'Ik heb je gehoord, grootvader,' zei ik. Ik veegde mijn tranen met de rug van mijn hand weg en draaide me om. 'Maar ik heb je al gezegd, ik wil nog met niemand trouwen en ik ben nog op school. Bovendien wil ik schilderes worden,' zei ik.


  'Ach, kom, je kan heus wel blijven schilderen. Buster hier koopt alle verf en penselen die je in honderd jaar nodig hebt, hè, Buster?'


  'Tweehonderd,' zei hij lachend.


  'Zie je?'


  'Grootvader, doe dit niet,' smeekte ik. 'Je brengt me in verlegenheid.'


  'Hè? Daar ben je te oud voor, Ruby. Bovendien kan ik hier niet de hele dag rondhangen om op jou te passen. Je grootmoeder is er niet meer, het wordt tijd dat je volwassen wordt.'


  'Ze ziet er volwassen genoeg uit voor mij,' zei Buster, en ging met zijn tong langs de zijkant van zijn mond om een stukje krab op te likken dat in de baardstoppels van zijn ongeschoren kin was blijven steken.


  'Hoor je dat, Ruby?'


  'Ik wil het niet horen. Ik wil er niet over praten. Ik trouw voorlopig met niemand,' riep ik uit. Ik liep weg van het aanrecht, weg van hen. 'En zeker niet met Buster,' ging ik verder, en ik holde de keuken uit, de trap op.


  'Ruby!' riep grootvader.


  Ik bleef boven aan de trap staan om op adem te komen en hoorde Buster klagen.


  'Ik dacht dat het zo gemakkelijk zou zijn, Jack. Je hebt me hier gebracht, hebt me dat krat bier laten kopen, maar ze is helemaal niet de gehoorzame meid die je beloofd had.'


  'O, dat wordt ze wel,' antwoordde grootvader Jack. 'Daar zorg ik wel voor.'


  'Misschien. Je boft dat ik van een meisje met wat pit hou. Het is of je een wild paard temt,' zei Buster. Grootvader Jack lachte. 'Ik zal je wat zeggen,' zei Buster. 'Ik doe nog vijfhonderd bij wat ik je zal geven, als ik de koopwaar eerst kan testen.'


  'Wat bedoel je?' vroeg grootvader.


  'Moet ik het voor je spellen, Jack? Je houdt je van de domme om de prijs te verhogen. Oké, ik geef toe dat ze iets bijzonders is. Ik geef je morgen duizend dollar voor een nacht met haar alleen en de rest op onze huwelijksdag. Een vrouw hoort toch eerst afgericht te worden, en dat kan ik maar beter zelf doen.'


  'Duizend dollar!'


  'Precies. Wat zeg je ervan?'


  Ik hield mijn adem in. 'Zeg hem dat hij naar de hel kan lopen, grootvader,' fluisterde ik.


  'Afgesproken,' zei grootvader Jack in plaats daarvan. Ik zag hoe ze elkaar een hand gaven en een nieuwe fles bier openden.


  Ik ging haastig mijn kamer in en deed de deur dicht. Als ik ooit een bewijs nodig had gehad dat alle verhalen over grootvader Jack klopten, dan had ik dat nu, dacht ik. Hoe dronken hij ook kon worden, hoeveel speelschulden hij ook had, hij had enig gevoel moeten hebben voor zijn eigen vlees en bloed. Ik zag nu zelf wat een afzichtelijk en egoïstisch monster grootvader was geworden in grootmama's ogen. Waarom had ik de moed niet om onmiddellijk mijn belofte aan haar na te komen? dacht ik. Waarom zoek ik altijd naar het beste in mensen, ook al is daar geen spoor van te vinden? Ik moest al mijn lessen op de harde manier leren.


  Nog geen uur later hoorde ik grootvader de trap op komen. Hij klopte niet aan, maar duwde de deur open en bleef op de drempel staan. Hij kookte van woede, zo erg dat het leek of er elk moment rook uit zijn rode oren kon komen.


  'Buster is weg,' zei hij. 'Zijn eetlust is verdwenen door jouw gedrag.'


  'Mooi.'


  'Zo gaat het niet, Ruby,' zei hij met zijn vinger naar me wijzend. 'Je grootmoeder heeft je verwend, je hoofd volgestopt met allerlei dromen over je schilderwerk en je waarschijnlijk verteld dat je een of andere dure stadsdame zal worden, maar je bent een gewone Cajun-meid, mooier dan de meesten, dat geef ik toe, maar toch een Cajun die de hemel mag danken dat een rijke man als Buster Trahaw belangstelling voor haar heeft.


  'Maar wat doe je, in plaats van dankbaar te zijn? Je laat me voor gek staan,' zei hij.


  'Je bént een gek, grootvader,' antwoordde ik. Zijn gezicht werd vuurrood. Ik ging recht overeind in bed zitten. 'Maar erger nog, je bent een egoïst die zijn eigen vlees en bloed verkoopt voor whisky en zijn gokverslaving.'


  'Daarvoor bied je je excuses aan, Ruby. Hoor je me?'


  'Ik bied geen excuses aan, grootvader. Jij bent degene die voor al die jaren je excuses moet aanbieden. Jij bent degene die zich moet verontschuldigen omdat je meneer Tate hebt gechanteerd en Paul aan hem verkocht hebt.'


  'Wat? Wie heeft je dat verteld?'


  'Jij bent degene die zich moet verontschuldigen omdat je de verkoop van mijn zusje hebt geregeld aan een paar creolen in New Orleans. Je hebt het hart van mijn moeder gebroken en ook dat van grootmama Catherine,' zei ik beschuldigend. Hij bleef even staan sputteren.


  'Dat is een leugen. Allemaal leugens. Ik heb gedaan wat nodig was om de reputatie van de familie te redden en daarbij nog wat op te strijken om ons uit de moeilijkheden te helpen,' protesteerde hij. 'Catherine heeft je tegen me opgezet door je wat anders te vertellen en -'


  'Net zoals je nu bezig bent mij aan Buster Trahaw te verkopen en een afspraak met hem te maken om morgennacht hier te komen,' zei ik huilend. 'Jij, mijn grootvader, die voor me zou moeten zorgen, me beschermen... jij, je bent niets meer dan... dan het moerasdier dat grootmama zei dat je was,' schreeuwde ik.


  Hij leek op te zwellen, zijn schouders gingen omhoog tot hij zijn volle lengte bereikt had. Zijn vuurrode gezicht werd donkerder tot het bijna de kleur van mijn haar had, zijn ogen schoten vuur.


  'Ik merk dat die bemoeials je tegen me hebben opgestookt. Ik doe wat het beste voor je is door zo'n rijke en welvarende man als Buster over te halen belangstelling voor je te krijgen. Als ik daar zelf ook wat beter van word, hoor je blij te zijn voor me.'


  'Dat ben ik niet en ik trouw niet met Buster Trahaw,' riep ik uit.


  'O, ja, dat doe je wel,' zei grootvader. 'En je zult me er dankbaar voor zijn,' voorspelde hij. Toen draaide hij zich om, ging mijn kamer uit en liep dreunend de trap af.


  Even later hoorde ik hem de radio aanzetten en toen hoorde ik het gerammel van bierflessen. Hij had een van zijn woedeaanvallen. Ik besloot in mijn kamer te wachten tot hij bewusteloos raakte. Dan zou ik weggaan.


  Ik begon een tas te pakken en koos zorgvuldig uit wat ik mee moest nemen, want ik wist dat ik met weinig bagage zou moeten reizen. Ik had mijn schildergeld onder mijn matras verborgen, maar ik besloot het pas te voorschijn te halen als ik klaar was om te vertrekken. Natuurlijk zou ik de foto's van mijn moeder en de ene foto van mijn vader en mijn zusje meenemen. Ik was bezig te bedenken wat ik nog meer zou meenemen toen ik hoorde dat het tumult beneden groter werd. Er brak iets en er werd een stoel kapotgeslagen. Even daarna hoorde ik iets rinkelen en toen hoorde ik zijn zware, onzekere voetstappen op de trap.


  Met wild kloppend hart dook ik weg in bed. Mijn deur werd weer opengegooid en hij bleef naar me staan staren. Zijn woede was aangewak-kerd door alle whisky en bier die hij had gedronken. Hij keek om zich heen en zag mijn reistas in de hoek staan.


  'Ga je ergens naartoe?' vroeg hij glimlachend. Ik schudde mijn hoofd. 'Dat dacht ik al... ik dacht wel dat je me voor gek zou laten staan.'


  'Grootvader, alsjeblieft,' begon ik, maar hij deed met verrassende lenigheid een stap naar voren en greep mijn linkerenkel beet. Ik gilde toen hij iets eromheen wikkelde dat op een fietsketting leek en toen de ketting rond de poot van het bed wond. Ik hoorde het dichtklikken van een slot voor hij opstond.


  'Zo,' zei hij. 'Dat zal je wel tot rede brengen.'


  'Grootvader... maak me los!'


  Hij draaide zich om.


  'Je zult me dankbaar zijn,' mompelde hij. 'Dankbaar.' Hij wankelde de deur uit en liet me doodsbang en hysterisch huilend achter.


  'Grootvader!' gilde ik. Mijn keel deed pijn van de inspanning van het schreeuwen en van mijn tranen. Toen ik zweeg en luisterde, klonk het of hij struikelde en van de trap viel. Ik hoorde hem vloeken en toen hoorde ik nog meer gebonk en brekend houtwerk. Na een tijdje werd het rustig.


  Verbijsterd door wat hij gedaan had, kon ik alleen maar blijven liggen en snikken tot ik het gevoel had dat mijn borst vol stenen zat. Grootvader was erger dan een moerasdier; hij was een monster, want moerasdieren zouden nooit zo wreed zijn voor hun jongen, dacht ik. En je kon niet alleen de whisky en het bier de schuld geven.


  Van uitputting en angst viel ik in slaap, even vergetelheid zoekend van verschrikkingen waarvan ik nooit had kunnen dromen.


  Toen ik wakker werd, had ik het gevoel dat ik uren geslapen had, maar er waren nog geen twee uur voorbijgegaan. Ik kreeg zelfs de kans niet om te denken dat het maar een nachtmerrie was, want zodra ik mijn been bewoog hoorde ik de ketting rammelen. Ik kwam snel overeind, en probeerde de ketting van mijn enkel te trekken, maar hoe harder ik trok, hoe dieper en scherper het metaal in mijn huid drong. Ik kreunde en verborg mijn gezicht in mijn handen. Als grootvader me de hele dag hier vastgeketend liet liggen... als ik nog zo lag als Buster Trahaw terugkwam, zou ik weerloos, hulpeloos zijn.


  Ik voelde me ijskoud worden. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo bang was geweest. Ik luisterde. Alles was stil in huis. Zelfs de wind deed de wanden nauwelijks kraken. Het was of de tijd stilstond, alsof ik me in het oog van een cycloon bevond die elk moment boven mijn hoofd kon losbarsten. Ik haalde diep adem en probeerde mezelf tot kalmte te dwingen en na te denken. Toen bestudeerde ik de ketting, volgde die tot de poot van het bed.


  Ik voelde een golf van opluchting door me heengaan toen ik besefte dat grootvader Jack in zijn dronkenschap de ketting alleen maar rond de poot had gewonden, vergetend dat ik het bed kon optillen en de ketting er onderuithalen. Ik draaide me om tot ik mijn andere been van het bed kon halen, en liet me toen onhandig, pijnlijk, op de grond zakken, tot ik ver genoeg was om het bed te kunnen optillen. Ik moest al mijn krachten inspannen, maar het bed ging omhoog en ik trok de ketting omlaag tot hij van de poot viel. Ik wikkelde de ketting los tot ik hem van mijn enkel kon schuiven, die rood en pijnlijk was. Voorzichtig, zo stilletjes mogelijk, legde ik de ketting op de grond. Toen pakte ik mijn tas met kleren en kostbaarheden, haalde mijn geld onder de matras vandaan en liep naar de deur van de slaapkamer. Ik opende hem op een kier en luisterde.


  Alles was rustig. De butaanlamp beneden flakkerde zwakjes en verspreidde een zachte gloed, die de silhouetten over de trap en de muren liet dansen. Sliep grootvader in grootmama Catherines kamer? Ik besloot niet te kijken, maar sloop mijn kamer uit en liep op mijn tenen naar de trap.


  Maar hoe zachtjes ik ook liep, de houten planken kraakten. Het was of het huis me wilde verraden. Ik bleef staan, luisterde, en liep toen verder de trap af. Toen ik beneden was bleef ik staan luisteren. Daarna liep ik door en ontdekte dat grootvader Jack languit op de grond bij de voordeur lag. Hij snurkte luid.


  Ik durfde niet het risico te lopen om over hem heen te stappen, dus liep ik naar de achterdeur. Halverwege de keuken bleef ik staan. Ik moest nog één ding doen, een laatste blik werpen op het portret dat ik van grootmama Catherine had gemaakt en dat aan de muur in de zitkamer hing. Zachtjes liep ik terug en bleef op de drempel staan. Het schijnsel van de maan viel door het kale raam naar binnen op het portret, en even kreeg ik de indruk dat grootmama glimlachte, dat er een blijde uitdrukking lag in haar ogen omdat ik mijn belofte hield.


  'Vaarwel, grootmama,' fluisterde ik. 'Op een dag kom ik terug in de bayou en neem ik je portret mee naar waar ik ook zal wonen.'


  Ik wilde dat ik haar nog één keer kon omhelzen en kussen. Ik sloot mijn ogen en probeerde me de laatste keer te herinneren dat ik dat had gedaan, maar grootvader Jack kreunde en draaide zich om op de grond. Ik verroerde me niet. Zijn ogen gingen open en dicht. Als hij me had gezien moest hij gedacht hebben dat het een droom was, want hij werd niet wakker. Zonder verder treuzelen draaide ik me om en liep haastig door de keuken naar buiten. Toen holde ik om het huis heen naar de voorkant.


  Bij de weg hield ik stil en keek achterom. Iets zoets en zuurs brandde in mijn keel. Ondanks alles wat er gebeurd was en alles wat er nog zou gebeuren, deed het me verdriet dit eenvoudige huis te verlaten, waar ik mijn eerste stappen had gezet. Binnen die oude muren hadden grootmama Catherine en ik samen heel wat maaltijden bereid, we hadden samen gezongen, samen gelachen. Op de veranda had ze in haar schommelstoel gezeten en me het ene verhaal na het andere verteld over haar eigen jeugd. Boven in die slaapkamer had ze me verzorgd tijdens mijn kinderziekten en me de verhalen verteld voor het slapen gaan die maakten dat ik rustig mijn ogen kon sluiten en tevreden in slaap vallen. Ik had me altijd veilig en zeker gevoeld in de cocon van beloften die ze weefde met haar zachte stem en haar zachte, liefdevolle ogen. Zittend bij het raam van mijn slaapkamer op hete zomeravonden had ik gefantaseerd over mijn toekomst, mijn prins zien komen, mijn schitterende bruiloft gezien met het goudstof in de spinnewebben en de muziek.


  Het was meer dan dit oude huis in het moeras dat ik verliet. Het was mijn hele verleden, al die jaren van groei en ontwikkeling, van vreugde en verdriet, melancholie en opgetogenheid, van lachen en huilen. Het was moeilijk, zelfs nu nog, zelfs na dit alles, om alles in de steek te laten en de deur achter me dicht te slaan.


  En het moeras zelf? Kon ik me werkelijk losscheuren van de bloemen en de vogels, van de vissen en zelfs de alligators die vol belangstelling naar me staarden? Op de tak van een plataan zat een moerashavik in het licht van de maan, zijn trotse silhouet stak donker af tegen de witte gloed. Hij sloeg zijn vleugels open en hield ze alsof hij alle moerasdieren en vogels en vissen vaarwel zei. En toen sloeg hij zijn vleugels weer dicht en ik draaide me om en liep haastig weg, met het silhouet van de havik nog voor ogen.


  Op weg naar Houma passerde ik veel huizen van mensen die ik kende, mensen die ik misschien nooit meer zou zien. Ik had bijna stilgehouden bij mevrouw Thibodeau om afscheid te nemen. Zij en mevrouw Livaudis waren speciale vriendinnen van mij en mijn grootmoeder, maar ik was bang dat ze zou proberen me over te halen om te blijven en bij haar of mevrouw Livaudis te komen wonen. Ik nam me voor dat ik op een dag, als ik gesetteld was, aan beiden zou schrijven.


  Er waren niet veel gelegenheden meer open in het dorp. Ik ging regelrecht naar het busstation en kocht een enkele reis naar New Orleans. Ik moest bijna een uur wachten en het grootste deel daarvan zat ik op een bank in de schaduw, bang dat iemand me zou zien en zou proberen me tegen te houden of het aan grootvader zou vertellen voor ik weg was. Twee keer dacht ik erover Paul te bellen, maar ik durfde niet. Als ik hem vertelde wat grootvader Jack had gedaan, wist ik zeker dat hij ontzettend driftig zou worden en misschien iets verschrikkelijks zou doen. Ik besloot hem in plaats daarvan een afscheidsbriefje te schrijven. Ik kocht een envelop en een postzegel in het station en scheurde een blaadje uit mijn notitieboek.


  Lieve Paul,


  Het zou te lang duren om je uit te leggen waarom ik wegga uit Houma zonder afscheid te nemen. Maar ik denk dat de voornaamste reden is dat ik weet dat het mijn hart zou breken als ik je zag en dan weg zou moeten. Het doet me al zoveel verdriet je dit briefje te schrijven. Ik wil je alleen zeggen dat er in het verleden meer dingen zijn gebeurd dan ik je die dag heb verteld, en die gebeurtenissen zijn de oorzaak dat ik Houma verlaat en op zoek ga naar mijn vader en mijn andere leven. Ik zou niets liever willen dan de rest van mijn leven met jou doorbrengen. Het lijkt zo'n wrede grap van de natuur om ons zo van elkaar te laten houden en ons dan voor de afschuwelijke waarheid te plaatsen. Maar ik weet nu dat als ik niet wegga, je het niet zou opgeven, en je zou het voor ons allebei te moeilijk maken.


  Denk aan me zoals ik was vóór we de waarheid kenden, en ik zal op dezelfde manier aan jou denken. Misschien heb je gelijk; misschien zullen we nooit zoveel van een ander kunnen houden als van elkaar, maar we moeten het proberen. Ik zal heel vaak aan je denken, je in gedachten in je mooie plantage zien.


  Met al mijn liefde, Ruby


  Ik postte de brief in de brievenbus bij het station en ging toen weer zitten wachten, mijn tranen terugdringend. Eindelijk kwam de bus. Hij kwam uit St. Martinville en was onderweg vaak gestopt en had passagiers opgepikt in New Iberia, Franklin en Morgan City, voor hij in Houma kwam, dus was de bus bijna vol toen ik instapte en de chauffeur mijn kaartje gaf. Ik liep naar achteren en zag een lege plaats aan de rechterkant naast een knappe vrouw met een caramelkleurige huid, zwart haar en turkooiskleurige ogen. Ze glimlachte toen ik ging zitten, waarbij ze een rij melkwitte tanden liet zien. Ze droeg een helroze en blauwe boerenrok met zwarte sandalen, een roze halter, en hopen armbanden. Haar haar was bijeengebonden met een witte zakdoek, waarvan de punten steil omhoogstaken.


  'Hallo,' zei ze. 'Ga je ook naar het natte graf?'


  'Natte graf?' Ik ging naast haar zitten.


  'New Orleans. Zo noemde mijn grootmoeder het altijd, omdat je niemand in de grond kunt begraven. Te veel water.'


  'Heus?'


  'Het is waar. Iedereen wordt begraven in graftomben, gewelven, ovens boven de grond. Wist je dat niet?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Voor het eerst naar New Orleans, hè?'


  'Ja.'


  'Je hebt de beste tijd uitgezocht voor een bezoek, weetje,' zei ze. Ik zag dat haar ogen glansden van opwinding.


  •Waarom?'


  'Waarom? Lieve kind, het is Mardi Gras.'


  'O... nee,' zei ik. Ik dacht bij mezelf dat dit de slechtste tijd was om erheen te gaan, niet de beste. Ik had gelezen en gehoord over New Orleans tijdens Mardi Gras. Ik had moeten beseffen dat dat de reden was waarom ze zich zo had opgedirkt. De hele stad zou in feeststemming zijn. Het was niet het juiste moment om voor de deur van mijn vader te verschijnen.


  'Je ziet eruit of je zo uit het moeras komt, kindlief.'


  Ik haalde diep adem en knikte. Ze lachte.


  'Mijn naam is Annie Gray,' zei ze, en gaf me een slanke hand. Ze droeg mooie ringen aan alle vingers, maar één ring, die aan haar pink, zag eruit of hij van been was gemaakt en had de vorm van een klein doodshoofd.


  'Ik ben Ruby, Ruby l^andry.'


  'Hoe maak je het. Heb je familie in New Orleans?' vroeg ze.


  'Ja,' zei ik. 'Maar ik heb ze... nooit gezien.'


  'O, wat zeg je daarvan?'


  De buschauffeur deed de deur dicht en de bus reed weg. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik voorbij winkels en huizen reed die ik mijn leven lang gekend had. We reden langs de kerk en de school, over de weg die ik bijna elke dag van mijn leven had bewandeld. Toen stopten we bij het kruispunt en de bus nam de richting New Orleans. Ik had het bord heel vaak gezien, en heel vaak ervan gedroomd dat ik het zou volgen. Nu deed ik het.


  Een paar ogenblikken later reden we over de hoofdweg en Houma raakte steeds verder achter ons. Onwillekeurig keek ik om.


  'Kijk niet achterom,' zei Annie Gray snel.


  'Wat? Waarom niet?'


  'Dat brengt ongeluk,' antwoordde ze.


  Ik draaide me met een ruk om en keek voor me uit.


  'Wat?'


  'Ongeluk. Gauw, je moet drie keer een kruis slaan,' zei ze. Ze keek zo ernstig dat ik gehoorzaamde.


  'Dat kan ik er niet meer bij gebruiken,' zei ik. Ze moest lachen. Ze boog zich naar voren en pakte haar linnen tas op. Ze zocht erin en haalde er iets uit dat ze in mijn hand stopte. Ik staarde ernaar.


  'Wat is dat?' vroeg ik.


  'Een stukje van de halswervel van een zwarte kat. Het is een gris-gris,' zei ze. Toen ze zag dat ik het niet begreep, ging ze verder: 'Het is een amulet die je geluk brengt. Mijn grootmoeder heeft het me gegeven. Voodoo,' fluisterde ze.


  'O, maar ik wil je amulet niet van je afnemen,' zei ik, en wilde het teruggeven. Ze schudde haar hoofd.


  'Het brengt ongeluk voor mij als ik het nu terugneem en nog meer ongeluk als jij het nu teruggeeft,' zei ze. 'Ik heb er nog veel meer, lieverd. Maak je geen zorgen. Toe dan,' zei ze, en sloot mijn vingers om het stukje been. 'Stop het weg, maar draag het altijd bij je.'


  'Dank je,' zei ik, en stopte het in mijn tas.


  'Je familie is zeker erg opgewonden dat je komt, hè?'


  'Nee,' zei ik.


  Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte verbaasd. 'Nee? Weten ze niet dat je komt?'


  Ik keek haar even aan, keek weer voor me uit en ging rechtop zitten.


  'Nee,' zei ik. 'Ze weten niet eens dat ik besta.'


  De bus schoot naar voren, de koplampen boorden door het duister van de nacht en voerden me mee naar de toekomst die op me wachtte, een toekomst die even donker en geheimzinnig en angstaanjagend was als de onverlichte snelweg.


  


  



  


  10. EEN ONVERWACHTE VRIEND


  Annie Gray was zo opgewonden dat ze met Mardi Gras naar New Orleans ging, dat ze tijdens de rit aan één stuk door zat te praten. Ik hield mijn knieën tegen elkaar aan gedrukt en mijn handen zenuwachtig in elkaar geklemd, maar ik was dankbaar voor het gesprek. Terwijl ik luisterde naar haar beschrijvingen van vorige Mardi Gras-feesten die ze had meegemaakt, had ik weinig tijd om medelijden met mezelf te hebben en me ongerust te maken, omdat ik niet wist wat er zou gaan gebeuren als ik uit de bus stapte. Voorlopig kon ik die onrustige gedachten even negeren.


  Annie kwam uit New Iberia, maar ze was zeker al zes keer in New Orleans geweest om haar tante te bezoeken, die cabaretzangeres was in een beroemde nachtclub in de Franse wijk. Annie zei dat ze voortaan bij haar tante in New Orleans ging wonen.


  'Ik word ook zangeres,' pochte ze. 'Mijn tante bezorgt me mijn eerste auditie in een nachtclub in Bourbon Street. Je weet toch wat de Franse wijk is, hè?'


  'Ik weet dat het het oudste deel van de stad is en dat er veel muziek gemaakt wordt en de mensen er voortdurend feesten geven,' zei ik.


  'Precies, meid, en het heeft de beste restaurants en veel mooie winkels en hopen en hopen antiquairs en galeries.'


  'Kunstgaleries?'


  'Hm-hm.'


  'Heb je weleens gehoord van Dominique?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Ik zou de een van de ander niet kunnen onderscheiden. Waarom?'


  'Omdat er een paar schilderijen van me hangen,' zei ik trots.


  'Heus? Wel, wat zeg je me daarvan! Je bent schilderes.' Ze keek geïmponeerd. 'En je zegt dat je nog nooit in New Orleans bent geweest?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'O,' juichte ze, in mijn hand knijpend. 'Je zult een hele hoop plezier hebben. Je moet me vertellen waar je woont, dan stuur ik je een uitnodiging om me te horen zingen zodra ik ergens ben aangenomen, oké?'


  'Ik weet voorlopig nog niet waar ik zal wonen,' moest ik bekennen. Dat dempte haar enthousiasme enigszins. Ze leunde achterover en bekeek me met een nieuwsgierige glimlach.


  'Hoe bedoel je? Ik dacht dat je zei dat je naar familie ging,' zei ze.


  'Ik... ik... weet hun adres niet.' Ik keek haar even aan en staarde toen weer zonder iets te zien naar het voorbijvliedende landschap, dat niet meer dan een vage vlek van silhouetten was, nu en dan onderbroken door het verlichte raam van een eenzaam huis.


  'Lieve kind, New Orleans is wel een beetje groter dan Houma,' zei ze lachend. 'Heb je tenminste hun telefoonnummer?'


  Ik draaide me weer om en schudde mijn hoofd. Mijn vingertoppen waren gevoelloos, misschien omdat ik mijn handen zo stevig in elkaar geklemd had.


  Haar glimlach verflauwde en ze kneep haar turkooiskleurige ogen achterdochtig samen, terwijl haar blik van mijn tas naar mij ging. Toen knikte ze even en leunde naar voren, ervan overtuigd dat ze alles wist.


  'Je bent van huis weggelopen, hè?' vroeg ze.


  Ik beet op mijn lip, maar kon mijn tranen niet bedwingen. Ik knikte.


  'Waarom?' vroeg ze snel. 'Je kunt het Annie Gray wel vertellen, lieverd. Bij Annie Gray is een geheim beter bewaard dan in een bankkluis.'


  Ik slikte mijn tranen en het brok in mijn keel weg, zodat ik haar kon vertellen over grootmama Catherine, haar dood, grootvader Jack en zijn plan om me aan Buster uit te huwelijken. Ze luisterde kalm, met medelevende ogen, tot ik uitgesproken was. Toen viel ze woedend uit.


  'Dat ouwe monster!' zei ze. 'Hij is Papa La Bas,' mompelde ze.


  'Wie?'


  'De duivel in eigen persoon,' verklaarde ze. 'Heb je iets bij je dat van hem is?'


  'Nee. Waarom?'


  'Dan zou ik een vervloeking over hem uitspreken,' zei ze kwaad. 'Mijn overgrootmoeder, die hier als slavin naartoe is gebracht, was een Mama, een voodoo-koningin, en ze heeft me een hoop geheimen geleerd,' fluisterde ze. Ze sperde haar ogen open en bracht haar gezicht dicht bij het mijne. 'Ya, ye, ye li konin tou, gris-gris,' zong ze monotoon. Mijn hart begon sneller te kloppen.


  'Wat betekent dat?'


  'Het is een deel van een voodoo-gebed. Als ik een lok van je grootvaders haar had, of een stukje van zijn kleren, of zelfs een oude sok... dan zou hij je nooit meer lastigvallen,' verzekerde ze me.


  'Het geef niet. Het gaat nu goed met me,' zei ik. Ook mijn stem kwam niet boven een gefluister uit.


  Ze staarde me even aan. Het witte deel van haar ogen leek helderder, bijna alsof er twee kleine lichtjes brandden achter elke oogbol. Ten slotte knikte ze en gaf een geruststellend klopje op mijn hand.


  'Het komt allemaal goed, zorg alleen dat je dat botje van de zwarte kat niet verliest dat ik je heb gegeven.'


  'Dank je.' Ik liet mijn adem ontsnappen. De bus reed hotsend en botsend de snelweg op. De weg vóór ons werd helderder toen we de beter verlichte en drukker bevolkte wijken langs de weg naar de stad naderden, die als een droom voor me opdoemden.


  'Ik zal je zeggen wat je moet doen als we aankomen,' zei Annie. 'Je gaat meteen naar de telefooncel en zoekt je familie op in het telefoonboek. Behalve hun telefoonnummer, staat ook hun adres erin. Hoe heten ze?'


  'Dumas,' antwoordde ik.


  'Dumas. O, hemel, er staan wel honderd Dumas' in het boek. Voornaam?'


  'Pierre Dumas.'


  'Minstens een stuk of twaalf,' zei ze hoofdschuddend. 'Een initiaal in het midden?'


  ik weet het niet,' zei ik.


  Ze dacht even na.


  'Wat weet je nog meer over je familie, lieverd?'


  'Alleen dat ze in een groot huis wonen, een herenhuis,' zei ik. Haar gezicht klaarde weer op.


  'O, het Garden District, het tuindistrict, misschien. Weetje ook wat voor werk hij doet?'


  Ik schudde mijn hoofd. Er kwam een achterdochtige blik in haar ogen en ze trok bevreemd haar wenkbrauwen op.


  'Wie is Pierre Dumas? Je neef? Je oom?'


  'Nee. Mijn vader,' zei ik. Haar mond viel open en ze sperde haar ogen open van verbazing.


  'Je vader? En hij heeft je nog nooit gezien?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niet het hele verhaal vertellen, en gelukkig vroeg ze geen details. Ze sloeg alleen een kruis en mompelde iets.


  'Ik zal wel in de telefoongids kijken voor je. Mijn grootmoeder heeft me verteld dat ik de visie van een Mama heb en door het donker heen het licht kan zien. Ik zal je helpen,' ging ze verder, op mijn hand kloppend. 'Maar je moet één ding doen, anders heeft het geen succes,' voegde ze eraan toe.


  'Wat dan?'


  'Je moet me iets geven, iets waardevols, om de deuren te openen. O, niet voor mij,' ging ze snel verder. 'Het is een gave voor de heiligen om hen te bedanken voor hun hulp bij het succes van je gris-gris. Ik laat het in de kerk achter. Wat heb je?'


  'Ik heb niets waardevols,' zei ik.


  'Heb je geld bij je?' vroeg ze.


  'Een klein beetje, dat ik verdiend heb met het verkopen van mijn schilderijen,' zei ik.


  'Goed,' antwoordde ze. 'Geef me bij de telefooncel een biljet van tien dollar, dat geeft me de kracht. Je boft datje mij bent tegengekomen, lieverd. Anders zou je de hele nacht en dag in de stad rondzwerven. Het moet voorbestemd zijn. Ik ben je goede gris-gris.'


  Bij die woorden lachte ze weer en begon te vertellen hoe fantastisch haar


  nieuwe leven in New Orleans zou worden als haar tante haar de kans gaf om te zingen.


  Toen ik voor het eerst de skyline van de stad zag, was ik blij dat ik Annie Gray had gevonden. Er waren zoveel gebouwen en zoveel lichten, dat ik het gevoel had dat ik in een met sterren bezaaide lucht was gevallen. Het verkeer, de mensen en de doolhof van straten waren overweldigend en angstaanjagend. Overal waar ik uit het raam van de bus keek, zag ik groepen feestvierders door de straten lopen, allemaal gekleed in vrolijke kostuums, met maskers voor en hoeden met kleurige veren op en met kleurige papieren parasols. In plaats van een masker te dragen hadden sommigen, ook vrouwen, hun gezicht beschilderd als clowns. Mensen speelden trompet en trombone, fluit en trommel. De buschauffeur moest vaart minderen en bij bijna elke straathoek wachten tot de mensen waren overgestoken, tot hij eindelijk bij het busstation stopte. Op hetzelfde moment werd onze bus omringd door feestgangers en musici, die de passagiers begroetten, sommigen maskers opzetten, anderen snoeren plastic juwelen om de hals hingen en weer anderen papieren parasols gaven. Het leek dat je niet welkom was in New Orleans als je geen Mardi Gras vierde.


  'Schiet op,' zei Annie toen we over het middenpad liepen. Zodra ik uitstapte, pakte iemand mijn linkerhand, stopte een papieren parasol in mijn rechter, en trok me mee in de stoet vrolijk geklede mensen, zodat ik gedwongen was met hen om de bus heen te lopen. Annie lachte, stak haar handen omhoog en kwam dansend achter me aan. We liepen rond de bus terwijl de chauffeur de bagage uitlaadde. Zodra Annie de hare zag, trok ze me uit de rij, en ik volgde haar het station in. Overal waar ik keek zag ik dansende mensen en musici die dixieland jazz speelden.


  'Daar is een telefooncel,' zei ze, wijzend. Haastig liepen we erheen en Annie sloeg de dikke telefoongids open. Ik had nooit gedacht dat er zoveel mensen in New Orleans woonden. 'Dumas, Dumas,' zei ze op zangerige toon, terwijl ze met haar vinger langs de pagina gleed. 'Oké, daar staan ze. Gauw,' ging ze verder, zich naar me toedraaiend. 'Vouw het biljet van tien dollar zo klein mogelijk op. Toe dan.'


  Ik deed wat ze vroeg. Ze maakte haar tas open en hield haar ogen gesloten.


  'Gooi het hierin,' zei ze. Ik deed wat ze vroeg, en ze opende langzaam haar ogen en keek weer naar de telefoongids. Ze zag eruit als iemand die in trance was. Ik hoorde haar wat onbegrijpelijke woorden fluisteren en toen legde ze haar lange recherwijsvinger op de pagina en liet hem langzaam omlaagglijden. Plotseling hield ze stil. Haar hele lichaam schokte, ze sloot haar ogen en sperde ze toen weer open. 'Hij is het!' verklaarde ze. Ze boog zich dichter over het boek heen en knikte. 'Hij woont inderdaad in het Garden District, groot huis, rijk.' Ze scheurde een hoek van de pagina af en schreef het adres erop, in St. Charles Avenue.


  'Weet je het zeker?' vroeg ik.


  'Zag je niet dat mijn vinger stilhield? Dat deed ik niet zelf, hij werd tegengehouden,' zei ze, met wijd opengesperde ogen. Ik knikte.


  'Dank je,' zei ik.


  'Graag gedaan, schat. Oké,' ging ze verder, terwijl ze haar koffer oppakte. 'Ik moet er vandoor. Jou gaat het nu goed. Annie Gray heeft het gezegd. Ik zal je waarschuwen als ik ergens ga zingen,' zei ze, achteruitlopend.


  'Annie vergeet jou niet. Vergeet jij Annie niet!' riep ze. Toen draaide ze zich om, stak haar rechterhand op en liet de armbanden rinkelen. Ze glimlachte stralend naar me terwijl ze wegdanste, en zich aansloot bij een klein groepje feestvierders dat net uit een deur naar buiten kwam.


  Ik staarde naar het adres op het kleine stukje papier in de palm van mijn hand. Had ze werkelijk een soort profetische kracht of was dit onjuist, was het een adres dat me totaal zou doen verdwalen? Ik keek weer naar het open telefoonboek, om de andere Pierre Dumas-adressen voor alle zekerheid ook maar te noteren, en ontdekte met een schok dat er maar één Pierre Dumas was. Wat voor soort magie was hiervoor nodig?


  Ik lachte bij mezelf, beseffend dat ik had betaald voor mijn gezelschap en amusement. Maar wie wist hoeveel van wat Annie me had verteld waar was en niet waar? Ik stond niet sceptisch tegenover bovennatuurlijke mysteries, niet met een traiteur als grootmoeder.


  Langzaam liep ik naar de ingang van.het station. Even bleef ik staan en staarde naar de stad. Ik keek om me heen en aarzelde. Een deel van me wilde meteen weer in de bus stappen. Misschien was ik beter af als ik in Houma woonde bij mevrouw Thibodeau of mevrouw Livaudis, dacht ik. Maar het gelach en de muziek van een andere groep feestvierders die uit een andere bus kwam onderbraken mijn gedachtengang. Toen ze bij me kwamen bleef een lange man met een wit-met-zwart wolfsmasker voor naast me staan.


  'Ben je alleen?' vroeg hij.


  Ik knikte. 'Ik ben net aangekomen.'


  Er begon een lichtje te fonkelen in zijn lichtblauwe ogen, het enige deel van zijn gezicht dat niet verborgen was achter het masker. Hij was lang en breedgeschouderd. Hij had donkerbruin haar en een jonge stem, die me deed denken dat hij niet ouder was dan vijfentwintig.


  'Ik ook. Maar dit is geen avond om alleen te zijn,' zei hij. 'Je bent heel mooi, maar het is Mardi Gras. Heb je geen masker bij die parasol?'


  'Nee,' zei ik. 'Die heb ik van iemand gekregen toen ik uit de bus stapte. Ik ben niet voor Mardi Gras gekomen. Ik kwam


  'Natuurlijk wel,' viel hij me in de rede. 'Hier,' zei hij. Hij zocht in de tas die hij bij zich had en haalde er een ander masker uit, zwart met plastic diamantjes langs de randen. 'Zet dit op en ga met ons mee.'


  'Dank u, maar ik moet dit adres vinden,' zei ik. Hij keek naar het stukje papier.


  'O, ik weet waar dat is. Het is hier niet ver vandaan. Kom mee. Je kunt je net zo goed een beetje amuseren onderweg,' ging hij verder. 'Hier, zet het masker op. Iedereen moet vanavond een masker dragen. Toe maar,' drong hij aan, me met zijn scherpe blik aankijkend. Ik zag een glimlach rond zijn ogen en nam het masker aan.


  'Nu zie je eruit of je erbij hoort,' zei hij.


  'Weet u echt waar dit adres is?' vroeg ik.


  'Natuurlijk. Kom mee.' Hij pakte mijn hand vast.


  Misschien heeft Annie Grays voodoo-magie succes, dacht ik. Ik had iemand gevonden die me tot aan de deur van mijn vaders huis kon brengen. Ik pakte zijn hand en liep haastig mee om de groep in te halen. Overal om ons heen was muziek, en ik zag mensen die met voedsel en kostuums en maskers ventten. De hele stad was veranderd in één grote fais dodo, dacht ik. Nergens zag ik een treurig gezicht, en als er een was, was het verborgen achter een masker. Boven ons strooiden mensen confetti van de smeedijzeren balkons. Rijen en rijen feestvierders kwamen om alle hoeken van de straat; de kostuums van sommige vrouwen waren erg onthullend. Ik genoot van de drukte om me heen, van dit carnaval: mensen zoenden iedereen die dicht genoeg bij was om te omhelzen, vreemden vielen elkaar om de hals, jongleurs jongleerden met kleurige ballen, brandende fakkels en zelfs messen!


  Terwijl we door de straat dansten, groeide de menigte steeds meer aan. Mijn pasgevonden gids draaide me rond en gooide lachend het hoofd in de nek. Toen kocht hij een soort punch voor ons en een garnalensandwich, die gevuld was met oesters, garnalen, plakken tomaat, blaadjes sla en een pikante saus. Ik vond het verrukkelijk. Ondanks mijn nervositeit en aarzeling toen ik in New Orleans arriveerde om mijn familie te leren kennen, had ik plezier.


  'Dank je. Ik heet Ruby,' zei ik. Ik moest schreeuwen, ook al stond hij vlak naast me, zo luid waren het gelach, de muziek en het geschreeuw om ons heen. Hij schudde zijn hoofd en bracht zijn lippen aan mijn oor.


  'Geen namen. Vanavond zijn we allemaal mysterieus,' zei hij luid fluisterend, en gaf me een snelle zoen in mijn hals. Het voelen van zijn vochtige lippen verbijsterde me even. Ik hoorde hem grinniken en deed een stap achteruit.


  'Bedankt voor het drankje en de sandwich, maar ik moet naar dit adres,' zei ik. Hij knikte en dronk snel de rest van zijn drankje op.


  'Wil je niet eerst de optocht zien?' vroeg hij.


  'Dat kan ik niet. Ik moet dit adres vinden,' hield ik vol.


  'Oké, hierheen,' zei hij, en voor ik kon protesteren had hij mijn hand weer vastgepakt en leidde hij me bij de menigte vandaan. Haastig liepen we een straat door en toen nog een straat, en toen zei hij dat hij een kortere weg wist.


  'Als we deze steeg nemen, scheelt dat minstens twintig minuten. Er is een enorme mensenmassa vóór ons.'


  De steeg leek lang en donker. Er stonden vuilnisbakken en kapot meubilair, en er hing een zure stank van afval en urine. Ik bewoog me niet.


  'Kom dan,' drong hij aan. Hij trok me met zich mee, zonder te letten op mijn tegenzin. Ik hield mijn adem in en hoopte er snel doorheen te zijn. Maar halverwege de steeg bleef hij staan en draaide zich naar me om.


  'Wat is er?' vroeg ik. Ik voelde een plotselinge kilte in mijn maag, alsof ik een heel blok ijs had ingeslikt.


  'Laten we het een beetje rustig aan doen. We lopen het mooiste van de avond mis. Wil je niet een beetje plezier hebben?' vroeg hij, terwijl hij dichterbij kwam. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Snel deed ik een stap achteruit.


  'Ik moet naar mijn familie, om ze laten weten dat ik ben aangekomen.' Ik voelde me erg dom dat ik me door een onbekende, die me zijn gezicht niet wilde laten zien en zijn naam niet wilde zeggen, een donkere steeg in had laten slepen. Hoe kon ik zo naïef zijn geweest?


  'Ze zullen je heus niet zo vroeg verwachten met Mardi Gras. Vanavond is een magische avond. Alles is anders,' zei hij. 'Je bent heel mooi.' Hij tilde het masker op van zijn gezicht, maar ik kon hem niet goed zien in de schaduw. Voor ik kon vluchten had hij me omhelsd en trok me tegen zich aan.


  'Laat me los,' zei ik, worstelend. 'Ik moet weg. Ik wil dit niet.'


  'Natuurlijk wel. Het is Mardi Gras. Laatje gaan, geef je over,' zei hij, en drukte zijn lippen op de mijne. Hij hield me zo stevig vast dat ik niet los kon komen. Ik voelde zijn handen omlaaggaan langs mijn rug. Hij schoof mijn rok omhoog. Ik kronkelde en vocht, maar zijn lange armen hielden de mijne stevig tegen mijn zij gedrukt. Ik begon te gillen, maar hij smoorde het door zijn mond op de mijne te drukken. Toen ik zijn tong in mijn mond voelde, slaakte ik een kreet. Zijn handen hadden mijn slipje gevonden en trokken het omlaag terwijl hij me omdraaide. Ik voelde me duizelig worden. Hoe kon hij zijn mond zo lang op de mijne houden? Hij draaide me om en duwde me naar wat een oude, afgedankte matras leek, op de grond van de steeg.


  'Stop!' gilde ik en probeerde me los te rukken. 'Laat me los!'


  'Het is feest vanavond!' riep hij grinnikend. Maar toen hij zijn gezicht weer bij het mijne bracht, wist ik mijn rechterhand onder zijn arm vandaan te krijgen en ik klauwde met mijn nagels over zijn wangen en neus. Hij gaf een gil en gooide me woedend van zich af.


  'Kreng!' gilde hij, zijn gezicht afvegend. Ik dook weg in het donker terwijl hij zijn hoofd ophief en een vals gegrinnik liet horen. Was ik Buster Trahaw ontvlucht om in een nog ergere situatie verzeild te raken? Waar bleef Annie Grays magische bescherming? vroeg ik me af, terwijl de man naar me toekwam, als een donker, dreigend silhouet, een figuur die uit mijn ergste nachtmerries was ontsnapt.


  Gelukkig kwam op het moment dat hij zijn handen naar me uitstrekte een groep feestvierders de steeg binnen. Hun muziek weerklonk tegen de muren. Mijn aanvaller zag ze komen, trok zijn masker over zijn gezicht en holde weg in de tegenovergestelde richting. Hij verdween in het duister alsof hij terugvluchtte naar de wereld van de nachtmerries.


  Ik aarzelde geen seconde. Ik raapte mijn tas op en holde naar de feestvierders, die schreeuwden en lachten en probeerden me tegen te houden en me te laten aansluiten.


  'NEE!' gilde ik. Ik rukte me los en holde de steeg uit. Toen ik in een brede straat kwam rende ik zo hard ik kon bij de steeg vandaan. Mijn voeten sloegen zo hard op het plaveisel dat mijn voetzolen pijn deden. Eindelijk bleef ik staan, buiten adem, met schokkende schouders en steken in mijn zij. Toen ik opkeek zag ik tot mijn opluchting een politieagent op de hoek staan.


  'Neemt u me niet kwalijk,' zei ik, naar hem toelopend, 'maar ik ben verdwaald. Ik ben net aangekomen en ik moet naar dit adres.'


  'Een mooie avond om naar New Orleans te komen en te verdwalen,' zei hij hoofdschuddend. Hij pakte het stukje papier aan. 'O, dat is het Garden District. Je kunt de tram nemen. Volg mij maar.' Hij wees me waar ik moest wachten.


  'Dank u,' zei ik. De tram kwam korte tijd later. Ik gaf de conducteur het adres en hij beloofde me te waarschuwen als ik uit moest stappen. Ik ging zitten, veegde mijn bezwete gezicht af met mijn zakdoek, en sloot mijn ogen. Ik hoopte dat mijn hart wat zou bedaren voor ik op de stoep bij mijn vader stond. Anders zou ik door de angst die ik had uitgestaan en de confrontatie met hem waarschijnlijk aan zijn voeten flauwvallen.


  Toen de tram de buurt binnenreed die bekendstond als het tuindistrict van New Orleans, reden we onder een baldakijn van eikebomen, langs tuinen met camelia's en magnolia's. Ik zag elegante huizen met enorme bananebo- men in tuinen die omsloten waren door muren met paarse bougainville.


  Op elke hoek was het trottoir betegeld met oude keramiektegels die de naam spelden van de straat. Sommige bekeide trottoirs waren scheefgetrokken door de wortels van oude eikebomen, maar dat maakte ze in mijn ogen nog pittoresker. Deze straten waren rustiger, ik zag steeds minder feestvierders.


  'St. Charles Avenue,' riep de conducteur. Een rilling van opwinding ging door me heen, mijn knieën begonnen te knikken en even kon ik niet opstaan. Ik was er, bijna stond ik tegenover mijn vader. Mijn hart begon te bonzen, ik stak mijn hand uit naar de lus en hees me eraan omhoog. De deuren van de bus gingen zo abrupt open dat ik even schrok. Ten slotte dwong ik me uit te stappen. De deuren gingen snel weer dicht en de tram reed verder. Ik bleef achter op het trottoir en voelde me eenzamer en verlatener dan ooit.


  Ik hoorde het lawaai van Mardi Gras uit de straten van de stad. Een auto reed voorbij en de inzittenden hingen uit de ramen, bliezen op trompetten en wierpen serpentines naar me toe. Ze zwaaiden en schreeuwden, maar reden vrolijk verder, terwijl ik stokstijf bleef staan. Het was een warme avond, maar hier in de stad, met alle lichten om me heen, was het moeilijker de sterren te zien die me in de bayou altijd zoveel troost hadden geschonken. Ik haalde diep adem en stak eindelijk de St. Charles Avenue over naar het adres op het stukje papier, dat ik nu als een rozenkrans in mijn hand klemde.


  De St. Charles Avenue was zo rustig vergeleken met het feestgedruis en de opwinding in het centrum, dat ik het bijna griezelig vond. Het was of ik in een droom terecht was gekomen, door een magische deur was geglipt tussen werkelijkheid en illusie, en ik me nu in mijn eigen land van Oz bevond. Niets leek echt: de hoge palmbomen niet, de aantrekkelijke straatlantaarns, de trottoirs en straten met de kinderhoofdjes, en vooral niet de enorme huizen die meer op kleine paleizen leken van prinsen en prinsessen, koningen en koninginnen. Deze herenhuizen, waarvan sommige ommuurd waren, stonden midden op grote stukken grond. Er waren veel mooie tuinen met massa's groen lover en rozen en alle soorten bloemen die ik maar kon bedenken.


  Langzaam liep ik verder. Ik nam al die weelde in me op en vroeg me af hoe zo'n prachtig huis met zo'n schitterende tuin door één gezin bewoond kon worden. Hoe kon iemand zo rijk zijn? vroeg ik me af. Ik was zo gefascineerd, zo gehypnotiseerd door de rijkdom en schoonheid, dat ik bijna het adres op mijn papiertje voorbij was gelopen. Verbluft bleef ik staan en keek naar het huis van de Dumas'. De bijgebouwen, tuinen en stallen besloegen het grootste deel van het blok. Alles was omringd door een hek in een patroon van maïsstengels.


  Het was het huis van mijn vader, maar het ivoorwitte herenhuis dat voor me opdoemde leek meer op het verblijf van een Griekse god. Het was een gebouw van twee verdiepingen met hoge pilaren; waarvan de bovenkant de vorm had van een omgekeerde, met bladeren versierde klok. Er waren twee veranda's, een enorme veranda bij de ingang en een andere erboven. Beide hadden een smeedijzeren hek, beneden was het versierd met bloemen, boven met vruchten.


  Ik slenterde over het trottoir, om het huis en de tuin heen. Ik zag het zwembad en de tennisbaan en bleef er vol ontzag naar kijken. Het had iets betoverends. Het leek of ik een droomland van eeuwige lente had betreden. Twee grijze eekhoorns stopten met zoeken naar voedsel en staarden naar me, meer nieuwsgierig dan bang. De lucht geurde naar groene bamboe en gardenia's. Overal waar ik keek zag ik bloeiende azalea's, gele en rode rozen en hibiscus. Het latwerk en de erkers waren bedekt met bougainville en bossen blauweregen. Roodhouten bakken met petunia's stonden op leuningen en vensterbanken.


  Het hele huis was verlicht, alle ramen glinsterden. Langzaam liep ik verder en kwam weer uit bij het hek aan de voorkant. Terwijl ik me stond te vergapen aan de elegantie en de rijkdom, begon ik me af te vragen wat me bezield had om zo'n verre tocht te maken en naar dit huis te komen. Mensen die in zo'n huis woonden waren zo heel anders dan ik, dat ik net zo goed naar een ander land had kunnen gaan, waar de mensen een andere taal spraken. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik had plotseling een barstende hoofdpijn. Wat deed ik hier, ik, een nul, een weeskind, een Cajun, die zich had ingebeeld dat er een regenboog wachtte aan het eind van de moeilijkheden? Ik besefte dat ik terug moest naar het busstation, terug naar Houma.


  Verslagen, met gebogen hoofd, draaide ik me om en wilde weglopen, toen plotseling, schijnbaar uit het niets te voorschijn gekomen, een kleine, vuurrode open sportwagen piepend vlak voor me stopte. De bestuurder, een lange jongeman met dik goudblond haar, dat verward over zijn voorhoofd viel, sprong over het portier eruit. Niettegenstaande zijn blonde haar had hij een donkere huid, die zijn hemelsblauwe ogen nog meer accentueerden in het licht van de straatlantaarn. Hij droeg een smoking, had rechte schouders en een slank middel, en stond voor me als een prins - fier, elegant, sterk, want zijn knappe gezicht leek uit een vorstelijk geslacht te stammen.


  Hij had een krachtige, perfecte mond en een kaarsrechte, Romeinse neus, onder zijn verblindend blauwe ogen. De lijnen van zijn kaak liepen recht omhoog en versterkten de indruk dat zijn gezicht was geboetseerd naar een filmidool. Even bleef ik ademloos staan, niet in staat me te verroeren bij het zien van die warme, aantrekkelijke glimlach, die snel overging in een zachte lach.


  'Waar ga jij naartoe?' vroeg hij. 'En wat voor kostuum is dat? Speel je het arme meisje of zo?' vroeg hij, terwijl hij om me heen liep alsof hij een jurylid was in een modeshow.


  'Pardon?'


  Mijn vraag deed hem schateren van het lachen. Hij zette zijn handen in zijn zij en leunde op de kap van zijn sportauto.


  'Die is goed,' zei hij. 'Schitterend! Pardon?' bootste hij me na.


  'Ik vind het helemaal niet grappig,' zei ik verontwaardigd, maar toen moest hij nog harder lachen.


  'Ik had nooit gedacht dat jij zoiets zou kiezen,' zei hij. Hij stak zijn hand met omhooggeheven palm naar me uit. 'En waar heb je die tas vandaan? Uit een tweedehandswinkel? Wat zit erin, nog meer vodden?'


  Ik drukte mijn tas tegen mijn buik en richtte me snel op.


  'Dat zijn geen vodden,' antwoordde ik. Hij begon weer te lachen. Het scheen dat ik niets kon doen of zeggen, hem niet kon aankijken zonder een hysterische lachbui te veroorzaken. 'Wat is er zo grappig? Dit zijn op het ogenblik mijn enige bezittingen,' zei ik nadrukkelijk. Hij schudde zijn hoofd en bleef lachen.


  'Heus, Gisselle, je bent perfect. Ik zweer,' zei hij, zijn hand opstekend alsof hij een eed aflegde, 'dat dit het beste is wat je ooit hebt bedacht, en die verontwaardigde houding van je... je wint absoluut de eerste prijs. Al je vriendinnen zullen sterven van jaloezie. Briljant. En om mij zo te verrassen. Ik vind het prachtig.'


  'Om te beginnen,' zei ik, 'heet ik niet Gisselle.'


  'O,' zei hij, een grijns onderdrukkend. 'Mag ik weten welke naam je dan hebt gekozen?'


  'Ik heet Ruby,' antwoordde ik.


  'Ruby? Hm, een mooie naam,' zei hij met een peinzend gezicht. 'Ruby... een robijn... om je haar te beschrijven. Nou ja, je haar is altijd je liefste bezit geweest, afgezien van je echte diamanten en robijnen, smaragden en parels. En je kleren en je schoenen,' somde hij lachend op. 'Dus,' ging hij verder, zich oprichtend en zijn gezicht in de plooi trekkend, 'ik moet je aan iedereen voorstellen als mademoiselle Ruby, hè?'


  'Het kan me niet schelen watje doet,' zei ik, 'en ik verwacht zeker niet aan iedereen te worden voorgesteld,' voegde ik eraan toe en wilde weglopen.


  'Hè?' riep hij. Ik stak de straat over, maar hij kwam snel achter me aan en pakte me bij mijn elleboog. 'Wat doe je? Waar ga je naartoe?' vroeg hij verward.


  'Ik ga naar huis,' zei ik.


  'Naar huis? Waar is je huis?'


  'Ik ga terug naar Houma, als je het wilt weten,' zei ik. 'En als je nu zo vriendelijk wilt zijn me los te laten, dan -'


  'Houma? Wat?' Hij staarde me even aan en toen, in plaats van me los te laten, pakte hij mijn andere arm en draaide me volledig om, zodat ik midden in de lichtpoel stond van de straatlantaarn. Hij nam me een ogenblik op. Er lag een gespannen blik in zijn ogen. 'Je ziet er... anders uit,' mompelde hij. 'En niet door cosmetica. Ik begrijp het niet, Gisselle.'


  'Ik heb het al gezegd,' zei ik, 'ik heet geen Gisselle. Ik ben Ruby. Ik kom uit Houma.'


  Hij bleef me aanstaren, terwijl hij me vasthield. Toen schudde hij zijn hoofd en glimlachte weer.


  'Kom nou, Gisselle, het spijt me dat ik een beetje te laat ben, maar nu drijf je het toch echt te ver door. Ik geef toe dat het een geweldig kostuum is en een prachtige vermomming. Wat wil je nog meer?' zei hij smekend.


  'Ik wil datje mijn armen loslaat,' zei ik. Hij gehoorzaamde en deed een stap achteruit. Zijn verwarring ging over in verontwaardiging.


  'Wat mankeert je?' vroeg hij. Ik haalde diep adem en keek achterom naar het huis. 'Als je niet Gisselle bent, wat deed je dan voor het huis? Waarom ben je hier?'


  'Ik was van plan aan te kloppen en me voor te stellen aan Pierre Dumas, maar ik heb me bedacht.'


  'Je voorstellen aan...' Hij schudde zijn hoofd en deed weer een stap naar me toe.


  'Laat me je linkerhand eens zien,' vroeg hij snel. 'Toe dan.' Ik stak mijn hand uit en hij staarde een secondelang naar mijn vingers. Toen sloeg hij geschokt zijn ogen naar me op. 'Je doet die ring nooit af,' zei hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'En je vingers,' - hij keek weer naar mijn hand - 'je hele hand is ruwer.' Hij liet me zo snel los of mijn hand een gloeiende kool was. 'Wie ben je?'


  'Dat heb ik je al gezegd. Ruby.'


  'Maar je lijkt sprekend... je bent het evenbeeld van Gisselle,' zei hij.


  'O, dus zo heet ze,' zei ik meer tegen mezelf dan tegen hem. 'Gisselle.'


  'Wie ben je?' vroeg hij weer. Hij staarde me aan of ik een geest was. 'Ik bedoel, wat ben je van de familie Dumas? Een nichtje? Wat? Ik eis dat je het me vertelt, anders roep ik de politie,' ging hij op ferme toon verder.


  'Ik ben het zusje van Gisselle,' bekende ik fluisterend.


  'Het zusje van Gisselle? Gisselle heeft geen zuster,' antwoordde hij, nog steeds op strenge toon. Toen zweeg hij even, blijkbaar onder de indruk van de gelijkenis. 'Dat wil zeggen, niet dat ik weet.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat Giselle ook niet weet dat ik besta,' zei ik.


  'O, nee? Maar...'


  'Het is een lang verhaal en ik weet niet waarom ik het jou zou vertellen,' zei ik.


  'Maar als je Gisselles zuster bent, waarom ga je dan weg? Waarom wil je dan terug naar... waar zei je dat je vandaan kwam, Houma?'


  'Ik dacht dat ik het kon, me voorstellen, maar ik besef nu dat ik het niet kan.'


  'Je bedoelt dat de Dumas' niet weten dat je hier bent?' Ik schudde mijn hoofd. 'Nou, je kunt niet zomaar weggaan zonder ze te laten weten dat je in New Orleans bent. Kom mee,' zei hij, en stak zijn hand naar me uit. 'Ik zal je zelf brengen.'


  Ik schudde mijn hoofd en deed een stap achteruit.


  'Kom mee,' zei hij. 'Kom. Ik heet Beau Andreas. Ik ben een heel goede vriend van de familie. In feite is Gisselle mijn vriendin, maar mijn ouders en de Dumas' kennen elkaar al heel lang. Daarom ben ik zo geschokt door wat je zegt. Kom mee.' Hij pakte mijn hand.


  'Ik heb me bedacht,' zei ik. 'Het is niet zo'n goed idee.'


  'Wat niet?'


  'Ze verrassen.'


  'Meneer en mevrouw Dumas weten niet dat je komt?' vroeg hij. Zijn verwarring werd steeds groter. Ik schudde ontkennend het hoofd. 'Het klinkt ongelooflijk. Gisselle weet niet dat ze een tweelingzusje heeft en de Dumas' weten niet dat je hier bent. Waarom ben je helemaal hier naartoe gekomen om meteen weer rechtsomkeert te maken?' vroeg hij met zijn handen op zijn heupen.


  'Ik...'


  'Je bent bang, hè?' zei hij snel. 'Dat is het. Je bent bang voor ze. Nou, dat hoeft niet. Pierre Dumas is een heel aardige man en Daphne... die is ook aardig. Gisselle,' ging hij glimlachend verder, 'is Gisselle. Om je de waarheid te zeggen popel ik van ongeduld om haar gezicht te zien als jij plotseling voor haar neus staat.'


  ik niet,' zei ik, en draaide me om.


  ik ga naar binnen en vertel ze dat je hier was en dat je wegloopt,' dreigde hij. 'Dan komt iemand je achterna en wordt het allemaal erg pijnlijk.'


  'Dat doe je niet,' zei ik.


  'Natuurlijk wel,' antwoordde hij glimlachend. 'Dus kun je het maar beter op de correcte manier doen.' Hij stak zijn hand uit. Ik keek naar het huis en toen naar hem. Zijn ogen waren vriendelijk, maar een tikkeltje ondeugend. Met tegenzin en met een hart dat zo bonsde dat ik bijna geen adem kon halen en bang was dat ik zou flauwvallen, nam ik zijn hand aan en liet me over het tuinpad naar de grote veranda leiden.


  'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg hij toen we bij de deur waren.


  'Met de bus,' zei ik. Hij hief de klopper op en het geluid weergalmde door wat, naar het geluid te oordelen, een reusachtige hal moest zijn. Een paar ogenblikken later werd de deur geopend en we stonden tegenover een mulat in het uniform van een butler. Hij was niet klein, maar ook niet opvallend lang. Hij had een rond gezicht met grote donkere ogen en een beetje stompe neus. Zijn donkerbruine haar krulde en was doorweven met grijs. Er waren ronde bruine vlekjes op zijn wangen en voorhoofd en zijn lippen waren enigszins oranje.


  'Goedenavond, monsieur Andreas,' zei hij, en keek toen naar mij. Zijn mond viel open van verbazing. 'Maar mademoiselle Giselle, ik heb u zojuist nog gezien...' Hij draaide zich omen keek achter zich. Beau Andreas lachte.


  'Dit is mademoiselle Gisselle niet, Edgar. Edgar, mag ik je voorstellen aan Ruby. Ruby, dit is Edgar Farrar, de butler van de familie Dumas. Zijn meneer en mevrouw Dumas thuis, Edgar?'


  'O, nee, meneer. Ze zijn ongeveer eetj uur geleden naar het bal vertrokken,' zei hij, nog steeds naar mij starend.


  'Goed, dan zullen we moeten wachten tot ze terugkomen. Intussen kunnen we Gisselle opzoeken,' zei Beau tegen mij. Hij liep met me naar binnen.


  De entree was van perzikkleurig marmer en op het plafond, dat minstens drieëneenhalve meter hoog leek, waren nimfen, engelen, duiven en een blauwe lucht geschilderd. Overal waar ik keek zag ik schilderijen en beeldhouwwerken, maar de muur rechts van me was bedekt met een enorm wandtapijt waarop een prachtig Frans paleis en tuinen waren afgebeeld.


  'Waar is mademoiselle Gisselle, Edgar?' vroeg Beau.


  'Ze is boven,' zei Edgar.


  'Ik wist wel dat ze uren met zichzelf bezig zou zijn. Ik kan nooit te laat komen als ik Gisselle kom afhalen om ergens heen te gaan,' vertelde Beau. 'Voor Gisselle betekent op tijd zijn een uur te laat komen. Chique te laat natuurlijk. Heb je honger? Dorst?'


  'Nee, ik heb nog niet zo lang geleden geleden een sandwich gegeten.' Ik maakte een grimas bij de herinnering aan wat er bijna met me gebeurd was.


  'Vond je hem niet lekker?' vroeg Beau.


  'Nee, dat was het niet. Iemand... een onbekende die ik vertrouwde, viel me aan in een steeg op weg hier naartoe,' bekende ik.


  'Wat? Gaat het goed met je?' vroeg hij snel.


  'Ja, ik ben ontkomen voor er iets ergs gebeurde, maar het was wel angstig.'


  'Dat geloof ik graag. Die achterafgelegen straten in New Orleans kunnen heel gevaarlijk zijn tijdens Mardi Gras. Je had niet in je eentje mogen rondlopen.' Hij keek naar Edgar. 'Waar is Nina, Edgar?' vroeg hij.


  'In de keuken.'


  Mooi. Kom mee,' drong Beau aan. ik neem je mee naar de keuken, dan kan Nina je in ieder geval iets te drinken geven. Edgar, zou je zo vriendelijk willen zijn tegen mademoiselle Gisselle te zeggen dat ik hier ben met een onverwachte gast, en dat we in de keuken zijn?'


  'Heel goed, monsieur,' zei Edgar en liep naar een fraaie ronde trap met een mahoniehouten leuning en treden die met een zacht tapijt waren bekleed.


  'Hierheen,' zei Beau. Hij leidde me langs de ene mooie kamer na de andere, allemaal vol antiek en dure Franse meubels en schilderijen. Het leek meer een museum dan een huis.


  De keuken was even groot als ik verwacht had, met lange aanrechten, grote tafels en gootstenen, en muren met kasten. Alles blonk en zag er smetteloos schoon uit, zelfs de oudere apparatuur leek splinternieuw. Een kleine, gezette vrouw in een bruinkatoenen jurk met een groot wit schort was bezig restjes in cellofaanpapier te pakken. Ze stond met haar rug naar ons toe. Haar gitzwarte haar was strak naar achteren getrokken in een stijve wrong, maar ook zij droeg een witte zakdoek in haar haar. Ze stond te neuriën terwijl ze aan het werk was. Beau Andreas klopte op de deur en ze draaide zich met een ruk om.


  'Ik wilde je niet laten schrikken, Nina,' zei hij.


  'De dag moet nog komen dat je Nina Jackson kunt laten schrikken, monsieur Andreas,' zei ze. Ze had kleine, donkere ogen die dicht bij haar neus stonden. Haar mond was klein en ging bijna verloren in de bolle wangen en boven haar ronde kaak, maar ze had een mooie gladde huid, die glansde onder de keukenlampen. Ivoren oorbellen in de vorm van schelpen klemden zich om haar kleine oorlelletjes.


  'Mademoiselle, hebt u zich weer verkleed?' vroeg ze ongelovig.


  Beau lachte. 'Dit is Gisselle niet,' zei hij.


  Nina hief haar hoofd op.


  'Ach, ga weg, monsieur. Die vermomming is niet goed genoeg om Nina Jackson voor de gek te houden.'


  'Nee, ik meen het serieus, Nina. Dit is Gisselle niet,' hield Beau vol. 'Ze heet Ruby. Kijk maar eens goed. Als iemand het verschil kan zien ben jij het wel. Je hebt Gisselle praktisch grootgebracht.'


  Ze meesmuilde, veegde haar handen af aan haar schort en liep door de keuken naar me toe. Ik zag dat ze een klein zakje om haar hals droeg aan


  een zwarte veter. Even staarde ze me recht aan. Ze kneep haar zwarte ogen halfdicht, boorde ze in de mijne, en sperde toen haar ogen wijdopen. Ze deed een stap achteruit en greep het smalle zakje tussen haar rechterduim en -wijsvinger zodat ze het tussen ons in kon houden.


  'Wie ben je, meisje?' vroeg ze.


  'Ik heet Ruby,' zei ik snel, en keek naar Beau, die nog steeds ondeugend glimlachte.


  'Nina weert het boze af met de voodoo-kracht in dat zakje, hè, Nina?'


  Ze keek van hem naar mij en liet het zakje toen weer op haar borst vallen.


  'Dit hier, vijfvingergras,' zei ze, 'kan al het kwaad afweren dat vijf vingers kunnen brengen, hoor je?'


  Ik knikte.


  'En wie mag dit wel zijn?' vroeg ze aan Beau.


  'Het is Gisselles geheime zuster,' zei hij. 'Duidelijk een tweelingzuster,' voegde hij eraan toe. Nina staarde me weer aan.


  'Hoe weetje dat?' vroeg ze, terwijl ze weer een stap achteruitdeed. 'Mijn grootmoeder heeft me eens verteld over een zombie die gemaakt werd naar een vrouw. Iedereen stak spelden in de zombie en de vrouw gilde van pijn tot ze stierf in haar bed.'


  Beau brulde van het lachen.


  'Ik ben geen zombie-pop,' zei ik. Nog steeds achterdochtig staarde Nina me aan.


  'Ik denk dat zij gaat gillen ais je spelden in haar steekt, en niet Gisselle.' Zijn glimlach verflauwde en hij keek weer serieus. 'Ze is hier naartoe gereisd uit Houma, Nina, maar op weg naar huis had ze een slechte ervaring. Iemand heeft geprobeerd haar in een steeg aan te vallen.'


  Nina knikte, of ze het al wist.


  'Ze is echt heel bang en van streek,' zei Beau.


  'Ga zitten, kind,' zei Nina, en wees naar een stoel bij de tafel. 'Ik zal iets voor je maken om je maag tot bedaren te brengen. Heb je ook honger?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Wist je dat Gisselle een zuster had?' vroeg Beau haar, terwijl ze iets te drinken ging maken voor me. Even gaf ze geen antwoord. Toen draaide ze zich om.


  'Ik weet niets dat ik niet geacht word te weten,' antwoordde ze. Beau trok zijn wenkbrauwen op. Ik zag dat Nina een eetlepel melasse door een glas melk roerde, met een rauw ei en een of ander poeder. Ze roerde het flink door elkaar en gaf het aan mij.


  'Drink dit in één teug leeg,' zei ze.


  'Nina geneest meestal iedereen van alles hier,' zei Beau. 'Wees maar niet bang.'


  'Mijn grootmoeder kon dat ook,' zei ik. 'Ze was een traiteur.'


  'Je grootmoeder was een traiteur?' vroeg Nina. Ik knikte.


  'Dan was ze heilig,' zei ze, diep onder de indruk. 'Een Cajun-traiteur kan het vuur uit een brandwond blazen en het bloeden doen stoppen met een druk van haar palm,' legde Nina Beau uit.


  'Dus ik neem aan dat ze geen zombie-meisje is?' vroeg Beau glimlachend. Nina zweeg even.


  'Misschien niet,' zei ze, me nog steeds met enige achterdocht opnemend. 'Drink op,' beval ze. Ik deed wat ze zei, al vond ik het niet lekker. Ik voelde het even borrelen in mijn maag en toen voelde ik me kalmer worden.


  'Dank u,' zei ik. Ik draaide me om toen er voetstappen klonken in de hal. Even later kwam Gisselle Dumas te voorschijn, gekleed in een mooie roodsatijnen jurk, met één blote schouder. Haar lange rode haar was geborsteld tot het glansde. Het was ongeveer even lang als dat van mij. Ze droeg diamanten hangers in haar oren en bijpassende diamanten, in een in goud gevatte ketting.


  'Beau,' begon ze, 'waarom ben je zo laat en waar is je onverwachte gast?' Ze draaide zich met een ruk naar me om en zette haar handen op haar heupen. Ook al wist ik wat me te wachten stond, de realiteit om mijn eigen gezicht op een ander te zien benam me de adem. Gisselle Dumas slaakte een onderdrukte kreet en legde haar hand tegen haar keel.


  Vijftien jaar en een paar maanden na de dag waarop we waren geboren ontmoetten we elkaar opnieuw.


  



  


  11. NET ALS ASSEPOESTER


  'Wie is zij?' vroeg Gisselle. Haar ogen die groot van verbazing waren, werden achterdochtige spleetjes.


  iedereen kan zien dat ze je tweelingzusje is,' zei Beau. 'Ze heet Ruby.' Gisselle maakte een grimas en schudde haar hoofd. 'Wat haal je nu weer voor grap met me uit, Beau Andreas?' vroeg ze. Toen kwam ze naar me toe en we staarden elkaar aan.


  Ik vermoedde dat ze hetzelfde deed als ik - zoeken naar verschillen, maar die waren op het eerste gezicht moeilijk te ontdekken. We waren een identieke tweeling. Ons haar had dezelfde kleur, onze ogen waren smaragdgroen, onze wenkbrauwen waren precies hetzelfde. We hadden geen van beiden een klein littekentje, een kuiltje, niets dat de een snel van de ander kon onderscheiden. Haar wangen, haar kin, haar mond, ze waren allemaal precies zo gevormd als de mijne. Niet alleen kwamen al onze


  gelaatstrekken overeen, maar we waren ook ongeveer even lang. En onze lichamen hadden zich ontwikkeld alsof we uit één gietvorm kwamen.


  Maar op het tweede gezicht, als je aandachtiger keek, kon een scherpe waarnemer verschil zien in onze gelaatsuitdrukking en onze houding. Gisselle was afstandelijker, arroganter. Het woord verlegenheid scheen ze niet te kennen. Ze had grootmama Catherines ijzeren ruggegraat geërfd, dacht ik. Haar blik was onverschrokken en vastberaden, en ze had een manier om haar rechtermondhoek minachtend omlaag te trekken.


  'Wie ben je?' vroeg ze scherp.


  'Ik heet Ruby, Ruby Landry, maar het hoort Ruby Dumas te zijn,' zei


  ik.


  Gisselle keek nog steeds ongelovig, wachtte nog steeds op een nuchtere verklaring. Ze keek naar Nina Jackson, die snel een kruis sloeg.


  'Ik ga een zwarte kaars branden,' zei ze en liep weg, terwijl ze een voodoo-gebed mompelde.


  'Beau!' zei Gisselle stampvoetend.


  Hij lachte en breidde zijn armen uit. 'Ik zweer dat ik haar vóór vanavond nooit gezien heb. Ik zag haar voor het hek staan toen ik aan kwam rijden. Ze kwam uit... waar zei je dat het was?'


  'Houma,' zei ik. 'In de bayou.'


  'Ze is een Cajun.'


  'Dat zie ik ook wel, Beau. Ik begrijp er niets van,' zei ze. Ze schudde haar hoofd naar me, tranen van frustratie blonken in haar ogen.


  'Ik weet zeker dat er een logische verklaring voor is,' zei Beau. 'Ik denk dat ik je ouders maar ga halen.'


  Gisselle bleef me aanstaren.


  'Hoe kan ik nou een tweelingzusje hebben?' vroeg ze. Ik wilde haar alles vertellen, maar het leek me beter als haar vader het zou verklaren. 'Waar ga je naartoe, Beau?' riep ze, toen hij weg wilde gaan.


  'Je vader en moeder halen, zoals ik al zei.'


  'Maar...' Ze keek van mij naar hem. 'Maar het bal dan?'


  'Het bal? Hoe kun je nu naar het bal gaan?' vroeg hij, knikkend naar mij.


  'Maar ik heb speciaal voor vanavond een nieuwe jurk gekocht en ik heb een prachig masker en...' Ze sloeg haar armen om zich heen en keek woedend naar mij. 'Hoe is het mogelijk!' riep ze uit. De tranen rolden over haar wangen. Ze balde haar vuisten en sloeg haar armen tegen haar zij. 'En uitgerekend vanavond!'


  'Het spijt me,' zei ik zachtjes. 'Ik besefte niet dat het Mardi Gras was toen ik vandaag naar New Orleans ging, maar -'


  'Je besefte niet dat het Mardi Gras was!' zei ze spottend. 'O, Beau.'


  'Rustig, Gisselle,' zei hij. Hij liep naar haar toe om haar te omhelzen. Ze verborg even haar gezicht tegen zijn schouders. 'Blijf nu maar kalm,' zei hij sussend.


  'Ik kan niet kalm blijven,' protesteerde Gisselle. Ze stampte weer met


  haar voet toen ze zich terugtrok. Ze keek me woedend aan. 'Het is gewoon een toeval, een stom toeval dat iemand ontdekt heeft. Ze is hier naartoe gestuurd om... om ons geld afhandig te maken. Dat is het, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dit kan geen toeval zijn, Gisselle. Ik bedoel, kijk eens naar jullie,' hield Beau vol.


  'Er zijn verschillen. Haar neus is langer en haar lippen lijken dunner en... en haar oren steken meer uit dan de mijne.'


  Beau lachte en schudde zijn hoofd.


  iemand heeft je hier naartoe gestuurd om ons te bestelen, hè? Ja, toch?' vroeg Gisselle. Ze stond met haar handen op haar heupen en met gespreide benen.


  'Nee, ik ben uit mezelf gekomen. Het was een belofte die ik grootmama Catherine heb gedaan.'


  'Wie is grootmama Catherine?' vroeg Gisselle met een grimas of ze zure melk had gedronken, iemand uit sprookjesland?'


  'Nee, iemand uit Houma,' zei ik.


  'En een traiteur,' voegde Beau eraan toe. Ik kon zien dat hij genoot van Gisselles verwarring. Hij vond het leuk haar te plagen.


  'O, dit is belachelijk. Ik ben niet van plan het beste Mardi Gras-bal te missen omdat een of andere... Cajun, die een beetje op me lijkt, hier komt en beweert dat ze mijn tweelingzuster is,' snauwde ze.


  'Een beetje op je lijkt...' zei Beau hoofdschuddend. 'Toen ik haar pas zag dacht ik dat jij het was.'


  ik? Hoe kon je denken dat... dat,' zei ze gesticulerend, 'dit... dit mens mij was? Kijk eens hoe ze gekleed is. Kijk eens naar haar schoenen!'


  'Ik dacht dat het je kostuum was,' legde hij uit. Ik vond het niet prettig mijn kleren te horen beschrijven als iemands kostuum.


  'Beau, dacht je dat ik ooit zoiets armoedigs zou aantrekken, zelfs als kostuum?'


  'Wat mankeert er aan mijn kleren?' vroeg ik verontwaardigd.


  'Ze zien eruit of ze zelfgemaakt zijn,' zei Gisselle toen ze zich verwaardigd had een tweede blik te werpen op mijn rok en blouse.


  'Zie je?' zei ze, weer naar Beau kijkend. Hij knikte, en zag dat ik woedend was.


  'Ik ga je ouders halen.'


  'Beau Andreas, als je het waagt om weg te lopen zonder met me naar het bal te gaan...'


  'Ik beloof je dat we gaan zodra dit opgehelderd is,' zei hij.


  'Dit wordt nooit opgehelderd. Het is een afschuwelijke grap. Ga toch weg!' gilde ze tegen mij.


  'Hoe kun je haar wegsturen?' vroeg Beau.


  'O, je bent een monster, Beau Andreas. Een monster dat je me zoiets aandoet,' riep ze, en holde terug naar de trap.


  'Gisselle!'


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik heb je gezegd dat ik niet had moeten komen. Het was niet mijn bedoeling jullie avond te bederven.'


  Hij keek me even aan.


  'Hoe haalt ze het in haar hoofd om mij de schuld geven? Hoor eens,' zei hij, 'ga naar de zitkamer en maak het je gemakkelijk. Ik weet waar Pierre en Daphne zijn. Het duurt maar een paar minuten en dan komen ze terug om je te ontmoeten. Maak je geen zorgen over Gisselle. Wacht in de zitkamer.' Hij draaide zich om en liep haastig weg, mij achterlatend. Ik had me nog nooit zo'n buitenstaander gevoeld. Zou ik dit huis ooit mijn thuis kunnen noemen? vroeg ik me af, terwijl ik naar de zitkamer liep.


  Ik durfde niets aan te raken, ik durfde zelfs niet op het kostbaar uitziende ovale Perzische kleed te lopen dat zich uitstrekte van de deur van de zitkamer onder de twee grote banken door tot ver daarachter. Voor de hoge ramen hingen vuurrode fluwelen gordijnen en het behang had een teer bloempatroon, waarvan de kleuren pasten bij de bekleding van de hooggerugde stoelen en de banken. Op de zware mahoniehouten tafel in het midden stonden twee kristallen vazen. De lampen op de zijtafeltjes zagen er heel oud en waardevol uit. Aan alle muren hingen schilderijen, landschappen van plantages en straatscènes van de Franse wijk. Boven de marmeren open haard hing het portret van een gedistingeerde oude heer, met grijs haar en een volle grijze baard. Zijn ogen leken me te volgen.


  Ik ging voorzichtig op een hoek van een bank zitten, stijf rechtop, mijn tas in de hand geklemd en om me heen kijkend naar het beeldhouwwerk, de fraaie snuisterijen in de vitrinekast en de schilderijen aan de muren. Ik durfde niet meer naar het portret boven de haard te kijken. Het leek zo beschuldigend.


  Een staande klok met Romeinse cijfers, die zo oud leek als de tijd zelf, stond in de hoek te tikken. Verder was het doodstil in huis. Nu en dan meende ik een gebonk boven me te horen en vroeg me af of het Gisselle zou zijn die in haar kamer liep te ijsberen.


  Mijn hart, dat wild gebonsd had sinds het moment waarop Beau Andreas me binnen had gebracht, bedaarde. Ik haalde diep adem en deed mijn ogen dicht. Had ik iets verschrikkelijks gedaan door hier te komen? Stond ik op het punt het leven van een ander te verwoesten? Waarom was grootmama Catherine er zo van overtuigd dat dit juist was? Mijn tweelingzusje wilde kennelijk niets van mijn bestaan weten. Waarom zou mijn vader anders reageren? Ik had het gevoel of ik aan de rand van een afgrond stond en erin zou storten als hij thuiskwam en me afwees, niets van me wilde weten.


  Kort daarna hoorde ik het geluid van Edgar Farrars voetstappen, toen hij door de gang liep om open te doen. Ik hoorde andere stemmen en mensen die haastig binnenkwamen.


  'In de zitkamer, monsieur,' riep Beau Andreas, en even later keek ik in het gezicht van mijn vader. Hoe vaak had ik niet voor mijn spiegel gezeten en mijn eigen gelaatstrekken gefantaseerd op het blanco gezicht in mijn verbeelding? Ja, hij had dezelfde zachte groene ogen en we hadden dezelfde neus en kin. Zijn gezicht was smaller, krachtiger, zijn voorhoofd week iets naar achteren onder de dikke bos kastanjekleurig haar.


  Hij was lang, minstens één meter vijfentachtig, en hij was slank en gespierd, met schouders die sierlijk afliepen naar zijn armen. Het fysiek van een tennisspeler, goed zichtbaar onder zijn Mardi Gras-kostuum: een nauwsluitend zilverkleurig kostuum dat op een harnas moest lijken, zoals dat gedragen werd door de middeleeuwse ridders. De helm hield hij in zijn armen. Hij richtte zijn blik op mij, en zijn verraste en verwonderde blik ging over in een glimlach van blijde verbazing.


  Voordat er een woord gesproken werd, kwam Daphne Dumas naast hem staan. Ze droeg een felblauwe tuniek met lange, strakke mouwen, op een rok met een lange sleep en een met gouddraad geborduurde rand, strak op de heupen en daaronder wijder. Haar kostuum was aan de voorkant van boven tot onder dichtgeknoopt. Daarover droeg ze een cape met een lage hals, die op de rechterborst met een diamanten broche was vastgemaakt. Ze zag eruit als een sprookjesprinses.


  Ze was zelf bijna één meter tachtig lang en stond kaarsrecht als een mannequin. Met haar mooie gezicht en haar slanke figuur had ze er gemakkelijk een kunnen zijn. Haar roodblonde haar viel soepel over haar schouders, geen haartje was van zijn plaats. Ze had grote, lichtblauwe ogen en een volmaakte mond. Zij was de eerste die iets zei, nadat ze me aandachtig had opgenomen.


  is dit een grap, Beau, iets dat jij en Gisselle hebben bekokstoofd voor Mardi Gras?'


  'Nee, madame,' zei Beau.


  'Het is geen grap,' zei mijn vader. Hij liep naar binnen zonder zijn ogen een seconde van me af te wenden. 'Dit is Gisselle niet. Hallo,' zei hij.


  'Hallo.' We bleven elkaar aankijken, hij leek even gretig alle details van mij in zich te willen opnemen als ik die van hem.


  'Heb je haar op de stoep gevonden?' vroeg Daphne aan Beau.


  'Ja, madame,' antwoordde hij. 'Ze stond op het punt weg te gaan, ze had de moed verloren om aan te beller en zich voor te stellen,' onthulde hij.


  Eindelijk keek ik naar Daphne er zag een uitdrukking op haar gezicht die scheen te zeggen dat ze wilde dat ik het gedaan had.


  ik ben blij dat je bent meegegaan, Beau,' zei Pierre. 'Je hebt juist gehandeld. Dank je.'


  Beau straalde. Mijn vaders appreciatie en goedkeuring waren kennelijk belangrijk voor hem.


  'Kom je uit Houma?' vroeg mijn vader. Ik knikte en Daphne Dumas slaakte een kreet en sloeg haar handen voor haar borst. Zij en mijn vader wisselden een blik en toen gebaarde Daphne met haar hoofd naar Beau.


  'Beau, wil jij niet even gaan kijken hoe Giselle het maakt?' vroeg Pierre.


  'Ja, meneer,' zei Beau, en liep snel weg. Mijn vader kwam dichterbij en ging op de bank tegenover me zitten. Daphne deed zachtjes de grote dubbele deur dicht en keek vol verwachting om.


  'Heb je hun verteld dat je achternaam Landry is?' begon mijn vader. Ik knikte.


  'Mon Dieu,' zei Daphne. Ze slikte moeilijk en hield zich vast aan de rugleuning van een stoel.


  'Rustig maar,' zei mijn vader, die haastig opstond en naar haar toeging. Hij omhelsde haar en liet haar in de stoel zitten. Ze leunde met gesloten ogen acherover. 'Gaat het?' vroeg hij. Ze knikte zonder iets te zeggen. Toen keek hij weer naar mij.


  'Je grootvader... heet hij Jack?'


  'Ja.'


  'Hij is een moerasjager, een gids?'


  Ik knikte.


  'Hoe hebben ze zoiets kunnen doen, Pierre?' riep Daphne zachtjes uit. 'Het is afschuwelijk. Al die jaren!'


  'Ik weet het, ik weet het,' zei mijn vader. 'We moeten het fijne van de zaak te weten zien te komen, Daphne.' Hij keek weer naar mij, nog steeds met een zachte, maar nu toch ook verontruste blik in zijn ogen. 'Ruby. Heet je zo?' Ik knikte. "Vertel eens wat je over dit alles weet en waarom je uitgerekend nu hier naartoe komt. Alsjeblieft,' voegde hij eraan toe.


  'Grootmama Catherine heeft me verteld over mijn moeder... dat ze zwanger is geworden en dat grootvader Jack mijn zusje had...' - ik wilde zeggen 'verkocht' maar ik vond het te cru klinken - 'dat mijn zusje bij u kwam wonen. Grootmama Catherine voelde zich ongelukkig met die regeling. Zij en grootvader Jack zijn kort daarna gescheiden gaan leven.'


  Mijn vader keek even naar Daphne en toen weer naar mij.


  'Ga door,' zei hij.


  'Grootmama Catherine hield het feit dat ze zwanger was van een tweeling geheim, zelfs voor grootvader Jack. Ze besloot dat ik bij haar en mijn moeder moest blijven, maar...' Zelfs nu nog, ook al had ik mijn moeder nooit gezien of gehoord, sprongen de tranen me in de ogen toen ik aan haar dood dacht.


  'Maar?' vroeg mijn vader.


  'Maar mijn moeder stierf kort nadat Gisselle en ik waren geboren,' vertelde ik. Het gezicht van mijn vader werd vuurrood. Ik zag dat hij zijn adem inhield en zijn eigen ogen omfloerst raakten, maar hij beheerste zich snel, keek even naar Daphne, en ging toen verder tegen mij.


  'Het spijt me dat te moeten horen,' mompelde hij met verstikte stem.


  'Niet zo lang geleden is mijn grootmoeder gestorven. Ze liet me beloven dat als haar iets overkwam, ik naar New Orleans zou gaan en me aan u zou voorstellen, in plaats van bij grootvader Jack te blijven wonen,' zei ik. Mijn vader knikte.


  'Ik heb hem maar heel oppervlakkig gekend, maar ik kan begrijpen waarom je grootmoeder niet wilde dat je bij hem bleef,' zei hij.


  'Heb je geen andere familieleden... tantes, ooms?' vroeg Daphne.


  'Nee, madame,' zei ik. 'Tenminste, niemand die ik ken in Houma. Mijn grootvader had het over zijn familie die in andere bayous woonde, maar grootmama Catherine wilde niet dat we met hen omgingen.'


  'Vreselijk,' zei Daphne hoofdschuddend. Ik wist niet zeker of ze mijn gezinsleven bedoelde of de huidige situatie.


  'Het is ongelooflijk,' zei Pierre met een glimlach. Het was een aantrekkelijke glimlach. Ik voelde me enigszins ontspannen. Onder zijn warme blik vloeide de spanning uit me weg. Onwillekeurig dacht ik dat hij precies de vader was die ik me altijd gewenst had, een vriendelijke, zachtmoedige man.


  Maar Daphne keek hem met een koele, bestraffende blik aan.


  'En een dubbel probleem,' bracht ze hem in herinnering.


  'Wat? O, ja, natuurlijk, ik ben blij dat je je bestaan eindelijk onthuld hebt,' zei hij tegen mij, 'maar het veroorzaakt een klein probleem.'


  'Een klein probleem? Klein!' riep Daphne uit. Haar kin trilde.


  'Nou ja, iets serieuzers, vrees ik.' Mijn vader leunde peinzend achterover.


  'Ik wil niemand tot last zijn,' zei ik, en stond snel op. 'Ik ga terug naar Houma. Ik ken een paar vriendinnen van mijn grootmoeder...'


  'Dat lijkt me een uitstekend idee,' zei Daphne snel. 'Wij zullen zorgen voor het vervoer en je wat geld geven. We zullen je zelfs van tijd tot tijd wat geld sturen, hè, Pierre? We kunnen de vriendinnen van je grootmoeder -'


  'Nee,' zei Pierre, terwijl hij me strak aankeek. 'Ik kan mijn eigen dochter niet wegsturen.'


  'Maar eigenlijk is ze je dochter niet, Pierre. Je hebt haar nooit gekend en ik evenmin. Ze is in een heel andere wereld grootgebracht,' zei Daphne smekend. Maar mijn vader leek haar niet te horen. Zijn ogen nog steeds strak op mij gevestigd, zei hij: 'Ik ken je grootmoeder beter dan ik je grootvader ken. Ze was een heel bijzondere vrouw met bijzondere gaven,' zei hij.


  'Maar, Pierre,' viel Daphne hem in de rede.


  'Nee, Daphne, dat was ze. Ze was wat de Cajuns noemen... een traiteur, nietwaar?' vroeg hij aan mij. Ik knikte. 'Als zij vond dat het juist was dat je hier naartoe kwam, moet ze een speciale reden daarvoor hebben gehad, een inzicht, een spirituele ingeving,' zei Pierre.


  'Dat kun je niet serieus menen, Pierre,' zei Daphne. 'Je gelooft toch zeker niet in dat heidense gedoe. Straks vertel je me nog dat je ook in Nina's voodoo gelooft.'


  'Ik wijs het nooit zonder meer af, Daphne. Er zijn mysteries die niet verklaard kunnen worden door logica, verstand en wetenschap,' merkte hij op. Ze sloot haar ogen en slaakte een diepe zucht.


  'Hoe ben je van plan deze... deze situatie op te lossen, Pierre? Hoe moeten we haar bestaan verklaren aan onze vrienden, aan onze omgeving?' vroeg ze. Ik stond nog steeds, ik durfde geen stap te verzetten of te gaan zitten. Ik klampte me zo stevig vast aan mijn tas dat mijn knokkels wit zagen, terwijl mijn vader nadacht.


  'Nina was niet bij ons toen Gisselle zogenaamd geboren werd,' begon hij.


  'En?'


  'We hadden die mulattin, Tituba, weet je nog?'


  'Ik weet het. Ik weet ook dat ik een hekel aan haar had. Ze was slordig en lui en ze maakte me bang met haar malle bijgeloof,' zei Daphne. 'Ze strooide overal zout en verbrandde kleren in een ton met kippemest... Nina houdt haar bijgeloof tenminste voor zich.'


  'En dus hebben we Tituba ontslagen vlak nadat Gisselle zogenaamd werd geboren. Tenminste, dat hebben we aan iedereen verteld.'


  'Waar wil je heen, Pierre? Wat heeft dat te maken met ons kleine probleem?' vroeg ze sarcastisch.


  'We hebben nooit de waarheid verteld, omdat we met privé-detectives werkten,' zei hij.


  'Waarheid? Wat voor waarheid?'


  'Dat we probeerden de gestolen baby op te sporen, het tweelingzusje dat uit de kinderkamer werd ontvreemd op de dag waarop ze werd geboren. Je weet toch dat sommige mensen geloven dat vermiste kinderen voodoo-offers zijn, en dat sommige voodoo-koninginnen vaak beschuldigd werden van het ontvoeren en vermoorden van kinderen?' zei hij.


  'Ik heb zelf altijd zoiets vermoed,' zei Daphne.


  'Precies. Niemand heeft ooit iets dergelijks bewezen, maar er bestaat altijd het risico van een massahysterie, en een burgerwacht die erop uittrekt en allerlei mensen beschuldigt. Dat is de reden,' ging hij verder, 'waarom we onze tragedie en onze speurtocht geheim hebben gehouden. Tenminste, tot vandaag,' voegde hij er glimlachend aan toe.


  'Ze is meer dan vijftien jaar geleden ontvoerd en is nu teruggekomen?' zei Daphne. 'Moeten we dat aan onze vrienden, aan iedereen vertellen?'


  Hij knikte. 'Zoiets als de Verloren Zoon, alleen is het in dit geval de Verloren Dochter, wier zogenaamde grootmoeder op haar sterfbed gewetenswroeging kreeg en haar de waarheid vertelde. En wonder boven wonder heeft Ruby de weg naar huis gevonden...'


  'Maar, Pierre...'


  'De hele stad zal over je praten, Daphne. Iedereen zal het verhaal willen horen. Je zult het aantal uitnodigingen niet bij kunnen houden,' zei hij. Daphne staarde hem even aan en richtte haar blik toen op mij.


  is het geen wonder?' zei mijn vader. 'Kijk eens hoe identiek ze zijn.'


  'Maar ze is zo... ongeschoold,' kreunde Daphne.


  'Wat in het begin een nog grotere curiositeit van haar zal maken. Maar jij kunt haar onder je hoede nemen, zoals je met Gisselle ook hebt gedaan,' merkte mijn vader op, 'en haar alles bijbrengen, haar een transformatie laten ondergaan... zoals Pygmalion en Galatea. Iedereen zal je erom bewonderen.'


  'Ik weet het niet,' zei ze, maar met minder onwil. Ze nam me kritisch op. 'Misschien als ze schoongeboend is, en fatsoenlijke kleren draagt...'


  'Dit zijn fatsoenlijke kleren!' snauwde ik. Ik had er genoeg van dat iedereen aanmerkingen had op mijn kleren. 'Grootmama Catherine heeft ze gemaakt en wat zij maakte was altijd erg geliefd in de bayou.'


  'Dat geloof ik graag,' zei Daphne, met een koele, scherpe blik in haar ogen. in de bayou. Maar dit is niet de bayou, kindlief. Dit is New Orleans. Je bent hier gekomen omdat je hier wilde wonen... bij je vader wilde zijn,' zei ze, en keek even naar Pierre voor ze haar aandacht weer op mij richtte. 'Ja toch?'


  Ik keek ook naar hem. 'Ja,' zei ik. 'Ik geloof in grootmama Catherines wensen en voorspellingen.'


  'Goed, dan zul je je ook aan moeten passen.' Ze leunde achterover en dacht even na. 'Het zal een hele uitdaging zijn,' zei ze. 'En misschien wel interessant.'


  'Natuurlijk is het dat,' zei Pierre.


  'Denk je dat ik haar ooit zover zal kunnen krijgen dat de mensen werkelijk geen verschil tussen ze zien?' vroeg Daphne aan mijn vader. Ik wist niet zeker of haar toon me wel beviel. Het leek nog steeds of ik een of andere onbeschaafde inboorlinge was, een wild dier dat getemd moest worden.


  'Natuurlijk, schat. Kijk maar eens wat je met Gisselle hebt bereikt. En we weten allebei dat ze iets wilds in haar karakter heeft, niet?' zei hij glimlachend.


  'Ja, het is me gelukt dat deel van haar, de Cajun in haar karakter, aan banden te leggen,' zei Daphne minachtend.


  'Ik ben niet wild, madame,' zei ik heftig. 'Grootmama heeft me alleen maar goede dingen geleerd, en we gingen ook regelmatig naar de kerk.'


  'Het is niet iets dat je kunt leren,' antwoordde ze. 'Het is iets waar je niets aan kunt doen, iets in je bloed. Maar Pierres blauwe bloed en mijn leiding waren sterk genoeg om dat deel van Gisselles karakter te overwinnen. Als je wilt helpen, als je echt bij dit gezin wilt horen, zou ik hezelfde met jou kunnen doen.


  'Ook al heeft ze jarenlang een slechte opvoeding gehad, Pierre. Vergeet dat niet.'


  'Natuurlijk niet, Daphne,' zei hij zachtjes. 'Niemand verwacht plotselinge wonderen. Zoals je zelf zei - het is een uitdaging.' Hij glimlachte. 'Ik zou het je niet vragen als ik niet dacht dat je het kunt, schat.'


  Verzoend ging Daphne weer zitten. Ze dacht even diep na, en tuitte toen haar lippen. Haar ogen fonkelden. Ondanks alles wat ze gezegd had, moest ik haar schoonheid en haar vorstelijke houding bewonderen. Zou het zo vreselijk zijn om eruit te zien en je te gedragen als zo'n vrouw? vroeg ik me af, en iemands sprookjesprinses te worden? Een deel van me, dat zich niet liet negeren, spoorde me aan: Alsjeblieft, alsjeblieft, werk mee, probeer het, en het deel van me dat zich beledigd voelde door haar opmerkingen pruilde ergens in mijn achterhoofd.


  'Beau weet al van haar bestaan af,' zei Daphne.


  'Precies,' zei mijn vader. 'Natuurlijk zou ik hem kunnen vragen het geheim te houden, en ik weet zeker dat hij zich eerder in een duel zou laten doden dan het te verraden, maar dingen kunnen ook per ongeluk aan de dag komen, en wat zouden we dan doen? Dat zou alles kapot kunnen maken wat we tot dusver bereikt hebben.'


  Daphne knikte.


  'Wat zeg je tegen Gisselle?' vroeg ze. Haar stem klonk een beetje treurig. 'Dan komt ze de waarheid te weten over mij, dat ik niet echt haar moeder ben.' Ze veegde haar ogen af met een zakdoek van lichtblauwe zijde.


  'Natuurlijk ben je haar echte moeder. Ze heeft nooit iemand anders als haar moeder gekend en je bent een fantastische moeder voor haar geweest. We vertellen haar het verhaal precies zoals ik heb gezegd. Na de aanvankelijke schok zal ze haar tweelingzusje accepteren en jou hopelijk helpen. Er zal niets veranderen, behalve dat ons leven dubbel gezegend is,' zei hij, met een glimlach naar mij.


  Had ik daar mijn blinde optimisme vandaan? vroeg ik me af. Was hij ook een dromer?


  'Dat wil zeggen,' ging hij na een ogenblik verder, 'als Ruby erin toestemt. Ik vind het niet prettig om iemand te vragen een leugen te vertellen,' zei hij, 'maar in dit geval is het een leugen om bestwil, een leugen die zal voorkomen dat iemand gekwetst wordt,' zei hij, met een zijdelingse blik op Daphne.


  Ik dacht even na. Ik zou net moeten doen, althans tegenover Gisselle, dat grootmama Catherine deel had uitgemaakt van een komplot om mij te ontvoeren. Dat hinderde me, maar toen bedacht ik dat grootmama zou willen dat ik al het mogelijke deed om hier te blijven - ver weg van grootvader Jack.


  'Ja,' zei ik. ik vind het goed.'


  Daphne zuchtte diep en beheerste zich toen snel.


  'Ik zal Nina vragen een van de logeerkamers in orde te maken,' zei ze.


  'O, nee, ik wil dat ze de kamer naast Gisselle krijgt. Ze moeten van begin af aan zusters zijn,' zei mijn vader nadrukkelijk. Daphne knikte.


  ik zal de kamer meteen in orde laten maken. Voor vannacht kan ze iets van Gisselle aan. Gelukkig,' ging ze verder, terwijl ze voor het eerst met iets van warmte naar me glimlachte, 'hebben jij en je zuster dezelfde maat.' Ze keek naar mijn voeten. 'Jullie hebben ook ongeveer dezelfde schoenmaat, zie ik.'


  'Maar je zult morgen met haar moeten gaan winkelen, schat. Je weet hoe Gisselle met haar kleren is,' waarschuwde mijn vader.


  'Dat is maar goed ook. Een vrouw moet trots zijn op haar garderobe en niet als een of andere studente al haar kleren, tot en met haar slipjes, delen met een kamergenote.' Ze stond elegant op uit haar stoel en staarde me hoofdschuddend aan. 'Wat een Mardi Gras!' Ze wendde zich tot Pierre. 'Weet je heel zeker dat je dit wilt?'


  'Ja, schat. Dat wil zeggen, met jouw volledige' medewerking en onder jouw leiding,' zei hij, opstaand. Hij gaf haar een zoen op haar wang. 'Ik zal het nu dubbel goed moeten maken,' ging hij verder. Ze keek hem in de ogen en glimlachte flauwtjes.


  'De kassa heeft de laatste vijf minuten onophoudelijk gerinkeld,' zei ze, en hij lachte. Toen kuste hij haar zacht op haar lippen. Aan de manier waarop hij naar haar keek zag ik hoe belangrijk hij het vond om haar tevreden te stellen. Ze scheen zich te koesteren in de warmte van zijn toewijding. Na een ogenblik draaide ze zich om en ging weg. Bij de deur bleef ze staan.


  'Vertel jij het allemaal aan Gisselle?'


  'Over een paar minuten,' zei hij.


  'Ik ga naar bed. De schok is een beetje te veel voor me, en ik voel me uitgeput,' klaagde ze. 'Maar morgenochtend wil ik sterk zijn voor Gisselle.'


  'Natuurlijk,' zei mijn vader.


  'Ik zal haar kamer in orde laten brengen,' verklaarde Daphne en liet ons alleen.


  'Ga zitten, alsjeblieft,' zei mijn vader. Ik nam weer plaats, en hij ook. 'Wil je iets drinken... eten?'


  'Nee, ik heb geen honger. En Nina heeft me al iets te drinken gegeven.'


  'Een van haar magische recepten?' vroeg hij glimlachend.


  'Ja. En het hielp.'


  'Dat doet het altijd. Ik meende het toen ik zei dat ik spirituele en mysterieuze dingen respecteer. Je zult me meer moeten vertellen over grootmoeder Catherine.'


  'Graag.'


  Hij haalde diep adem en liet die toen langzaam ontsnappen. Hij had zijn ogen neergeslagen. 'Het spijt me van Gabrielle. Ze was een mooie jonge vrouw. Ik had en heb nooit iemand ontmoet als zij. Ze was onschuldig en vrij, een pure, reine geest.'


  'Grootmama Catherine vond haar op een moerasfee lijken,' zei ik glimlachend.


  'Ja, dat had ze best kunnen zijn. Hoor eens,' zei hij, plotseling heel serieus. 'Ik weet hoe verontrustend en moeilijk dit allemaal voor je moet zijn. Mettertijd zullen jij en ik elkaar beter leren kennen en dan zal ik proberen het je uit te leggen. Ik zal het niet kunnen rechtvaardigen, of de slechte dingen die gebeurd zijn veranderen in goede dingen. Ik kan het verleden niet veranderen of de fouten goedmaken, maar ik hoop je in ieder geval te kunnen aantonen waaróm het zo gebeurd is. Je hebt het recht dat allemaal te weten,' zei hij.


  'Dus Gisselle weet nergens van?' vroeg ik.


  'O, nee. Ze weet absoluut niets. Ik moest rekening houden met Daphne. Ik had haar al genoeg verdriet gedaan. Ik moest haar beschermen en dat kon ik alleen maar door de buitenwereld wijs te maken dat Gisselle haar kind was.


  'Eén leugen, één fout, lokt meestal een andere uit, en voor je het weet heb je een cocon van bedrog om jezelf heen gesponnen. Zoals je ziet, doe ik dat nu nog, bescherm ik Daphne nog steeds.


  'Feitelijk was en ben ik erg gelukkig dat ik Daphne heb. Behalve dat ze mooi is, is ze ook tot grote liefde in staat. Ze hield van mijn vader en ik geloof dat ze dit alles zowel uit liefde voor hem als voor mij heeft geaccepteerd. Feitelijk heeft ze deels de verantwoordelijkheid genomen.'


  Hij verborg zijn hoofd in zijn handen.


  'Omdat ze zelf niet zwanger kon worden?' vroeg ik. Hij sloeg snel zijn ogen op.


  'Ja,' zei hij. 'Ik merk dat je meer weet dan ik dacht. Je lijkt een heel volwassen meisje, misschien een stuk volwassener dan Gisselle.


  'In ieder geval,' ging hij verder, 'heeft Daphne al die tijd haar waardigheid en trots weten te bewaren. Daarom denk ik dat ze jou veel kan leren en hoop ik dat je haar mettertijd zult accepteren als je moeder.


  'Natuurlijk,' ging hij glimlachend verder, 'moet je allereerst mij als je vader leren accepteren. Elke gezonde man kan een kind verwekken bij een vrouw, maar niet iedere man kan een vader zijn,' zei hij.


  Ik zag dat er tranen in zijn ogen stonden. Terwijl hij praatte voelde ik dat alles in hem probeerde me te dwingen te begrijpen wat hij zelf onbegrijpelijk moet hebben gevonden.


  Ik beet op mijn tong om te voorkomen dat ik vragen zou stellen. Ik had moeite met ademhalen, de gebeurtenissen leken me boven het hoofd te zijn gegroeid.


  'Wat zit er in je tas?' vroeg hij.


  'O, een paar dingen van mezelf en een paar foto's.'


  'Foto's?' Hij trok vol belangstelling zijn wenkbrauwen op.


  'Ja.' Ik maakte de tas open en haalde een van de foto's van mijn moeder eruit. Hij nam hem langzaam aan en staarde er lange tijd naar.


  'Ze lijkt inderdaad op een fee, een godin. Mijn herinnering aan die dagen is als de herinnering aan een droom, beelden en woorden die door mijn hoofd gaan, op een oppervlak van zeepbellen die uiteenspatten als ik te veel mijn best doe om me de details te herinneren.


  'Jij en Gisselle lijken veel op haar. Ik verdien het niet dat ik twéé dochters heb om me aan Gabrielle te herinneren, maar ik dank het lot datje hier heeft gebracht,' zei hij.


  'U moet grootmama Catherine danken,' zei ik.


  'Ik zal zoveel mogelijk tijd met je doorbrengen. Ik zal je New Orleans laten zien en je over mijn familie vertellen.'


  'Wat doet u?' vroeg ik, beseffend dat ik zelfs dat niet over hem wist. De manier waarop ik het vroeg, de manier waarop mijn ogen zich opensperden


  bij het zien van alle dure meubels in huis maakten hem aan het lachen.


  'Op het ogenblik verdien ik mijn geld met investeringen in onroerend goed. We hebben een paar flatgebouwen en kantoorgebouwen. Ik ben projectontwikkelaar en heb een kantoor in het centrum.


  'We zijn een heel oude, welgestelde familie, die teruggaat tot de oorspronkelijke Mississippi Trading Company, een Franse koloniale maatschappij. Mijn vader heeft een stamboom laten maken, die ik je op een dag zal laten zien,' ging hij glimlachend verder. 'Daarmee kon hij bewijzen dat ons geslacht teruggaat tot een van de honderd Filles a la casquette.'


  'Wie waren dat?' vroeg ik.


  'Vrouwen in Frankrijk die zorgvuldig gekozen werden uit gegoede burgerfamilies en die elk een kleine kist kregen met verscheidene kledingstukken, en daarna hierheen werden verscheept om de vrouw te worden van de Franse kolonisten. Ze hadden niet veel meer bij zich dan jij in die tas van je.


  'Maar,' vervolgde hij, 'de geschiedenis van de familie Dumas bevat niet alleen maar respectabele en prijzenswaardige dingen. We hebben voorouders die elegante speelhuizen bezaten en beheerden en zelfs geld verdienden met bordelen in Storyville. Daphnes familie heeft hetzelfde soort verleden, maar zij wil dat niet toegeven.'


  Hij wreef in zijn handen en stond op.


  'Goed, we zullen tijd genoeg hebben om daarover te praten, dat beloof ik je. Je zult nu wel moe zijn. Ik denk dat je nu een bad wilt nemen en je ontspannen en gaan slapen. Morgenochtend begin je met je nieuwe leven, en ik hoop dat het een heel mooi leven zal worden. Mag ik je een zoen geven en je welkom heten in je nieuwe huis en familie?'


  'Ja,' zei ik. Ik sloot mijn ogen terwijl hij me een zoen op mijn wang gaf.


  De eerste kus van mijn vader... hoe vaak had ik daar niet over gedroomd, hoe vaak had ik hem in mijn dromen niet naar mijn bed zien komen en zich over me heenbuigen om me een nachtzoen te geven, de geheimzinnige vader van mijn schilderijen die van het doek stapte en zijn lippen op mijn wang drukte en over mijn haar streek, en alle demonen verjoeg die in de schaduw van ons hart huizen... de vader die ik nooit had gekend.


  Ik deed mijn ogen open en zag de tranen glinsteren in de zijne. Ik zag er verdriet en pijn in, en hij leek ouder toen hij spijtig naar me staarde.


  'Ik ben blij dat ik u eindelijk gevonden heb,' zei ik. Op hetzelfde moment verdween de verdrietige blik uit zijn ogen en hij keek me stralend aan.


  'Je moet een heel bijzonder kind zijn. Ik begrijp niet waaraan ik zoveel geluk te danken heb.' Hij pakte mijn hand en leidde me de zitkamer uit naar de ronde trap, terwijl hij vertelde over een paar van de andere kamers, over de schilderijen, de kunstwerken.


  Toen we boven aan de trap kwamen ging een deur rechts van me open en Gisselle kwam met Beau Andreas naar buiten.


  'Wat doe je met haar?' vroeg ze.


  'Kalm, Gisselle,' zei onze vader. 'Ik zal het je allemaal uitleggen.'


  'Slaapt ze in de kamer naast me?' vroeg ze met een vertrokken gezicht.


  'Ja.'


  'Dit is afgrijselijk, afschuwelijk!' gilde ze. Ze liep haar kamer weer in en smeet de deur achter zich dicht.


  Beau Andreas keek verlegen.


  'Ik geloof dat ik maar beter weg kan gaan,' zei hij.


  'Ja,' antwoordde mijn vader.


  Beau wilde weggaan, maar toen rukte Gisselle haar deur weer open.


  'Beau Andreas, hoe durf je dit huis te verlaten zonder mij!' riep ze.


  'Maar...' Hij keek naar mijn vader. 'Jij en je ouders hebben een paar dingen te bespreken, en -'


  'Dat kan morgenochtend ook. Het is Mardi Gras,' verklaarde Gisselle en keek woedend naar haar vader. 'Ik heb me er het hele jaar op verheugd om naar dit bal te kunnen gaan. Al mijn vriendinnen zijn er al,' kreunde ze.


  'Monsieur?' zei Beau. Mijn vader knikte.


  'Het kan wachten tot morgenochtend,' zei hij.


  Gisselle streek haar haar naar achteren en kwam haar kamer uit. Ze wierp een woedende blik op mij toen ze langskwam. Beau leek niet erg op zijn gemak, maar liet toe dat ze hem een arm gaf, en samen liepen ze de trap af, Gisselle met dreunende stappen.


  'Ze heeft zo naar dit bal uitgekeken,' legde mijn vader uit. Ik knikte, maar mijn vader voelde de behoefte haar gedrag te rechtvaardigen. 'Het zou weinig zin hebben haar te dwingen om te blijven. Ze zou weigeren te luisteren en het te begrijpen. Daphne kan veel beter met haar overweg als ze in zo'n stemming is,' voegde hij eraan toe.


  'Maar ik weet zeker,' vervolgde hij, toen we naar mijn nieuwe kamer liepen, 'dat ze over een tijdje dolblij en enthousiast zal zijn over het feit dat ze een zusje heeft. Ze is veel te lang enig kind geweest. Ze is een beetje verwend. En nu,' zei hij, 'heb ik nog een jongedame om te verwennen.'


  Zodra ik in mijn nieuwe kamer kwam, had ik het gevoel dat de verwennerij al begonnen was. Er stond een groot hemelbed van donker pijnhout, met een hemel van mooie, parelkleurige zijde met franje langs de rand. De kussens waren enorm en donzig, de sprei, de kussenslopen en het bovenlaken van chintz, de bloemen fleurig en glanzend. Het behang had hetzelfde bloempatroon als het beddegoed. Boven het hoofdeinde van het bed hing een portret van een mooie jonge vrouw die een papegaai voerde in een tuin. Een leuk zwart-wit jong hondje hapte naar de zoom van haar wijde rok. Aan beide kanten van het bed stond een nachtkastje met een klokvormige lamp. Behalve een bijpassende laden- en klerenkast stond er een toilettafel met een reusachtige ovale spiegel in een ivoren lijst, die versierd was met handgeschilderde rode en gele rozen. En in de hoek ernaast hing een oude Franse vogelkooi.


  'Heb ik een eigen badkamer?' vroeg ik, door de open deur rechts van me turend.


  'Natuurlijk. Tweelingzusje of niet, Gisselle is niet het soort meisje met wie je een badkamer kunt delen,' zei mijn vader glimlachend. 'Deze deur,' zei hij, met een knikje naar links, 'is de verbindingsdeur tussen de twee kamers. Ik hoop dat het niet lang zal duren voor jullie er enthousiast gebruik van maken.'


  'Ik ook,' zei ik. Ik liep naar de ramen en staarde naar buiten. Ik zag dat mijn kamer tegenover het zwembad en de tennisbaan lag. Door het open raam kon ik de groene bamboe, gardenia's en bloeiende camelia's ruiken.


  'Bevalt hij je?' vroeg mijn vader.


  'Of hij me bevalt? Ik vind hem prachtig. Het is de mooiste kamer die ik ooit heb gezien,' verklaarde ik. Hij moest lachen om mijn enthousiasme.


  'Het is heel verfrissend om weer eens iemand mee te maken die alles hier weet te appreciëren. De dingen worden zo vaak als vanzelfsprekend aangenomen,' zei hij.


  'Ik zal nooit iets als vanzelfsprekend aannemen,' beloofde ik.


  'We zullen zien. Wacht maar tot Gisselle je heeft bewerkt. Mooi, ik zie dat ze een nachthemd voor je hebben gebracht en naast je bed staat een paar pantoffels.' Hij maakte een kast open en ik zag een peignoir van roze zijde hangen. 'En een ochtendjas. Je vindt alles watje nodig hebt in de badkamer - een nieuwe tandenborstel, zeep, maar mocht je nog iets nodig hebben, vraag het dan. Ik wil dat je dit huis zo gauw mogelijk als je eigen huis beschouwt,' zei hij.


  'Dank u.'


  'Zo, maak het je gemakkelijk en slaap lekker. Als je eerder opstaat dan wij, wat heel goed mogelijk is op de ochtend na Mardi Gras, ga dan naar de keuken, dan maakt Nina je ontbijt klaar.'


  Ik knikte en zei welterusten en deed de deur zachtjes achter hem dicht.


  Een tijdje bleef ik alleen maar staan en keek om me heen. Was ik werkelijk hier, in een nieuwe wereld, een wereld waar ik een echte vader en moeder zou hebben, en zodra ze het kon accepteren, een echte zuster?


  Ik ging naar de badkamer en vond de zeep die naar gardenia's rook en de flessen badschuim. Ik liet het bad vollopen en genoot van het warme water en het geurige schuim. Later trok ik Gisselles geparfumeerde nachthemd aan en kroop onder het zachte laken en het donzen dekbed.


  Ik voelde me net Assepoester.


  Maar net als Assepoester voelde ik me ook ongerust. Ik was bang voor het tikken van de klok en de wijzers die zich voortbewogen naar de twaalf, het spookuur.


  Zou mijn zeepbel van geluk uiteenspatten en mijn rijtuig in een pompoen veranderen?


  Of zou hij verder tikken en mijn aanspraak op een sprookjesachtig bestaan met elke minuut die voorbijging bevestigen?


  O, grootmama, dacht ik, toen mijn ogen dichtvielen, ik ben hier. Ik hoop dat je nu meer rust zult vinden.


  



  


  12. EEN BLAUWBLOEDIG WELKOM


  Ik werd wakker bij het zoete gekweel van blauwe gaaien en spotvogels, en de eerste paar ogenblikken vergat ik waar ik was. Mijn reis naar New Orleans en alles wat daarop gevolgd was leek nu een droom. Het moest 's nachts geregend hebben, want hoewel de zon helder door mijn ramen scheen, rook de wind nog naar regen en natte bladeren en naar de geur van de talloze bloemen en bomen die het grote huis omringden.


  Ik kwam langzaam overeind en genoot van mijn kamer bij daglicht. Zo mogelijk zag hij er nog mooier uit. Hoewel de meubels, en alles in de kamer, tot en met een sieradenkistje op de toilettafel, antiek waren, zag het er ook allemaal splinternieuw uit. Het was bijna of deze kamer kort geleden in gereedheid was gebracht, of alles in afwachting van mijn komst was opgepoetst en schoongemaakt. Of dat ik jarenlang had geslapen toen al deze dingen nog nieuw waren en wakker was geworden zonder te beseffen dat de tijd had stilgestaan.


  Ik stapte uit bed en liep naar de ramen. De lucht leek op een lappendeken van lichtblauw en zachte vanillekleurige wolken. In de tuin waren mensen druk aan het werk met het snoeien van heggen, het wieden van onkruid in de bloemperken en het maaien van de gazons. Iemand veegde op de tennisbaan de mirtebladeren en kleine takjes bijeen die waarschijnlijk door de wind en regen waren afgewaaid, en een andere man schepte de bladeren van de eik en de bananeboom uit het zwembad.


  Het was een prachtige dag om een nieuw leven te beginnen, dacht ik. Vrolijk liep ik naar de badkamer, borstelde mijn haar en trok een grijze rok en blouse aan die ik in mijn tas had gepakt. Ik borg al mijn bezittingen in de la van mijn nachtkastje, trok mijn mocassins aan en ging naar beneden om te ontbijten.


  Het was heel stil in huis. De deuren van alle slaapkamers waren dicht, maar toen ik boven aan de trap stond, hoorde ik de voordeur open- en dichtgaan en zag dat Gisselle het huis binnengestormd kwam, zonder zich erom te bekommeren hoeveel lawaai ze maakte of wie ze wakker maakte.


  Ze gooide haar cape en een hoofdtooi van kleurige veren op de tafel in de hal en liep naar de trap. Met gebogen hoofd liep ze naar boven, maar halverwege bleef ze staan toen ze zag dat ik naar haar staarde.


  'Kom je nu pas thuis van het bal?' vroeg ik verbaasd.


  'O, ik was jou helemaal vergeten,' zei ze met een dom, ijl lachje. Iets in de manier waarop ze zich bewoog deed me vermoeden dat ze had gedronken. 'Zo'n plezier heb ik gehad,' ging ze uitdagend verder. 'En Beau was zo vriendelijk de hele avond geen woord te zeggen over jouw schokkende verschijning.' Haar gezicht stond plotseling geërgerd, verontwaardigd, toen mijn vraag tot haar doordrong. 'Natuurlijk kom ik nu pas thuis. Mardi Gras gaat tot 's morgens vroeg door. Dat wordt verwacht. Denk maar niet dat je mijn ouders iets kunt vertellen dat ze niet al weten, en mij problemen bezorgen,' waarschuwde ze.


  'Ik wil je geen problemen bezorgen. Ik was alleen... verbaasd. Zoiets heb ik nooit gedaan.'


  'Ben je nog nooit naar een bal geweest, of hebben ze zoiets niet in de bayou?' vroeg ze minachtend.


  'Jawel. We noemen ze fais dodo's,' vertelde ik. 'Maar we blijven niet de hele nacht op.'


  'Fais dodo's? Klinkt als die goeie ouwe tijd, two-steppen op de muziek van een accordeon en een wasbord.' Ze meesmuilde en liep verder de trap op, naar me toe.


  'Het zijn meestal leuke dansavonden met een hoop lekkere dingen om te eten. Was het bal leuk?' vroeg ik.


  'Leuk?' Ze bleef op de tree onder me staan en lachte weer. 'Leuk? Leuk is een woord voor een schoolfeestje of een afternoon tea in de tuin, maar voor een Mardi Gras-bal? Het was meer dan leuk; het was spectaculair. Iedereen was er,' ging ze verder. 'En iedereen keek jaloers naar mij en Beau. We worden als het mooiste creoolse paar van het ogenblik beschouwd, weetje. Ik weet niet hoeveel vriendinnen van me hebben gesmeekt om een keer met Beau te mogen dansen, en ze wilden allemaal weten waar ik deze jurk vandaan heb, maar ik heb het niemand verteld.'


  'Het is een heel mooie jurk,' gaf ik toe.


  'Nou, denk maar niet dat jij hem mag lenen nu je ons leven bent binnengedrongen,' antwoordde ze snel. ik begrijp trouwens nog steeds niet hoe je hier gekomen bent en wie je bent.'


  'Je vader... onze vader zal het je uitleggen,' zei ik. Ze keek me nog even minachtend aan en zwaaide haar haar naar achteren.


  'Ik betwijfel of iemand het zal kunnen uitleggen, maar ik kan er nu toch niet naar luisteren. Ik ben uitgeput. Ik moet slapen en ik ben op het ogenblik beslist niet in de stemming om over jou te horen.' Ze wilde zich omdraaien, maar nam me toen van het hoofd tot de voeten op. 'Waar heb je die kleren vandaan? Is alles wat je hebt zelfgemaakt?' vroeg ze minachtend.


  'Niet alles. Ik heb trouwens niet veel meegenomen,' zei ik.


  'Goddank.' Ze geeuwde, ik moet zien dat ik wat slaap krijg. Beau komt vanmiddag theedrinken. Het is leuk om over het bal te praten en iedereen af te kammen. Als je er dan nog bent, mag je erbij komen zitten om te luisteren.'


  'Natuurlijk ben ik er dan nog,' zei ik. 'Dit is nu ook mijn huis.'


  'Hou op. Ik voel een hoofdpijn opkomen,' zei ze, en kneep met haar duim en wijsvinger in haar slapen. Ze draaide zich om en stak haar arm naar me uit, met haar palm omhoog. 'Niet meer. Jonge creoolse vrouwen moeten bijtanken. We zijn... vrouwelijk, bevallig, als bloemen die de kus van de zachte regen en de aanraking van de warme zon nodig hebben. Dat zegt


  Beau.' Ze keek me minachtend aan. 'Doe je geen lippenstift op voor je mensen ontmoet?'


  'Nee. Ik heb geen lippenstift,' zei ik.


  'En Beau denkt dat we een tweeling zijn!'


  Ik kon me niet beheersen en snauwde: 'Dat zijn we ook!'


  in je dromen misschien,' antwoordde ze, en slenterde naar haar badkamer. Toen ze naar binnen was en de deur had dichtgedaan, ging ik naar beneden en bleef even staan om haar hoofdtooi en cape te bewonderen. Waarom liet ze die hier liggen? Wie ruimde achter haar op? vroeg ik me af.


  Alsof ze mijn gedachten gehoord had, kwam een dienstmeisje uit de zitkamer en liep de gang door om Gisselles spullen op te rapen. Ze was een jonge zwarte vrouw met mooie, grote ogen. Ik dacht niet dat ze veel ouder was dan ik.


  'Goedemorgen,' zei ik.


  'Goeiemorgen. Bent u het nieuwe meisje dat precies op Gisselle lijkt?' vroeg ze.


  'Ja. Ik heet Ruby.'


  'Ik ben Wendy Williams.' Ze raapte Gisselles eigendommen op, keek me even strak aan, en liep toen weg.


  Ik liep door de gang naar de keuken, maar toen ik in de eetkamer kwam, zag ik dat mijn vader al aan de lange tafel zat. Hij dronk koffie en las het financiële nieuws in de krant. Toen hij me zag keek hij glimlachend op.


  'Goeiemorgen. Kom binnen en ga zitten,' riep hij. Het was een heel grote eetkamer, bijna zo groot als een vergaderzaal van de Cajuns. Boven de lange tafel hing een vliegenverjager, een grote, brede waaier, die tijdens het avondeten werd opengevouwen en heen en weer werd bewogen door een bediende om wat wind te geven en te doen waar hij naar genoemd was: vliegen verjagen... Ik dacht dat hij daar alleen voor de versiering hing. Ik had ze al eerder gezien in huizen van rijke Cajuns, die elektrische ventilators hadden.


  'Hier, kom zitten,' zei mijn vader, en tikte op de plaats links van hem. 'Van nu af aan is dit jouw plaats. Gisselle zit rechts van me en Daphne zit aan de andere kant.'


  'Wat zit ze ver weg,' merkte ik op. Ik keek langs de mooie, kersehouten tafel, die zo glimmend gewreven was dat ik mijn gezicht erin weerspiegeld zag. Mijn vader lachte.


  'Ja, maar Daphne wil het zo. Of moet ik zeggen dat het de correcte tafelschikking is? En, hoe heb je geslapen?' vroeg hij, toen ik ging zitten.


  'Heerlijk. Het is het meest comfortabele bed waar ik ooit in geslapen heb. Ik had het gevoel dat ik op wolken lag!'


  Hij glimlachte.


  'Gisselle wil dat ik een nieuwe matras voor haar koop. Ze beweert dat de hare te hard is, maar als ik er een koop die nog zachter is, zakt ze op de grond,' voegde hij eraan toe, en we moesten allebei lachen. Ik vroeg me af of hij haar had horen binnenkomen en wist dat ze nu pas thuis was gekomen van het bal. 'Honger?'


  'Ja,' zei ik. Mijn maag knorde. Hij drukte op een bel en Edgar verscheen uit de keuken.


  'Je hebt Edgar al ontmoet, hè?' vroeg hij.


  'O, ja. Goedemorgen, Edgar,' zei ik. Hij maakte een lichte buiging.


  'Goedemorgen, mademoiselle.'


  'Edgar, vraag Nina wat van haar bramenpannekoekjes te maken voor mademoiselle Ruby, wil je? Ik neem aan dat je die wilt?'


  'Ja, dank u,' zei ik. Mijn vader knikte tegen Edgar.


  'Heel goed, meneer,' zei Edgar met een glimlach naar mij.


  'Sinaasappelsap? Vers, pas geperst,' zei mijn vader en stak zijn hand uit naar de karaf.


  'Ja, dank u.'


  'Ik geloof niet dat Daphne zich zorgen hoeft te maken over je manieren. Grootmama Catherine heeft goed werk gedaan,' prees hij. Ik wendde even mijn ogen af bij het horen van grootmama's naam. 'Je zult haar wel erg missen.'


  'Ja.'


  'Niemand kan een ander vervangen van wie je houdt, maar ik hoop dat ik iets van de leegte in je hart kan opvullen,' zei hij. 'Daphne slaapt vanmorgen ook uit,' ging hij met een knipoog verder. 'En we weten dat Gisselle het grootste deel van de dag zal slapen. Daphne zei dat ze in de loop van de middag met je gaat winkelen. Dus zullen wij samen de ochtend moeten doorbrengen en samen lunchen. Zal ik je iets van de stad laten zien?'


  'Graag. Dank u,' zei ik.


  Na het ontbijt stapten we in zijn Rolls Royce en reden weg. Ik had nog nooit in zo'n luxueuze auto gezeten en keek verstomd naar het mooie houtwerk en gleed met mijn hand over het gladde leer.


  'Kun je rijden?' vroeg mijn vader.


  'O, nee. Ik heb niet vaak in een auto gezeten. In de bayou lopen of varen we.'


  'Ja, dat herinner ik me,' zei hij. 'Gisselle kan ook niet rijden. Ze vindt het te veel moeite om het te leren. Ze laat zich liever rijden. Maar als jij het wilt leren, zal ik je graag lesgeven.'


  'O, ja, dank u.'


  Hij reed door het Garden District, langs fraaie huizen met tuinen die even mooi waren als die van ons, sommige met een omheining waar oleanders langs waren geplant. Er waren nu minder wolken, zodat er ook minder schaduwen vielen over de straten en bloemen. Trottoirs en betegelde patio's glansden in de zon. Hier en daar lagen de goten vol met roze en witte camelia's door de regen van de vorige nacht.


  'Sommige huizen stammen nog uit de jaren 1840,' vertelde mijn vader, en boog zich opzij om naar een huis rechts van ons te wijzen. 'Jefferson


  Davis, president van de Confederatie, is in 1899 in dat huis gestorven. Er is een hoop geschiedenis hier,' voegde hij er trots aan toe.


  We namen een bocht en hielden even stil toen de olijfgroene tram ratelend langs de palmbomen op de esplanade reed. Toen volgden we de St. Charles terug naar de binnenstad.


  'Ik ben blij dat we even de kans hebben om alleen te zijn,' zei hij. 'Behalve dat ik je de stad kan laten zien, kan ik je beter leren kennen, en jij mij. Er was een hoop moed voor nodig om naar me toe te komen,' zei hij. De uitdrukking op mijn gezicht bevestigde zijn vermoeden. Hij schraapte zijn keel en ging verder.


  'Ik kan moeilijk over je moeder praten als er andere mensen bij zijn, vooral Daphne. Je begrijpt wel waarom.'


  Ik knikte.


  'Het zal nu moeilijker voor je zijn om te begrijpen hoe het allemaal gebeurd is. Soms, als ik eraan denk, lijkt het of ik het allemaal gedroomd heb.'


  Het was of hij in zijn droom praatte. Zijn ogen stonden glazig en afwezig, zijn stem klonk ontspannen en zacht.


  'Ik moetje iets vertellen over mijn jongste broer, Jean. Hij was altijd heel anders dan ik, veel extraverter, energieker, een knappe Don Juan,' zei hij met een flauwe glimlach, ik was altijd erg verlegen tegenover leden van het andere geslacht.


  'Jean was atletisch, een uitstekend hardloper en een fantastische zeiler. Hij kon op het Pontchartrainmeer zeilen al stond er niet genoeg wind om de wilgen op de oever in beweging te brengen.


  'Onnodig te zeggen dat hij de favoriet van mijn vader was, en mijn moeder beschouwde hem altijd als haar baby. Maar ik was niet jaloers,' ging hij snel verder. 'Ik was altijd zakelijker aangelegd, ik voelde me meer op mijn gemak in een kantoor met cijfers, telefoongesprekken en het maken van afspraken dan op een sportterrein of in een zeilboot, omringd door mooie vrouwen.


  'Jean had charme. Hij hoefde niet zijn best te doen om vrienden of kennissen te krijgen. Mannen en vrouwen zochten hem op en hingen aan zijn lippen.


  'Het huis was toen altijd vol jonge mensen. Ik wist van tevoren nooit wie ik in de zitkamer zou vinden, of in de eetkamer of in ons zwembad.'


  'Hoeveel jonger dan u was hij?' vroeg ik.


  'Vier jaar. Toen ik van college kwam, was Jean net in zijn eerste jaar, en hij was al een ster van het hardloopteam, voorzitter van zijn klas en een populair corpslid.


  'Het was niet moeilijk te begrijpen waarom mijn vader zo dol op hem was en zulke dromen had voor zijn toekomst,' zei mijn vader, terwijl hij een reeks bochten nam die ons steeds verder in de zakenwijk van New Orleans brachten. Maar ik had minder belangstelling voor het verkeer, de drukte en de tientallen winkels dan voor het verhaal van mijn vader.


  We stopten voor een verkeerslicht.


  ik was nog niet getrouwd. Daphne en ik gingen eigenlijk nog maar kort met elkaar om. In zijn achterhoofd was vader al bezig plannen te maken voor Jeans huwelijk met de dochter van een van zijn zakenrelaties. Het zou een huwelijk worden dat in de hemel werd gesloten. Zij was een aantrekkelijk jong meisje en haar vader was schatrijk. De huwelijksplechtigheid en de receptie zouden kunnen concurreren met een koninklijke bruiloft.'


  'Hoe dacht Jean daarover?' vroeg ik.


  'Jean? Hij aanbad vader en zou alles doen wat hij wilde. Jean vond het allemaal onvermijdelijk. Je zou hem erg aardig hebben gevonden, van hem hebben gehouden, denk ik. Hij was nooit depressief en zag altijd de regenboog aan het eind van een wolkbreuk, hoe groot het probleem ook was.'


  'Wat is er met hem gebeurd?'


  'Een ongeluk met de boot op het meer. Ik ging zelden met hem varen, maar deze keer liet ik me overhalen om mee te gaan. Hij probeerde altijd me meer op hem te laten lijken. Hij drong er voortdurend op aan dat ik meer van het leven moest genieten. Hij vond me te serieus, vond dat ik te veel verantwoordelijkheidsgevoel had. Meestal luisterde ik niet naar zijn klachten, maar deze keer zei hij dat we ons meer als broers moesten gedragen. Ik gaf toe. We dronken te veel. Er kwam een storm opzetten. Ik wilde meteen omkeren, maar hij vatte het op als een uitdaging, en toen sloeg de boot om. Er zou Jean niets gebeurd zijn, dat weet ik zeker. Hij kon veel beter zwemmen dan ik, maar de giek sloeg tegen zijn slaap.'


  'O, nee,' kreunde ik.


  'Hij heeft heel lang in een coma gelegen. Mijn vader waren geen kosten of moeite te veel, hij liet de beste artsen komen, maar niemand kon iets voor hem doen. Hij was een plant.'


  'Wat afschuwelijk.'


  'Ik dacht dat mijn ouders er nooit overheen zouden komen, vooral mijn vader niet. Maar mijn moeder was het ergst gedeprimeerd. Haar gezondheid ging achteruit. Nog geen jaar na het tragische ongeluk kreeg ze haar eerste hartaanval. Ze overleefde het, maar werd invalide.'


  We reden verder, dieper het zakendistrict in. Mijn vader nam nog een bocht en toen nog één, en toen minderde hij vaart en vond een parkeerplaats. Maar hij zette de motor niet af. Hij staarde voor zich uit en ging verder met zijn herinneringen.


  'Op een dag kwam mijn vader ons kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij was oud geworden na het ongeluk van mijn broer en de ziekte van mijn moeder. Vroeger was hij een trotse, sterke man, nu liep hij met afhangende schouders, gebogen hoofd en een kromme rug. Hij zag altijd bleek, zijn ogen hadden een lege uitdrukking, zijn enthousiasme voor de zaak was verdwenen.


  '"Pierre," zei hij, "ik geloof niet datje moeder nog lang op deze aarde zal vertoeven, en eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat mijn dagen ook geteld zijn. We zouden erg blij zijn als jij trouwde en een gezin stichtte."


  'Daphne en ik waren toch al van plan te trouwen, maar na zijn gesprek met mij zette ik er haast achter. Ik wilde onmiddellijk kinderen krijgen. Ze begreep het. Maar de maanden verstreken en toen ze niet zwanger werd, begonnen we ons ongerust te maken.


  'Ik stuurde haar naar specialisten en de conclusie was dat ze geen kinderen kon krijgen. Haar lichaam produceerde niet genoeg hormonen. Ik weet niet meer hoe de diagnose precies luidde.


  'Het was verpletterend nieuws voor mijn vader, die alleen nog scheen te leven voor de dag waarop hij zijn kleinkind zou zien. Niet lang daarna stierf mijn moeder.'


  'Vreselijk,' zei ik. Hij knikte en zette de motor af.


  'Mijn vader kreeg een ernstige depressie. Hij kwam zelden meer op zijn werk, zat uren in de ruimte te staren en verzorgde zich steeds slechter. Daphne zorgde zo goed mogelijk voor hem, maar maakte zichzelf ook verwijten. Dat weet ik, al heeft ze het altijd ontkend.


  'Ten slotte kon ik mijn vader zover krijgen dat hij mee ging jagen. We reden naar de bayou om op eenden en ganzen te jagen en huurden je grootvader Jack als gids. Zo heb ik Gabrielle leren kennen.'


  'Ik weet het,' zei ik.


  'Je moet begrijpen hoe triest en somber mijn leven in die tijd was. De mooie toekomst van mijn knappe, charmante broer was met één gewelddadige klap geëindigd, mijn vrouw kon geen kinderen krijgen, en mijn vader ging elke dag meer achteruit.


  'Plotseling... ik zal dat moment nooit vergeten... draaide ik me om terwijl ik bezig was onze auto bij de steiger uit te laden, en zag Gabrielle langs de oever van de kreek lopen. De wind woei door haar haar, dat rond haar gezicht wapperde, haar dat even donkerrood was als het jouwe. Ze had een engelachtige glimlach. Mijn hart stond stil en mijn bloed joeg zo snel door mijn lichaam dat ik mijn wangen vuurrood voelde worden.


  'Een rijstvogel streek neer op haar schouder en toen ze haar arm uitstrekte, liep hij over haar arm naar haar hand voor hij wegvloog. Ik hoor nog die zilveren lach van haar, die kinderlijke, wonderbaarlijke lach.


  "'Wie is dat?" vroeg ik aan je grootvader.


  '"Da's mijn dochter maar," zei hij.


  'Maar zijn dochter? dacht ik. Een godin die omhoog scheen te rijzen uit de bayou? Alleen maar zijn dochter?


  'Ik kon er niets aan doen. Ik was nog nooit zo verliefd geweest. Ik greep elke kans aan om in haar buurt te zijn, bij haar te zijn, met haar te praten. En het duurde niet lang of het was voor haar hetzelfde - ze verlangde ernaar om bij mij te zijn.


  ik kon mijn gevoelens niet verbergen voor mijn vader, maar hij legde me geen strobreed in de weg. Ik geloof dat hij zelfs meer tochtjes naar de bayou wilde maken door mijn relatie met Gabrielle. Ik besefte toen niet waarom hij hei aanmoedigde. Ik had het moeten weten toen ik hem vertelde dat ze een kind van me verwachtte en hij dat niet erg scheen te vinden.'


  'Hij heeft achter uw rug om een afspraak gemaakt met grootvader Jack,'


  zei ik.


  'Ja. Ik wilde het niet. Ik had al plannen gemaakt om voor Gabrielle en het kind te zorgen, en zij was daar blij mee, maar mijn vader was geobsedeerd door dat idee, het maakte hem gek.'


  Hij haalde diep adem voor hij verder ging.


  'Hij ging zelfs zo ver dat hij alles aan Daphne vertelde.'


  'Wat hebt u gedaan?' vroeg ik.


  ik heb het niet ontkend. Ik heb alles opgebiecht.'


  'Was ze erg van streek?'


  'Ze was van streek, maar Daphne is een karaktervolle vrouw, ze heeft klasse. Ze vertelde me dat ze mijn kind als haar eigen kind wilde opvoeden, doen wat mijn vader had gevraagd. Hij had haar een paar beloftes gedaan, zie je. Maar Gabrielle was er ook nog, en haar gevoelens en wensen kwamen op de eerste plaats. Ik vertelde Daphne wat Gabrielle wilde en dat Gabrielle zou protesteren, ondanks de afspraak die mijn vader met je grootvader had gemaakt.'


  'Grootmama Catherine heeft verteld hoe ongelukkig mijn moeder was, maar ik heb nooit kunnen begrijpen waarom ze grootvader Jack zijn gang heeft laten gaan, waarom ze Gisselle opgaf.'


  'Het was niet grootvader Jack die haar heeft overgehaald. Uiteindelijk,' zei hij, 'was het Daphne.' Hij zweeg en draaide zich naar me om. 'Ik zie aan je gezicht dat je dat niet wist.'


  'Nee,' zei ik.


  'Misschien wist je grootmoeder het ook niet. Maar genoeg daarover. De rest weet je,' zei hij snel. 'Heb je zin om door de Franse wijk te wandelen? Bourbon Street ligt vlak voor ons.'


  'Graag.'


  Toen we uitstapten pakte hij mijn hand en liep met me naar de hoek. Zodra we de hoek om waren hoorden we de muziek uit de diverse clubs, bars en restaurants, zelfs zo vroeg op de dag al.


  'De Franse wijk is het hart van de stad,' legde mijn vader uit. 'Hij blijft dag en nacht kloppen. Hij is eigenlijk niet Frans, weet je. Meer Spaans. Er zijn hier twee rampzalige branden geweest, de eerste in 1788 en de tweede in 1794, die veel van de oorspronkelijke Franse gebouwen hebben verwoest.' Ik kon merken dat hij graag over New Orleans praatte en vroeg me af of ik de stad ooit zo zou bewonderen als hij.


  We liepen verder, langs de met krullen versierde pilaren en ijzeren hekken van de binnenplaatsen. Ik hoorde boven me lachen en keek op; mannen en vrouwen leunden over de smeedijzeren balkons voor hun appartementen. Sommigen riepen omlaag naar de mensen op straat. In een boogvormige deuropening stond een zwarte man gitaar te spelen. Hij leek alleen voor zichzelf te spelen en lette niet op de mensen die bleven staan luisteren.


  'Dit is een historische buurt,' legde mijn vader uit, wijzend. 'Jean-Lafitte, de beroemde piraat, en zijn broer Pierre hadden hier een kantoor voor hun contrabande. Heel wat roekeloze avonturiers hebben op deze binnenplaatsen hun plannen gesmeed.'


  Ik probeerde alles in me op te nemen: de restaurants, de koffiestalletjes, de souvenir- en antiekwinkels. We liepen door tot we bij Jackson Square kwamen en de St. Louis Kathedraal.


  'Hier verwelkomde het oude New Orleans zijn helden en hier werden openbare vergaderingen en feesten gehouden,' vertelde mijn vader. We bleven even staan bij het bronzen beeld van Andrew Jackson op zijn paard, voor we de kathedraal inliepen. Ik brandde een kaars voor grootmama Catherine en bad. Toen gingen we weg en slenterden over het plein, waar schilders hun werk verkochten.


  'Laten we even uitrusten en koffie drinken met een paar beignets,' zei mijn vader. Ik was dol op de met suiker bestrooide beignets.


  Terwijl we aten en dronken keken we naar een paar schilders die portretten tekenden van toeristen.


  'Kent u een kunstgalerie die Dominique heet?' vroeg ik.


  'Dominique? Ja, die is niet ver hier vandaan, een blok of twee naar rechts. Waarom vraag je dat?'


  'Daar hangen een paar schilderijen van me,' antwoordde ik.


  'Wat?' Mijn vader leunde verbaasd achterover. 'Hangen daar schilderijen van je?'


  'Ja. Een ervan is verkocht. Daar heb ik mijn reisgeld van betaald.'


  'Niet te geloven,' zei hij. 'Je bent schilderes en je hebt niets gezegd?'


  Ik vertelde hem over mijn aquarellen en dat Dominique een keer voorbij onze kraam was gekomen en mijn werk had gezien.


  'We moeten er onmiddellijk naartoe,' zei hij. 'Zo'n bescheidenheid heb ik nog nooit meegemaakt. Gisselle kan nog wat van je leren.'


  Zelfs ik was diep onder de indruk toen we bij de galerie kwamen. Mijn schilderij van de uit het water opstijgende reiger had een ereplaats in de etalage. Dominique was er niet. Een knappe jonge vrouw beheerde de zaak, en toen mijn vader vertelde wie ik was, raakte ze opgewonden.


  'Hoeveel kost het schilderij in de etalage?' vroeg hij.


  'Vijfhonderdvijftig dollar, monsieur,' antwoordde ze.


  'Vijfhonderdvijftig dollar! dacht ik. Voor iets dat ik had gemaakt? Zonder enige aarzeling haalde hij zijn portefeuille te voorschijn en telde het geld uit.


  'Het is een prachtig schilderij,' zei hij, terwijl hij het op armlengte afstand hield. 'Maar je moet de signatuur veranderen in Ruby Dumas. Ik wil dat mijn familie je talent opeist,' voegde hij er glimlachend aan toe. Ik vroeg me af of hij op een of andere manier aanvoelde dat het, zoals grootmama Catherine me had verteld, de lievelingsvogel van mijn moeder was.


  Toen het doek was ingepakt, nam mijn vader me haastig mee naar buiten. 'Wacht tot Daphne dit ziet. Je moet doorgaan met schilderen. Ik zorg voor al het materiaal en we richten een kamer in huis in als je atelier. En ik zal de beste leraar in New Orleans vragen je privé-les te geven.' Opgewonden draafde ik achter hem aan. Hij legde mijn schilderij in de auto.


  ik wil je een paar musea laten zien, langs een of twee van onze beroemde kerkhoven rijden, en dan met je gaan lunchen in mijn lievelingsrestaurant in de haven. Per slot is dit een luxetour!'


  Het was een verrukkelijke tocht. We lachten veel en het restaurant waar we heengingen overtrof al mijn verwachtingen. Het had een glazen koepel, zodat we de stoomboten en vrachtschepen konden zien die over de Mississippi voeren.


  Onder het eten informeerde hij naar mijn leven in de bayou. Ik vertelde hem over de handarbeid en de dekens die grootmama en ik maakten om te verkopen. Hij informeerde naar school en vroeg me toen of ik weieens een vriendje had gehad. Ik wilde hem vertellen over Paul, maar bedacht me, want niet alleen maakte het me treurig om over hem te praten, maar ik schaamde me om nog iets naars over mijn moeder te moeten vertellen en nog iets verschrikkelijks dat grootvader Jack had gedaan. Mijn vader voelde mijn trieste stemming aan.


  'Ik weet zeker dat je nog een hele hoop vriendjes zult krijgen,' zei hij. 'Als Gisselle je eenmaal aan iedereen op school heeft voorgesteld.'


  'School?' Dat was ik even vergeten.


  'Natuurlijk. We zullen je meteen laten inschrijven.'


  Een angstige gedachte ging door me heen. Waren alle meisjes op school net als Gisselle? Wat werd er van me verwacht?


  'Kom, kom,' zei mijn vader, en gaf me een klopje op mijn hand. 'Maak je maar niet zenuwachtig. Ik weet zeker dat het goed zal gaan. Zo,' hij keek op zijn horloge, 'de dames zullen nu wel op zijn. Laten we teruggaan. Ik moet nog steeds een verklaring over je geven aan Gisselle,' voegde hij eraan toe.


  Hij deed het zo eenvoudig voorkomen, maar zoals grootmama Catherine zou zeggen: 'Eén lap bedrog weven is moeilijker dan een hele garderobe waarheid.'


  Op een terras in de tuin zat Daphne op een ijzeren tuinstoel aan een tafel met parasol. Ze had laat ontbeten en was nog in een lichtblauwe zijden ochtendjas en pantoffels, maar met een perfect opgemaakt gezicht en geborsteld haar, dat een honingkleurige tint had in de schaduw. Ze zag eruit of ze op de omslag van de Vogue hoorde waarin ze zat te lezen. Ze legde het blad neer en draaide zich om toen vader en ik haar kwamen begroeten.


  Hij gaf haar een zoen op haar wang.


  'Moet ik goedemorgen of goedemiddag zeggen?' vroeg hij.


  'Voor jullie absoluut middag,' antwoordde ze, me strak aankijkend. 'Was het gezellig?'


  'Enorm,' antwoordde ik.


  'Mooi zo. Ik zie dat je een nieuw schilderij hebt gekocht, Pierre.'


  'Niet zomaar een nieuw schilderij, Daphne, een nieuwe Ruby Dumas,' zei hij, en keek met een glimlach van verstandhouding naar mij. Daphne trok haar wenkbrauwen op.


  'Pardon?'


  Mijn vader pakte het schilderij uit en hield het omhoog.


  'Mooi, hè?'


  'Ja,' zei ze op neutrale toon. 'Maar ik begrijp het nog steeds niet.'


  'Je zult het niet geloven, Daphne,' begon hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten. Hij vertelde haar het verhaal, terwijl zij van de een naar de ander keek.


  'Opmerkelijk,' zei ze, toen hij uitgesproken was.


  'En je kunt zien aan haar werk en aan de manier waarop ze ontvangen werd in de galerie dat ze veel talent heeft, een talent dat moet worden ontwikkeld.'


  'Ja,' zei Daphne, nog steeds even ingehouden. Vader leek niet teleurgesteld door haar afstandelijke reactie. Hij leek eraan gewend. Hij vertelde haar wat we nog meer hadden gedaan. Ze dronk haar koffie uit een met de hand beschilderd porseleinen kopje en luisterde. Haar lichtblauwe ogen werden steeds donkerder naarmate zijn stem opgewonder klonk.


  'Pierre,' zei ze, 'ik heb je in jaren niet zo uitbundig gezien.'


  'Nou, ik heb er alle reden toe,' antwoordde hij.


  'Ik wil niet graag met sombere gedachten komen, maar je hebt nog steeds niet met Gisselle over Ruby gesproken,' zei ze.


  Al het enthousiasme leek uit hem te verdwijnen. Hij knikte.


  'Je hebt als altijd gelijk, lieve. Het wordt tijd om de prinses wakker te maken en met haar te praten,' zei hij. Hij stond op en pakte mijn schilderij op. 'Waar zullen we dit hangen? In de zitkamer?'


  'Het lijkt me beter datje het in je kantoor hangt, Pierre,' zei Daphne. Het klonk of ze hel ergens wilde hangen waar het zo min mogelijk gezien zou worden.


  'Ja. Goed idee. Dan kan ik er vaker naar kijken. Vooruit dan maar. Wens me sterkte,' zei hij met een glimlach naar mij, en toen ging hij naar binnen om met Gisselle te gaan praten. Daphne en ik keken elkaar even aan en ze zette haar koffiekopje neer.


  'Je schijnt het al aardig te kunnen vinden met je vader,' zei ze.


  'Hij is erg aardig,' antwoordde ik.


  'Hij is een hele tijd niet zo gelukkig en vrolijk geweest. Ik moet je waarschuwen, omdat je nu lid van de familie wordt, dat Pierre, je vader, aan periodes van melancholie lijdt. Weet je wat dat is?' Ik schudde mijn hoofd. 'Van tijd tot tijd vervalt hij in een diepe depressie. Zonder enige waarschuwing.'


  'Een depressie?'


  'Ja. Dan kan hij zich uren, dagen zelfs, opsluiten zonder tegen iemand iets te zeggen. Je kunt met hem in gesprek zijn en dan verschijnt er plotseling een afwezige uitdrukking op zijn gezicht en laat hij je midden in een zin alleen. Later kan hij zich dat niet meer herinneren.' Ik schudde mijn hoofd. Het leek ongelooflijk dat deze man, met wie ik zulke plezierige uren had doorgebracht, kon zijn zoals zij had beschreven.


  'Soms sluit hij zich op in zijn kantoor en speelt hij die afgrijselijk treurige muziek. Ik heb hem door artsen medicijnen laten voorschrijven, maar hij wil ze niet slikken.


  'Zijn moeder was net zo,' ging ze verder. 'De geschiedenis van de familie Dumas is vol ongelukkige gebeurtenissen.'


  'Ik weet het. Hij heeft me verteld over zijn jongste broer,' zei ik. Ze keek scherp op.


  'Heeft hij je dat al verteld? Dat bedoel ik nu juist,' zei ze hoofdschuddend. 'Hij begint altijd onmiddellijk over die afschuwelijke dingen en maakt iedereen depressief.'


  'Hij heeft mij niet depressief gemaakt, al was het heel triest,' zei ik. Haar lippen verstrakten en ze kneep haar ogen samen. Ze hield er niet van om te worden tegengesproken.


  'Ik veronderstel dat hij het als een ongeluk met de boot heeft beschreven,' zei ze.


  'Ja. Was het dat dan niet?'


  'Ik wil er nu liever niet op ingaan. Het deprimeert mij wél. In ieder geval heb ik mijn best gedaan. Ik heb alles gedaan wat ik kon om Pierre gelukkig te maken. Het belangrijkste dat je je moet herinneren als je hier komt wonen, is dat er harmonie in huis moet zijn. Kleinzielige ruzies, intriges en komplotten, jaloezie en verraad horen niet thuis in Huize Dumas.


  'Pierre is zo gelukkig met je bestaan en je komst dat hij blind is voor de problemen waarmee we geconfronteerd zullen worden,' vervolgde ze. Ze sprak op zo'n vastberaden, bevelende toon dat ik alleen maar kon luisteren, terwijl ik haar strak aankeek. 'Hij is zich niet bewust van de omvang van de taak die voor ons ligt. Ik weet hoe anders de wereld is waaruit jij komt, en dat je gewend bent andere dingen te doen en te hebben.'


  'Wat voor dingen, madame?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Gewoon dingen,' zei ze ferm en met een scherpe blik in haar ogen. 'Dat is geen onderwerp waar dames over praten.'


  'Ik wil of doe niets van dien aard,' protesteerde ik.


  'Je beseft niet eens wat je gedaan hebt, wat voor soort leven je tot dusver hebt geleid. Ik weet dat Cajuns een ander gevoel voor moraal hebben, een andere gedragscode.'


  'Dat is niet waar, madame,' antwoordde ik, maar ze ging verder of ze me niet gehoord had.


  'Je zult het pas beseffen als je... als je bent opgevoed en getraind en hebt geleerd,' verklaarde ze.


  'Omdat je komst zo belangrijk is voor Pierre, zal ik natuurlijk mijn best doen je te onderrichten en leiding te geven, maar ik zal je volledige medewerking en gehoorzaamheid nodig hebben. Als je problemen hebt, en ik weet zeker dat je die in het begin zult hebben, kom dan alsjeblieft meteen naar mij toe. Val Pierre er niet mee lastig.


  'Het enige waar ik absoluut geen behoefte aan heb,' ging ze verder, meer tegen zichzelf dan tegen mij, 'is dat er weer iets gebeurt om hem te deprimeren. Hij zou net als zijn jongste broer kunnen eindigen.'


  'Ik begrijp het niet,' zei ik.


  'Dat is nu niet belangrijk,' zei ze snel. Ze trok haar schouders naar achteren en stond op.


  'Ik ga me aankleden en dan ga ik met je winkelen. Zorg dat je over twintig minuten ergens bent waar ik je kan vinden.'


  'Ja, madame.'


  'Ik hoop,' zei ze, terwijl ze even naast me bleef staan om een paar pieken van mijn voorhoofd te strijken, 'dat je me na verloop van tijd moeder zult noemen.'


  'Dat hoop ik ook,' zei ik. Ik bedoelde het niet zoals het klonk - bijna als een dreigement. Ze trok zich iets terug en haar ogen versmalden. Toen forceerde ze een flauwe glimlach en ging weg om zich te gaan aankleden.


  Terwijl ik op haar wachtte, zette ik mijn rondgang door het huis voort. Ik bleef staan en keek naar binnen in het kantoor van mijn vader. Hij had mijn schilderij tegen zijn bureau gezet voor hij naar boven ging, naar Gisselle. Er hing nog een portret van zijn vader, mijn grootvader, aan de muur achter zijn bureaustoel. Op dat portret keek hij minder streng, al was hij formeel gekleed en staarde hij peinzend voor zich uit, zonder een zweem van een glimlach.


  Mijn vader had een notehouten schrijfbureau, Franse kasten en stoelen met een ladderrug. Langs beide muren van het kantoor stonden boekenkasten. Op de grond lag glanzend parket met een ovaal beige kleed onder het bureau en de stoel. In de verste linkerhoek stond een globe. Alles op het bureau en in de kamer was keurig gerangschikt en stofvrij. Het leek haast of de bewoners van dit huis rondslopen met handschoenen aan. Al die meubels, de smetteloze vloeren en muren, het antiek en het beeldhouwwerk gaven me het gevoel van een olifant in een porseleinkast. Ik durfde me niet snel te bewegen of me plotseling om te draaien, laat staan iets aan te raken. Maar ik liep zijn kantoor binnen om naar de foto's op het bureau te kijken.


  Er stond een foto van Daphne en een van Gisselle, beide in een zilveren lijst. Er was een foto van twee mensen, van wie ik aannam dat ze zijn ouders waren, mijn grootouders. Mijn grootmoeder, mevrouw Dumas, leek klein en tenger, knap, met een klein gezicht en een trieste uitdrukking om haar mond en in haar ogen. Waar, vroeg ik me af, stond een foto van mijn vaders jongste broer Jean?


  Ik liep het kantoor uit en vond nog een andere studeerkamer, een bibliotheek met roodleren banken en stoelen met hoge ruggen, met bladgoud ingelegde tafels en koperen lampen. In een vitrinekast stonden kostbare rode, groene en paarse handgeblazen glazen en kelken, en aan de muren, zoals aan alle muren in huis, hingen olieverfschilderijen. Ik ging naar binnen en bestudeerde de boeken op de planken.


  'Ah, hier ben je,' hoorde ik mijn vader zeggen. Ik draaide me om en zag hem en Gisselle in de deuropening staan. Gisselle droeg een roze zijden peignoir en roze slippers. Haar haar was haastig geborsteld. Bleek en met slaperige ogen bleef ze met over elkaar geslagen armen staan. 'We zochten je.'


  'Ik was op verkenningstocht. Dat mag toch wel, hè?' zei ik.


  'Natuurlijk. Dit is nu je thuis. Je kunt gaan waar je wilt. Gisselle begrijpt wat er gebeurd is en wil je nu begroeten alsof ze je voor het eerst ziet,' zei hij glimlachend. Ik keek naar Gisselle, die zuchtend naar voren kwam.


  'Het spijt me dat ik me zo slecht heb gedragen,' begon ze. 'Ik kende het verhaal niet. Niemand heeft me ooit iets verteld.' Ze keek naar haar vader, die een verontschuldigend gezicht trok. 'Dit verandert natuurlijk alles. Nu weet ik dat je echt mijn zusje bent en dat je een vreselijke tijd hebt doorgemaakt.'


  'Daar ben ik blij om,' zei ik. 'En je hoeft je echt niette verontschuldigen. Ik kan heel goed begrijpen dat je niet wist hoe je het had toen ik plotseling voor je stond.'


  Ze leek tevreden, keek even naar vader en toen weer naar mij.


  'Ik heet je welkom in onze familie. Ik verheug me erop je te leren kennen.' Het klonk of ze een uit het hoofd geleerde les opzegde, maar toch was ik blij het te horen. 'En maak je niet bezorgd over school. Papa vertelde me dat je je ongerust maakte, maar dat hoeft niet. Niemand zal mijn zusje te na komen.'


  'Gisselle is de bullebak van de klas,' zei vader glimlachend.


  'Ik ben geen bullebak, maar ik laat me niet door die sukkels ringeloren,' zei ze. 'In ieder geval kun je later naar mijn kamer komen en dan kunnen we samen praten. We moeten elkaar leren kennen.'


  'Dat zou ik erg prettig vinden.'


  'Misschien wil je mee met Ruby en Daphne als ze Ruby's nieuwe garderobe gaan uitzoeken,' opperde vader.


  'Ik kan niet. Beau komt. Ik bedoel, ik kan hem natuurlijk wel bellen en het afzeggen, maar hij verheugt zich erop om me te zien. Bovendien, tegen de tijd dat ik klaar ben zijn jij en moeder waarschijnlijk al bijna uitgewin- keld. Kom naar het zwembad als je terug bent,' zei ze.


  'Goed.'


  'Laat moeder niet die verschrikkelijke lange rokken kopen, die tot op je enkels vallen. Iedereen draagt tegenwoordig korte rokken,' raadde ze me aan, maar ik kon me niet voorstellen dat ik Daphne zou vertellen wat ze wel of niet voor me moest kopen. Ik zou voor alles dankbaar zijn. Ik knikte, maar Gisselle zag mijn aarzeling.


  'Wees maar niet bang,' zei Gisselle. 'Als je geen dingen krijgt die in de mode zijn, leen ik je wel iets voor je eerste schooldag.'


  'Dat is aardig van je,' zei vader. 'Bedankt voor je begrip, lieverd.'


  'Graag gedaan, papa,' zei ze, en gaf hem een zoen op zijn wang. Hij straalde en wreef zijn handen in elkaar.


  'Ik heb een tweeling!' riep hij uit. 'En allebei even intelligent en mooi. Ik ben de gelukkigste man ter wereld!'


  Ik hoopte dat hij gelijk had. Gisselle excuseerde zich en ging naar boven om zich aan te kleden, en ik liep met mijn vader naar buiten om op Daphne te wachten.


  ik weet zeker dat jij en Gisselle goede maatjes zullen worden,' zei hij, 'maar elke relatie kent zijn ups en downs, vooral tussen twee zusjes die elkaar plotseling ontdekt hebben. Mochten er problemen zijn, kom dan bij mij. Val Daphne er niet mee lastig,' zei hij. 'Ze is een fantastische moeder geweest voor Gisselle, ondanks de ongewone omstandigheden, en ik weet zeker dat ze ook een geweldige moeder voor jou zal zijn. Maar ik vind dat ik de meeste verantwoordelijkheid hoor te hebben. Dat begrijp je toch wel, hè?' voegde hij er glimlachend aan toe.


  Een vreemde situatie, dacht ik. Daphne wilde dat ik bij haar kwam en hij wilde dat ik bij hem kwam, en ze leken er allebei een goede reden voor te hebben. Ik hoopte dat ik geen van beiden hoefde lastig te vallen.


  Ik hoorde Daphnes voetstappen op de trap en keek op. Ze droeg een wijde zwarte rok, een witfluwelen blouse, zwarte schoenen met een lage hak en een snoer echte parels. Haar blauwe ogen fonkelden en haar glimlach liet een rij hagelwitte tanden zien. Ze was heel elegant.


  'Er zijn maar weinig dingen die ik liever doe dan winkelen,' verklaarde ze. Ze gaf vader een zoen op zijn wang.


  'Niets maakt me zo gelukkig als jou en Gisselle gelukkig te zien, Daphne,' zei hij, 'en nu kan ik Ruby eraan toevoegen.'


  'Ga werken, schat. Je moet geld verdienen. Ik zal je nieuwe dochter leren hoe ze het uit moet geven.'


  'En je zult geen betere lerares kunnen vinden,' zei hij schertsend tegen mij. Hij hield de deur voor ons open en we gingen naar buiten.


  Ik vond het allemaal nog steeds te mooi om waar te zijn. Ik had het gevoel of ik elk moment wakker kon worden in mijn kleine kamertje in de bayou. Ik kneep mezelf in de arm en was blij toen de pijn me verzekerde dat het geen droom was.


  



  


  13. IK KAN NIET JOU ZIJN


  Het winkelen met mijn nieuwe stiefmoeder gaf me het gevoel dat ik in een wervelwind terecht was gekomen. Zodra we in de ene winkel klaar waren, trok Daphne me mee de deur uit om naar een andere winkel of naar een warenhuis te gaan. Als ze iets zag dat haar leuk leek voor mij of er geschikt uitzag, liet ze het onmiddellijk inpakken. Soms kochten we twee, drie of vier dezelfde blouses, dezelfde rokken, zelfs dezelfde schoenen, maar in verschillende kleuren. De kofferbak en de achterbank van de auto lagen al gauw vol. Ik hield mijn adem in bij elke inkoop, want ze scheen zich niet in het minst te bekommeren om prijzen.


  Overal waar ze kwam leek het verkooppersoneel Daphne te kennen en te respecteren. We werden behandeld als vorsten. Sommige verkoopsters lieten alles liggen waar ze mee bezig waren zodra Daphne en ik de winkel binnenkwamen. De meesten dachten dat ik Gisselle was en Daphne nam niet de moeite om het uit te leggen.


  'Het is niet belangrijk wat deze mensen denken,' zei ze, toen een verkoopster me Gisselle noemde. 'Als ze Gisselle tegen je zeggen, laat het dan voorlopig maar zo. De mensen die erop aankomen krijgen het gauw genoeg te horen.'


  Daphne had niet veel respect voor de verkoopsters, en ik merkte dat ze uiterst voorzichtig waren met hun suggesties, bezorgd dat Daphne het er misschien niet mee eens zou zijn. Zodra Daphne tot een bepaalde kleur of stijl besloot, knikten ze instemmend en complimenteerden haar in koor met haar keus.


  Ze leek uitstekend op de hoogte van de laatste mode en de namen van de couturiers. Ze wist welke kleren afgebeeld waren in modetijdschriften, en bijzonderheden over kleding die de verkopers en zelfs de eigenaars nog niet wisten. De nieuwste ontwikkelingen op modegebied vormden kennelijk een prioriteit voor mijn stiefmoeder, die het vreselijk vond als een verkoopster met kleuren aankwam die niet precies bij elkaar pasten of als een mouw niet perfect was ingezet. In de momenten tussen de winkels door onderhield ze me over stijl, hoe belangrijk het uiterlijk was en dat alles wat ik droeg bij elkaar moest passen.


  'Altijd als je het huis uitgaat en je onder de mensen komt, geef je je visitekaartje af,' waarschuwde ze, 'en dat slaat terug op je familie.


  'Ik weet datje toen je in de bayou woonde, aan simpele, praktische kleren gewend was. Vrouwelijkheid was niet zo belangrijk. Sommige Cajun- vrouwen die ik naast hun man heb zien werken, zijn nauwelijks van de mannen te onderscheiden. Zonder hun boezem


  'Dat is niet waar, Daphne,' zei ik. 'Vrouwen in de bayou kunnen zich heel leuk aankleden als ze gaan dansen en naar een feest gaan. Ze hebben misschien geen dure sieraden, maar ze houden van mooie kleren, al hebben ze niet zulke dure winkels. Maar die hebben ze ook niet nodig,' zei ik trots. 'Grootmama Catherine heeft prachtige jurken gemaakt voor de vrouwen en -'


  'Je moet daarmee ophouden, Ruby, vooral als Gisselle erbij is,' snauwde ze. Ik voelde even iets van paniek.


  'Waarmee moet ik ophouden?'


  'Over je grootmoeder te praten alsof ze zo'n fantastische vrouw was,' legde ze uit.


  'Maar dat was ze!'


  'Niet volgens hel verhaal dat we Gisselle hebben verteld en dat we onze vrienden en kennissen zullen vertellen. Niemand zal iets anders weten dan dat deze oude dame, Catherine, wist dat je ontvoerd was en verkocht aan haar familie. Het is mooi dat ze berouw op haar sterfbed kreeg en je de waarheid vertelde, zodat je terug kon naar je echte familie, maar je kunt beter niet laten merken hoeveel je van haar hield.'


  'Niet laten merken hoeveel ik van grootmama hield? Maar -'


  'Je zou ons belachelijk maken, vooral je vader.' Ze glimlachte. 'Als je het niet over je hart kunt verkrijgen iets slechts over haar te zeggen, zeg dan niets.'


  Ik bleef roerloos zitten. Dit was een te hoge prijs, ook al wist ik dat grootmama Catherine zou zeggen dat ik het moest doen. Ik beet op mijn lip om een verder protest te onderdrukken.


  'Leugentjes om bestwil zijn geen doodzonden, weet je,' ging ze verder, iedereen vertelt wel eens een leugentje, Ruby. Ik weet zeker dat jij het ook wel eerder hebt gedaan.'


  Leugentjes om bestwil? Dacht ze zo over dit verhaal en alle andere verhalen die erop zouden moeten volgen? Leugentjes?


  'We hebben allemaal onze illusies, onze fantasieën,' zei ze. 'Vooral mannen verwachten dat.'


  Over wat voor soort mannen had ze het? vroeg ik me af. Mannen die verwachtten dat hun vrouw zou liegen, fantaseren? Zouden mannen in de stad zoveel verschillen van die in de bayou?


  'Daarom kleden we ons mooi aan en maken ons op, om de mannen te behagen. Dat doet me eraan denken datje nog niets hebt voor je toilettafel,' zei ze en besloot me mee te nemen naar haar cosmeticazaak en te kopen wat haar geschikt leek voor een tiener. Toen ik uitlegde dat ik me nog nooit had opgemaakt en zelfs geen lippenstift had, vroeg ze de verkoopster me een demonstratie te geven. Eindelijk vertelde ze iemand dat ik niet Gisselle was. Daphne verkortte het verhaal, vertelde het alsof hel niets bijzonders was. Niettemin ging het verhaal in een mum van tijd de grote winkel door en iedereen verdrong zich om ons heen. Ze zetten me neer voor een spiegel en leerden me hoe ik rouge moest gebruiken, welke lippenstift bij mijn teint paste en hoe ik mijn wenkbrauwen moest epileren.


  'Gisselle gebruikt eyeliner,' zei Daphne. 'Maar dat vind ik niet nodig.'


  Daarna keurden we de parfums, en deze keer liet Daphne de beslissing aan mij over. Ik had een voorkeur voor het parfum dat me herinnerde aan de geur van de velden in de bayou na een zomerse regenbui, al vertelde ik de reden niet aan Daphne. Ze was het ermee eens, en kocht ook talkpoeder, badschuim en een geurige shampoo, nieuwe haarborstels en kammen, speldjes, linten, nagellak en vijlen. Toen kocht ze een mooi, roodleren koffertje voor me om al mijn toiletspulletjes in op te bergen.


  Daarna, zei ze, moesten we mijn voorjaars- en zomermantels gaan kopen, een regenjas, en een paar hoeden. Ik moest in twee verschillende winkels zeker tien modellen voor haar showen, voor ze besloten had welke me het beste stonden. Ik vroeg me af of Gisselle dit ook allemaal moest doormaken als ze met haar ging winkelen. Ze leek mijn vraag te verwachten toen ze zag dat ik een lelijk gezicht trok nadat ze zes jassen achter elkaar had afgekeurd.


  'Ik probeer dingen voor je te zoeken die gelijk zijn, maar toch de nadruk leggen op een paar verschillen tussen jou en je tweelingzusje. Natuurlijk zou het leuk zijn als jullie een paar identieke kleren hadden, maar ik denk niet dat Gisselle daar prijs op stelt.'


  Dus Gisselle had wel degelijk iets te zeggen als het om haar garderobe ging, dacht ik. Hoe lang zou het duren voor ik ook wat zeggenschap had?


  Ik had nooit gedacht dat winkelen, vooral als alles voor mij werd gekocht, zo uitputtend zou zijn, maar toen we het laatste warenhuis verlieten, waar Daphne tientallen stuks ondergoed, slipjes en een paar beha's had gekocht, was ik blij haar te horen zeggen dat het voorlopig genoeg was.


  'Ik zal nu en dan wel wat voor je meenemen als ik voor mezelf ga winkelen,' beloofde ze. Ik keek achterom naar de stapel dozen op de achterbank, die zo hoog was datje niets kon zien door de achterruit. Ik had geen idee wat het allemaal kostte, maar ik wist zeker dat het een bedrag was waar grootmama Catherine van achterover zou vallen. Daphne zag dat ik mijn hoofd schudde.


  'Ik hoop dat je er blij mee bent,' zei ze.


  'O, ja. Ik voel me... ik voel me als een prinses.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op en keek me met een geforceerd lachje aan.


  'Nou ja, je bent papa's kleine prinses, Ruby. Ik zult eraan moeten wennen dat je verwend wordt. Veel mannen, vooral rijke creolen, vinden het gemakkelijker om de liefde van hun vrouwen te kopen, en veel creoolse vrouwen, vooral vrouwen als ik, maken het hun in dat opzicht niet moeilijk,' zei ze zelfvoldaan.


  'Maar het is niet echt liefde als iemand ervoor betaalt, hè?' vroeg ik.


  'Natuurlijk wel,' antwoordde ze. 'Wat denk je dat liefde is... klokgelui, muziek in de wind, een knappe, galante man die je verovert met poëtische beloften die hij onmogelijk waar kan maken? Ik dacht dat de Cajuns nuchterder waren,' zei ze met datzelfde geforceerde lachje. Ik voelde dat ik bloosde, zowel van woede als verlegenheid. Altijd als ze iets negatiefs te zeggen had, was ik een Cajun, maar als ze iets aardigs zei, was ik een creoolse met blauw bloed, en deed ze of de Cajuns boerenkinkels waren, vooral de vrouwen.


  ik durf te wedden dat je tot nu toe alleen maar arme vriendjes hebt gehad. Het duurste cadeau dat ze je konden geven was waarschijnlijk een pond garnalen. Maar de jongens die nu voor jou komen, rijden in dure auto's, dragen dure kleren, en geven je cadeautjes die je Cajun-ogen zullen doen uitpuilen.


  'Kijk maar eens naar de ringen aan mijn vingers!' zei ze lachend en hief haar rechterhand op van het stuur. Ze droeg aan elke vinger een ring met edelstenen... diamanten, smaragden, robijnen en saffieren in goud en platina. Haar hand leek een uitstalling in een juwelierszaak.


  'Ik durf te wedden dat de hoeveelheid geld die ik aan deze hand draag genoeg is om een jaar lang eten te kopen voor tien gezinnen in het moeras.'


  'Dat is zo,' gaf ik toe. Ik had erbij willen zeggen, en dat lijkt me erg onrechtvaardig, maar ik hield mijn mond.


  'Je vader wil zelf een paar mooie armbanden en ringen voor je kopen. En hij heeft gezien dat je geen horloge hebt. Met mooie sieraden, aardige kleren en wat make-up, zul je er wel uit kunnen zien of je je leven lang een Dumas bent geweest. En ik zal een paar simpele regels van de etiquette met je doornemen, je de juiste manier leren om te eten en te spreken.'


  'Wat mankeert er aan de manier waarop ik eet en praat?' vroeg ik me hardop af. Mijn vader had zich blijkbaar niet geërgerd aan mijn tafelmanieren tijdens het ontbijt en de lunch.


  'Niets, als je de rest van je leven in het moeras zou doorbrengen, maar je bent nu in New Orleans en je hoort bij de hogere kringen. Er komen diners en galafeesten. Je wilt toch zeker een gedistingeerde, ontwikkelde en aantrekkelijke jonge vrouw worden?'


  Natuurlijk wilde ik graag zijn zoals zij. Ze was zo elegant en zelfverzekerd, en toch, telkens als ik instemde met iets wat ze zei of iets deed dat ze wilde dat ik deed, was het of ik neerkeek op de Cajuns. Ze behandelde hen of ze onbelangrijk en minder goed waren.


  Ik besloot te doen wat ik moest doen om mijn vader gelukkig te maken en me aan te passen aan zijn wereld, maar ik zou alles in het werk stellen om me niet superieur te gaan voelen. Ik was alleen bang dat ik meer op Gisselle zou gaan lijken dan zij op mij, zoals mijn vader wilde.


  'Je wilt toch een Dumas zijn?' drong ze aan.


  'Ja,' zei ik, maar zonder veel overtuiging. Mijn aarzeling maakte dat ze me met achterdochtige ogen aankeek.


  'Ik hoop dat je je uiterste best zult doen de roep van je creoolse bloed te volgen, en de Cajun-wereld waarin je ten onrechte werd achtergelaten, snel


  zult vergeten. Bedenk maar,' zei ze, met een luchtige klank in haar stem, 'dat het zuiver toeval was dat Gisselle degene is die een beter leven kreeg. 'Als jij als eerste uit de schoot van je moeder was gekomen, zou Gisselle het arme Cajun-meisje zijn geweest.'



  Het idee bracht haar aan het lachen.


  'Ik moet haar vertellen dat zij degene had kunnen zijn die ontvoerd werd en gedwongen werd in het moeras te leven,' ging ze verder. 'Alleen maar om haar gezicht te zien.'


  Ze lachte hardop bij die gedachte. Hoe kon ik haar duidelijk maken dat ondanks de ontberingen die grootmama Catherine en ik hadden geleden en ondanks de gemene dingen die grootvader Jack had gedaan, mijn Cajun- wereld ook zijn charme had?


  Blijkbaar was iets dat ze niet in een winkel kon kopen niet belangrijk voor haar, en ondanks alles wat ze zei, was liefde niet iets dat je in een winkel kon kopen. In mijn hart wist ik dat het zo was, het was een Cajun-geloof waaraan ze nooit iets zou kunnen veranderen, met haar hele elegante, rijke leven niet.


  Toen we naar huis reden riep ze Edgar om de pakjes naar mijn kamer te brengen. Ik wilde helpen, maar Daphne snauwde tegen me zodra ik het voorstelde.


  'Hem helpen?' zei ze, alsof ik had voorgesteld het huis plat te branden. 'Jij helpt hém niet. Hij helpt jóu. Daar zijn bedienden voor, kindlief. Ik zal tegen Wendy zeggen dat ze alles wat opgehangen moet worden in je kast hangt en de rest in je ladenkast bergt en op je toilettafel zet. Ga jij gauw je zusje halen en doe wat meisjes van jouw leeftijd doen als ze vrij hebben van school.'


  Bedienden hebben, die alle kleinigheden voor me deden, was een van de moeilijkste dingen om aan te wennen, dacht ik. Zou ik er niet lui door worden? Maar niemand scheen zich hier druk te maken over luiheid. Het werd van je verwacht, bijna geëist.


  Ik herinnerde me dat Gisselle had gezegd dat ze met Beau Andreas bij het zwembad zou zijn. Ze lagen op beige metalen ligstoelen met dikke matrassen en dronken uit hoge glazen roze limonade. Beau ging overeind zitten zodra hij me zag en keek naar me met een warme glimlach. Hij droeg een wit-met-blauw jasje van badstof en een short en Gisselle een tweedelig donkerblauw badpak, en een zonnebril die zo groot was dat hij bijna een masker leek.


  'Hoi,' zei Beau onmiddellijk. Gisselle keek op. Ze schoof haar zonnebril lager op haar neus en tuurde er overheen of het een leesbril was.


  'Heeft moeder nog wat achtergelaten in de winkels voor de andere klanten?' vroeg ze.


  'Nauwelijks,' zei ik. 'Ik ben nog nooit in zoveel grote warenhuizen en boetieks geweest en ik heb nog nooit zoveel kleren en schoenen gezien.' Beau moest lachen om mijn enthousiasme.


  'Ze heeft je vast meegenomen naar Diana en Rudolph Vite en de Moulin Rouge, hè?' zei Gisselle.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Eerlijk gezegd zijn we in zoveel winkels geweest, dat ik me de helft van de namen niet kan herinneren,' zei ik. Beau lachte weer en klopte op zijn ligstoel. Hij trok zijn benen op en sloeg zijn armen om zijn knieën.


  'Ga zitten. Rust uit,' stelde hij voor.


  'Dank je.' Ik ging naast hem zitten en rook de zoete geur van de kokoszonnebrandolie die hij en Gisselle op hun gezicht hadden gesmeerd.


  'Gisselle heeft me je verhaal verteld,' zei hij. 'Het is ongelooflijk. Hoe zijn die Cajuns? Hebben ze een slavin van je gemaakt of zo?'


  'O, nee,' zei ik, maar dempte snel mijn enthousiasme. 'Ik had natuurlijk wel mijn dagelijkse taken.'


  'Taken,' kreunde Gisselle.


  'Ik heb mijn handen leren gebruiken en heb geholpen de dingen te maken die we in een kraam langs de weg aan de toeristen verkochten, en ik heb geholpen met koken en schoonmaken,' legde ik uit.


  'Kun je koken?' vroeg Gisselle, weer over haar bril turend.


  'Gisselle zou nog geen water kunnen koken zonder het te laten aanbranden,' plaagde Beau.


  'Nou, ja, wie kan het wat schelen? Ik ben niet van plan voor iemand te koken... nooit,' zei ze. Ze zette haar bril af en keek hem scherp aan. Hij glimlachte alleen maar en ging verder tegen mij.


  'Ik heb gehoord datje kunt schilderen,' zei hij. 'En dat er schilderijen van je hangen in een galerie hier in de Franse wijk.'


  ik was stomverbaasd dat een galerie-eigenaar ze wilde hebben,' merkte ik op. Zijn glimlach werd warmer, het grijsblauw in zijn ogen zachter.


  'Tot dusver is mijn vader de enige die er een gekocht heeft, hè?' merkte Gisselle hatelijk op.


  'Nee. Iemand anders heeft er al eerder een gekocht. Zo kreeg ik het geld voor mijn busreis hierheen,' zei ik. Gisselle leek teleurgesteld, en toen Beau naar haar keek, zette ze haar bril weer op en ging achterover op de stoel liggen.


  'Waar is het schilderij dat je vader heeft gekocht?' vroeg Beau. 'Ik zou het graag willen zien.'


  'In zijn kantoor.'


  'Het staat nog op de grond,' viel Gisselle ons in de rede. 'Waarschijnlijk zal hij het daar maanden laten staan.'


  'Toch zou ik het graag willen zien,' hield Beau vol.


  'Ga dan kijken,' zei Gisselle. 'Het is een schilderij van een vogel.'


  'Een reiger,' zei ik. 'In het moeras.'


  'Ik ben een paar keer in de bayou geweest om te vissen. Het kan daar heel mooi zijn,' zei Beau.


  'Een moeras, bah,' zei Gisselle minachtend.


  'Het is daar heel mooi, vooral in het voorjaar en de herfst.'



  'Alligators en slangen en muskieten, om nog maar te zwijgen over de modder overal en op alles. Heel mooi,' zei Gisselle.


  'Let maar niet op haar. Ze wil zelfs niet in mijn zeilboot het Pontchar- trainmeer op, omdat het water opspat en haar haar nat maakt, en ze wil niet naar het strand omdat ze geen zand in haar badpak en haar haar kan verdragen.'


  'Nou, en? Waarom zou ik dat allemaal moeten verdragen als ik hier in een schoon, gefilterd zwembad kan zwemmen?' protesteerde Gisselle.


  'Vind je het niet gewoon leuk om ergens heen te gaan en nieuwe dingen te zien?' vroeg ik.


  'Alleen als ze haar toilettafel op haar rug kan binden,' zei Beau. Gisselle kwam zo snel overeind dat het leek of ze een veer in haar rug had.


  'O, natuurlijk, Beau Andreas, jij bent de grote natuurliefhebber, vissen, zeilen, wandelen. Je hebt aan al die dingen bijna net zo de pest als ik, maar je stelt je aan voor mijn zus,' zei ze beschuldigend. Beau werd vuurrood.


  'Ik hou wel van vissen en zeilen,' protesteerde hij.


  'Hoe vaak doe je het? Twee keer per jaar?'


  'Hangt ervan af,' zei hij.


  'Waarvan, van je agenda of van je afspraak met de kapper?' zei Gisselle scherp. Tijdens de hele woordenwisseling gingen mijn ogen van de een naar de ander. Er blonk zoveel woede in Gisselles ogen dat het moeilijk te geloven was dat hij haar vriend was.


  'Weet je dat er een vrouw bij hem thuis komt om zijn haar te knippen?' ging Gisselle verder. De rode kleur op Beaus wangen breidde zich uit tot zijn hals. 'Ze is de schoonheidsspecialiste van zijn moeder en hij laat zich twee keer per week door haar manicuren.'


  'Dat is alleen omdat mijn moeder vindt dat ze haar haar zo goed doet,' zei Beau. 'Ik...'


  'Je hebt mooi haar,' zei ik. 'Ik geloof niet dat het zoiets ongebruikelijks is dat een vrouw het haar van een man knipt. Ik knipte nu en dan het haar van mijn grootvader. Ik bedoel, de man die ik grootvader noemde.'


  'Kun je haarknippen?' vroeg Beau, die zijn ogen van verbazing opensperde.


  'Vis en jaag je soms ook?' vroeg Gisselle sarcastisch.


  'Ik heb gevist, ik heb geholpen oesters te vangen, maar ik heb nooit gejaagd. Ik kan er niet tegen om vogels en herten te zien neerschieten. Ik vind het al verschrikkelijk als ik een alligator zie doodschieten.'


  'Heb je oesters gevangen?' zei Gisselle hoofdschuddend. 'Mag ik je mijn zuster, de visvrouw, voorstellen,' voegde ze eraan toe.


  'Wanneer heb je voor het eerst gehoord wat er als baby met je gebeurd is?' vroeg Beau.


  'Vlak voordat mijn grootmama Catherine stierf,' antwoordde ik.


  'Je bedoelt de vrouw van wie je dacht dat ze je grootmoeder was,' bracht Giselle me in herinnering. 


  'Ja. Het is moeilijk na zoveel jaar,' legde ik uit, meer aan Beau, die begrijpend knikte.


  'En had je een vader en moeder?'


  'Ze vertelden me dat mijn moeder was gestorven toen ik werd geboren en dat mijn vader er vandoor was gegaan.'


  'Dus je hebt bij die grootouders gewoond?'


  'Alleen mijn grootmoeder. Mijn grootvader is jager en woont in het moeras.'


  'Dus vlak voordat ze stierf vertelde ze je de waarheid?' vroeg Beau. Ik knikte.


  'Wat vreselijk dat ze het al die jaren geheim hebben gehouden,' zei Gisselle. Ze keek naar me om mijn reactie te zien.


  'Ja.'


  'Gelukkig dat je onechte grootmoeder besloot het je te vertellen, anders zou je je ware familie nooit gekend hebben. Dat was aardig van haar,' zei Beau. Gisselle ergerde zich aan zijn opmerking.


  'Die mensen bij wie ze geleefd heeft zijn beesten. Iemands baby stelen en haar bij zich houden! Claudine Montaigne vertelde me over Cajuns die in een huis met één kamer wonen, en iedereen in de familie slaapt met elkaar. Incest is niet erger dan het stelen van een appel!'


  'Dat is niet waar!' zei ik snel.


  'Claudine liegt niet,' hield Gisselle vol.


  'Er zijn slechte mensen in de bayou zoals overal elders,' zei ik. 'Ze heeft misschien over die mensen gehoord, maar ze mag niet iedereen over één kam scheren. Mij is nooit zoiets overkomen.'


  'Jij bofte,' hield Gisselle vol.


  'Nee, echt...'


  'Ze hebben toch een ontvoerde baby gekocht?' ging ze erop door. 'Was dat niet erg genoeg?'


  Ik keek naar Beau. Zijn ogen waren strak op me gericht; hij wachtte op mijn antwoord. Wat moest ik zeggen? Ik moest mijn gedachten voor me houden. De waarheid was verboden. De leugen moest worden gehandhaafd.


  'Ja,' mompelde ik, en staarde naar mijn ineengestrengelde vingers. Gisselle leunde tevreden achterover. Het bleef even stil, toen zei Beau:


  'Jullie zullen maandag het middelpunt van de belangstelling zijn op school.'


  'Ik weet het. Het maakt me zenuwachtig als ik eraan denk,' bekende ik.


  'Maak je geen zorgen. Ik kom jullie 's morgens allebei afhalen en ik zal de hele dag bij jullie in de buurt blijven,' beloofde hij. 'Een tijdlang blijven jullie een curiositeit, en dan zakt het af.'


  'Ik betwijfel het,' zei Gisselle. 'Vooral als iedereen hoort dat ze haar levenlang als een Cajun heeft geleefd en heeft gekookt en gevist en handarbeid heeft gedaan die ze aan de kant van de weg verkochten.'


  'Luister maar niet naar haar.'



  'Ze zullen haar voor de gek houden zodra ik niet bij haar ben om haar te beschermen,' hield Gisselle vol.


  'Als jij er niet bent, ben ik er,' verklaarde Beau.


  'Ik wil niemand tot last zijn,' zei ik.


  'Dat ben je niet,' verzekerde Beau me. 'Nee, toch, Gisselle?' Ze aarzelde met haar antwoord. 'Nee, toch?'


  'Nee, nee, nee,' zei ze. 'Ik heb genoeg van dit gezeur.'


  ik moet er vandoor,' zei Beau. 'Het is al laat. Gaat het nog door vanavond?' vroeg hij. Ze weifelde. 'Gisselle?'


  'Breng je Martin mee?' vroeg ze op scherpe toon. Hij keek even naar mij en toen weer naar haar.


  'Weet je het zeker? Ik bedoel...'


  'Ik weet het zeker. Je wilt toch zeker wel een van Beaus vrienden leren kennen vanavond, Ruby? Ik bedoel, je hebt gevist, oesters gevangen, alligators achternagezeten... Je hebt toch zeker ook wel een vriendje gehad?'


  Ik keek naar Beau. Zijn gezicht stond bezorgd.


  'Ja,' zei ik.


  'Geen probleem dus, Beau. Ze wil Martin graag leren kennen,' zei Gisselle.


  'Wie is Martin?' vroeg ik.


  'De knapste van Beaus vrienden. De meeste meisjes vinden hem aardig. Jij vast ook. Ja, hè, Beau?'


  Hij haalde zijn schouders op en stond op.


  'Je vindt hem vast aardig,' hield Gisselle vol. 'We zien je hier om half- tien,' zei Gisselle. 'Zorg dat je op tijd bent.'


  'Ja, baas. Heb je in de bayou ooit iemand meegemaakt die zo bazig is?' vroeg hij aan mij. Ik keek naar Gisselle die spottend lachte.


  'Alleen een alligator,' antwoordde ik, en Beau bulderde van het lachen.


  'Dat is helemaal niet grappig!' riep Gisselle uit.


  'See ya later, alligator,' zei Beau lachend, en knipoogde naar me toen hij wegliep.


  'Sorry,' zei ik tegen Gisselle. 'Het was niet mijn bedoeling je voor de gek te houden.' Ze pruilde even en glimlachte toen.


  'Je moet hem niet aanmoedigen,' zei ze. 'Hij kan een vreselijke plaaggeest zijn.'


  'Hij lijkt me erg aardig.'


  'Gewoon een verwende, rijke jongen,' hield Gisselle vol. 'Maar hij kan ermee door... voorlopig.'


  'Hoe bedoel je "voorlopig"?'


  'Wat denk je dat ik bedoel? Vertel me niet datje beloofde te trouwen met elk vriendje dat je in het moeras had.' Ze keek me achterdochtig aan. 'Hoeveel vriendjes heb je gehad?' vroeg ze.


  'Niet zoveel.'


  'Hoeveel?' vroeg ze. 'Als we zusjes willen zijn moeten we elkaar alle


  intieme details van ons leven vertellen. Tenzij je niet zo'n soort zusje wilt zijn,' ging ze verder.


  'O, ja, dat wil ik wel.'


  'Dus? Hoeveel?'


  'Eigenlijk maar één,' bekende ik.


  'Eén?' ze staarde me even aan. 'Nou, dat moet dan een hevige en verhitte liefdesaffaire zijn geweest. Was het dat?'


  'We gaven veel om elkaar,' gaf ik toe.


  'Hoeveel is veel?' drong ze aan.


  'Zoveel als we konden, veronderstel ik.'


  'Dus je hebt het met hem gedaan? Je bent tot het uiterste gegaan?'


  'Wat?'


  'Je weet wel... geslachtsgemeenschap heet zoiets.'


  'O, nee,' zei ik. 'Zover zijn we nooit gegaan.'


  Gisselle hief haar hoofd op en keek sceptisch.


  'Ik dacht dat alle Cajun-meisjes hun maagdelijkheid verloren voordat ze dertien waren,' zei ze.


  'Wat? Wie heeft je zoiets stoms verteld?' vroeg ik. Ze trok zich terug of ik haar een klap had gegeven.


  'Zo stom is het niet. Ik heb het van verschillende mensen gehoord.'


  'Nou, dan zijn dat allemaal leugenaars,' viel ik uit. 'Ik geef toe dat er veel meisjes jong trouwen. Er zijn niet zoveel meisjes die gaan werken of naar college gaan, maar -'


  'Dus het is waar. Bovendien hoef je ze niet te verdedigen. Ze hebben je toch gekocht toen je nog geen dag oud was?' zei Gisselle fel. Ik wendde mijn blik af, zodat ze de tranen in mijn ogen niet zou zien. Het was ironisch. Zij was degene die gekocht was, en door een creoolse familie, niet door Cajuns. Maar ik kon niets zeggen. Ik moest de waarheid inslikken. Het vervelende was dat ze omhoog bleef borrelen en mijn mond uit wilde.


  'In ieder geval,' ging Gisselle kalmer verder, 'zullen de jongens verwachten dat je heel wat geraffineerder bent dan blijkbaar het geval is.'


  Ik keek haar angstig aan.


  'Hoe bedoel je?'


  'Wat heb je gedaan met die ene toegewijde vriend van je? Je hebt zeker wel gezoend en zo?' Ik knikte. 'Heb je je tenminste gedeeltelijk uitgekleed?' Ik schudde mijn hoofd. Ze maakte een grimas. 'Heb je wel eens een tongzoen gegeven...?' Ik kon me niet herinneren of dat ooit gebeurd was. Mijn aarzeling was voldoende om haar te overtuigen van niet. 'Heb je je zuigzoenen laten geven?'


  'Nee.'


  'Goed. Daar heb ik ook een hekel aan. Ze zuigen tot ze tevreden zijn en wij lopen rond met lelijke plekken in onze hals en op onze borsten.'


  'Borsten?'


  'Maak je geen zorgen,' zei ze, terwijl ze opstond. 'Ik zal je wel leren wat


  je moet doen. Voorlopig, als Martin te veeleisend wordt, zeg je maar dat je ongesteld bent, begrepen? Daar knappen ze onmiddellijk op af.


  'Kom mee,' ging ze verder. 'Laten we eens gaan kijken naar de dingen die moeder voor je heeft gekocht. Ik zal je helpen uitzoeken wat je vanavond aan moet trekken.'


  Ik volgde haar terug naar het huis, mijn voetstappen klonken een stuk onzekerder en mijn hart bonsde onrustig. Gisselle en ik waren zo identiek dat het leek of we in een spiegel keken als we elkaar aankeken, maar van binnen waren we verschillender dan een vogel en een kat. Ik vroeg me af wat we met elkaar gemeen zouden hebben, zodat we echte zusjes konden worden, zoals was voorbestemd.


  Gisselle verbaasde zich over de dingen die Daphne voor me gekocht had. Toen ze er even over nadacht, sloeg haar verbazing om in jaloezie en woede.


  'Ze koopt nooit zulke korte rokken voor mij, tenzij ik erg tekeerga, en die kleuren vindt ze altijd te fel voor me. Ik vind deze blouse prachtig. Het is niet eerlijk,' jammerde ze. ik wil ook nieuwe kleren.'


  'Daphne zei dat ze dingen wilde kopen die anders waren dan de kleren die jij had. Ze dacht dat je het niet prettig zou vinden als we behalve onze identieke gezichten ook nog identieke kleren zouden hebben,' legde ik uit.


  Nog steeds pruilend hield Gisselle een van mijn blouses voor zich en bekeek zichzelf in de spiegel. Toen liet ze hem op bed vallen en trok de laden van mijn kast open om mijn nieuwe slipjes te inspecteren.


  'Toen ik een paar van deze slipjes wilde, vond zij ze te sexy,' zei ze, terwijl ze de kleine zijden gevalletjes ophield.


  'Ik heb nog nooit zoiets gedragen,' bekende ik.


  'Nou, ik leen vanavond dit slipje, en deze rok en blouse van je,' verklaarde ze.


  'Ik vind het niet erg, maar -'


  'Maar wat? Zusters delen immers dingen met elkaar?'


  Ik wilde haar herinneren aan de onaardige dingen die ze 's morgens had gezegd toen ze thuiskwam van het bal en ik haar op de trap tegenkwam, dat ik nooit haar mooie rode jurk zou mogen lenen. Maar ik besefte dat vader toen nog niet met haar had gesproken. Haar houding tegenover mij was daarna veranderd. En toen herinnerde ik me iets dat Daphne had gezegd.


  'Daphne vindt het niet goed dat meisjes dingen delen. Zelfs zusters niet. Dat heeft ze me gezegd,' merkte ik op.


  'Laat mij me maar zorgen maken over moeder. Ze zegt zoveel en dan doet ze precies het tegenovergestelde,' antwoordde Gisselle, terwijl ze mijn blouses nakeek als om te zien of er nog meer van haar gading bij was.


  En dus zouden Gisselle en ik dezelfde soort rok en blouse dragen tijdens het eerste diner dat we als familie hadden. Ze vond het leuk als we ons haar ook allebei in een wrong droegen. We kleedden ons aan in mijn kamer en zaten aan mijn toilettafel.


  'Hier,' zei ze, en haalde een gouden ring van haar pink en gaf hem aan mij. 'Draag jij die vanavond maar. Ik draag geen sieraden, omdat jij er geen hebt.'


  'Waarom?' vroeg ik. Ik zag de ondeugende tinteling in haar ogen.


  'Papa wil dat jij links van hem zit, denk ik, en ik, zoals altijd, rechts van hem.'


  'En?'


  'Ik ga links van hem zitten en jij rechts. Dan zullen we zien of hij het verschil opmerkt.'


  'O, ja,' zei ik. 'Hij wist dat ik jou niet was zodra hij me zag,' antwoordde


  ik.


  Gisselle wist niet goed hoe ze dat moest opvatten. Ik zag de verwarring op haar gezicht, en toen nam ze een besluit.


  'We zullen zien,' zei ze. 'Ik heb Beau verteld dat er verschillen tussen ons zijn, verschillen die misschien alleen ik kan zien. Weet je wat,' zei ze, wippend op haar stoel. 'We zullen Beau vanavond voor de gek houden. We zullen net doen of jij mij bent en ik doe of ik jou ben.'


  'O, nee, dat kan ik niet,' zei ik, terwijl mijn hart begon te bonzen bij de gedachte dat ik Beaus vriendinnetje zou zijn, al was het maar voor een paar minuten.


  'Natuurlijk kun je dat wel. Hij dacht dat jij mij was toen hij je de eerste keer zag.'


  'Dat was iets anders. Hij wist niet dat ik bestond,' legde ik uit.


  'Ik zal je precies vertellen watje moet doen en watje moet zeggen,' ging ze verder, mijn opmerking negerend. 'Hè, dit is tenminste weer eens iets leuks voor de verandering. Ik bedoel, een echte grap, en die begint aan tafel.'


  Maar, precies zoals ik voorspeld had, wist mijn vader onmiddellijk dat we op de verkeerde plaatsen zaten. Daphne, die haar wenkbrauwen optrok zodra ze ons beiden in mijn nieuwe kleren zag, ging verward zitten. Maar mijn vader gooide zijn hoofd achterover en bulderde van het lachen.


  'Wat is er zo grappig, Pierre?' vroeg Daphne. Ze was aan tafel verschenen in een formele zwarte jurk met diamanten oorhangers en een bijpassende diamanten ketting en armband. De jurk had een laag uitgesneden V-hals. Ik vond haar heel mooi en elegant. L


  'Je dochters hebben zich identiek gekleed en hebben samengespannen om me tijdens onze eerste gezamenlijke maaltijd op de proef te stellen,' zei hij. 'Dit is Ruby met Gisselles pinkring en dit is Gisselle op Ruby's plaats.'


  Daphne keek van mij naar Gisselle en toen weer naar mij.


  'Belachelijk,' zei ze. 'Dachten jullie heus dat we het verschil niet zouden zien? Ga op je juiste plaats zitten, alsjeblieft,' beval ze.


  Gisselle lachte en stond op. Vaders ogen glinsterden vrolijk, maar toen werd hij weer ernstig en zijn gezicht stond serieus toen hij naar Daphne keek en zag dat zij het niet leuk vond.


  'Ik hoop dat dit het begin en het einde is van die grappenmakerij,' zei


  Daphne. Ze keek naar Gisselle. ik probeer je zuster bij te brengen hoe ze zich aan tafel en in gezelschap van anderen moet gedragen. Dat zal niet gemakkelijk zijn. Het laatste waar ik behoefte aan heb is dat jij een slecht voorbeeld geeft, Gisselle.'


  'Het spijt me,' zei ze en sloeg even haar ogen neer. Toen hief ze met een ruk haar hoofd op. 'Waarom heb je al die korte rokken voor haar gekocht en ging je zo tekeer toen ik ze verleden maand wilde hebben?'


  'Ze vond ze mooi,' zei Daphne.


  Ik draaide met een ruk mijn hoofd om. Ik vond ze mooi? Ik had geen moment de kans gekregen mijn mening kenbaar te maken. Waarom zei ze dat?


  'Nou, ik wil ook nieuwe kleren,' zei Gisselle.


  'Je kunt een paar nieuwe dingen krijgen, maar er is geen enkele reden waarom je je hele garderobe weg zou doen.'


  Giselle leunde achterover en keek met een zelfvoldane glimlach naar mij.


  Het eten werd opgediend. We aten van gebloemd porselein, en Daphne vertelde dat het 19de-eeuws was. Alles, tot en met de servetringen, leek zo duur en kostbaar, dat mijn vingers trilden toen ik een vork opnam. Ik aarzelde toen ik zag dat er twee waren. Daphne legde me uit hoe ik het bestek moest gebruiken en zelfs hoe ik moest zitten en het vasthouden.


  Ik wist niet of de maaltijd iets speciaals was omdat we voor het eerst samen aten, maar het leek overweldigend.


  We begonnen met een voorafje van schelpen met krabravigotte. Het werd gevolgd door gegrilde Cornish hoen met geroosterde sjalotjes en bruine knoflooksaus en creoolse sperziebonen. Als dessert kregen we vanilleijs met warme whisky saus.


  Ik zag dat Edgar vlak achter Daphne bleef staan na het opdienen van elk gerecht en wachtte tot zij haar eerste hap had genomen en haar goedkeuring had laten blijken. Ik kon me niet voorstellen dat iemand niet tevreden zou zijn met wat er op tafel stond. Mijn vader informeerde naar een paar van de maaltijden in de bayou, en ik vertelde over de gumbo's en de jambalaya's en de zelfgemaakte cakes en koekjes.


  'Zo te horen hebben ze je niet uitgehongerd,' merkte Gisselle op. Onwillekeurig had ik enthousiast de maaltijden beschreven die Catherine altijd klaarmaakte.


  'Gumbo is niet veel meer dan een stoofpot,' zei Daphne. 'Het voedsel is eenvoudig. Veel fantasie is er niet voor nodig. Dat zie je toch ook wel in, hè, Ruby?' vroeg ze op ferme toon. Ik keek even naar mijn vader die wachtte op mijn antwoord.


  'Nina Jackson is een geweldige kokkin. Ik heb nog nooit zo heerlijk gegeten,' zei ik. Dat beviel Daphne, en er leek weer een kleine crisis voorbij. Het was moeilijk voor me om gewend te raken aan het kleineren en bekritiseren van mijn leven met grootmama, maar ik besefte dat het de prijs was die ik voor mijn nieuwe leven moest betalen.


  Het gesprek aan tafel ging van mijn beschrijving van het eten in de bayou naar de vragen van Daphne aan Gisselle over het Mardi Gras-bal. Ze beschreef de kostuums en de muziek, sprak over mensen die ze allemaal kenden. Zij en Daphne schenen dezelfde opvattingen te hebben over bepaalde families en hun zoons en dochters. Vader kreeg genoeg van het luisteren naar de roddelpraatjes en begon over mijn schilderwerk.


  ik heb al geïnformeerd naar een leraar. Madame Henreid van het Gallier House heeft me iemand aanbevolen, een professor in Tulane die ook een paar privé-leerlingen neemt. Ik heb al met hem gesproken en hij heeft erin toegestemd Ruby te ontmoeten en haar werk te bekijken.'


  'Waarom heb ik nooit mijn zangleraar gekregen?' vroeg Gisselle verontwaardigd.


  'Je hebt er nooit veel belangstelling voor getoond, Gisselle. Telkens als ik je vroeg naar je lerares te gaan, had je een of ander excuus.'


  'Nou, je had haar ook hier moeten laten komen,' hield Gisselle vol. 'Ze zou heus wel gekomen zijn,' ging ze verder, met een blik op Daphne.


  'Natuurlijk zou ze gekomen zijn. Wil je dat je vader haar weer belt?'


  'Nee,' zei Gisselle, 'nu is het te laat.'


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Omdat het zo is,' zei ze pruilend.


  Na het eten besloot mijn vader dat hij me de kamer zou laten zien die hij als atelier had laten inrichten. Hij knipoogde naar Daphne. Met tegenzin volgde Gisselle ons. Hij liep met ons mee naar de achterkant van het huis en toen hij de deur opengooide zag ik een volledig ingericht schildersatelier. Alles stond al op zijn plaats: ezels, verf, penselen, klei, alles waarvan ik ooit had kunnen dromen. Even bleef ik sprakeloos staan.


  'Ik heb het in orde laten maken terwijl jij ging winkelen met Daphne,' vertelde hij. 'Bevalt het je?'


  'Of het me bevalt? Ik vind het schitterend!' Ik liep de kamer door om alles te bestuderen. Er lag zelfs een stapel kunstboeken, die van de meest elementaire tot de meest gedetailleerde en gecompliceerde onderwerpen gingen. 'Het is... ongelooflijk!'


  'Ik vond dat we geen tijd mochten verliezen, niet met een talent als het jouwe. Wat vind je ervan, Gisselle?' Ik draaide me om en zag dat ze met een sarcastische glimlach op de drempel stond.


  'Ik heb een hekel aan tekenles op school,' merkte ze op. Toen keek ze met een blik van verstandhouding naar mij en ging verder: ik ga naar mijn kamer. Kom zo gauw je kunt. We moeten een paar dingen voorbereiden voor later.'


  'Later?' vroeg mijn vader.


  'Meisjespraat, papa,' zei Gisselle, en ging weg. Hij haalde zijn schouders op en kwam naast me staan bij de plank met materialen.


  'Ik zei tegen Emile van de schilderswinkel om me alles te geven wat we nodig konden hebben voor een complete studio,' zei hij. 'Ben je blij?'


  'O, ja. Er is zoveel, zoveel materiaal dat ik nog nooit heb gezien, laat staan gebruikt.'


  'Daarom hebben we zo gauw mogelijk die leraar nodig. Ik denk dat als hij deze studio heeft gezien, het een aansporing zal zijn om je als leerling te nemen. Maar dat zal hij al doen zodra hij je schilderij heeft gezien.'


  'Dank je... papa,' zei ik. Hij glimlachte.


  'Dat hoor ik graag,' zei hij. ik hoopte dat je je welkom zou voelen.'


  'O, ja, ik weet niet wat me overkomt.'


  'Blij?'


  'Ontzettend blij,' zei ik. Ik ging op mijn tenen staan om hem een zoen te geven. Zijn gezicht begon te stralen.


  'Tja,' zei hij. 'Nou...' Zijn ogen werden vochtig. 'Ik denk dat ik maar eens ga kijken wat Daphne uitspookt. Geniet van je atelier en maak een paar prachtige schilderijen hier.' Toen liep hij weg.


  Ik bleef even vol ontzag om me heen kijken. De kamer had een mooi uitzicht op de eikebomen en de tuin. Hij lag op het westen, zodat ik de zon kon schilderen als hij laag aan de hemel stond. Ik had alijd van de schemering gehouden in de bayou. Ik vertrouwde erop dat hij hier even mooi zou zijn, want ik geloofde dat wat ik in mijn hart meedroeg altijd bij me zou blijven, waar ik ook was, waar ik ook woonde, en welk uitzicht mijn raam me ook bood. De beelden bevonden zich binnen in me en wachtten tot ze naar buiten konden komen.


  Ik verliet het atelier en liep haastig naar Gisselles kamer. Ik klopte op de deur.


  'Het zal tijd worden,' zei ze, en trok me haastig naar binnen. 'Zoveel tijd hebben we niet meer om onze plannen te maken. De jongens komen over twintig minuten.'


  'Ik geloof niet dat ik het kan, Gisselle,' zei ik.


  'Natuurlijk wel. We zitten aan tafel bij het zwembad als ze komen. Met flessen cola en glazen voor iedereen. Zodra ze dichterbij komen stel jij me aan Martin voor. Zeg alleen maar dat je hem wilt voorstellen aan mijn zusje Ruby. Dan haal je dit onder de tafel vandaan en giet een scheut ervan in de cola,' zei ze, en haalde een fles rum uit een rieten mand. 'Zorg ervoor dat je minstens zoveel in elk glas giet,' zei ze, en hield haar duim en wijsvinger zeker vijf centimeter uit elkaar. 'Als Beau je dat ziet doen, is hij ervan overtuigd dat je mij bent,' zei ze lachend.


  'En dan?'


  'Dan... dan zien we wel wat er gebeurt. Wat mankeert je?' snauwde ze. 'Wil je niet net doen of je mij bent?'


  'Het is niet dat ik het niet wil,' zei ik.


  'O? Wat dan?'


  'Ik geloof alleen niet dat ik jou kan zijn,' zei ik.


  'Waarom niet?' vroeg ze. Ze kneep haar ogen dicht tot kwade spleetjes.


  ik weet niet genoeg,' antwoordde ik. Dat beviel haar en ze ontspande zich.


  'Praat gewoon niet veel. Drink, en telkens als Beau iets zegt, knikje en glimlach je. Ik weet dat ik jou kan zijn,' voegde ze eraan toe. En toen, in een spottende imitatie, zei ze: 'Ik kan gewoon niet geloven dat ik hier ben. Het eten is zó goed, het huis is zó groot en ik slaap in een echt bed zonder muggen en modder.'


  Ze lachte. Kwam ik werkelijk zo op haar over?


  'Doe toch niet zo serieus,' beval ze toen ik niet lachte om haar bespotting. Ze legde de fles rum in de mand. 'Kom mee.' Ze pakte de mand in haar ene hand, en met de andere pakte ze mijn hand vast. 'Laten we een paar verwende creoolse jongens eens gaan plagen tot ze om genade smeken.'


  Ik volgde haar de trap af als een vlieger aan een touw, terwijl de gedachten door mijn hoofd tolden. Ik had nog nooit een dag meegemaakt met zoveel opwinding. Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen wat de avond zou brengen.


  



  


  14. ER HUILT IEMAND


  'We gaan daar zitten,' zei Gisselle, en wees naar de ligstoelen aan de andere kant van het zwembad, bij de kleedkamer. Ze stonden ver genoeg bij de lichten vandaan om ons in de schaduw te houden. Het was een warme avond, even warm als het in de bayou zou zijn, maar zonder de koele wind uit de Golf. De lucht was bewolkt; het zag ernaar uit dat het zou gaan regenen.


  Gisselle zette de mand met de fles rum op tafel en ik zette de emmer met ijs, de cola en de glazen klaar. Om moed te verzamelen voor Gisselles grap, besloten we vast rum in onze cola's te schenken voordat de jongens kwamen. Zij schonk in en ik kreeg de indruk dat elk glas meer rum dan cola bevatte. Ik probeerde haar te waarschuwen voor het effect ervan.


  'De man die ik grootvader noemde is een dronkaard,' vertelde ik haar. 'Het heeft zijn hersens vergiftigd.'


  Ik beschreef de keer dat ik met de boot door het moeras was gevaren om hem op te zoeken en hij als een razende tekeer was gegaan op zijn veranda. Ik vertelde hoe hij had lopen tieren en razen in het huis, dingen kapot had gesmeten, vloerplanken losgerukt, en ten slotte in de modder en het vuil was gaan slapen, zonder zich ergens om te bekommeren.


  ik denk niet dat ons dat zal overkomen,' zei Gisselle. 'Bovendien denk je toch niet dat dit de eerste keer is dat ik iets van onze drank heb gepikt? Al mijn vrienden doen het, en niemand is zo erg als die ouwe kerel over wie je vertelde,' hield ze vol.


  Toen ik aarzelde het glas met de rum-cola op te pakken, zette ze haar handen op haar heupen en fronste haar voorhoofd.


  'Vertel me niet dat je een conservatieve ouwe zeur bent die geen plezier wil maken, nu ik, speciaal om jou een vriendje te bezorgen, de jongens heb uitgenodigd.'


  'Ik heb niet gezegd dat ik niets wil drinken. Alleen -'


  'Drink en onspan je,' drong ze aan. 'Hier!' Ze schoof het glas naar me toe. Met tegenzin nam ik het op en nam een klein slokje, terwijl zij een flinke slok nam. Onwillekeurig trok ik een vies gezicht. Het smaakte me als een van grootmama Catherines kruidendrankjes.


  Gisselle keek me doordringend aan en schudde haar hoofd.


  'Ik veronderstel dat je niet veel plezier hebt gehad toen je in de bayou leefde. Het klinkt als alleen maar werk en geen pret.' Ze stak haar handen met een dramatisch gebaar omhoog. 'Het lijkt wel of je uit een vreemd land komt. Ik zal hezelfde als moeder moeten doen: je leren lopen en pralen.' Ze nam weer een slok. Zelfs grootvader dronk niet zo snel, dacht ik. Ik vroeg me af of ze wel zo volwassen was als ze zich voordeed.


  'Hallo,' hoorden we Beau roepen. Ik draaide me om en zag twee gestalten om de hoek van het huis komen. Mijn hart begon te bonzen.


  'Denk er alleen maar aan dat je precies doet wat ik je gezegd heb,' vermaande Gisselle me.


  'Het lukt niet,' fluisterde ik.


  'Je zorgt maar van wel,' dreigde ze.


  De twee jongens kwamen dichterbij. Ik zag dat Martin een goed uitziende jongeman was, twee of drie centimeter groter dan Beau, met gitzwart haar. Hij was slanker, had langere benen en zwaaide meer met zijn heupen als hij liep. Ze droegen allebei een spijkerbroek met een witkatoenen hemd. Toen ze in de lichtkring van een dichtbij staande lantaarn kwamen, zag ik dat Martin een duur gouden horloge om zijn linkerpols en een zilveren armband met zijn naam om zijn rechterpols droeg. Hij had donkere ogen en een glimlach waarbij hij zijn mondoek iets omlaagtrok, wat het meer op een wellustige grijns deed lijken.


  Gisselle gaf me een por met haar elleboog en schraapte toen haar keel om me aan te sporen.


  'Hoi,' zei ik. Mijn stem klonk gesmoord, maar ik voelde Gisselles warme adem in mijn nek, en beheerste me. 'Martin, mag ik je voorstellen aan mijn zusje Ruby,' zei ik.


  Ik kon niet geloven dat iemand zou denken dat ik Gisselle was, maar Martin keek van mij naar Gisselle en toen weer naar mij. Zijn gezicht stond verbaasd, maar niet sceptisch.


  'Wauw, jullie lijken inderdaad als twee druppels water elkaar. Ik zou jullie niet uit elkaar kunnen houden.'


  Gisselle lachte dom.


  'Dank je, Martin,' zei ze met een mal accent. 'Dat is mi mooi compliment.'


  Ik keek naar Beau en zag een sarcastisch glimlachje om zijn lippen. Hij weet wat we doen, dacht ik, en toch houdt hij zijn mond.


  'Beau heeft me je verhaal verteld,' zei Martin tegen Gisselle, in de waan dat ze mij was. 'Ik ben in de bayou geweest, zelfs in Houma. Ik had je tegen kunnen komen.'


  'Dat zou ik leuk gevonden hebben. Zoveel knappe jongens hebben we niet in het moeras.'


  Martin straalde.


  'Dit is fantastisch,' zei hij van mij naar haar kijkend. 'Ik vond altijd dat Beau maar bofte met zo'n knappe vriendin als Gisselle, en nu is er een tweede Gisselle.'


  'O, ik ben niet zo knap als mijn zusje,' zei Gisselle, met haar ogen knipperend en met haar schouder draaiend.


  Woede, die werd aangewakkerd door de rum, deed mijn hart bonzen. Ik was razend dat ik moest toezien hoe ze me belachelijk maakte. Ik kon me niet langer bedwingen en viel uit.


  'Natuurlijk ben je even knap als ik, Ruby. Zo mogelijk nog knapper.'


  Beau lachte. Ik keek hem woedend aan en hij fronste verward zijn wenkbrauwen. Toen ontspande hij zich en keek naar de glazen die we in onze hand hielden.


  'Het ziet ernaar uit dat de meisjes zich al hebben geamuseerd voor we kwamen,' zei hij. Hij keek naar Martin en knikte naar de mand, de ijsemmer en de cola.


  'O, dat,' zei Gisselle, haar glas opheffend. 'Dat is nog niets vergeleken met wat we in de bayou doen.'


  'O, ja,' zei Martin belangstellend, 'en wat deed je dan wel in de bayou?'


  'Ik wil niets zeggen of doen dat jullie stadsjongens kan verpesten,' zei ze. Martin keek glimlachend naar Beau, wiens ogen glinsterden van pret.


  'Ik kan me niets beters voorstellen dan verpest te worden door Gisselles tweelingzusje,' zei Martin. Gisselle lachte en strekte haar arm uit, zodat Martin een slok uit haar glas kon nemen. Hij ging snel zitten en deed het. Ik keek naar Beau. Onze blikken kruisten elkaar, maar hij zei niets om een eind te maken aan de komedie.


  ik meng mijn eigen drankje wel. Goed, Gisselle?' vroeg hij aan mij.


  Gisselle keek me ijzig aan, om ine te beletten mijn ware identiteit te onthullen.


  'Natuurlijk, Beau,' zei ik. Hoe lang was ze van plan dit vol te houden? Martin keek naar mij.


  'Waarschuwen je ouders de politie, zodat ze die mensen kunnen arresteren?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik. 'Ze zijn allemaal dood.'


  'Maar voor ze stierven hebben ze me gemarteld,' kreunde Gisselle. Martin draaide met een ruk zijn hoofd naar haar toe.


  'Wat hebben ze gedaan?' vroeg hij.


  'O, dingen die ik niet kan beschrijven. Vooral niet aan een jongen.'


  'Dat is niet waar!' riep ik uit. Gisselle sperde haar ogen open en keek me woedend aan.


  'Werkelijk, Gisselle,' zei ze op haar meest arrogante, hooghartige toon, 'je denkt toch niet dat ik je alles verteld heb wat er met me gebeurd is? Ik wil je geen nachtmerries bezorgen.'


  'Wauw,' zei Martin. Hij keek naar Beau, om wiens lippen nog steeds een strak glimlachje speelde.


  'Misschien kun je je zuster maar beter niet vragen naar haar vroegere leven,' zei hij, terwijl hij zijn voeten op de ligstoel zette. 'Je haalt alleen maar nare herinneringen op.'


  'Precies,' zei Gisselle. ik heb vanavond liever geen slechte herinneringen,' ging ze verder, en streek met haar hand over Martins linkerschouder en arm. 'Ben je nog nooit met een Cajun-meisje uit geweest, Martin?' vroeg ze koket.


  'Nee, maar ik heb over ze gehoord.'


  Ze boog zich naar voren tot haar lippen bijna zijn oor raakten.


  'Het is allemaal waar,' zei ze, en lachte luid. Martin lachte ook en dronk in één teug de rest van Gisselles glas leeg. 'Gisselle, kun je ons nog eens inschenken,' vroeg ze met zo'n honingzoet stemmetje dat mijn maag omdraaide.


  Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om mijn eigen drankje niet in haar gezicht te smijten en naar huis te vluchten. Maar het zou gauw genoeg eindigen, dacht ik, en Gisselle zou tevreden zijn dat ze haar plezier had gehad, ten koste van mij. Ik stond op en begon het drankje te mixen zoals ze me had gezegd. Beau keek me strak aan. Gisselle zag dat hij me observeerde.


  ik vind het zo'n mooie ring die je mijn zusje hebt gegeven, Beau,' zei ze. ik hoop dat een knappe jongeman op een dag genoeg om me geeft om me ook zo'n ring te geven. Daar zou ik alles voor doen,' zei ze.


  De fles gleed uit mijn hand en viel op de tafel, maar brak niet. Beau sprong overeind.


  'Kom hier, dan zal ik je helpen,' zei hij, en pakte snel de hals van de fles beet voordat er te veel rum verspild werd.


  'O, Gisselle, je moet niet zo morsen met goeie rum,' riep Gisselle uit, en lachte weer. Mijn hand trilde nog steeds. Beau pakte hem snel vast en keek me diep in de ogen.


  'Gaat het?' vroeg hij. Ik knikte. 'Laat mij maar inschenken,' zei hij. Hij voegde de daad bij het woord en overhandigde het glas aan Gisselle.


  'Dank je, Beau,' zei ze. Hij grijnsde, maar zei niets. 'Het spijt me dat ik niet over mezelf kan praten, Martin,' zei ze, zich weer naar hem omdraaiend, 'maar ik wil graag alles over jou horen.'


  'Natuurlijk,' zei hij.


  'Laten wc een eindje gaan wandelen,' stelde ze voor, en stond op van haar stoel. Martin keek naar Beau, die even met een uitdrukkingsloos gezicht voor zich uit staarde. Wachtte hij om te zien hoe ver Gisselle zou gaan? Hij geloofde toch zeker niet dat zij mij was? Waarom maakte hij er dan geen eind aan?


  Ze gaf Martin een arm en trok hem lachend naar zich toe. Toen voerde ze hem wat rum-cola, of hij een baby was. Hij slikte en slikte, zijn adamsappel wipte op en neer van inspanning, tot ze het glas van zijn lippen haalde en zelf een slok nam.


  'Wat een sterke armen heb je, Martin,' zei ze. ik dacht dat alleen Cajun- jongens zulke armen hadden.' Ze glimlachte naar mij. 'En Cajun-meisjes,' ging ze lachend verder. Ze trok hem mee en ze liepen dieper de schaduw in. Gisselles lachte luid en dwaas.


  'Zo,' zei Beau, terwijl hij weer op de stoel ging zitten. 'Je zuster schijnt zich helemaal thuis te voelen.'


  'Beau,' begon ik, maar hij legde zijn vingers op mijn lippen.


  'Nee, niets zeggen. Ik weet hoe moeilijk dit allemaal voor je geweest is, Gisselle.' Hij boog zich naar me toe.


  'Maar...'


  Voor ik iets kon zeggen drukte hij zijn lippen op mijn mond, eerst zachtjes, toen steviger. Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me tegen de holte tussen zijn schouder en borst. De palm van zijn andere hand rustte op de onderkant van mijn rug en duwde me enigszins omhoog. Zijn kus en omhelzingen maakten me ademloos. Toen onze lippen elkaar loslieten, hijgde ik zachtjes. Hij gaf me een zoen op het puntje van mijn neus, legde zijn wang tegen de mijne en fluisterde:


  'Je hebt gelijk. We moeten niet langer wachten. Ik kan mijn handen niet van je afhouden. Ik heb aan niets anders gedacht dan aan vrijen met jou.' Zijn rechterhand gleed over mijn heup en omhoog langs mijn lichaam naar mijn borst. Hij perste zijn lichaam tegen me aan, dwong me achterover op de ligstoel.


  'Wacht... Beau...'


  Zijn lippen waren weer op mijn mond, maar deze keer gaf hij me de tongzoen waar Gisselle het over had gehad. Toen ik voelde hoe zijn tong de mijne aanraakte, ging er een rilling van opwinding en angst door me heen. Ik trok mijn hoofd ver genoeg naar achteren om me van hem los te kunnen maken.


  'Stop!' hijgde ik. 'Ik ben Gisselle niet. Ik ben Ruby. Het was maar een grap.'


  'Wat?'


  Aan de blik in zijn ogen en zijn spottende glimlachje zag ik dat hij het had geweten. Ik zettte mijn handen tegen zijn borst en duwde hem weg. Hij leunde achterover, wendde nog steeds verbazing voor.


  'Jij bent Ruby?'


  'Hou op, Beau. Je hebt het aldoor geweten. Ik ben niet het soort meisje dat Gisselle van me maakt. Dat had je niet mogen toelaten,' berispte ik hem. Hij bloosde en pareerde handig mijn aanval.


  'Maar jij speelde het spelletje toch mee?'


  'Ik weet het, en dat had ik niet moeten doen, maar ik had niet gedacht dat ze het zover zou doordrijven.'


  Beau knikte en ontspande zich.


  'Zo is mijn Gisselle... altijd extreem. Ik zou eigenlijk nog wat langer moeten doen of ik erin trap. Dat zou haar een lesje leren.'


  'Wat bedoel je?' Ik keek naar links en zag dat Gisselle en Martin bij het prieel stonden. Beau volgde mijn blik en we zagen dat ze elkaar zoenden. Hij kneep zijn ogen samen en zijn kin verstrakte.


  'Soms gaat ze te ver,' zei hij kwaad. 'Kom mee.' Hij pakte mijn hand en stond op.


  'Waarheen?' Ik stond ook op.


  'Naar de kleedkamer,' zei hij. 'Ik zal haar een lesje leren.'


  'Maar...'


  'Er zal je niets gebeuren. We praten alleen maar. Zij mag er wat anders van denken. Haar verdiende loon,' zei hij, en sleepte me mee. Toen deed hij de deur van de kleedkamer open en trok me naar binnen. Hij gooide de deur hard achter zich dicht, zodat Gisselle en Martin het wel moesten horen. Tegen een van de muren stond een ledikant, maar we bleven bij de deur staan. Er was geen licht, en we konden bijna niets zien nu de deur dicht was.


  'Dat zal haar leren,' zei Beau. 'We zijn hier al eerder geweest, en ze weet waarom.'


  'Dit gaat te ver, Beau. Ze zal me haten,' zei ik.


  'Ze is nu ook niet zo aardig tegenover jou,' antwoordde hij.


  Het was vreemd en gemakkelijk om in het donker te praten, gemakkelijk omdat ik me kon ontspannen nu ik hem niet zag, zijn ogen niet op me gericht voelde, en kon zeggen wat ik wilde. Ik dacht dat het voor hem hetzelfde was.


  'Het spijt me dat ik kwaad op je werd,' zei ik. 'Het is niet jouw schuld. Ik had me niet door haar mogen laten overhalen.'


  'Jij was in het nadeel. Gisselle houdt ervan om mensen te gebruiken wanneer ze maar kan. Het verbaast me niets. Maar zorg ervoor dat je voortaan alleen jezelf bent. Ik ken je nog niet zo lang, Ruby, maar ik geloof dat je een heel lief meisje bent dat een paar verschrikkelijke dingen heeft meegemaakt, maar haar goede karakter heeft weten te bewaren. Laat het niet door Gisselle bederven,' waarschuwde hij. Even later voelde ik zijn hand op mijn wang. Zijn aanraking was zacht, maar ik huiverde even bij het onverwachte gebaar. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Zijn lippen kwamen dichterbij tot ze de mijne hadden gevonden. Deze keer verzette ik me niet, en toen zijn tong de mijne raakte, streek ik mijn eigen tong langs het puntje van de zijne. Hij kreunde even, maar toen hoorden we hard op de deur bonzen en lieten elkaar onmiddellijk los.


  'Beau Andreas, kom onmiddellijk te voorschijn, hoor je? Nu!' riep Gisselle.


  'Wie is daar?' riep hij door de gesloten deur.


  'Je weet heel goed wie ik ben,' riep ze. 'En kom nu naar buiten.'


  Beau deed de deur open en Gisselle deed een stap achteruit. Een verwarde Martin stond naast haar. Ze had haar armen over elkaar geslagen en wankelde een beetje.


  'Wat zijn jullie aan het uitspoken?'


  'Ruby,' begon hij, 'je zusje en ik


  'Je weet dat ik Ruby niet ben en zij is niet Gisselle. Dat weet je best, Beau Andreas.'


  'Wat?' Hij wendde opperste verbazing voor. Hij keek naar mij en week achteruit. 'Dat is geen moment bij me opgekomen. Dit is verbijsterend.'


  'Hou op, Beau. Het was maar een grap. En jij,' zei ze, met bloeddoorlopen ogen naar mij kijkend. 'Je hebt het spelletje aardig meegespeeld voor iemand die beweerde dat ze bang was dat het niet zou lukken.'


  'Wat betekent dit allemaal?' vroeg Martin. 'Wie is wie?'


  We draaiden ons alle drie naar hem om. Beau en Gisselle barstten in lachen uit, en met een lichtzinnig gevoel door de rum en Beaus kussen, moest ik zelf ook lachen.


  Gisselle legde Martin uit hoe de vork in de steel zat en gevieren begonnen we opnieuw, maar nu zat Martin naast me. Gisselle bleef de rum door de cola mengen en dronk haar glas leeg zodra ze had ingeschonken. Ik dronk nog een beetje, maar mijn hoofd duizelde. Later trok Gisselle Beau mee naar de kleedkamer, met een voldane blik naar mij toen ze de deur achter hen dichtdeed.


  Ik leunde achterover, niet in staat Beaus kussen en aanraking te vergeten. Was het de uitwerking van de rum die me zo'n warm gevoel gaf?


  Martin omhelsde me plotseling, zoende me en probeerde verder te gaan, maar ik duwde hem vastberaden van me af.


  'Hé,' zei hij, met half gesloten ogen, 'wat is er? Ik dacht dat we plezier zouden maken.'


  'Ondanks alles wat je gehoord kunt hebben of gelooft over de meisjes uit de bayou, Martin - ik ben niet zo. Het spijt me,' zei ik.


  De rum was hem duidelijk naar het hoofd gestegen en hij mompelde een verontschuldiging voor hij languit op de stoel ging liggen. Een paar ogenblikken later was hij in slaap gevallen. Ik bleef naast hem zitten, maar lang hoefde ik niet te wachten. Plotseling kwamen Beau en Gisselle uit de kleedkamer te voorschijn. Ze jammerde over haar maag en kokhalsde zo


  hevig, dat ik dacht dat ze zowel haar lunch als haar avondeten er uitgooide. Martin werd wakker, en samen keken we toe. Ze besefte wat er gebeurde en begon te huilen van schaamte.


  'Ik zorg wel voor haar,' zei ik tegen Beau. 'Gaan jullie maar liever weg.'


  'Dank je,' zei hij. 'Het is niet de eerste keer dat ze zoiets doet,' ging hij verder, en nam afscheid nadat hij eerst had gefluisterd: 'Jouw kus zal ik me vannacht herinneren.'


  Even was ik sprakeloos. Ik keek hem na toe hij wegliep, en toen jammerde Gisselle: 'O, ik ga dood.'


  'Je gaat niet dood, maar je zult wensen dat je dood was als ik me herinner hoe grootvader zich soms voelde,' zei ik. Ze kreunde en gaf weer over.


  'Ik heb je nieuwe blouse bedorven,' snikte ze. 'Ik voel me afschuwelijk. Mijn hoofd doet zo'n pijn.'


  'Je moet gaan slapen, Gisselle.'


  'Dat kan ik niet. Ik kan me niet bewegen.'


  ik help je wel naar binnen. Kom mee.' Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  'Zorg dat moeder ons niet ziet,' waarschuwde ze. 'Wacht, neem de fles rum mee.' Ik vond het vreselijk om zulke stiekeme dingen te doen, maar ik had geen keus. Met de mand in de ene hand, hielp ik haar met mijn andere hand overeind en bracht haar terug naar huis. We glipten zo zachtjes mogelijk door de deur.


  Binnen was het stil. We liepen de trap op, Gisselle snoof zachtjes. Toen we boven waren en naar haar kamer liepen, meende ik nog iets anders te horen. Het leek of iemand huilde.


  'Wat is dat?' vroeg ik fluisterend.


  'Wat?'


  'Er huilt iemand,' zei ik.


  'Breng me nou maar naar mijn kamer en vergeet het,' zei ze. 'Kom.'


  We liepen naar haar deur en ik hielp haar naar binnen.


  'Je moetje kleren uittrekken en een douche nemen,' zei ik, maar ze plofte neer op het bed en weigerde zich te bewegen.


  'Laat me met rust,' kreunde ze. 'Laat me alleen. Verberg de fles in je kast,' waren haar laatste woorden.


  Ik deed een stap achteruit en keek naar haar. Ze was een dood gewicht. Ik kon niets meer voor haar doen. Ik voelde me zelf ook niet al te best en was kwaad op mezelf omdat ik me door Gisselle had laten overhalen tot zoveel rum-cola's.


  Ik liet haar met haar gezicht omlaag op bed liggen, volledig gekleed, met haar schoenen nog aan, en liep naar mijn kamer. Maar weer hoorde ik iemand snikken. Nieuwsgierig liep ik de gang door en bleef staan luisteren. Het kwam uit een kamer aan de rechtkant. Zachtjes liep ik naar de deur en leunde er met mijn hoofd tegen. Er huilde echt iemand. Het klonk... als een man.


  Het geluid van voetstappen op de trap deed me haastig teruggaan naar mijn eigen kamer. Ik ging naar binnen en verborg de mand met de rum in mijn kast. Toen liep ik naar de deur en deed die op een kier open om naar buiten te kijken. Daphne, in een wijde blauwzijden peignoir, liep door de gang naar de grote slaapkamer, zo zacht dat het leek of ze zweefde. Maar voordat ze er was, bleef ze even staan alsof zij ook naar het gesnik luisterde. Ik zag dat ze haar hoofd schudde en toen naar binnen ging. Toen haar deur dicht was, sloot ik de mijne ook achter me.


  Even dacht ik erover weer naar buiten te gaan en op die deur te kloppen om te zien wie er huilde. Kon het mijn vader zijn? Ik moest het weten, en liep mijn kamer uit naar de bewuste deur. Ik luisterde, maar hoorde niets meer. Toch klopte ik zachtjes aan en bleef wachten.


  is daar iemand?' fluisterde ik door de kier tussen de deur en de muur. Geen antwoord. Ik klopte weer en wachtte. Ik wilde juist weggaan toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me met een ruk om en onderdrukte een kreet van verrassing toen ik mijn vader zag.


  'Ruby,' zei hij glimlachend, is er iets?'


  'Ik... ik dacht dat ik iemand hoorde huilen in deze kamer, daarom klopte ik aan,' zei ik. Hij schudde zijn hoofd.


  'Je verbeeldt het je maar, lieverd,' zei hij. 'Er is al jaren niemand meer in die kamer. Waar is Gisselle?'


  'Ze slaapt,' zei ik snel. 'Maar ik weet bijna zeker dat ik iemand hoorde,' hield ik vol. Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee, onmogelijk.' Hij glimlachte. 'Is Gisselle zo vroeg naar bed gegaan? Blijkbaar krijg je nu al een goede invloed op haar. Kom, ik ga zelf ook slapen. Ik heb een drukke dag morgen. Vergeet niet dat je schilderleraar morgen om twee uur komt. Ik zal zorgen dat ik thuis ben om hem te begroeten.'


  Ik knikte.


  'Welterusten, lieverd,' zei hij, en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Toen liep hij naar zijn slaapkamer. Ik keek achterom naar de gesloten deur. Had ik het me werkelijk verbeeld? Kwam het door alle rum die ik had gedronken?


  'Papa?' zei ik voor ik mijn kamer binnenging. Hij bleef staan en draaide zich om.


  'Ja?'


  'Wiens kamer was dat?' vroeg ik.


  Hij keek naar de kamer en toen naar mij, en ik zag waarom zijn ogen zo glansden - ze waren vochtig van de tranen.


  'Van mijn broer,' zei hij. 'Van Jean.'


  Met een zucht draaide hij zich om en liep weg. Een koude rilling liep over mijn rug. Vermoeid en uitgeput door alle emoties ging ik terug naar mijn kamer en maakte me gereed om naar bed te gaan. Er tolden zoveel verschillende gedachten door mijn hoofd en mijn hart was vervuld van allerlei tegenstrijdige emoties. Ik voelde me moe en duizelig en verlangde naar mijn bed. Toen ik mijn ogen dichtdeed, hielden alle belevenissen van die dag een rondedans voor mijn ogen. Ik zag de straten en gebouwen van New Orleans die ik met mijn vader had bezichtigd, het oneindige aantal kleren dat ik had bekeken met Daphne, mijn prachtige nieuwe atelier, Gisselies gezicht toen ze haar malle grap bedacht, en weer voelde ik Beaus opwindende kus toen we in de kleedkamer stonden.


  Die kus had me angstig gemaakt, omdat ik me niet had kunnen bedwingen hem terug te kussen. Die onverwachte aanraking van zijn lippen, zijn tong die mijn lippen vaneen dwong en naar binnen gleed - het had me zo'n schok gegeven, me zo opgewonden, dat al mijn tegenstand was verdwenen. Betekende dat dat ik slecht was, dat ik te veel van het bloed van de Landry's in mijn aderen had?


  Of kwam het alleen omdat Beau iets teders en eenzaams in me had aangeraakt, dat zijn zachte stem die tegen me fluisterde in het donker, zijn geruststellingen, als balsem waren voor mijn ziel? Zou dat bij elke jongen die me kuste het geval zijn geweest of alleen bij Beau?


  Ik probeerde me Pauls kussen te herinneren, maar al die herinneringen waren vertroebeld door de ontdekking van onze verwantschap. Ik kon nu onmogelijk aan hem denken als mijn eerste liefde zonder me schuldig te voelen, ook al hadden we geen van beiden schuld.


  Wat een lange, gecompliceerde en verwarrende dag was dit geweest, en toch ook zo geweldig. Zou mijn hele leven voortaan zo zijn?


  De vragen putten me uit. Ik verlangde naar slaap. Toen ik soezerig begon te worden, hoorde ik weer het zachte gesnik. Het kwam uit de donkerste hoeken van mijn geest en voor ik in slaap viel wist ik niet zeker of het snikken van mijzelf kwam of van iemand die ik nog moest leren kennen.


  Het verbaasde me dat ik zo lang had geslapen de volgende ochtend. Toen ik eindelijk wakker werd, was ik ervan overtuigd dat iedereen al beneden was en zonder mij had ontbeten. Beschaamd sprong ik mijn bed uit, waste en kleedde me haastig, bond een hoofddoek om mijn haar in plaats van de tijd te nemen het behoorlijk te borstelen. Maar toen ik haastig de trap afliep en in de eetkamer keek, zag ik dat die leeg was. Edgar ruimde juist een paar kopjes en bordjes af.


  Is het ontbijt al voorbij?' vroeg ik.


  'Het ontbijt voorbij?0, nee, mademoiselle. Monsieur Dumas heeft gegeten en is naar zijn werk, maar u bent de eerste van de dames die beneden komt,' antwoordde hij. 'Wat wilt u eten vanmorgen? Nina's eieren en gort?'


  'Ja, graag, dank je,' zei ik. Hij glimlachte vriendelijk en zei dat hij me wat vers sinaasappelsap en een pot warme koffie zou brengen. Ik ging zitten en wachtte. Ik dacht dat Daphne en Gisselle elk moment konden komen, maar toen Edgar me mijn ontbijt bracht, was ik nog steeds de enige aan tafel. Hij keek nu en dan naar binnen om te zien of ik nog iets nodig had.


  Toen ik klaar was, kwam hij onmiddellijk afruimen. Moe lang zou het duren, dacht ik, voor ik eraan gewend raakte om op nii|n wenken bediend te worden? Ik voelde de aandrang mijn eigen vuile borden op te pakken en naar de keuken te brengen. Edgar glimlachte naar me.


  'En bevalt het u in New Orleans, mademoiselle?' vroeg hij,


  'Geweldig,' zei ik. 'Heb je hier je leven lang gewoond, Edgar?'


  'O, ja, mademoiselle. Mijn familie werkt al sinds de Burgeroorlog voor de familie Dumas. Natuurlijk waren ze toen nog slaven,' voegde hij eraan toe en liep naar de keuken. Ik stond op en volgde hem om Ni na een complimentje te geven voor haar kookkunst. Ze keek verbaasd maar voldaan op. Ze stelde er prijs op me te vertellen dat ze definitief tot de conclusie was gekomen dat ik geen geest was.


  'Anders had ik om middernacht een zwarte kat moeten doden op het kerkhof,' zei ze.


  'Hemel, waarom?'


  'Waarom? Dat moet je wel, als er een geest komt spoken. Je doodt de kat, haalt zijn ingewanden eruit en braadt die in heet spekvet met zout en eieren. Dan eet je het zodra het lauw is.' Mijn maag draaide om.


  'Ba!' zei ik. 'Afschuwelijk.'


  'Dan ga je de volgende vrijdagavond naar het kerkhof en roept de kat.' Ze sperde haar ogen wijdopen. 'Als de kat antwoordt, noem je de namen van alle dode mensen die je kent en vertelt de kat datje in de duivel gelooft. Als je één keer een geest hebt gezien, weet je zeker dat je ze voortdurend zult zien, dus is het beter dat je ze leert kennen en zij jou.


  'Natuurlijk,' ging ze achteloos verder, 'krijg je het beste resultaat in oktober.'


  Haar gepraat over geesten deed me denken aan het gesnik waarvan ik zeker wist dat ik het in Jeans kamer had gehoord.


  'Nina, heb jij wel eens horen huilen in de kamer die vroeger van mijn oom Jean was?' vroeg ik.


  Haar ogen die al wijdopen waren, werden zo mogelijk nog groter, alleen lag er nu een angstige uitdrukking in.


  'Heb je dat gehoord?' antwoordde ze. Ik knikte en ze sloeg snel een kruis. Toen stak ze haar hand uit en pakte mijn pols vast. 'Kom mee met Nina,' beval ze.


  'Wat?'


  Haastig trok ze me mee de gang door naar de achterkant van het huis.


  'Dit is mijn kamer,' zei ze, en deed de deur open. Ik aarzelde en slaakte een zachte kreet toen ik even rondkeek.


  De muren van de kleine kamer hingen vol met voodoo-parafernalia: poppen en beenderen, stukjes van wat eruitzag als het bont van een zwarte kat, lokken haar die met leren koordjes bijeen waren gebonden, kromme wortels en repen slangehuid. De planken stonden vol met kleine flesjes veelkleurige poeders, stapels gele, blauwe, groene en bruine kaarsen, potten


  met slangekoppen en een portret van een vrouw die op een soort troon zat. Rond haar portret stonden witte kaarsen.


  'Dat is Marie Laveau,' zei Nina, toen ze zag dat ik naar het portret keek. 'Een voodoo-koningin.'


  Nina had een smal bed, een nachtkastje en een rotan ladenkast.


  'Ga zitten.' Ze wees naar de enige stoel. Langzaam deed ik wat ze vroeg. Ze zocht iets op de planken en draaide zich toen naar me om. Ze gaf me een klein keramieken potje en zei dat ik dat vast moest houden. Ik rook aan de inhoud.


  'Zwavel,' zei ze toen ik een vies gezicht trok. Daarna stak ze een witte kaars aan en mompelde een gebed. Ze richtte haar blik op mij en zei: 'Iemand heeft een vloek over je uitgesproken, dat staat vast. Je moet de boze geesten op een afstand houden.' Ze bracht de kaars vlak bij het potje en hield de vlam bij de inhoud, zodat de zwavel begon te branden. Een straaltje rook kronkelde omhoog. De stank was onaangenaam, en Nina keek opgelucht toen ik het potje toch bleef vasthouden.


  'Doe je ogen dicht en buig je voorover zodat de rook je gezicht raakt.' Ik gehoorzaamde. Na een ogenblik zei ze: 'Oké, zo is het goed.' Toen nam ze het potje van me aan en maakte het vuur uit. 'Nu gaat alles goed. Het is goed dat je doet wat ik zeg en me niet uitlacht.


  'Maar ik herinner me dat je vertelde dat je grootmoeder een traiteur was, niet?'


  'Ja.'


  'Dat is goed voor je, maar denk eraan,' waarschuwde ze, 'de boze geesten willen het eerst bij een heilige binnendringen. Dat is een grotere overwinning.' Ik knikte.


  'Heeft iemand anders weieens boven horen huilen, Nina?' vroeg ik.


  'Het heeft geen zin erover te praten. Praat over de duivel en hij komt glimlachend bij je binnen met een lange, dunne, zwarte sigaar in zijn mond.


  'Nu gaan we terug. Madame komt direct beneden voor haar ontbijt,' zei


  ze.


  Ik volgde haar en inderdaad zag ik Daphne gekleed en wel aan tafel zitten toen ik in de eetkamer kwam.


  'Heb je al ontbeten?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Waar is Gisselle?'


  'Ik denk dat ze nog boven is,' zei ik. Daphne maakte een grimas.


  'Dit is belachelijk. Waarom staat ze niet gelijk met ons op?' zei ze, al was ze zelf ook pas opgestaan. 'Wees zo goed en ga naar boven en zeg dat ik wil dat ze onmiddellijk beneden komt.'


  'Ja, madame,' zei ik, en liep haastig de trap op. Ik klopte zachtjes op Gisselles deur en toen ik hem openmaakte zag ik dat ze op haar zij lag. Ze sliep nog en had nog dezelfde kleren aan als de vorige avond.


  'Gisselle, Daphne wil datje wakker wordt en beneden komt,' zei ik, maar ze bewoog zich niet. 'Gisselle.' Ik schudde haar aan haar schouder heen en


  weer. Ze kreunde en draaide zich om, deed snel haar ogen weer dicht. 'Gisselle.'


  'Ga weg,' riep ze.


  'Daphne wil dat je -'


  'Laat me met rust. Ik voel me afschuwelijk. Ik barst van de hoofdpijn en mijn maag is helemaal rauw van binnen.'


  'Ik heb je gewaarschuwd. Je hebt te snel te veel gedronken,zei ik


  'Goed van je,' zei ze, met haar ogen stijf dicht.


  'Wat moet ik tegen Daphne zeggen?' Ze gaf geen antwoord. 'Gisselle?'


  'Kan me niet schelen. Zeg maar dat ik dood ben.' Ze trok het kussen over haar hoofd. Ik staarde even naar haar en zag dat er geen beweging in te krijgen was.


  Het beviel Daphne niet wat ik tegen haar zei.


  'Wat bedoel je, dat ze niet opstaat?' Ze zette het kopje zo hard neer op het schoteltje, dat ik dacht dat het zou breken. 'Wat hebben jullie gisteravond gedaan?' vroeg ze achterdochtig.


  'We hebben... alleen maar zitten praten met Beau en zijn vriend Martin. Bij het zwembad.'


  'Alleen maar gepraat?'


  'Ja, madame.'


  'Noem me moeder of noem me Daphne, maar noem me geen madame. Dat maakt me jaren ouder dan ik ben,' snauwde ze.


  'Het spijt me... moeder.'


  Ze keek me even woedend aan, toen stond ze op en liep de eetkamer uit. Ik bleef met bonzend hart staan. Ik had niet echt gelogen, dacht ik. Ik had alleen niet de hele waarheid verteld, maar als ik dat had gedaan, zou ik Gisselle in moeilijkheden hebben gebracht. Toch had ik een slecht geweten. Ik vond het vreselijk om zo stiekem te doen en anderen te bedriegen. Daphne was zo van streek dat ze bonkend de trap opliep.


  Ik vroeg me af wat ik moest doen en besloot naar de bibliotheek te gaan om een boek te halen en te gaan lezen tot mijn leraar arriveerde. Ik bladerde de pagina's van een boek door toen ik Daphne boven aan de trap hoorde schreeuwen.


  'Ruby!'


  Ik zette het boek terug en holde naar de deur.


  'RUBY!'


  'Ja?'


  'Kom onmiddellijk boven,' beval ze.


  O, nee, dacht ik. Ze heeft Gisselles toestand ontdekt en wil nu het hele verhaal horen. Wat moest ik doen? Hoe moest ik Gisselle beschermen zonder te liegen? Toen ik boven aan de trap kwam, keek ik de gang door en zag dat de deur van mijn kamer wijdopen stond. Daphne stond in mijn kamer en niet in die van Gisselle. Ik kwam langzaam dichterbij.


  'Kom hier,' beval ze. Ik ging naar binnen. Ze stond met haar armen over elkaar geslagen, met kaarsrechte rug en opgetrokken schouders. De huid rond haar kin was zo strak gespannen dat ik dacht dat die elk moment kon scheuren. 'Ik weet waarom Gisselle niet kan opstaan,' zei ze. 'Jullie hebben gisteravond alleen maar zitten praten?'


  Ik gaf geen antwoord.


  'Hm,' zei ze. Ze stak haar rechterarm uit en wees naar mijn kast. 'Wat staat daar op de grond van je kast? Wat is dat?' krijste ze, toen ik niet gauw genoeg antwoordde.


  'Een fles rum.'


  'Een fles rum,' zei ze knikkend, 'die je uit de drankkast hebt gehaald.'


  Ik keek snel op en begon mijn hoofd te schudden.


  'Ontken het maar niet. Gisselle heeft alles opgebiecht... datje haar hebt overgehaald de rum mee naar buiten te nemen en haar hebt laten zien hoe je die mengt met cola.' Mijn mond viel open van verbijstering.


  'Wat is er nog meer gebeurd? Wat heb je met Martin Fowler gedaan?' vroeg ze.


  'Niets,' zei ik. Ze kneep haar ogen samen en bleef knikken alsof ze in haar eigen geest een reeks zinnen hoorde die haar afschuwelijke achterdocht bevestigde.


  'Ik heb gisteren tegen Pierre gezegd dat jij andere waarden had, dat je in een wereld bent opgegroeid die zo weinig op de onze lijkt, dat het moeilijk, zo niet onmogelijk zou zijn. En ik heb hem ook gezegd datje een slechte invloed kon hebben op Gisselle. Dat jouw invloed op haar groter zou zijn dan omgekeerd. Probeer het maar niet te ontkennen,' snauwde ze toen ik mijn mond open wilde doen. 'Ik ben ook jong geweest. Ik ken de verleidingen en ik weet hoe gemakkelijk het is je door iemand te laten beïnvloeden en verboden dingen te doen.'


  Ze schudde haar hoofd naar me.


  'En dat terwijl we zo aardig voor je zijn geweest, je in ons huis hebben verwelkomd, je hebben geaccepteerd, terwijl ik zoveel tijd aan je heb besteed om je behoorlijk te kleden en in te wijden... hoe komt het dat jullie geen gevoel voor fatsoen hebben, geen gevoel voor verantwoordelijkheid? Zit het in je bloed?'


  'Het is niet waar. Er is allemaal niets van waar,' jammerde ik.


  'Alsjeblieft,' zei ze, terwijl ze haar ogen open- en dichtdeed. 'Je bent sluw. Je bent grootgebracht om sluw te zijn, net als de zigeuners. En breng nu die fles rum terug naar de bar.'


  'Ik weet niet eens waar die is,' zei ik.


  'Verspil niet nog meer van mijn tijd met die flauwekul. Het heeft mijn ontbijt en mijn dag toch al bedorven. Doe wat ik zeg, en doe het nooit meer. Je vader zal erover horen, dat verzeker ik je,' voegde ze eraan toe, en liep langs me heen de kamer uit.


  Ik liet de tranen die achter mijn ogen brandden de vrije loop, ze rolden over mijn wangen naar mijn kin. Ik liep naar de kast en pakte de mand op. Toen ging ik naar de tussendeur en stormde Gisselles kamer binnen. Ze stond zingend onder de douche. Ik liep de badkamer in en gilde tegen haar door de glazen deur.


  'Wat?' riep ze terug, voorwendend dat ze me niet kon horen. 'Wat?'


  'Hoe kon je zo liegen en mij de schuld geven?'


  'Wacht even,' riep ze, en spoelde haar haar uit voor ze de kraan dichtdraaide. 'Geef me even mijn handdoek.' Ik zette de mand neer en pakte haar handdoek. 'Wat is er nou?'


  'Je hebt tegen Daphne gezegd dat ik de fles rum mee naar buiten heb genomen,' zei ik. 'Hoe kón je!'


  'O, Ruby, ik moest wel. Wees alsjeblieft niet kwaad. Ik ben een maand geleden in moeilijkheden geraakt toen ik thuiskwam en naar drank rook. Ik kreeg toen bijna een uitgaansverbod. Dat zou ik nu zeker gekregen hebben.'


  'Maar je hebt mij de schuld gegeven! Nu denkt ze verschrikkelijke dingen van me.'


  'Jij bent net aangekomen. Papa is nog steeds gek op je. Jij kunt het je veroorloven om wat verkeerds te doen. Jou zullen ze niets doen,' legde ze uit. 'Het spijt me.' Ze wreef haar haar droog met de handdoek. 'Ik kon zo gauw niets anders bedenken, en het had succes. Ze viel me niet lastig.'


  Ik zuchtte.


  'We zijn zusters,' zei ze glimlachend. 'We moeten elkaar soms helpen.'


  'Niet zoals dit, Gisselle. Niet door te liegen,' protesteerde ik.


  'Natuurlijk door te liegen. Hoe anders? Het zijn toch maar leugentjes om bestwil.' Ik keek scherp op. Dat was precies de manier waarop Daphne het had uitgedrukt, leugentjes om bestwil. Was dat de fundering waarop de Dumas' hun geluk en tevredenheid bouwden: leugens?


  'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Ik maak het wel in orde met papa als hij zich ongerust over je maakt. Ik zal net doen of ik degene was die jou aanmoedigde om mij aan te moedigen en dan raakt hij zo in de war dat hij ons geen van beiden iets doet. Zoiets heb ik wel eens eerder gedaan,' bekende ze met een gladde en boosaardige glimlach.


  'Ontspan je toch,' zei ze, terwijl ze haar handdoek om haar naakte lichaam wikkelde. 'Na je schilderles gaan we met Beau en Martin naar de Franse wijk. We zullen een hoop plezier hebben, dat beloof ik je.'


  'Maar... wat moet ik hiermee? Ik weet niet waar de bar is.'


  'In de studeerkamer. Ik zal het je laten zien,' zei ze. 'Kom me helpen iets uit te zoeken om aan te trekken.'


  Ik schudde zuchtend mijn hoofd.


  'Wat een ochtend is dit. Ik vertelde Nina dat ik iemand had horen snikken en toen sleepte ze me onmiddellijk mee naar haar kamer om zwavel te branden, en nu dit.'


  'Snikken?'


  'Ja,' zei ik, terwijl ik achter haar aan liep naar haar klerenkast. 'Ik dacht dat het uit de kamer kwam die vroeger van Jean was.'


  'O,' zei ze, alsof het niet belangrijk was.


  'Heb jij het ook gehoord?'


  'Natuurlijk,' zei ze. 'Wat vind je van deze rok?' Ze haalde er een van een hangertje en hield hem voor zich. 'Hij is niet zo kort als jouw rokken, maar ik hou van de manier waarop hij om mijn heupen valt. Beau ook,' ging ze met een wellustige grijns verder.


  'Hij is mooi. Wat bedoel je, natuurlijk heb je horen snikken. Waarom natuurlijk?'


  'Omdat papa dat vaak doet.'


  'Wat? Wat doet hij?'


  'Hij gaat naar de kamer van oom Jean en huilt om hem. Hij doet dat al... zo lang ik me kan herinneren. Hij kan zich niet neerleggen bij het ongeluk en bij de hele situatie.'


  'Maar hij zei dat niemand huilde,' zei ik.


  'Hij wil niet dat iemand het weet. We doen allemaal net of we niets horen,' legde ze uit. Ik schudde bedroefd het hoofd.


  'Het was tragisch,' zei ik. 'Hij heeft me erover verteld. Jean leek zo'n geweldig mens, en zo jong te sterven terwijl je hele leven nog voor je ligt


  'Sterven? Wat bedoel je, sterven? Zei hij dat oom Jean is gestorven?'


  'Wat? Eh, ik... hij zei dat hij getroffen werd door de mast van de zeilboot en...' Ik dacht even na, herinnerde me de details. 'En dat hij het leven leidde van een plant, maar ik nam aan dat hij bedoelde...'


  'O, nee,' zei ze, 'hij is niet dood.'


  'Nee? Wat is er dan met hem gebeurd?'


  'Hij is een plant, maar hij is nog steeds een knappe man. Alleen loopt hij rond zonder één gedachte in zijn hoofd en kijkt hij naar alles en iedereen of hij ze nooit eerder gezien heeft of zich iets herinnert.'


  'Waar is hij?'


  'In een instituut buiten de stad. We zien hem maar eens per jaar, op zijn verjaardag. Tenminste, dat is de enige keer dat ik hem zie. Papa gaat er misschien vaker heen. Moeder gaat nooit,' zei ze. 'Wat zeg je van deze blouse?'


  Ze hield hem op, maar ik keek er dwars doorheen. Ik wachtte terwijl ze hem aantrok.


  'Waarom zijn er geen foto's van Jean in huis?' vroeg ik.


  'Wil je alsjeblieft ophouden met over hem te praten? Papa kan er normaal gesproken niet tegen. Het verbaast me dat hij jou iets erover verteld heeft. Er zijn geen foto's, omdat dat te pijnlijk is voor papa. En nu, voor het laatst, hoe vind je deze blouse?' Ze draaide zich om en keek in de spiegel.


  'Heel mooi,' zei ik.


  'Ik haat dat woord!' viel ze uit. 'Mooi. Is hij sexy?'


  Deze keer bekeek ik hem met meer aandacht. 'Je hebt vergeten je beha aan te trekken,' zei ik. Ze glimlachte. 'Dat ben ik niet vergeten. Een hoop meisjes doen dat tegenwoordig.' 'Heus?'


  'Natuurlijk. Hemel, wat moet jij nog veel leren. Je boft dat je uit dat moeras weg bent.'


  Maar op dat moment wist ik niet of ik wel zo bofte.


  



  


  15. EEN WANDELING DOOR STORYVILLE


  Ik zat met Gisselle op het terras te lunchen, terwijl zij achter haar ontbijt zat en klaagde dat ze zo'n buikpijn had na al dat overgeven de vorige avond. Ze gaf iedereen de schuld behalve zichzelf.


  'Beau had me moeten beletten zoveel te drinken. Ik was zo druk bezig met te proberen het voor iedereen gezellig te maken dat ik er niet op gelet heb,' beweerde ze.


  'Ik heb je gewaarschuwd,' bracht ik haar in herinnering. Ze meesmuilde.


  'Ik heb er nog nooit zo'n last van gehad,' zei ze. Haar gezicht vertrok van pijn.


  Ze moest haar grote zonnebril opzetten, want het geringste licht joeg steken van pijn door haar hoofd. Ze had grote hoeveelheden rouge op haar wangen gedaan en beschilderde haar lippen dik met lippenstift toen ze ontdekte hoe bleek ze zag.


  Het grijze wolkendek dat het grootste deel van de ochtend had versomberd, was uiteengedreven en het zachte blauw werd zichtbaar. De zon scheen op ons neer en deed de bloesem van de magnolia en camelia glanzen. De blauwe gaaien vlogen energieker van tak tot tak, hun gezang werd nog melodieuzer.


  Het was zo'n mooie, warme omgeving dat het moeilijk wasje ongelukkig of ontmoedigd te voelen, maar ik kon een angstig voorgevoel niet van me afzetten. Daphne was erg teleurgesteld in me. Dat zou mijn vader straks ook zijn, en Gisselle zag er geen kwaad in als we hem en Daphne voorlogen. Ik was het liefst naar Nina gegaan om haar om een magische oplossing te vragen, een of ander poeder of betoverd bot dat de slechte dingen zou uitwissen die gebeurd waren.


  'Blijf daar niet zitten mokken,' beval Gisselle. 'Je piekert te veel.'


  'Daphne is woedend op me, dank zij jou,' antwoordde ik. 'En straks is papa dat ook.'


  'Waarom blijf je haar toch Daphne noemen? Wil je haar niet moeder noemen?' vroeg ze. Ik wendde mijn blik af en haalde mijn schouders op.


  'Natuurlijk wel. Alleen... het is nog zo moeilijk. Allebei onze ouders lijken vreemden voor me. Ik heb niet mijn hele leven hier gewoond,' antwoordde ik, haar aankijkend. Ze kauwde op mijn antwoord zoals ze op haar croissant met jam kauwde.


  'Je noemde papa net papa,' zei ze. 'Waarom is dat gemakkelijker?'


  'Ik weet het niet,' antwoordde ik snel. Ik sloeg mijn ogen neer, zodat ze de onoprechtheid erin niet zou zien. Ik kón niet met al dat bedrog leven. Op de een of andere manier, op een of andere dag, zou het ons leven verstoren. Ik wist het zeker.


  Gisselle dronk haar koffie maar bleef naar me staren, terwijl ze loom zat te kauwen.


  'Wat?' vroeg ik, voor ze iets kon vragen of blijk geven van achterdocht.


  'Wat deed je met Beau in de kleedkamer voor ik terugkwam en op de deur klopte?' vroeg ze. Onwillekeurig bloosde ik. Haar stem klonk achterdochtig.


  'Niets. Het was een grap van Beau in reactie op wat jij had gedaan. We... stonden alleen maar te praten.'


  'In het donker stond Beau Andreas alleen maar te praten?' vroeg ze met een sarcastische glimlach.


  'Ja.'


  'Je kunt niet erg goed liegen, zustertjelief. Ik zal je een paar lessen moeten geven.'


  'Het is niet iets wat ik graag goed wil kunnen doen,' antwoordde ik.


  'O, dat leer je wel. Vooral als je hier in huis wilt wonen,' zei ze achteloos.


  Voor ik kon antwoorden kwam Edgar door de glazen deuren naar ons toe.


  'Wat is er, Edgar?' vroeg Gisselle geprikkeld. Ze had zo'n kater dat het minste geluid, de minste storing haar ergerde vanmorgen.


  'Monsieur Dumas is gearriveerd. Hij en madame Dumas zijn in de studeerkamer en willen u beiden spreken,' zei hij.


  'Zeg maar dat we zo komen. Ik eet nog even mijn croissant op,' zei ze, en draaide hem de rug toe.


  Edgar keek even naar mij. In zijn ogen lag te lezen dat hij zich niet erg gelukkig voelde met Giselles toon. Ik glimlachte naar hem en zijn gezicht verzachtte.


  'Heel goed, mademoiselle,' zei hij.


  'Edgar is zo'n stijve hark. Hij loopt rond met een gezicht of het huis en alles erin van hem is,' klaagde Gisselle. 'Als ik een vaas op een tafel zet, zet hij hem weer terug op de plaats waar hij eerst stond. Eén keer heb ik


  alle schilderijen in de zitkamer verhangen, om hem te ergeren. De volgende dag hingen ze allemaal weer op hun oorspronkelijke plaats. Hij weet uit zijn hoofd waar alles hoort te staan, tot en met een glazen asbak. Als je me niet gelooft, verplaats dan maar eens iets.'


  'Ik denk dat hij er alleen maar trots op is dat alles zo goed wordt bijgehouden,' zei ik. Ze schudde haar hoofd en stopte het laatste stukje van de croissant in haar mond.


  'Laten we het maar zo gauw mogelijk achter de rug hebben,' verklaarde ze, en stond op.


  Toen we bij de studeerkamer kwamen, konden we Daphne horen klagen.


  'Als ik je vraag om thuis te komen lunchen of ergens in de stad met me af te spreken heb je altijd een excuus. Je hebt het altijd te druk om je kostbare werkdag te onderbreken. Maar plotseling heb je alle tijd van de wereld om een schilder te ontvangen om je Cajun-dochter les te geven,' riep ze.


  Gisselle glimlachte naar me en greep mijn arm vast om me tegen te houden, zodat we niet meteen naar binnen gingen.


  'Dit is mooi. Ik vind het prachtig als ze ruzie hebben,' fluisterde ze opgewonden. Niet alleen wilde ik niet voor luistervink spelen, maar ik was ook bang dat ze iets zouden zeggen dat de waarheid aan het licht zou brengen.


  'Ik probeer zoveel mogelijk tijd voor je vrij te maken, Daphne. En als ik niet kan, dan is dat door overmacht. Dat ik vandaag thuiskom is omdat ik onder de gegeven omstandigheden iets speciaals voor haar wil doen,' protesteerde mijn vader.


  iets speciaals voor haar doen onder de gegeven omstandigheden? En mijn omstandigheden dan? Waarom kun je niet eens iets speciaals doen voor mij? Je vond me vroeger altijd zo bijzonder,' antwoordde Daphne.


  'Dat vind ik nog steeds,' protesteerde hij.


  'Maar blijkbaar niet zo bijzonder als je Cajun-prinses. En wat vind je er nu van, nadat ik je verteld heb wat er gebeurd is?'


  'Ik ben teleurgesteld, natuurlijk,' zei hij. 'Het verbaast me heel erg.' Het brak mijn hart toen ik de desillusie in zijn stem hoorde, maar Gisselle verkneukelde zich.


  'Nou, mij niet,' zei Daphne nadrukkelijk. 'Ik heb je gewaarschuwd.'


  'Gisselle,' fluisterde ik. 'Ik móet vertellen


  'Kom mee,' zei ze snel, en trok me mee naar binnen. Daphne en vader draaiden zich prompt om en keken ons aan. Ik had in tranen kunnen uitbarsten toen ik zijn droevige en teleurgestelde gezicht zag. Hij zuchtte diep.


  'Ga zitten, meisjes,' zei hij, met een knikje naar een van de banken. Gisselle liep er onmiddellijk heen, en ik volgde, maar ik ging niet naast haar zitten, aan de andere kant van de bank. Vader staarde ons even aan, met zijn handen op zijn rug, en keek toen naar Daphne, die haar hoofd ophief en vol verwachting haar armen over elkaar sloeg. Mijn vader keek naar mij.


  'Daphne heeft me verteld wat hier gisteravond gebeurd is en wat ze in je kamer heeft gevonden. Ik heb er geen bezwaar tegen dat jullie wijn aan tafel drinken, maar dat is iets heel anders dan stiekem sterke drank mee naar buiten nemen en die met de jongens opdrinken...'


  Ik keek even naar Gisselle die strak naar haar handen staarde.


  'Zo gedragen karaktervolle jonge vrouwen zich niet, Gisselle,' zei hij, zich tot haar richtend. 'Je had niet mogen toestaan dat dit gebeurde.'


  Ze zette haar bril af en begon te huilen. Ze kon tranen te voorschijn toveren, alsof ze een soort reservoir van tranen onder haar oogleden verborgen had.


  ik wilde het niet, vooral niet bij ons thuis, maar ze stond erop en ik wilde doen wat jij zei: haar geliefd en gewenst doen voelen. En nu heb ik mezelf in moeilijkheden gebracht,' jammerde ze.


  Geschokt probeerde ik haar in de ogen te kijken, maar ze wendde haar hoofd af.


  Daphne sperde haar ogen open en knikte naar mijn vader, die zijn hoofd schudde.


  'Ik heb niet gezegd dat jullie in moeilijkheden verkeren. Ik zei alleen dat ik teleurgesteld ben in jullie, dat is alles,' antwoordde hij. 'Ruby,' ging hij verder tegen mij. 'Ik weet dat alcohol heel gewoon was in jullie huishouden.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Maar hier hebben we daar andere opvattingen over. Er is een tijd en een plaats om te drinken, en jullie mogen het zeker niet alleen doen. Voor je het weet wordt een van je vriendjes dronken en als je dan bij hem in de auto gaat zitten... ik moet er niet aan denken wat er dan kan gebeuren.'


  'Of waartoe jonge meisjes kunnen worden verleid als ze alcohol hebben gedronken,' ging Daphne verder. 'Vergeet dat niet,' zei ze tegen mijn vader. Hij knikte gehoorzaam.


  'Je moeder heeft gelijk, meisjes. Het is gewoon geen goed idee. Kom, ik ben bereid iedereen te vergeven, dit onaangename incident te vergeten, zolang ik jullie plechtige belofte heb, jullie beider plechtige belofte, dat zoiets als dit nooit meer zal gebeuren.'


  'Ik beloof het,' zei Gisselle snel. 'Ik wilde het toch al niet doen. Ik had vanmorgen een vreselijke hoofdpijn. Sommige mensen zijn gewend een hoop alcohol te drinken en sommigen niet,' voegde ze eraan toe, met een blik op mij.


  'Dat is maar al te waar,' zei Daphne, terwijl ze me nijdig aankeek. Ik wendde mijn blik af zodat niemand zou zien hoe woedend ik was. Ik voelde een hitte binnen in me alsof hij een gat in me kon branden.


  'Ruby?' vroeg mijn vader. Ik slikte moeilijk om te voorkomen dat mijn tranen me zouden verstikken en bracht met moeite de woorden eruit.


  'Ik beloof het,' zei ik.


  'Goed. Nu dan,' begon hij, maar voor hij verder kon gaan hoorden we de deurbel. Hij keek op zijn horloge. 'Ik denk dat het Ruby's professor is.'


  'Vind je niet,' zei Daphne, 'dat we het onder deze omstandigheden heter uit kunnen stellen?'


  'Uitstellen? Tja...' Hij keek naar mij en ik sloeg snel mijn ogen neer. 'We kunnen die man niet zomaar wegsturen. Hij geeft zijn tijd, komt hier naartoe -'


  'Je had niet zo impulsief moeten zijn,' zei Daphne. 'Volgende keer wil ik graag dat je eerst met mij overlegt voor je de meisjes iets geeft of iets voor ze doet. Per slot,' zei ze ferm, 'ben ik hun moeder.'


  Mijn vader kneep zijn lippen op elkaar alsof hij de woorden die hem op de tong lagen inslikte, en knikte.


  'Natuurlijk. Het zal niet meer gebeuren,' verzekerde hij haar.


  'Neem me niet kwalijk, monsieur,' zei Edgar, die in de deuropening stond. 'Professor Ashbury is gearriveerd. Hier is zijn kaartje.' Hij overhandigde het visitekaartje aan mijn vader.


  'Laat hem binnen, Edgar.'


  'Heel goed, monsieur,' zei hij.


  'Ik denk niet datje me hierbij nodig hebt,' zei Daphne. ik moet nog een paar telefoontjes beantwoorden. Zoals je hebt voorspeld, wil iedereen die we kennen het verhaal horen over Ruby's verdwijning en terugkeer. Het blijkt vermoeiender te zijn dan ik dacht om het verhaal steeds opnieuw te vertellen. We hadden het moeten drukken en rondsturen.' Met die woorden draaide ze zich om en liep de studeerkamer uit.


  'Ik ga een paar aspirientjes nemen,' zei Gisselle, die snel overeind kwam. 'Je kunt me later alles over je professor vertellen, Ruby,' zei ze met een glimlach naar mij. Ik glimlachte niet terug. Toen ze de studeerkamer uitliep bracht Edgar professor Ashbury binnen, zodat ik geen tijd had om mijn vader de waarheid te vertellen over de gebeurtenissen van de vorige avond.


  'Professor Ashbury, hoe maakt u het?' zei mijn vader, terwijl hij zijn hand uitstak.


  Herbert Ashbury leek begin vijftig, was ongeveer 1,72 meter lang en droeg een grijs sportjasje, een lichtblauw hemd, een donkerblauwe das en een donkerblauwe spijkerbroek. Hij had een mager en scherp gesneden gezicht, zijn neus was hoekig en nogal lang, zijn mond was smal en vrouwelijk.


  'Hoe maakt u het, monsieur Dumas,' zei de professor met zachte stem. Hij stak een lange hand uit met vingers die de hele hand van mijn vader omsloten. Hij droeg een mooie met de hand gemaakte zilveren ring met een turkoois aan zijn pink.


  'Goed, dank u, en bedankt voor uw komst. Ik ben blij dat u in overweging wilt nemen mijn dochter les te geven. Mag ik u mijn dochter Ruby voorstellen,' zei papa trots.


  Door zijn smalle wangen en de manier waarop zijn voorhoofd scherp naar achteren week tot de haargrens, leken professor Ashbury's ogen groter dan ze in werkelijkheid waren. Donkerbruine ogen met grijze vlekjes, die strak


  en als gehypnotiseerd staarden naar alles wat hij zijn aandacht waard vond. Op dit moment hield hij ze zo intens op mij gevestigd, dat ik me verlegen voelde.


  'Hallo,' zei ik snel.


  Hij streek met zijn lange dunne vingers de verwarde pieken van zijn dunne, lichtbruine met grijs doorspekte haar van zijn voorhoofd en glimlachte. Zijn ogen fonkelden even en werden toen weer ernstig.


  'Waar hebt u tot dusver les gehad, mademoiselle?' informeerde hij.


  'Een beetje op de basisschool,' antwoordde ik.


  'De basisschool?' zei hij, de hoeken van zijn mond omlaagtrekkend alsof ik had gezegd 'tuchtschool'. Hij keek naar mijn vader voor een verklaring.


  'Daarom leek het me van groot belang dat ze nu les kreeg van een erkende en zeer gerespecteerde leraar,' zei mijn vader.


  'Ik begrijp het niet, monsieur. Ik had gehoord dat iets van het werk van uw dochter was geaccepteerd door een van onze kunstgaleries. Ik veronderstelde...'


  'Dat is ook zo,' antwoordde mijn vader glimlachend. 'Ik zal u een van haar schilderijen laten zien. Feitelijk is dat het enige dat momenteel in mijn bezit is.'


  'O?' zei professor Ashbury verbijsterd. 'Eén maar?'


  'Dat is een heel verhaal, professor. Maar het belangrijkste eerst. Hierheen, alstublieft. Hij ging de professor voor naar zijn kantoor waar mijn blauwe reiger nog tegen het bureau stond.


  Professor Ashbury staarde er even naar en liep toen naar voren om het op te pakken.


  'Mag ik?' vroeg hij aan papa.


  'Vanzelfsprekend.'


  Professor Ashbury hield het schilderij op armlengte omhoog. Toen knikte hij en zette het langzaam weer neer.


  'Dat bevalt me,' zei hij, zich tot mij wendend. 'Je hebt gevoel voor beweging. Het doet realistisch aan, en toch heeft het iets geheimzinnigs. Een intelligent gebruik van arcering. De omgeving is ook goed getroffen... Heb je een tijdje in de bayou doorgebracht?'


  'Ik heb er mijn leven lang gewoond,' antwoordde ik.


  Er verscheen een belangstellende blik in professor Ashbury's ogen. Hij schudde zijn hoofd en keek naar papa. 'Vergeef me, monsieur,' zei hij. 'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik dacht dat u Ruby had voorgesteld als uw dochter.'


  'Ze is mijn dochter,' zei papa. 'Ze is nu pas bij ons komen wonen.'


  'O,' zei hij, weer naar mij kijkend. Hij leek niet geschokt of verbaasd door het nieuws, maar hij voelde dat hij zijn belangstelling in ons persoonlijk leven moest voortzetten. 'Ik wil graag iets weten over mijn leerlingen, vooral degenen die ik privé aanneem. Kunst, echte kunst, komt van binnenuit.' Hij legde zijn hand op zijn hart. 'Ik kan haar de techniek leren, maar wat zij op het doek brengt is iets dat geen leraar kan creëren of onderrichten. Dat moet van binnenuit komen, uit haar leven, haar ervaring, haar visie, haar gevoel, * zei hij. 'Begrijpt u, monsieur?'


  'Eh... ja,' zei papa. 'Natuurlijk. U kunt alles over haar te weten komen wat u maar wilt. De voornaamste vraag is, gelooft u, zoals sommigen al hebben bewezen te doen, dat ze talent heeft?'


  'Absoluut,' zei professor Ashbury. 'Ze zou weieens de beste leerlinge kunnen zijn die ik ooit gehad heb,' voegde hij eraan toe.


  Mijn mond viel open en mijn vaders gezicht straalde van trots.


  'Ik dacht het wel, al ben ik geen expert op dit gebied.'


  'Je hoeft geen expert te zijn om haar mogelijkheden te zien,' zei professor Ashbury, terwijl hij weer naar mijn schilderij keek.


  'Dan zal ik u nu het atelier laten zien,' zei mijn vader. Hij ging professor Ashbury en mij voor. De professor was erg onder de indruk, zoals iedereen zou zijn, vermoedde ik.


  'Het is beter dan wat ik op het college heb,' fluisterde hij, alsof hij niet wilde dat de bestuursraad van het college het zou horen.


  'Als ik in iets of iemand geloof, professor Ashbury, geef ik me met hart en ziel,' verklaarde mijn vader.


  'Dat zie ik. Heel goed, monsieur,' zei hij enigszins hoogdravend, 'ik accepteer uw dochter als een van mijn leerlingen. Vooropgesteld natuurlijk,' ging hij verder, met een blik op mij, 'dat ze bereid is mijn begeleiding volledig en zonder protest te accepteren.'


  'Dat zal ze zeker doen, nietwaar, Ruby?'


  'Wat? O, ja, natuurlijk. Dank u,' zei ik snel. Ik was nog bezig professor Ashbury's complimentjes te verwerken.


  'We nemen eerst de basis helemaal door,' waarschuwde hij. 'Ik zal je discipline bijbrengen, en pas als ik vind dat je zover bent zal ik je loslaten op je eigen fantasie. Velen worden met talent geboren,' verklaarde hij, 'maar weinigen hebben de discipline om het behoorlijk te ontwikkelen.'


  'Zij wel,' verzekerde mijn vader hem.


  'We zullen zien, monsieur.'


  'Kom mee naar mijn kantoor, professor, dan zullen we de financiën bespreken,' zei mijn vader. Professor Ashbury, die zijn ogen nog steeds op mij gericht hield, knikte. 'Wanneer kan ze haar eerste les krijgen, professor?'


  'Aanstaande maandag, monsieur,' antwoordde hij. 'Hoewel ze een van de mooiste ateliers in de stad heeft, zal ik haar misschien nu en dan moeten vragen naar mijn atelier te komen,' ging hij verder.


  'Geen probleem.'


  'Trés bien,' zei professor Ashbury. Hij knikte naar me ten afscheid en ging weg met mijn vader.


  Mijn hart bonsde van opwinding. Grootmama Catherine was altijd zo positief geweest over mijn artistieke talent. Ze had geen formele opleiding


  gehad en wist weinig van kunst af, en toch was ze er diep van overtuigd dat ik succes zou hebben. Hoe vaak had ze me dat niet verzekerd, en nu had een leraar, een professor aan een universiteit, na één schilderij van me te hebben gezien, verklaard dat ik misschien wel zijn beste leerling was.


  Trillend van vreugde en opwinding ging ik haastig naar boven om het Giselle te vertellen. Mijn hart was zo vol vreugde, dat er geen plaats meer was voor kwaadheid. Ik flapte alles eruit wat de professor had gezegd. Gisselle, die hoeden zat te passen aan haar toilettafel, luisterde en keek me toen verbaasd aan.


  'Wil je echt uren met een leraar zitten schilderen na een hele dag op school?' vroeg ze.


  'Natuurlijk. Dit is wat anders. Dit is... waar ik altijd van gedroomd heb,' antwoordde ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  'Het zou niets voor mij zijn. Daarom heb ik nooit aangedrongen op die zanglessen. We hebben zo weinig tijd voor plezier. Ze zoeken altijd dingen die we moeten doen: de leraars overladen je met huiswerk, laten ons zwoegen voor proefwerken en examens, en dan moeten we ons leven nog inrichten zoals onze ouders dat willen.


  'Als je eenmaal wat jongens hebt leren kennen en een paar vrienden hebt, zul je je tijd niet willen verspillen met iemand die je wil leren schilderen,' verklaarde ze.


  'Het is geen tijdverspilling.'


  'Vertel mij wat,' zuchtte ze. 'Hier.' Ze gooide me een donkerblauwe baret toe. Probeer deze eens. We gaan naar de Franse wijk om wat plezier te hebben. Je wilt er toch zeker niet uitzien als een groentje?'


  We hoorden het getoeter van een autoclaxon, een grappig bliep, bliep, bliep.


  'Dat zijn Beau en Martin. Kom mee,' zei ze, terwijl ze opsprong. Ze pakte mijn hand beet en trok me mee, blijkbaar zonder enige wroeging over alles wat ze over mij tegen vader en Daphne had gezegd. De leugens zweefden als ballons in dit huis rond.


  'Jullie gaan ons toch niet weer voor de gek houden met wie wie is, hè?' vroeg Martin, terwijl hij glimlachend het portier van Beaus sportwagen voor ons openhield.


  'Nu je me bij daglicht ziet,' antwoordde Gisselle, 'kun je toch zeker wel zien dat ik Gisselle ben.' Martin keek van mij naar haar en knikte.


  'Ja, dat kan ik,' zei hij, maar op zo'n toon dat het moeilijk te zeggen was of hij haar of mij een complimentje maakte. Beau lachte. Geërgerd verklaarde Gisselle dat wij samen achterin zouden zitten.


  We persten ons op de smalle achterbank van Beaus sportwagen en hielden onze baretten op ons hoofd vast toen hij snel wegreed. We reden zo hard door de straten dat we gilden. Gisselles stem klonk luider en juichender dan de mijne; mijn hart bonsde toen we de ene bocht na de andere namen, met piepende banden. Ik veronderstelde dat we een opvallend stel vormden, een tweeling met rood haar dat als vlammen danste en wapperde in de wind. De mensen bleven staan om te kijken als we voorbijkwamen. Jongemannen floten en joelden.


  "Vind je het niet enig als mannen dat doen?' gilde Gisselle in mijn oor. De motor en de om ons hoofd gierende wind maakten zo'n lawaai dat we moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken, ook al zaten we vlak naast elkaar.


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Een enkele keer, als ik in de bayou naar het dorp wandelde, herinnerde ik me dat mannen die in trucks en auto's voorbijreden, naar me floten. Toen ik jonger was, vond ik het grappig, maar ik herinnerde me dat ik een keer bang was geworden toen een man in een vaalbruine pick-up-truck niet alleen naar me riep, maar langzamer ging rijden en me volgde over de weg, me aansporend om in te stappen. Hij beweerde dat hij me een lift naar het dorp wilde geven, maar iets in de manier waarop hij naar me loerde deed mijn hart bonzen van angst. Ten slotte was ik hard teruggehold naar huis en was hij weggereden. Ik durfde het niet aan grootmama te vertellen, want ik was bang dat ze me dan zou verbieden in mijn eentje naar het dorp te lopen.


  En toch wist ik dat er ook meisjes van mijn leeftijd en ouder waren die dag in, dag uit over straat konden wandelen zonder dat iemand ooit naar ze keek. Het was vleiend en angstaanjagend tegelijk, maar mijn tweelingzusje scheen die aandacht leuk te vinden en was verbaasd dat ik anders reageerde dan zij.


  Onze tocht door de Franse wijk was heel anders dan die met mijn vader, want met Beau, Martin en Gisselle kreeg ik dingen te zien die ik niet eerder had gezien, ook al liepen we door dezelfde straten. Misschien kwam het omdat het later op de dag was, maar de vrouwen die ik zag in de deuropeningen van de jazzclubs en de bars waren nu schaars gekleed in wat soms niet veel meer dan ondergoed leek. Hun gezichten waren zwaar opgemaakt; sommigen hadden zoveel rouge en lippenstift en eyeliner gebruikt dat ze op clowns leken.


  Beau en Martin keken geïnteresseerd om zich heen, hun gezicht verstard in een wellustige glimlach. Nu en dan bogen ze zich naar elkaar toe en fluisterden iets dat hen hysterisch aan het lachen maakte. Gisselle stootte voortdurend de een of de ander aan met haar elleboog en lachte dan zelf mee.


  De binnenplaatsen leken donkerder, de schaduwen waren dieper, de muziek klonk luider. Mannen, en soms ook vrouwen, stonden in de deuropening van schemerig verlichte bars en restaurants om klanten naar binnen te lokken voor de beste jazz, het beste dansen, het beste eten in New Orleans. We bleven bij een kraam staan om sandwiches te kopen, en Beau slaagde erin voor ons allemaal een flesje bier te krijgen, al was niemand er oud genoeg voor. We gingen aan een tafel op het trottoir zitten, en aten en dronken. Toen ik twee politieagenten aan de overkant van de straat voorbij zag lopen, klopte mijn hart in mijn keel, uit angst dat we allemaal gearresteerd zouden worden. Maar ze schenen het niet te zien.


  Later renden we winkels in en uit, amuseerden ons met de souvenirs, het speelgoed en de nouveautés. Toen bracht Gisselle ons naar een klein winkeltje waar de schokkendste seksuele dingen lagen uitgesteld die ik ooit gezien had. Je moest achttien zijn of ouder om de winkel binnen te mogen, maar de verkoper joeg ons niet naar buiten. De jongens bleven staan bij de tijdschriften en boeken, meesmuilend en grinnikend. Gisselle dwong me naar een van harde was gemaakte replica te kijken van het mannelijke seksorgaan. Toen ze de verkoper vroeg of ze het even mocht zien, holde ik de winkel uit.


  Een paar ogenblikken later kwamen de anderen ook naar buiten en lachten me uit.


  'Ik wed dat papa je daar niet mee naar binnen heeft genomen toen hij je de Franse wijk liet zien,' zei Gisselle spottend.


  'Walgelijk,' zei ik. 'Waarom zouden mensen dergelijke dingen kopen?'


  Gisselle en Martin moesten nog harder lachen, maar Beau glimlachte slechts.


  Bij de volgende hoek vroeg Martin ons even te wachten terwijl hij naar een man liep in een zwartleren vest zonder hemd eronder. Hij was op armen en schouders getatoeëerd. De man luisterde naar Martin en toen liepen ze beiden verder de steeg in.


  'Wat doet Martin?' vroeg ik.


  'Hij haalt iets voor ons voor later,' zei Gisselle, en keek naar Beau, die glimlachte.


  'Wat?'


  'Dat zul je wel zien,' zei ze. Martin kwam weer terug en knikte tevreden.


  'Waar wil je nu naartoe?' vroeg hij.


  'Laten we haar Storyville laten zien,' zei Gisselle.


  'Misschien kunnen we beter naar de leuke winkels in de arcade aan zee gaan,' opperde Beau.


  'Het zal haar heus geen kwaad doen. Bovendien moet ze opgevoed worden als ze in New Orleans wil wonen,' hield Gisselle vol.


  'Wat is Storyville?' vroeg ik. Ik veronderstelde dat het een plaats was waar mensen boeken en dingen verkochten die op beroemde verhalen waren gebaseerd. 'Wat verkopen ze daar?'


  De anderen begonnen weer te gieren van het lachen.


  'Ik snap niet waarom jullie om alles moeten lachen wat ik zeg en vraag,' zei ik kwaad. 'Als jullie in de bayou kwamen en met mij naar het moeras gingen, zouden jullie ook een hoop stomme vragen stellen. En ik verzeker je dat je heel wat banger zou zijn dan ik,' voegde ik eraan toe. Hun lach verdween.


  'Ze heeft gelijk,' zei Beau.


  'Nou en. Je bent nu in de stad en niet in het moeras,' zei Gisselle. 'En wat mij betreft, ik ben niet van plan ooit naar de bayou te gaan.


  'Kom mee.' Ze greep me ruw bij de arm. 'We zullen een paar straten met je doorlopen en dan mag je ons vertellen wat je denkt dat daar verkocht wordt.'


  Haar uitdagende woorden brachten Martin weer aan het lachen, maar Beau keek bezorgd. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en liet me door Gisselle meevoeren tot we bij een hoek kwamen. Ik keek naar de overkant naar een rij huizen.


  'Waar zijn de winkels?' vroeg ik.


  'Kijk daar maar,' zei Gisselle, wijzend. Ik zag een indrukwekkend gebouw van vier verdiepingen met erkers en een koepel op het dak. Het was wit geschilderd. Een luxueuze limousine stopte bij het trottoir en de chauffeur stapte uit om het portier te openen voor een naar het scheen heel gedistingeerde oudere man. Hij liep de korte trap naar de voordeur op en belde aan. Even later ging de grote deur open.


  We stonden dicht genoeg bij om de muziek te kunnen horen die naar buiten klonk en de vrouw te zien die de man begroette. Ze was lang en had een olijfkleurige teint. Ze droeg een jurk van rode brokaat met imitatiediamanten om haar hals en pols. Het moest imitatie zijn, want ze waren erg groot; maar het merkwaardigste waren de lange veren die ze op haar hoofd droeg.


  Toen ik langs haar heenkeek, zag ik een grote hal met kristallen kroonluchters, spiegels in vergulde lijsten en fluwelen banken. Een zwarte pianospeler liet zijn handen over de toetsen glijden en wipte op zijn kruk op en neer. Vlak voordat de deur dichtviel zag ik een meisje dat alleen een slipje en een beha aan had en een blad vol met glazen champagne droeg.


  'Wat is dat voor huis?' vroeg ik verbaasd.


  'Lulu White,' antwoordde Beau.


  ik begrijp er niets van. Geven ze een feest?'


  'Alleen voor degenen die ervoor betalen,' zei Gisselle. 'Het is een bordeel. Een hoerentent,' verduidelijkte ze toen ik niet snel genoeg reageerde.


  Ik keek met open mond naar de grote deur. Een ogenblik later ging hij weer open en een heer verscheen met een jonge vrouw in een felgroene jurk met een decolleté dat bijna tot haar navel reikte. Even werd het gezicht van het meisje verborgen door een waaier van witte veren, maar toen ze de waaier weghaalde zag ik haar gezicht, en mijn mond viel open. Ze bracht de man naar zijn wachtende auto en gaf hem een zoen voor hij achterin stapte. Toen de auto wegreed keek ze op en zag ons.


  Het was Annie Gray, het meisje met het negerbloed, die naast me had gezeten in de bus naar New Orleans en voodoo-magie had gebruikt om het adres van mijn vader te vinden. Ze herkende me onmiddellijk.


  'Ruby!' riep ze en zwaaide.


  'Hè?' zei Martin.


  'Kent ze je?' vroeg Beau.


  Gisselle deed alleen verbaasd een stap achteruit.


  'Hallo,' riep ik.


  'Ik zie dat je de weg goed hebt weten te vinden in de stad, hè?' Ik knikte met dichtgeknepen keel. Ze keek weer naar de voordeur. 'Mijn tante werkt hier. Ik help haar een beetje,' zei ze. 'Maar binnenkort krijg ik een echte baan. Heb je je papa gevonden?' Ik knikte. 'Hallo, jongens,' zei ze.


  'Hoi,' zei Martin. Beau knikte alleen maar.


  'Ik moet weer naar binnen,' zei Annie. 'Wacht maar. Binnenkort krijg ik werk als zangeres.' Haastig liep ze de trap op. Bij de deur bleef ze nog even staan wuiven en verdween toen in het huis.


  'Dit is niet te geloven. Ken je haar?' vroeg Gisselle.


  ik heb haar in de bus ontmoet,' begon ik uit te leggen.


  'Je kent een echte prostituée,' ging ze verder. 'En je zei dat je niet wist wat voor huis dit was?'


  'Dat wist ik niet,' protesteerde ik.


  'De kleine brave meid kent een prostituée,' ging Gisselle verder tegen de jongens. Ze keken me allebei aan of ze me nu pas hadden leren kennen.


  'Ik ken haar niet echt,' hield ik vol, maar Gisselle glimlachte slechts.


  'Echt niet!'


  'Laten we gaan,' zei Gisselle.


  We liepen snel terug. Een tijdlang zei niemand iets. Zo nu en dan keek Martin me aan, glimlachte en schudde zijn hoofd.


  'Waar gaan we het doen?' vroeg Beau toen we allemaal weer in de auto zaten.


  'Bij mij thuis,' zei Gisselle. 'Mijn moeder is waarschijnlijk ergens theedrinken en papa is natuurlijk op zijn werk.'


  'Wat doen?' vroeg ik.


  'Wacht maar af,' zei ze. Toen ging ze verder tegen de jongens: 'Ze weet er waarschijnlijk alles van. Ze kent een prostituée.'


  'Ik heb je gezegd dat ik haar niet echt ken. Ik zat alleen naast haar in de bus,' hield ik vol.


  'Ze wist dat je op zoek was naar je papa. Dat klinkt of jullie elkaar goed kenden,' plaagde Gisselle. 'Je hebt toch niet samen met haar ergens gewerkt, hè?' vroeg ze. Martin draaide zich met een ruk om, lachend en nieuwsgierig.


  'Hou op, Gisselle,' snauwde ik.


  Beau reed weg van het trottoir en schoot de straat door, zodat haar lach verwaaide.


  Edgar begroette ons in de deuropening toen we thuiskwamen.


  'Is mijn moeder thuis?' vroeg Gisselle hem.


  'Nee, mademoiselle,' antwoordde hij. Ze keek met een blik van verstandhouding naar Martin en Beau, en we volgden haar de trap op naar haar kamer.


  'Wat gaan we doen?' vroeg ik, toen ze haar baret afzette en de ramen wijd opengooide. Beau plofte neer op haar bed en Martin ging aan de toilettafel zitten en staarde met een domme grijns naar mij.


  'Doe de deur dicht,' beval ze. Langzaam deed ik wat ze vroeg. Toen knikte ze naar Martin die in zijn zak zocht en iets te voorschijn haalde wat leek op de sigaretten die grootvader Jack vaak rolde.


  'Sigaretten?' vroeg ik verbaasd en een beetje opgelucht. Ik kende een paar kinderen in de bayou die op hun tiende of elfde al waren gaan roken. Sommige ouders vonden het niet erg, maar de meesten wel. Ik had er nooit van gehouden, niet van de smaak en niet van het gevoel of mijn mond in een asbak veranderde. Ik had ook een hekel aan de stank van de tabaksrook die in de kleren van sommige schoolvriendjes hing.


  'Dat zijn geen sigaretten. Dat zijn joints,' zei Gisselle.


  'Joints?'


  Martins glimlach werd breder. Beau ging rechtop zitten, met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl hij nieuwsgierig om zich heen keek. Ik schudde mijn hoofd.


  'Nooit gehoord van pot of marihuana?' vroeg Gisselle.


  Ik vormde een kleine O met mijn lippen. Ik had het nooit van zo dichtbij gezien, maar ik wist van het bestaan. Er waren een paar kleine bars in de bayou waar vermoedelijk gerookt werd. Maar grootmama Catherine had me gewaarschuwd daar nooit in de buurt te komen. Sommige kinderen op school hadden erover gepraat en sommigen zouden het zelfs gerookt hebben. Maar niemand met wie ik bevriend was.


  'Natuurlijk heb ik erover gehoord,' zei ik.


  'Maar je hebt het nooit geprobeerd?' vroeg ze met een glimlach.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Moeten we haar deze keer geloven, Beau?' vroeg ze. Hij haalde zijn schouders op.


  'Het is waar,' hield ik vol.


  'Dan wordt dit de eerste keer,' zei Gisselle. 'Martin.' Hij stond op en gaf ieder van ons een sigaret. Ik aarzelde hem aan te nemen.


  'Toe dan, hij bijt niet,' zei hij lachend. 'Je zult het lekker vinden.'


  'Als je met mij en mijn vrienden wilt omgaan, kun je geen spelbreekster zijn,' zei Gisselle.


  Ik keek naar Beau.


  'Je zou het in ieder geval één keer moeten proberen,' zei hij.


  Met tegenzin nam ik hem aan. Martin stak hem voor iedereen aan, en ik nam een snelle trek van de mijne. Ik blies de rook uit zodra ik die op mijn tong voelde.


  'Nee, nee, nee,' zei Gisselle. 'Je moet hem niet roken als een sigaret. Doe je alsof, of ben je werkelijk zo stom?'


  'Ik ben niet stom,' zei ik verontwaardigd. Ik keek naar Beau die achterover op bed lag en zijn marihuanasigaret met kennelijke ervaring rookte.


  'Het is niet vies,' zei hij.


  'Je moet de rook inhaleren en een tijdje in je mond houden,' beval Gisselle. 'Toe dan.' Ze stond met keiharde ogen over me heengebogen. Met tegenzin gehoorzaamde ik.


  'Zo is het goed,' zei Martin. Hij hurkte op de grond en rookte de zijne.


  Gisselle zette muziek op. Alle ogen waren op mij gericht, dus bleef ik inhaleren, de rook vasthouden en dan uitblazen. Ik wist niet zeker wat er moest gebeuren, maar het duurde niet lang of ik kreeg een licht gevoel in mijn hoofd. Het was of ik mijn ogen kon sluiten en naar het plafond zweven. Ik moet vreemd gekeken hebben, want ze begonnen alle drie weer te lachen, alleen lachte ik deze keer mee, zonder zelfs te weten waarom. Toen moesten ze nog harder lachen en ik moest ook harder lachen. Zo hard zelfs dat mijn maag pijn ging doen. Maar ondanks de pijn kon ik niet ophouden met lachen. Telkens als ik even ophield, keek ik naar een van hen en begon opnieuw te lachen.


  Plotseling ging mijn lachen over in huilen. Ik weet niet waarom, het gebeurde gewoon. Ik voelde de tranen en ik voelde hoe de uitdrukking op mijn gezicht veranderde. Voor ik wist wat er gebeurde zat ik met gekruiste benen op de grond te janken als een klein kind.


  'O, o,' zei Beau. Hij stond snel op en rukte de sigaret uit mijn vingers. Toen spoelde hij die van mij en wat er over was van zijn sigaret door Gisselles toilet.


  'Hé, dat is goeie stuff,' riep Martin. 'En duur ook.'


  'Je moet iets doen, Gisselle,' zei Beau, toen hij zag dat ik niet ophield, maar steeds erger begon te huilen. Mijn schouders schokten en mijn borst deed pijn, maar ik kon er niets aan doen.


  'Het is te sterk voor haar.'


  'Wat kan ik eraan doen?' riep Gisselle.


  'Je moet haar kalmeren.'


  'Kalmeer jij haar maar,' zei Gisselle en ging op haar rug op de grond liggen. Martin giechelde en kroop naast haar.


  'Geweldig,' zei Beau. Hij liep naar me toe en pakte mijn arm vast. 'Kom, Ruby. Ga liever in je eigen kamer liggen. Kom dan,' drong hij aan.


  Nog steeds snikkend liet ik me overeind helpen en naar de deur leiden.


  'Dat is jouw kamer?' vroeg hij, knikkend naar de verbindingsdeur. Ik knikte terug en hij maakte hem open en bracht me naar binnen. Hij bracht me naar mijn bed en ik ging liggen, met mijn handen voor mijn ogen. Langzamerhand bedaarde mijn gesnik, tot ik eindelijk alleen nog maar snoof. Plotseling kreeg ik de hik, en ik kon niet meer ophouden. Hij liep naar mijn badkamer en bracht een glas water.


  'Dank je,' mompelde ik, en begon toen weer te lachen.


  'O, nee,' zei hij. 'Kom, Ruby, beheers je. Vooruit,' drong hij aan. Ik probeerde mijn adem in te houden, maar de lucht explodeerde in mijn mond en dwong mijn lippen open. Alles wat ik deed bracht me weer aan het


  lachen. Ten slotte raakte ik uitgeput, ik dronk wat water en haalde een paar keer diep adem.


  'Het spijt me,' kreunde ik. 'Het spijt me.'


  'Het geeft niet. Ik heb gehoord dat mensen zo'n reactie kunnen krijgen, maar ik heb het nooit meegemaakt. Voel je je nu wat beter?'


  'Ik voel me goed. Alleen moe.' Ik liet me achterover op het kussen vallen.


  'Je bent een volslagen raadsel, Ruby. Je schijnt veel meer te weten dan Gisselle en toch schijn je ook een hoop minder te weten.'


  'Ik lieg niet,' zei ik.


  'Wat?'


  'Ik lieg niet. Ik heb haar alleen in de bus ontmoet.'


  'O.' Hij bleef even stil zitten. Ik voelde zijn hand even over mijn haar strijken en toen voelde ik dat hij me zachtjes op mijn lippen kuste. Ik deed mijn ogen niet open tijdens de kus, en ook niet daama, en later, toen ik eraan dacht, wist ik niet of het echt gebeurd was, of dat het alleen maar een deel van mijn reactie op de marihuana was.


  Ik wist zeker dat ik hem voelde opstaan, maar ik sliep al voordat hij bij de deur was en ik werd pas wakker toen ik voelde dat iemand me zo hard aan mijn schouder heen en weer schudde, dat het hele bed meetrilde. Ik deed mijn ogen open en zag Gisselle.


  'Moeder stuurt me naar boven om je te halen,' klaagde ze.


  'Wat?'


  'Ze wachten met het avondeten, stommerd.'


  Ik ging langzaam rechtop zitten en wreef de slaap uit mijn ogen zodat ik op de klok kon kijken.


  'Ik moet bewusteloos zijn geraakt,' zei ik, geschrokken dat het al zo laat was.


  'Ja, maar vertel ze niet waarom of wat we gedaan hebben, begrepen?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Goed.' Ze staarde me even aan en toen plooiden haar lippen zich tot een glimlach. 'Beau schijnt je erg aardig te vinden,' zei ze. 'Hij was erg van streek over wat er gebeurd is.'


  Ik staarde haar sprakeloos aan. Het was of ik op de tweede schok wachtte. Die liet niet lang op zich wachten. Ze haalde haar schouders op.


  'Hij begint me toch te vervelen,' zei ze. 'Misschien mag jij hem wel hebben. Later kun jij wat aardigs voor mij doen. Schiet op en ga mee naar beneden.'


  Ik keek haar na toen ze de kamer uitliep en schudde toen mijn hoofd. Ik vroeg me af waarom een jongen een meisje aardig kon vinden dat zo achteloos omging met zijn genegenheid dat ze in een opwelling afstand van hem kon doen en op zoek gaan naar een ander.


  Of deed ze net of ze iets weggaf dat ze toch al bezig was te verliezen? En belangrijker nog, was het iets dat ik wilde hebben?


  



  


  16. AANPASSEN


  Een paar dagen later was de vakantie voorbij en begon de school weer. Ondanks de verzekeringen van iedereen, ook Beaus plechtige belofte dat hij zoveel mogelijk bij me zou blijven, en Nina, die me nog een amulet gaf, was ik toch zenuwachtig en bang om naar een nieuwe school te gaan, vooral in de stad.


  Beau kwam Gisselle halen om haar naar school te brengen, maar op mijn eerste schooldag in New Orleans gingen Daphne en mijn vader mee om me te laten inschrijven.


  Ik liet Gisselle de rok en blouse uitkiezen die ik zou aantrekken, en weer besloot ze een van mijn nieuwe kleren te lenen tot ze Daphne zover had gekregen er een stuk of twaalf voor haarzelf te kopen.


  'Ik kon in geen van de klassen een plaats naast me krijgen,' zei ze, voor ze wegholde naar Beau. 'Ik ben omgeven door jongens en die gaan liever dood dan een andere plaats zoeken. Maar maak je niet ongerust. We zullen voor de lunch een plaats voor je reserveren bij ons aan tafel in de kantine,' ging ze verder. Ze haastte zich omdat Beau al twee keer getoeterd had, en door haar schuld, vertelde ze, waren ze deze maand al drie keer te laat gekomen. Als ze nog een keer te laat kwamen zouden ze een week moeten nablijven.


  'Oké,' riep ik haar na. Ik was zo zenuwachtig dat ik me tot in mijn vingertoppen verdoofd voelde. Ik wierp nog een laatste blik in de spiegel en ging toen naar beneden om op vader en Daphne te wachten. Op dat ogenblik stopte Nina me mijn amulet toe, weer een stukje van het bot van een kattepoot. Ik bedankte haar en stopte hem in mijn portemonnee, naast het stukje dat ik van Annie Gray had gekregen. Hoe kon er iets verkeerd gaan met zoveel geluk? dacht ik.


  Een paar ogenblikken later kwamen Daphne en mijn vader de trap af. Daphne zag er heel chique uit met haar haar naar achteren geborsteld, in een vlecht op haar rug. Ze droeg gouden oorringen en had een ivoorkleurige katoenen jurk gekozen met een riem vlak onder haar boezem, lange mouwen met ruches aan de mouwen en een hoge hals. Op haar hoge hakken en met de kleine parasol die bij haar jurk paste, leek ze meer op een vrouw die zich kleedt voor een tuinfeest dan op een moeder die naar de middelbare school gaat om haar dochter in te schrijven.


  Mijn vader glimlachte stralend, maar Daphnes enige zorg was dat ik me correct zou gedragen.


  iedereen weet het nu van je,' zei ze, toen we in de auto stapten en wegreden. 'Je bent het onderwerp van gesprek bij alle bridgepartijen, theeontvangsten en diners in het Garden District en op andere plaatsen. Dus kun je verwachten dat de kinderen van die mensen ook nieuwsgierig naar je zullen zijn.


  'Je mag niet vergeten dat je nu de naam Dumas draagt. Wat er ook gebeurt, wat iemand ook tegen je zegt, vergeet dat nooit. Begrepen, Ruby?'


  'Ja, madame, ik bedoel moeder,' zei ik snel. Ze had afkeurend willen kijken, maar mijn snelle verbetering beviel haar.


  'Het komt allemaal goed,' zei mijn vader. 'Je zult met iedereen kunnen opschieten en zo snel nieuwe vrienden maken dat het je duizelt. Ik weet het zeker.'


  'Zorg er alleen voor datje de juiste vrienden uitzoekt, Ruby,' waarschuwde Daphne. 'De laatste paar jaar is er een ander soort mensen bijgekomen in dit district, sommigen zonder de ontwikkeling of achtergrond van de creolen uit betere kringen.'


  Ik voelde even iets van paniek. Hoe moest ik een goede van een verkeerde creool onderscheiden? Daphne voelde mijn verwarring.


  'Als je twijfelt, vraag het dan eerst maar aan Gisselle,' voegde ze eraan toe.


  Ik ging met Gisselle naar de Beauregard School, genoemd naar een generaal van de Confederatie, die weinig studenten kenden of wilden kennen. Een standbeeld van hem met getrokken zwaard, dat hij hoog boven zijn hoofd hield, was in de loop der jaren ten prooi gevallen aan vandalen. Het was gedeeltelijk verschrikkelijk smerig, gedeeltelijk gebarsten en afgeschilferd. Het stond in het midden van het plein voor de hoofdingang.


  We kwamen aan op het moment dat de eerste bel, die het begin van de dag aankondigde, was gegaan. Ik vond de rode bakstenen school reusachtig groot en grimmig; de drie verdiepingen wierpen een lange, donkere schaduw over heggen, bloemen, platanen, eiken en magnoliabomen. We parkeerden en liepen naar binnen, naar het kantoor van de directeur. Er was een ontvangstruimte, waar een oudere dame als secretaresse werkte. Ze leek bijna te bezwijken onder de hoeveelheid papieren, de rinkelende telefoons en de vragen van leerlingen die met allerlei problemen bij haar kwamen. Haar vingers zagen blauw van het maken van talloze kopieën van mededelin-gen en boodschappen op de stencilmachine. Er liep zelfs een streep inkt langs de rechterkant van haar kin. Ik was ervan overtuigd dat ze keurig verzorgd was binnengekomen, maar nu piepten de pieken blauwgrijs haar als gebroken gitaarsnaren naar buiten en haar bril wiebelde op het puntje van haar neus.


  Toen we binnenkwamen, keek ze op, zag Daphne, liet de leerlingen in de steek en begon onmiddellijk haar haar glad te strijken, tot ze de vlekken op haar vingers zag. Toen ging ze zitten en stopte snel haar handen onder haar bureau.


  'Goedemorgen, madame Dumas,' zei ze. 'Monsieur.' Ze knikte naar mijn vader, die glimlachte, en toen keek ze met een glimlach naar mij. 'En dit is onze nieuwe leerlinge?'


  'Ja,' zei Daphne. 'We hebben om acht uur een afspraak met dr. Storm.' Ze keek naar de wandklok die net acht uur had geslagen.


  'Natuurlijk, madame. Ik zal hem zeggen dat u er bent,' zei ze, en stond op. Ze klopte op de deur van het kantoor en deed die net ver genoeg open om naar binnen te gaan, waarna ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


  De leerlingen, die bij haar bureau hadden gestaan, gingen weg, maar keken zo strak naar mij dat ik het gevoel had dat ik een wrat op mijn neus had. Toen ze vertrokken waren, keek ik om me heen naar de rekken met keurig op elkaar gestapelde pamfletten, naar de posters die komende sportevenementen en toneelvoorstellingen aankondigden, de opgehangen lijsten met regels en voorschriften voor brandalarmoefeningen en regels voor correct gedrag in en buiten de klas. Ik zag dat roken uitdrukkelijk verboden was en dat vandalisme, ondanks de toestand van het Beauregard-standbeeld, een overtreding was die bestraft werd met van school sturen.


  De secretaresse kwam weer te voorschijn en hield de deur voor ons open, terwijl ze zei: 'Dr. Storm kan u nu ontvangen.'


  Drie stoelen stonden voor het bureau van de directeur. Ik had het gevoel of ik wel twaalf levende vlinders had ingeslikt en benijdde Daphne om haar elegante houding en haar zelfverzekerdheid toen ze voorging. De directeur stond op om ons te begroeten.


  Dr. Lawrence P. Storm, zoals op zijn naambordje stond, was een kleine, gezette man met een rond gezicht en hangwangen die tot onder zijn kaaklijn hingen. Hij had dikke, rubberachtige lippen en uitpuilende dofbruine ogen die me aan een vis deden denken. Later vertelde Daphne me, die alles scheen te weten over iedereen die ook maar enigszins belangrijk was, dat hij leed aan een schildklieraandoening, maar ze verzekerde me dat hij de meest vooraanstaande directeur van een middelbare school was in de stad, en een doctoraat had in opvoedkundige filosofie.


  Dr. Storm droeg zijn lichtgele haar glad naar achteren, met een scheiding in het midden. Hij stak een mollige hand uit, die mijn vader snel aannam.


  'Monsieur Dumas en madame Dumas,' zei hij, met een knikje naar Daphne. 'U ziet er goed uit.'


  'Dank u, dr. Storm,' zei mijn vader, maar Daphne, die niet onder stoelen of banken stak dat deze plicht haar weinig aanstond, kwam meteen terzake.


  'We komen onze dochter inschrijven. Ik weet zeker dat u de details inmiddels wel kent,' voegde ze eraan toe.


  De wenkbrauwen van dr. Storm gingen als twee rupsen omhoog.


  'Ja, madame. Gaat u zitten, alstublieft,' zei hij. We gingen allemaal zitten, en hij begon onmiddellijk in zijn papieren te bladeren. 'Ik heb alle papieren voorbereid in afwachting van uw komst. Je heet Ruby, als ik het goed heb?' zei hij, voor het eerst naar mij kijkend.


  'Ja, monsieur.'


  'Dr. Storm,' verbeterde Daphne me.


  'Dr. Storm,' zei ik. Hij glimlachte flauwtjes.


  'Zo, Ruby,' ging hij verder. 'Ik heet je welkom op onze school en ik hoop dat het een prettige en produktieve ervaring voor je zal zijn. Ik heb je in dezelfde klassen kunnen plaatsen als je zuster, zodat zij je kan helpen de achterstand in te halen. We zullen ons best doen kopieën te krijgen van haar vorige school,' zei hij tegen mijn vader. 'En ik heb alle informatie nodig die de zaak kan bespoedigen, monsieur.'


  'Natuurlijk,' zei mijn vader.


  'Je bent dit jaar toch naar school geweest, hè, Ruby?' vroeg dr. Storm.


  'Ja, dr. Storm. Ik ben altijd op school geweest,' zei ik.


  'Heel goed,' zei hij. Toen vouwde hij zijn dikke handen voor zich op het bureau en leunde naar voren. Zijn lichaam kroop omhoog in zijn jasje en vulde zijn schouders. 'Maar ik denk dat deze opleiding een andere ervaring voor je zal zijn, kindlief. Om te beginnen wordt de Beauregard School als een van de beste in de stad beschouwd, de meest vooruitstrevende. We hebben de beste docenten en boeken de beste resultaten.'


  Hij glimlachte naar mijn vader en Daphne, en ging verder.


  'Onnodig te zeggen dat je je hier in een vrij unieke situatie bevindt. De gebeurtenissen uitje verleden zijn je ongetwijfeld vooruitgegaan. Je zult het onderwerp zijn van veel nieuwsgierigheid, gepraat, en wat dies meer zij. Kortom, je zult een tijdlang het middelpunt van de aandacht zijn, wat helaas je aanpassing een stuk moeilijker zal maken.


  'Maar niet onmogelijk,' voegde hij er snel aan toe, toen hij de paniek op mijn gezicht zag. 'Ik zal beschikbaar voor je zijn en je op alle mogelijke manieren adviseren. Kom rustig naar dit kantoor en vraag naar me wanneer je maar wilt.' Zijn rubberachtige lippen rekten zich uit tot ze zo dun als een potlood waren; zijn mondhoeken werden naar binnen gezogen in zijn dikke wangen.


  'Dit is je lesrooster,' zei hij, en overhandigde me een vel papier. 'Ik heb een van onze leerlingen met een eervolle vermelding, die toevallig in al je klassen zit, gevraagd je vandaag te begeleiden.' Hij keek naar mijn vader en Daphne.


  'Het is een van de taken van onze leerlingen met een eervolle vermelding. Ik heb erover gedacht om het aan Gisselle te vragen, maar ik dacht dat dat alleen maar nog meer de aandacht op hen zou vestigen. Ik hoop dat u het met me eens bent.'


  'Natuurlijk, dr. Storm.'


  'U begrijpt waarom we niet de papieren hebben die gewoonlijk nodig zijn voor een registratie,' zei Daphne. 'Deze situatie heeft ons overvallen.'


  'Natuurlijk,' zei dr. Storm. 'Maakt u zich niet ongerust. Ik accepteer alle informatie die u hebt en ik zal die als een Sherlock Holmes nagaan tot we over de nodige gegevens beschikken.'


  Hij richtte zijn blik weer op mij en leunde achterover.


  'Omdat je niet op de hoogte bent van onze regels en voorschriften en je waarschijnlijk zult ervaren dat de dingen hier enigszins anders in hun werk gaan, heb ik dit pamflet voor je opgesteld.' Hij hield een stapeltje aan elkaar geniete vellen papier op. 'Hierin staat alles beschreven - onze kledingcodes.


  gedragscodes, bevorderingssysteem, kortom alles wat wel en niet van je verwacht wordt.


  ik weet zeker,' zei hij, nu weer met een brede glimlach, 'dat dit, met jouw omgeving en jouw familie, niet te moeilijk voor je zal zijn. Maar,' zei hij weer streng, 'we moeten onze normen handhaven, en die zullen we handhaven. Begrijp je dat goed?'


  'Ja, meneer.'


  'Dr. Storm,' verbeterde hij deze keer zelf.


  'Dr. Storm.'


  Hij glimlachte weer.


  'Goed dan, het heeft geen zin haar nog langer op te houden.' Hij stond op en liep naar de deur. 'Mevrouw Eltz,' zei hij. 'Wilt u Caroline Higgins roepen?' Hij ging terug naar zijn bureau. 'Terwijl zij in de klas zit, kunnen we nagaan wat voor informatie u over haar hebt en kan ik daarop voortborduren. U kunt er verzekerd van zijn,' ging hij verder, 'dat alles wat u me vertelt strikt geheim zal blijven.'


  'Ik denk,' zei Daphne op ijzige toon, 'dat we u niets kunnen vertellen wat u niet al weet.'


  Daphnes vorstelijke houding en aristocratische toon waren als water op een smeulend vuur. Dr. Storm leek te krimpen op zijn stoel. Zijn glimlach werd zwakker, hij daalde af van een belangrijke directeur naar een opvoedkundige bureaucraat. Hij stotterde, bladerde een paar formulieren en documenten door en keek opgelucht toen mevrouw Eltz op de deur klopte en Caroline Higgins' komst aankondigde.


  'Mooi,' zei hij, en stond weer op. 'Kom mee, Ruby. We zullen je op weg helpen.' Hij bracht me naar de ontvangstruimte, blij met de afleiding en het feit dat hij even aan Daphnes kille blik kon ontsnappen.


  'Dit is Ruby Dumas, Caroline,' zei hij, terwijl hij me voorstelde aan een slank, donkerharig meisje met een bleke huid en een alledaags gezicht met een bril met zulke dikke glazen dat ze haar ogen grotesk vergrootten. De mondhoeken van haar smalle mond waren neergetrokken, wat haar een ontmoedigd uiterlijk gaf. Ze glimlachte nerveus en stak haar smalle hand uit, die ik snel aannam.


  'Caroline weet al wat er gedaan moet worden,' zei dr. Storm. 'Wat komt eerst, Caroline?' vroeg hij, alsof hij haar op de proef wilde stellen.


  'Engels, dr. Storm.'


  'Precies. Oké, meisjes, vooruit maar. En denk eraan, Ruby, de deur van mijn kantoor staat altijd voor je open.'


  'Dank u, dr. Storm,' zei ik, en ik volgde Caroline de gang op. We hadden nog geen zes stappen gedaan of ze bleef staan, draaide zich om, met een meer ontspannen glimlach. Ze zag er opgewekter uit.


  'Hoi. Ik zal je meteen maar vertellen hoe iedereen me noemt, zodat je niet in de war raakt... Mookie,' vertelde ze.


  'Mookie? Waarom?'


  'Iemand heeft me zo eens genoemd en het is blijven hangen. Als ik niet reageer als iemand me zo noemt, probeert hij of zij het niet nog een keer,' legde ze op berustende toon uit. 'In ieder geval vind ik het erg opwindend dat ik je gids ben. Iedereen praat over jou en Gisselle, en wat er gebeurd is toen jullie nog maar baby's waren. Mr. Stegman probeert Edgar Allan Poe te bespreken, maar niemand let op hem. Alle ogen zijn op de deur gericht, en toen ik werd geroepen om je te gaan halen, was er zo'n geroezemoes in de klas, dat hij moest schreeuwen om het stil te krijgen.'


  Na het horen van die inleiding was ik doodsbenauwd om het lokaal binnen te gaan. Maar ik moest wel. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik het in mijn ruggegraat kon voelen. Ik volgde Mookie, met een half oor luisterend naar haar beschrijving van de school: welke gangen waar lagen, waar de kantine, het gymlokaal en de kamer van de verpleegster waren, en hoe je naar het sportterrein kwam. Bij de deur van het lokaal waar Engels werd gegeven bleven we staan.


  'Ben je zover?' vroeg ze.


  'Nee, maar ik zal wel moeten,' zei ik. Ze lachte en deed de deur open.


  Het was of een wind het lokaal binnenwoei en alle hoofden omdraaide. Zelfs de leraar, een lange man met gitzwart haar en smalle, donkere ogen, verstarde even, met zijn rechterwijsvinger in de lucht. Ik zocht in de zee van nieuwsgierige gezichten en zag Gisselle helemaal rechts zitten, met een grijns op haar gezicht. Zoals ze gezegd had, was ze omringd door jongens, maar Beau noch Martin zat in deze klas.


  'Goedemorgen,' zei meneer Stegman, die zich snel had beheerst. 'Ik hoef je niet te zeggen dat we je verwacht hebben. Ga alsjeblieft hier zitten,' zei hij, en wees naar de derde bank in de rij het dichtst bij de deur. Het verbaasde me dat er een lessenaar vooraan vrij was, maar ik ontdekte dat ik vlak achter Mookie zat, dus waarschijnlijk was het zo geregeld.


  'Dank u,' zei ik. Ik liep er haastig heen met de schriften, pennen en potloden die Daphne me had gegeven.


  'Mijn naam is Stegman,' zei hij. 'Jouw naam kennen we al, nietwaar, klas?' Er klonk wat gelach; alle ogen waren strak op me gericht. Hij bukte zich en pakte twee leerboeken van zijn lessenaar. 'Deze zijn van jou. Ik heb de nummers van de boeken al genoteerd. Dit is je grammaticaboek.' Hij hield het op. 'Ik geloof dat ik sommigen van jullie daar ook nog eens aan moet herinneren. Dit is de grammatica,' zei hij, en er volgde een meer ontspannen gelach. 'En dit is het literatuurboek. We zitten midden in een bespreking van Edgar Allan Poe en zijn korte verhaal "De Moord in de Rue Morgue", een verhaal dat iedereen geacht wordt in de vakantie te hebben gelezen.' Hij keek naar de klas. Sommigen keken schuldbewust.


  Hij wendde zich weer tot mij.


  'Voorlopig zul je alleen moeten luisteren, maar ik zou graag willen dat je het vanavond las.'


  'O, dat verhaal heb ik gelezen, meneer,' zei ik.


  'Wat?' Hij glimlachte. 'Ken je dit verhaal?' Ik knikte.


  'En de hoofdpersoon is...'


  'Dupin, de detective van Poe.'


  'Dus je weet wie de moordenaar is?'


  'Ja, meneer,' zei ik glimlachend.


  'En waarom is dit verhaal belangrijk?'


  'Het is een van de eerste Amerikaanse detectiveverhalen,' zei ik.


  'Wel, wel... het schijnt dat onze buren in de bayou minder achterlijk zijn dan sommigen van ons verwacht hadden,' zei hij, met een veelbetekenende blik naar de klas. 'Op sommigen van ons is die beschrijving beter van toepassing,' zei hij. Ik kreeg de indruk dat hij naar Gisselle keek. 'Ik heb je aan de andere kant van het lokaal gezet, omdat ik bang was dat ik het verschil niet zou zien, maar ik merk nu dat ik dat heel goed zie,' voegde hij eraan toe. Deze keer werd er hard gelachen. Ik durfde niet naar Gisselle te kijken en sloeg mijn ogen neer.


  Mijn hart bonsde nog toen hij verder ging met de bespreking van het verhaal. Nu en dan keek hij naar mij om iets dat hij had gezegd te bevestigen of te herbevestigen. Ten slotte gaf hij het huiswerk op. Ik draaide me heel langzaam om en keek naar Gisselle. Ze keek pijnlijk getroffen, met een mengeling van verbazing en teleurstelling.


  'Je hebt indruk gemaakt op Stegman,' zei Mookie toen de bel ging. 'Ik ben blij dat jij ook leest. Iedereen lacht me altijd uit omdat ik zoveel lees.'


  'Waarom?'


  'Daarom. Ze doen het gewoon,' zei Mookie. Gisselle kwam naar ons toe, met haar groep vrienden en vriendinnen.


  'Het heeft geen zin je nu aan iedereen voor te stellen,' zei ze. 'Je vergeet hun namen toch maar weer. Ik doe het wel tijdens de lunch.' Twee van haar vriendinnen kreunden en een paar jongens keken teleurgesteld. 'O, goed dan. Dit zijn Billy, Edward, Charles en James,' somde ze zo snel op dat ik niet zeker wist welke naam bij wie hoorde. 'En dit is Claudine en dit is Antoinette, mijn twee beste vriendinnen,' zei ze, wijzend op een lange brunette en een blond meisje dat ongeveer even lang was als wij.


  'Het is ongelooflijk zoals jullie op elkaar lijken,' merkte Claudine op.


  'Het is een tweeling, weetje,' zei Antoinette.


  'Dat weet ik, maar de Gibsons zijn ook een tweeling, en Mary en Grace lijken niets op elkaar.'


  'Dat komt omdat zij geen eeneiige tweeling zijn,' zei Mookie wijsneuzig. 'Ze zijn wel tegelijk geboren, maar uit twee verschillende eitjes.'


  'O, spaar ons alsjeblieft, juffertje Weetal,' zei Claudine.


  'Ik probeer alleen maar te helpen,' zei Mookie verontschuldigend.


  'De volgende keer dat we een wandelende encyclopedie nodig hebben, zullen we je wel roepen,' zei Antoinette. 'Moetje niet iets opzoeken in de bibliotheek?' ging ze verder.


  'Ik moet Ruby rondleiden. Dr. Storm heeft het me opgedragen.'


  'Wij geven je een nieuwe opdracht. Verdwijn, Mookie,' zei Gisselle. 'Ik kan mijn zuster wel rondleiden.'


  'Maar -'


  'Ik wil haar niet in moeilijkheden brengen, Gisselle,' zei ik. 'Het is goed.' Mookie keek dankbaar.


  'Zoals je wilt, maar neem haar niet mee naar onze tafel in de kantine. Ze bederft ieders eetlust,' zei Gisselle. De meisjes lachten.


  Beau, die uit een ander deel van het gebouw kwam met Martin, liep haastig naar ons toe.


  'Hoe gaat het?' vroeg hij.


  'Goed,' zei Gisselle. 'Maak je niet bezorgd, ze is in Mookies handen. Kom mee,' zei ze. Ze gaf hem een arm voor hij kon antwoorden en begon hem mee te trekken.


  'Maar... ik zie je bij de lunch,' riep hij achterom.


  'We kunnen beter gaan, anders zijn we te laat voor maatschappijleer,' zei Mookie.


  'En we willen niet te laat komen op maatschappijleer,' zeiden de jongens en meisjes die nog om ons heen stonden in koor. Ze werd vuurrood.


  'Wijs me de weg maar,' zei ik gauw, en we liepen de gang door. Alle leerlingen staarden ons aan. Sommigen zeiden hallo, sommigen glimlachten, maar de meesten keken alleen maar en fluisterden tegen degene die naast hem of haar stond. Zelfs sommige docenten stonden in de deur van hun klas om mij te zien.


  Wanneer, vroeg ik me af, zou ik ophouden een interessant object te zijn en niet meer opvallen?


  In de ene klas na de andere: maatschappijleer, natuurkunde, wiskunde, merkte ik dat ik minder ver achter was dan iedereen verwacht had. Een van de redenen was dat ik altijd veel gelezen had. Grootmama Catherine had me altijd op mijn hart gedrukt dat ontwikkeling belangrijk was, en vooral lezen, en ze moedigde me aan om bibliotheekboeken mee naar huis te nemen. Tegen mijn verwachting in waren de docenten op de Beauregard School helemaal niet intimiderend. Integendeel, ze waren vriendelijk en behulpzaam. Net als meneer Stegman waren ze onder de indruk van wat ik al wist, en ze schenen blij te zijn iemand in de klas te hebben die hun lessen serieus nam.


  Naarmate de ochtend verstreek en de docenten beseften wat ik wist en hoe ijverig ik werkte, werd Gisselle onvermijdelijk met mij vergeleken en kreeg ze een standje dat ze haar werk minder serieus opvatte dan ik. Achter hun commentaar en kritiek lag de gedachte dat haar Cajun-tegenhanger niet achterlijk was, maar voorlijk.


  Dat wilde ik niet. Ik zag dat het haar van streek maakte, maar ik kon er niets aan doen. Toen we elkaar voor de lunch ontmoetten in de kantine, was ze gefrustreerd en kwaad. Ze was in een slecht humeur en deed minachtend over alles en iedereen om ons heen.


  'Ik zie je na de lunch,' zei Mookie. Ze wierp één blik op Gisselle en ging toen aan een apart tafeltje zitten.


  Beau kwam achter me staan en kietelde me in mijn ribben voor ik kon protesteren tegen Mookies vertrek. Ik gaf een gil en draaide me om.


  'Beau, hou op. Ik val toch al op als een krab in een kippegumbo.' Hij lachte en keek me stralend aan met zijn mooie blauwe ogen.


  'Ik hoor dat iedereen je graag mag, vooral de leraars,' zei hij. ik wist het wel. Kom mee, dan gaan we lunchen.' Hij bleef naast me in de rij staan en we liepen met onze bladen naar de tafel waaraan Gisselle en haar vriendinnen zaten. Ze hield hof als een koningin.


  ik Vertelde net aan iedereen dat je vis moest schoonmaken en kleine zakdoekjes naaien die je langs de weg moest verkopen,' vertelde ze spottend.


  Er klonk gelach.


  'Heb je ook verteld dat ze schildert en dat er schilderijen van haar in de galerie hangen?' Gisselles glimlach vervaagde. 'In de Franse wijk,' voegde Beau eraan toe, knikkend naar Claudine en Antoinette.


  'Echt waar?' vroeg Claudine.


  'Ja. En ze krijgt nu les van een professor, omdat hij vindt dat ze veel talent heeft,' ging Beau verder.


  'Beau, alsjeblieft,' zei ik smekend.


  'Onzin om bescheiden te zijn,' zei hij. 'Je bent toch Gisselles tweelingzusje? Gedraag je daar dan naar.' Iedereen lachte, maar Gisselle was razend.


  De vragen volgden elkaar snel op: Wanneer was ik begonnen met schilderen? Hoe was het om in de bayou te leven? Hoe was de school daar? Had ik veel alligators gezien?


  Bij elke vraag en bij elk antwoord raakte Gisselle meer over haar toeren. Ze probeerde grapjes te maken over mijn vroegere leven, maar niemand lachte, omdat iedereen meer belangstelling had voor mijn verhalen. Ten slotte stond ze hooghartig op en zei dat ze naar buiten ging voor een sigaret.


  'Wie gaat er mee?' vroeg ze.


  'We hebben niet genoeg tijd,' zei Beau. 'Bovendien patrouilleert Storm de laatste tijd zelf bij de school.'


  'Je bent nog nooit bang geweest, Beau Andreas,' zei ze, terwijl ze mij een woedende blik toewierp.


  ik ben ouder en verstandiger geworden,' antwoordde hij. Iedereen lachte, maar Gisselle liep woedend weg. Ze deed een paar stappen voor ze zich omdraaide om te zien wie haar volgde. Niemand was opgestaan.


  'Zoals julie willen,' zei ze, en liep naar twee jongens aan een andere tafel. Ze hieven hun hoofd gelijktijdig op toen ze naar hen glimlachte. Als een aas dat uit een vissersboot wordt geworpen, voerde ze hen mee naar buiten.


  Aan het eind van de dag stond Beau erop me thuis te brengen. We wachtten bij zijn auto op Gisselle, maar toen ze niet meteen kwam besloot Beau zonder haar te vertrekken.


  'Ze laat me alleen maar wachten om wraak te nemen,' zei hij.


  'Maar ze zal zo kwaad zijn, Beau.'


  'Haar verdiende loon. Maak je daar maar geen zorgen over,' zei hij. Hij stond erop dat ik instapte. Toen we wegreden keek ik achterom en meende Gisselle naar buiten te zien komen. Ik zei het tegen Beau, maar hij lachte alleen maar.


  'Ik zal haai- zeggen dat ik dacht dat jij weer haar was.' Hij ging sneller rijden. Met de wind door mijn haar, de warme zon die elk blad en elke bloem tot leven leek te brengen, voelde ik me gelukkig. Nina Jacksons amulet had geholpen, dacht ik. Mijn eerste dag op mijn nieuwe school was een groot succes.


  En dat gold ook voor de dagen en weken die volgden. Ik ontdekte al snel dat Gisselle mij niet hoefde bij te werken, maar ik haar, ook al was zij al die tijd naar deze school gegaan. Maar dat was niet wat ze haar vrienden vertelde. Volgens de verhalen die ze elke dag ophing tijdens de lunch bracht ze uren en uren met me door om me in elk vak bij te werken. Op een dag zei ze giechelend: 'Nu ik alles voor Ruby zo goed moet doornemen, ga ik zelf ook vooruit.'


  De waarheid was dat ik het huiswerk voor ons beiden deed en dat de cijfers voor haar huiswerk als gevolg daarvan beter werden. Onze docenten uitten hardop hun verbazing en keken met een veelbetekenende blik in hun ogen naar mij. Zelfs Gisselles proefwerken verbeterden, omdat we samen studeerden.


  En dus paste ik me veel gemakkelijker aan op de Beauregard School dan ik gedacht had. Ik sloot vriendschap met een aantal leerlingen, vooral een aantal jongens, en bleef op vriendschappelijke voet met Mookie, ondanks de houding van Gisselle en haar vriendinnen ten opzichte van haar. Ik vond Mookie heel gevoelig en intelligent, en heel wat oprechter dan de meesten, zo niet allemaal, van Gisselles vriendinnen.


  Ik genoot van mijn lessen van professor Ashbury, die na twee lessen verklaarde dat ik een artistiek oog had. 'De perceptie die je in staat stelt te onderscheiden wat visueel betekenisvol is en wat niet.'


  Toen het gerucht van mijn artistieke prestaties zich eenmaal verspreid had, trok ik nog meer de aandacht op school. Meneer Stegman, die ook adviseur van de schoolkrant was, haalde me over om kunstredactrice van de krant te worden en nodigde me uit om cartoons te maken bij de redactionele artikelen. Mookie was de eindredactrice, dus brachten we meer tijd met elkaar door. Meneer Divito vroeg me lid te worden van de zangvereniging en de week daarop liet ik me overhalen auditie te doen voor de toneelvoorstelling van school. Die middag kwam ook Beau, en tot mijn verbazing en heimelijke verrukking werden we allebei gekozen als eikaars tegenspelers.


  De hele school had het erover. Alleen Gisselle leek zich te ergeren, vooral tijdens de lunch de volgende dag toen Beau haar voor de grap voorstelde mijn doublure te worden.


  'Op die manier weet niemand het verschil als er iets gebeurt,' zei hij, maar voor iemand kon lachen barstte Gisselle uit.


  'Het verbaast me niets dat je zoiets zegt, Beau Andreas. Jij ziet het verschil niet tussen namaak en echt.'


  Iedereen bulderde van het lachen. Beau kreeg een kleur en ik was het liefst onder de tafel gekropen.


  'De waarheid is,' snauwde ze, met haar duim tussen haar borsten prikkend, 'dat Ruby mijn doublure is geweest sinds ze uit het moeras is teruggezworven.' Al haar vriendinnen meesmuilden en knikten. Tevreden met het resultaat ging ze verder. 'Ik heb haar moeten leren hoe ze een bad moest nemen, haar tanden moest poetsen en het vuil uit haar oren wassen.'


  'Dat is niet waar, Gisselle,' riep ik uit. De tranen brandden plotseling achter mijn oogleden.


  'Je moet het mij niet kwalijk nemen dat ik zulke dingen zeg. Neem het hém maar kwalijk!' zei ze met een knikje naar Beau. 'Je profiteert van haar, Beau, en je weet het,' zei ze, meer zusterlijk nu. Toen voegde ze er met een spottende grijns aan toe: 'Alleen omdat ze toen ze hier kwam het heel gewoon vond dat een jongen zijn handen onder haar kleren stak.'


  De kreten rond de tafel trokken de aandacht van iedereen in de kantine.


  'Gisselle, dat is een afschuwelijke leugen!' riep ik uit. Ik stond op, griste mijn boeken van tafel en holde de kantine uit. De tranen stroomden over mijn wangen. De rest van de dag bleef ik met neergeslagen ogen zitten en zei nauwelijks een woord in de klas. Telkens als ik opkeek dacht ik dat de jongens met een wellustige grijns naar me keken en de meisjes tegen elkaar fluisterden om wat Gisselle over me gezegd had. Ik hunkerde naar het eind van de dag. Ik wist dat Beau op me zou wachten bij zijn auto, maar ik durfde me niet met hem te laten zien, dus sloop ik via een andere uitgang naar buiten en liep haastig het blok om.


  Ik kende de weg goed genoeg om niet te verdwalen, maar ik nam een omweg, waardoor ik er veel langer over deed dan ik verwacht had. Ik had het gevoel dat ik wegliep, bijna of ik terugging naar de bayou. Ik liep over de mooie brede straten in het Garden District en bleef staan toen ik twee kleine meisjes zag, waarschijnlijk niet ouder dan zes of zeven, die vrolijk samen speelden op hun schommel. Ze zagen er schattig uit. Ik wist zeker dat het zusjes waren; er waren zoveel overeenkomsten tussen hen. Het moest heerlijk zijn om op te groeien met je zusje, zo intiem met elkaar te zijn, elkaar aan te voelen, te troosten als je verdriet had en elkaar gerust te stellen als je bang was.


  Onwillekeurig vroeg ik me af wat voor zusters Gisselle en ik zouden zijn geworden als we samen waren opgegroeid. Diep in mijn hart was ik ervan overtuigd dat ze een beter mens zou zijn als ze samen met mij door grootmama Catherine was opgevoed. Het maakte me kwaad. Het was zo oneerlijk om ons uit elkaar te halen. Ook al had hij niet geweten dat ik bestond, toch had grootvader Dumas niet het recht zo eigenmachtig over Gisselles toekomst te beslissen. Hij had het recht niet om met het leven van mensen te spelen of ze kaarten in een kaartspel waren of damschijven op een dambord. Ik kon me niet voorstellen wat Daphne tegen mijn moeder gezegd kon hebben om haar over te halen Gisselle weg te geven, maar wat het ook was, ik wist zeker dat het een afschuwelijke leugen was.


  Wat mijn vader betrof, ik had medelijden met hem vanwege die tragedie met mijn oom Jean, en ik kon begrijpen dat hij halsoverkop verliefd was geworden op mijn moeder, maar hij had beter na moeten denken over de gevolgen en hij had niet mogen toestaan dat mijn zusje bij mijn moeder vandaan werd gehaald.


  Ik voelde me diep ellendig toen ik eindelijk bij het hek van ons huis kwam. Een ogenblik bleef ik staan en staarde naar het grote huis, me afvragend wat al die rijkdom en die privileges me konden geven dat wezenlijk beter was dan een simpel leven in de bayou. Wat was het dat grootmama Catherine in mijn toekomst had gezien? Was het alleen omdat ze niet wilde dat ik bij grootvader Jack bleef? Was er geen manier om in de bayou te leven zonder onder zijn smerige duim te zitten?


  Met gebogen hoofd liep ik de trap op en naar binnen. Het was heel stil in huis. Papa was nog niet terug uit kantoor en Daphne was in de studeerkamer of in haar suite. Ik ging naar boven naar mijn kamer en deed snel de deur achter me dicht. Ik viel neer op het bed en verborg mijn gezicht in het kussen. Een paar ogenblikken later hoorde ik een slot opengaan en toen ik me omdraaide zag ik dat de verbindingsdeur tussen mijn kamer en die van Gisselle voor het eerst openging. Hij was altijd aan haar kant op slot geweest; nooit aan mijn kant.


  'Wat wil je?' vroeg ik kwaad.


  'Het spijt me,' zei ze met een berouwvol gezicht. Het verbaasde me zo, dat ik even niets kon zeggen. Ik ging rechtop zitten. 'Ik werd kwaad. Ik wilde al die afschuwelijke dingen niet tegen je zeggen, maar ik loog toen ik zei dat ik niets meer om Beau gaf en jij hem mocht hebben. Alle jongens en een paar vriendinnen van me hebben me ermee geplaagd.'


  'Ik heb nooit mijn best gedaan om hem voor mij te laten kiezen,' zei ik.


  'Ik weet het. Het is jouw schuld niet en het was dom van me om het jou te verwijten. Ik heb hem al mijn excuses aangeboden voor alles wat ik gezegd heb. Hij heeft op je gewacht na school.'


  'Dat weet ik.'


  'Waar was je?' vroeg ze.


  'Ik heb wat rondgelopen.'


  Ze knikte begrijpend. 'Het spijt me,' herhaalde ze. 'Ik zal ervoor zorgen dat niemand die verschrikkelijke dingen gelooft die ik heb gezegd.'


  Nog steeds verbaasd, maar dankbaar, glimlachte ik. 'Dank je.'


  'Claudine geeft morgenavond een pyjama-party bij haar thuis. Alleen een stel meisjes. Ik wil graag datje meegaat,' zei ze.


  Ik knikte. 'Goed.'


  'Mooi. Wil je nog aan die stomme wiskunderepetitie werken die we morgen hebben?'


  'Oké,' zei ik. Was het mogelijk? vroeg ik me af. Was er echt een manier om de zusjes te worden die we hadden kunnen zijn? Ik hoopte het, ik hoopte het met heel mijn hart.


  Die avond, na het eten, werkten we aan onze wiskunderepetitie. Daarna luisterden we naar een paar platen en Gisselle vertelde me over een paar andere jongens en meisjes in onze zogenaamde groep. Het was leuk om over andere kinderen en muziek te praten. Ze beloofde dat ze me zou helpen met het leren van mijn rol voor de toneelvoorstelling van school en toen zei ze het aardigste dat ze had gezegd sinds mijn aankomst.


  'Nu ik de verbindingsdeur tussen onze kamers eenmaal heb opengemaakt, wil ik hem ook openlaten. Wat vind jij?'


  'Natuurlijk,' zei ik.


  'We hoeven zelfs niet te kloppen als we eikaars kamer binnenkomen. Behalve als een van ons speciaal bezoek heeft,' voegde ze er glimlachend aan toe.


  De volgende dag haalden we allebei een goed cijfer voor wiskunde. Toen de andere leerlingen ons samen zagen lopen en praten, keken ze me met een achterdochtige glimlach aan. Beau keek opgelucht en de repetitie na schooltijd van het toneelstuk ging goed. Hij wilde die avond met me naar de film, maar ik vertelde hem dat ik met Gisselle naar Claudines pyjamaparty ging.


  'Werkelijk?' vroeg hij bezorgd. 'Ik heb niets gehoord over een pyjamaparty. Meestal krijgen we dat soort dingen wel te horen.'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Misschien was het een impulsief plan. Kom morgenmiddag bij ons thuis,' stelde ik voor. Hij keek nog steeds ongerust, maar knikte.


  Ik wist niet dat Gisselle geen toestemming had om naar Claudines pyjamaparty te gaan voor ze er die avond aan tafel over begon. Daphne klaagde dat ze het eerder had moeten weten.


  'We hebben het vandaag pas besloten,' loog Gisselle, en keek snel naar mij om zeker te weten dat ik het ermee eens was. Ik keek naar mijn voedsel. 'Zelfs al hadden we het geweten, dan hadden we het jou of papa toch niet eerder kunnen vertellen,' jammerde ze. 'Jullie hebben het allebei zo druk gehad de laatste dagen.'


  'Ik zie er geen kwaad in, Daphne,' zei papa. 'Bovendien hebben ze wel een beloning verdiend. Ze zijn met een paar uitstekende cijfers thuisgekomen,' ging hij verder, met een knipoog naar mij. 'Ik ben erg onder de indruk van je vooruitgang, Gisselle,' zei hij.


  'Wel,' zei Daphne. 'De Montaignes zijn een goede familie. Ik ben blij datje vriendschap hebt gesloten met het juiste soort mensen,' zei ze, en gaf ons toestemming.


  Direct na het eten gingen we naar boven om onze tassen in te pakken. Papa reed ons de drie blokken naar Claudines huis, dat bijna even groot was als het onze. Haar ouders waren al weg naar een afspraak buiten de stad en zouden pas laat terugkomen. De bedienden waren in hun eigen kamers, dus we hadden vrij spel.


  Er waren nog twee andere meisjes behalve Claudine, Gisselle, Antoinette en ik: Theresa du Pratz en Deborah Tallant. We begonnen met popcorn te maken en platen te draaien in de enorme zitkamer. Toen stelde Claudine voor dat we wodka en veenbessesap zouden mixen, en ik dacht: o, nee, daar gaan we weer. Maar alle meisjes wilden het. Wat was een pyjama-party zonder dat je iets deed wat verboden was?


  'Maak je geen zorgen,' fluisterde Gisselle. 'Ik mix de drankjes en zal ervoor zoren dat er niet te veel wodka in zit.' Ik keek en zag dat ze deed wat ze beloofd had. Ze knipoogde naar me terwijl ze bezig was.


  'Hadden jullie weieens pyjama-party's in de bayou?' vroeg Deborah.


  'Nee, de enige feesten waar ik naartoe ging waren de fais dodo's,' legde ik uit, en beschreef de dansavonden. De meisjes luisterden naar mijn verhalen over het eten, de muziek en de activiteiten.


  'Wat is bourré?' vroeg Theresa.


  'Een kaartspel, een soort kruising tussen poker en bridge. Als je een spel verliest, spek je de pot,' zei ik. Een paar meisjes glimlachten.


  'Zover is het niet weg, en toch is het of we in een ander land leven,' merkte Deborah op.


  'De mensen zijn niet zó verschillend,' zei ik. 'Ze willen allemaal hetzelfde - liefde en geluk.'


  Iedereen zweeg even.


  'Dit wordt te serieus,' verklaarde Gisselle, en ze keek naar Claudine en Antoinette, die knikten.


  'Laten we naar de zolder gaan en een paar kleren van grootmoeder Montaigne halen en ons verkleden alsof we in de jaren twintig leven.'


  Het was kennelijk iets dat ze al eerder hadden gedaan.


  'We zetten ook oude muziek op,' zei Claudine. Antoinette en Gisselle wisselden een veelbetekenende blik, en toen liepen we met z'n allen de trap op. Door de open deur van de zolder gooide Claudine kleren naar buiten en vertelde iedereen wat ze aan moesten trekken. Ik kreeg een ouderwets badpak.


  'We mogen niet weten hoe de anderen eruitzien voor we allemaal beneden komen,' zei Claudine. Het leek of er een voorgeschreven procedure bestond voor dit soort verkleedpartijen. 'Ruby, jij kunt je in mijn kamer verkleden.' Ze deed de deur van haar prachtig ingerichte kamer open en wenkte me om naar binnen te gaan. Toen wees ze Gisselle en Antoinette hun kamers en zei tegen Theresa en Deborah dat ze naar beneden moesten gaan en een ruimte zoeken om zich te verkleden. Zij zou naar de slaapkamer van haar ouders gaan. 'Over tien minuten zien we elkaar in de zitkamer.'


  Ik deed de deur dicht en ging haar kamer binnen. Het ouderwetse badpak leek belachelijk toen ik het voor me hield en in Claudines passpiegel keek. Het liet niet veel bloot. Ik dacht dat mensen vroeger niet zo graag bruin wilden worden als nu.


  Met voorpret bij de gedachte dat we allemaal in ouderwetse kleren zouden rondlopen, maakte ik mijn rok los en trok hem uit. Toen knoopte ik mijn blouse los, trok hem uit, en wilde juist in het badpak stappen toen er op de deur geklopt werd.


  'Wie is daar?'


  Claudine keek om de hoek van de deur. 'Hoe gaat het?'


  'Oké. Het is me wel te groot.'


  'Mijn grootmoeder was dik. O, maar je kunt geen beha en slipje onder een badpak dragen. Dat deden ze niet,' zei ze. 'Schiet op. Kleedje uit, trek het badpak aan en kom beneden.'


  'Maar...'


  Ze deed de deur weer dicht. Ik haalde mijn schouders op tegen mijn spiegelbeeld en maakte mijn beha los. Toen liet ik mijn slipje zakken. Toen het op mijn knieën hing, hoorde ik een onderdrukt gelach. Ik voelde een plotselinge paniek opkomen en draaide me snel om. De deur van de grote kast ging langzaam achter me open en drie jongens kwamen hysterisch lachend te voorschijn. Billy, Edward en Charles. Ik gilde en greep naar mijn kleren toen er een flitslamp afging. Terwijl ik de deur uitholde, ging er nog een flitslamp af.


  Gisselle, Antoinette en Claudine kwamen te voorschijn uit de suite van haar ouders, en Deborah en Theresa liepen lachend de trap op. Ze stonden op het punt nog een foto te nemen. In paniek zocht ik naar een plaats waar ik me zou kunnen verbergen en holde door een open deur een andere kamer in. Ik gooide de deur achter me dicht en sloot hun gelach buiten. Zo gauw ik kon kleedde ik me aan. Tranen van woede en vernedering rolden over mijn wangen.


  Nog steeds bevend, maar razend van woede, haalde ik diep adem. Er was niemand toen ik de kamer uit kwam. Ik haalde diep adem en liep de trap af. Stemmen en gelach kwamen uit de zitkamer. Ik bleef in de deuropening staan en zag de jongens op de grond liggen. De meisjes zaten om hen heen op banken en stoelen. Iedereen dronk wodka met veenbessesap. Ik keek vol haat naar Gisselle.


  'Hoe kón je ze dat laten doen?' vroeg ik.


  'O, wees toch niet zo'n spelbreekster,' zei ze. 'Het was maar een grap.'


  'Een grap? Goed, kleed jij je dan maar uit waar ze bij zijn en laat foto's maken. Toe dan!' De jongens keken haar vol verwachting aan.


  'Zo stom ben ik niet,' zei ze, en iedereen lachte.


  'Nee, dat ben je niet,' gaf ik toe. 'Want jij vertrouwt een ander niet. Bedankt voor de les, zusterlief,' tierde ik. Toen draaide ik me om en liep naar de voordeur.


  'Waar ga je naartoe? Je kunt nu niet naar huis,' riep ze, terwijl ze me achterna kwam. Bij de deur draaide ik me om.


  'Je dacht toch zeker niet dat ik nu nog hier bleef?'


  'O, doe toch niet zo kinderachtig. Ik weet zeker dat je je naakt hebt vertoond voor de jongens in de bayou.'


  'Nee. De mensen in de bayou hebben een betere moraal dan jullie,' snauwde ik. Haar glimlach verdween.


  'Ga je het verraden?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Het zou nergens toe dienen,' antwoordde ik en liep naar buiten.


  Ik liep haastig over de straten en trottoirs. Mijn hart bonsde terwijl ik bijna draafde door de gele lichtcirkels van de straatlantaarns. Ik lette op geen andere voorbijgangers, niet op de passerende auto's. Ik wilde zo snel mogelijk thuis zijn, in mijn kamer.


  Het eerste wat ik zou doen was de deur weer op slot doen tussen Gisselles kamer en de mijne.


  



  


  17. EEN OFFICIËLE DINERAFSPRAAK


  Edgar begroette me met een bezorgde blik toen hij mijn gezicht zag. Snel veegde ik mijn tranen af, maar in tegenstelling tot mijn tweelingzuster met haar alligatorhuid, had ik een gezicht dat zo doorzichtig was als dun katoen. Elk bedrieglijk masker dat ik probeerde op te zetten had van glas gemaakt kunnen zijn.


  'Is alles in orde, mademoiselle?' vroeg hij angstig.


  'Ja, Edgar.' Ik liep naar binnen, is mijn vader beneden?'


  'Nee, mademoiselle.' Iets zachts en droevigs in zijn stem trok mijn aandacht. Ik keek in zijn ogen die een trieste uitdrukking hadden.


  'Is er iets, Edgar?' vroeg ik snel.


  'Monsieur Dumas heeft zich voor de rest van de avond teruggetrokken,' antwoordde hij, alsof dat alles verklaarde.


  'En mijn... moeder?'


  'Zij is ook naar bed gegaan, mademoiselle,' zei hij. 'Kan ik u iets brengen?'


  'Nee, dank je, Edgar,' zei ik. Hij knikte, draaide zich om en liep weg. Er heerste een griezelige stilte in huis. De meeste kamers waren donker. De kroonluchters in de hal waren dof en doods; de gezichten van de portretten glansden somber en dreigend. Een andere soort paniek kwam bij me op, die me een hol en verlaten gevoel gaf van binnen. Een koude rilling liep over mijn rug en ik holde de trap op naar mijn kamer. Maar toen ik boven kwam hoorde ik het weer... het gesnik.


  Arme papa, dacht ik. Hij moet wel immens verdrietig zijn om na al die jaren nog zo vaak als een kind in de kamer van zijn broer te gaan zitten huilen. Vol medelijden liep ik naar de deur en klopte zachtjes aan. Ik wilde met hem praten, niet alleen om hem te troosten, maar ook om me door hem te laten troosten.


  'Papa?'


  Net als de vorige keer hield het snikken op. Ik klopte weer.


  'Ik ben het, papa, Ruby. Ik ben terug van de pyjama-party. Ik moet met je praten. Alsjeblieft.' Ik luisterde, met mijn oor tegen de deur. 'Papa?' Toen ik niets hoorde, draaide ik aan de deurknop. De deur was niet op slot. Langzaam deed ik hem open en keek in een lange, donkere kamer met dichte gordijnen. Twaalf brandende kaarsen wierpen flakkerende en vervormde schaduwen op het bed, de meubels en de muren. Ze voerden een spookachtige dans uit; ze leken een beetje op de geesten die grootmama Catherine verjoeg met haar rituelen en gebeden. Ik aarzelde, met bonzend hart.


  'Papa, ben je binnen?'


  Ik dacht dat ik rechts van me een geschuifel hoorde en liep verder de kamer in. Ik zag niemand, maar werd aangetrokken door de kaarsen, omdat ze allemaal in kandelaars op de ladenkast stonden rond tientallen foto's in zilveren en gouden lijsten. Alle foto's waren van een knappe jongeman, ik veronderstelde mijn oom Jean. De foto's gingen van de kindertijd tot de volwassenheid. Mijn vader stond op een paar foto's naast hem, maar de meeste foto's waren portretten, waarvan sommige in kleur.


  Hij is een heel knappe man, dacht ik. Hij heeft hetzelfde soort blond-met- bruine haar als Paul. Op elke kleurenfoto had hij zachte blauwgroene ogen, een rechte neus, niet te lang en niet te kort, en een krachtige, mooi gevormde mond met een warme glimlach, die een rij melkwitte tanden liet zien. Op de paar foto's waarop hij ten voeten uit stond afgebeeld, kon ik zien dat hij een slank figuur had, mannelijk en sierlijk als een stierenvechter, met een smal middel en brede schouders. Kortom, mijn vader had niet overdreven toen hij hem had beschreven. Oom Jean was het ideaal van elk meisje.


  Ik keek om me heen in de kamer. Zelfs in het schemerige licht kon ik zien dat niets verstoord of veranderd was sinds het ongeluk van jaren geleden. Het bed was nog opgemaakt en stond te wachten tot iemand erin zou komen slapen. Het zag er stoffig en ongebruikt uit, maar alles op de ladenkasten en nachtkastjes, het bureau en de klerenkast was nog aanwezig.


  Naast het bed stond zelfs nog een paar pantoffels, gereed voor de blote voeten 's ochtends.


  'Papa?' fluisterde ik tegen de donkerste hoeken van het vertrek. 'Ben je


  daar?'


  'Wat doe jij hier?' hoorde ik Daphne vragen. Ik draaide me met een ruk om en zag dat ze in de deuropening stond, met haar handen op haar heupen.


  'Ik... ik dacht dat mijn vader hier was,' zei ik.


  'Verdwijn onmiddellijk,' beval ze, en liep bij de deur vandaan. Zodra ik buiten kwam, deed ze de deur achter me dicht. 'Wat doe jij thuis? Ik dacht dat jij en Gisselle vanavond naar een pyjama-party gingen?'


  Ze keek me fronsend aan en draaide toen haar hoofd om naar Gisselles deur. Ze had een heel mooi profiel, klassiek; haar gelaatstrekken waren perfect als ze woedend was. Ik denk dat ik in mijn hart toch een echte schilderes was. Te midden van dit alles was het enige waaraan ik kon denken hoe het zou zijn om dat Griekse gezicht te schilderen.


  'Is zij ook thuis?' vroeg Daphne.


  'Nee,' zei ik. Ze keerde zich met een ruk naar me toe.


  'Waarom ben jij dan thuis?' snauwde ze.


  'Ik... ik voelde me niet goed, dus ben ik naar huis gegaan,' zei ik snel. Daphne keek me doordringend aan. Ik had het gevoel of ze mijn ogen, misschien zelfs mijn ziel onderzocht. Ik wendde schuldig mijn blik af.


  'Weet je zeker dat dat de waarheid is? Weet je zeker dat je de meisjes niet in de steek hebt gelaten om wat anders te gaan doen, misschien met een van de jongens?' vroeg ze achterdochtig. Ik voelde me misselijk worden en gaf met moeite antwoord.


  'Nee, ik ben rechtstreeks naar huis gegaan. Ik wilde alleen maar naar bed,' zei ik.


  Ze bleef me aanstaren, haar ogen strak op me gericht. Het was of ze me als een vlinder vastprikte op een houten plaat. Ze sloeg haar armen over elkaar. Ze droeg haar zijden peignoir en slippers, en haar haar hing los, maar ze was nog opgemaakt, haar lippenstift en rouge waren nog vers. Ik beet in paniek op mijn lip. Waarschijnlijk zag ik er heel ziek uit op dat moment.


  'Wat mankeert je?' vroeg ze.


  'Mijn maag,' zei ik snel. Ze meesmuilde, maar leek meer geneigd me te geloven.


  'Ze drinken toch geen alcohol daar, hè?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Je zou het me niet vertellen als ze het deden, hè?'


  'Ik...'


  'Je hoeft me geen antwoord te geven. Ik weet hoe het gaat als een groep tienermeisjes bij elkaar komt. Wat me verbaast is dat jij je door een buikpijntje van de pret laat afhouden,' zei ze.


  'Ik wilde het plezier van de anderen niet bederven,' zei ik. Ze hield haar hoofd achterover en knikte even.


  'Oké, ga maar naar bed. Als je nog zieker wordt...'


  'Het komt wel goed,' zei ik snel.


  'Uitstekend.' Ze draaide zich om.


  'Waarom branden al die kaarsen daarbinnen?' waagde ik het te vragen. Langzaam draaide ze zich weer naar me om.


  'Eigenlijk,' zei ze, plotseling redelijker en vriendelijker, 'ben ik blij dat je dat allemaal gezien hebt, Ruby. Nu heb je enig idee van wat ik van tijd tot tijd moet verdragen. Je vader heeft die kamer veranderd in een... in een... schrijn. Wat gebeurd is, is gebeurd,' voegde ze er op koele toon aan toe. 'Brandende kaarsen, gemompelde verontschuldigingen en gebeden kunnen daar niets aan veranderen. Maar hij is niet voor rede vatbaar. Het is nogal pijnlijk, dus praat er met niemand over, vooral niet in bijzijn van de bedienden. Ik wil niet dat Nina voodo-poeder gaat rondstrooien en in huis loopt te psalmodiëren.'


  is hij nu binnen?'


  Ze keek naar de deur.


  'Ja,' zei ze.


  'Ik wil met hem praten.'


  'Hij is niet in een stemming om te praten. Hij is zichzelf niet. Je zult niet met hem willen praten of hem zelfs maar willen zien als hij zo is. Het zou hem later meer van streek maken dan het jou nu zou doen. Ga nu maar slapen. Morgenochtend kun je met hem praten.' Ze kneep haar ogen dicht, alsof er een nieuwe gedachte bij haar opkwam. 'Waarom is het zo belangrijk dat je nu met hem praat? Wat wil je hem vertellen dat je niet aan mij kunt vertellen? Heb je weer iets verschrikkelijks gedaan?'


  'Nee,' antwoordde ik snel.


  'Wat wilde je dan tegen hem zeggen?' ging ze verder.


  'Ik wilde hem... alleen maar troosten.'


  'Daar heeft hij zijn priesters en dokters voor,' zei ze. Het verbaasde me dat ze niet zei dat hij ook haar daarvoor had. 'Bovendien, als je zo'n last hebt van je maag datje naar huis moest, hoe kun je dan met iemand praten?' ging ze als een openbare aanklager verder.


  'Ik voel me al wat beter,' zei ik. Ze keek weer sceptisch. 'Maar je hebt gelijk. Ik kan maar beter gaan slapen.' Ze knikte en ik ging naar mijn kamer. Ze keek me na tot ik binnen was.


  Ik wilde haar de waarheid vertellen. Ik wilde haar niet alleen vertellen wat er vanavond gebeurd was, maar de waarheid over die avond met de rum en alle gemene dingen die Gisselle op school had gezegd en gedaan, maar ik dacht dat als we zo'n duidelijke vijandige grens tussen ons trokken, Gisselle en ik nooit de zusters zouden worden die we hoorden te zijn. Ze zou me te veel haten. Ondanks alles wat er tussen ons gebeurd was, klampte ik me vast aan de hoop dat we de kloof zouden overbruggen die door al die jaren en onze verschillende levenswijze was ontstaan. Ik wist dat ik op dit moment daar meer naar verlangde dan Gisselle, maar ik dacht dat zij het uiteindelijk ook graag zou willen. In deze harde, wrede wereld was een zuster of een broer, iemand die om je gaf en van je hield, niet iets om achteloos te vergooien. Ik wist zeker dat Gisselle dat op een dag zou begrijpen.


  Ik ging naar bed en lag te luisteren naar vaders voetstappen. Even na middernacht hoorde ik ze: langzame, moeizame stappen voor mijn deur. Ik hoorde hem even stilstaan en toen naar zijn eigen kamer gaan, uitgeput, dacht ik, van al het verdriet waaraan hij zich had overgegeven in de kamer die hij in een monument voor zijn broer had veranderd. Waarom zat zijn verdriet zo diep en duurde het zo lang? vroeg ik me af. Gaf hij zichzelf de schuld?


  De vragen lagen in de donkere kamer gereed om op de antwoorden af te springen, als oude moerashaviken die loerden op hun prooi.


  Ik sloot mijn ogen en liet me vallen in de duisternis, de duisternis die enige verlichting beloofde.


  De volgende ochtend maakte mijn vader me wakker. Hij klopte op de deur van mijn slaapkamer en keek naar binnen met zo'n opgewekte glimlach, dat ik me afvroeg of ik me de gebeurtenissen van de vorige avond had verbeeld. Hoe kon zo'n intens verdriet zo plotseling omslaan in een vrolijke stemming?


  'Goeiemorgen,' zei hij, toen ik overeind kwam en de slaap uit mijn ogen wreef.


  'Hallo.'


  'Daphne vertelde me dat je gisteravond thuis bent gekomen omdat je je niet goed voelde. Hoe gaat het vanmorgen?'


  'Veel beter,' zei ik.


  'Goed. Ik zal Nina vragen iets lichts voor je klaar te maken voor het ontbijt. Doe het rustig aan vandaag. Het gaat goed met je schilderkunst, je docenten van school... je verdient een dag vrij, een dag om alleen maar plezierige dingen te doen. Neem maar een voorbeeld aan Gisselle,' ging hij lachend verder.


  'Papa,' begon ik. Ik wilde hem alles vertellen, hem in vertrouwen nemen, een relatie tussen ons scheppen waarin hij ook mij in vertrouwen zou kunnen nemen.


  'Ja, Ruby?' Hij liep mijn slaapkamer in.


  'We hebben nooit meer over oom Jean gesproken. Ik bedoel, ik zou graag een keer met je meegaan om hem op te zoeken.' Wat ik eigenlijk bedoelde was dat ik zijn verdriet wilde delen. Hij keek me met een geforceerd glimlachje aan.


  'Dat is erg aardig van je, Ruby. Dat zou heel fijn zijn. Natuurlijk,' zei hij glimlachend, 'zal hij denken dat je Gisselle bent. Er zal een hele uitleg voor nodig zijn om hem te laten beseffen dat hij twee verschillende nichtjes heeft.'


  'Dus hij kan dingen begrijpen?' vroeg ik.


  'Ik denk het. Ik hoop het.' Zijn glimlach verflauwde. 'De dokters zijn minder overtuigd van zijn vooruitgang dan ik, maar ze kennen hem niet zoals ik hem ken.'


  'Ik zal je helpen, papa,' zei ik. ik ga erheen en zal hem voorlezen en met hem praten en uren en uren met hem doorbrengen, als je wilt,' flapte ik eruit.


  'Dat is een lieve gedachte. Volgende keer zal ik je meenemen,' zei hij.


  'Beloof je het?'


  'Natuurlijk, ik beloof het. Nu ga ik naar beneden om je ontbijt te bestellen,' zei hij. 'En, o,' hij draaide zich om bij de deur. 'Gisselle heeft me al gebeld om te zeggen dat ze de dag ook met de meisjes doorbrengt. Ze wilde weten hoe het met je ging. Ik zei dat ik je zou vragen later te bellen, en dat ik je, als je je goed genoeg voelde, terug zou brengen.'


  ik denk dat ik zal doen wat je voorstelde, papa, en het thuis rustig aan doen.'


  'Mooi,' zei hij. 'Tot over een kwartier?'


  'Ja, ik sta op,' zei ik. Hij glimlachte en ging weg.


  Misschien was het een goed idee wat ik had voorgesteld. Misschien was het de manier om papa uit de melancholie te halen die Daphne had beschreven en waarvan ik gisteravond getuige was geweest. Voor Daphne was het allemaal te pijnlijk. Zij had er geen geduld voor, en Gisselle trok zich er beslist niets van aan. Misschien was dit een van de redenen waarom grootmama Catherine vond dat ik hier hoorde. Als ik kon helpen de last van papa's schouders te nemen, zou ik een echte dochter voor hem kunnen zijn.


  Opgemonterd door die gedachten stond ik snel op en kleedde me aan om te gaan ontbijten. Zoals meer regel dan uitzondering bleek te zijn, ontbeten papa en ik samen, terwijl Daphne in bed lag. Ik vroeg papa waarom ze zo zelden bij ons kwam.


  'Daphne wil graag langzaam wakker worden. Ze kijkt wat naar de televisie, leest wat en gaat zich dan uitvoerig verzorgen, alsof ze elke dag opnieuw haar intrede doet in het sociale leven,' antwoordde hij glimlachend. 'Dat is de prijs die ik moet betalen omdat ik zo'n mooie en intelligente vrouw heb.'


  En toen deed hij iets wat hij nooit deed: hij praatte over mijn moeder, met dromerige ogen en een afwezige blik.


  'Gabrielle, ja, Gabrielle was anders. Die werd wakker als een bloem die zich opent voor de zon. De glans in haar ogen en de blos op haar wangen waren alle cosmetica die ze nodig had voor een dag in de bayou. Haar zien wakker worden was als de zon zien opgaan.'


  Hij zuchtte, besefte plotseling wat hij deed en zei, en hield de krant voor zijn gezicht.


  Ik wilde dat hij me nog veel meer zou vertellen. Ik wilde hem een miljoen vragen stellen over de moeder die ik nooit had gekend. Ik wilde dat hij haar stem beschreef, haar lach, zelfs haar tranen. Want ik kon haar alleen via hem leren kennen. Maar elke zinspeling die hij op haar maakte, elke gedachte aan haar, werden snel gevolgd door schuldbesef en angst. De herinnering aan mijn moeder was weggesloten met zoveel andere dingen in de kasten van het verleden van de Dumas'.


  Na het ontbijt deed ik wat mijn vader had voorgesteld - ik ging op een bank zitten in het prieel en las een boek. In de verte, achter de Golf, kon ik de regenwolken zien, maar die bewogen in een andere richting. Hier scheen de zon op ons neer, nu en dan onderbroken door het langzame bewegen van een dunne wolk, voortgestuwd door de zeewind. Twee spotvogels waren nieuwsgierig naar me en landden op de leuning rond het prieel, trippelden dichterbij, vlogen weg en kwamen weer terug. Ik begroette ze zachtjes en ze hieven hun kopjes schuin en fladderden met hun vleugels, maar ze bleven zich veilig voelen. Een grijze eekhoorn hield stil bij de trap van het prieel en snoof de lucht op.


  Nu en dan sloot ik mijn ogen en leunde achterover. Ik fantaseerde dat ik in mijn bootje door de kreken voer, terwijl het water zachtjes om me heen kabbelde. Was er maar een manier om het beste van die wereld te verbinden met deze, dacht ik, dan zou mijn leven volmaakt zijn. Misschien had papa dat in gedachten toen hij zijn liefdesaffaire met mijn moeder begon.


  'O, zit je hier,' hoorde ik een stem. Ik deed mijn ogen open en zag Beau naderbij komen. 'Edgar zei dat hij dacht dat hij je naar het prieel had zien gaan.'


  'Hallo, Beau. Ik was helemaal vergeten dat ik je had gevraagd vandaag langs te komen,' zei ik, terwijl ik overeind kwam. Hij bleef bij de trap staan.


  'Ik kom net van Claudine,' zei hij. De uitdrukking op zijn gezicht bewees dat hij al meer wist dan ik verwacht had.


  'Je weet wat ze me hebben aangedaan, hè?'


  'Ja, Billy heeft het me verteld. De meisjes sliepen nog, maar ik heb Gisselle gesproken,' antwoordde hij.


  'Ik neem aan dat iedereen zich gek lacht,' zei ik. Zijn ogen gaven antwoord voor hij iets zei. Ze stonden vol medelijden.


  'Het zijn haaien,' snauwde hij. Er lag een ijskoude blik in zijn blauwe ogen. 'Ze zijn jaloers op je, jaloers op het feit dat iedereen je zo aardig vindt op school, jaloers op je prestaties.' Hij kwam dichterbij en ik wendde mijn hoofd af om mijn tranen te verbergen.


  'Ik schaam me zo, ik weet niet hoe ik me op school kan vertonen,' zei


  ik.


  'Je gaat met opgeheven hoofd naar binnen en negeert hun gefluister en gegrijns,' zei hij.


  'Ik zou graag willen zeggen dat ik dat kon, Beau, maar -'


  'Maar niets. Ik haal je morgenochtend af en we gaan samen naar binnen. Maar daarvóór...'


  'Wat?'


  ik kwam je vragen of je met me wilt gaan eten vanavond,' zei hij beleefd en formeel. Hij trok zijn schouders naar achteren om het beeld van de jonge creoolse gentleman te vervolmaken.


  'Eten?'


  'Ja, een officiële uitnodiging voor een diner,' zei hij. Het lag op het puntje van mijn tong om hem te vertellen dat ik nog nooit met iemand in een restaurant had gegeten, officieel of niet, maar ik zweeg. 'Ik ben zo vrij geweest vast te reserveren bij Arnaud,' ging hij trots verder. Uit de manier waarop hij sprak kon ik afleiden dat dit een heel speciale avond zou moeten worden.


  'Ik zal het aan mijn ouders moeten vragen,' zei ik.


  'Natuurlijk.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet nog een paar boodschappen doen, maar ik zal je om een uur of twaalf bellen om de juiste tijd af te spreken.'


  'Goed,' zei ik ademloos. Een uitnodiging om te gaan eten, een officiële afspraak met Beau... en dat zou ook iedereen weten. Hij was niet alleen maar aardig tegen me op school of bracht me thuis.


  'Mooi.' Hij glimlachte. 'Ik bel je.' Hij wilde weggaan.


  'Beau.'


  'Ja?'


  'Je doet dit toch niet alleen om me te troosten na wat ze gedaan hebben, hè?' vroeg ik.


  'Wat?' Hij begon te lachen, maar werd toen ernstig. 'Ruby, ik wil alleen maar bij je zijn en ik zou je in ieder geval gevraagd hebben met me te gaan eten, die stomme grap heeft daar niets mee te maken. Je moet jezelf niet altijd zo onderschatten.' Met die woorden liep hij weg en liet me achter in een draaikolk van emoties, die gingen van geluk tot angst dat ik me als een idioot zou aanstellen, zodat het er na alles wat er al gebeurd was nog meer op zou lijken dat ik hier niet thuishoorde.


  'Wat?' zei Daphne, scherp opkijkend van haar kop koffie. 'Beau heeft jou te eten gevraagd?'


  'Ja. Hij belt om een uur of twaalf om te zien of ik kan.' Ze keek naar mijn vader, die naast haar op het terras koffiedronk. Hij haalde zijn schouders op.


  'Waarom is dat zo verbazingwekkend?' vroeg hij.


  'Waarom? Beau ging met Gisselle,' antwoordde ze.


  'Daphne, schat, ze waren niet verloofd. Het zijn nog maar tieners. Bovendien,' ging hij verder, met een stralende glimlach naar mij, 'hoopte je dat de tijd zou komen dat Ruby als een van ons werd geaccepteerd. Blijkbaar hebben de manier waarop je haar gekleed hebt, de adviezen en lessen die je haar hebt gegeven hoe ze zich moet gedragen en met mensen omgaan, en jouw goede voorbeeld opmerkelijke resultaten gehad. Je hoort trots te zijn, niet verbaasd,' ging hij verder.


  Daphne kneep haar ogen samen terwijl ze daarover nadacht.


  'Waar gaat hij met je eten?' vroeg ze.


  'Bij Arnaud,' zei ik.


  'Arnaud!' Ze zette met een klik haar kopje neer. 'Dat is niet zomaar een restaurant. Je moet de juiste kleren dragen. Veel van onze vrienden gaan naar dat restaurant en we zijn bevriend met de eigenaars.'


  'Nou en?' zei mijn vader. 'Jij kunt haar adviseren hoe ze zich moet kleden.'


  Daphne veegde haar mond met haar servet af en keek peinzend voor zich uit.


  'Het wordt tijd dat je naar een schoonheidsspecialiste gaat en iets aan je haar en je nagels laat doen,' verklaarde ze.


  'Wat mankeert er aan mijn haar?'


  'Je pony moet bijgeknipt en het moet een goede crèmespoeling hebben. Ik zal een afspraak maken voor vanmiddag. Voor mij maken ze altijd op het laatste moment tijd,' zei ze zelfverzekerd.


  'Dat is heel mooi,' zei mijn vader.


  'Dus je bent helemaal over je maagproblemen heen?' vroeg Daphne me nadrukkelijk.


  'Ja.'


  'Ze ziet er uitstekend uit,' zei mijn vader. 'Ik ben erg trots op de manier waarop je je aanpast, Ruby, heel trots.'


  Daphne keek hem nijdig aan.


  'Jij en ik zijn in maanden niet bij Arnaud geweest,' merkte ze op.


  'Ik zal het onthouden. We zullen er binnenkort weer eens heengaan. Maar niet dezelfde avond als Ruby. Dan voelt ze zich misschien onrustig.' Ze bleef woedend kijken.


  'Ik ben blij dat je je zorgen maakt over haar rust, Pierre. Misschien kun je nu eens over de mijne gaan nadenken,' zei ze.


  Hij kreeg een kleur.


  'Ga naar boven, Ruby,' beval ze. 'Ik kom zo om je kleren uit te zoeken.'


  'Dank je,' zei ik. Ik keek even naar vader die een gezicht trok als een kleine jongen die net een standje heeft gehad, en liep toen haastig naar mijn kamer. Hoe kwam het toch dat er altijd als er iets leuks met me gebeurde iets onaangenaams op volgde? vroeg ik me af.


  Kort daarna kwam Daphne mijn kamer binnen.


  'Om twee uur moet je bij de kapper zijn,' zei ze, terwijl ze naar mijn kast liep. 'Ik ben blij dat ik eraan gedacht heb deze jurk voor je te kopen,' ging ze verder, terwijl ze een jurk uit de kast haalde, 'met de bijpassende schoenen.' Ze draaide zich om en nam me aandachtig op. 'Je zult een paar oorbellen nodig hebben. Ik zal je een paar van mij lenen en ook een ketting, zodat je behoorlijk gekleed bent.'


  'Dank je,' zei ik.


  'Pas er goed op,' waarschuwde ze. Ze legde de jurk opzij en keek me achterdochtig aan. 'Waarom gaat Beau met je eten?'


  'Waarom? Dat weet ik niet. Hij zei dat hij met me uit wilde. Ik heb het hem niet gevraagd, als je dat soms bedoelt,' antwoordde ik.


  'Nee, dat bedoel ik niet. Hij en Gisselle gaan nu al een tijd met elkaar. Jij verschijnt op het toneel en plotseling laat hij haar in de steek. Wat is er gaande tussen jou en Beau?' vroeg ze.


  'Wat er gaande is? Ik begrijp niet wat je bedoelt, moeder.'


  'Jongemannen, vooral jongemannen van Beaus leeftijd, zijn nogal seksueel aangelegd,' legde ze uit. 'Hun hormonen doen zich gelden en daarom zijn ze op zoek naar meisjes die meer promiscue zijn, bereidwilliger.'


  'Zo ben ik niet,' zei ik woedend.


  'Of het waar is of niet,' ging ze verder, 'Cajun-meisjes hebben nu eenmaal die reputatie.'


  'Dat is niet waar. De waarheid is,' viel ik kwaad uit, 'dat de zogenaamde creoolse meisjes uit goede kringen heel wat meer promiscue zijn.'


  'Dat is belachelijk. Ik wil dergelijke opmerkingen niet van je horen,' antwoordde ze streng. Ik sloeg mijn ogen neer. 'Ik waarschuw je,' vervolgde ze, 'als je iets hebt gedaan of doet om mij, de Dumas', in verlegenheid te brengen...'


  Ik sloeg mijn armen om me heen en wendde me af, zodat ze de tranen in mijn ogen niet zou zien.


  'Zorg dat je om halftwee klaar bent om naar de kapper te gaan,' zei ze ten slotte, en liet me gefrustreerd en kwaad achter. Waarom moest het altijd zo gaan? Telkens als ik iets had gepresteerd of als er iets leuks met me gebeurde, dacht ze dat het een onfatsoenlijke reden had.


  Pas toen Beau me om twaalf uur belde, voelde ik me weer wat beter en kon ik me weer op de avond verheugen. Hij herhaalde hoe graag hij met me uitging en dat hij blij was dat ik mee kon.


  'Ik kom je om zeven uur halen,' zei hij. 'Wat voor kleur heeft je jurk?'


  'Rood. Net als de rode jurk die Gisselle naar het Mardi Gras-bal droeg.'


  'Mooi. Tot zeven uur dan.'


  Het drong niet tot me door waarom hij de kleur van mijn jurk wilde weten tot hij om zeven uur voor de deur stond met een corsage van kleine witte roosjes. Hij zag er elegant en knap uit in zijn smoking. Daphne maakte haar opwachting toen Edgar me vertelde dat Beau er was.


  'Goedenavond, Daphne,' zei hij.


  'Beau. Die smoking staatje goed,' zei ze.


  'Dank je.' Hij keek naar mij en gaf me de corsage.


  'Je ziet er fantastisch uit,' zei hij. Ik zag hoe nerveus hij was onder Daphnes doordringende blik. Zijn vingers beefden toen hij de doos openmaakte en de corsage er uithaalde. 'Misschien wil jij hem opspelden, Daphne. Ik ben bang dat ik haar prik.'


  'Je hebt anders nooit enige moeite om het bij Gisselle te doen,' merkte Daphne op, maar ze kwam naar voren en speldde de corsage op.


  'Dank je,' zei ik. Ze knikte. 'Doe de gerant mijn groeten,' zei ze tegen Beau.


  'Ik zal het doen.'


  'Dank je.' We reden weg.


  'Gisselle is nog niet terug van Claudine,' zei ik tegen hem.


  'Ze geven een feest,' zei hij.


  'O. Hebben ze je gebeld om je uit te nodigen?'


  'Ja.' Hij glimlachte. 'Maar ik heb gezegd dat ik wat belangrijkere te doen had.' Ik lachte. Eindelijk leek het of de donkere wolk voorbijtrok. Het deed me goed om me te ontspannen en eens van iets te genieten voor de verandering.


  Maar toen ik het restaurant binnenkwam voelde ik me weer zenuwachtig. De zaal zat vol met goedgeklede en gedistingeerde mannen en vrouwen, die allemaal opkeken van hun bord of hun gesprek onderbraken om naar ons te kijken toen we binnenkwamen en naar ons tafeltje werden gebracht. Ik ging de litanie na die Daphne tijdens de rit naar de kapper had opgedreund - dat ik rechtop moest zitten, hoe ik mijn bestek moest vasthouden, welke vork waarvoor diende, dat ik het servet op mijn schoot moest leggen, langzaam met dichte mond moest eten, Beau moest laten bestellen...


  'En als je iets laat vallen, een mes of een lepel, raap die dan niet op. Daar zijn de kelners en de hulpkelners voor,' zei ze. Ze bedacht steeds weer nieuwe dingen. 'Slurp je soep niets als de gumbo in de bayou.'


  Ze maakte me zo verlegen dat ik er zeker van was dat ik iets verkeerd zou doen en Beau en mezelf in een pijnlijke situatie zou brengen. Ik beefde toen we door het restaurant liepen, beefde toen we gingen zitten en beefde toen het tijd werd het bestek te kiezen en te eten.


  Beau deed zijn uiterste best om me op mijn gemak te stellen. Hij maakte me voortdurend complimentjes en vertelde grapjes over leerlingen die we allebei kenden. Telkens als er iets werd opgediend, legde hij uit wat het was en hoe het was klaargemaakt.


  'De enige reden waarom ik dat alles weet,' zei hij, 'is dat mijn moeder het zo leuk vindt om voor kok te leren. De hele familie wordt er gek van.'


  Ik lachte en at, en dacht aan Daphnes laatste waarschuwing: 'Eet niet alles op, maak niet je bord leeg. Het is vrouwelijker om snel genoeg te hebben. Je mag niet op een boerenmeid lijken die zich vol zit te proppen.'


  Het was een heerlijk diner en het werd heel elegant opgediend, maar ik was veel te zenuwachtig om er echt van te genieten en voelde me bijna opgelucht toen de rekening kwam en we opstonden om weg te gaan. Ik had het diner doorstaan zonder iets te doen waar Daphne kritiek op kon hebben, dacht ik. Wat er ook gebeurde, ik zou succes boeken in haar ogen, en om de een of andere reden, al was ze nog zo vaak onaardig tegen me, bleven haar bewondering en goedkeuring belangrijk. Het was of ik het respect van een voretin wilde verdienen.


  'Het is nog vroeg,' zei Beau, toen we het restaurant verlieten. 'Zullen we een eindje omrijden?'


  'Oké.'


  Ik had geen idee waar we naar toe gingen, maar voor ik het wist hadden we het drukke deel van de stad achter ons gelaten. Beau praatte over plaatsen waar hij geweest was en plaatsen die hij graag wilde zien. Toen ik hem vroeg wat hij met zijn leven wilde doen, zei hij dat hij er ernstig over dacht om arts te worden.


  'Dat lijkt me geweldig, Beau.'


  'Natuurlijk,' ging hij glimlachend verder, 'zijn het nog maar vage plannen. Als ik er achter kom wat er allemaal aan vastzit, zal ik wel weer terugkrabbelen. Dat doe ik meestal.'


  'Zo moet je niet over jezelf praten, Beau. Als je echt iets wilt, dan doe je het.'


  'Uitjouw mond klinkt het zo gemakkelijk, Ruby. Je hebt een manier om de moeilijkste en meest problematische dingen een wissewasje te laten lijken. Kijk maar eens hoe je je rol in het toneelstuk al uitje hoofd kent en een paar andere leerlingen zelfvertrouwen hebt gegeven... mij ook, mag ik er wel bij zeggen...' Hij schudde zijn hoofd. 'Gisselle heeft altijd kritiek, ze kleineert alles wat ik prettig vind. Ze is soms zo... zo negatief.'


  'Misschien is ze minder gelukkig dan ze wil doen voorkomen,' zei ik.


  'Ja, misschien is het dat. Maar jij hebt alle reden om ongelukkig te zijn en toch geef je andere mensen nooit het gevoel dat je dat bent.'


  'Dat heeft grootmama Catherine me geleerd,' zei ik glimlachend. 'Zij heeft me geleerd om hoopvol te blijven, in morgen te geloven.'


  Hij keek verward.


  'Als ik jou hoor was ze zo goed, en toch hoorde ze bij de Cajun-familie die je als baby heeft gestolen, niet?' vroeg hij.


  'Ja, maar... dat hoorde ze pas jaren later,' zei ik haastig, 'en toen was het al te laat.'


  'O.'


  'Waar zijn we?' vroeg ik. Ik keek uit het raam en zag dat we ons nu op een hoofdweg bevonden met aan weerszijden moerasland.


  'Gewoon een plaats waar we soms naar toe gaan. Je hebt straks een mooi uitzicht.' Hij reed een zijweg op die ons naar een open veld bracht en keek achterom naar de lichten van New Orleans. 'Mooi, hè?'


  'Ja.' Ik vroeg me af of ik ooit zou wennen aan de hoge gebouwen en de zee van lichten. Ik voelde me nog steeds een vreemde.


  Hij zette de motor af, maar liet de radio aanstaan, die een romantisch liedje speelde. Hoewel de lucht bewolkt was, waren de fonkelende sterren tussen de wolken door te zien. Beau pakte mijn hand.


  'Wat voor afspraakjes had je in de bayou?' vroeg hij.


  'Ik heb nooit gehad watje een echte afspraak zou kunnen noemen. Ik ging naar het dorp om ijs te eten. Eén keer ben ik met een jongen naar een fais dodo geweest. Een dansavond,' legde ik uit.


  'O. O, ja.'


  Ik kon zijn gezicht niet zien in het donker en het deed me denken aan die keer in de kleedkamer bij het zwembad. Net als toen begon mijn hart sneller te kloppen. Ik zag zijn hoofd en schouders dichterbij komen tot ik zijn lippen op de mijne voelde. Het was een korte zoen, maar hij liet een diep gekreun erop volgen. Zijn handen klemden zich om mijn schouders en hij drukte zich stevig tegen me aan.


  'Ruby,' fluisterde hij. 'Je lijkt op Gisselle, maar je bent zoveel zachter, zoveel lieflijker, dat ik heel gemakkelijk het verschil tussen jullie zie, op het eerste gezicht al.' Hij kuste me weer en toen kuste hij het puntje van mijn neus. Ik had mijn ogen gesloten en voelde zijn lippen zachtjes over mijn wangen glijden. Hij zoende mijn ogen en voorhoofd, en trok me toen nog dichter tegen zich aan om mijn lippen te verzegelen met een lange, dwingende kus, die me het gevoel gaf of onzichtbare vingers mijn borsten en onderbuik streelden, zodat mijn hele lichaam tot aan mijn tenen begon te tintelen.


  'O, Ruby, Ruby,' fluisterde hij. Zijn lippen zoenden mijn hals, en voor ik wist wat er gebeurde lagen ze op de bovenkant van mijn borsten en bewogen zich in de richting van de spleet ertussen. Mijn weerstand verzwakte. Ik kreunde en boog achterover toen hij over me heen leunde. Zijn handen vonden hun weg naar mijn boezem, zijn vingers trokken handig de ritssluiting open, tot mijn jurk wijd genoeg was om hem omlaag te kunnen trekken.


  'O, Beau, ik...'


  'Je bent zo mooi, mooier dan Gisselle. Jouw huid is zo zacht als zijde, die van haar is daarbij vergeleken schuurpapier.'


  Zijn vingers vonden de sluiting van mijn beha en voor ik wist wat er gebeurde had hij hem losgemaakt. Hij liefkoosde mijn borst met zijn mond, duwde mijn beha opzij om nog meer bloot te leggen tot hij mijn tepel vond, die stijf en afwachtend rechtop stond, ondanks het innerlijke stemmetje dat probeerde te voorkomen dat mijn lichaam zich zo gewillig overgaf. Het was of er twee persoonlijkheden in me waren: de nuchtere, kalme en logische Ruby, en de wilde, naar liefde en genegenheid hunkerende Ruby.


  'Er ligt een deken achter in de auto,' fluisterde hij. 'Die kunnen we uitspreiden en dan kunnen we onder de sterren liggen en...'


  En dan wat? dacht ik eindelijk. Elkaar betasten en liefkozen tot er geen weg terug meer was? Plotseling verscheen Daphnes strenge gezicht voor me en haar woorden galmden in mijn oren: '...Ze zoeken meisjes die meer promiscue zijn, bereidwilliger... Of het waar is of niet, de Cajun-meisjes hebben die reputatie.'


  'Nee, Beau. We lopen te hard van stapel. We gaan te ver. Ik kan niet...' riep ik uit.


  'We gaan gewoon wat gemakkelijker liggen,' stelde hij voor, met zijn lippen vlak bij mijn oor.


  'Het zou verder gaan, dat weet je heel goed, Beau Andreas.'


  'Kom nou, Ruby. Je hebt dit toch zeker wel eerder gedaan?' zei hij met een scherpe klank in zijn stem die me door het hart sneed.


  'Nooit, Beau. Niet zoals jij denkt,' antwoordde ik verontwaardigd. De toon waarop ik het zei maakte dat hij zich schaamde voor zijn beschuldiging, maar hij liet zich niet gemakkelijk van zijn voornemen afbrengen.


  'Laat mij dan de eerste zijn, Ruby. Ik wil de eerste zijn, alsjeblieft,' smeekte hij.


  'Beau...'


  Hij bleef mijn borsten met zijn lippen liefkozen, spoorde me aan met zijn vingers, zijn aanraking, zijn tong en zijn hete adem, maar ik verhardde in mijn verzet, een verzet dat werd versterkt door de herinnering aan Daphnes beschuldigingen en verwachtingen. Ik wilde niet het Cajun-meisje zijn voor wie ze me aanzagen. Die voldoening zou ik hun niet geven.


  'Wat is er, Ruby? Vind je me niet aardig?' kreunde Beau toen ik me terugtrok en mijn jurk voor mijn boezem hield.


  'Ja, Beau. Ik hou veel van je, maar ik wil dit niet. Ik wil niet doen wat iedereen van me verwacht... zelfs jij,' voegde ik eraan toe.


  Beau ging abrupt rechtop zitten. Zijn frustratie sloeg om in kwaadheid.


  'Je hebt me in de waan gebracht dat je me echt aardig vond.'


  'Dat vind ^k ook, Beau, maar kunnen we niet stoppen als ik je dat vraag? Waarom kunnen we niet gewoon -'


  'Elkaar kwellen?' vroeg hij sarcastisch. 'Deed je dat met je vriendjes in de bayou?'


  'Ik had geen vriendjes. Niet zoals jij denkt,' zei ik. Hij zweeg even. Toen haalde hij diep adem.


  'Sorry. Ik wilde niet suggereren dat je tientallen vriendjes had.'


  Ik legde mijn hand op zijn schouder. 'Kunnen we elkaar niet wat beter leren kennen, Beau?'


  'Ja, natuurlijk. Dat wil ik juist. Maar er is geen betere manier dan met elkaar vrijen.' Zijn stem klonk zo overtuigend. Een deel van me wilde zich zo graag laten overhalen, maar ik hield dat deel zorgvuldig achter slot en grendel. 'Je wilt me nu toch niet vertellen dat je alleen maar goede vrienden wilt zijn, hè?' ging hij sarcastisch verder, toen ik me bleef verzetten.


  'Nee, Beau, ik voel me tot je aangetrokken. Ik zou liegen als ik iets anders zei,' bekende ik.


  'Dus?'


  'Dus laten we niet halsoverkop iets doen waar ik later spijt van zou krijgen,' ging ik verder. Die woorden schenen hem te ontnuchteren. Hij verstarde even en leunde toen achterover. Ik begon mijn beha vast te maken.


  Plotseling begon hij te lachen.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'De eerste keer dat ik met Gisselle hierheen ging sprong zij op mij af en niet vice versa,' zei hij, terwijl hij de motor startte. 'Ik denk dat jullie inderdaad erg verschillend zijn.'


  'Dat denk ik ook.'


  'Zoals mijn grootvader zou zeggen, vive la différence,' antwoordde hij, en lachte weer, maar ik wist niet zeker of hij de voorkeur gaf aan Gisselle of aan mij.


  'Goed, Ruby,' zei hij, terwijl hij omkeerde en terugreed, ik zal je raad opvolgen en geloven wat jij hebt voorspeld.'


  'En dat is?'


  'Als ik werkelijk iets wil,' zei hij, 'dan zal ik het doen. Uiteindelijk.' In het licht van de tegemoetkomende auto's zag ik hem glimlachen.


  Hij was zo knap; ik vond hem echt aardig; ik wilde hem ook, maar ik was blij dat ik me had verzet en trouw was gebleven aan mijzelf en niet aan het beeld dat anderen van me hadden.


  Toen we bij het huis kwamen bracht hij me naar de deur, draaide me naar hem toe en gaf me een nachtzoen.


  'Morgenmiddag kom ik langs om onze rol te repeteren, oké?' zei hij.


  'Graag. Ik heb een heerlijke tijd gehad, Beau. Dank je.'


  Hij lachte.


  'Waarom lach je toch om alles wat ik zeg?' vroeg ik.


  'Ik kan het niet helpen. Ik moet steeds weer denken aan Gisselle. Zij zou verwachten dat ik haar bedankte als ik een klein vermogen uitgeef aan een diner. Ik lach niet om jou. Ik ben alleen... zo verbaasd door alles watje doet en zegt.'


  'Vind je het prettig, Beau?' Ik keek in zijn blauwe ogen en voelde me warm worden, in de hoop op een gunstig antwoord.


  'Ik geloof het wel. Ik geloof het echt, ja,' zei hij, alsof het nu pas tot hem doordrong, en toen kuste hij me weer voor hij wegging. Ik keek hem even na, en ik voelde me gelukkig toen ik aanbelde. Edgar deed zo snel open dat ik dacht dat hij aan de andere kant van de deur had staan wachten.


  'Goedenavond, mademoiselle,' zei hij.


  'Goedenavond, Edgar,' zei ik vrolijk, en wilde naar de trap lopen.


  'Mademoiselle.'


  Ik draaide me om, nog steeds glimlachend bij de herinnering aan Beau.


  'Ja, Edgar?'


  'Ik moest u zeggen dat u meteen naar de studeerkamer moet komen, mademoiselle,' zei hij.


  'Pardon?'


  'Uw vader en moeder en Gisselle zitten op u te wachten,' legde hij uit.


  'Is Gisselle al thuis?' Verbaasd en met een angstig voorgevoel ging ik naar de studeerkamer. Gisselle zat op een van de leren banken en Daphne zat in een leren stoel. Mijn vader staarde uit het raam, met zijn rug naar me toe. Hij draaide zich om toen Daphne zei: 'Kom binnen en ga zitten.'


  Gisselle staarde me vol haat aan. Dacht ze dat ik haar had verraden? Hadden mijn vader en Daphne op de een of andere manier gehoord wat er op de pyjama-party was gebeurd?


  'Heb je een leuke avond gehad?' vroeg Daphne. 'Heb je je in het restaurant behoorlijk gedragen en gedaan wat ik gezegd heb?' 'Ja.'


  Mijn vader keek opgelucht, maar nog steeds afstandelijk, bezorgd. Ik keek van hem naar Gisselle, die snel haar ogen afwendde, en toen weer naar Daphne, die met gevouwen handen bleef zitten.


  'Blijkbaar heb je ons sinds je aankomst niet alles verteld over je vunzige verleden,' zei ze. Ik staarde weer naar Gisselle. Ze zat met over elkaar geslagen armen en een zelfingenomen gezicht tegen de rugleuning van de bank.


  'Ik begrijp het niet. Wat heb ik niet verteld?'


  Daphne lachte sarcastisch.


  'Je hebt ons niet verteld over die vrouw die je kent in Storyville,' zei ze. Even bleef mijn hart stilstaan en begon toen weer te kloppen in een combinatie van angst en woede en opperste frustratie. Met een ruk keerde ik me om naar Gisselle.


  'Wat heb je voor leugens verteld?' vroeg ik. Ze haalde haar schouders


  op.


  'Ik heb alleen maar verteld datje ons naar Storyville hebt gebracht om je vriendin te ontmoeten,' legde ze uit, met een volmaakt onschuldige blik op papa.


  'Ik? Jullie meegenomen? Maar -'


  'Hoe ken je die... die prostituée?' vroeg Daphne.


  'Ik ken haar niet,' riep ik uit. 'Niet zoals zij heeft verteld.'


  'Je kende haar naam, hè? Ja toch?'


  'Ja.'


  'En ze wist dat je op zoek was naar Pierre en mij?' ondervroeg Daphne me.


  'Dat is zo, maar -'


  'Hoe ken je haar?' vroeg ze streng. Het bloed steeg naar mijn wangen.


  'Ik heb haar ontmoet in de bus toen ik naar New Orleans kwam en ik wist niet dat ze een prostituée was,' schreeuwde ik. 'Ze vertelde me dat ze Annie Gray heette, en toen we aankwamen in New Orleans heeft ze me geholpen dit adres te vinden.'


  'Ze kent dit adres dus,' zei Daphne, met een knikje naar papa. Hij sloot zijn ogen en beet op zijn onderlip.


  'Ze vertelde me dat ze naar New Orleans ging om zangeres te worden,' legde ik uit. 'Ze zoekt nog een baan. Haar tante had het haar beloofd en -'


  'Wil je dat we geloven dat je dacht ze een gewone nachtclubzangeres was?'


  'Het is zo!' zei ik tegen papa. 'Het is zo!'


  'Goed,' zei hij, 'misschien wel.'


  'Wat maakt het voor verschil?' merkte Daphne op. inmiddels weten de familie Andreas en Montaigne ongetwijfeld al dat je... onze dochter zo iemand heeft leren kennen.'


  'We zullen het uitleggen,' hield mijn vader vol.


  'Jij zult het uitleggen,' antwoordde Daphne. Toen richtte ze zich weer tot


  mij. 'Heeft ze beloofd hier contact met je te zoeken en je een adres te geven waar ze in de toekomst zou wonen of optreden?'


  Ik keek weer naar Gisselle. Ze had geen detail achterwege gelaten. Ze grinnikte boosaardig.


  'Ja, maar -'


  'Je hebt niet het lef zelfs maar te knikken naar die vrouw als je haar ergens tegenkomt, en zeker geen brieven of telefoontjes van haar te accepteren, begrepen?'


  'Ja, madame.' Ik sloeg mijn ogen neer. De tranen die over mijn wangen rolden waren zo koud dat ik huiverde.


  'Je had ons dit moeten vertellen, zodat we voorbereid konden zijn als dit ter sprake kwam. Heb je nog meer van die groezelige geheimen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Heel goed.' Ze keek naar Gisselle. 'Jullie gaan allebei naar bed,' beval


  ze.


  Ik stond langzaam op en liep zonder op Gisselle te wachten naar de trap. Met zware tred en gebogen hoofd ging ik naar boven; mijn hart woog zo zwaar in mijn borst dat ik het gevoel had dat ik een stuk lood torste.


  Gisselle kwam huppelend en met een voldaan lachje de trap op.


  'Ik hoop dat jij en Beau veel plezier hebben gehad,' zei ze spottend toen ze langs me liep.


  Ik vroeg me af welk deel van mijn moeder en welk deel van mijn vader zich hadden verenigd om zo'n vals en gemeen wezen te verwekken?


  



  


  18. EEN VERVLOEKING


  Gisselle en ik spraken elkaar nauwelijks de volgende dag. Ik had al ontbeten voor zij beneden kwam, en onmiddellijk na haar ontbijt ging ze weg met Martin en twee van haar vriendinnen. Papa vertrok met de mededeling dat hij achterstallig werk op kantoor moest inhalen en Daphne zag ik maar heel even voor ze haastig naar buiten ging om met een paar vriendinnen te gaan winkelen en lunchen. De rest van de ochtend schilderde ik in mijn atelier. Ik voelde me nog steeds niet op mijn gemak in dat grote huis. Ondanks het mooie antiek en de kunstwerken, de kostbare Franse meubels en mooie gobelins en tapijten, bleef het huis zo leeg en koud als een museum. Het was gemakkelijk om je hier eenzaam te voelen, dacht ik, terwijl ik door de lange gangen terugliep om in mijn eentje te gaan lunchen.


  En dus was ik blij toen Beau in het begin van de middag kwam. We gingen naar het atelier om onze tekst te repeteren. Eerst bekeek hij wat ik onder het toeziend oog van professor Ashbury had gemaakt.


  'En?' vroeg ik, toen hij zonder iets te zeggen van het ene schilderij naar het andere liep.


  'Als je eens een portret van mij maakte?' opperde hij, opkijkend van een aquarel van een schaal met fruit.


  'Van jou?' Het idee verraste me. Een langzame grijns verscheen op zijn knappe gezicht.


  'Ja. Ik neem aan dat het heel wat interessanter zou zijn dan dit.' Zijn grijns verdween langzaam. Plotseling keken zijn saffierkleurige ogen me aan zoals nog nooit iemand naar me had gekeken. Ze zagen donker van onverholen verlangen. 'Ik wil zelfs wel naakt poseren, als je wilt,' zei hij.


  Ik werd vuurrood.


  'Naakt! Beau!'


  'Het gaat toch om de kunst?' ging hij snel door. 'En een schilder moet zich oefenen in het tekenen en schilderen van het menselijk lichaam, nietwaar? Dat weet zelfs ik. Ik weet zeker datje professor je binnenkort naar zijn atelier laat komen om een paar naakten te tekenen. Ik hoor dat er studenten zijn die het voor geld doen. Of heb je al eens een naaktmodel getekend?' vroeg hij met een sarcastisch glimlachje.


  'Natuurlijk niet. Daar ben ik nog niet aan toe, Beau,' zei ik met ingehouden adem. Hij deed een paar stappen in mijn richting.


  'Vind je me niet knap genoeg? Denk je dat zo'n student er beter uitziet?'


  'Nee. Dat is het niet. Het is alleen dat...'


  'Wat?'


  'Ik zou me te verlegen voelen om jou te kunnen tekenen. Hou er nu over op. We zijn hier gekomen om onze tekst in te studeren,' zei ik, terwijl ik mijn script opensloeg. Hij bleef naar me staren met dat intense verlangen in zijn ogen. Ik moest al mijn aandacht op de pagina's concentreren, zodat hij mijn opwinding niet zou zien. Mijn hart bonsde toen het beeld van een naakte Beau op de chaise-longue voor mijn ogen flitste. Onwillekeurig begon ik te beven. Ik hoopte dat hij niet zou zien hoe nerveus mijn vingers trilden bij het omslaan van de pagina's van mijn script.


  'Weet je het zeker?' vroeg hij weer. 'Je kunt nooit iets zeker weten voor je het geprobeerd hebt.' Ik haalde diep adem, legde het script neer en keek hem scherp aan.


  'Ik weet het zeker, Beau. Ik kan me echt niet permitteren nog één verkeerde stap te doen. Daphne heeft papa er bijna van overtuigd dat ik een slechte Cajun-meid ben, dank zij Gisselle.'


  'Wat bedoel je?' vroeg Beau, terwijl hij naast me kwam zitten. Ademloos vertelde ik dat ze me ondervraagd hadden over Annie Gray.


  'Bedoel je dat Gisselle je verraden heeft?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat ze gewoon jaloers is,' zei hij. 'Nou ja, ze heeft er alle reden toe.


  Ik ben nu veel te dol op jou om bij haar terug te komen. Ze zal eraan moeten wennen en zich leren gedragen.'


  We staarden elkaar even aan. Buiten was de bewolkte lucht verduisterd tot een dek van regenwolken en het begon te stortregenen. De druppels kletterden tegen de ramen en rolden omlaag als tranen over een wang.


  Langzaam boog Beau zich naar me toe. Ik bewoog me niet en hij kuste me zacht op de lippen. Ik voelde mijn muur van weerstand afbrokkelen. Tot mijn eigen verbazing, en de zijne, beantwoordde ik zijn kus zodra die beëindigd was. Geen van beiden zeiden we iets, maar we wisten allebei dat de repetitie voor het toneelstuk gedoemd was te mislukken. Zodra ik mijn ogen opsloeg en hem aankeek, lieten mijn geheugen en mijn verstand me in de steek.


  Eindelijk pakte hij het script uit mijn handen en legde het naast het zijne.


  'Schilder me, Ruby,' fluisterde hij zo verleidelijk als de slang in het paradijs moet zijn geweest. 'Teken me en schilder me. Laten we de deur op slot doen,' zei hij uitdagend.


  'Beau, het kan niet... het kan echt niet.'


  'Waarom niet? Je schildert toch ook dieren zonder kleren?' zei hij plagend. 'En naakt fruit?'


  'Hou op, Beau.'


  'Het is niets,' zei hij, weer ernstig. 'Het blijft een geheim tussen ons,' ging hij verder. 'Waarom doen we het nu niet meteen? Er is niemand om ons te storen.' Hij begon zijn hemd open te knopen.


  'Beau...'


  'Met zijn blik strak op me gevestigd, trok hij zijn hemd uit en stond op om zijn broek los te maken.


  'Doe de deur op slot,' zei hij.


  'Beau...'


  'Als je hem niet op slot doet en er komt iemand binnen...'


  'Beau Andreas!'


  Hij trok zijn broek uit en hing hem over de rugleuning van de bank. Hij stond in zijn onderbroek, zijn handen op zijn heupen, in afwachtende houding.


  'Hoe moet ik poseren? Zittend? Met opgetrokken knieën? Op mijn buik?'


  'Beau, ik heb je gezegd dat ik niet...'


  'De deur,' antwoordde hij, met een nadrukkelijk knikje. Om me sneller in beweging te brengen, stak hij zijn duimen in het elastiek van zijn onderbroek en liet hem over zijn heupen zakken. Ik sprong op uit mijn stoel en holde naar de deur. Zodra ik het slot hoorde klikken wist ik dat ik het te ver had laten gaan. Kwam dat omdat ik niet wist hoe ik hem moest tegenhouden, of vond ik het goed dat het gebeurde, wilde ik dat het gebeurde? Ik draaide me om en zag dat hij met zijn onderbroek in zijn hand stond en die voor zich hield.


  'Hoe moet ik poseren?' vroeg hij.


  'Doe onmiddellijk je kleren weer aan, Beau Andreas,' beval ik.


  'Het is al gebeurd. Het is nu te laat om de zaak nog terug te draaien. Begin nou maar.'


  Hij ging op de chaise-longue zitten, met zijn onderbroek voor zijn geslachtsdeel. Toen legde hij nonchalant zijn benen op de stoel en ging languit liggen, terwijl hij me aankeek. Met een snel gebaar hief hij zijn onderbroek op en hing hem over de rugleuning. Mijn mond viel open.


  'Moet ik op mijn hand steunen? Zo?'


  Ik schudde mijn hoofd en wendde mijn hoofd af. Toen ging ik snel zitten omdat mijn hart te luid bonsde en mijn benen van rubber leken.


  'Doe het, Ruby. Teken me,' beval hij. 'Dit is een uitdaging om te zien of je een echte schilderes bent en iemand kunt zien als een voorwerp om te tekenen, zoals een dokter afstand neemt van zijn patiënt om te doen wat hij moet doen.'


  'Ik kan het niet, Beau. Alsjeblieft. Ik ben geen dokter en jij bent mijn patiënt niet,' hield ik vol, zonder naar hem te kijken.


  'Ons geheim, Ruby,' fluisterde hij. 'Het is ons geheim. Toe dan. Kijk naar me. Je kunt het. Kijk naar me,' beval hij.


  Langzaam, als gehypnotiseerd, staarde ik naar hem, naar zijn slanke, gespierde romp, naar de soepele lijnen van zijn lichaam. Kon ik wat hij vroeg? Kon ik naar hem kijken en zoveel afstand nemen dat ik hem alleen maar zag als een tekenmodel?


  De schilderes in me wilde het weten. Ik stond op, liep naar mijn ezel en sloeg de pagina om naar een blanco vel. Toen pakte ik de houtskool, keek naar hem en schetste wat ik zag. Mijn vingers, die eerst hevig getrild hadden, werden sterker, vaster, naarmate de lijnen vorm aannamen. Zijn gezicht kostte de meeste tijd, ik schetste het zoals ik het zelf zag en zoals anderen het zagen. Ik bracht een intense, krachtige blik in zijn ogen. Tevreden begon ik aan zijn lichaam, en even later had ik de omtrek van zijn schouders, zijn middel, zijn heupen en benen. Ik concentreerde me op zijn borst en hals, legde de sterke, gespierde structuur en de soepele lijnen ervan vast.


  Al die tijd hield hij zijn ogen strak op me gericht; hij leek een professioneel model. Ik geloof dat hij zichzelf evenzeer op de proef stelde als mij.


  'Dit is vermoeiend werk,' zei hij ten slotte.


  'Wil je stoppen?'


  'Nee, ik hou het nog wel even vol. Net zo lang als jij.'


  Mijn vingers begonnen weer te trillen toen ik bij zijn onderbuik kwam. Met elke lijn die ik schetste had ik het gevoel dat de toppen van mijn vingers over zijn lichaam gleden en langzaam omlaaggingen tot ik zijn seksorgaan moest tekenen. Hij wist dat ik dat punt bereikt had, want zijn lippen plooiden zich in een sensuele glimlach.


  'Als je dichterbij moet komen, wees dan niet bang,' zei hij luid fluisterend.


  Ik richtte mijn blik weer op de ezel en lekende snel; zo snel dat het moet hebben geleken of ik als een uitzinnige zal te schetsen. Ik hoefde niet meer naar hem te kijken. Het beeld van zijn lichaam bleef voor mijn ogen zweven. Ik wist dat ik een rode kleur had. Ik wist niet hoe ik door kon gaan, maar ik deed het. En toen ik eindelijk een stap achteruitdeed, had ik een vrij gedetailleerd portret van hem getekend.


  is het goed?' vroeg hij.


  ik geloof het wel,' zei ik, verbaasd hóe goed het was. Ik kon me niet herinneren dat ik één lijn op papier had gezet. Het was alsof ik gehypnotiseerd was.


  Plotseling stond hij op en kwam naast me staan om de tekening te bekijken.


  'Het is goed,' zei hij.


  'Je kunt je kleren nu weer aantrekken, Beau,' zei ik, strak naar de tekening kijkend.


  'Doe niet zo zenuwachtig,' zei hij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde.


  'Beau...'


  'Je hebt al alles gezien wat er te zien valt. Je hoeft nu niet meer verlegen te zijn,' fluisterde hij. Toen hij zijn arm om me heen sloeg, probeerde ik me los te rukken. Ik dwong mijn voeten in beweging te komen, maar ergens onderweg bleven ze steken, en ik bleef naast hem staan, kneedbaar als zachte klei. Ik liet toe dat hij me omdraaide zodat ik hem aankeek en hij me kon kussen. Ik voelde zijn naakte lichaam tegen me, voelde zijn seksorgaan hard worden.


  'Beau, alsjeblieft...'


  'Sst,' zei hij, terwijl hij mijn gezicht zachtjes afveegde met zijn palm. Hij zoende me teder op mijn lippen, tilde me toen op in zijn armen en droeg me naar de chaise-longue. Hij legde me erop neer, ging op zijn knieën zitten en boog zich over me heen om me weer te kussen. Zijn vingers gleden snel over mijn kleren, knoopten mijn blouse los, ritsten mijn rok los. Hij maakte mijn beha los en schoof hem weg, zodat ik met naakte borsten voor hem lag, maar ik verzette me niet. Ik hield mijn ogen gesloten en kreunde slechts toen hij me in mijn hals en op mijn schouders zoende, en toen zachtjes onder en boven mijn borsten. Hij tilde me zachtjes op en schoof mijn rok omlaag over mijn heupen en verborg zijn gezicht in mijn buik. Zijn kussen waren als vuur. Overal waar zijn lippen me aanraakten voelde ik de hitte.


  'Je bent fantastisch, Ruby, geweldig. Je bent van buiten even mooi als Gisselle en van binnen veel en veel mooier,' zei hij. 'Ik móet wel van je houden. Ik kan aan niemand anders denken dan aan jou. Je maakt me helemaal gek,' bezwoer hij me.


  Nieuwsgierig vroeg ik me af of hij werkelijk zo hartstochtelijk van me hield. In een ogenblik van volmaakte stilte, hoorde ik het zachte gekletter van de regen en voelde een warme rilling door mijn lichaam gaan. Ik hield zijn hoofd tussen mijn handen om hem tegen te houden, maar in plaats daarvan kuste ik zijn voorhoofd, zijn haar. Ik drukte hem stevig tegen mijn borsten.


  'Jouw hart bonst net zo hard als het mijne,' zei hij. Hij keek in mijn ogen. Ik sloot ze, en toen, als in een droom, voelde ik zijn zachte lippen op mijn wang, mijn haar, mijn oogleden en ten slotte weer op mijn lippen. Terwijl hij me kuste, gleden zijn vingers onder de tailleband van mijn slipje en trokken het omlaag.


  Ik wilde protesteren, maar hij legde me met een nieuwe zoen het zwijgen op.


  'Het wordt goed, Ruby,' fluisterde hij. 'Ik beloof het je. Bovendien moet je weten hoe het is. Een schilderes hoort zoiets te weten.'


  'Beau, ik ben bang. Alsjeblieft., niet doen...'


  'Het is goed.' Hij glimlachte naar me. Ik lag naakt onder hem, met zijn naakte lichaam tegen me aangeperst. Ik voelde zijn hart kloppen. Het benam me de adem, maakte het steeds moeilijker om te praten, te smeken. 'Ik wil de eerste zijn. Ik hoor de eerste te zijn,' zei hij. 'Omdat ik van je hou.'


  'Heus, Beau? Doe je dat echt?'


  'Ja,' zei hij plechtig. Toen drukte hij zijn lippen weer op de mijne en wrong zich tegelijkertijd tussen mijn benen. Ik probeerde me te verzetten, hield mijn benen stevig tegen elkaar, maar hij bleef me kussen en tedere woordjes fluisteren en me aanraken op plaatsen die geen jongen of man ooit gezien had. Ik had het gevoel of ik probeerde een zondvloed in bedwang te houden. Golf na golf van opwinding spoelde over me heen, tot ik verdronk in de stroom van hartstocht. Mijn laatste verlangen tot verzet verdween en ik voelde mijn dijen en rug ontspannen terwijl hij vastbesloten in me drong. Ik schreeuwde. Ik voelde me duizelig worden, een verrukkelijke duizeligheid die me zachtjes deed kreunen. De explosies in me verbijsterden me, beangstigden me en gaven me een intens genot. Zijn climax kwam snel, heet en krachtig. Ik voelde hem sidderen en toen bleef hij bevredigd liggen, stil, met zijn lippen tegen mijn wang. Zijn ademhaling ging zwaar en hijgend.


  'O, Ruby,' kreunde hij. 'Ruby, je bent zo mooi, je bent zo fantastisch.'


  Het besef van wat er gebeurd was, waartoe ik me had laten meeslepen, drong plotseling tot me door. Ik duwde hem weg.


  'Laat me opstaan, Beau. Alsjeblieft,' riep ik. Hij ging van me af en ik pakte mijn kleren en trok ze snel aan.


  'Je bent toch niet boos op me, hè?' vroeg hij.


  'Ik ben boos op mezelf.'


  'Waarom? Het was voor jou toch ook goed?'


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en begon te huilen. Ik kon er niets aan doen. Hij probeerde me te kalmeren, me te troosten.


  'Ruby, er is niets aan de hand. Heus niet. Je moet niet huilen.'


  'Het is niet goed, Beau. Dat is het niet. Ik hoopte dat ik anders zou zijn,' zei ik.


  'Anders? Dan wie? Dan Gisselle?'


  'Nee. Dan...' Ik kon het niet zeggen. Ik kon hem niet vertellen dat ik hoopte dat ik geen Landry was, omdat hij niet wist wie mijn echte moeder was, maar dat was precies wat ik bedoelde. Het bloed dat door mijn aderen stroomde was even heet als het bloed van mijn moeder. En het had haar in moeilijkheden gebracht, met Pauls vader en later met papa.


  'Ik begrijp je niet,' zei Beau. Hij stond op en begon zijn kleren aan te trekken.


  'Het doet er niet toe,' zei ik, me beheersend. 'Ik geef jou niet de schuld, Beau. Je hebt me niet gedwongen iets te doen wat ik niet wilde.'


  'Ik geef echt om je, Ruby,' zei hij. 'Ik geloof dat ik meer om je geef dan ik ooit om een meisje gegeven heb.'


  'Heus, Beau? Heb je het niet zo maar gezegd?'


  'Natuurlijk niet. Ik...'


  We hoorden voetstappen in de gang buiten mijn atelier. Ik kleedde me haastig verder aan en hij stopte zijn hemd in zijn broek terwijl iemand aan de deur rammelde. Even later werd erop de deur gebonsd. Het was Daphne.


  'Doe onmiddellijk open!' schreeuwde ze.


  Ik holde naar de deur en deed open. Ze stond voor me en staarde me met zoveel afkeuring aan, dat ik onwillekeurig begon te beven.


  'Wat doen jullie hier?' vroeg ze. 'Waarom was de deur op slot?'


  'We repeteerden onze rollen en wilden niet gestoord worden,' zei ik snel. Mijn hart bonsde. Ik wist zeker dat mijn haar in de war zat en mijn kleren eruitzagen of ik ze heel gauw had aangetrokken. Ze bekeek me of ik een slavin was op het veilingblok vroeger in het Zuiden en keek toen snel naar Beau. Zijn vage glimlachje bevestigde haar vermoedens.


  'Waar zijn jullie scripts?' vroeg ze fronsend.


  'Hier,' zei Beau en pakte ze op om ze haar te laten zien.


  'Hmm,' zei ze, met een ijzige blik op mij. Ze richtte zich nog rechter op. 'We hebben een paar gasten vanavond aan tafel. Kleed je wat netter,' zei ze koel en bevelend. 'En doe wat aan je haar. Waar is je zuster?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ze is weggegaan en nog niet terug.'


  'Als ze soms thuis mocht komen zonder dat ik haar zie, zeg het haar dan.' Ze keek weer naar Beau. Haar frons werd dieper en ze richtte zich weer tot mij. Haar woorden vlogen me als kogels om de oren. ik hou niet van gesloten deuren in mijn huis. Als mensen hun deur op slot doen, hebben ze meestal iets te verbergen, of ze doen iets wat een ander niet mag weten,' snauwde ze. Toen draaide ze zich met een ruk om en liep weg. Het was alsof een koude wind door de kamer was gegaan. Ik liet langzaam een zucht ontsnappen en Beau ook.


  'Je kunt beter gaan, Beau,' zei ik. Hij knikte.


  'Ik kom je morgen halen voor school,' zei hij. 'Ruby...'


  ik hoop dat je echt meende wat je zei. Beau. Ik hoop dat je echt om me geeft.'


  'Dat doe ik. Ik zweer het je.' Hij gaf me een zoen. 'Tot morgen. Dag.' Hij wilde zo gauw mogelijk weg. Daphnes blikken prikten als pijlen door zijn onschuldige uiterlijk heen.


  Toen hij weg was bleef ik even zitten. De gebeurtenissen van het laatste uur leken een droom. Pas toen ik opstond en naar de tekening keek die ik van hem had gemaakt, besefte ik dat het een droom was. Ik bedekte de tekening en ging haastig naar buiten. Ik voelde me zo gewichtloos dat ik dacht dat een zachte windvlaag me door een open raam naar buiten kon blazen.


  Gisselle kwam niet thuis eten. Ze belde om te zeggen dat ze bij vrienden bleef eten. Daphne ergerde zich, maar verborg haar irritatie toen onze gasten, Hamilton Davies en zijn vrouw Beatrice, arriveerden. Monsieur Davies was een man van achter in de vijftig of begin zestig, eigenaar van een stoombootmaatschappij, die excursies voor toeristen organiseerde op de Missisippi. Daphne had me verteld dat hij een van de rijkste mannen in New Orleans was, en dat ze hem wilden interesseren voor een van vaders investeringen. Ze maakte me heel duidelijk dat het van het grootste belang was dat ik mijn beste beentje voorzette en een goede indruk maakte.


  'Spreek niet voor er tegen je gesproken wordt en als iemand tegen je spreekt, antwoord dan prompt en kort. Ze zullen Ietten op je gedrag, dus gedraag je en denk aan de tafelmanieren die ik je geleerd heb.'


  'Als je bang bent dat ik je in verlegenheid breng, kan ik misschien beter vooraf eten,' stelde ik voor.


  'Onzin,' zei ze scherp. 'De Davies komen om jou te ontmoeten. Ze zijn de eersten van onze vrienden die we hebben uitgenodigd. Ze weten dat het een eer is,' voegde ze er op haar hooghartigste, arrogantste toontje aan toe.


  Was ik nu een soort trofee, een curiositeit die ze gebruikte om zichzelf belangrijker te maken in de ogen van haar vrienden? Ik durfde het haar niet te vragen. Ik kleedde me zoals ze me gezegd had en nam plaats aan tafel en concentreerde me op mijn gedrag en mijn manieren.


  De Davies waren aardig genoeg, maar hun belangstelling voor mijn verhaal maakte dat ik me niet op mijn gemak voelde. Vooral mevrouw Davies stelde veel gedetailleerde vragen over mijn leven in de bayou bij 'die verschrikkelijke Cajuns', en ik moest heel gauw een antwoord verzinnen, met een blik op Daphne om te zien of mijn antwoord juist was.


  'Ruby's tolerantie voor dat moerasvolk is begrijpelijk,' zei ze tegen de Davies, toen ik niet bitter genoeg klonk. 'Haar leven lang heeft ze in de waan verkeerd dat ze een van hen was, dat ze haar familie waren.'


  'Wat tragisch,' zei mevrouw Davies. 'Maar ze is zo aardig en knap geworden. Je hebt voortreffelijk werk met haar gedaan, Daphne.'


  'Dank je,' zei Daphne voldaan.


  'Ik vind dat we haar verhaal in de krant moeten zetten, Pierre,' stelde Hamilton Davies voor.


  'Dat zou haar alleen maar berucht maken, m'n beste Hamilton,' zei Daphne snel. 'Eerlijk gezegd hebben we deze bijzonderheden alleen aan onze beste vrienden verteld,' ging ze verder. De manier waarop ze glimlachte, met haar wimpers knipperde en met haar schouders draaide, bracht een flonkering van plezier in zijn ogen. 'En we hebben iedereen gevraagd om discreet te blijven. Het heeft geen zin het leven van het arme kind nog moeilijker te maken dan het al geweest is.'


  'Je hebt groot gelijk,' zei Hamilton. Hij glimlachte naar mij. 'Dat mag in geen geval. Zoals gewoonlijk, Daphne, ben je veel verstandiger en denk je veel beter na dan wij, creoolse mannen.'


  Daphne sloeg flirtend haar ogen neer en toen weer op. Ik keek haar aandachtig aan, ervan overtuigd dat ze een expert was in het manipuleren van mannen. Al die tijd staarde mijn vader naar haar met een bewonderende en een adorerende blik. Ik was blij toen het diner voorbij was en ik weg kon.


  Een paar uur later hoorde ik Gisselle thuiskomen en naar haar kamer gaan. Ik wachtte om te zien of ze op onze verbindingsdeur zou kloppen, maar ze liep regelrecht naar de telefoon. Ik kon niet horen wat ze zei, maar ik hoorde haar stem tot diep in de nacht. Ze scheen een hele reeks vrienden te moeten bellen. Natuurlijk was ik nieuwsgierig naar haar roddelpraatjes, maar ik ging niet naar haar toe. Die voldoening gunde ik haar niet. Ik was nog steeds erg kwaad over de dingen die ze had gedaan.


  De volgende ochtend zat ze vrolijk en opgewekt aan het ontbijt. Ik was vriendelijk tegen haar omdat papa erbij was, maar ze zou eerst haar verontschuldigingen moeten aanbieden voordat ik weer even vriendelijk tegen haar zou zijn als vroeger. Tot verbazing van Beau en mij liet ze zich door Martin afhalen om naar school te gaan. Voordat ze de trap afholde naar zijn auto, keek ze naar mij en zei iets wat een beetje op een verontschuldiging leek.


  'Je moet mij niet de schuld geven van wat er gebeurd is. Iemand anders had verteld dat we naar Storyville gingen en ik moest het wel vertellen van je vriendin,' zei ze. 'Zie je op school, zustertjelief,' voegde ze er met een glimlach aan toe.


  Voor ik kon antwoorden was ze al verdwenen. Een paar ogenblikken later stapte ik in Beaus auto en we volgden. Hij maakte zich nog steeds ongerust over Daphne.


  'Heeft ze iets gezegd of gevraagd toen ik weg was?' wilde hij weten.


  'Nee. Haar enige zorg was dat ik me goed zou gedragen tegenover haar gasten.'


  'Goed,' zei hij met zichtbare opluchting. 'Mijn ouders zijn het volgende weekend bij jullie uitgenodigd. We zullen het een beetje kalm aan doen voorlopig.'


  Maar kalm aan doen was niet voor me weggelegd. Zodra we op school kwamen voelde ik een andere sfeer, een andere stemming ten opzichte van mij. Beau dacht dat ik het me verbeeldde, maar het leek me dat de leerlingen


  me met een heimelijke glimlach aanstaarden. Sommigen verborgen fluisterend hun grijns achter hun handen, maar de meesten probeerden dat niet eens. Pas aan het eind van de Engelse les ontdekte ik waarom.


  Toen we de klas uitliepen, kwam een van de jongens naast me lopen en stootte met zijn schouder tegen me aan.


  'O, sorry,' zei hij.


  'Geeft niet.' Ik wilde weglopen, maar hij greep mijn arm en trok me naast zich.


  'Hé, lach je hierop?' vroeg hij. Hij stak zijn hand uit, opende zijn vuist en liet me een foto zien waarop ik naakt stond afgebeeld. Het was een van de foto's die op Claudines pyjama-party waren genomen. Toen er werd afgedrukt had ik me net omgedraaid en ik keek geschrokken, maar het grootste deel van mijn lichaam was duidelijk onthuld.


  Hij lachte en liep haastig naar een groepje leerlingen dat op de hoek van de gang stond te wachten. Jongens en meisjes keken over zijn schouder mee naar de foto. Ik voelde me als verlamd. Ik had het gevoel of mijn benen aan de grond waren gespijkerd. Plotseling kwam Gisselle bij het groepje staan.


  'Denk eraan dat je duidelijk vertelt dat het mijn zuster is en niet ik,' zei ze spottend, en iedereen lachte. Ze grijnsde sarcastisch naar me en liep arm in arm verder met Martin,


  Tranen vertroebelden mijn gezichtsveld. Alles was wazig voor mijn ogen. Zelfs Beau, die met een bezorgd gezicht door de gang naar me toe kwam, leek heel ver weg. Ik voelde iets in me knappen en plotseling liet ik een luide, schrille kreet horen. Iedereen in de gang, ook een paar leraars, verstarde en keek naar mij.


  'Ruby!' riep Beau.


  Ik schudde mijn hoofd, wilde de werkelijkheid van wat er gebeurde ontkennen. Sommige leerlingen lachten, sommigen glimlachten. Een paar keken bezorgd of ongelukkig.


  'Jullie zijn... beesten!' schreeuwde ik. 'Gemene, valse... beesten!'


  Ik draaide me om, gooide mijn boeken op de grond en holde naar de dichtstbijzijnde uitgang.


  'RUBY!' riep Beau me na, maar ik rende de deur door en de trap af. Hij kwam achter me aan, maar ik holde harder dan ik ooit in mijn leven gedaan had. Ik werd bijna aangereden door een auto toen ik de straat overstak. De bestuurder trapte op de rem en kwam met piepende banden tot stilstand, maar ik bleef niet staan. Ik bleef hollen, zonder te zien waar ik liep, tot ik naalden in mijn zij voelde prikken en met barstende longen neerviel achter een grote, oude eik op iemands gazon. Daar zat ik te huilen tot ik geen tranen meer had en mijn borst pijn deed.


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me te verbeelden dat ik heel ver weg was. Ik was weer terug in de bayou en dreef op een warme, heldere voorjaarsdag in een bootje over het kanaal.


  De wolken boven me waren verdwenen. De grauwe dag had plaats gemaakt voor de zon in mijn herinnering. Terwijl mijn boot dichter naar de oever dreef, hoorde ik grootmama Catherine zingen achter het huis. Ze hing een paar kleren op die ze had gewassen.


  'Grootmama,' riep ik. Ze boog zich naar rechts en zag me. Haar glimlach was vrolijk en vriendelijk. Ze zag er jong en mooi uit.


  'Grootmama,' mompelde ik met gesloten ogen. 'Ik wil naar huis. Ik wil terug naar de bayou, ik wil bij jou wonen. Het kan me niet schelen hoe arm we waren of hoe moeilijk we het hadden. Ik was toch gelukkiger. Grootmama, alsjeblieft, maak dat alles weer goed komt. Je mag niet dood zijn. Voer een van je rituelen uit en wis de tijd uit. Laat alles niet meer dan een nachtmerrie zijn. Maak dat ik, als ik mijn ogen open, naast je zit te werken in de weefkamer. Ik tel tot drie en dan zal het werkelijkheid zijn. Een... twee...'


  'Hé, daar,' hoorde ik een man roepen. Ik deed mijn ogen open. 'Wat doe je daar?' Een oudere man met sneeuwwit haar stond in de deuropening van het huis waar ik op het grasveld was neergevallen. Hij zwaaide met een zwarte stok naar me. 'Wat wil je hier?'


  'Ik rustte alleen maar even uit, meneer,' zei ik.


  'Dit is geen park,' zei hij. Hij bekeek me wat aandachtiger. 'Moet je niet naar school?'


  'Ja, meneer,' zei ik, en stond op. 'Het spijt me.' Ik liep snel weg. Toen ik bij de hoek kwam, oriënteerde ik me en liep haastig een straat in. Ik besefte hoe dicht bij huis ik was en richtte mijn schreden daarheen. Toen ik aankwam waren papa en Daphne al weg.


  'Mademoiselle Ruby?' zei Edgar, die opendeed. Hij nam me onderzoekend op. Deze keer kon ik mijn betraande gezicht niet verheimelijken en net doen of alles in orde was. Zijn gezicht verstrakte in een uitdrukking van bezorgdheid en woede. 'Kom mee,' beval hij. Ik volgde hem door de gang naar de keuken. 'Nina,' zei hij, zodra we binnenkwamen. Nina draaide zich om, wierp één blik op mij en toen op hem. Ze knikte.


  'Ik zorg wel voor haar,' zei ze, en Edgar ging met een tevreden gezicht weg. Nina kwam dichterbij.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.


  'O, Nina,' snikte ik. 'Wat ik ook doe, ze vindt altijd een manier om me verdriet te doen.'


  Nina knikte.


  'Niet langer. Kom maar mee met Nina. Hier moet een eind aan komen. Wacht hier,' beval ze, en liet me alleen in de keuken. Ik hoorde haar door de gang naar de trap lopen. Na een minuut of zo kwam ze. terug en pakte me bij de hand. Ik dacht dat ze me weer naar haar kamer zou brengen voor een van haar voodoo-rituelen. Maar tot mijn verbazing deed ze haar schort af en ging me voor naar de achterdeur.


  'Waar gaan we naar toe, Nina?' vroeg ik toen ze door de tuin naar de straat liep.


  'Naar Mama Dede. Je hebt heel sterke gris-gris nodig. Dat kan alleen Mama Dede. Eén ding, kind,' zei ze. Ze bleef op de hoek staan en bracht haar gezicht dichter bij het mijne. Haar zwarte ogen fonkelden van opwinding. 'Zeg niet tegen monsieur en madame Dumas waar ik je heenbreng. Dit is ons geheim, oké?'


  'Wie is...?'


  'Mama Dede, de voodoo-koningin van New Orleans.'


  'Wat gaat Mama Dede doen?'


  'Zorgen datje zuster je niet langer kwaad doet. Papa La Bas uit haar hart verdrijven. Haar goed maken. Wil je dat?'


  'Ja, Nina, dat wil ik,' zei ik.


  'Zweer dan dat je het geheimhoudt. Zweer het.'


  'Ik zweer het, Nina.'


  'Goed. Kom mee.' We gingen weer op weg. Ik was kwaad genoeg om haar overal te volgen en alles te doen wat ze zei.


  We gingen eerst met de tram en toen met de bus naar een vervallen deel van de stad waar ik nog nooit geweest was en dat ik nog nooit had gezien. De huizen waren bouwvallig en leken meer op primitieve hutten. Zwarte kinderen, de meesten te jong om naar school te gaan, speelden in de haveloze, kale voortuinen. Kapotte auto's en auto's die eruitzagen of ze elk moment in elkaar konden zakken, stonden op straat geparkeerd. De trottoirs waren vuil, de goten lagen vol met blikjes, flessen en papier. Hier en daar deed een eenzame plataan of magnoliaboom zijn best om te overleven in deze dorre omgeving. Het leek me een buurt waar de zon zelfs niet zou willen schijnen. Hoe helder het weer ook was, alles leek dof, verroest, vuil.


  Nina liep snel door over het trottoir tot we bij een huis kwamen dat net zo haveloos was als de andere huizen. Voor de ramen hingen donkere gordijnen en de trap naar de voordeur, en de deur zelf, waren afgebladderd en gebarsten.


  'Woont de koningin hier?' vroeg ik verbaasd. Ik had een ander huis verwacht.


  'Ja, zeker,' antwoordde Nina. We liepen over het smalle pad naar de voordeur en Nina belde aan. Even later werd er opengedaan door een heel oude zwarte vrouw, tandeloos, en met zulk dun haar dat ik de vorm en kleur van haar schedel kon onderscheiden. Ze was gekleed in wat ik aanzag voor een aardappelzak. Ze stond gebogen, met scherp naar voren gedraaide schouders, en keek naar Nina en mij. Ik dacht niet dat ze veel langer was dan één meter twintig. Ze droeg een paar mannensportschoenen, vuil, veterloos, zonder sokken.


  'We moeten Mama Dede spreken,' zei Nina. De oude vrouw knikte en deed een stap achteruit, zodat we het kleine huis binnen konden gaan. De muren waren gebarsten en afgebladderd. De vloer zag eruit of er vroeger ooit een tapijt had gelegen dat kort geleden losgescheurd was. Hier en daar zaten nog kleine stukjes vast aan de vloerplanken. De geur van iets heel zoets drong van de achterkant van het huis tot ons door. De oude vrouw gebaarde naar een kamer links, en Nina pakte mijn hand voor we naar binnen gingen.


  Zes kaarsen zorgden voor het licht. De kamer leek net een winkel, vol amuletten en botjes, poppen en bossen veren, plukken haar en slangehuiden. Langs een van de muren waren planken aangebracht waarop potten poeder stonden. En langs de andere wand stonden kartonnen dozen met verschillend gekleurde kaarsen op de grond.


  Te midden van die rommel stonden een kleine bank en twee gehavende fauteuils, waarvan de veren naar buiten staken. Tussen de stoelen en de bank stond een houten kist, met gouden en zilveren figuren.


  'Ga zitten,' beval de oude vrouw. Nina knikte naar de fauteuil links van ons en ik ging zitten. Zij liep naar de andere stoel.


  'Nina...' begon ik.


  'Sst,' zei ze. 'Wacht.' Een ogenblik later hoorde ik ergens in huis het geluid van een drum. Het was een laag, ritmisch geroffel. Onwillekeurig werd ik nerveus en bang. Waarom was ik in vredesnaam meegegaan?


  Plotseling werd het gordijn dat voor de deuropening hing opzij geschoven en een veel jongere zwarte vrouw kwam te voorschijn. Ze had lang, zijdeachtig zwart haar, dat in dikke, touwachtige lokken rond haar hoofd bijeen werd gehouden. Daarover droeg ze een rode hoofddoek met zeven knopen, waarvan de punten rechtop stonden. Ze was lang en droeg een wijd zwart gewaad dat op haar blote voeten viel. Ze had een knap gezicht, smal met hoge jukbeenderen en een mooi gevormde mond, maar toen ze naar me keek, huiverde ik. Haar ogen waren grijs als graniet.


  Ze was blind.


  'Mama Dede, ik kom om grote hulp vragen,' zei Nina. Mama Dede knikte en kwam de kamer in. Ze bewoog zich of ze niet blind was, en ging snel en sierlijk op de bank zitten. Ze vouwde haar handen in haar schoot en wachtte, met haar dode ogen op mij gericht. Ik verroerde me niet, haalde nauwelijks adem.


  'Spreek, zuster,' zei ze.


  'Dit kleine meisje hier heeft een tweelingzuster, die jaloers en wreed is, en slechte dingen doet die dit meisje veel pijn en verdriet bezorgen.'


  'Geef me je hand,' zei Mama Dede tegen mij, en stak de hare uit. Ik keek naar Nina, die knikte. Langzaam legde ik mijn hand in die van Mama Dede. Ze sloot haar vingers stevig om de mijne. Ze voelden heet aan.


  'Je zuster,' zei Mama Dede tegen mij. 'Je kent haar nog niet lang en zij kent jou nog niet lang?'


  'Dat is zo,' zei ik verbaasd.


  'En je moeder kan je niet helpen?'


  'Nee.'


  'Ze is dood en naar gene zijde gegaan,' zei ze met een knikje. Toen liet ze mijn hand los en draaide haar hoofd naar Nina.


  'Papa La Bas eet aan het hart van haar zuster,' zei Nina. 'Maakt haar verschrikkelijk gemeen. We moeten deze baby beschermen, Mama. Ze gelooft. Haar grootmoeder was een traiteur in de bayou.'


  Mama Dede knikte en stak haar hand weer uit,, deze keer met de palm omhoog. Nina tastte in haar zak en haalde er een zilveren dollar uit. Ze legde hem in Mama Dedes hand. Mama Dede balde haar hand tot een vuist en keek toen naar de deuropening waar de oude vrouw stond, die naar voren kwam, de zilveren munt aanpakte en in de zak van haar jurk stopte.


  'Brand twee gele kaarsen,' beval ze. De oude vrouw liep naar een van de dozen en haalde er twee gele kaarsen uit. Ze zette ze in kandelaars en stak ze aan. Ik dacht dat dat alles was, maar plotseling stak Mama Dede haar hand uit en opende het deksel van de versierde kist. Ze hief het voorzichtig op en legde het naast haar op de bank. Nina keek heel blij. Ik wachtte terwijl Mama Dede zich concentreerde en toen haar handen in de kist stak. Toen zij ze weer ophief, viel ik bijna flauw.


  Ze hield een jonge python vast. Hij leek te slapen, bewoog zich nauwelijks, zijn ogen waren niet meer dan twee spleetjes. Ik bedwong met moeite een gil toen Mama Dede de slang naar haar gezicht bracht. De tong van de slang schoot naar buiten en likte haar wang. Toen hij dat had gedaan borg Mama Dede hem weer in de kist en legde het deksel erop.


  'De slang geeft Mama Dede kracht en visie,' fluisterde Nina. 'Volgens de oude legende kwamen de eerste man en de eerste vrouw blind op aarde en werden ziende door de slang.'


  'Wat is de naam van je zuster, kind?' vroeg Mama Dede. Mijn tong verstijfde. Ik durfde hem niet te zeggen, bang dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren.


  'Jij moet degene zijn die de naam zegt,' beval Nina. 'Zeg de naam tegen Mama Dede.'


  'Gisselle,' zei ik. Maar...'


  'Eh! Eh bomba hen hen!' begon Mama Dede toonloos te zingen. Terwijl ze zong draaide en kronkelde haar lichaam onder het wijde gewaad op het ritme van de drum en van haar eigen stem.


  ' Canga bafie te. Danga moune de te. Canga do ki li Gisselle ! eindigde ze met een schreeuw.


  Mijn hart bonsde zo hevig dat ik mijn hand tegen mijn borst legde. Mama Dede keek weer naar Nina. Ze stak haar hand in haar zak en haalde er iets uit wat ik herkende als een van Gisselles haarlinten. Daarom was ze nog even naar boven gegaan voor we weggingen. Ik stak mijn hand uit om haar tegen te houden voor ze het in Mama Dedes hand legde, maar het was te laat. De voodoo-koningin klemde het lint stevig vast.


  'Wacht!' riep ik, maar Mama Dede opende de kist en gooide het lint erin.


  Toen kronkelde haar lichaam weer, en ze begon een nieuwe gescandeerde dreun.


  L'appe vini, Le Grand Zombi. L'appe vini, poufe gris-gris.'


  'Hij komt,' vertaalde Nina. 'De Grote Zombi komt om gris-gris te maken.'


  Mama Dede zweeg plotseling en gaf zo'n doordringende gil dat mijn hart even stilstond. Ik voelde me misselijk. Ik kon niet meer slikken en nauwelijks ademhalen. Ze verstarde en viel terug tegen de bank. Haar hoofd zakte opzij, haar ogen waren gesloten. Niemand bewoog zich. Niemand zei iets. Toen gaf Nina me een klopje op mijn knie en knikte naar de deur. Ik stond snel op. De oude vrouw ging ons voor en deed de deur open.


  'Bedank Mama alsjeblieft, grandmère,' zei Nina. De oude vrouw knikte en we gingen weg.


  Mijn hart bleef bonzen tot we weer thuis waren. Nina was er zo van overtuigd dat alles nu in orde zou komen. Ik had geen idee wat ik moest verwachten. Maar toen Gisselle terugkwam uit school, was ze niets veranderd. Ze schold me zelfs uit omdat ik was weggelopen en gaf mij de schuld van alles wat er daarna gebeurd was.


  'Omdat jij zo wegholde, is Beau gaan vechten met Billy, en ze moesten allebei naar de directeur,' zei ze, terwijl ze in de deuropening van mijn kamer bleef staan. 'Beaus ouders moeten op school komen voor hij weer terug mag.


  'Iedereen denkt nu dat je gek bent. Het was maar een grapje. Maar ik werd ook bij de directeur geroepen en hij gaat papa en mama bellen, allemaal dankzij jou. Nu zitten we alle twee in de problemen.'


  Ik draaide me langzaam naar haar om. Ik was zo woedend dat ik dacht dat ik niet tegen haar zou kunnen praten zonder te schreeuwen. Maar ik stond zelf verbaasd over de beheerste stem waarmee ik sprak, en het maakte haar nerveus.


  'Het spijt me dat Beau is gaan vechten en in moeilijkheden is geraakt. Hij probeerde alleen mij te beschermen. Maar het spijt me niet voor jou.


  'Het is waar dat ik in een wereld heb geleefd die de meesten achterlijk vinden vergeleken met de wereld waarin jij bent opgegroeid, Gisselle. En het is waar dat de mensen eenvoudiger zijn en dat er dingen gebeuren die de stadsmensen vreselijk, grof en zelfs immoreel vinden.


  'Maar vergeleken met de wrede dingen die jij met me hebt uitgehaald, is alles wat ik in de bayou heb gezien kinderspel. Ik dacht dat we zusjes konden zijn, echte zusjes, die voor elkaar zorgden en om elkaar gaven, maar jij bent vastbesloten me op alle mogelijke manieren verdriet te doen, hoe en wanneer je maar kunt,' zei ik. De tranen stroomden langs mijn wangen, ondanks mijn pogingen om niet in haar bijzijn te huilen.


  'O, ja,' zei ze op klaaglijke toon, 'jij doet nu of ik de slechterik ben. Maar jij bent degene die plotseling bij ons voor de deur stond en onze wereld op zijn kop heeft gezet. Jij hebt gemaakt dat iedereen jou aardiger vond dan mij. Jij hebt Beau van me afgenomen.'


  'Ik heb hem niet van je afgenomen. Bovendien zei je dat je niet meer om hem gaf.'


  'Nou... dat is ook zo, maar ik wil toch niet dat iemand hem van me afneemt.' Ze bleef even woedend staan. 'Zorg maar dat je me geen moeilijkheden bezorgt als de directeur belt,' waarschuwde ze me en beende weg.


  Dr. Storm belde. Na een eind te hebben gemaakt aan het gevecht tussen Beau en Billy, was een leraar met de foto naar de directeur gegaan. Dr. Storm vertelde Daphne over de foto en zij riep Gisselle en mij vlak voor het eten in de studeerkamer. Ze was zo razend dat haar gezicht vertrokken leek: haar ogen waren groot en woedend, haar mond was gerekt in een grimas en haar neusvleugels waren opengesperd.


  'Wie van jullie heeft toegestaan dat die foto is genomen?' vroeg ze. Gisselle sloeg snel haar ogen neer.


  'We hebben het geen van tweeën toegestaan, moeder,' zei ik. 'Een paar jongens zijn Claudines huis binnengeslopen zonder dat we het wisten en terwijl ik me verkleedde voor een spelletje dat we speelden, hebben ze die foto genomen.'


  'Iedereen lacht ons uit en drijft de spot met ons,' zei ze. 'En de Andreas' moeten naar de directeur. Ik heb net met Edith Andreas gebeld. Ze is buiten zichzelf. Dit is de eerste keer dat Beau in ernstige moeilijkheden is geraakt. En allemaal door jou,' zei ze beschuldigend.


  'Maar...'


  'Deed je dat soort dingen ook in het moeras?'


  'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde ik.


  'Ik weet niet hoe je zo snel van de ene narigheid in de andere kunt vervallen, maar blijkbaar lukt het je. Tot nader order ga je nergens meer naar toe, geen feesten, geen afspraakjes, geen dure dinertjes, niets. Is dat duidelijk?'


  Ik slikte mijn tranen in. Het was nutteloos te trachten me te verdedigen. Ze kon alleen maar haar eigen vernedering zien.


  'Ja, moeder.'


  'Je vader weet hier nog niets van. Ik zal het hem rustig vertellen als hij terugkomt. Ga naar boven en blijf in je kamer tot het tijd is om beneden te komen voor het eten.'


  Ik ging weg en liep de trap op, met een vreemd verdoofd gevoel. Het was of het me allemaal niets meer kon schelen. Ze konden doen wat ze wilden. Het liet me koud.


  Gisselle bleef op weg naar haar kamer even in mijn deuropening staan. Ze keek naar me met een voldane grijns, maar ik zei geen woord tegen haar. Die avond hadden we het zwijgzaamste diner sinds mijn aankomst. Mijn vader was gedeprimeerd door zijn teleurstelling en, dat wist ik zeker, door Daphnes woede. Ik vermeed zijn blik en was blij toen Gisselle en ik op konden staan. Ze ging onmiddellijk aan de telefoon zitten om het nieuws te verspreiden.


  Toen ik die avond ging slapen dacht ik aan Mama Dede, de slang en het


  haarlint. Ik wenste uit de grond van mijn hart dat het succes zou hebben, zo groot was mijn verlangen naar wraak. Maar twee dagen later betreurde ik het.


  



  


  19. HET NOODLOT SLAAT TOE


  De volgende ochtend voelde ik me als een schaduw van mezelf. Met een leeg hart, met benen die door de gang en over de trap leken te zweven, ging ik ontbijten. Martin kwam Gisselle afhalen om naar school te gaan, maar ze vroeg niet of ik meeging en ik wilde het ook niet. Beau moest naar school met zijn ouders, dus ging ik lopen. Ik had het gevoel of ik in trance was - ik liep met mijn gezicht recht naar voren en keek links noch rechts.


  Toen ik op school kwam, voelde ik me een paria. Zelfs Mookie durfde niet met me om te gaan en ze stond niet zoals gewoonlijk bij het kleedhokje te wachten om naar de huiswerkklas te gaan of over het huiswerk of een televisieprogramma te babbelen. Ik was het slachtoffer, degene die afschuwelijk vernederd was, maar niemand scheen medelijden met me te hebben. Het leek of ik een afschuwelijke, besmettelijke ziekte had, en of de mensen in plaats van zich bezorgd te maken over mij, zich alleen maar bezorgd maakten over zichzelf.


  Later op die dag liep ik Beau in de gang tegen het lijf. Hij en zijn ouders hadden met dr. Storm gesproken.


  'Ik ben op proef,' zei hij fronsend. 'Als ik nog iets doe, de geringste regel overtreed, word ik geschorst en uit het honkbalteam gezet.'


  'Het spijt me, Beau. Het was niet mijn bedoeling dat jij iets zou doen en je problemen op je hals zou halen.'


  'Het geeft niet. Ik vond het verschrikkelijk wat ze jou aandeden,' zei hij. En toen sloeg hij zijn ogen neer en ik wist wat er ging komen. 'Ik heb mijn ouders moeten beloven dat ik je een tijdje niet zou zien. Maar dat is een belofte die ik niet van plan ben te houden,' ging hij verder. Zijn blauwe ogen fonkelden van verzet en woede.


  'Nee, Beau. Doe wat ze zeggen. Je haalt je alleen nog maar meer moeilijkheden op je hals en ik krijg de schuld. Laat er maar wat tijd overheen gaan.'


  'Het is niet eerlijk,' klaagde hij.


  'Wat eerlijk is en niet eerlijk schijnt niet belangrijk te zijn, vooral niet als de reputatie van rijke creolen op het spel staat,' zei ik bitter. Hij knikte. De bel voor het tweede uur ging.


  ik mag niet te laat in de klas komen,' zei hij.


  ik ook niet.' Ik liep weg.


  ik bel je,' riep hij, maar ik draaide me niet om. Ik wilde niet dat hij de tranen in mijn ogen zou zien. Ik dwong ze terug, haalde diep adem en ging naar de volgende klas. In alle klassen zat ik er stilletjes bij, maakte aantekeningen en gaf alleen antwoord als me rechtstreeks iets gevraagd werd. Als het uur voorbij was, liep ik in mijn eentje het lokaal uit, na gewacht te hebben tot de meeste leerlingen weg waren.


  Het ergste moment was de lunch. Niemand wilde naast me zitten en als ik aan een tafel plaatsnam, gingen de leerlingen die er al zaten naar een andere tafel. Beau zat bij zijn honkbalvriendjes en Gisselle bij haar gebruikelijke vriendinnen. Ik wist dat iedereen naar me keek, maar ik keek niet terug.


  Mookie bracht eindelijk de moed op tegen me te praten, maar ik wou dat ze het niet had gedaan, want ze bracht alleen maar slecht nieuws.


  iedereen denkt datje met opzet een striptease hebt gedaan. Is het waar dat je bevriend bent met een prostituée?' vroeg ze. Ik kreeg een vuurrode kleur.


  'Ten eerste heb ik geen striptease gedaan, en nee, ik ben niet bevriend met een prostituée. De kinderen die die afschuwelijke grap met me hebben uitgehaald, strooien die praatjes rond om hun eigen schuld te verbergen, Mookie. Ik dacht dat jij dat toch wel zou hebben begrepen,' snauwde ik.


  'O, ik geloof je wel,' zei ze. 'Maar alle anderen praten over je, en toen ik mijn moeder duidelijk probeerde te maken dat je niet zo slecht bent als de mensen zeggen, werd ze woedend op me en verbood me met je om te gaan. Het spijt me,' zei ze. Haar woorden deden me verstarren.


  'Mij ook,' zei ik, en schrokte de rest van mijn lunch naar binnen zodat ik gauw weg kon.


  Aan het einde van de schooldag ging ik naar meneer Saxon, de toneelleraar en zei dat ik me uit het stuk terugtrok. Aan de uitdrukking op zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij op de hoogte was van de episode met de foto.


  'Dat is echt niet nodig, Ruby,' zei hij, maar hij keek opgelucht dat ik zelf met het idee was gekomen. Ik kon merken dat hij bang was geweest dat er over de cast geroddeld zou worden, wat het stuk niet ten goede zou komen. De mensen zouden alleen komen uit nieuwsgierigheid om dat slechte Cajun- meisje te zien.


  'Maar als je vastbesloten bent, waardeer ik het datje het doet voordat het te laat is om je te vervangen.'


  Zonder verder iets te zeggen legde ik het script op zijn bureau en ging weg.


  Papa kwam die avond niet aan tafel. Toen ik beneden kwam zaten Gisselle en Daphne alleen. Met haar ogen strak op mij gericht legde Daphne snel uit dat papa een van zijn melancholieke buien had.


  'De combinatie van een paar ongelukkige zakelijke ondernemingen met de rampzalige recente gebeurtenissen hebben een diepe depressie veroorzaakt,' ging ze verder.


  Ik staarde naar Gisselle, die bleef dooreten of ze dat al honderd keer gehoord had.


  'Moeten we geen dokter waarschuwen, hem medicijnen geven?' vroeg


  ik.


  'Er bestaat geen ander medicijn voor hem dan zijn leven vullen met opgewekt nieuws,' antwoordde ze nadrukkelijk. Gisselle hief met een ruk haar hoofd op.


  'Ik had gisteren een negen voor mijn geschiedenisrepetitie,' schepte ze


  op.


  'Dat is heel mooi, lieverd, ik zal het hem zeker vertellen,' zei Daphne.


  Ik had willen zeggen dat ik een negeneneenhalf had voor dezelfde repetitie, maar ik wist zeker dat Gisselle, en misschien zelfs Daphne, het zou interpreteren als een poging om Gisselles prestatie te kleineren, dus deed ik er het zwijgen toe.


  Later op de avond bleef Gisselle bij mijn kamer staan. Voorzover ik het kon beoordelen voelde ze geen enkele wroeging, al was die arme papa gedeprimeerd door alles wat er gebeurd was. Ik had willen gillen om haar zelfverzekerde houding te verstoren. Ik wilde die glimlach van haar gezicht scheuren als schors van een boom, maar ik zweeg, bang dat ik alleen maar nog meer moeilijkheden zou veroorzaken.


  'Deborah Tallant geeft een feest dit weekend,' kondigde ze aan. 'Ik ga met Martin, en Beau gaat ook mee,' voegde ze er met sadistisch genoegen aan toe. Ze keek of ze het heerlijk vond om zout in mijn wonden te strooien. 'Ik weet dat hij er nu spijt van heeft dat hij me zo gauw heeft opgegeven, maar ik ben niet van plan het hem gemakkelijk te maken. Ik ben van plan hem te laten kronkelen als een paling aan een hengel. Je weet wel hoe,' ging ze met een duivelse glimlach verder. 'Ik zal Martin hartstochtelijk zoenen waar hij bij is, en zo dicht tegen Martin aan dansen dat het lijkt of we met elkaar vergroeid zijn... dat soort dingen.'


  'Hoe kun je zo gemeen zijn?' vroeg ik.


  'Ik ben niet gemeen. Hij verdient het. Ik wou dat ik je mee kon nemen naar het feest, maar ik heb Deborah uitdrukkelijk moeten beloven dat ik hei niet zou doen. Haar ouders willen het niet,' zei ze.


  'Ik zou niet gaan al nodigde ze me wél uit,' antwoordde ik. Een cynisch glimlachje speelde om haar lippen.


  'O, jawel,' zei ze lachend. 'Dat zou je heus wel doen.'


  Ik was woedend toen ze wegging. Ik bleef even zitten tot ik bedaard was en een kalme onverschilligheid zich van me meester had gemaakt. Ik lag in bed en vond enige troost in mijn herinneringen aan het leven met grootmama


  Catherine in de bayou. Ik dacht aan Paul en kreeg plotseling verschrikkelijke spijt dat ik hem in de steek had gelaten zonder afscheid van hem te nemen, ook al leek dat toen het beste wat ik kon doen.


  Ik ging snel rechtop zitten en scheurde een velletje uit mijn schrift. Toen ging ik aan mijn bureau zitten en begon hem een brief te schrijven. Terwijl ik schreef vulden mijn ogen zich met tranen en mijn hart kromp samen tot een verkrampte harde vuist in mijn borst.


  Lieve Paul,


  Het is alweer een tijd geleden sinds ik uit de bayou ben vertrokken, maar je bent geen ogenblik uit mijn gedachten geweest. Allerereerst moet ik me bij je verontschuldigen dat ik zonder afscheid te nemen ben vertrokken. De reden waarom ik dat niet gedaan heb is simpel - het zou te pijnlijk voor me zijn geweest, en naar ik vreesde, ook te pijnlijk voor jou. Ik weet zeker dat je net zo verward en van streek was over de gebeurtenissen in ons verleden als ik, en waarschijnlijk was je net zo kwaad. Maar aan het noodlot kunnen we niets veranderen. Je zou nog gemakkelijker de eb en vloed kunnen stoppen. Toch stel ik me voor dat je je vaak hebt afgevraagd waarom ik zo halsoverkop uit 'de bayou ben vertrokken. De onmiddellijke reden was dat grootvader Jack bezig was mijn huwelijk met Buster Trahaw te regelen, en je weet dat ik liever dood zou gaan dan met hem getrouwd zijn. Maar er waren diepere, nog belangrijkere redenen, waarvan de belangrijkste was dat ik ontdekt had wie mijn echte vader was en besloot te doen wat ik grootmama Catherine op haar sterfbed had moeten beloven: naar hem toe gaan en een nieuw leven beginnen.


  Dat heb ik gedaan. Ik leef in New Orleans in een heel andere wereld. We zijn rijk; we wonen in een groot en voornaam huis met dienstmeisjes en koks en butlers. Mijn vader is heel aardig en erg bezorgd voor me. Een van de eerste dingen die hij heeft gedaan toen hij mijn schildertalent ontdekte was een atelier voor me inrichten en een professor van de universiteit aannemen om me privé-les te geven. Maar het verrassendste nieuws is dat ik een tweelingzusje heb!


  Ik wou dat ik kon zeggen dat het allemaal geweldig is, dat rijkdom en zoveel mooie dingen mijn leven beter hebben gemaakt. Maar dat is niet zo. Het leven van mijn vader is ook niet eenvoudig geweest. De tragedie die zijn jongste broer is overkomen en een paar andere dingen die gebeurd zijn hebben een heel verontrust en droevig mens van hem gemaakt. Ik had gehoopt dat ik daar verandering in zou kunnen brengen en hem genoeg geluk brengen om zijn depressie en droefheid te genezen, maar ik heb nog niet veel succes gehad en ik betwijfel of ik dat ooit zal hebben.


  Op het moment dat ik dit schrijf wens ik dat ik terug kon naar de bayou, terug naar de tijd voordat jij en ik al die verschrikkelijke dingen hoorden over ons verleden, terug naar de tijd voordat grootmama Catherine stierf. Maar dat kan ik niet. In goede en in slechte tijden, zoals ik al zei, dit is mijn lot en ik zal moeten leren ermee te leven.


  Ik wil je alleen maar vragen me te vergeven dat ik vertrokken ben zonder afscheid te nemen en je te smeken, als je even gelegenheid hebt, op een rustig moment, in of buiten de kerk, een klein gebed voor me te zeggen.


  Ik mis je.


  God zegen je.


  Liefs, Ruby


  Ik stopte de brief in een envelop en postte hem op weg naar school. De dag verschilde niet veel van de vorige, maar ik besefte dat naarmate de tijd verstreek, de opwinding en belangstelling van de andere leerlingen voor mij en wat er gebeurd was zouden slijten. Niets was zo dood als oud nieuws. Niet dat degenen die vriendelijk en aardig voor me waren geweest dat nu weer waren. O, nee. Dat zou veel langer duren en pas als ik me er erg voor inspande. Voorlopig behandelden ze me of ik lucht was.


  Ik zag Beau een paar keer en telkens keek hij naar me met een uitdrukking van schaamte en spijt. Ik had meer medelijden met hem dan hij met mij en probeerde hem zoveel mogelijk te vermijden om het hem minder moeilijk te maken. Ik wist dat er meisjes en zelfs jongens waren, die thuis onmiddellijk zouden vertellen dat Beau uitdagend naar mij was teruggegaan. Een paar uur later zou de telefoon bij hem thuis overgaan en zouden zijn ouders woedend op hem zijn.


  Maar toen ik die middag van school naar huis liep, stopten Gisselle en Martin bij het trottoir en riepen me. Ik bleef staan en liep toen naar de auto. 'Wat is er?' vroeg ik.


  'Als je wilt, kun je met ons meerijden,' bood Gisselle aan, alsof ze me een liefdadigheid bewees. 'Martin heeft wat goeie stuff en we gaan naar zijn huis. Er is niemand thuis,' zei ze. Ik rook de marihuana en wist dat ze al begonnen waren met hun zogenaamde 'plezier'. 'Nee, dank je,' zei ik.


  'Ik ben niet van plan je te blijven uitnodigen als je telkens nee zegt,' dreigde Gisselle. 'En dan blijf je er voorgoed buiten en krijg je nooit meer vrienden.'


  'Ik ben moe en wil aan mijn proefwerk beginnen,' zei ik. 'Wat een ellende,' kreunde Gisselle. Martin deed een trek aan zijn joint en glimlachte naar me. 'Wil je niet nog eens lachen en huilen?' vroeg hij. Ze begonnen allebei te lachen en ik ging bij het raam van de auto vandaan toen hij gas gaf en hard wegreed. De banden piepten toen hij een bocht nam aan het eind van het blok.


  Ik liep naar huis en ging regelrecht naar mijn kamer om mijn huiswerk te maken. Maar nog geen uur later hoorde ik geroep beneden. Nieuwsgierig liep ik mijn kamer uit naar de trap. Beneden in de hal stonden twee agenten, met hun petten in de hand. Een paar ogenblikken later kwam Daphne naar buiten gehold, Wendy Williams haastig achter haar aan met haar jas. Ik liep een paar treden de trap af.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  Daphne bleef voor de agenten staan.


  'Je zuster,' gilde ze. 'Ze heeft eenernstig auto-ongeluk gehad met Martin. Je vader wacht op me in het ziekenhuis.'


  'Ik ga mee,' schreeuwde ik en holde de trap af naar haar toe.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik, toen ik in de auto stapte.


  'De politie zei dat Martin die verdomde... die smerige drug rookte. Hij is tegen de achterkant van een stadsbus gereden.'


  'O, nee.' Mijn hart klopte in mijn keel. Ik had nog maar één keer in mijn leven een auto-ongeluk gezien. Een man in een pick-uptruck was dronken en was van een dijk gereden. Toen ik het ongeluk zag, hing zijn bebloede lichaam nog met bungelend hoofd door de kapotte voorruit.


  'Wat mankeert jullie jonge mensen tegenwoordig toch!' riep Daphne uit. 'Jullie hebben zoveel, en toch doen jullie die idiote dingen. Waarom?' gilde ze. 'Waarom?'


  Ik wilde zeggen dat het kwam omdat sommigen van ons te veel hebben, maar ik hield mijn mond, want ik wist dat ze het zou opvatten als kritiek op haar rol als moeder.


  'Heeft de agent gezegd hoe ernstig ze gewond zijn?' vroeg ik.


  'Ernstig,' antwoordde ze. 'Heel ernstig...'


  Papa zat in de eerstehulp op ons te wachten. Hij zag er verbijsterd, oud en verzwakt uit door de gebeurtenissen.


  'Wat heb je gehoord?' vroeg Daphne snel. Hij schudde zijn hoofd.


  'Ze is nog bewusteloos. Blijkbaar is ze met haar hoofd tegen de voorruit geslagen. Ze heeft een paar gebroken botten. Ze zijn nu bezig röntgenopna- men te maken.'


  'O, mijn God,' zei Daphne. 'Ook dat nog.'


  'En Martin?' vroeg ik. Papa keek met bedroefde ogen naar mij en schudde zijn hoofd.


  'Hij is toch niet... dood?'


  Papa knikte. Ik voelde een ijskoude rilling over mijn rug lopen, tot aan mijn enkels, en had een hol gevoel in mijn maag.


  'Kort geleden,' zei hij tegen Daphne. Ze werd doodsbleek en klampte zich vast aan zijn arm.


  'O, Pierre, wat gruwelijk!'


  Ik liep achteruit naar een stoel bij de muur en ging zitten. Ik kon alleen maar staren naar de mensen die heen en weer holden. Ik wachtte en keek, terwijl papa en Daphne met de artsen spraken.


  Toen ik een jaar of negen was, was een vierjarige jongen in de bayou, Dylan Fortier, uit een boot gevallen en verdronken. Ik herinner me dat grootmama Catherine was geroepen om te proberen hem te redden, en ik was met haar meegegaan. Zodra ze naar de kleine, levenloze gestalte op de oever van het kanaal keek, wist ze dat het te laat was en sloeg een kruis.


  Toen ik negen was, dacht ik dat de dood iets was dat alleen oude mensen overkwam. Wij jonge mensen waren onkwetsbaar, beschermd door de jaren die ons bij onze geboorte beloofd werden. We droegen onze jeugd als een schild. We konden ziek worden, erg ziek; we konden ongelukken krijgen, ernstige zelfs, we konden gebeten worden door giftige dingen, maar op de een of andere manier zou er altijd iets zijn dat ons zou redden.


  Het zien van dat bleke, grauwe jongetje, met zijn op zijn voorhoofd geplakte haar, zijn tot kleine vuisten gebalde vingertjes, zijn gesloten ogen en blauwe lippen, had me jarenlang achtervolgd.


  Ik kon nu alleen maar denken aan Martins ondeugende glimlach toen hij wegreed van het trottoir. Als ik eens bij hem in de auto was gestapt? Zou ik dan ook in een eerstehulpkamer van een ziekenhuis liggen of had ik voldoende invloed op Martin kunnen uitoefenen om hem langzamer en voorzichtiger te laten rijden?


  Aan het lot... zoals ik aan Paul had geschreven... kon niet worden ontkomen.


  Daphne kwam als eerste terug. Ze zag er wanhopig en emotioneel uitgeput uit.


  'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik met bonzend hart.


  'Ze is bij bewustzijn, maar er is iets mis met haar ruggegraat,' zei ze toonloos.


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik met overslaande stem.


  'Ze kan haar benen niet bewegen,' zei Daphne. 'We krijgen een invalide in huis. Rolstoelen en verpleegsters,' ging ze met een vertrokken gezicht verder. 'O, ik ben misselijk. Ik moet naar het toilet. Zorg voor je vader,' beval ze met een kort gebaar.


  Ik keek de gang in. Mijn vader zag eruit of hij door een trein was geraakt. Hij stond bij de dokter, met zijn rug tegen de muur en met gebogen hoofd. De dokter gaf hem een klopje op zijn schouder en liep weg, maar papa bewoog zich niet. Ik stond langzaam op en liep naar hem toe. Hij hief zijn hoofd op toen ik dichterbij kwam. De tranen stroomden uit zijn ogen en zijn lippen trilden.


  'Mijn kleine meisje,' zei hij. 'Mijn prinses... blijft waarschijnlijk haar leven lang invalide.'


  'O, papa.' Ik holde naar hem toe en omhelsde hem en hij verborg snikkend zijn gezicht in mijn haar.


  'Het is mijn schuld,' snikte hij. 'Ik word nog steeds gestraft voor de dingen die ik heb gedaan.'


  'O, nee, papa, het is niet jouw schuld.'


  'Dat is het wel,' hield hij vol. 'Het zal me nooit vergeven worden, nooit. Iedereen van wie ik houd zal moeten lijden.'


  We klampten ons aan elkaar vast, en het enige wat ik kon denken was... dit is niet zijn schuld. Het is mijn schuld... mijn schuld. Ik moet naar Nina, ze moet me terugbrengen bij Madame Dede. Ik moet de vervloeking ongedaan maken...


  Daphne en ik waren het eerst thuis. Het leek of de halve stad inmiddels al had gehoord van het ongeluk. De telefoon ging aan één stuk door over. Daphne ging meteen naar haar suite en zei tegen Edgar dat hij de namen moest noteren van de mensen die belden en uitleggen dat ze op dit moment niemand te woord kon staan. Met papa was het nog erger gesteld. Zodra hij binnen was trok hij zich terug in oom Jeans kamer. Er was een boodschap dal Beau had gebeld en ik belde hem terug voor ik naar Nina ging.


  'Ik kan het niet geloven,' zei hij, terwijl hij trachtte zijn tranen te bedwingen. 'Ik kan niet geloven dat Martin dood is.'


  Ik vertelde hem wat er gebeurd was, dat ze me hadden aangehouden toen ik op weg naar huis was.


  'Hij wist dat je niet kunt rijden als je stuff hebt gerookt of gedronken hebt.'


  'Weten is één ding, luisteren naar je verstand en daaraan gehoorzamen is een andere kwestie,' zei ik droog.


  'Het is zeker een vreselijke toestand bij je thuis, hè?'


  'Ja, Beau.'


  'Mijn ouders zullen vanavond wel naar Daphne en Pierre gaan,' zei hij. 'Ik kom mee, als ze het goedvinden.'


  'Ik ben misschien niet thuis.'


  'Waar ga je dan naar toe vanavond?' vroeg hij verbaasd.


  ik moet iemand spreken.'


  'O.'


  'Geen jongen, Beau,' zei ik snel, toen ik de teleurstelling in zijn stem hoorde.


  'Nou, waarschijnlijk mag ik toch niet mee,' zei hij. ik voel me zelf ook niet goed. Als ik niet had moeten honkballen... zou ik waarschijnlijk ook in die auto hebben gezeten.'


  'Het noodlot heeft zijn lange vingers niet naar jou uitgestrekt,' zei ik.


  Toen we hadden opgehangen ging ik naar Nina. Zij, Edgar en Wendy troostten elkaar in de keuken. Zodra ze haar ogen ophief en me zag wist ze waarom ik was gekomen.


  'Het is niet jouw schuld, kind,' zei ze. 'Wie de duivel welkom heet in zijn hart lokt de slechte gris-gris naar zich toe.'


  'Ik wil Mama Dede spreken, Nina. Nu meteen.' Ze keek naar Wendy en Edgar.


  'Zij zal hetzelfde tegen je zeggen.'


  'Ik wil haar spreken, Nina,' hield ik vol. 'Breng me bij haar.' Ze zuchtte en knikte langzaam.


  'Als madame of monsieur iets wenst, zorg ik er wel voor,' beloofde Wendy. Nina stond op en pakte haar tas. Toen liepen we haastig naar buiten en namen de eerste de beste tram. Toen we bij Mama Dede kwamen, scheen haar moeder te weten waarom. Zij en Nina wisselden een veelbetekenende blik. Opnieuw wachtten we in de zitkamer tol de voodoo-koningin zou binnenkomen. Ik kon mijn ogen niet afwenden van de kist waarin zich de slang en Gisselles haarlint bevonden.


  Mama Dede kwam binnen toen de drums begonnen. Net a^s de vorige keer liep ze naar de bank en richtte haar grijze ogen op mij.


  'Waarom kom je terug bij Mama, kind?' vroeg ze.


  'Ik wilde niet dat er zoiets verschrikkelijks zou gebeuren,' riep ik uit. 'Martin is dood en Gisselle is invalide.'


  'Wat je wilt dat gebeurt en wat je niet wilt dat gebeurt maakt geen verschil voor de wind. Als je je woede eenmaal de lucht in hebt geblazen, kun je hem niet meer terughalen.'


  'Het is mijn schuld,' kreunde ik. 'Ik had hier niet moeten komen. Ik had u niet moeten vragen iets te doen.'


  'Je kwam hier omdat het voorbestemd was dat je hier zou komen. Zombi brengt je bij me om te doen wat gedaan moet worden. Jij hebt niet de eerste steen geworpen, kind. Papa La Bas vond een open deur naar het hart van je zuster en heeft zich daar behaaglijk opgerold. Zij liet hem de stenen werpen met haar naam erop, jij niet.'


  'Is er helemaal niets wat we kunnen doen om haar nu te helpen?' smeekte


  ik.


  'Als ze Papa La Bas volledig uit haar hart heeft gebannen, kun je terugkomen en dan zal Mama zien wat Zombi wil doen. Niet eerder,' zei ze definitief.


  'Ik voel me afschuwelijk,' zei ik met gebogen hoofd. 'Alstublieft, zoek een manier om ons te helpen.'


  'Geef me je hand, kind,' zei Mama Dede. Ik keek op en gaf haar mijn hand. Ze hield hem stevig vast. Ik voelde haar hand steeds warmer worden.


  'Dit is allemaal voorbestemd, kind,' zei ze. 'Je bent hier gebracht door de wind die Zombi heeft gestuurd. Wil je je zuster nu helpen, een beter mens van haar maken, de duivel uit haar hart bannen?'


  'Ja,' zei ik.


  'Wees niet bang.' Ze bracht mijn hand langzaam naar de kist. Ik keek wanhopig naar Nina die haar ogen sloot en heen en weer begon te wiegen, terwijl ze monotoon een tekst opzegde. 'Wees niet bang,' herhaalde Mama Dede, en opende het deksel van de kist. 'Steekje hand in de kist en haal het lint van je zuster eruit. Neem het terug en er zal niets méér gebeuren dan al gebeurd is.'


  Ik aarzelde. Mijn hand in een kist met een slang steken? Ik wist dat pythons niet giftig waren, maar toch...


  Mama Dede liet me los en bleef wachten. Ik dacht aan papa, de droevige uitdrukking in zijn ogen, de last die op zijn schouders rustte, en langzaam, met gesloten ogen, stak ik mijn hand in de kist. Mijn vingers raaken de koude, schilferige huid van de slapende slang. Hij begon te kronkelen, maar ik bleef vertwijfeld zoeken tot ik het lint voelde. Snel pakte ik het en haalde mijn hand weer omhoog.


  'Wees geloofd,' zei Nina.


  'Dat lint,' zei Mama Dede, 'is naar de andere wereld geweest en weer teruggekomen. Bewaar het goed, even zorgvuldig als een rozenkrans, en misschien zul je op een dag je zuster beter maken.' Ze stond op en keek naar Nina. 'Brand een kaars voor me bij het graf van Marie Laveau.'


  Nina knikte.


  'Ik zal het doen, Mama.'


  'Kind,' zei ze, zich weer naar mij omdraaiend, 'het goed en het kwaad zijn ook zusters. Soms verstrengelen ze zich als einden touw en zorgen voor knopen in ons hart. Maak eerst de knopen los in je eigen hart; help dan die van je zuster losmaken.'


  Ze verdween door het gordijn. De drums klonken luider.


  'Ga mee naar huis,' zei Nina. 'Er is veel te doen.'


  Toen we terugkwamen was er niet veel veranderd, behalve dat Edgar nog een stuk of twaalf namen op de lijst had geschreven van mensen die hadden gebeld. Daphne rustte nog in haar suite en papa was nog in de kamer van oom Jean. Maar plotseling, iets later, kwam Daphne verfrist en elegant te voorschijn, gereed om de goede vrienden te begroeten die haar en papa kwamen troosten. Ze wist hem over te halen om beneden iets te komen eten.


  Ik bleef stil zitten en luisterde terwijl Daphne hem vermanend toesprak en hem op het hart drukte zich te beheersen.


  'Dit is niet het moment om in te storten, Pierre. We hebben een zware last en ik ben niet van plan die alleen te dragen, zoals zoveel andere dingen,' zei ze. Hij knikte gehoorzaam en zag er weer uit als een kleine jongen. 'Beheers je,' beval ze. 'We moeten straks mensen begroeten en de situatie is al pijnlijk genoeg. Ik wil die niet nog verergeren.'


  'Moeten we ons niet ongeruster maken over Gisselles gezondheid dan over het feit dat het zo pijnlijk is voor ons?' zei ik scherp, niet in staat mijn woede te bedwingen. Ik haatte de kleinerende manier waarop ze tegen papa sprak, die er zo zwak en verslagen uitzag.


  'Hoe durf je zo tegen me te spreken,' snauwde ze, terwijl ze rechtop ging zitten.


  'Ik wil niet brutaal zijn, maar -'


  'Mijn advies aan jou, jongedame, is dat je je de komende paar weken zo fatsoenlijk en correct mogelijk gedraagt. Gisselle is zichzelf niet meer geweest sinds jij hier bent komen wonen en ik weet zeker dat de slechte dingen die jij hebt gedaan en waartoe je haar hebt overgehaald, iets te maken hebben met hetgeen er nu gebeurd is.'


  'Dat is niet waar! Daar is allemaal niets van waar!' riep ik uit. Ik keek naar papa.


  'Laten we nu geen ruzie maken,' smeekte hij. Hij keek naar me met ogen die bloeddoorlopen waren van het urenlange huilen. 'Niet nu. Alsjeblieft, Ruby. Luister naar je moeder.' Hij keek even naar Daphne. 'Op momenten als deze is zij het sterkste lid van onze familie. Altijd geweest,' zei hij uitgeput.


  Daphne straalde van trots en voldoening. De rest van de maaltijd aten we zwijgend door. Later op de avond kwamen de Andreas', maar zonder Beau. Andere vrienden volgden. Ik trok me terug in mijn kamer en bad dat God me zou vergeven dat ik wraak had gezocht. Toen ging ik slapen, maar urenlang bevond ik me aan de rand van de slaap, zonder ooit de vergetelheid te vinden die ik zo wanhopig zocht.


  Op school gebeurde er iets vreemds de volgende dag. Het drama van het verschrikkelijke auto-ongeluk had alle leerlingen in een staat van rouw gebracht. Iedereen was in een ingetogen stemming. Meisjes die Martin goed kenden huilden en troostten elkaar in de gangen en de toiletten. Dr. Storm sprak door de intercom, deed een gebed en sprak zijn condoléances uit. De docenten gaven ons wat gemakkelijk werk op om ons bezig te houden, de meesten waren niet in staat gewoon les te geven en hadden begrip voor het feit dat de leerlingen er ook niet bij waren met hun gedachten.


  Maar het vreemde was dat ik iemand werd die getroost moest worden en niet langer genegeerd of veracht. De een na de ander kwam naar me toe om met me te praten en de hoop uit te spreken dat alles goed zou aflopen met Gisselle. Zelfs haar goede vriendinnen, met name Claudine en Antoinette, zochten mijn gezelschap op en leken berouw te hebben van de grappen en lelijke dingen die ze met me hadden uitgehaald en tegen me gezegd.


  Vooral Beau was voortdurend naast me. Hij was een bron van troost. Hij was een van Martins beste vrienden, en de andere jongens kwamen naar hem toe als ze uiting wilden geven aan hun medeleven en verdriet. Tijdens de lunch verzamelden de andere leerlingen zich om ons heen en iedereen sprak zacht en met ingehouden stem.


  Na school gingen Beau en ik rechtstreeks naar het ziekenhuis en vonden papa met een kop koffie in de hal. Hij had net de specialisten gesproken.


  'Haar ruggegraat is beschadigd. Ze is verlamd vanaf het middel. Al het andere letsel zal goed genezen,' zei hij.


  is er een mogelijkheid dat ze weer zal kunnen lopen?' vroeg Beau zacht.


  Papa schudde zijn hoofd. 'Heel onwaarschijnlijk. Ze zal een hoop therapie nodig hebben en veel liefde en zorg,' zei hij. 'Als ze thuiskomt zal ik een tijdje een inwonende verpleegster nemen.'


  'Wanneer kunnen we bij haar, papa?'


  'Ze ligt nog op de intensive care. Alleen de naaste familie mag bij haar,' zei hij, met een blik op Beau. Beau knikte.


  Ik liep in de richting van de intensive care.


  'Ruby,' riep papa. Ik draaide me om. 'Ze weet het niet van Martin,' zei hij. 'Ze denkt dat hij ernstig gewond is. Ik wilde het haar nog niet vertellen. Ze heeft al genoeg slecht nieuws gehad.'


  'Oké, papa,' zei ik, en ging naar binnen. De verpleegster bracht me naar Gisselles bed. Toe ik haar zag liggen, met haar gehavende gezicht en de infuusslangetjes in haar arm, kromp mijn hart ineen. Ik slikte mijn tranen weg en liep naar haar toe. Ze deed haar ogen open en keek me aan.


  'Hoe gaat het, Gisselle?' vroeg ik zacht.


  'Hoe zie ik eruit?' antwoordde ze meesmuilend en wendde zich af. Toen keek ze me weer aan. 'Je zult wel blij zijn dat je die dag niet bij ons in de auto bent gestapt. Nu denk je natuurlijk: ik heb het je wel gezegd. Ja, toch?'


  'Nee,' zei ik. 'Het spijt me vreselijk dat dit gebeurd is. Ik voel me afschuwelijk.'


  'Waarom? Nu zal niemand zich meer afvragen wie van ons jij is en wie ik. Ik ben degene die niet kan lopen. Dat is gemakkelijk genoeg. Ik ben degene die niet kan lopen.' Haar kin trilde.


  'O, Gisselle, je zult weer lopen. Ik zal alles doen wat ik kan om je te helpen,' beloofde ik.


  'Wat kun jij doen... een Cajun-gebed mompelen voor mijn benen? De dokters zijn hier geweest, die hebben me de afschuwelijke waarheid verteld.'


  'Je mag de hoop niet opgeven. Je mag nooit de hoop opgeven. Dat is wat...' Ik had willen zeggen: dat is wat grootmama Catherine me heeft geleerd, maar ik aarzelde.


  'Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jij kunt vrij in en uit lopen,' klaagde ze. Toen haalde ze diep adem en zuchtte. 'Ben je al bij Martin geweest? Hoe gaat het met hem?'


  'Nee, ik ben nog niet bij hem geweest. Ik ben meteen naar jou toe gekomen,' zei ik, op mijn lip bijtend.


  'Ik zei dat hij te hard reed, maar hij vond het alleen maar grappig. Net als jij toen vond hij plotseling alles grappig. Ik durf te wedden dat hij nu niet lacht. Ga hem opzoeken,' zei ze. 'En vertel hem wat er met mij is gebeurd. Doe je dat?'


  Ik knikte.


  'Mooi. Ik hoop dat hij zich verschrikkelijk voelt. Ik hoop... ach, wat maakt het uit wat ik hoop?' Ze keek naar me op. 'Je bent blij dat dit gebeurd is, hè?'


  'Nee, ik heb nooit zoiets ergs als dit gewild. Ik...'


  'Wat bedoel je met "zoiets ergs als dit"? Wilde je iets?' Ze keek me even aan. 'Nou?'


  'Ja,' zei ik. 'Je was zo gemeen tegen me, je bezorgde me zoveel moeilijkheden en deed zoveel slechtè dingen met me dat ik naar een voodoo- koningin ben gegaan.'


  'Wat?'


  'Ze zei dat het niet mijn schuld was. Het was je eigen schuld omdat er zoveel haat in je hart was,' voegde ik er snel aan toe.


  'Het kan me niet schelen wat ze zei. Ik zal papa vertellen wat je hebt gedaan en dan zal hij je eeuwig haten. Misschien zal hij je nu terugsturen naar het moeras.'


  'Zou je dat willen, Gisselle?'


  Ze dacht even na en toen glimlachte ze, maar het was zo'n onoprechte glimlach, dat er een koude rilling over mijn rug liep.


  'Nee, ik wil dat je het goedmaakt. Vanaf nu tot ik het zeg, zul je het goedmaken.'


  'Wat wil je dat ik doe?'


  'Alles wat ik vraag,' zei ze. 'En ik zou het maar doen als ik jou was.'


  'Ik heb je al gezegd dat ik je zou helpen, Gisselle. En ik doe het omdat ik het wil, niet omdat jij me bedreigt,' zei ik.


  'Je maakt dat ik weer hoofdpijn krijg,' kreunde ze.


  'Het spijt me. Ik ga wel weg.'


  'Pas als ik zeg dat je weg mag,' zei ze. Ik bleef staan en keek op haar neer. 'Goed. Ga maar. Maar je gaat naar Martin en vertelt hem wat ik je gezegd heb en dan kom je vanavond terug om me te vertellen wat hij gezegd heeft. Schiet op,' beval ze. Haar gezicht vertrok van pijn. Ik draaide me om en liep weg. 'Ruby!' riep ze.


  'Wat?'


  'Weet je wat de enige manier is om weer een tweeling te worden?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. Ze glimlachte. 'Ik zal het je zeggen. Zorg dat je invalide wordt.'


  Ik boog mijn hoofd en liep naar buiten. Mama Dedes voorschrift zou heel wat moeilijker uit te voeren zijn dan ik me had voorgesteld. De zusters van haat en liefde in Gisselles hart van elkaar losmaken? Ik kon net zo goed proberen de donkere nacht te verjagen, dacht ik, en ging naar papa en Beau, die in de hal zaten te wachten.


  Twee dagen later hoorde Gisselle het nieuws over Martin. Het verpletterde haar. Het was of ze geloofde dat alles wat er met haar was gebeurd, het letsel, de verlamming, niet meer dan een droom was waaraan spoedig een eind zou komen. De artsen zouden haar wat pillen geven en haar naar huis terugsturen om haar vroegere leven weer op te vatten. Maar toen ze hoorde dat Martin dood was, leek ze te verschrompelen. Ze werd bleek en klein en klemde haar lippen op elkaar. Ze huilde niet waar papa of Daphne bij was en toen ze weggingen en ik bij haar bleef, huilde ze ook niet in mijn bijzijn. Maar zodra ik weg wilde gaan om met mijn ouders de begrafenis bij te wonen, hoorde ik haar eerste snik. Ik holde terug.


  'Gisselle,' zei ik, en streelde over haar haar. Ze draaide zich met een ruk om en keek naar me op, maar niet dankbaar omdat ik was teruggekomen om haar te troosten, maar met fonkelende, kwade ogen.


  'Hij vond jou ook aardiger! Het is zo!' jammerde ze. 'Altijd als we samen waren, praatte hij over jou. Hij was degene die wilde dat je meeging. En nu is hij dood,' eindigde ze, alsof het mijn schuld was.


  'Het spijt me. Ik wou dat ik iets kon doen om het te veranderen,' zei ik.


  'Ga terug naar je voodoo-koningin,' snauwde ze en draaide zich van me


  af.


  Martins begrafenis was indrukwekkend. Veel leerlingen waren aanwezig. Beau en Martins teamgenoten droegen de kist. Ik voelde me misselijk en was blij toen papa mijn hand pakte en met ons wegging.


  Het regende de hele dag en de volgende paar dagen. Ik dacht dat het sombere grijs nooit uit ons hart en leven zou verdwijnen, maar op een ochtend toen ik wakker werd scheen de zon, en toen ik op school kwam, merkte ik dat de wolk van treurnis was afgedreven. Iedereen had zijn eigen holletje weer opgezocht. Claudine scheen de leiding van haar groepje van Gisselle te hebben overgenomen, maar het kon me niet schelen, want ik bracht weinig tijd door met Gisselles vriendinnen. Ik wilde alleen maar goede cijfers op school halen en zoveel mogelijk bij Beau zijn.


  Eindelijk kwam de dag dat Gisselle thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze was daar met de therapie begonnen, maar volgens Daphne werkte ze nog niet erg mee. Papa nam de privé-verpleegster in dienst, een zekere mevrouw Warren, die in militaire hospitalen had gewerkt en vertrouwd was met verlamde patiënten. Ze was een jaar of vijftig, lang, met kort donkerbruin haar en een hard, bijna mannelijk gezicht. Ik wist dat ze sterke onderarmen had, want ik zag hoe haar aderen uitpuilden toen ze Gisselle de eerste keer optilde om haar wat gemakkelijker neer te leggen. Ze gedroeg zich als een militair, snauwde bevelen tegen de bedienden en snauwde tegen Gisselle alsof ze een rekruut was en geen invalide. Ik was erbij toen Gisselle zich beklaagde, maar mevrouw Warren was er niet de vrouw naar om daar geduld mee te hebben.


  'De tijd om medelijden met jezelf te hebben is voorbij,' verklaarde ze. 'Nu wordt het tijd om zo zelfstandig mogelijk te worden. Je wordt geen vetklomp in die stoel, zet dat maar uit je hoofd. Voor ik met je klaar ben zul je leren hoe je bijna alles zelf kunt doen. En dat zul je doen ook! Begrepen?'


  Gisselle keek even naar haar en toen naar mij.


  'Ruby, geef me mijn spiegel. Ik wil mijn haar doen. Ik weet zeker dat een paar van de jongens me zullen komen opzoeken nu ze weten dat ik thuis ben.'


  'Pak hem zelf,' snauwde mevrouw Warren. 'Rol je stoel erheen en pak hem.'


  'Ruby pakt hem wel voor me,' antwoordde Gisselle. 'Nietwaar, Ruby?' Ze richtte haar keiharde ogen op mij.


  Ik ging de spiegel halen.


  'Je helpt haar niet door dat te doen,' zei mevrouw Warren.


  ik weet het,' zei ik. Maar toch bracht ik Gisselle de spiegel.


  'Ze maakt allemaal slaven van jullie, ik waarschuw je.'


  Ruby vindt het niet erg om mijn slavin te zijn. We zijn zusters, nietwaar, Ruby?' zei Gisselle. 'Zeg het!' beval ze.


  'Ik vind het niet erg,' antwoordde ik.


  'Nou, ik wel. Verdwijn terwijl ik bezig ben met mijn therapie,' snauwde mevrouw Warren tegen mij.


  'Ruby gaat pas weg als ik dat zeg!' schreeuwde Gisselle. 'Ruby, blijf!'


  'Maar, Gisselle, als mevrouw Warren vindt dat ik beter weg kan gaan, moet ik gaan.'


  Gisselle sloeg haar armen over elkaar en kneep haar ogen tot spleetjes. 'Blijf staan waar je staat,' beval ze.


  'Zeg, hoor eens...' zei mevrouw Warren.


  'Oké,' zei Gisselle glimlachend. 'Je bent geëxcuseerd, Ruby. O, en bel Beau en zeg hem dat ik hem over een uur verwacht.'


  'Maak daar maar twee uur van,' adviseerde mevrouw Warren. Ik knikte en ging weg. Voor één keer was ik het van ganser harte eens met Daphne: het leven zou heel wat gecompliceerder en onaangenamer worden met een invalide Gisselle. Het ongeluk, haar verschrikkelijke verwonding en de nasleep ervan hadden niets veranderd aan haar persoonlijkheid. Net als eerst dacht ze nog steeds dat alles haar als vanzelfsprekend toekwam, méér nog zelfs. Ik besefte dat ik haar nooit een bekentenis had moeten doen. Ze had het alleen aangegrepen als een excuus om me tot haar slavin te maken.


  Als ik soms gedacht had dat Gisselles conditie haar minder zelfverzekerd zou maken ten opzichte van jongens, verdween dat idee op het moment waarop ik zag hoe ze reageerde toen Beau en een paar teamgenoten van hem bij haar op bezoek kwamen. Als een keizerin die te goddelijk was om haar voeten in aanraking te brengen met de aarde, stond ze erop dat Beau haar van de ene kamer naar de andere droeg, en van de ene plaats naar de andere, in plaats van haar in haar rolstoel rond te rijden. Ze verzamelde de jongens om zich heen, vroeg Todd Lambert haar voeten te masseren terwijl ze sprak, voornamelijk klaagliederen over mevrouw Warren en verhalen over alles wat ze van iedereen moest doorstaan.


  'Ik zweer het,' zei ze, 'als jullie me niet iedere dag komen bezoeken, word ik stapelgek. Komen jullie? Beloof je het?' vroeg ze met knipperende oogleden. Natuurlijk beloofden ze het. Terwijl ze nog bij ons waren, moest ik haar op haar wenken bedienen. Ze vroeg om glazen water of een kussen in haar rug, en snauwde tegen me of ik werkelijk haar slavin was.


  Later, toen Beau haar de trap op had gedragen naar haar kamer en alle jongens haar een afscheidszoen hadden gegeven, hadden Beau en ik eindelijk een ogenblik voor onszelf.


  'Ik merk wel dat het voortaan extra moeilijk voor je zal worden,' zei hij.


  ik vind het niet erg.'


  'Ze verdient je niet,' zei hij zacht en boog zich naar me toe om me een kus te geven. Op dat moment hoorden we Daphnes voetstappen in de gang. Ze kwam met stevige tred uit de schaduw te voorschijn, maar iets van de duisternis bleef in haar van woede fonkelende ogen hangen. Ze bleef op een paar passen afstand staan, met over elkaar geslagen armen en een woedende fonkeling in haar ogen.


  'Ik wil je onmiddellijk spreken, Ruby,' zei ze. 'Beau, ik verzoekje om weg te gaan.'


  'Weggaan?'


  'Nu, onmiddellijk,' zei ze. Haar stem klonk als een zweepslag.


  is er iets?' vroeg hij zachtjes.


  'Dat zal ik wel met je ouders bespreken,' zei ze. Hij keek naar mij en liep toen snel weg naar zijn wachtende vrienden.


  'Wat is er?' vroeg ik aan Daphne.


  'Volg me,' beval ze. Ze draaide zich met een ruk om en liep de gang door. Ik kwam achter haar aan, met angstig kloppend hart. Bij de deur van mijn atelier bleef ze staan en draaide zich naar me om.


  'Als Beau Gisselle niet in de steek had gelaten voor jou, zou ze nooit in de auto bij Martin hebben gezeten,' verklaarde ze. ik heb me afgevraagd waarom hij een ontwikkeld jong creools meisje zo snel in de steek liet voor een onopgevoede Cajun. Gisteravond vond ik plotseling het antwoord, als een goddelijke inspiratie. En ja hoor, mijn achterdocht bleek gegrond te zijn.' Ze gooide de deur van het atelier open. 'Naar binnen.'


  'Waarom?' vroeg ik, maar ik deed wat ze me vroeg. Ze staarde me even met een vernietigende blik aan en volgde me toen. Ze liep rechtstreeks naar mijn ezel. Daar sloeg ze een paar van mijn nieuwste tekeningen terug tot ze bij de tekening kwam die ik van Beau had gemaakt.


  'Dit is te goed en te gedetailleerd om aan je zondige fantasie te zijn ontsproten,' verklaarde ze. 'Nietwaar? Lieg niet,' voegde ze er snel aan toe.


  Ik haalde diep adem.


  ik heb nooit tegen je gelogen, Daphne,' zei ik. 'En ik zal het nu ook niet doen.'


  'Heeft hij geposeerd?'


  'Ja,' bekende ik. Ze knikte. 'Maar -'


  'Ga weg en waag het niet nog een voet in dit atelier te zetten. Wat mij betreft, gaat de deur voorgoed op slot. Ga,' beval ze, met uitgestrekte arm en een wijzende vinger.


  Haastig liep ik weg. Wie was de ware invalide hier in huis, vroeg ik me af, Gisselle of ik?


  



  


  20. VOGEL IN EEN GOUDEN KOOI


  Sinds het afschuwelijke auto-ongeluk had papa rondgelopen met het gezicht van een man die alle levenslust verloren had - met afhangende schouders, een somber gezicht en doffe ogen. Hij at slecht, werd steeds bleker en besteedde zelfs minder zorg aan zijn uiterlijk. En hij sloot zich veel vaker op in de kamer van oom Jean.


  Daphne sprak altijd op een kritische en harde toon. In plaats van medelijden en begrip te tonen, klaagde ze over haar eigen problemen en beweerde dat hij haar het leven alleen maar moeilijker maakte. Geen moment dacht ze eerst aan hem en zijn verdriet.


  Dus verbaasde het me niets dat ze geen seconde wachtte om hem te vertellen wat ze in mijn atelier had gevonden. Ik had meer medelijden met hem dan met mijzelf, want ik wist hoe verpletterend het nieuws voor hem zou zijn na alles wat er al gebeurd was. Verslagen door wat hij beschouwde als een goddelijke straf voor vroegere zonden, hoorde hij Daphnes onthullingen aan als een veroordeeld man wiens laatste verzoek om genade is afgewezen. Hij verzette zich niet tegen haar besluit om mijn atelier te sluiten en een eind te maken aan mijn privé-lessen, en hij uitte geen woord van protest toen ze me veroordeelde tot wat praktisch neerkwam op huisarrest.


  Natuurlijk mocht ik Beau niet zien of spreken. Het was me zelfs verboden te telefoneren. Ik moest elke dag rechtstreeks uit school naar huis komen en mevrouw Warren assisteren bij de zorg voor Gisselle of mijn huiswerk maken. Om haar ijzeren greep op mij en papa nog te versterken, riep Daphne me bij zich in de studeerkamer en nam me in zijn aanwezigheid een kruisverhoor af, alleen om het doorslaggevende bewijs te leveren dat ik even slecht was als zij had voorspeld.


  'Je hebt je gedragen als een kleine sloerie,' verklaarde ze. 'Je hebt zelfs je talent gebruikt als excuus voor je seksuele spelletjes. En dat in mijn huis!


  'En het ergste van alles is dat je een slechte invloed hebt gehad op de zoon van een van de meest gerespecteerde creoolse families in New Orleans. Ze zijn buiten zichzelf van verdriet.


  'Heb je iets tot je verdediging aan te voeren?' vroeg ze als een opperrechter.


  Ik keek naar papa, die met zijn handen in zijn schoot zat en met glazige ogen voor zich uit staarde. Zoals hij erbij zat, had het geen enkele zin om iets te zeggen. Ik geloofde niet dat hij één woord zou horen of begrijpen, en Daphne zou ongetwijfeld alles kleineren en weerleggen wat ik als excuus of rechtvaardiging zou aanvoeren. Ik schudde mijn hoofd.


  'Ga dan naar je kamer en doe precies wat ik je gezegd heb,' beval ze, en ik ging weg.


  Beau werd ook gestraft. Zijn ouders namen hem zijn auto af en verboden hem een maandlang alle uitnodigingen en uitstapjes. Toen ik hem op school zag, maakte hij een verslagen indruk. Zijn vrienden hadden gehoord dat hij moeilijkheden had, maar kenden de details niet.


  'Het spijt me,' zei hij tegen me. 'Het is allemaal mijn schuld. Ik heb jou en mij in de problemen gebracht.'


  'Ik heb niets gedaan wat ik niet wilde, Beau, en jij en ik geven toch om elkaar, niet?'


  'Ja,' zei hij. 'Maar ik kan er nu niet veel aan doen. Tenminste niet tot iedereen weer wat bedaard is, als het ooit zover komt. Ik heb mijn vader nog nooit zo kwaad gezien. Daphne heeft hem flink op zijn huid gezeten. Ze heeft jou de meeste schuld gegeven,' voegde hij er snel aan toe. '...Niet eerlijk, maar mijn vader denkt dat je een soort verleidster bent. Hij noemde je een femme fatale, wat dat ook mag betekenen.' Hij keek zenuwachtig om zich heen. 'Als hij hoort dat ik met je sta te praten...'


  'Ik weet het,' zei ik bedroefd, en vertelde over mijn eigen straf. Hij verontschuldigde zich weer en liep haastig weg.


  Gisselle was in extase. Toen ik haar zag nadat Daphne haar alle details had verteld, straalde ze van voldoening. Zelfs mevrouw Warren zei dat Gisselle opgewekter en energieker was, en haar therapeutische oefeningen zonder klagen deed.


  'Ik heb moeder gesmeekt me de tekening te laten zien,' zei ze. 'Maar ze zei dat ze hem al verscheurd heeft. Ga zitten en vertel me alles,' beval ze. 'Hoe heb je hem zover gekregen dat hij al zijn kleren uittrok? In wat voor houding heeft hij geposeerd? Wat heb je getekend... alles?'


  'Ik wil er niet over praten, Gisselle,' zei ik.


  'O, ja, dat wil je wel,' snauwde ze. 'Ik zit hier opgesloten en moet de hele dag stomme oefeningen doen met een knorrige verpleegster of het huiswerk dat die privé-leraar me opgeeft, terwijl jij buiten plezier maakt. Je moet me alles vertellen. Wanneer is het gebeurd? Kort geleden? Toen je hem getekend had, wat deed je toen? Heb jij ook je kleren uitgetrokken? Geef antwoord!' schreeuwde ze.


  Ik wilde zo graag met haar praten. Ik wilde dat ik een zusje had die ik in vertrouwen kon nemen, een zusje dat me liefdevol advies zou geven en met me mee zou leven. Maar Gisselle verlangde alleen maar naar opwinding, en genoot van mijn ongemak en verdriet.


  'Ik kan er niet over praten,' hield ik vol, en wendde me af.


  'Je dóet het!' gilde ze. 'Anders vertel ik ze over je voodoo-koningin. Ruby! Ruby, kom onmiddellijk terug.'


  Ik wist dat ze haar dreigement ten uitvoer zou brengen en als papa bij al het andere ook dat nog te horen zou krijgen, zou hij beslist in een depressie vervallen waar hij nooit meer uit zou komen. Ik zat in de val, door mijn eigen eerlijke bekentenis aan Gisselle. Ik ging terug en liet me uithoren.


  'Ik wist het,' zei ze met een voldane glimlach. 'Ik wist dat hij je op een dag zou verleiden.'


  'Hij heeft me niet verleid. We geven om elkaar,' hield ik vol, maar ze lachte spottend.


  'Beau Andreas geeft alleen om Beau Andreas. Je bent een stommerd, een kleine, stomme Cajun.' Toen lachte ze weer. 'Geef me de po. Ik moet pissen.'


  'Pak hem zelf maar,' antwoordde ik, en sprong op.


  'Ruby!'


  Ik bleef niet staan. Ik holde haar kamer uit, naar mijn eigen kamer, waar ik me op bed liet neervallen en mijn gezicht in mijn kussen verborg. Zou ik door Buster en grootvader Jack meer misbruikt zijn? vroeg ik me af.


  Een paar uur later keek ik verbaasd op toen er op mijn deur geklopt werd. Ik draaide me om, wreef de laatste tranen uit mijn ogen en riep: 'Binnen.' Ik verwachtte papa, maar het was Daphne. Ze stond met haar armen over elkaar geslagen, maar ze keek bij uitzondering niet kwaad.


  'Ik heb eens over je nagedacht,' zei ze met kalme stem. ik heb mijn mening over jou en watje gedaan hebt niet veranderd, maar ik heb besloten je een kans te geven je berouw over je slechte gedrag te tonen en vooral om het goed te maken tegenover je vader. Interesseert het je?'


  'Ja,' zei ik, en hield mijn adem in. 'Wat moet ik doen?'


  ' Aanstaande zaterdag is je oom Jean jarig. Onder normale omstandigheden zou Pierre hem gaan opzoeken, maar hij is op het ogenblik niet in staat om iemand te bezoeken, vooral zijn geestelijk gehandicapte broer niet,' zei hij. 'Dus komt die moeilijke taak zoals gewoonlijk op mij neer. Ik ga erheen en ik dacht dat het goed zou zijn als jij meeging om je vader te vertegenwoordigen.


  'Natuurlijk zal Jean niet begrijpen wie je bent, maar -'


  'O, ja,' zei ik. Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen. 'Dat heb ik altijd al gewild.'


  'Heus?' Ze nam me kritisch op en perste haar lippen op elkaar. 'Goed dan. We gaan zaterdagmorgen vroeg weg. Draag gepaste kleren. Ik neem aan dat je nu begrijpt wat ik daarmee bedoel,' ging ze verder.


  'Ja, moeder.'


  'O, nog één ding,' zei ze, voor ze wegging. 'Zeg niets tegen Pierre. Het zal hem alleen maar nog dieper in de put helpen. We vertellen het hem als we terugkomen. Begrepen?'


  'Ja,' zei ik.


  ik hoop dat ik er verstandig aan doe,' eindigde ze en ging weg.


  Verstandig? Natuurlijk was het verstandig. Eindelijk zou ik kunnen meewerken aan het geluk van mijn vader. Zodra ik terugkwam van het instituut zou ik naar hem toegaan en hem in details elk moment beschrijven dat ik in Jeans gezelschap had doorgebracht. Ik ging naar mijn kast om de kleren uit te zoeken die Daphne gepast zou achten.


  Toen ik Gisselle vertelde dat ik met Daphne naar oom Jean zou gaan, keek ze verbaasd op. 'Oom Jeans verjaardag? Alleen moeder zou zich zoiets herinneren.'


  'Ik vind het aardig dat ze het me gevraagd heeft.'


  'Ik ben blij dat ze het mij niet gevraagd heeft. Ik haat dat instituut. Het is zo deprimerend. Al die gestoorde mensen, en ook jonge mensen van mijn leeftijd.'


  Maar niets kon afbreuk doen aan mijn enthousiasme. Toen het eindelijk zaterdagochtend was, had ik me uren eerder aangekleed dan nodig was, en ik deed extra mijn best op mijn haar. Ik ging wel zes keer terug naar de spiegel om te zorgen dat elk haartje op zijn plaats zat. Ik wist hoe kritisch Daphne kon zijn.


  Ik voelde me teleurgesteld toen papa niet beneden kwam ontbijten. Ook al mochten we hem niet vertellen waar we heen gingen, toch had ik graag gewild dat hij zag hoe netjes ik eruitzag.


  'Waar is papa?' vroeg ik aan Daphne.


  'Hij weet wat voor dag het is,' legde ze uit, na me van top tot teen te hebben bekeken. 'Hij heeft een van zijn melancholieke buien. Wendy zal later een blad boven brengen.'


  We aten, en korte tijd later vertrokken we naar het instituut. Daphne zweeg tijdens de rit, behalve als ik haar iets vroeg.


  'Hoe oud is oom Jean vandaag geworden?' informeerde ik.


  'Zesendertig,' antwoordde ze.


  'Kende je hem al eerder?'


  'Natuurlijk kende ik hem,' zei ze. Ik meende een flauw glimlachje om haar lippen te bespeuren. 'Ik geloof niet dat er één aantrekkelijke jonge vrouw in New Orleans was die hem niet kende.'


  'Hoe lang is hij al in dat instituut?'


  'Bijna vijftien jaar.'


  'Hoe is hij? Ik bedoel, hoe is zijn toestand nu?'


  Even leek het of ze geen antwoord zou geven.


  Ten slotte zei ze: 'Wacht maar af. Bewaar je vragen maar voor de dokters en verpleegsters.' Ik vond het een vreemde opmerking.


  Het instituut lag ruim dertig kilometer buiten de stad. Het lag naast de hoofdweg, aan een lange, bochtige oprijlaan, in een mooi park met treurwilgen, rotstuinen en fonteinen, en kleine paadjes met pittoreske houten banken. Toen we dichterbij kwamen zagen we een paar oudere mensen met verplegers.


  Daphne parkeerde en zette de motor af.


  'Als we naar binnen gaan,' zei ze tegen me, 'wil ik niet datje met iemand praat of iemand iets vraagt. Dit is een psychiatrische inrichting, geen school. Volg mij maar en doe wat je gezegd wordt. Begrepen?' vroeg ze.


  'Ja,' zei ik. Iets in haar stem en gezicht deed mijn hart sneller kloppen. Het grijze gebouw van vier verdiepingen doemde dreigend voor ons op en wierp een lange schaduw over ons en onze auto. Toen we bij de voordeur kwamen, zag ik dat de ramen tralies hadden en veel van de rolgordijnen omlaag waren getrokken.


  Vanaf de hoofdweg en zelfs als je over de oprijlaan reed was het instituut


  heel aantrekkelijk, maar van dichtbij onthulde het zijn ware karakter en herinnerde bezoekers eraan dat de mensen hier waren omdat ze niet goed konden functioneren in de buitenwereld. De tralies voor de ramen suggereerden dat sommigen zelfs gevaarlijk konden zijn voor anderen. Ik slikte even en volgde Daphne naar de ingang. Zoals gewoonlijk liep ze met opgeheven hoofd en een vorstelijke houding. Haar hakken klikten op de marmeren vloer en galmden door de smetteloze hal. In een glazen hok vlak voor ons zat een vrouw in een wit uniform kaarten in te vullen. Ze keek op toen we dichterbij kwamen.


  'Ik ben Daphne Dumas,' zei Daphne autoritair, ik kom voor dr. Cheryl.'


  'Ik zal hem zeggen dat u er bent, madame Dumas,' zei de receptioniste en nam de telefoon op. 'Ga zitten als u wilt,' ging ze verder, met een gebaar naar de gecapitonneerde banken. Daphne draaide zich om en wenkte dat ik plaats moest nemen. Ik gehoorzaamde en wachtte met mijn handen op mijn schoot, terwijl ik behoedzaam om me heen keek. De muren waren kaal, geen schilderij, geen klok, niets.


  'Dr. Cheryl kan u ontvangen, madame,' zei de receptioniste.


  'Ruby,' zei Daphne. Ik stond op en liep met haar mee naar de zijdeur. De receptioniste maakte de deur open en ging ons voor een gang in.


  'Deze kant,' zei de receptioniste, en bracht ons naar een reeks kantoren. Op de eerste deur rechts stond dr. Edward Cheryl, Hoofd Administratie. De receptioniste liet ons binnen.


  Het was een groot vertrek met ramen zonder tralies. De gordijnen waren half dichtgetrokken. Rechts stond een lange bank van lichtbruin leer en links een bijpassende fauteuil. Langs de muren waren boekenrekken en hier en daar hing een schilderij in impressionistische stijl, voornamelijk landschappen. Een van een veld in de bayou trok mijn aandacht.


  Achter zijn bureau had dr. Cheryl al zijn diploma's en certificaten opgehangen. Hij was gekleed in een laboratoriumjas en stond onmiddellijk op om Daphne te begroeten. Hij was een man van vijftig, vijfenvijftig jaar, met dik donkerbruin haar, kleine kastanjebruine ogen, een kleine neus en smalle mond. Zijn kin was zo rond alsof zijn gezicht vergeten was er een te vormen. Hij was bijna één meter tachtig, slank gebouwd, met lange armen. Zijn glimlach was aarzelend als de glimlch van een onzeker kind. Vreemd genoeg leek hij nerveus in Daphnes aanwezigheid.


  'Madame Dumas,' zei hij, zijn hand uitstekend. Toen hij zijn arm ophief, viel de mouw van zijn jas tot halverwege zijn elleboog. Daphne pakte snel zijn vingers vast alsof ze er een hekel aan had hem aan te raken of bang was dat hij haar op de een of andere manier kon besmetten. Ze knikte en ging in de leren fauteuil voor zijn bureau zitten. Ik bleef vlak achter haar staan.


  Hij richtte zijn aandacht onmiddellijk op mij. Zijn blik was zo intens dat ik me verlegen voelde. Ten slotte, na een heel lange tijd, glimlachte hij ook naar mij, maar aarzelend.


  'En dit is de jongedame?' vroeg hij, terwijl hij om zijn bureau heen liep.


  'Ja. Ruby,' zei Daphne, meesmuilend alsof mijn naam de belachelijkste was die ze ooit gehoord had. Hij knikte, maar bleef strak naar me kijken. Ik dacht aan Daphnes bevel en zei niets voor hij me rechtstreeks aansprak.


  'En hoe gaat het vandaag, mademoiselle Ruby?' vroeg hij.


  'Goed.'


  Hij knikte en keek naar Daphne.


  'Fysiek is ze goed gezond?' vroeg hij. Wat een merkwaardige vraag, dacht ik, nieuwsgierig mijn wenkbrauwen fronsend.


  'Kijkt u zelf maar. Ziet ze eruit of ze lichamelijk iets mankeert?' snauwde ze. Ze sprak op even scherpe toon tegen hem als tegen een van onze bedienden, maar hij scheen het niet erg te vinden. Hij keek weer naar mij.


  'Goed. Ik zal beginnen met je even rond te leiden,' zei hij. Hij deed een stap naar me toe, bij Daphne vandaan. Ik keek naar haar, maar zij keek strak voor zich uit. 'Ik wil dat je je hier op je gemak voelt,' ging hij verder. 'Zo comfortabel mogelijk.'


  Hij glimlachte weer, maar zijn glimlach had iets onbetrouwbaars.


  'Dank u,' antwoordde ik. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist dat mijn vader en Daphne grote bijdragen gaven aan het institituut, behalve dat ze voor oom Jean betaalden, maar ik vond het toch een beetje vreemd dat we met zoveel eerbetoon behandeld werden.


  'Ik heb begrepen dat je bijna zestien bent?'


  'Ja, monsieur.'


  'Noem me alsjeblieft dr. Cheryl. We moeten vrienden worden, goede vrienden. Als je dat wilt tenminste,' ging hij verder.


  'Natuurlijk, dr. Cheryl.' Hij knikte.


  'Madame?' vroeg hij aan Daphne.


  'Ik wacht hier,' zei ze, zonder zich om te draaien. Waarom gedroeg ze zich zo vreemd? vroeg ik me af.


  'Heel goed, madame. Mademoiselle,' zei hij, wijzend naar een zijdeur. Ik kon mijn verwarring niet verbergen.


  'Waar gaan we heen?'


  'Zoals ik al zei, wil ik je graag eerst rondleiden. Als je het daarmee eens bent natuurlijk.'


  'Oké,' zei ik schouderophalend. Ik liep naar de deur en hij bracht me naar een andere gang en een korte trap op. Het instituut was een doolhof, dacht ik, toen we weer een bocht namen en door een andere gang in een andere richting liepen. We kwamen bij een groot raam en keken naar wat kennelijk een recreatieruimte was. Patiënten van alle leeftijden, van tieners tot bejaarden, speelden kaart, bordspelletjes of domino. Sommigen keken televisie en weer anderen deden handenarbeid, als borduren, naaien, haken. Enkelen lazen tijdschriften. Een jongen van een jaar of zeventien, met rood haar, zat naar iedereen te staren zonder iets te doen. Zes verplegers liepen in het vertrek rond en hielden toezicht op de activiteiten. Nu en dan bleven ze staan om een paar woorden te zeggen tegen een van de patiënten.


  'Zoals je ziet, is dit de recreatiezaal. Patiënten die daartoe in staat zijn kunnen in hun vrije tijd hiér komen en praktisch alles doen wat ze willen. Zelfs, zoals de jonge Lyle Black daar, alleen maar zitten staren.'


  'Komt mijn oom hier?' vroeg ik.


  'O, ja, maar op het ogenblik wacht hij in zijn kamer op madame Dumas. Hij heeft een heel aardige kamer,' voegde dr. Cheryl eraan toe. 'Hierheen,' wees hij. We bleven bij een andere deur staan, kennelijk van de bibliotheek.


  'We hebben meer dan tweeduizend boeken en we krijgen tientallen tijdschriften,' vertelde hij.


  'Mooi,' zei ik.


  We liepen verder tot we bij een kleine gymzaal kwamen.


  'We verwaarlozen het fysieke welzijn van onze patiënten niet. Dit is de gymzaal. Elke ochtend worden er gymnastiekoefeningen gedaan. Sommige patiënten kunnen zelfs in ons zwembad zwemmen, aan de achterkant van het gebouw. Hier,' zei hij, en deed een paar stappen in een gang rechts van ons, 'zijn de behandelkamers. We hebben een tandarts die geregeld hier komt, en artsen die komen zodra ze nodig zijn. We hebben zelfs een kapper,' zei hij glimlachend.


  'Hierheen.' Hij wees naar de gang tegenover ons.


  Ik vroeg me af wat Daphne deed. Het verbaasde me dat ze zo geduldig in zijn kantoor bleef wachten. Ze had heel duidelijk gezegd dat ze het hier verschrikkelijk vond. Ik wist zeker dat ze zo snel ze kon weer weg wilde. Ik was nu niet alleen verbaasd meer, ik begon me ook ongerust te maken. Ik volgde dr. Cheryl. Ik wilde niet onbeleefd lijken, maar ik wilde mijn oom ontmoeten.


  We sloegen een hoek om en kwamen in een volkomen nieuwe administratieve ruimte. Een verpleegster zat achter een bureau. Twee grote, sterke verplegers van achter in de twintig stonden met haar te praten. Ze keken op toen we dichterbij kwamen.


  'Goeiemorgen, mevrouw McDonald,' zei dr. Cheryl. De verpleegster achter het bureau keek op. Haar gezicht had een zachtere uitdrukking dan dat van mevrouw Warren, maar ze leek van dezelfde leeftijd, met kortgeknipt blauwgrijs haar.


  'Goeiemorgen, dokter.'


  'Jongens,' zei hij tegen de verplegers. 'Gaat alles goed vanmorgen?' Ze knikten en keken strak naar mij.


  'Goed, mevrouw McDonald. Zoals u weet heeft madame Dumas haar dochter hier gebracht. Dit is Ruby,' zei hij.


  Ik staarde hem even aan. Wat bedoelde hij, haar dochter hier gebracht? Waarom maakte hij zijn zin niet af en zei hij: haar dochter hier gebracht om haar oom te bezoeken?


  'Ruby, mevrouw McDonald zwaait hier de scepter en zorgt dat iedereen krijgt wat hij nodig heeft. Ze is de beste hoofdverpleegster van alle psychiatrische inrichtingen in het land. We zijn er erg trots op dat we haar hebben.'


  'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Waar is mijn oom?'


  'O, die is op een andere verdieping,' zei dr. Cheryl. 'Deze verdieping is voor onze tijdelijke gasten. We verwachten niet datje hier lang zult blijven.'


  'Wat?' Ik deed een stap achteruit. 'Hier blijven? Wat bedoelt u, hier blijven?'


  Mevrouw McDonald en dr. Cheryl wisselden een snelle blik.


  'Ik dacht dat je moeder je alles had uitgelegd, Ruby,' zei hij.


  'Uitgelegd? Wat uitgelegd?'


  'Je bent hier voor observatie en evaluatie. Heb je daarin niet toegestemd?'


  'Bent u gek?' riep ik uit. De verplegers glimlachten, maar dr. Cheryl richtte zich snel op.


  'O, hemel,' zei hij. 'Ik dacht dat dit een van de gemakkelijkere zou zijn.'


  'Ik wil terug naar mijn moeder,' hield ik vol, en keek de gang in. Ik was nu zo verward en van streek dat ik niet wist welke richting ik moest nemen naar de uitgang.


  'Ontspan je nu maar,' zei dr. Cheryl.


  'Me ontspannen? U denkt dat ik hier kom als patiënte en u wilt dat ik me ontspan?'


  'Je bent geen patiënte als zodanig,' zei hij, terwijl hij zijn ogen open- en dichtdeed. 'Je bent hier voor observatie.'


  'Waarvoor?'


  'Laten we je eerst naar je kamer brengen, dan kunnen we praten. Als er niets te doen valt, kun je meteen naar huis,' zei hij met een geforceerd glimlachje.


  'Er valt niets te doen,' zei ik en deed een stap achteruit. 'Ik wil naar mijn moeder. Nu meteen. Ik kwam hier om mijn oom te bezoeken. Daarom ben ik gekomen.'


  Dr. Cheryl keek naar mevrouw McDonald, en ze stond op.


  'Je maakt het jezelf alleen maar moeilijker als je niet meewerkt, Ruby,' zei ze. Ze liep naar me toe en de twee verplegers maakten een beweging om haar te volgen. Ik bleef hoofdschuddend achteruitlopen.


  'Dit is een vergissing. Breng me terug.'


  'Ontspan je,' zei dr. Cheryl.


  'Nee. Ik wil me niet ontspannen.'


  De verpleger rechts van me blokkeerde mijn terugtocht. Hij raakte me niet aan, maar bleef achter me staan en intimideerde me met zijn aanwezigheid.


  'Alstublieft,' zei ik. 'Ik wil naar mijn moeder. Dit is een vergissing. Breng me terug.'


  'Mettertijd beloof ik je dat we dat zullen doen,' zei dr. Cheryl. 'Ruby, ze brengt je naar je kamer. Ga nu maar, kindlief.'


  Ik verzette me even tevergeefs en begon te snikken toen ze me naar een andere deur brachten. Mevrouw McDonald drukte op een zoemer en de deur ging open. Mijn benen weigerden dienst, maar ze sleepten me voort door


  een lange gang, gevolgd door dr. Cheryl. Bij een open deur bleven ze staan.


  'Kijk,' zei dr. Cheryl, die als eerste naar binnen ging. 'Dit is een van onze beste kamers. De ramen kijken uit op het westen, dus je krijgt alle middagzon en geen ochtendzon om je te vroeg te wekken. En kijk eens wat een aardig bed,' zei hij, wijzend op een houten ledikant. 'En een ladenkast, een klerenkast en een eigen toiletruimte. Deze heeft zelfs een douche. En je hebt een klein bureautje met een stoel. En hier is briefpapier als je iemand wilt schrijven,' voegde hij er glimlachend aan toe.


  Ik staarde naar de kale vloeren en muren. Hoe kon iemand dit een aardige kamer vinden? Het leek meer op een verbeterde gevangeniscel. Er zaten toch tralies voor de ramen?


  'U kunt me dit niet aandoen,' zei ik. Ik sloeg mijn armen om me heen. 'Breng me onmiddellijk terug of ik zweer dat ik naar de politie ga, zodra ik de kans krijg.'


  'Je moeder heeft gevraagd je in observatie te nemen,' zei hij vastberaden. 'Ouders hebben het recht daartoe als hun kinderen minderjarig zijn. Als je meewerkt wordt dit van korte duur, aangenaam en niet pijnlijk, maar als je je blijft verzetten tegen alles wat we doen en alles wat we jou vragen te doen, zal het heel onaangenaam zijn voor ons allemaal, maar voornamelijk voor jou,' dreigde hij. 'Ga nu zitten,' beval hij en wees naar de stoel. Ik bewoog me niet. Hij richtte zich op alsof ik hem in zijn gezicht had gespuwd.


  'We hebben iets gehoord over je achtergrond en weten watje hebt gedaan en kennen je gebrek aan discipline, jongedame, maar ik verzeker je dat dit hier niet getolereerd wordt. Nu luister je goed naar me en je doet wat ik je zeg, anders breng ik je naar de verdieping hierboven waar de patiënten een groot deel van de tijd in een dwangbuis doorbrengen.'


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. Wanhopig gehoorzaamde ik en ging zitten.


  'Zo is het beter,' zei hij. 'Ik moet nu naar je moeder en haar bezoek regelen en dan laat ik jou komen en houden we ons eerste gesprek. Intussen wil ik dat je dit boekje doorleest,' zei hij. Hij haalde een geel, geniet boekwerkje uit de la van het bureautje. 'Daarin staat alles over ons instituut, onze regels, en wat we proberen hier te doen. We geven dit alleen aan patiënten die het begrijpen, voornamelijk patiënten die zich zelf hebben laten opnemen. Er is zelfs ruimte om je suggesties te noteren. Zie je,' zei hij. Hij sloeg het boekje open en hield het onder mijn neus. 'Daar houden we rekening mee. Sommige oud-patiënten hebben een paar voortreffelijke suggesties gedaan.'


  'Ik wil geen suggesties doen. Ik wil naar huis.'


  'Werk dan mee, dan kun je dat,' zei hij. Hij liep naar de deur.


  'Waarom word ik hier opgeborgen? Alstublieft, geef alleen antwoord op die vraag voor u me alleen laat,' smeekte ik. Hij keek naar de twee verplegers die zich terugtrokken en toen deed hij de deur dicht.


  'Je hebt een verleden van promiscuïteit, nietwaar, kindlief?'


  'Wat? Wat bedoelt u?' 'In de psychologie noemen we dat nymfomanie.'


  Ik onderdrukte een kreet. 'Wat zegt u daar over me?' vroeg ik.


  'Je hebt problemen om je te beheersen in relaties met het andere geslacht.'


  'Dat is niet waar, dr. Cheryl.'


  'Je problemen toegeven is de eerste stap, kindlief. Daarna gaat het allemaal vanzelf. Je zult het zien,' zei hij glimlachend.


  'Maar ik heb geen probleem om toe te geven.'


  Hij staarde me even aan.


  'Oké, we zullen zien,' zei hij. 'Daarom ben je hier. Om te worden onderzocht. Als er geen probleem is, stuur ik je meteen naar huis. Lijkt je dat niet eerlijk?'


  'Nee. Niets hiervan is eerlijk. Ik word hier gevangen gehouden.'


  'We zijn allemaal gevangenen van onze kwalen, Ruby. Vooral van onze geestelijke kwalen. Het doel van dit instituut en van mij is om je te bevrijden van de geestelijke afwijking die je aan dit wangedrag heeft geketend en er zelfs toe heeft geleid dat je jezelf haat.' Hij glimlachte. 'We hebben een mooi percentage genezingen hier. Geef het een kans,' eindigde hij.


  'Alstublieft! Mijn moeder liegt. Daphne liegt! Alstublieft!' riep ik. Hij deed de deur achter zich dicht. Ik wist dat het geen zin had om het te proberen, maar ik deed het toch, en ontdekte dat de deur op slot zat. Gefrustreerd en verslagen, nog steeds diep geschokt, ging ik zitten en wachtte. Ik wist zeker dat papa hiervan niet op de hoogte was en vroeg me af wat voor leugens Daphne zou verzinnen om mijn verdwijning te verklaren. Waarschijnlijk zou ze hem vertellen dat ik haar discipline niet kon verdragen en besloten had om weg te lopen. En die arme papa zou het geloven.


  Nina Jackson had niet Gisselles haarlint in de kist met de slang moeten gooien, dacht ik, maar een van Daphne.


  Ten slotte, na wat me een eeuwigheid leek, ging de deur open en mevrouw McDonald verscheen op de drempel.


  'Je kunt nu bij dr. Cheryl komen,' zei ze. 'Als je rustig meegaat, kunnen we zonder verdere incidenten naar hem toe.'


  Ik stond snel op, vastbesloten om weg te hollen zodra ik de kans kreeg. Maar ze waren erop voorbereid en een van de verplegers stond buiten te wachten om ons te vergezellen.


  'Jullie ontvoeren me,' kreunde ik. 'Het is niets minder dan een ontvoering.'


  'Kom, kom, Ruby, niet paranoïde worden. Mensen die om je geven, van je houden, willen alles doen wat ze kunnen om je beter te maken, dat is alles,' zei ze op zo'n vriendelijke toon dat het was of ik naast een vriendelijke oma liep. 'Niemand zal iets doen om je te kwetsen.'


  'Ik ben al onherstelbaar gekwetst,' zei ik, maar ze glimlachte slechts.


  'De jonge mensen van tegenwoordig zijn zoveel dramatischer dan wij


  vroeger,' merkte ze op. Ze stak een sleutel in het slot van de gangdeur en maakte hem open. 'Hierheen.'


  We gingen terug naar de gang waar dr. Cheryl had gezegd dat zich de behandelkamers bevonden. Ik keek naar een andere gang en overwoog of ik weg zou lopen, maar herinnerde me alle andere deuren die opengemaakt moesten worden, en de ramen met de tralies. De verpleger kwam trouwens dichter achter me lopen. Ten slotte bleven we bij een deur staan en mevrouw McDonald maakte hem open en bracht me in een kamer met een bank, twee stoelen, een tafel en een kleiner tafeltje waarop iets stond dat eruitzag als een filmprojector. Op de muur ertegenover hing een scherm. De kamer had geen ramen, maar er was nog een deur en aan de rechterkant een spiegel die bijna een hele wand besloeg.


  'Ga hier maar zitten,' zei mevrouw McDonald. Ik ging op een van de stoelen zitten. Ze liep naar de andere deur en klopte zachtjes. Toen maakte ze hem open en stak haar hoofd naar binnen. Ik hoorde haar mompelen: 'Ze is hier, dokter.'


  'Uitstekend,' zei dr. Cheryl. Mevrouw McDonald kwam glimlachend bij me terug.


  'Denk eraan,' zei ze, 'als je meewerkt, gaat alles een stuk sneller.' Ze gaf een knikje tegen de verpleger en ze gingen de kamer uit. 'Jack wacht bij de deur voor het geval je hem nodig mocht hebben,' zei ze als een heimelijk dreigement. Ik keek naar de verpleger die mijn blik met staalharde ogen beantwoordde. Geïntimideerd ging ik zitten en wachtte tot ze weg waren. Een paar ogenblikken later kwam dr. Cheryl binnen.


  'En?' zei hij met een brede glimlach, 'hoe gaat het ermee? Een beetje beter, hoop ik?'


  'Nee. Waar is Daphne?'


  'Je moeder is op bezoek bij je oom,' zei hij. Hij ging naar de projector en legde er een dossier naast.


  'Ze is mijn moeder niet,' verklaarde ik vastberaden.


  'Ik begrijp hoe je je voelt.'


  'Nee, dat kunt u niet begrijpen. Ze is niet mijn echte moeder. Mijn echte moeder is dood.'


  'Maar,' zei hij knikkend, 'ze probeert een echte moeder voor je te zijn, hè?'


  'Nee. Ze probeert te zijn wat ze is... een heks,' antwoordde ik.


  'De woede en agressie die je nu voelt zijn begrijpelijk,' zei hij. 'Ik wil alleen dat je die als zodanig herkent. Je reageert zo omdat je je bedreigd voelt. Als we proberen een patiënt zover te krijgen dat hij zijn fouten erkent of zijn zwakten en ziekte inziet, is het logisch dat hij zich verzet. Geloof het of niet, veel mensen voelen zich op hun gemak met hun geestelijke en gedragsproblemen omdat die zo lang deel van hen zijn geweest.'


  'Ik hoor hier niet. Ik heb geen geestelijke of gedragsproblemen,' zei ik.


  'Misschien niet. Ik zal iets proberen om te zien hoe je de wereld om je


  heen beschouwt, oké? Misschien is dat het enige wat we vandaag zullen doen. Je krijgt de gelegenheid om te acclimatiseren. We hebben geen haast.'


  'Dat hebben we wel. Ik moet naar huis.'


  'Goed. We zullen beginnen. Ik zal een paar figuren op het doek projecteren. Je moet zeggen wat je eerste reactie is bij het zien ervan, oké? Niet nadenken, maar onmiddellijk reageren. Dat is toch gemakkelijk, hè?'


  'Ik hoef dit niet te doen,' kreunde ik.


  'Doe het dan om mij een plezier te doen,' zei hij, en deed het licht in de kamer uit. Hij zette de projector aan en de eerste figuur verscheen op het scherm. 'Hoe sneller we dit doen,' zei hij, 'hoe eerder je kunt uitrusten.'


  Met tegenzin gaf ik antwoord.


  'Het ziet eruit als de kop van een paling.'


  'Een paling, goed. En dit?'


  'Een soort buis.'


  'Ga door.'


  'Een kromme tak van een plataan... Spaans mos... De staart van een alligator... Een dode vis.'


  'Waarom dood?'


  'Hij beweegt niet,' zei ik.


  Hij lachte. 'Natuurlijk. En dit?'


  'Een moeder en kind.'


  'Wat doet het kind?'


  'Het krijgt borstvoeding.'


  'Ja.'


  Hij liet nog een paar figuren zien en deed toen het licht aan.


  'Oké,' zei hij, terwijl hij tegenover me ging zitten met zijn notitieboek. 'Ik zeg een woord en jij antwoordt onmiddellijk, weer zonder na te denken. Het eerste het beste wat bij je opkomt, oké?' Ik sloeg mijn ogen neer. 'Begrepen?' Ik knikte.


  'Kunnen we niet gewoon naar Daphne gaan en hiermee ophouden?'


  'Mettertijd,' zei hij. 'Lippen.'


  'Wat?'


  'Wat komt het eerst bij je op als ik zeg "lippen"?'


  'Een kus.'


  'Handen?'


  'Werk.'


  Hij reciteerde nog een paar woorden, noteerde mijn reacties en leunde toen knikkend achterover.


  'Mag ik nu naar huis?' vroeg ik.


  Hij glimlachte en stond op. 'We moeten nog een paar tests doen, nog wat langer praten. Het zal niet lang duren, dat beloof ik je. Omdat je zo goed hebt meegewerkt, mag je vóór de lunch naar de recreatiezaal. Zoek maar iets om te lezen, om te doen, dan zie ik je gauw weer, oké?'


  'Nee, het is niet oké,' zei ik. 'Ik wil mijn papa bellen. Mag ik dat misschien doen?'


  'Het is patiënten verboden om te telefoneren.'


  'Wilt u hem dan bellen? Als u hem belt, zult u merken dat hij niet wil dat ik hier ben,' zei ik.


  'Het spijt me, Ruby, maar dat wil hij wel,' zei dr. Cheryl. Hij haalde een formulier uit het dossier. 'Zie je wel? Hier staat zijn handtekening,' zei hij. Ik keek naar de regel waar hij naar wees. Er stond Pierre Dumas.


  'Die heeft ze vervalst, dat weet ik zeker,' zei ik snel. 'Ze zal hem vertellen dat ik ben weggelopen. Belt u hem alstublieft. Wilt u?'


  Hij stond op zonder antwoord te geven.


  'Je hebt nog even tijd voor het lunchtijd is. Maak je vast vertrouwd met alle faciliteiten,' zei hij. 'Probeer je te ontspannen. Dat zal ons helpen als we elkaar weer spreken.' Hij deed de deur open. De verpleger stond te wachten. 'Breng haar naar de recreatiezaal,' zei dr. Cheryl. De verpleger knikte en keek naar mij. Ik stond langzaam op.


  'Als mijn vader er achter komt wat zij heeft gedaan en wat u doet, krijgt u een hoop moeilijkheden,' dreigde ik.


  Hij gaf geen antwoord en ik kon niets anders doen dan de verpleger naar de recreatiezaal volgen.


  'Hallo, ik ben mevrouw Whidden,' zei een verpleegster die niet ouder dan veertig was en me bij de deur begroette. 'Is er iets speciaals wat je wilt doen... handenarbeid misschien?'


  'Nee,' zei ik.


  'Goed, kijk dan maar wat om je heen tot je iets vindt dat je bevalt. Dan zal ik je helpen, oké?' zei ze. Het leek me zinloos om voortdurend te blijven protesteren, dus knikte ik en liep naar binnen. Ik liep rond, sommige patiënten namen me nieuwsgierig op, enkelen keken woedend, anderen schenen me niet te zien. De roodharige jongen die ik al had gezien, zat nog steeds even stil. Maar ik merkte dat zijn ogen me volgden. Ik liep naar het raam naast hem en staarde naar buiten, verlangend naar mijn vrijheid.


  'Vind je het erg dat je hier bent?' hoorde ik een stem. Ik draaide me om. Het leek of hij het gevraagd had, maar hij zat stokstijf op zijn stoel en staarde voor zich uit.


  'Vroeg je iets?' informeerde ik. Hij bewoog zich niet en zei niets. Ik haalde mijn schouders op en keek weer naar buiten. Opnieuw hoorde ik: 'Vind je het erg dat je hier bent?' Ik draaide me met een ruk om.


  'Pardon?'


  Nog steeds zonder zich te bewegen sprak hij weer.


  'Ik kan merken dat je hier niet wilt zijn.'


  'Nee. Ik ben ontvoerd en opgesloten voor ik wist wat me overkwam,' zei ik. Dat bracht hem in zoverre tot leven dat hij althans zijn wenkbrauwen optrok. Langzaam draaide hij zijn hoofd naar me om. Hij staarde me aan met ogen die zo koud en onverschillig waren als de ogen van een etalagepop.


  'En je ouders?' vroeg hij.


  'Mijn vader weet niet wat mijn stiefmoeder heeft gedaan. Dat weet ik zeker.'


  'Wat is de beschuldiging?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Wat is de reden die ze opgeven waarom je hier bent? Je weet wel, je probleem?'


  'Dat zeg ik liever niet. Het is te pijnlijk en te belachelijk.'


  'Paranoia? Schizofrenie? Manische depressiviteit? Word ik al warm?'


  'Nee. Waarom ben jij hier?' vroeg ik op mijn beurt.


  'Onbeweeglijkheid,' antwoordde hij. 'Ik kan geen beslissingen nemen, geen verantwoordelijkheden aan. Als ik geconfronteerd word met een probleem, verstar ik. Ik kan zelfs niet beslissen wat ik hier wil doen,' ging hij achteloos verder. 'Dus blijf ik hier maar zitten wachten tot de recreatie- tijd voorbij is.'


  'Waarom ben je zo?' vroeg ik. 'Ik bedoel, je weet blijkbaar wat je mankeert.'


  'Onzekerheid.' Hij glimlachte. 'Mijn moeder, blijkbaar net als jouw stiefmoeder, wilde me niet. In haar achtste maand probeerde ze me te aborteren, maar in plaats daarvan werd ik te vroeg geboren. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts: paranoia, autisme, leerproblemen,' somde hij nuchter op.


  'Je lijkt me niet iemand met leerproblemen,' zei ik.


  'Ik kan niet functioneren op een normale school. Ik kan geen antwoord geven op vragen. Ik steek mijn hand niet op. Als ik een proefwerk krijg, staar ik er alleen maar naar. Maar ik lees veel,' ging hij verder. 'Dat is het enige wat ik doe. Dat is veilig.' Hij sloeg zijn ogen naar me op. 'Dus waarom hebben ze je hier opgesloten? Je hoeft niet bang te zijn het me te vertellen. Ik zal het tegen niemand zeggen. Maar ik neem het je niet kwalijk als je me niet vertrouwt,' vroeg hij er snel aan toe.


  Ik zuchtte.


  'Ze beschuldigen me ervan dat ik te achteloos ben in mijn seksuele activiteiten.'


  'Nymfomanie. Geweldig. Die hebben we er niet veel.'


  Onwillekeurig moest ik lachen.


  'Die heb je nog steeds niet,' antwoordde ik. 'Het is een leugen.'


  'Dat geeft niet. Dit instituut leeft van leugens. Patiënten liegen tegen elkaar, tegen zichzelf en tegen de dokters, en de dokters liegen omdat ze beweren dat ze je kunnen helpen, maar dat kunnen ze niet. Ze kunnen het je alleen maar een beetje comfortabel maken,' zei hij bitter. Hij keek me aan met zijn lichtbruine ogen. 'Je kunt me je ware naam vertellen, of je kunt liegen, als je wilt.'


  'Ik heet Ruby. Ruby Dumas. Ik weet dat je voornaam Lyle is, maar ik ken je achternaam niet.' 'Black. Zwart als de bodem van een put. Dumas,' zei hij. 'Er is hier iemand van die naam.'


  'Mijn oom,' zei ik. 'Jean. Ik werd zogenaamd hierheen gebracht om hem te bezoeken.'


  'O, ben jij het nichtje van Jean?'


  'Maar ik heb hem nog nooit gezien.'


  ik mag Jean graag.'


  'Praat hij met je? Hoe is hij?' vroeg ik haastig.


  'Hij praat met niemand, maar dat wil niet zeggen dat hij het niet kan. Hij is alleen... erg stil en rustig, maar zo vriendelijk als een kleine jongen en soms even bang. Soms huilt hij, schijnbaar zonder enige reden, maar ik weet dat er iets in hem omgaat dat hem aan het huilen maakt. Soms merk ik dat hij zachtjes bij zichzelf lacht. Hij zegt niets, tegen niemand, vooral niet tegen de dokters en verpleegsters.


  'Ik wou dat ik hem kon zien. Dat zou tenminste iets goeds zijn,' zei ik.


  'Dat kun je. Ik weet zeker dat hij in de kantine gaat lunchen.'


  'Ik heb hem nog nooit gezien,' zei ik. 'Wil je me hem aanwijzen?'


  'Dat is niet moeilijk. Hij is de bestgeklede en knapste man hier. Ruby, hè? Leuk,' zei hij. En toen verstrakte zijn gezicht alsof hij iets vreselijks had gezegd.


  'Dank je.' Ik zweeg even en keek om me heen. 'Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik moet hier weg, maar het is hier net zo erg als in een gevangenis - deuren die speciaal geopend moeten worden, tralies voor de ramen, overal verplegers...'


  'O, ik kan je er wel uit helpen,' zei hij achteloos. 'Als je dat werkelijk wilt.'


  'Heus? Hoe?'


  'Er is een kamer met een raam zonder tralies, de wasruimte.'


  'Echt waar? Maar hoe kom ik daar?'


  'Ik zal het je laten zien... later. Na de lunch mogen we naar buiten als we dat willen, en vanuit de tuin kun je in de wasruimte komen.'


  Ik voelde weer hoop in me opkomen.


  'Hoe weet je dat allemaal?'


  'Ik weet alles hier.'


  'Heus? Hoe lang ben je hier al?' vroeg ik.


  'Sinds mijn zevende,' zei hij. 'Tien jaar.'


  'Tien jaar! Wil je nooit weg?' vroeg ik. Hij staarde even voor zich uit. Een traan ontsnapte uit zijn rechteroog en rolde over zijn wang.


  'Nee,' zei hij. Hij keek me met bedroefde ogen aan. 'Ik hoor hier. Ik heb je al gezegd,' ging hij verder, 'dat ik geen besluit kan nemen. Ik heb je gezegd dat ik je zal helpen, maar als het zover is weet ik niet of ik het kan.'


  Mijn hoop verdween als sneeuw voor de zon toen ik besefte dat hij misschien precies deed wat hij zei dat iedereen hier deed - liegen.


  Er ging een bel en mevrouw Whidden kondigde aan dat het tijd was voor de lunch. Ik voelde me weer wat opgewekter. In ieder geval zou ik nu oom Jean ontmoeten. Tenzij dat ook een leugen was natuurlijk.


  



  


  21. OPNIEUW VERRADEN


  Het was geen leugen en hij hoefde me oom Jean niet aan te wijzen. Hij was niet zoveel veranderd van de jongeman op de foto's en hij was, zoals Lyle had gezegd, de bestgeklede patiënt in de kantine. Hij kwam lunchen in een lichtblauw sportjasje en bijpassende broek, een wit overhemd met een blauwe das en smetteloos witte gymschoenen. Zijn goudbruine haar was keurig geknipt en geborsteld. Hij had nog steeds een slank figuur. Hij zag eruit als iemand die met vakantie was en langskwam om een ziek familielid op te zoeken. Hij at automatisch en keek met weinig of geen belangstelling om zich heen in de kantine.


  'Daar zit hij,' zei Lyle, met een knikje naar oom Jean.


  'Ik weet het.' Mijn hart begon sneller te kloppen.


  'Je ziet dat hij, ondanks zijn probleem, wat dat dan ook mag zijn, erg bezorgd blijft voor zijn uiterlijk. Je moet zijn kamer eens zien, alles even netjes. Ik het begin dacht ik dat hij een reinheidsobsessie had of zo. Als je iets in zijn kamer aanraakt, loopt hij erheen en overtuigt zich ervan dat je geen vuile vingers hebt achtergelaten of iets van zijn plaats hebt gehaald.


  'Ik ben praktisch de enige die hij in zijn kamer toelaat,' voegde Lyle er trots aan toe. 'Niet dat hij tegen me praat. Hij praat tegen niemand, maar hij tolereert me tenminste. Als iemand anders aan die tafel zit, zorgt hij voor opschudding.'


  'Wat doet hij dan?' vroeg ik.


  'O, hij slaat met een lepel op zijn bord of slaakt een afgrijselijke gil, als van een gewond dier. Tot een van de verplegers komt en hem of de ander weghaalt,' legde Lyle uit.


  'Misschien kan ik beter niet naar hem toegaan,' zei ik angstig.


  'Misschien niet. Misschien wel. Vraag mij niet om een besluit voor je te nemen, maar als je wilt kan ik hem in ieder geval vertellen wie je bent.'


  'Misschien herkent hij me wel,' zei ik.


  'Ik dacht dat hij je nog nooit had gezien.'


  'Hij heeft mijn tweelingzusje gezien en hij zal denken dat ik het ben.'


  'Heus? Heb je een tweelingzusje? Dat is interessant,' antwoordde Lyle.


  'Als jullie iets willen eten, zou ik maar in de rij gaan staan,' adviseerde een van de verplegers.


  'Ik weet niet of ik wel wil eten,' mompelde Lyle.


  'Kom, Lyle,' zei de verpleger, 'je weet dat je niet de hele dag hebt om te besluiten.'


  'Ik heb honger,' zei ik om hem een zetje in de goede richting te geven. Ik ging naar de stapel bladen en pakte er een af. Toen ging ik de rij staan, en keek achterom om te zien of Lyle kwam. Mijn voorbeeld bracht hem eindelijk in beweging en hij kwam bij me staan.


  'Neem alsjeblieft twee van alles wat je kiest,' zei hij.


  'En als je het niet lekker vindt?'


  'Ik weet niet meer wat ik wel en niet lekker vindt. Het smaakt allemaal hetzelfde.'


  Ik koos de stoofpot en nam voor ons beiden wat gelatinepudding toe. Toen keken we om ons heen om te beslissen waar we zouden gaan zitten. Ik staarde naar oom Jean en vroeg me af of ik naar hem toe zou gaan.


  'Toe dan,' zei Lyle. 'Ik ga zitten waar jij wilt.'


  Met mijn ogen strak op oom Jean gericht liep ik recht op hem af. Hij bleef automatisch dooreten en bewoog zijn ogen heen en weer, bijna synchroon met elke hap eten. Hij scheen me niet te zien tot ik vlak bij hem was. Toen hielden zijn ogen stil en de hand met de vork verstarde halverwege het bord en zijn mond. Hij keek onderzoekend naar mijn gezicht. Hij glimlachte niet, maar het was duidelijk dat hij Gisselle herkende.


  'Hallo, oom Jean,' zei ik, over mijn hele lichaam bevend. 'Mag ik bij u zitten?'


  Hij gaf geen antwoord.


  'Vertel hem wie je in werkelijkheid bent,' porde Lyle me aan.


  'Ik heet Ruby. Ik ben niet Gisselle. Ik ben Giselles tweelingzusje, iemand die u nog nooit ontmoet hebt.'


  Hij knipperde snel met zijn ogen en bracht een hap eten naar zijn mond.


  'Hij is geïnteresseerd of in ieder geval geamuseerd,' fluisterde Lyle.


  'Hoe weet je dat?'


  'Anders zou hij met zijn vork op zijn bord slaan of beginnen te gillen,' legde Lyle uit. Met het gevoel als een blinde die door een blinde geleid wordt, liep ik langzaam naar de tafel en zette heel voorzichtig mijn blad neer. Ik bleef even staan, maar oom Jean at gewoon door, zijn blauwgrijze ogen strak op mij gericht. Toen ging ik zitten.


  'Hallo, Jean,' zei Lyle. 'De inboorlingen lijken nogal onrustig vandaag, hè?' Hij ging naast me zitten. Oom Jean staarde hem aan, maar gaf geen antwoord. Toen richtte hij zijn aandacht weer op mij.


  'Ik ben echt Gisselles tweelingzusje, oom Jean. Mijn ouders hebben iedereen verteld dat ik bij mijn geboorte ben gestolen en dat ik pas kort geleden ben teruggekomen.'


  'Is dat zo?' vroeg Lyle verbaasd.


  'Nee. Maar dat vertellen mijn ouders iedereen,' zei ik. Lyle begon te eten.


  'Waarom?'


  'Om de waarheid te verbergen,' zei ik, en keek weer naar oom Jean, die snel met zijn ogen knipperde. 'Mijn vader, uw broer, heeft mijn moeder in de bayou leren kennen. Ze werden verliefd en ze werd zwanger. Later werd ze overgehaald de baby op te geven, alleen wist niemand dat het een tweeling was. Op de dag waarop Gisselle en ik werden geboren, hield mijn grootmama Catherine me bij zich terwijl mijn grootvader Jack de eerste baby, Gisselle, naar de limousine bracht, waar uw familie zat te wachten.'


  'Een fantastisch verhaal!' zei Lyle met een sarcastische glimlach.


  'Het is waar!' snauwde ik tegen hem, en ging toen verder tegen oom Jean. 'Daphne, papa's vrouw, heeft een hekel aan me, oom Jean. Ze is erg gemeen tegen me geweest sinds ik ben aangekomen. Ze vertelde me dat ze me hier mee naar toe nam om u te ontmoeten, maar heimelijk had ze met dr. Cheryl en zijn personeel afgesproken me hier te houden voor observatie en evaluatie. Ze doet alles wat ze kan om van me af te komen. Ze is -'


  'Aaaaa,' riep oom Jean. Ik zweeg met bonzend hart. Stond hij op het punt te gaan gillen en op zijn bord te rammen?


  'Kalm aan,' waarschuwde Lyle. 'Je gaat te snel voor hem.'


  'Het spijt me, oom Jean,' zei ik. 'Maar ik wilde u graag zien en u vertellen hoe papa eronder lijdt dat u hier bent. Hij is zo ziek van verdriet, dat hij vaak in uw kamer zit te huilen. Hij is de laatste tijd zo van streek dat hij u niet eens kon komen bezoeken op uw verjaardag.'


  'Zijn verjaardag? Dit is zijn verjaardag niet,' zei Lyle. 'Ze maken hier een hele heisa van alle verjaardagen. Hij is pas over een maand jarig.'


  'Dal verbaast me niets. Daphne loog gewoon tegen me om te zorgen dat ik met haar meeging. Maar dat zou ik in ieder geval hebben gedaan, oom Jean,' zei ik weer tegen hem. 'Ik wilde u heel graag zien.'


  Hij staarde me aan, met open mond en grote ogen.


  'Begin te eten,' zei Lyle. 'Doe net of alles gewoon zijn gangetje gaat.'


  Ik deed wat hij zei en oom Jean scheen zich te ontspannen. Hij hief zijn vork op, maar bleef naar me staren in plaats van te eten. Ik glimlachte naar hem.


  'Ik heb mijn hele leven bij mijn grootmama Catherine gewoond,' vertelde ik. 'Mijn moeder is kort na mijn geboorte gestorven. Ik heb nooit geweten wie mijn vader was, tot voor kort, en ik had grootmama Catherine beloofd hem op te zoeken als zij gestorven was.


  'U hebt geen idee hoe verbaasd iedereen was,' zei ik. Hij begon te glimlachen.


  'Fantastisch,' fluisterde Lyle. 'Hij vindt je aardig.'


  'Echt waar?'


  ik kan het zien. Praat door,' beval hij fluisterend.


  ik heb geprobeerd me aan te passen, te leren hoe een nette creoolse jongedame zich gedraagt, maar Gisselle was erg jaloers op me. Ze dacht dat ik haar vriendje had afgenomen en ze intrigeerde tegen me.'


  'Heb je dat gedaan?' vroeg Lyle.


  'Wat?'


  'Haar vriendje afgenomen?'


  'Nee. Tenminste, dat was niet mijn bedoeling,' zei ik.


  'Maar hij vond jou aardiger dan haar?' vroeg Lyle weer.


  'Het was haar eigen schuld. Ik begrijp niet hoe iemand haar aardig kan vinden. Ze liegt, ze vindt het heerlijk om mensen te zien lijden, en ze bedriegt iedereen, inclusief zichzelf.'


  'Het klinkt alsof zij degene is die hier thuishoort,' zei hij.


  Ik richtte me weer tot oom Jean.


  'Gisselle voelde zich pas gelukkig als ik op de een of andere manier in moeilijkheden raakte.'


  Oom Jean maakte een grimas.


  'Daphne koos altijd haar partij en papa... papa is overmand door zijn problemen.'


  Oom Jeans gezicht vertrok. Plotseling werd hij kwaad. Hij trok zijn bovenlip op en klemde zijn tanden op elkaar.


  'O-o,' zei Lyle. 'Hou maar op. Je maakt hem van streek.'


  'Nee, nu moet hij alles horen.' Ik ging verder tegen oom Jean. ik ben naar een voodoo-koningin geweest om haar te vragen me te helpen. Ze deed iets en kort daarna kregen Gisselle en een van haar vrienden een afschuwelijk auto-ongeluk. De jongen kwam om het leven en Gisselle is levenslang invalide. Ik vind het allemaal zo verschrikkelijk, en papa... papa is een schaduw van zichzelf.'


  Oom Jeans woede leek te bedaren.


  'Ik wou dat u iets tegen me zei, oom Jean. Ik wou dat u iets tegen me zei dat ik aan papa kan vertellen als ik hier uit kom.'


  Ik zweeg, maar hij staarde me alleen maar aan.


  'Trek het je niet aan. Ik heb je gezegd dat hij tegen niemand praat. Hij -'


  'Dat weet ik, maar ik wil dat mijn vader weet dat ik oom Jean heb gezien,' hield ik vol. Ik wil dat hij -'


  'Gi-gi-gi-'


  'Wat probeert hij te zeggen?'


  'Ik weet het niet,' zei Lyle.


  'Gi-k-k-gie-giek-'


  'Giek? Wat betekent dat? Giek?'


  Lyle dacht even na.


  'Giek? Giek!' Zijn ogen verhelderden. 'Dat is een zeilterm. Bedoel je dat, Jean?'


  'Giek,' zei oom Jean knikkend. 'Giek.' Zijn gezicht vertrok of hij hevige


  pijn had. Toen leunde hij achterover, bracht zijn handen naar zijn hoofd en schreeuwde: 'GIEK!'


  'O, nee.'


  'Hé, Jean,' riep de verpleger die het dichtst bij ons stond, en holde naar ons toe.


  'GIEK! GIEK!'


  Een andere verpleger kwam erbij en toen nog een. Ze hielpen oom Jean overeind. De patiënten om ons heen begonnen onrustig te worden. Sommigen schreeuwden, sommigen lachten, een meisje dat misschien vier of vijf jaar ouder was dan ik, begon te huilen.


  Oom Jean verzette zich even tegen de verplegers en keek naar mij. Het speeksel droop langs zijn mondhoeken, terwijl hij zijn hoofd schudde van de inspanning om te herhalen: 'Giek, giek.' Ze brachten hem weg.


  Verpleegsters kwamen te voorschijn en nog meer verplegers volgden om te helpen de andere patiënten te kalmeren.


  'Ik voel me afschuwelijk,' zei ik. 'Ik had moeten ophouden toen jij het zei.'


  'Je moet het jezelf niet kwalijk nemen,' zei Lyle. 'Zoiets gebeurt geregeld.'


  Lyle at nog wat, maar ik kon geen hap naar binnen krijgen. Ik voelde me zo misselijk, zo leeg van binnen, zo verslagen. Ik moest hier weg. Het moest.


  'Wat gebeurt er nu?' vroeg ik. 'Wat doen ze met hem?'


  'Ze brengen hem alleen maar naar zijn kamer. Dan bedaart hij meestal.'


  'Wat gebeurt er met ons na de lunch?'


  'Ze nemen ons een tijdje mee naar buiten, maar het terrein is afgezet, dus denk maar niet dat je de benen kunt nemen.'


  'Wil je me dan alsjeblieft laten zien hoe ik kan ontsnappen? Wil je, Lyle? Alsjeblieft,' smeekte ik.


  'Ik weet het niet. Ja,' zei hij. Toen, een ogenblik later: 'Ik weet het niet. Dring niet aan.'


  'Goed, Lyle, ik zal het niet doen,' zei ik snel. Hij kalmeerde en begon aan zijn dessert.


  Zoals hij had gezegd, brachten de verplegers de patiënten na de lunch naar buiten. Toen ik met Lyle naar buiten liep, kwam de hoofverpleegster, mevrouw McDonald, naar me toe.


  'Dr. Cheryl heeft je genoteerd voor een uur onderzoek vanmiddag,' zei ze. 'Ik kom je halen als het tijd is. Hoe gaat het ermee? Heb je al vrienden gemaakt?' vroeg ze met een blik op Lyle, die een of twee passen achter me liep. Ik gaf geen antwoord. 'Hallo, Lyle. Hoe gaat het vandaag?'


  'Ik weet het niet,' zei hij snel.


  Mevrouw McDonald glimlachte naar me en liep weg om met een paar andere patiënten te gaan praten.


  De tuin verschilde niet veel van het terrein aan de voorkant van het instituut. Ook hier waren paden en banken, fonteinen en bloemperken met magnolia's en eiken die voor schaduw zorgden. Er was zelfs een vijver met vissen en kikkers. Het terrein werd kennelijk goed onderhouden. De rotstuinen, bloesems en gewreven banken glinsterden in de warme middagzon.


  'Het is prettig hier,' gaf ik met tegenzin toe aan Lyle.


  'Ze moeten het wel goed onderhouden. Iedereen hier is van rijke familie. Ze willen zeker weten dat het geld naar het instituut blijft stromen. Je moet eens meemaken hoe het er hier uitziet als ze een van hun feesten plannen voor de familie van de patiënten. Alles is tot in de puntjes in orde, geen sprietje onkruid, geen stofje, geen gezicht zonder glimlach,' zei hij sarcastisch.


  'Je klinkt erg kritisch, Lyle, en toch wil je hier blijven. Waarom probeer je het leven in de buitenwereld niet nog eens? Je bent een stuk intelligenter dan de meeste jongens die ik ken,' zei ik. Hij verbleekte, maar wendde zijn blik af.


  'Ik ben nog niet zover,' antwoordde hij. 'Maar al heb ik nog niet veel tijd met je doorgebracht, ik weet wel dat jij hier niet thuishoort.'


  'Ik heb vanmiddag weer een zitting met dr. Cheryl. Hij zal wel een manier bedenken om me hier te houden. Ik weet het zeker,' kreunde ik. 'Daphne geeft veel te veel geld aan het instituut om niet te doen wat zij wil.' Ik hield mijn ogen op de grond gericht terwijl we verder liepen. Om ons heen en zelfs achter ons hielden verplegers ons in het oog.


  'Je moet vragen of je naar het toilet mag,' zei Lyle plotseling. 'Dat is vlak bij de achteruitgang. Ze zullen je niet storen. Links van het toilet is een kleine trap die naar het souterrain gaat. De tweede deur rechts is de wasserij. De was voor vandaag is al gedaan. Dat doen ze 's morgens. Dus is er niemand.'


  'Weet je het zeker?'


  ik heb je al gezegd, ik ben hier tien jaar. Ik weet welke klokken achter en welke vóór lopen, welke scharnieren van deuren piepen, en waar ramen zonder tralies zijn,' ging hij verder.


  'Dank je, Lyle.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik heb nog niets gedaan,' zei hij, alsof hij meer zichzelf dan mij wilde overtuigen dat hij nog geen besluit had genomen.


  'Je hebt me hoop gegeven, Lyle. Dat is heel veel.' Ik glimlachte naar hem. Hij staarde me even aan. Zijn lichtbruine ogen knipperden en toen wendde hij zich af.


  'Toe dan,' zei hij. 'Doe wat ik je gezegd heb.'


  Ik ging naar een van de verpleegsters toe en legde uit dat ik naar het toilet moest.


  ik zal je laten zien waar het is,' zei ze.


  'Ik weet waar het is. Dank u,' antwoordde ik snel. Ze haalde haar schouders op en liet me alleen. Ik deed precies wat Lyle gezegd had en liep haastig de paar treden van de trap af, De wasserij was een grote, langwerpige ruimte met betonnen vloeren en betonnen muren, met wasmachines, drogers en wasmanden erlangs. Aan het eind waren de ramen die Lyle had beschreven, maar ze waren heel hoog.


  'Gauw,' hoorde ik hem zeggen toen hij achter me binnenkwam. Haastig liepen we naar de achterkant. 'Klik de scharnier in het midden dubbel en schuif het raam naar links,' fluisterde hij. 'Het is niet op slot.'


  'Hoe weetje dat, Lyle?' vroeg ik achterdochtig. Hij sloeg zijn ogen even neer en keek me toen snel weer aan.


  ik ben hier een paar keer geweest. Ik heb zelfs een keer mijn voet naar buiten gestoken, maar ik... ik ben er nog niet rijp voor,' zei hij.


  'Ik hoop dat het gauw zover zal zijn, Lyle.'


  'Ik help je omhoog. Gauw, voor ze ons missen.' Hij maakte een kom van zijn handen, zodat ik mijn voet erop kon zetten.


  'Ik wou dat je met me meeging, Lyle,' zei ik, en zette mijn voet op zijn handen. Hij hief me omhoog en ik greep me vast aan de vensterbank. Zoals hij had beschreven ging het raam gemakkelijk open, en ik schoof het naar links. Ik keek op hem neer.


  'Toe dan,' spoorde hij me aan.


  'Dank je, Lyle. Ik weet hoe moeilijk het voor je was om dit te doen.'


  'Nee, dat was het niet,' bekende hij. 'Ik wilde je helpen. Schiet op.'


  Ik kroop door het raam, om me heen kijkend om te zien of er niemand in de buurt was. Aan de andere kant van het grasveld stond een klein groepje bomen en daarachter was de hoofdweg. Toen ik buiten was, draaide ik me naar hem om.


  'Weet je hoe je verder moet?' vroeg hij.


  'Nee, ik wilde alleen maar weg.'


  'Ga naar het zuiden. Daar is een bushalte. Er gaat een bus naar New Orleans. Hier,' zei hij. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een handvol geld uit. 'Dat heb ik hier niet nodig.'


  Hij gaf me de biljetten.


  'Dank je, Lyle.'


  'Wees voorzichtig. Kijk niet angstig of achterdochtig. Glimlach naar de mensen. Gedraag je of je gewoon een middagje uit bent,' adviseerde hij. Hij vertelde me dingen die hij zichzelf ongetwijfeld al honderd keer vruchteloos had ingeprent.


  'Op een dag kom ik terug om je op te zoeken, Lyle. Ik beloof het je. Tenzij je er voor die tijd uit bent. Bel me dan.'


  'Ik heb sinds mijn zesde niet meer getelefoneerd,' bekende hij. Toen ik naar hem keek, had ik medelijden met hem. Hij leek nu zo klein en eenzaam, gevangen in zijn eigen onzekerheid. Maar,' ging hij glimlachend verder, 'als ik eruit kom, zal ik je bellen.'


  'Goed.'


  'Ga nu... gauw. Denk eraan, doe gewoon.'


  Hij draaide zich om en liep weg. Ik stond op, haalde diep adem en liep weg van het gebouw. Toen ik op een meter of drie afstand was, keek ik achterom en zag iemand op de derde verdieping achter het raam staan. Een wolk gleed voor de zon en de daaropvolgende schaduw maakte het mogelijk door de glinstering van het glas heen te zien.


  Het was oom Jean!


  Hij keek op me neer en hief langzaam zijn hand op. Ik kon de glimlach op zijn gezicht onderscheiden. Ik zwaaide terug, draaide me om en holde zo snel ik kon naar de bomen. Ik keek pas weer achterom toen ik daar was. Alles bleef rustig in het gebouw en op het terrein achter me. Ik hoorde niemand roepen, zag niemand achter me aanhollen. Ik was ontsnapt, dank zij Lyle. Ik keek weer naar het raam van oom Jeans kamer, maar ik kon hem niet meer zien. Toen liep ik verder naar de hoofdweg.


  Ik liep in zuidelijke richting, zoals Lyle had gezegd, en kwam bij het busstation. Het was maar een kleine halte met benzinepompen en een winkeltje met snoep en koekjes, zelfgemaakte pralines en limonade. Gelukkig hoefde ik maar twintig minuten te wachten op de bus naar New Orleans. Ik kocht mijn kaartje bij de jonge vrouw achter de toonbank en wachtte in de winkel, terwijl ik tijdschriften doorbladerde en er ten slotte een kocht, zodat ik van buitenaf niet te zien was voor het geval ze in het instituut hadden ontdekt dat ik vermist was en ze naar me op zoek waren.


  Ik haalde opgelucht adem toen de bus op tijd kwam. Ik stapte vlug in, Lyles advies opvolgend. Ik gedroeg me zo kalm en onschuldig mogelijk. Ik ging zitten met mijn tijdschrift voor me. Een paar ogenblikken later vervolgde de bus zijn tocht naar New Orleans. We reden vlak achter de hoofdingang van het instituut. Toen die achter ons lag, liet ik mijn adem ontsnappen. Ik was zo blij dat ik vrij was, dat ik onwillekeurig begon te huilen. Bang dat iemand het zou merken, veegde ik snel mijn tranen af, sloot mijn ogen en dacht plotseling aan oom Jean, die stotterde: 'Giek... giek...'


  De banden van de bus op de snelweg lieten hetzelfde ritme horen: 'Giek... giek... giek.'


  Wat had hij geprobeerd me te vertellen? dacht ik.


  Toen de skyline van New Orleans in zicht kwam, dacht ik er even over niet naar huis te gaan maar naar de bayou. Ik verheugde me niet op de begroeting van Daphne, maar toen vloeide er iets van grootmama Catherines Cajun-trots in me over en ik ging vastberaden rechtop zitten. Per slot hield mijn vader van me. Ik was een Dumas en ik hoorde ook bij hem. Daphne had niet het recht me aan te doen wat ze had gedaan.


  Toen ik via de stadsbus was overgestapt en de tram bij ons huis aankwam, wist ik zeker dat dr. Cheryl Daphne inmiddels had gebeld om haar te zeggen dat ik vermist werd. Mijn vermoeden werd bewaarheid op het moment dat Edgar me opendeed.


  'Madame Dumas wacht in de zitkamer,' zei hij, met zijn ogen draaiend om me te beduiden dat het niet goed zat.


  'Waar is mijn vader, Edgar?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en antwoordde toen zachtjes: 'Boven, mademoisel- le.'


  'Zeg tegen madame Dumas dat ik eerst naar boven ga naar mijn vader,' zei ik. Edgar sperde zijn ogen open, verbaasd over mijn opstandigheid.


  'Nee, dat doe je niet!' schreeuwde Daphne in de deur van de zitkamer, zodra ik binnen was. 'Je komt eerst hier.' Ze stond met uitgestrekte arm, wijzend naar de kamer. Haar stem klonk koud en bevelend. Edgar liep snel weg, via de eetkamer naar de keuken, waar hij ongetwijfeld verslag uit zou brengen aan Nina.


  Ik deed een paar stappen naar Daphne toe. Ze bleef naar de zitkamer wijzen.


  'Hoe durf je me voor te schrijven wat ik moet doen na wat jij me hebt aangedaan,' zei ik beschuldigend, terwijl ik langzaam en met opgeheven hoofd naar haar toeliep.


  'Ik deed wat ik juist achtte om zijn familie te beschermen,' antwoordde ze koud, terwijl ze langzaam haar arm liet zakken.


  'O, nee, dat deed je helemaal niet. Je deed wat je nodig achtte om mij kwijt te raken, me bij mijn vader vandaan te houden,' beschuldigde ik haar. Ik beantwoordde haar woedende blik met een even woedende blik van mijzelf. Ze weifelde even bij mijn agressieve houding en wendde haar blik een seconde af. 'Je bent jaloers op zijn liefde voor mij. Je bent jaloers sinds ik hier ben en je haat me omdat ik je eraan herinner dat hij eens meer van een ander heeft gehouden.'


  'Dat is belachelijk. Dat is weer een of ander belachelijk Cajun -'


  'Hou je mond!' schreeuwde ik. 'Hou op met zo minachtend over de Cajuns te praten. Je kent de waarheid; je weet dat ik niet ontvoerd was en aan een Cajun-familie verkocht. Je hebt het recht niet zo superieur te doen. Er zijn maar weinig Cajuns die ik ken die zich zouden verlagen tot zoiets verraderlijks en afschuwelijks als jij met mij hebt gedaan.'


  'Hoe durf je zo tegen me te schreeuwen?' zei ze. Ze probeerde haar superieure houding te hervinden, maar haar lippen trilden en haar lichaam begon te beven. 'Hoe durf je!'


  'Hoe durf jij te doen watje in het instituut hebt gedaan!' viel ik uit. 'Mijn vader krijgt er alles over te horen. Hij zal de waarheid horen en...'


  Ze glimlachte.


  idioot die je bent. Ga maar naar boven, ga maar naar hem toe. Ga maar naar je redder, je vader, die in de kamer van je broer zit te kreunen en te jammeren. Ik denk erover hem binnenkort te laten opnemen, als je het wilt weten. Zo kan het niet doorgaan.'


  Ze deed een stap naar me toe, met hernieuwd zelfvertrouwen.


  'Wie denk je die de boel hier op gang heeft gehouden? Wie denk je die dit alles mogelijk maakt? Die zwakke vader van je? Ha! Wat denk je dat er gebeurt als hij een van zijn melancholieke buien krijgt? Denk je dat Dumas Enterprises rustig blijft zitten en wacht tot hij weer zichzelf is?


  'Nee,' riep ze uit, terwijl ze zo hard met haar duim tegen zichzelf stompte dat ik even ineenkromp, 'het komt altijd op mij neer om de zaak te redden. Ik beheer al jaren zijn zaken. Pierre weet niet eens hoeveel geld we hebben of waar het is.'


  'Ik geloof je niet,' zei ik, maar minder zelfverzekerd dan eerst. Ze lachte.


  'Geloof maar wat je wilt. Toe dan, ga dan.' Ze deed een stap achteruit. 'Ga naar boven en vertel hem wat voor afschuwelijks ik heb geprobeerd met je uit te halen,' zei ze. Ze deed weer een stap naar me toe en liet haar stem dreigend dalen. Ze kneep haar ogen samen tot haatdragende spleten. 'En dan zal ik hem en iedereen die het maar wil of moet horen, vertellen wat een storend element je bent geweest sinds je aankomst, dat je bijna een fatale crisis in de familie hebt veroorzaakt. Ik zal die jongen van Andreas dwingen zijn seksuele spelletjes in je atelier op te biechten en ik zal Gisselle laten getuigen over je vriendschap met die hoer uit Storyville.' Haar ogen verhardden en bleven strak op me rusten.


  ik zal de mensen vertellen dat je een prostituée was in de bayou. Voor zover ik het kan beoordelen, was je dat misschien ook wel.'


  'Dat is een leugen, een gemene, smerige leugen,' riep ik, maar haar ogen verzachtten niet. Haar gezicht, het gezicht met de albasten huid en die mooie ogen veranderde in het koele gelaat van een standbeeld toen ze op me neerkeek.


  'O, ja?' Ze glimlachte weer, een flauwe, strakke glimlach die haar lippen tot een rechte streep vormde. 'Ik heb de eerste bevindingen van dr. Cheryl al in mijn bezit. Hij denkt dat je een obsessie hebt voor seks en zal dat getuigen als ik het hem vraag. En nu ben je weggelopen uit het instituut en heb je de situatie nog pijnlijker voor ons gemaakt.'


  Ik schudde mijn hoofd, maar ze was vastbesloten al mijn verzet de kop in te drukken.


  'Ik ga naar papa,' zei ik bijna fluisterend. 'Ik zal hem alles vertellen.'


  'Ga maar.' Ze deed een uitval en greep me bij mijn schouders en draaide me in de richting van de trap. 'Ga maar, kleine idioot van een Cajun. Ga het maar aan pappie vertellen.' Ze duwde me naar de trap. Ik keek haar woedend aan en holde de trap op. De tranen stroomden over mijn wangen.


  Toen ik boven was zag ik dat de deur van oom Jeans kamer dicht was, maar ik moest papa zover krijgen dat hij met me sprak. Hij moest me binnenlaten. Ik ging langzaam naar de deur toe, klopte en drukte snikkend mijn wang tegen de deur.


  'Papa, alsjeblieft... alsjeblieft, doe open en laat me binnen. Alsjeblieft, laat me met je praten en je vertellen wat Daphne heeft gedaan. Ik heb met oom Jean gesproken, papa. Ik ben bij hem geweest. Alsjeblieft,' smeekte ik. Ik bleef zachtjes snikken. Ten slotte, toen hij niet opendeed, zakte ik


  op de grond en sloeg mijn armen om me heen. Mijn schouders schokten van het snikken. Na alles wat er met me gebeurd was en na mijn inspanning om terug te komen, werd ik nog steeds buitengesloten; Daphne was nog steeds de overwinnaar. Ik haalde diep adem en liet mijn hoofd tegen de deur vallen. Steeds opnieuw tot eindelijk de deur openging en ik papa zag staan.


  Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn haar was verward. Zijn hemd hing uit zijn broek en zijn das zat los, Hij zag eruit of hij in zijn kleren had geslapen. Hij was ongeschoren.


  Ik krabbelde overeind en wreef snel de tranen uit mijn ogen.


  'Papa, ik moet je spreken,' zei ik. Hij keek me aan met een blik van diepe wanhoop. Toen liet hij zijn schouders zakken en deed een stap achteruit om me binnen te laten.


  De kaarsen rond oom Jeans foto's waren bijna opgebrand zodat de kamer slechts heel zwak verlicht was. Papa liep naar een stoel die naast de foto's stond en ging zitten. Zijn gezicht was verborgen in de schaduw.


  'Wat is er, Ruby?' vroeg hij. Het leek of hij al zijn kracht nodig had om die vier woorden uit te spreken. Ik holde naar hem toe en pakte zijn hand. Ik liet me op mijn knieën naast hem vallen.


  'Papa, ze heeft me vanmorgen meegenomen naar het instituut, zogenaamd om oom Jean op te zoeken voor zijn verjaardag, maar toen we daar aankwamen liet ze me opsluiten. Ze wilde dat ze me daar hielden. Het was afschuwelijk, maar een aardige jongen heeft me geholpen te ontsnappen.'


  Hij hief zijn hoofd op en keek me met zijn bedroefde ogen aan. Er lag een zweem van verbazing in. Hij schudde verward het hoofd, terwijl de tranen onder zijn oogleden te voorschijn drupten.


  'Wie heeft dat gedaan?'


  'Daphne,' zei ik. 'Daphne.'


  'Daphne?'


  'Maar ik heb oom Jean gezien, papa. Ik heb bij hem gezeten en met hem gepraat.'


  'Jij?' vroeg hij met groeiende belangstelling. 'Hoe gaat het met hem?'


  'Hij ziet er heel goed uit,' zei ik, de tranen van mijn wangen vegend. 'Maar hij is bang voor mensen en spreekt met niemand.'


  Papa knikte en boog zijn hoofd weer.


  'Behalve... hij heeft één woord tegen me gezegd, papa.'


  'O, ja?' antwoordde hij. Zijn belangstelling nam weer toe.


  'Ja. Ik vroeg hem iets tegen me te zeggen dat ik aan jou kon vertellen en hij zei "giek". Wat bedoelde hij, papa?'


  'Giek? Heeft hij dat gezegd?'


  Ik knikte. Toen moest ik hem de rest vertellen.


  'Daarna begon hij te schreeuwen en hield hij zijn hoofd in zijn handen. Ze moesten hem terugbrengen naar zijn kamer.'


  'Arme Jean,' zei papa. 'Mijn arme broer. Wat heb ik gedaan?' zei hij


  toonloos. Een van de kaarsen ging uit en de schaduw maakte zijn ogen nog donkerder.


  'Wat bedoel je, papa? Waarom zei hij "giek"? Is het wat die jongen die naast me zat dacht... heeft het iets te maken met zeilen?'


  'Ja,' zei papa. Hij leunde achterover en staarde voor zich uit. Het leek of hij in het verleden keek. Toen begon hij te praten als iemand in trance. 'Het was een mooie dag toen we op weg gingen. In het begin voelde ik er niet veel voor om te gaan. Jean bleef me uitdagen, hij hield me voor de gek omdat ik niet sportief genoeg was. "Je ziet zo bleek als een bankbediende," zei hij. "Geen wonder dat Daphne haar tijd liever met mij doorbrengt. Kom, ga mee de frisse lucht in. Breng die spieren en benen eens in beweging-"


  'Ten slotte gaf ik toe en ging met hem mee naar het meer. Het weer begon al te veranderen. Er waren onweerswolken aan de horizon. Ik waarschuwde hem, maar hij lachte en zei dat ik alleen maar een excuus zocht. We begonnen te zeilen. Ik was minder onwetend dan ik me voordeed en ik vond het niet prettig dat mijn jongste broer me commandeerde of ik een galeislaaf was.


  'Hij leek me die dag extra arrogant. Ik haatte zijn zelfverzekerdheid. Waarom twijfelde hij nooit eens aan zichzelf zoals ik? Waarom was hij^altijd zo zelfverzekerd in aanwezigheid van vrouwen, vooral van Daphne?


  'De wolken werden groter en donkerder en kwamen dichterbij, dreigend. Het begon steeds harder te waaien. Onze zeilboot danste op en neer op het water dat steeds ruwer werd. Elke keer dat ik erop aandrong om terug te keren, lachte Jean me uit omdat ik niet avontuurlijk genoeg was.


  '"Dit is een test van onze mannelijkheid," verklaarde hij. "We confronteren ons met de natuur zonder met onze ogen te knipperen."


  'Ik smeekte hem wat verstandiger te zijn. "Vrouwen willen niet dat mannen altijd maar redelijk en verstandig en logisch zijn, Pierre," zei hij. "Ze willen wat gevaar, wat onveiligheid. Als je Daphne voor je wilt winnen, neem haar dan mee op een dag als deze en laat haar gillen als het buiswater haar in het gezicht slaat en de zeilboot op en neer danst zoals nu," riep hij uit.


  'Maar de storm werd erger dan zelfs hij verwacht had. Ik was kwaad op hem omdat hij ons onnodig in gevaar had gebracht. Ik was kwaad en jaloers en tijdens ons gevecht tegen de storm, toen hij worstelde met het zeil...' Hij zuchtte, deed zijn ogen dicht en eindigde: 'Ik liet de giek omzwaaien en die sloeg tegen zijn hoofd. Het was geen ongeluk,' bekende hij en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  'O, papa.' Ik pakte zijn hand terwijl hij zat te snikken. 'Ik weet zeker dat het niet je bedoeling was hem zo te verwonden. Ik weet zeker dat je er spijt van had op het moment dat je het deed.'


  'Ja,' zei hij. 'Maar dat verandert niets aan de zaak. Kijk eens waar en hoe hij nu is. En kijk eens hoe hij vroeger was,' zei hij. Hij nam een van de foto's op. 'Mijn knappe broer.' De tranen sprongen weer in zijn ogen bij de herinnering. Toen zuchtte hij zo diep, dat ik dacht dat zijn hart het opgaf en hij liet zijn kin op zijn borst zakken.


  'Hij is nog steeds je knappe broer, papa. En ik denk dat hij genoeg vorderingen kan maken dat hij daar weg kan. Echt waar. Toen ik met hem sprak en hem dingen vertelde, voelde ik dat hij het begreep.'


  'Echt waar?' Papa's ogen verhelderden toen hij zijn hoofd ophief. 'O, als dat eens waar was. Ik zou er alles voor over hebben, al mijn rijkdom, als dat waar was.'


  'Het is zo, papa. Je moet vaker naar hem toe. Misschien moetje hem een betere behandeling laten geven, een andere dokter zoeken, een ander instituut,' stelde ik voor. 'Ze schijnen daar niet veel meer te doen dan het hem gemakkelijk te maken en zijn geld te incasseren,' zei ik bitter.


  'Ja. Misschien heb je gelijk.' Hij zweeg even en keek me glimlachend aan. 'Je bent een heel mooi meisje, Ruby. Als ik in vergiffenis zou geloven, zou ik denken dat je als teken daarvan hierheen gestuurd bent. Ik verdien je niet.'


  'Ik was ook bijna opgesloten, papa,' zei ik, terugkerend naar mijn oorspronkelijke thema.


  'Ja,' zei hij. 'Vertel eens wat meer daarover.'


  Ik vertelde hoe Daphne me met een truc mee naar het instituut had gelokt en wat er daarna gebeurd was. Hij luisterde aandachtig en wond zich steeds meer op.


  'Je moet jezelf onderhanden nemen, papa,' zei ik. 'Ze heeft me net verteld dat ze jou ook wil laten opsluiten. Zorg dat ze jou en mij en zelfs Gisselle dat niet aandoet.'


  'Ja,' zei hij, 'je hebt gelijk. Ik heb me te lang in zelfmedelijden rondgewenteld en de dingen uit de hand laten lopen.'


  'We moeten een eind maken aan al die leugens, papa. We moeten die leugens als ballast overboord gooien. Die leugens maken dat we verdrinken,' zei ik. Hij knikte. Ik stond op.


  'Gisselle moet de waarheid weten, papa, de waarheid over onze geboorte. Daphne moet niet bang zijn voor de waarheid. Ze moet onze moeder zijn door haar gedrag en niet door leugens.'


  Papa zuchtte.


  'Je hebt gelijk.' Hij stond op, streek zijn haar naar achteren, trok zijn das recht en trok de knoop strak. Toen stopte hij zijn hemd netjes in zijn broek. 'Ik ga naar beneden om met Daphne te praten. Ze zal je zoiets niet meer aandoen, Ruby, ik beloof het.'


  'Ik ga naar Gisselle om haar de waarheid te vertellen, maar ze zal me niet geloven, papa. Je zult boven moeten komen en zelf ook met haar praten,' zei ik. Hij knikte.


  'Ik zal het doen.' Hij gaf me een zoen en hield me even tegen zich aan. 'Gabrielle zou zo trots op je zijn, zo trots.'


  Hij richtte zich op, trok zijn schouders naar achteren en ging weg. Ik keek even naar de foto's van oom Jean en ging toen mijn zuster vertellen wie haar echte moeder was.


  'Waar was je?' vroeg Gisselle. 'Moeder is al uren thuis. Ik bleef naar jou vragen en ze zeiden alleen maar dat je er niet was. Toen kwam moeder langs en zei dat je weggelopen was. Ik wist datje niet lang weg zou blijven,' ging ze zelfverzekerd verder. 'Waar zou je naar toe moeten, terug naar de bayou om bij dat smerige moerasvolk te wonen?'


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord, en haar zelfgenoegzame glimlach verdween.


  'Waarom blijf je daar zo staan? Waar ben je geweest?' jammerde ze. 'Ik heb je nodig. Ik kan die verpleegster niet meer uitstaan.'


  'Moeder heeft tegen je gelogen, Gisselle,' zei ik kalm.


  'Gelogen?'


  Ik liep naar haar bed en ging erop zitten, tegenover haar in de rolstoel.


  'Ik ben niet weggelopen. Herinner je je nog? We gingen naar het instituut om oom Jean op te zoeken, maar


  'Maar wat?'


  'Ze had andere plannen. Ze bracht me daarheen om me daar achter te laten als patiënte,' zei ik. 'Ik werd meegelokt en opgesloten als een geestelijk gestoorde.'


  'Is het heus?' Ze sperde haar ogen open.


  'Een aardige jongen heeft me geholpen te ontsnappen. Ik heb papa al verteld wat ze heeft gedaan.'


  Gisselle schudde ongelovig haar hoofd.


  'Ik kan niet geloven dat ze zoiets zou doen.'


  ik wel,' antwoordde ik. 'Want ze is niet onze echte moeder.'


  'Wat?' Gisselle begon te glimlachen, maar haar glimlach verdween toen ik haar hand vastpakte en haar dwong naar me te luisteren.


  'Jij en ik zijn allebei in de bayou geboren, Gisselle. Jaren geleden ging papa daarheen met onze grootvader Dumas om te jagen. Hij zag onze echte moeder, Gabrielle Landry, en werd verliefd op haar. Ze werd zwanger van hem. Grootvader Dumas wilde een kleinkind en Daphne kon geen kinderen krijgen, dus sloot hij een overeenkomst met onze andere grootvader, grootvader Jack, om het kind te kopen. Alleen waren er twee kinderen. Grootmama Catherine hield mij geheim en grootvader Jack gaf jou aan de familie Dumas.'


  Gisselle zei een tijdlang niets en rukte toen haar hand los.


  'Je bent gek,' zei ze, 'als je denkt dat ik zo'n verhaal zal geloven.'


  'Het is waar,' zei ik kalm. 'Het verhaal van de ontvoering werd verzonnen nadat ik hier kwam, om de mensen in de waan te laten dat Daphne onze echte moeder was.'


  Gisselle rolde haar stoel weg.


  'Ik ben geen Cajun,' zei ze. 'Dat ben ik niet.'


  'Cajun, creool, rijk, arm, dat is niet belangrijk, Gisselle. De waarheid is belangrijk. Het wordt tijd om die onder ogen te zien en verder te leven,' zei ik nuchter. Ik was doodmoe, uitgeput door een van de meest emotionele en moeilijke dagen van mijn leven. 'Ik heb onze moeder nooit gekend, omdat ze vlak na onze geboorte is gestorven, maar uit alles wat grootmama Catherine me over haar heeft verteld en wat ik gehoord heb van papa, weet ik dat we heel veel van haar gehouden zouden hebben. Ze was heel mooi.'


  Gisselle schudde haar hoofd, maar mijn kalme onthullingen begonnen te bezinken en haar lippen trilden. Ik zag haar ogen vertroebelen.


  'Wacht,' zei ik, en opende onze verbindingsdeur. Ik liep naar het nachtkastje, pakte moeders foto en bracht hem haar. 'Ze heette Gabrielle,' zei ik, en liet haar de foto zien. Ze keek er even naar en wendde toen snel haar blik af.


  'Ik wil geen Cajun-vrouw zien van wie jij beweert dat ze onze moeder is.'


  'Ze is het. En wat meer is... ze had nog een kind... we hebben een halfbroer... Paul.'


  'Je bent gek. Je bent écht gek. Je hoort in dat instituut thuis. Ik wil papa! Papa! Papa! Papa!' gilde ze.


  Mevrouw Warren kwam haar kamer uitgehold.


  'Wat is er nu weer aan de hand?' vroeg ze.


  'Ik wil mijn vader. Ga mijn vader halen.'


  'Ik ben je dienstmeid niet. Ik -'


  'HAAL HEM!' gilde Gisselle. Haar gezicht werd vuurrood terwijl ze uit alle kracht probeerde te gillen. Mevrouw Warren keek naar mij.


  'Ik ga hem halen,' zei ik, en liet Gisselle alleen achter met de verpleegster, die probeerde haar tot bedaren te brengen.


  Papa en Daphne zaten in de salon. Daphne zat op de bank, met een verrassend berustend gezicht. Papa stond voor haar, met zijn handen op zijn heupen. Hij zag er een stuk krachtiger uit. Ik keek van hem naar Daphne, die schuldbewust haar ogen afwendde.


  ik heb Gisselle de waarheid verteld,' zei ik.


  'Ben je nu tevreden?' viel Daphne uit tegen papa. 'Ik heb je gewaarschuwd dat ze de tere band die ons gezin bijeenhield zou verwoesten. Ik heb je gewaarschuwd.'


  'Ik wilde dat ze het Gisselle zou vertellen,' zei hij.


  'Wat?'


  'Het wordt tijd dat we allemaal de waarheid onder ogen zien, hoe pijnlijk dat ook is, Daphne. Ruby heeft gelijk. We kunnen niet blijven leven in een wereld vol leugens. Wat je met haar gedaan hebt was slecht. Maar wat ik met haar gedaan heb was nog veel slechter. Ik had al die leugens nooit mogen toestaan.'


  'Dat kun jij gemakkelijk zeggen, Pierre,' antwoordde Daphne, met trillende lippen en onverwacht vochtige ogen. in deze maatschappij wordt jou je indiscretie vergeven. Het wordt bijna van je verwacht dat je een verhouding hebt. Maar ik? Hoe moet ik de mensen onder ogen komen?' kreunde ze. Ze huilde. Ik had nooit gedacht dat ik ooit tranen zou zien in die keiharde ogen, maar ze had zo'n medelijden met zichzelf dat ze het niet kon beletten.


  In zekere zin, ondanks alles wat ze me had aangedaan, had ik ook medelijden met haar. Haar wereld, een wereld die was opgebouwd uit leugens en bedrog en bijeengehouden werd met verzinsels, brokkelde voor haar ogen af, zonder dat ze er iets tegen kon doen.


  'We zullen allemaal veel moeten herstellen, Daphne. Vooral ik moet de kracht vinden de schade te herstellen die ik de mensen heb berokkend van wie ik houd.'


  'Ja, dat moet je zeker,' jammerde ze.


  Hij knikte. 'Maar jij ook. Je weet dat je niet geheel en al onschuldig bent.'


  Ze keek hem scherp aan.


  'We moeten een manier vinden om elkaar te vergeven als we door willen leven,' zei hij.


  Hij trok zijn schouders naar achteren.


  ik ga naar boven naar Gisselle,' zei hij. 'En daarna ga ik naar mijn broer. Ik zal zo vaak als het moet naar hem toegaan tot ik hem zover gekregen heb dat hij me vergeeft en hij eindelijk kan genezen.'


  Daphne wendde haar blik af. Papa glimlachte naar me en ging weg om mijn zuster de waarheid te bekennen.


  Lange tijd bleef ik staan en keek naar mijn stiefmoeder.


  Eindelijk wendde ze langzaam naar hoofd naar me toe. Er blonken geen tranen meer in haar ogen en haar lippen trilden niet meer.


  'Je hebt me niet vernietigd,' zei ze ferm. 'Denk dat maar niet.'


  'Ik wil je niet vernietigen, Daphne. Ik wil alleen maar datje ophoudt met je pogingen mij te vernietigen. Ik kan niet zeggen dat ik je vergeef wat je geprobeerd hebt me aan te doen, maar ik ben bereid om opnieuw te beginnen en te proberen een goede verstandhouding met je op te bouwen, al was het alleen maar om mijn vader gelukkig te maken,' zei ik.


  'En misschien,' ging ik verder, al leek het me op dat moment bijna onmogelijk, 'zal ik je eens moeder kunnen noemen en het menen.'


  Ze keek me aan met samengeknepen ogen en een strak gezicht.


  'Je hebt iedereen weten te betoveren die je ontmoet. Kun je proberen mij te betoveren, zelfs na vandaag?'


  'Dat ligt hoofdzakelijk aan jou, nietwaar... moeder?' zei ik. Toen draaide ik me om en liet haar alleen om na te denken over de toekomst van de familie Dumas.


  



  


  EPILOOG


  De waarheid moet, als een fundering in de bayou, diep in de grond worden gedreven om steun te vinden, vooral in een wereld waar elk moment leugens konden binnenstormen om de vliesdunne muren van de illusie omver te blazen. Grootmama Catherine zei altijd dat de bomen met de diepste wortels de sterkste waren. 'De natuur beschikt over een manier om er achter te komen welke wortels niet diep genoeg zijn en worden weggespoeld door overstromingen en door de wind. Maar dat is niet zo slecht, want zo blijven we achter met een wereld die we kunnen vertrouwen. Laat je wortels diep groeien, kind. Zorg dat je wortels diep in de grond reiken.'


  Ten goede of ten kwade, mijn wortels bevonden zich nu in de grond van de familie Dumas, en het verlegen, onzekere Cajun-meisje dat bevend op de stoep van de familie stond, was opgegroeid tot een meisje dat iets beter begon te begrijpen wie ze werkelijk was.


  Gisselle werd zwakker en afhankelijker van mij. Ik hoorde haar vaak huilen en troostte haar. In het begin wilde ze niets weten van onze Cajun- achtergrond, maar langzamerhand begon ze nu en dan een vraag te stellen die me ertoe bracht plaatsen en mensen te beschrijven. Natuurlijk voelde ze zich niet op haar gemak met de waarheid, en ze liet me tientallen keren op tientallen manieren zweren dat ik niemand ooit de waarheid zou vertellen voor zij er rijp voor was. Ik zwoer het.


  En toen op een middag, toen ik boven was in Gisselles kamer en haar vertelde over iets dat tijdens het eindexamen op school was gebeurd, kwam Edgar boven.


  'Pardon, mademoiselle Ruby,' zei hij, toen hij op de deurpost had geklopt om onze aandacht te trekken, 'maar er is iemand om u te spreken. Een jongeman.'


  'Een jongeman?' vroeg Gisselle voor ik iets kon zeggen. 'Hoe heet hij, Edgar?'


  'Hij zegt dat zijn naam Paul is, Paul Tate.'


  Het bloed trok weg uit mijn gezicht en vloog toen plotseling weer naar mijn wangen, zodat ik me even duizelig voelde.


  'Paul?'


  'Wie is Paul?' wilde Gisselle weten.


  'Paul is onze halfbroer,' vertelde ik haar. Ze sperde haar ogen open.


  'Laat hem boven komen,' beval ze.


  Haastig liep ik naar beneden en zag hem in de deuropening staan. Hij zag er veel ouder uit en leek wel vijftien centimeter langer, en veel knapper dan ik me kon herinneren.


  'Hallo, Ruby,' zei hij met een stralende, blijde glimlach.


  'Hoe heb je me gevonden?' vroeg ik hijgend. Ik had geen adres geschreven op de brief die ik hem had gestuurd, omdat ik niet wilde dat hij me zou vinden.


  'Zo moeilijk was het niet. Toen ik je brief had gekregen en wist dat je in New Orleans was, ben ik op een avond met een fles whisky naar grootvader Jack gegaan.'


  'Je bent slecht,' zei ik berispend. 'Misbruik maken van een dronkaard!'


  'Ik zou met de duivel zelf hebben gedronken om jou te kunnen vinden, Ruby.' We keken elkaar even strak in de ogen.


  'Mag ik je een zoen geven ter begroeting?' vroeg hij.


  'Ja, natuurlijk.'


  Hij gaf me een zoen op mijn wang, deed toen een stap achteruit en keek om zich heen.


  'Je hebt niet overdreven. Je bent rijk. Is het leven wat beter voor je geworden sinds je me die brief hebt geschreven?'


  'Ja,' zei ik. Hij keek teleurgesteld.


  'Ik had gehoopt dat je nee zou zeggen en ik je zou kunnen overhalen om mee terug te gaan naar de bayou, maar ik kan je niet kwalijk nemen dat je dit niet in de steek wilt laten.'


  'Mijn familie is hier ook, Paul.'


  'Ja. Precies. Waar is die tweelingzus van je?' vroeg hij. Snel vertelde ik hem over het auto-ongeluk. 'O, nee,' zei hij vol medelijden. 'Ligt ze in het ziekenhuis?'


  'Nee. Ze is boven en ze brandt van verlangen om jou te leren kennen, Paul. Ik heb haar alles over je verteld.'


  'Heus?'


  'Kom mee. Ze breekt waarschijnlijk de kamer af omdat we zo lang wegblijven.'


  Ik bracht hem naar boven. Onderweg vertelde hij me dat grootvader Jack niets veranderd was.


  'Het huis zou je natuurlijk niet meer herkennen. Hij heeft er dezelfde varkensstal van gemaakt als in het moeras. En de grond eromheen zit vol gaten. Hij zoekt nog steeds naar het geld.


  'Een tijdlang, toen jij weg was, dachten de autoriteiten dat hij iets met je gedaan had. Het was even een schandaal, maar toen het onderzoek doodliep, liet de politie hem verder met rust. Natuurlijk geloven sommige mensen het nog steeds.'


  'O, dat is vreselijk. Ik moet grootmama's vriendinnen schrijven waar ik ben en dat alles in orde is.'


  Hij knikte en ik liet hem binnen in Gisselles kamer.


  Niets kon zo snel de kleur op Gisselles wangen en de schittering in haar ogen terugbrengen als het zien van een knappe jongen. We zaten nog geen vijf minuten te praten of ze was al aan het flirten, knipperde met haar wimpers, draaide met haar schouders en glimlachte verleidelijk naar hem. Paul was geamuseerd, misschien zelfs een beetje onder de indruk van al die vrouwelijke belangstelling.


  Tegen het eind van het bezoek deed Gisselle me verbaasd staan door voor te stellen dat we hem een dezer dagen in de bayou zouden opzoeken.


  'Wil je dat heus?' vroeg Paul stralend. 'Ik kan je rondleiden. Ik kan je dingen laten zien die je ogen uit je hoofd doen rollen. Ik heb een eigen boot en ik heb paarden en -'


  'Ik weet niet of ik op een paard kan zitten,' kreunde Gisselle.


  'Natuurlijk wel,' zei Paul. 'En als je het niet kunt, kom ik achter je zitten.'


  Dat idee stond haar wel aan.


  'Nu je weet waar we wonen, mag je geen vreemde meer blijven,' zei Gisselle. 'We moeten elkaar beter leren kennen.'


  'Ja. Ik bedoel, dank je.'


  'Blijf je eten?' vroeg ze.


  'O, nee. Ik ben met iemand meegereden en ik heb met hem afgesproken,' zei hij. Ik kon zien dat hij het verzon, maar ik zei niets. Gisselle was teleurgesteld, maar ze leefde weer op toen hij haar een afscheidszoen gaf.


  'Je komt gauw terug, hoor je!' riep ze hem na toen we naar buiten liepen.


  'Je had best kunnen blijven eten,' zei ik. 'Ik weet zeker dat papa je graag wil leren kennen. Mijn stiefmoeder Daphne is een snob, maar ze zou niet onbeleefd zijn.'


  'Nee, ik moet echt terug. Niemand weet dat ik hier ben,' bekende hij.


  'O.'


  'Maar nu ik weet waar je woont en ik mijn andere halfzusje heb leren kennen, zal ik vaker komen. Tenminste, als jij dat wilt.'


  'Natuurlijk. En binnenkort zal ik Gisselle meenemen naar de bayou.'


  'Dat zou geweldig zijn,' zei Paul. Hij keek me even aan en gaf me toen snel een zoen. 'Er is nooit een ander geweest na jou,' bekende hij.


  'Dat is niet goed, Paul.'


  'Ik kan er niets aan doen,' zei hij.


  'Probeer het. Alsjeblieft,' vroeg ik smekend. Hij knikte. Toen boog hij zich naar voren en kuste me. Een ogenblik later, als een herinnering uit het verleden die door mijn gedachten was geflitst, was hij verdwenen.


  In plaats van meteen terug te gaan naar Gisselle, liep ik de tuin in. Het was een mooie dag en de azuurblauwe lucht spreidde zich boven me uit als een schildersdoek, met hier en daar een donzig wit wolkje. Ik sloot mijn ogen en stond op het punt in slaap te vallen toen ik papa's stem hoorde.


  ik dacht wel dat ik je hier zou vinden,' zei hij. 'Ik keek even naar die


  blauwe lucht en zei toen tegen mezelf: Ruby zit ergens buiten te genieten van de namiddag.'


  'Het is een mooie dag, papa. Hoe ging het vandaag?'


  'Goed. Ruby,' zei hij, terwijl hij met een ernstig gezicht tegenover me ging zitten. 'Ik heb een besluit genomen. Ik wil dat jij en Gisselle volgend jaar naar een particuliere kostschool gaan. Ze heeft speciale aandacht nodig en... eerlijk gezegd, ze heeft jou nodig. Hoewel ze dat nooit zou toegeven.'


  'Een kostschool?' Ik dacht erover na, bedacht dat ik de paar vrienden die ik had gemaakt zou moeten achterlaten - vooral Beau. We bevonden ons nog steeds in een moeilijke situatie na alles wat Daphne aan zijn ouders had verteld, maar we vonden een manier om elkaar van tijd tot tijd te zien.


  'Het zou voor iedereen beter zijn als jullie naar een kostschool gaan,' ging hij verder. Zijn bedoeling was duidelijk, 'Ik zal jullie allebei verschrikkelijk missen, maar ik zal proberen jullie vaak te komen opzoeken. Het zal niet ver van New Orleans zijn. Wil je?'


  'Een school vol snobistische, rijke creoolse meisjes?' vroeg ik.


  'Waarschijnlijk,' gaf hij toe. 'Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat je daar nog zo bang voor bent. Jij zult die meisjes veranderen in plaats van omgekeerd,' voorspelde hij. 'Het is een school waar ze grote bals en feesten geven, excursies maken, de beste docenten en faciliteiten hebben, en, wat het belangrijkste is, je zult weer kunnen schilderen. En Gisselle zal de speciale zorg krijgen die ze nodig heeft.'


  'Goed, papa,' zei ik. 'Als je denkt dat het beter is.'


  'Dat denk ik, ja. Ik wist dat ik op je kon rekenen. En,' ging hij verder, 'wat doet je zuster? Hoe komt het dat ze je zomaar vrijaf heeft gegeven?'


  'Waarschijnlijk borstelt ze haar haar en praat ze aan de telefoon over onze bezoeker.'


  'Bezoeker?'


  Ik had hem nooit verteld over Paul, en toen ik begon verbaasde hij me door te zeggen dat hij het al wist.


  'Gabrielle was er niet de vrouw naar om zoiets te verbergen,' zei hij. 'Het spijt me dat ik hem ben misgelopen.'


  'Hij komt terug en we hebben beloofd hem een keer te komen opzoeken,' zei ik.


  'Dat zou ik graag doen. Ik ben niet meer in de bayou geweest sinds... nooit meer daarna.'


  Hij stond op.


  'Kom, ik ga mijn andere prinses opzoeken,' zei hij. 'Ga je mee?'


  'Ik wil hier nog even blijven zitten, papa.'


  'Natuurlijk.' Hij bukte zich en gaf me een zoen en toen ging hij naar mijn zuster.


  Ik staarde naar de tuin, maar zag de prachtig onderhouden bloemen en bomen niet. Ik zag de bayou. Ik zag Paul en mij, jong en onschuldig, in een bootje. Paul hanteerde de vaarstok, terwijl ik achteroverleunde. De bries van de Golf woei over mijn gezicht en een moerashavik zat op een tak en keek op ons neer. Hij bewoog zijn vleugels alsof hij ons wilde begroeten en verwelkomen in de heimelijke wereld die in onze liefste dromen en diep in ons hart school.


  Toen dook hij van de tak af en vloog de blauwe lucht tegemoet, ons alleen achterlatend, drijvend naar de toekomst.
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