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  ***




  

    Proloog

  




  

    Toen het vaststond dat ik naar de Senetsky School voor Uitvoerende Kunsten in New York zou gaan, vroeg ik mama me nog eens te vertellen hoe het was toen ze als jong meisje, net iets ouder dan ik nu, uit Rusland naar Amerika kwam. Ik hoopte dat ze me een geheim zou onthullen, een speciale kracht om mijn angst en ongerustheid te overwinnen en de rillingen te bedwingen die sidderend over mijn rug liepen - en me waarschuwden.

  




  

    Ik weet zeker dat iedereen kan begrijpen waarom ik bang was. Ik had mijn leven lang op de maïsboerderij in Ohio gewoond. Ik had het maanlicht altijd warm en zacht en beschermend gevonden. Ik kon de lucht vol fonkelende sterren zien, niet één constellatie uitgewist dooide straatlantaarns en de lichten van hoge gebouwen. Op een matras van pas gemaaid gras kon ik languit op mijn mg liggen, omhoogkijken en wegzweven in de ruimte naar- de verblindende schoonheid van andere melkwegen en zonnestelsels. Ik kon het gevoel hebben dat ik deel was van iets dat oneindig veel groter was dan ikzelf. In een zo grote en overweldigende stad als New York, wist ik dat je je onbeduidend kon voelen.

  




  

    De geluiden die ik elke avond buiten mijn raam hoorde waren de geluiden die werden voortgebracht door uilen en kikkers, krekels en zo nu en dan een of twee coyotes die waren afgedwaald op zoek naar prooi. De symfonie die werd gespeeld was bekende nachtelijke muziek voor me. Die muziek suste me. Ik trok haar als een extra deken over me heen en viel in slaap bij het vertrouwde wiegelied. Ik was nooit bang om mijn ogen te sluiten. Ik was nooit bang in het donker.

  




  

    Maar ik wist dat ik heel binnenkort, zodra ik mijn hoofd op het kussen legde om te gaan slapen, het rumoer zou horen van het stadsverkeer - auto's, claxons, sirenes van ambulances en brandweerauto's of politiewagens, die problemen en pijn aankondigden. Er zou het voortdurende geroezemoes zijn van vreemde stemmen, een onderstroom van onverstaanbare woorden, gevangen in de stroming van menselijk drama. In New York zou ik meer mensen zien in een uur dan op de boerderij in een maand. Ik zou een klein visje zijn in een grote oceaan vol duistere wateren, zoekend naar het licht. Ik was zo bang dat mijn dromen zouden wegrotten tot nachtmerries.

  




  

    Hoe was mama erin geslaagd de overgang te maken van een wereld die zoveel leek op de wereld waarin ik nu leefde zonder verloren te raken? Waar had ze de moed vandaan gehaald? Ze was met haai- tante de oceaan overgestoken om met mijn vader te trouwen, een man die ze nog nooit ontmoet had. De lichten van de grote stad die haar begroetten moesten haar vreselijk onzeker hebben gemaakt. Ze was zo ver weg van de stemmen en glimlachjes die haar hadden getroost, haar hadden omarmd als ze bang was en haar hadden beloofd dat alles goed zou komen, dat ze altijd veilig zou zijn.

  




  

    Mama zweeg even voor ze antwoord gaf. Ik kon zien dat ze me iets belangrijks wilde vertellen, iets dat me zou helpen. Haar eigen herinneringen zweefden voor haar ogen voorbij; sommige deden haar glimlachen, andere deden haar peinzend knikken.

  




  

    'Het is of je opnieuw geboren wordt, Honey. Niet in religieuze zin, maar in meer alledaags opzicht,' begon ze. 'Alles is zo nieuw en anders: watje ziet, de geuren, de geluiden, de kleuren, alles. Je weet niet waar je het eerst moet kijken. Je aarzelt om een stap te doen maar je zet die stap, en dan nog een en nog een. En algauw loopje door, net als alle anderen om je heen. En op een dag voel je plotseling datje er thuishoort. Niemand kan merken datje van een totaal andere plek komt.

  




  

    'Je zult het zien,' zei ze zelfverzekerd. 'Het zal jou ook zo gaan.'

  




  

    Ze had natuurlijk gelijk. Maar vaak wenste ik dat ze dat niet had.

  




  ***




  

    1. Het doek gaat op

  




  

    Ik voelde me verstijfd en paniekerig toen mama, papa en ik op weg gingen naar New York in papa's nieuwe zwarte Lincoln Town Car. De auto had luxueuze zwartleren stoelen die nog net zo fris roken als op de dag waarop ze waren gemaakt. Het dashboard leek op het bedieningspaneel van een vliegtuig met zijn soundsystem, temperatuurcontroles en GPSA-Scherm, en zijn navigatiesysteem.

  




  

    Papa had de auto spoedig na grootpa Formans dood gekocht. De erfenis was veel groter dan een van ons zich had kunnen voorstellen, geld dat belegd was in rentedragende rekeningen, waarvan papa het bestaan nooit had geweten tot het testament werd voorgelezen. Mijn grootvader was een zuinig man, die geloofde dat het een doodzonde was om geld uit te geven aan iets anders dan wat hij absoluut noodzakelijk achtte.

  




  

    Een grote, mooie, luxe auto was natuurlijk niet absoluut noodzakelijk, maar papa had er altijd een gewild en grootpa had hem er altijd van afgehouden. Eigenlijk zou ik moeten zeggen: het verboden. Grootpa Forman was meer geweest dan alleen het hoofd van de familie. Hij had ons leven geregeerd met strenge, fundamentalistisch godsdienstige opvattingen, zag overal potentieel kwaad - zelfs, zou ik later horen, in zijn eigen gezicht als hij in de spiegel keek. Al is het vreselijk om zoiets zelfs maar te denken, toen hij stierf was het werkelijk of er een zware last van onze schouders werd genomen. We konden vrij ademhalen en genieten van de vruchten van onze noeste arbeid, we hoefden niet bang te zijn om te lachen, naar muziek te luisteren en mooie dingen te waarderen omdat ze mooi waren en niet alleen omdat ze nuttig waren.

  




  

    Nooit kwam dat duidelijker aan de dag dan in papa's gezicht als hij stralend naar zijn nieuwe auto keek. Het was dezelfde voldane glimlach waarmee hij naar een akker vol verse, gezonde maïs keek en wist dat we weer een succesvol jaar tegemoet gingen. Hij was gelukkig. Hij was trots op zichzelf. Ik kon het in zijn ogen zien. Het was een vervulling van de beloftes die hij, dat wist ik zeker, vroeger zichzelf, en misschien zelfs mama, jaren geleden had gedaan.

  




  

    Papa had ook een belofte vervuld aan mijn oom Simon, voor wie hij een broeikas had gebouwd achter de koeienstal. Oom Simon, papa's oudere halfbroer, was een reus van een man, die ondanks zijn omvang en kracht, de zachtmoedigste man was die ik kende. Grootpa had oom Simon zijn leven lang slecht behandeld, hem gedwongen op jeugdige leeftijd van school te gaan en hard te werken op de boerderij. Hij had hem zelfs uit het huis verbannen naar een geïmproviseerd verblijf boven de koeienstal.

  




  

    Al was hij nog zo groot en sterk, oom Simon accepteerde zijn lot, maar legde zijn hart en ziel in zijn bloemen. Hij koesterde ze als ouders hun kinderen, betastte de bloemblaadjes alsof het kostbare juwelen waren, en praatte zelfs tegen zijn planten. Ze waren bijna altijd fleurig, gezond en heel mooi. Het duurde niet lang of zijn bloemen werden beroemd. De mensen kwamen vaak langs om ze te bewonderen en begonnen toen aan te bieden ze van hem te kopen. Ten slotte had hij met mama's hulp van zijn hobby een succesvol bedrijfje gemaakt.

  




  

    Later hoorde ik dat hij in werkelijkheid grootpa's zoon was, het gevolg van een relatie van grootpa met de vrouw van een van de landarbeiders; hij trouwde met haar toen haar man gestorven was. Toen begreep ik beter waarom oom Simon grootpa's schuldbesef wekte. Hij knaagde aan grootpa's geweten en daarom probeerde hij hem van ons gescheiden te houden.

  




  

    Gelukkig was hem dat nooit gelukt.

  




  

    Nu het huis zelf opnieuw werd ingericht, mama's nieuwe keukenapparatuur was geïnstalleerd, er nieuwe tapijten, nieuwe meubels en vrolijke nieuwe kleuren in huis kwamen, richtte papa zijn volle aandacht op mij en op de beroemde Senetsky School voor Uitvoerende Kunsten in New York, waar - ik als leerling was geaccepteerd om mijn opleiding tot klassiek violiste te voltooien.

  




  

    De school was eigendom van, en werd geleid door een internationaal beroemde voormalige toneelactrice, zangeres en danseres, Madame Edith Senetsky. Haar zoon, Edmond, was theateragent en stuurde haar vaak in aanmerking komende kandidaten die hij had ontdekt tijdens zijn reizen door het land, om auditie te doen voor haar school. De school had een internationale reputatie voor het ontwikkelen van talent en het creëren van sterren voor het toneel en het witte doek. De lijst van beroemde afgestudeerde leerlingen was indrukwekkend.

  




  

    Ik had nog geen idee hoe klein het aantal leerlingen van de school was en hoe persoonlijk de aandacht voor elk van hen zou zijn. Als ik aan een school dacht, zag ik beelden voor me van leerlingen in klassen, van een bel die geluid werd, roosters die je dag indeelden, regels die je moest volgen en huiswerk dat gemaakt moest worden.

  




  

    Maar Madame Senetsky was erg kritisch en selectief. Kandidaten die zonder meer geaccepteerd zouden worden op andere, traditionelere scholen voor uitvoerende kunsten werden zonder meer geweigerd. Meneer Wengrow, mijn vioolleraar, drukte me voortdurend op het hart hoe belangrijk het voor me was dat ik was uitverkoren. Voor hem was het een doorslaggevend bewijs dat ik later veel succes zou oogsten. Het leek wel of mijn carrière gewaarborgd was zolang ik Madame Senetsky's instructies en leiding volgde.

  




  

    Zelfs mijn vriend, Chandler Maxwell, een talentvolle pianist die samen met mij privé-les had gehad, was ervan overtuigd dat mijn succes dat van hem zou overtreffen. Het maakte me allemaal erg zenuwachtig. De verwachtingen waren zo hooggespannen. Falen na zo'n kans te hebben gekregen was bijna, om grootpa Formans uitdrukking te gebruiken, een doodzonde.

  




  

    En dan was er mijn grote verlangen om alle beloftes na te komen aan mijn oom Peter, de jongste broer van mijn vader, die tragisch om het leven was gekomen bij een vliegtuigongeluk. Hij was een fantastische, knappe man, wiens opgewektheid en blijheid en zorgeloosheid een uitdaging waren voor grootpa's grimmige waarschuwingen. Oom Peter was degene die de prachtige viool voor me had gekocht en mijn eerste lessen had betaald. Hij had groot vertrouwen in me, meer dan wie ook.

  




  

    'Dan moet je dit voor hem doen,' had Chandler eens gezegd, toen ik hem vertelde over oom Peter. 'Bijna net zozeer als voor jezelf. Ik wou dat ik iemand had om een plezier te doen,' voegde hij er enigszins verbitterd aan toe. Zijn ouders, vooral zijn vader, waren niet erg enthousiast over zijn belangstelling voor muziek. Chandler was geaccepteerd door de Boston University, terwijl ik naar New York ging, maar we beloofden elkaar dat we in nauw contact zouden blijven, en hij zwoer me te komen opzoeken zodra hij de kans kreeg.

  




  

    'Ik kom zo vaak mogelijk naar New York,' beloofde hij.

  




  

    En nu ging ik dus op weg. Het was zover. Papa had mijn bagage in de kofferbak geborgen. Hij en mama zaten voorin en ik zat achterin, met het boeket rode, witte en roze rozen, die oom Simon net van zijn struiken had gesneden en aan mij had gegeven als bon voyage-cadeau.

  




  

    'Ze blijven goed tot New York,' had hij gezegd. 'Zet ze in het water als je in het motel komt waar jullie vannacht logeren.'

  




  

    Ik bedankte hem en hij beloofde me zo nu en dan verse bloemen te sturen.

  




  

    'Ik denk niet datje veel groen zult zien in New York,' mompelde hij. 'Steden zijn vol beton en staal,' voegde hij er vol afkeuring aan toe.

  




  

    Ik hield het portier open en hij bleef staan, schopte een steentje weg met zijn grote voet.

  




  

    'Zo erg is het er niet. Ze hebben parken, Simon, met vijvers en eenden en alles,' zei mama.

  




  

    Hij knikte, maar hij vond het kennelijk maar niks. Ik kon het in zijn ogen zien en kon ook de eenzaamheid zien die hij verwachtte vanaf het moment dat we wegreden.

  




  

    'Ik zal schrijven en ik zal je vaak bellen, oom Simon,' beloofde ik.

  




  

    'Ik ben niet zo goed in schrijven,' antwoordde hij.

  




  

    'Je hoeft me niet terug te schrijven. Stuur me alleen maar je bloemen wanneer je dat wilt.'

  




  

    Hij glimlachte, hief zijn hand op om goedendag te zeggen en liep naar de broeikas.

  




  

    Een traan ontsnapte aan mijn ooghoek en drupte over mijn wang naar mijn kin. Ik sloot mijn ogen om de stroom tegen te houden die dreigde te volgen. Oom Simon was er altijd geweest, had over me gewaakt, mijn karweitjes voor me gedaan zodat ik meer tijd zou hebben voor mijn viool; hij noemde me een van zijn kostbare bloemen, bewonderde me toen ik opgroeide. Ook al was mijn vertrek onvermijdelijk, toch vond hij het nog erger dan mijn ouders dat ik wegging. Dat deed me eraan denken hoe moeilijk het voor hem was om zijn bloemen aan de kopers te geven. Mama wist hem ervan te overtuigen dat hij zijn liefde voor hun schoonheid deelde met andere mensen, wat goed en juist was.

  




  

    Ze zei hem dat mijn talent zo zeldzaam en mooi was, dat ik de plicht had dat ook met anderen te delen. Ik weet dat het bedoeld was om mijn vertrek niet alleen voor oom Simon, maar ook voor mijzelf te verzachten.

  




  

    Toch viel het hem moeilijk om afscheid te nemen.

  




  

    Mij ook.

  




  

    'We gaan. Maak je riemen vast,' zei papa op theatrale toon en startte de auto.

  




  

    Even later reden we op de hoofdweg naar de Interstate en waren we op weg naar New York. Het landschap vloog voorbij en werd algauw een nevelig beeld voor mijn betraande ogen.

  




  

    Was het niet allemaal een enorme vergissing? Ondanks de motie van vertrouwen die me door mijn uitverkiezing ten deel was gevallen, vroeg ik me af of ik niet streefde naar iets dat ik nooit zou kunnen waarmaken. Kon ik wel zo ver van huis wonen, op eigen benen staan? Toen we verder reden, realiseerde ik me dat ik nog nooit één nacht buitenshuis had doorgebracht. Ik had nooit in een ander dan mijn eigen bed geslapen - geen pyjamaparty's met vriendinnen, geen gezinsuitstapjes met een verblijf in een hotel, geen familie om bij te gaan logeren. En nu ging ik in een vreemde stad wonen en zou ik naar school gaan met vreemden.

  




  

    Een deel van me wilde roepen: 'Rij niet verder, papa. Draai om. Ik kan dit niet. Ik wil dit niet.'

  




  

    Mijn tong probeerde zelfs de woorden te vormen. Waarom? Waar waren mijn vreugde en opwinding gebleven? Ik had daar toch alle reden toe. De gezichten van alle leerlingen die jaloers op me waren flitsten voor mijn ogen voorbij. Hun verlangende woorden weergalmden in mijn oren.

  




  

    'Je gaat naar school in New York! Wauw!'

  




  

    'Een school waar je kunt leren een professionele entertainer te worden? Ik moet gewoon verder met Engels, geschiedenis en wiskunde om een diploma vrije kunsten te halen. Weet je hoeveel eerstejaars mislukken op College? Jij hoeft je niet ongerust te maken dat je zakt voor je examens.'

  




  

    'Wat bof je datje talent hebt, Honey.'

  




  

    Was dat zo?

  




  

    Hoe vaak had ik me niet afgevraagd waar dit alles toe zou leiden?

  




  

    Ik zou het gauw genoeg weten.

  




  

    Gelukkig hadden we tot New York prachtig weer. We moesten één keer overnachten onderweg. Papa had de tocht uitgestippeld als een veldslag, had uitgerekend hoeveel uur we nodig zouden hebben tot onze eerste rustplaats, onze lunch, motel en diner. Enkele wegwerkzaamheden en files stuurden zijn plan in de war en hielden ons op, maar mama wilde niet dat hij hard reed.

  




  

    Zo nu en dan haalde ik op mama's verzoek mijn viool tevoorschijn en speelde voor hen terwijl we reden en vooral als we in een file zaten. Papa vond het amusant om de ramen van de auto te openen en de mensen in de auto's om ons heen te laten meegenieten van mijn spel. Sommige mensen applaudisseerden zelfs.

  




  

    'Het is beter dan een cd of radio!' riep papa uit. 'We hebben onze eigen ingebouwde kunstenares, die live optreedt!'

  




  

    Papa was nog nooit zo spraakzaam geweest als tijdens deze reis. Mama ook, en als zij zwegen ratelde ik aan één stuk door, over dingen die mijn schoolvriendinnen hadden gezegd, over plaatsen die we passeerden. Een tijdje leek het of we allemaal bang waren voor een lange stilte, bang dat onze sombere gedachten de overhand zouden krijgen. Ons kleine gezinnetje was bezig uiteen te vallen en dat was heel traumatisch, ook al zou het goed zijn voor mijn toekomst.

  




  

    De realiteit van wat er gebeurde en van wat ik aan het doen was, drong pas tot ons door toen we de skyline van New York zagen. Diep onder de indruk reden we over de George Washington Bridge. Ik bleef maar denken: Ik stap werkelijk van de ene wereld in een andere. De heldere lucht deed de ramen van de wolkenkrabbers fonkelen als kostbare juwelen in het zonlicht. Was dat een goed voorteken? dacht ik. Alstublieft, lieve God, laat het dat zijn.

  




  

    Zodra we ons in het verkeer voegden, was de spanning in de auto bijna tastbaar. Overal om ons heen toeterden claxons. Bestuurders, vooral taxichauffeurs, staken hun hoofd uit het raam en schreeuwden, zwaaiden met gebalde vuisten en vloekten. Mama zat naar voren gebogen, verkrampt van de zenuwen. Papa begon hardop te mompelen en vroeg zich af hoe mensen zich dag in, dag uit in z'n vreselijke situatie konden begeven. Het leek eeuwig te duren voor we de afslag bereikten van de East River Drive, die ze ons hadden gezegd te volgen. Maar toen we eenmaal in de stad zelf waren, keerde de magie terug. Mama lachte om de manier waarop de mensen zich haastig voortspoedden.

  




  

    'Het lijkt wel of de trottoirs bewegen!' riep ze. 'Ik was vergeten hoe opwindend het hier is.'

  




  

    Ze keek bewonderend naar de winkels, de restaurants met hun terrassen en patio's, de modieuze vrouwen met hooggehakte schoenen en design-kleding.

  




  

    'Welke modieuze vrouwen?' vroeg papa, wiens ogen plotseling als ruitenwissers heen en weer gingen.

  




  

    'Hou jij je ogen nu maar op het verkeer gericht, Isaac Forman. Ik kijk wel naar de mensen,' zei ze.

  




  

    Haar geveinsde bezorgdheid bracht een glimlach op mijn verstarde gezicht. Nu we hier eenmaal waren en het echt allemaal ging gebeuren, leek mijn bloed te stollen en mijn hart stil te staan. Ik bleef mijn adem inhouden en besefte eindelijk dat ik mijn armen zo stevig om me heen geklemd hield, dat ik bijna stikte.

  




  

    We volgden de uitvoerige aanwijzingen en reden weldra door straten die ver verwijderd leken van alle drukte. De gebouwen zagen er smetteloos uit, met bewakers in keurige lichtgrijze en bordeauxrode uniformen, vóór of vlak achter de ingang van de hal. Overal waar ik keek zag ik zwarte en grijze ijzeren hekken en parkeerbeperkingen, die er de nadruk op legden hoe speciaal en weinig toegankelijk deze buurt was. We reden nog één straat in en toen slaakten we bijna tegelijk een zucht van verbazing.

  




  

    Het was of we de stad hadden verlaten en een magisch koninkrijk waren binnengetreden. Een hoog, zwart smeedijzeren hek omgaf het terrein met grote esdoorns, fonteinen, stenen banken, voetpaden en tuinen. In het midden ervan stond een enorm huis; het dak was druk versierd met torenspitsen, siertorentjes, puntgevels en fraai gevormde schoorstenen en maakte ons scherp bewust van de majestueuze afmetingen van het gebouw. Het leek me groter dan de meeste hotels. En het terrein was beslist groter dan dat van mijn eigen school!

  




  

    Imponerend, dacht ik, maar het was vreemd donker met zijn zwarte luiken die als zware oogleden over donkere stenen ogen hingen, bijna een afbeelding in een sprookjesboek, een kasteel dat omhoogrees uit het moeras en zich uitstrekte over kilometers grond in een schitterende maar intimiderende grootsheid. Toen de zon zich verschool achter een voorbijtrekkende wolk, werd het gebouw nog donkerder, nog onheilspellender. Zou ik een slotgracht oversteken en gevangen worden genomen, of zou ik worden beveiligd tegen de demonen die loerden in wat grootpa Forman altijd noemde de stad van Satan?

  




  

    'Is dit een school?' vroeg mama verbijsterd. 'Hoe kan dat?'

  




  

    'We hebben toch het goede adres, hè?' zei papa. Hij ging langzamer rijden, was zelf ook een beetje sceptisch.

  




  

    'Ja,' zei mama, starend naar de aanwijzingen. 'Dit is het adres van de Senetsky School.'

  




  

    Er was geen enkel bord of opschrift om het te bevestigen. We bleven staan bij het hek. Het was gesloten.

  




  

    'Wat doen we nu?' vroeg papa.

  




  

    'Ik weet het niet.'

  




  

    'Dit lijkt een soort intercom om mensen te laten weten dat je voor het hek staat,' zei ik, ernaar wijzend.

  




  

    Papa reed erheen, opende het raam en drukte op een knop.

  




  

    'Ja?' hoorden we een vrouwenstem.

  




  

    'Wij zijn de Formans. We brengen Honey Forman naar school. Dit is toch de Senetsky School voor Uitvoerende Kunsten?' vroeg papa.

  




  

    'Natuurlijk. Rij naar binnen als het hek open is,' snauwde ze terug. Een ogenblik later hoorden we het gezoem en het voorname smeedijzeren hek opende langzaam, onwillig. Het metaal kreunde van ongenoegen, alsof het niet gestoord wenste te worden. We zagen een videocamera op de stenen pilaar naar ons toedraaien, de lens als de loop van een geweer gericht op de rijdende auto.

  




  

    Papa trok zijn wenkbrauwen op en staarde naar mama en mij.

  




  

    Ik denk dat je op deze manier zult moeten leven in New York,' zei hij.

  




  

    Mama knikte, maar had te veel belangstelling voor alles om iets te zeggen. Papa stopte even toen hij door het hek was gereden, haalde diep adem alsof hij op het punt stond onder water te duiken, en reed toen langzaam verder.

  




  

    Een lange oprijlaan eindigde bij het grote huis. Onder het rijden staarden we wat aandachtiger naar de fraai bewerkte Griekse fonteinen, de stenen banken met reliëfs van cherubijnen, de mooie tuinen en gesnoeide struiken. Rechts van ons was een tuinman bezig een boom te snoeien. Eekhoorns sprongen nerveus rond, hielden even stil om met trillende neusjes naar ons te kijken en demonstreerden dan hun vaardigheid om snel tegen een boom op te klimmen bij dreigend gevaar.

  




  

    'Simon zou deze tuin mooi vinden,' merkte mama op.

  




  

    'Waarschijnlijk zou hij hun vertellen wat ze verkeerd deden, de verkeerde bloemen geplant of zo,' antwoordde papa.

  




  

    Mama knikte, maar haar blik van waardering bleef. Toen ik zag hoe geïmponeerd ze was, voelde ik me wat beter over mijn verblijf hier.

  




  

    Van dichtbij gezien, was het gebouw nog indrukwekkender. Het bestond uit drie verdiepingen met een vrij lange trap van grijze steen, met stenen leuningen aan beide kanten. De fraaie, dubbele houten deuren waren boogvormig, net als de grote ramen met de vele ruiten. Het huis was bijna even breed, zei papa, als het oostelijke maïsveld thuis lang was.

  




  

    Alle fraai bewerkte deklijsten, de ondiep uitgesneden reliëfs en decoratieve metalen kroonlijst gaven het huis een gotisch aanzien en getuigden van zijn ouderdom, al zag het er verre van vervallen uit.

  




  

    'Wel,' zei papa, die de motor afzette, 'het is niet te vergelijken met welke school ook die ik ooit gezien heb.'

  




  

    'Ik weet zeker dat de tsaar in zo'n huis zou hebben gewoond,' zei mama. Haar ogen versmalden bij de herinneringen aan haar eigen Russische geschiedenis.

  




  

    Een tijdlang deed geen van ons een poging om uit te stappen. Pas bij het openen van de voordeur kwamen we in actie. Papa liep haastig naar de achterkant van de auto om mijn koffers te pakken, en mama en ik namen de kleinere bagage. We liepen de trap op en herkenden Madame

  




  

    Senetsky's assistente, Laura Fairchild, de vrouw die ons begroet had toen ik auditie deed.

  




  

    Haar donkerbruine haar leek korter, het was tot halverwege de oren geknipt. Ze droeg een marineblauw pak en een witte blouse met een blauw garneersel rond de kraag. Haar bril hing aan een dunne gouden ketting om haar hals; het montuur was versierd met kleine steentjes. Ik had niet erg op haar gelet toen we voor de auditie kwamen. Ik was te zenuwachtig geweest om lang naar haar te kijken of me iets te herinneren. Later was ik ervan overtuigd dat ik het niet gehaald had en was het hele gebeuren in vergetelheid geraakt.

  




  

    Nu ik haar beter bekeek, vond ik Laura Fairchilds ogen te klein voor haar lange, nogal magere en benige gezicht. Ze had ook een kleine mond, maar als ze glimlachte - of eigenlijk meer een grimas maakte - werden die lippen plotseling heel elastisch, sneden in haar ingevallen wangen en openden zich net genoeg om haar - piepkleine tanden te laten zien. Ze droeg een mooie camee op haar jasje, vlak boven haar bijna niet-bestaande boezem.

  




  

    'Hallo,' zei ze. Ze stak haar rechterhand uit alsof ze papa wilde doorsteken met haar lange, magere vingers en scherpe nagels. 'Ik ben Laura Fairchild, Madame Senetsky's assistente.'

  




  

    'Ja, ik herinner me u,' zei papa. Hij zette een van mijn koffers neer om haar een hand te geven.

  




  

    Ze stak haar hand uit naar mama.

  




  

    'Hallo,' zei mama. 'Wat een schitterende omgeving hier en wat een uniek huis.'

  




  

    Ze begroette mij snel, zo snel datje zou denken dat ik iets besmettelijks had, maar dat was het niet wat me in de war bracht. Haar magere vingers waren zo koud als van een lijk.

  




  

    'Het huis heeft natuurlijk een kasteelachtige stijl, in dit land populair gemaakt door Richard Morris Hunt, de eerste Amerikaanse architect die studeerde aan Frankrijks beroemde École des Beaux-Arts,' antwoordde ze pedant, met een perfect Frans accent. 'Veel van zijn rijke cliënten bouwden huizen in deze stijl, onder wie de Vanderbilts. Dit huis is gebouwd in 1896 en is sinds die tijd in het bezit geweest van de familie Senetsky.'

  




  

    'Een mooie hofstede,' zei papa met een knikje en een glimlach.

  




  

    Laura Fairchild keek hem aan of hij net van de emigrantenboot was gestapt en richtte zich toen tot mama en mij.

  




  

    'Ik zal je je kamer wijzen, je het lesrooster geven en je oriëntatiepakket. Volg me alsjeblieft. Nog hulp nodig met de bagage?'

  




  

    'Nee, we redden het wel,' zei papa.

  




  

    Ze meesmuilde, draaide zich om en ging ons voor naar binnen.

  




  

    De hal was rond. Aan beide kanten stonden enorme Griekse theatermaskers, schijnbaar van archaïsche steen. Het een was het gezicht van de tragedie en het andere van de komedie.

  




  

    'Die zien er echt uit!' zei papa.

  




  

    Laura bleef staan en draaide zich naar hem om.

  




  

    'Natuurlijk zijn ze echt. Ze komen uit het oude Griekenland, het theater van Dionysius in Athene.'

  




  

    'Zo oud als opa's whisky,' merkte papa op.

  




  

    'Ik denk heel wat ouder, meneer Forman,' zei ze sarcastisch, niet beseffend dat papa het niet letterlijk bedoelde. Hij keek naar mama, die heimelijk glimlachte. Ze staarde bewonderend naar de mooie, glanzende marmeren vloer en vroeg zich ongetwijfeld af hoe die werd onderhouden.

  




  

    De gang was van hetzelfde marmer. Aan de muren hingen schilderijen met beroemde scènes uit het Griekse, Elizabethaanse en negentiende-eeuwse theater, allemaal in mooie, dikke, houten lijsten. Er stonden nog meer beelden en hier en daar een vaas met namaakbloe- men. Ik hield oom Simons echte rozen nog steviger vast. Ook hingen er ovalen spiegels in mahoniehouten lijsten. Boven ons was een rij kroonluchters met peervormige lampjes, die de lange gang verlichtten. Links, ongeveer halverwege, was een spectaculaire wenteltrap met een leuning van donker kersenhout. De treden waren bekleed met een lichtbeige tapijt dat eruitzag of niemand er ooit op liep.

  




  

    'Ik zal een uitvoerige rondleiding geven door het gebouw aan Honey en de anderen zodra zij zich heeft geïnstalleerd en de andere leerlingen heeft ontmoet. Die allemaal,' ging ze nadrukkelijk verder, 'al lang geleden zijn gearriveerd, op het aangegeven tijdstip.'

  




  

    'We zaten in een vreselijke file,' begon papa uit te leggen. 'Er werd aan de weg gewerkt en -'

  




  

    'Jammer,' mompelde ze.

  




  

    Ze keek op haar horloge.

  




  

    'We liggen eerlijk gezegd iets achter op het schema, dus zullen we dit snel moeten afhandelen. Komt u mee alstublieft.' Ze liep naar de trap.

  




  

    Mama keek even teleurgesteld naar de grote kamers die rechts en links van de gang lagen. Laura was in ieder geval zo vriendelijk om een gebaar te maken in die richting en eraan toe te voegen: 'Onze studio's, collegezalen, eetzaal en salon zijn natuurlijk allemaal beneden. De

  




  

    bergruimte voor de kostuums is op de tweede verdieping.'

  




  

    Papa, die een beetje moeite had met mijn twee grote koffers, liep achter haar aan. Mama en ik bleven achter en keken zoveel mogelijk om ons heen, van de schilderijen tot de lambriseringen. Alles blonk en zag er tiptop uit. Elke lamp in elke kroonluchter brandde, zeker wel een paar honderd.

  




  

    'Hoe staat het met de medische faciliteiten?' vroeg mama voordat we op de eerste verdieping kwamen.

  




  

    Laura Fairchild draaide zich zo plotseling om, dat papa bijna struikelde over de volgende tree en zijn best moest doen om niet voorover te vallen. Ze keek op ons neer, haar rechterwenkbrauw iets hoger opgetrokken dan de linker.

  




  

    'Enkele van New Yorks meest vooraanstaande ziekenhuizen, met een internationale reputatie, liggen op enkele minuten afstand, en Madame Senetsky's eigen arts is altijd bereikbaar voor huisbezoek, maar tot dusver is dat nog nooit nodig geweest.'

  




  

    'Ik vroeg het me alleen maar af,' zei mama zachtjes. Het leek of ze eraan toe wilde voegen: 'Het was niet bedoeld als kritiek.' Ik kon het aan haar gezicht zien, maar ze beet op haar onderlip en slikte de woorden in. Ze volgde papa, die moeizaam achter Laura aan liep.

  




  

    De eerste verdieping was bekleed met hetzelfde lichte beige tapijt. De muren hier hingen vol met dezelfde soort schilderijen als beneden, maar ' hier waren ook portretten van acteurs en actrices, zangers en zangeressen, dansers, van wie ik er wel een paar herkende, maar de meesten niet. Er stonden marmeren tafeltjes met bustes van beroemde theatermensen, onder meer Griekse toneelschrijvers als Sophocles en Euripides, met hun namen in reliëf op de voet. Op enkele piëdestals stonden kleine beeldjes: balletdansers, tinnen paartjes in een balletpose, koperen figuren in een dramatische scène uit een of andere opera of toneelstuk, dacht ik. En nog meer vazen met kunstbloemen.

  




  

    Zonder echte bloemen rook het er naar schoonmaakmiddelen, boenwas, glasreinigers. De rozen van oom Simon hadden hun geur behouden. Ik was er dankbaarder voor dan ik vermoed had.

  




  

    Laura bleef staan bij de eerste deur links.

  




  

    'Dit is jouw kamer,' zei ze en pakte de deurknop. We kwamen achter haar staan en zagen een verrassend groot vertrek met een hemelbed en bijpassende nachtkastjes, alles van roomwit hout. Op de vloer lag een dik roze-wit tapijt. Er was een groot raam op het westen met een metalen balkon en een paar metalen trappen omhoog.

  




  

    'Ik ben bang dat je uitzicht op de stad enigszins verstoord wordt door de brandtrap die de Senetsky's jaren geleden door de stad verplicht werden te bouwen.'

  




  

    'Handig als er brand is,' merkte papa vrolijk op.

  




  

    'Ja,' zei Laura droogjes. 'Maar ik wou dat ze hem wat meer aan de zijkant hadden gebouwd. Deze trap is voor twee kamers en dan is er nog een voor de volgende twee, enzovoort, enzovoort,' zei ze geringschattend.

  




  

    Ze liep naar de kastdeur en maakte die open om me te laten zien hoe groot hij was. Toen wees ze naar de ladekast en de kleinere ertegenover. In de linkerhoek stond een mooi bureau met een lamp en een stoel.

  




  

    'Ik zal je computer daarop installeren, oké, Honey?' zei papa met een knikje. Chandler en ik hadden beloofd elkaar zo vaak mogelijk te e-mailen.

  




  

    'Er is maar één telefoonlijn in elke kamer,' zei Laura snel. 'Het is een rechtstreekse lijn, dus je kunt het nummer meteen noteren. Onze leerlingen hebben trouwens weinig tijd om achter de computer te zitten. Bijna alles wat ze willen weten kunnen ze hier op school vinden. De theorie wordt heel snel in praktijk gebracht. We geven geen huiswerk in de traditionele zin. Er is geen research behalve de research naar je eigen capaciteiten en talent.'

  




  

    'Ik gebruik hem alleen voor e-mail,' zei ik.

  




  

    'Ja, jij en Rose Wallace blijkbaar. Madame Senetsky vindt het een heel onpersoonlijke wijze van communiceren en weigert een computer te kopen. Wij communiceren nog op de ouderwetse manier, via brieven en telefoongesprekken.'

  




  

    Mama, die zo bedreven was in moderne technologie als een eskimo, fronste haar wenkbrauwen en glimlachte verward.

  




  

    'Goed, hier is je dagelijkse rooster.' Laura haalde een klein stapeltje papieren uit de leren map die ze onder haar linkerarm hield, 'en hier is je voorlichtingsboekje,' ging ze verder en overhandigde alles aan mij. 'We zullen dit heel gedetailleerd bespreken als jullie allemaal bij elkaar zijn.' Ze keek weer op haar horloge.

  




  

    'Pakje kleren uit en zorg datje over veertig minuten klaarstaat voor een rondleiding door de school.' Toen richtte ze zich tot mama en papa. 'U zult snel afscheid moeten nemen, meneer en mevrouw Forman. Honey heeft veel te doen in heel korte tijd omdat u zo laat bent aangekomen.'

  




  

    'Maar krijgen we Madame Senetsky niet te zien?' flapte mama eruit.

  




  

    'Madame Senetsky is alleen geïnteresseerd in haar leerlingen, niet in hun familie,' antwoordde Laura Fairchild vastberaden.

  




  

    'Maar dat lijkt me heel ongewoon,' zei mama.

  




  

    'Natuurlijk is het ongewoon. Dit is geen openbare school en lijkt in geen enkel opzicht op een gewone universiteit. Iedereen die onder haar leiding en toezicht komt doet dat onvoorwaardelijk, in het besef dat hij of zij een zeldzame kans heeft gekregen.'

  




  

    Ze zweeg even en er verscheen een intense blik in haar ogen. Toen hief ze stijfjes haar hoofd op.

  




  

    'De wereld van het entertainment is vaak een wereld van eenzaamheid,' legde ze verder uit. 'Madame gelooft dat het heel belangrijk is - essentieel in feite - dat haar pupillen onmiddellijk een zekere onafhankelijkheid ontwikkelen.'

  




  

    'Ik snap niet wat voor kwaad erin schuilt om mensen goedendag te zeggen,' mompelde papa.

  




  

    'Prettig u te hebben leren kennen,' zei Laura Fairchild op haar beurt. Ze keek met een plastic glimlach naar mama en draaide zich toen om naar mij. 'Als je vragen hebt, bewaar die dan voor onze bijeenkomst, nu over vijfendertig minuten,' zei ze met een knikje naar mama en papa. Toen liep ze met grote passen de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

  




  

    We staarden haar met open mond na.

  




  

    'Niks mis met die vrouw dat niet met een goeie dosis absint valt te genezen,' merkte papa op.

  




  

    'Hou je mond, Isaac,' berispte mama hem. 'Straks hoort ze je nog.'

  




  

    'Was het maar waar.'

  




  

    Mama hielp me uitpakken. Papa liep rond in de kamer en bestudeerde die als een potentiële koper of bouwinspecteur. Mama werkte als een razende om te voorkomen dat ze in tranen zou uitbarsten. Ik kon de ongeruste blik in haar ogen zien toen het tijd begon te worden om afscheid te nemen. Na de kunstbloemen in de vaas op mijn bureau te hebben vervangen door oom Simons rozen, legde ik mijn hand zacht op haar schouder. Ze draaide zich met glazige ogen naar me om.

  




  

    'Met mij gaat het heus goed, mama,' zei ik. 'Echt waar.'

  




  

    'Natuurlijk gaat het goed met haar,' zei papa luid.

  




  

    Mama keek hem met een verwijtende blik aan. Hij wendde zijn ogen af en keek naar het scharnier van de kastdeur in plaats van naar mij.

  




  

    'Ik vind het afschuwelijk om je hier als een soort pakket af te leveren,' mompelde mama. 'Ouders horen ook te worden rondgeleid en ge- rustgesteld. Ze moeten weten dat hun kinderen veilig zijn.'

  




  

    'Kijk eens naar dit huis,' zei papa met uitgestrekte armen. 'Videocontrole, hekken, grendels. Het is gebouwd als een fort.'

  




  

    'Oké, Isaac.'

  




  

    Ze keek naar mij.

  




  

    'Je kunt ons bellen als je ons nodig hebt. Met het vliegtuig zijn we hier in een wip.'

  




  

    'Jij maakt het nog erger,' mompelde papa.

  




  

    Ze keek hem woedend aan en kalmeerde toen. Ze glimlachte naar me en omhelsde me.

  




  

    'Ik had gehoopt gezellig met je te kunnen gaan eten, misschien een paar van je medeleerlingen te ontmoeten,' klaagde ze. 'Je gewoon afzetten en dan naar huis gaan...'

  




  

    'Sophia.'

  




  

    'Oké, oké.' Verslagen liet ze haar armen vallen, staarde om zich heen in de kamer en liep toen naar de deur. 'O, zorg ervoor dat ze genoeg geld heeft, Isaac,' bracht mama hem in herinnering.

  




  

    Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een envelop vol bankbiljetten uit.

  




  

    'Gebruik dit om een rekening te openen,' zei hij. Het was een hoop geld.

  




  

    'Hoeveel is het, papa? Dat is te veel,' zei ik.

  




  

    'Doet er niet toe,' zei mama. 'New York is duur.'

  




  

    Papa lachte naar me, knuffelde me en gaf me een zoen en wenste me het beste.

  




  

    Bij de deur bleven ze staan en keken achterom naar ' me, alsof ze me zagen vertrekken met een vliegtuig of een boot en draaiden zich toen om en liepen de trap af. Ik bleef even staan en staarde naar de open deur, terwijl de tranen nu ongegeneerd over mijn wangen stroomden. Mijn hart voelde aan als een klomp modder. Juist toen ik de tranen weg wilde vegen, verscheen een magere jongen met lang haar - dat de kleur had van rijp koren, in de deuropening.

  




  

    'Toch geen echte tranen, hè?' vroeg hij met een scheef lachje. Hij had een lange, smalle neus, prominente jukbeenderen en een ronde kaak met een gleufje in zijn kin. Zijn lippen hadden een oranjeachtige kleur. Hij droeg een lichtbruin sportshirt met de woorden Go Beethoven in grote rode letters en het toetsenbord van een piano in gitzwart en wit eronder. Het shirt hing los over de tailleband van zijn versleten spijkerbroek, die gescheurd was bij de knieën. Zijn tamelijk grote voeten staken in bruine Air Jordans, en zijn dikke sokken bungelden rond

  




  

    zijn enkels. Toen hij zijn haar achter zijn linkeroor streek, zag ik een diamanten knopje in zijn oorlel.

  




  

    Zonder om toestemming te vragen kwam hij mijn kamer binnen. Zijn lichte turkooizen ogen leken rond te gaan als een rad van avontuur toen hij alles in zich opnam.

  




  

    'De kamers zijn bijna allemaal hetzelfde. Mijn kamer is aan de overkant van de gang.' Hij rook aan de echte bloemen, 'maar maak je niet ongerust over lawaai.'

  




  

    Ik maakte bijna een luchtsprong toen hij dichter naar de muur liep en er hard met zijn vuist tegen sloeg om het te demonstreren. Ik hoorde een doffe bons.

  




  

    'Wie dit heeft gebouwd, heeft het voor minstens duizend jaar gebouwd. Jij zult niets horen en ik zal niets horen, dus je kunt de hele nacht huilen als je wilt.'

  




  

    'Ik huil niet de hele nacht,' zei ik. 'Ik heb net voor het eerst in mijn leven afscheid genomen van mijn ouders.'

  




  

    'Heus?' Hij plofte zo hard neer op de stoel achter mijn bureau, dat ik dacht dat die doormidden zou breken. 'Ik geloof dat ik vaker tot ziens heb gezegd tegen mijn ouders dan goedemorgen of goedenavond. Vanaf de dag dat ik kon lopen en praten, zochten ze allerlei plaatsen voor me waar ik naartoe zou kunnen. Soms denk ik wel eens dat ze mijn familieleden omkochten om me een weekend of zo te logeren te vragen.

  




  

    'Mijn moeder zegt dat ik haar de zenuwen bezorg,' ging hij verder, zonder ook maar een seconde op adem te komen. 'Hoe kun je iemand de zenuwen bezorgen? "We zijn allemaal met zenuwen geboren," zei ik tegen haar.' Hij wreef met zijn vingers over de stoel, als wilde hij hem afschuren terwijl hij sprak. "Ik bedoel datje mijn zenuwen nerveus maakt," antwoordde ze. Ooit zoiets stoms gehoord? Haar zenuwen nerveus maken? Hoe heet je?' vroeg hij voordat ik kon reageren.

  




  

    'Honey Forman.'

  




  

    'We kennen elkaar nauwelijks,' zei hij. ik heb wel eerder ondernemende meisjes gekend, maar om me "honey" te noemen zodra we elkaar ontmoeten...'

  




  

    'Zo héét ik!' riep ik uit. Nu bezorgde hij mij de zenuwen. Ik wilde hem zeggen dat ik begreep wat zijn moeder had bedoeld.

  




  

    Hij leunde naar voren, strengelde zijn vingers in elkaar, klemde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover.

  




  

    'Mooi zo! Altijd als ik je roep of met je praat, zal iedereen denken dat we geliefden zijn.'

  




  

    'Niet als het aan mij ligt!' Hij lachte. 'Heb jij een naam of moet ik je

  




  

    gewoon Nervy noemen?' vroeg ik met mijn handen op mijn heupen.

  




  

    'Grappig, Honey. Ik heb een doodgewone naam, vrees ik: Steven. Ik ben genoemd naar mijn overgrootvader, Steven Jesse, aan wie de uitvinding, het patent en de productie wordt toegeschreven van een superieure snoepautomaat. Het was de beste muizenval van zijn tijd en als gevolg daarvan werd mijn familie stinkend rijk.'

  




  

    'Wat is jouw specialiteit?' vroeg hij voordat ik iets kon zeggen of vragen.

  




  

    'Specialiteit?'

  




  

    'We zijn allemaal specialisten hier, Honey. Ik op de piano. Thuis sta ik bekend als de jongen met het Mozart-oor.'

  




  

    Hij liet zijn vingers over een denkbeeldig toetsenbord glijden en neuriede toen de noten van een stuk van Mozart. Ik zei het hem. Hij hield zijn handen midden in de lucht stil en glimlachte.

  




  

    'Welk nummer?'

  




  

    'Dat weet ik niet zeker... 22?'

  




  

    '23, maar dat is erg goed. Bespeel je een instrument?'

  




  

    'Viool,' zei ik, met een knikje naar mijn vioolkist op de grond naast hem.

  




  

    'O, natuurlijk. Ik dacht dat het een klein machinegeweer was,' zei hij plagend en sprong zo snel op dat ik achteruitdeinsde.

  




  

    Hij maakte een theatrale buiging.

  




  

    'Ik zal me fatsoenlijk voorstellen. Zoals ik al zei, ben ik Steven Randolph Jesse, wonderkind, muzikaal genie - kortom, een mysterie voor mijn ouders, die geen muzikaal talent aan de dag leggen. Mijn moeder is letterlijk toondoof. Mijn vaders lievelingslied is Row, Row, Row Your Boeit. Ik heb een jongere broer die op het ogenblik halfback is, de ster van onze high school en luistert naar Ricky Martin, N Sync, hiphop, en wat dies meer zij en denkt dat pianosleutels er zijn om de piano op slot te doen.

  




  

    'Maar hij is Mister Popularity, klassenvertegenwoordiger en bij voortduring gekozen als de meest waarschijnlijke leerling om staatssenator te worden, wat hij waarschijnlijk ook wel zal worden als mijn vader er iets over te zeggen heeft.'

  




  

    'Hoeveel broers en zussen heb jij?'

  




  

    'Niet één,' zei ik.

  




  

    'Bof jij even. Je krijgt alle aandacht van mama en papa. Waren ze blij dat je door de koningin werd uitverkoren om hier te mogen komen?'

  




  

    'Ja, natuurlijk. Ik zou hier niet zijn als ze dat niet waren.'

  




  

    Hij negeerde me, knielde om mijn vioolkist te openen, keek erin en floot.

  




  

    'Een stradivarius, heel indrukwekkend.'

  




  

    'Ik heb hem van mijn oom gekregen.'

  




  

    Hij schoot overeind als een duveltje-uit-een-doosje. Ik keek naar hem; het was of je iemand zag zappen op de televisie.

  




  

    ironisch genoeg kocht mijn moeder een piano om de grote salon aan te kleden en verwachtte geen mijn moment dat haar kleuter er op een goede dag naartoe zou lopen en er redelijke klanken uit zou halen. Eerst vond iedereen het een nieuwigheidje en toen verklaarde de meester van de kleuterschool dat ik een genie kon zijn, omdat ik maar een melodie hoefde te horen om die na te kunnen spelen. En pas vijfjaar!' benadrukte hij en hief zijn handen in de lucht. 'Dus, de jongen met het Mozart-oor! Snap je?

  




  

    'Waar kom je vandaan?' ging hij verder. Het scheen dat nieuwe gedachten willekeurig uit zijn hoofd en mond rolden.

  




  

    'Ohio. We zijn net aangekomen.'

  




  

    'Ik kom uit Syracuse.' Hij liep naar de deur, bleef staan en kwam toen weer terug.

  




  

    'Heb je al een van de anderen ontmoet?'

  




  

    'Nee, ik ben net een paar minuten geleden door Miss Fairchild bovengebracht.'

  




  

    'Ms Fairchild.' verbeterde hij me. 'Zeg dat alsjeblieft correct. Ze corrigeerde mij met een elektrische veestok toen ik die fout maakte. Zijn je ouders helemaal met je hierheen gereden?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Mijn ouders hebben me op het vliegtuig gezet. Mijn moeder wilde meegaan, maar mijn vader zei: "De jongen is toch een genie? Hij kan wel voor zichzelf zorgen."'

  




  

    Een plotseling gelach zweefde door de gang naar mijn deur.

  




  

    Steven draaide zich abrupt om.

  




  

    'Dat is dat enge kind Cinnamon Carlson en Howard Rockwell de Derde of Vierde. Ik herinner me niet goed wat hij zei. Howard komt uit Boston, een van die families die teruggaan tot de Boston Tea Party of zoiets. Wees niet bang, hij zal er beslist voor zorgen dat je het weet. Cinnamon komt uit een plaatsje ten noorden van de stad, een afgelegen dorp dicht bij Yonkers.'

  




  

    'Waarom is ze eng?'

  




  

    'Ze ziet eruit als een lid van de Munsters of de Addams Familie - herinner je je die nog?'

  




  

    Wat verbeeldde hij zich wel, om de draak te steken met het uiterlijk van een ander? dacht ik.

  




  

    'Ze is actrice,' zei hij, alsof actrice alleen al iets vreemds betekende. 'En Howard is acteur of misschien moet ik zeggen thespiaan, zoals hij zichzelf noemt. Er zijn nog twee andere meisjes, maar die heb ik nog niet ontmoet.'

  




  

    Weer hoorden we gelach.

  




  

    'Laten we eens gaan kijken wat ze in hun schild voeren. Fairchild maakte de fout om hen te vertellen waarde kostuums worden opgeborgen en voor ik wist wat er gebeurde waren ze op weg naar de tweede verdieping en gedroegen ze zich als een stel kinderen in een snoepwinkel. Kom mee.'

  




  

    'Ik moet nog uitpakken.'

  




  

    'Je hebt tijd genoeg. Dit is geen legerkamp. Niemand komt je kamer inspecteren, wat Fairchild ook zegt. Kom,' drong hij aan. 'Je moet ze toch ééns leren kennen.'

  




  

    Hij pakte mijn hand en trok me praktisch de deur uit.

  




  

    We liepen de gang door naar de deur van een andere kamer en gluurden naar binnen. Cinnamon Carlson, met gitzwart haar dat tot op haar schouders hing, over het metalen borstschild dat ze had omgegord, stond met een zwaard in haar rechterhand. Aan haar voeten knielde Howard Rockwell, die ook een borstschild droeg en een helm in zijn handen hield. Hij zat met zijn rug naar - ons toe, dus kon ik zijn gezicht niet zien, maar Cinnamon had een translucent witte lippenstift en zwartgelakte nagels. Ze had een heel lichte teint, bijna bleek, wat haar zware oogschaduw en wenkbrauwmake-up nog contrasterender maakte.

  




  

    Ze keek even naar ons, maar ging door met haar toespraak waarmee ze Howard tot ridder verklaarde en raakte zijn schouder aan met haar zwaard. Ze noemde zichzelf Jeanne'dArc.

  




  

    '"Mijn leven staat tot uw beschikking,'" verklaarde Howard, en stond langzaam op. Hij zette de helm op en draaide zich toen naar ons om.

  




  

    'En wie mag deze vreemde nieuwe vrouw wel zijn die u waagt naar ons hof te brengen?' riep hij tegen Steven.

  




  

    Ik vond Howard de knapste jongen die ik ooit had gezien. Hij had wimpers waarvoor sommige vriendinnen van me hun ziel zouden verkopen en Paul Newman-blauwe ogen - ogen waarvan je gewoon wist dat ze een filmheld van hem zouden maken. Hij had een perfecte Romeinse neus en een krachtige mond en hoge jukbeenderen, als van een mannelijk model; al zijn gelaatstrekken waren volmaakt symmetrisch.

  




  

    Hij was slank en ik schatte dat hij ongeveer één meter vijfentachtig lang was. De helm kon zijn dikke roodbruine haar niet helemaal verbergen.

  




  

    'Dit is mijn Honey,' zei Steven.

  




  

    'Nu al? Snel gedaan, ridder. Kom binnen,' riep hij tegen me, 'en bewijs eer aan onze gezegende Jeanne.'

  




  

    'Kom naderbij, dierbare maagd,' verklaarde Cinnamon.

  




  

    'Acteurs,' zei Steven minachtend.

  




  

    'Ga naar boven en zoek een paar kostuums uit. Je hebt geen idee hoeveel je daar kunt vinden,' stelde Howard voor. 'Toe dan, Steven, laat het haar zien.'

  




  

    'Ik moet nog uitpakken,' zei ik. 'Ik ben net aangekomen.'

  




  

    'Ze is bang dat lady Fairchild komt inspecteren en dat ze zal worden opgesloten in de toren omdat ze haar sokken niet heeft opgevouwen of zoiets.'

  




  

    'Belachelijk,' zei Howard. 'Besef je niet wie we zijn, mijn lieve kind? Wij,' riep hij met uitgestrekte armen, 'zijn de crème de la crème.'

  




  

    'The Prime of Miss Jean Brodie' riep Cinnamon uit. ik hou van dat stuk.'

  




  

    'Ik had de hoofdrol in de opvoering van onze high school.' zei Howard.

  




  

    Hij draaide zich weer om naar mij.

  




  

    'Hoe heet je echt?'

  




  

    'Mijn naam is,' begon ik, kijkend naar de grijnzende Steven Jesse, 'Honey Forman.'

  




  

    'En, Miss Forman, ben je ook een thespiaan?'

  




  

    'Ik ben violiste,' zei ik.

  




  

    'Jammer. Ik dacht dat we misschien een scène konden opvoeren uit Jean Brodie. Ik zou natuurlijk regisseren.'

  




  

    'Natuurlijk,' spotte Cinnamon. 'Hij vertelt me nu al wat ik allemaal verkeerd doe.'

  




  

    'Ik zeg haar steeds weer datje eerst gevoel voor de locatie moet krijgen. Waar je je bevindt. Dat moetje weten voor je één regel tekst uitspreekt. Zou je dezelfde woorden op een boot net zo zeggen als midden op straat in een stad?'

  




  

    Hij keek naar mij.

  




  

    'Snap je?'

  




  

    ik denk het wel. Het klinkt logisch,' zei ik, en zijn glimlach werd stralender.

  




  

    'Weetje zeker datje nooit geacteerd hebt?' 'Nee. Ik moet uitpakken,' zei ik weer.

  




  

    Cinnamon maakte haar metalen borstschild los en streek haar haar naar achteren. Ik vond dat ze er ongewoon uitzag, maar niet eng, zoals Steven had gesuggereerd. Ze was zelfs heel knap en had een mooi figuur. Ze keek even naar mij en toen weer naar Howard.

  




  

    'Zou je zo galant willen zijn dit alles voor me terug te brengen?' vroeg ze hem.

  




  

    Hij keek geschokt.

  




  

    'Ik?

  




  

    'Een ogenblik geleden legde je je leven aan haar voeten,' merkte Steven op.

  




  

    'Dat was op het toneel. Nu zijn we gewone stervelingen, Mozart.'

  




  

    'Jij, Howard Rockwell de Derde of Vierde, een gewone sterveling? Moeilijk te geloven,' zei Steven.

  




  

    Howard grijnsde.

  




  

    'Gewoonlijk heb ik een toneelknecht om dat soort dingen voor me te doen. Maar,' ging hij verder, terwijl hij haar zwaard en borstschild oppakte alsof hem dat de grootste moeite kostte, 'maar " onder de gegeven omstandigheden zal ik je deze gunst voor één keer bewijzen. Natuurlijk verwacht ik er iets voor terug.'

  




  

    'Natuurlijk. Je kunt verwachten wat je wilt. Wat je krijgt is vers twee.'

  




  

    Steven lachte, maar Howard bleef grijnzen.

  




  

    'Kom, Honey,' zei ze tegen mij, 'ik zal je helpen de boel op te bergen.'

  




  

    'De uil heeft gekrast,' gilde Howard zo hard, dat ik dacht dat hij iedereen naar de deur zou lokken. 'We hebben nog minuten te gaan voordat we Madame Senetsky onder ogen moeten komen en wellicht ter plekke worden onthoofd. Kom mee, Mozart. Help me met deze spullen terwijl het vrouwvolk doet wat vrouwvolk doet.'

  




  

    Onder het neuriën van Beethovens Vijfde Symfonie hielp Steven de kostuumdelen oprapen.

  




  

    Cinnamon lachte.

  




  

    'Hij is een goed acteur,' zei ze, 'maar stierlijk vervelend.'

  




  

    Mijn hart bonsde. Wie waren die andere leerlingen? Was dit de manier waarop genieën zich gedroegen?

  




  

    Was ik gek om hier te komen, of zou dit leuker worden dan ik ooit had kunnen denken?

  




  

    Iets zei me dat het niet lang zou duren voor ik het antwoord zou weten.

  




  ***




  

    2. Madame Senetsky

  




  

    'Ik ben eigenlijk nooit van plan geweest om actrice te worden,' zei Cinnamon toen we door de gang naar mijn kamer liepen. 'Acteren was gewoon iets dat me natuurlijk afging, denk ik. Mijn moeder en ik fantaseerden vaak op de zolder van ons huis, waar we spullen vonden van de oorspronkelijke eigenaar en zijn gezin. Hij was een beroemde generaal in de Burgeroorlog, en we verdiepten ons in een rollenspel, verbeeldden ons dat we terug waren in de tijd. Het was amusant, maar ik beschouwde het nooit als een training voor een carrière. Mijn toneellerares op school bleef achter me aan zitten en ten slotte accepteerde ik een rol in de schoolopvoering, een grote rol.

  




  

    'En hoe is het gegaan met jou en je viool?'

  




  

    'Mijn oom Peter, de jongste broer van mijn vader, zei tegen me dat ik bij de viool hoorde als een vis in het water. Hij zei altijd dat de viool mij bespeelde in plaats van ik de viool.'

  




  

    'Hoe bedoel je, zei altijd?' vroeg ze, toen we mijn kamer inliepen.

  




  

    'Hij is om het leven gekomen bij een vliegtuigongeluk. Hij besproeide gewassen in Ohio, waar mijn familie een maïsboerderij heeft.'

  




  

    'O,' zei ze. Ze trok een gezicht of somber, afschuwelijk nieuws haar niet van streek kon brengen. Het leek wel of ze zoiets verwacht had.

  




  

    in ieder geval kocht hij een viool voor me en betaalde mijn eerste lessen.'

  




  

    Ik was bijna klaar met uitpakken. Ze keek naar de foto van Chandler die ik had meegenomen.

  




  

    'Wie is dat?'

  




  

    'Mijn vriend.' Ik hield de foto vast en glimlachte. 'Hij gaat naar Boston University. Is net begonnen. Ik mis hem nu al. Hij speelt piano en we hadden samen les. Zo hebben we elkaar leren kennen. Ik bedoel, ik kende hem al op school, maar vóór die tijd groetten we elkaar nauwelijks.'

  




  

    'Hij ziet er... slim uit,' zei ze. 'En hij is ook knap. Ik heb niemand in het bijzonder,' ging ze verder voordat ik het kon vragen. 'Ik geloof niet dat ik met iemand iets wil hebben voor ik veertig ben. Niet serieus tenminste.'

  




  

    'Wil je dan geen man en kinderen?'

  




  

    'Nee,' zei ze snel. 'Dat wil ik ze niet aandoen. Je weet hoe moeilijk het is om in het theater op te treden en toch een normaal leven te leiden. Als we carrière willen maken, een echte carrière, zullen we ons er helemaal aan moeten wijden, zoals nonnen die getrouwd zijn met de Kerk of zoiets. Dat zegt Howard. Ik veronderstel dat hij een goed acteur is. Hij heeft geen gebrek aan ego, dat is een feit. Hij zal de eerste zijn om je te vertellen hoe goed hij is. Hij beweert datje veel zelfvertrouwen moet hebben om te doen wat wij doen. Hij heeft een of andere nationale Drama Award gewonnen, de Academy Award van het high-schooltheater of zoiets.'

  




  

    'Ik wil een gezin,' zei ik. 'Misschien nog meer dan een carrière.'

  




  

    Ze haalde haar schouders op en begon mijn blouses voor me op te hangen.

  




  

    'Ik denk niet dat ik nu iemand de liefde kan geven die hij nodig heeft en toch mezelf blijven.

  




  

    'Maar zo denk ik erover,' ging ze snel verder. 'Misschien ligt het anders voor jou.'

  




  

    'Heb je nog broers of zussen?' vroeg ik.

  




  

    Even leek het of ze geen antwoord zou geven. Ze ging verder met het ophangen van mijn kleren. Mijn woorden leken in de lucht te blijven hangen.

  




  

    'Ik had bijna een zus. Mijn moeder had een miskraam.'

  




  

    'O, wat erg.'

  




  

    'Het was héél erg. Ik bedoel, ze leed eronder. Ze stortte zelfs min of meer in.

  




  

    'Maar nu gaat het weer goed met haar,' voegde ze er snel aan toe.

  




  

    'Gelukkig.'

  




  

    'Hoi,' hoorden we iemand zeggen. We draaiden ons om en zagen een heel aantrekkelijk meisje met roodblond haar en heldergroene ogen. Ze had de allure van een mannequin en straalde een aangeboren dosis zelfvertrouwen uit. 'Ik ben Rose Wallace,' zei ze, toen ze binnenkwam.

  




  

    'Cinnamon Carlson. Dit is Honey Forman,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    Gedrieën bleven we een ogenblik staan en namen elkaar op als drie schutters die in onzekerheid verkeerden wat de anderen zouden doen. Zouden we dikke vriendinnen worden of meedogenloze concurrenten?

  




  

    Rose keek om zich heen in mijn kamer.

  




  

    'Mooie kamers, hè?' zei ze. 'Het hele huis is iets ongelooflijks. Voor

  




  

    New York tenminste.' Ze staarde uit het raam. 'Ik heb de kamer naast je. We kijken allebei uit op de tuinen. Ik dacht dat jouw kamer aan de andere kant naast me was,' ging ze verder tegen Cinnamon, 'maar daar zit iemand anders. Ze heeft haar deur dichtgehouden sinds ze hier is aangekomen. Ms. Fairchild vertelde me dat ze Ice heet. Kennen jullie haar of hebben jullie haar al ontmoet?'

  




  

    'Ik ben er net,' zei ik.

  




  

    'Nee, ik heb haar ook nog niet ontmoet,' zei Cinnamon. 'Waarom sluit ze zich op in haar kamer?'

  




  

    ik zei niet dat ze zich opsluit. Ze is alleen nog niet tevoorschijn gekomen.'

  




  

    'Als ze verlegen is, dan is dit de verkeerde plaats voor haar. Dat is zeker,' zei Cinnamon.

  




  

    ik weet niet wat de juiste plaats tegenwoordig nog is, behalve misschien op internet. Dan kun je met mensen praten zonder ze te zien,' zei Rose. Toen ik mijn wenkbrauwen optrok, ging ze verder: 'Niet dat ik dat doe. Mijn halfbroer Evan doet het. Hij is gehandicapt, zit in een rolstoel en blijft thuis. Maar de laatste tijd heb ik hem kunnen overhalen om wat meer uit te gaan.'

  




  

    'Eerlijk gezegd, hebben we elkaar pas dit jaar leren kennen.'

  




  

    Ze zweeg en keek van Cinnamon naar mij.

  




  

    'Waarom heb ik het gevoel dat ik kletspraatjes houd tegen jullie?'

  




  

    'Misschien ben je net zo zenuwachtig ais wij. Waar kom jij vandaan?' vroeg Cinnamon haar. 'Ergens uit het zuiden, dat kan ik horen.'

  




  

    'Georgia. En jij?'

  




  

    'Yonkers.'

  




  

    'Ik kom uit Ohio,' zei ik.

  




  

    'En Ice?' vroeg Cinnamon. Rose haalde haar schouders op.

  




  

    'Ik weet alleen hoe ze heet.'

  




  

    'Misschien is ze bevroren in haar kamer,' zei Cinnamon. We lachten. 'Ben jij ook actrice?'

  




  

    'Ik ben danseres, maar je weet dat we hier aan de totale creatieve mens moeten werken,' zei Rose, herhalend wat we hadden gehoord over de opleiding.

  




  

    'Ik speel viool,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ik zou kunnen acteren, en dansen kan ik ook niet erg goed. Ik verschuil me graag achter mijn muziek.'

  




  

    Cinnamon staarde me even aan. Ze kon haar ogen zo klein en intens maken, dat je je blik niet van haar kon afwenden of haar - negeren. De rest van haar gezicht leek te bevriezen en een masker te worden.

  




  

    'We verschuilen ons allemaal achter iets,' zei ze. 'Als je acteert, ben je iemand anders. Je ontsnapt aan jezelf.'

  




  

    'Misschien is dat het wel wat ons allemaal hier heeft gebracht,' antwoordde Rose. 'Ik bedoel niet dat we criminelen zijn of zo, maar we voelen ons gewoon niet op ons gemak zonder onze dramatische personage.'

  




  

    Het was een gedachte die ons even stil maakte en tot nadenken bracht.

  




  

    'Ik snap zelf niet wat ik allemaal tegen jullie zeg,' merkte Rose op, en Cinnamon lachte.

  




  

    'Ik heb haar nog niet ontmoet, behalve dat ik haar heel even tijdens mijn auditie gezien heb, maar ik weet zeker dat Madame Senetsky niet graag zou willen dat dat ons voornaamste motief was voor een artistieke opleiding.'

  




  

    'Nauwelijks,' gaf Rose toe. 'Hoewel ik soms wel eens heb gedacht dat acteurs geluk hebben. Ze kunnen een groot deel van hun leven iemand zijn die ze graag zouden willen zijn.'

  




  

    'En als ze een slecht karakter moeten spelen?' vroeg ik.

  




  

    Cinnamon draaide zich met een ruk naar me om.

  




  

    'Wie zegt dat we soms niet slecht willen zijn?' zei ze fel, bijna kwaad. 'Heb je nooit gefantaseerd dat je iets deed wat verboden was?'

  




  

    Ik bloosde en begon mijn hoofd te schudden.

  




  

    'Hé, wat is hier aan de hand? Vertel op,' zei Howard Rockwell, die tegen de deurpost leunde. Hij zette zijn kraag op en klemde een onaangestoken sigaret tussen zijn lippen. 'Jullie voeren wat in je schild, hé? Ik kan het zien, hé? Probeer niet om Rocco wat wijs te maken, hé?'

  




  

    'Edward G. Robinson,' verklaarde Cinnamon.

  




  

    Hij glimlachte en nam de sigaret uit zijn mond.

  




  

    'Correct. En wie hebben we hier?' vroeg hij, naar Rose toe lopend. 'Hoe heet je, schat?'

  




  

    'Ik ben Rose Wallace, Edward.'

  




  

    'Ik ben Edward niet,' zei Howard lachend. 'Ik deed alleen maar een imitatie van Edward G. Robinson.'

  




  

    'En een heel matige, mag ik wel zeggen,' zei Cinnamon.

  




  

    Hij keek haar even scherp en kwaad aan, maar richtte zich toen weer met een glimlach tot Rose.

  




  

    'Mijn naam is Howard Rockwell. Howard Rockwell Jr. eigenlijk, maar ik laat voorlopig het Jr. varen. Je klinkt alsof je uit... Georgia komt.'

  




  

    'Hoe weetje dat?' vroeg Cinnamon achterdochtig. Ik weet zeker dat

  




  

    ze dacht dat hij vlak bij mijn deur naar ons gesprek had staan luisteren.

  




  

    'Accenten zijn mijn fort. Dat moetje onder de knie hebben als je een brede reeks uitbeeldingen wilt geven,' verklaarde hij, alsof het zo overduidelijk was dat zelfs een onontwikkeld mens het zou weten.

  




  

    'Je bent er goed in,' zei Rose.

  




  

    'Dat weet ik,' antwoordde Howard.

  




  

    'Howard lijdt niet aan zelfonderschatting,' hoorden we Steven Jesse zeggen, die achter hem de kamer binnenkwam.

  




  

    'Als je geen vertrouwen hebt in jezelf, hoor je niet thuis op het toneel. Het is een broedplaats voor ego's, en terecht. Ik schaam me niet voor mijn zelfvertrouwen,' preekte Howard.

  




  

    Ik had nog nooit iemand gezien die zo snel op een zeepkist kon springen en een toespraak afsteken. Zijn blik viel op mij.

  




  

    'Jullie komen allemaal naakt te staan.'

  




  

    'Pardon?' vroeg ik.

  




  

    'Niet letterlijk natuurlijk,' ging hij verder, en keek naar Rose, 'hoewel jullie zouden kunnen overwegen voor Playboy te poseren om je carrière wat op te krikken. Voor valse bescheidenheid is er geen plaats in onze wereld.'

  




  

    'En als die eens niet vals is?' reageerde Rose.

  




  

    'Lulu Belle, liefste, alle bescheidenheid is vals als je in de schijnwerpers staat.'

  




  

    'Ik heet geen Lulu Belle,' viel Rose uit.

  




  

    ik maak maar gekheid, schat,' ging Howard verder.

  




  

    'Hou je even kalm, Romeo,' zei Steven, naar voren lopend. 'En laat haar kennismaken met een echte Romeo. Ik ben Steven Jesse, uitzonderlijk begaafd pianist.'

  




  

    Hij stak zijn hand naar Rose uit, maar toen ze die aan wilde pakken, trok hij hem weer terug.

  




  

    'Sorry, maar ik moet mijn vingers beschermen. Ze zijn voor tien miljoen dollar verzekerd bij Lloyd's of London.'

  




  

    'Echt waar?' vroeg ik.

  




  

    'Natuurlijk... niet/' riep hij lachend.

  




  

    Rose keek me aan met een blik die vroeg of Steven en Howard wel echt waren. Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    'Laten we Ice gaan ontdooien,' zei Cinnamon.

  




  

    'Wie is Ice?' informeerde Howard.

  




  

    'Het meisje achter de gesloten deur. Niemand heeft haar nog ontmoet en als je op de klok kijkt, zul je zien dat we naar beneden moeten, waar de dochter van Dracula op ons wacht.' 'De dochter van Dracula?' vroeg ik.

  




  

    'Laura Fairchild,' antwoordde ze.

  




  

    Steven vond het erg grappig.

  




  

    'Ja, lach maar,' zei Howard, die een stap dichter naar - hem toe deed. 'Tot ze bij je nek komt.'

  




  

    'Iets zegt me dat hij dat heel prettig zou vinden,' mompelde Cinnamon.

  




  

    Zelfs ik moest lachen om Stevens geschokte gezicht.

  




  

    'Hé, wacht even,' riep hij toen we allemaal op de deur begonnen te kloppen van de leerling die zich als laatste nog bekend moest maken.

  




  

    Cinnamon klopte en we wachtten. Toen Ice niet naar " de deur kwam, keek Cinnamon even naar ons. Howard opperde dat ze misschien al naar beneden was gegaan.

  




  

    'Dat betwijfel ik,' zei Cinnamon.

  




  

    'Ben je helderziend?' vroeg Steven. Hij was nog nijdig omdat ze hem een ogenblik geleden voor schut had gezet. Ze keek hem met haar kraalogen aan.

  




  

    'Ja, dus pas maar op. Ik weet altijd precies watje denkt,' zei ze. Ze keek hem strak aan en hij deed een stap achteruit.

  




  

    Op dat moment ging de deur open en een opvallend mooi Afro- Amerikaans meisje staarde ons aan. Ze was ongeveer even lang als ik en had een licht chocoladebruine teint en gitzwarte ogen. Haar haar was vlak onder haar oren afgeknipt. Ze droeg een witte jurk met een ceintuur en sandalen.

  




  

    'Heet jij Ice?' vroeg Howard sceptisch.

  




  

    Ik zag de gloed naar haar wangen stijgen. Haar ogen werden nog helderder, als twee kaarsvlammetjes.

  




  

    'Ja,' zei ze. 'Heb je daar een probleem mee?'

  




  

    'Nee, nee. Integendeel. Ik ben Howard Rockwell. Dit zijn Cinnamon, Rose, Honey en Mozart,' ging hij verder met een knikje naar Steven.

  




  

    'Ik heet Steven Jesse,' verbeterde Steven hem. 'Hij is een idioot.'

  




  

    Ice knikte alsof ze dat al jaren wist.

  




  

    'Hoi,' zei ik en stak mijn hand uit. Ze keek er even naar en toen naar mij, en schudde hem snel.

  




  

    'We komen je ophalen,' zei Cinnamon. 'We moeten naar beneden. Gaat het goed?'

  




  

    Ice knikte. Haar ogen namen ons scherp op, wantrouwend en sceptisch over onze motieven. Ze kwam haar kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

  




  

    'Mooie kamers, hè?' zei Rose.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Waar kom jij vandaan?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Philadelphia.'

  




  

    'Wat doe je?' vroeg Howard met bijna eisende stem toen we naar de trap liepen.

  




  

    'Hij maakt zich ongerust of zijn naam wel boven aan de affiche komt te staan,' legde Steven uit.

  




  

    'Nauwelijks,' zei Howard.

  




  

    'Ik zing,' zei Ice.

  




  

    In weerwil van zijn zelfverzekerde optreden, keek Howard opgelucht.

  




  

    Zwijgend liepen we de trap af. De aankomst hier, het uitpakken en de kennismaking met de anderen had ons een poosje beziggehouden, ons belet te piekeren en tijdelijk onze zenuwen in bedwang gehouden. Het was duidelijk dat we geen van allen precies wisten wat ons te wachten stond, zelfs niet de al te zelfverzekerde Howard Rockwell. Instinctief bleven we dicht bij elkaar toen we ons omdraaiden en door de gang liepen.

  




  

    Laura Fairchild kwam uit de salon. Ze had een klembord in de hand en las het terwijl we dichterbij kwamen.

  




  

    'Goed, jongens en meisjes,' begon ze, opkijkend. 'Volg mij alsjeblieft. Zoals jullie kunnen zien, is dit de salon,' met een knikje naar de deur van het vertrek. 'Hier begroeten we onze gasten, en het is ieders verantwoordelijkheid de kamer net zo netjes en schoon te houden als hij nu is. We dulden niet, ik herhaal, niet, dat er in dit huis of op het omliggende terrein wordt gerookt, niet door jullie zelf en niet door je gasten.

  




  

    'In tegenstelling tot traditionele scholen kennen we geen systeem van slechte aantekeningen. Wie een van Madame Senetsky's regels overtreedt, wordt op staande voet weggestuurd - elke regel, hoe onbelangrijk die jullie ook mag lijken. Ik hoop dat dat van begin af aan heel duidelijk is.'

  




  

    'Volkomen,' mompelde Howard.

  




  

    Ze keek op van haar klembord en knikte in de richting van de gang.

  




  

    'Volg me en let goed op,' zei ze.

  




  

    Ze ging ons eerst voor naar het vertrek dat werd aangeduid als de dansstudio. Er waren bars, een glimmend houten vloer die eruitzag of hij splinternieuw was en spiegels aan alle muren. Daarna kwam een klein theater met stoelen voor ongeveer vijftig mensen.

  




  

    'Als Madame Senetsky vindt dat jullie er klaar voor zijn, worden hier uitvoeringen gegeven,' legde Fairchild uit. 'Onder de gasten bevinden zich managers, producers, booking agents, en van tijd tot tijd bekende artiesten. Iemand van hen kan belangstelling voor jullie opvatten en helpen je professionele carrière te bevorderen. De meesten zullen oud-leerlingen zijn. Madame Senetsky heeft haar afgestudeerden doordrongen van een gevoel van verantwoordelijkheid. Ze willen allemaal iets terugdoen, nieuwelingen in het vak, zoals jullie, helpen.'

  




  

    We staarden gefascineerd naar het lege toneel. Hier zouden we worden beoordeeld, succes behalen of mislukken. Ik stelde me voor dat Rose zichzelf daar zag dansen en Ice zichzelf hoorde zingen.

  




  

    'Niet slecht,' merkte Howard op. 'Hoe is de akoestiek?'

  




  

    Laura Fairchild keek geërgerd over die vraag.

  




  

    'Ik geloof niet datje je daar zorgen over hoeft te maken,' antwoordde ze. 'De beste theaterarchitect heeft dit kleine theater ontworpen als een speciale gunst voor Madame Senetsky.'

  




  

    'Dat weet ik,' zei Howard defensief. 'Ik vroeg het me alleen maar af.'

  




  

    'Dat zal wel,' zei Steven.

  




  

    'Het is zo. Wat dacht je, dat het een topgeheim was? Als je de moeite had genomen een en ander over de school te lezen...'

  




  

    'Laten we verdergaan,' snauwde Fairchild.

  




  

    Ze nam ons mee naar een vertrek dat ongeveer half zo groot was als de dansstudio. Er stond een vleugel, en ze zei dat hier de instrumentale en de zanglessen werden gegeven. Steven liep naar de piano en sloeg een paar noten aan.

  




  

    'Alsjeblieft,' zei Fairchild. 'Niet nu.'

  




  

    'Ik kan er niets aan doen. Ik ben geobsedeerd,' riep Steven.

  




  

    'In de war lijkt er meer op, zou ik zeggen,' mompelde Howard.

  




  

    Fairchild liet ons de eetzaal zien en ging ons toen voor naar de keuken.

  




  

    Onderweg erheen zagen we een wand vol ingelijste foto's. Ze legde uit dat het allemaal verschillende opnamen waren van Madame Senetsky in haar hoogtijdagen; elk ervan legde een beroemd moment op een Europees toneel vast. De kostuums wezen op producties van de Grieken via Shakespeare tot de meer moderne stukken, maar er waren ook krantenknipsels en recensies die toelichting gaven op de producties. Toen ze jong was, was ze heel mooi en opvallend, dacht ik. Ik wist zeker dat ik haar in een of andere oude film had gezien.

  




  

    Na de foto's volgde een aantal trofeeën, gedenkplaten en eervolle vermeldingen die Madame Senetsky had gekregen, allemaal achter glas. Sommige waren verleend door vorsten en adellijke personen. We verdrongen ons eromheen, lazen zoveel we konden.

  




  

    'Dat kunnen jullie een andere keer bekijken,' zei Fairchild en leidde ons haastig verder.

  




  

    We hielden stil bij de keuken, waar een kleine, oudere vrouw met haar haren onder een netje, bezig was een eend te braden. Ze keek even naar ons, maar hield haar aandacht bij haar werk.

  




  

    'Mevrouw Churchwell is verantwoordelijk voor de maaltijden en voedselbereiding op de Senetsky School,' legde Fairchild uit. Zelfs terwijl er over haar gesproken werd, bleef mevrouw Churchwell zich concentreren op haar werk. 'Zij is de baas over de keuken en organiseert die precies zoals zij dat wil. Niemand mag een kopje van zijn plaats zetten. Jullie moeten allemaal bij toerbeurt in de keuken helpen en schoonmaken en zo. Vanavond, jullie eerste avond hier, is de enige uitzondering.

  




  

    'Vanavond,' ging ze verder, 'heeft Madame Senetsky iemand aangenomen om bij het diner te helpen. Dat is omdat jullie vanavond jullie docenten zullen leren kennen, en Madame Senetsky wil dat jullie hun je volledige aandacht schenken. Ik zal jullie laten zien waar ik boodschappen en berichten zal ophangen, het lesrooster, de tijdsindeling en wat jullie verder nog dienen te weten. Het is jullie plicht het bord dagelijks te bekijken,' zei ze nadrukkelijk.

  




  

    'Karweitjes?' kermde Howard. 'Wat is dit, een zomerkamp of zoiets?'

  




  

    'De wasgelegenheid,' kondigde ze aan in plaats van antwoord te geven en liep verder de gang door naar de wasruimte. 'Jullie zijn allemaal verantwoordelijk voor je eigen beddengoed, kleren, handdoeken, enzovoort. Iedereen die instructies nodig heeft voor het bedienen van de wasmachine en de droger kan met mevrouw Ivers overleggen,' zei ze.

  




  

    Alsof het een wachtwoord was, kwam een lange, magere, donkere brunette achter ons binnen. Ze droeg een wit uniform met korte mouwen en witte schoenen met brede hakken. Haar armen waren slank maar gespierd, aderen en slagaderen waren duidelijk te zien onder de huid. Haar onderlip leek smaller dan haar bovenlip en hing slap, waardoor haar ondertanden te zien waren.

  




  

    'Zeeppoeder en wasverzachter worden in deze kast bewaard,' onderwees ze ons en maakte een kastdeur open om het ons te laten zien. Ze deed een stap achteruit om een hendel over te halen en de strijkplank te laten zakken. Hier is het strijkijzer. Wie zijn kleren naar de stomerij wil sturen moet die vóór negen uur 's morgens in een van deze zakken achterlaten.' Ze liet ons een la zien vol plasticzakken. 'De rekening wordt jullie overhandigd en dient prompt te worden betaald,' zei ze met een blik op Fairchild.

  




  

    'Dank u, mevrouw Ivers. Nog vragen, jongens en meisjes?'

  




  

    'En als ik mijn was de deur uit wil doen?' informeerde Howard. 'Alles, bedoel ik.'

  




  

    Mevrouw Ivers keek naar Fairchild.

  




  

    'Madame Senetsky staat afkeurend tegenover elk ostentatief vertoon van rijkdom,' antwoordde ze. 'Jullie zullen nog vaak genoeg horen hoe belangrijk onafhankelijkheid is voor mensen die carrière willen maken in het theater.'

  




  

    'Ik wil alleen mijn tijd niet verspillen,'jammerde Howard.

  




  

    'Je tijd en hoe die wordt gebruikt en niet gebruikt, zal heel efficiënt worden geregeld, geloof me,' zei ze scherp. 'Leren hoe je onafhankelijk moet zijn is geen tijdverspilling.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Laten we verdergaan,' zei ze.

  




  

    Howard kreeg een vuurrode kleur van frustratie en woede.

  




  

    Fairchild liep voor ons uit door de gang tot we bij een donkerbruine, dikke dubbele deur kwamen met een reliëfmotief van bloemen en vogels. Daar bleef ze staan, draaide zich om en richtte zich tot ons.

  




  

    'Hier is de grens van de school. Achter deze deuren ligt het privé- verblijf van Madame Senetsky. Onder geen beding, wanneer dan ook, om wat voor reden ook, mag een van jullie door deze deur naar binnen. Als jullie een reden hebben om Madame Senetsky te spreken, neem je met mij contact op en zal ik haar op de hoogte brengen. Ik zal jullie nu mijn kamers laten zien, zodat je weet waar je moet zijn als je een speciaal verzoek hebt.

  




  

    'Jullie gaan het gebouw alleen binnen via de voordeur. Jullie mogen natuurlijk rondlopen op het terrein, maar ga nooit, ik herhaal nooit, naar binnen via een zij - of achterdeur, vooral niet die aan de achterkant van het gebouw. Heeft iemand vragen hierover?'

  




  

    We staarden haar aan en keken toen naar elkaar.

  




  

    ik herhaal, als iemand deze belangrijke regel overtreedt, wordt hij of zij op staande voet weggestuurd.'

  




  

    'Hoe kun je anders worden weggestuurd dan op staande voet?' mompelde Howard.

  




  

    'Je kan eerst voor het militair gerechtshof worden gedaagd,' zei Steven bij wijze van grap.

  




  

    Fairchild glimlachte niet. Ze keek woedend naar Steven, die snel zijn blik afwendde en naar een schilderij tuurde.

  




  

    'Volg me alsjeblieft,' zei ze en bracht ons naar een deur waarvan ze zei dat het de deur van haar verblijf was. 'Ik herhaal, kom rechtstreeks naar mij toe als je een probleem hebt dat mijn aandacht vereist. Bespreek het met niemand anders, zelf niet met je docenten en zeker niet met iemand buiten de school.'

  




  

    Ze controleerde haar klembord, keek op haar horloge en zei dat we met haar mee terug moesten naar de salon.

  




  

    'Wacht hier,' beval ze. 'Madame Senetsky zal over een paar minuten het woord tot jullie richten.'

  




  

    Ze draaide zich om en liet ons alleen.

  




  

    'Een werkrooster?' riep Howard onmiddellijk uit. 'Waarom heeft niemand daar iets over gezegd tijdens de auditie? Heeft iemand anders hier te horen gekregen dat we kleren moeten wassen, de afwas doen, de vuilniszakken buiten brengen?'

  




  

    'Dat zou je ook doen als je naar een gewoon college ging, toch?' vroeg Rose.

  




  

    'Nee, ik zou niet naar zomaar een gewoon college gaan.'

  




  

    'Waarom beschouw je het niet als een rol of zo?' vroeg Cinnamon. 'De butler in een groot landhuis of de gestoorde, onwettige zoon van de eigenaar?'

  




  

    Ik zag dat er een geamuseerde uitdrukking verscheen in lees ogen.

  




  

    'Ik heb nog nooit mijn eigen kleren gewassen,' kermde Howard.

  




  

    Ice sloeg haar ogen naar het plafond, glimlachte en schudde haar hoofd.

  




  

    'Het is geen nucleaire wetenschap,' zei Rose.

  




  

    'Je weet hoeveel we allemaal betalen voor het onderricht,' klaagde Howard. Hij keek naar Ice. 'Wil iemand mijn keukenbeurt overnemen of voor mijn kleren zorgen? Ik betaal ervoor,' zei hij.

  




  

    Ze draaide zich om naar mij en Cinnamon, haar kaak verstrakte. Ze mocht dan Ice heten, dacht ik, maar ze ziet eruit of ze elk moment kan exploderen in een vuurbal.

  




  

    'Waarom kijkje naar mij?' vroeg ze aan Howard. 'Denk je soms dat ik iemands dienstmeisje ben geweest?'

  




  

    'Nee. Ik kijk naar iedereen. Wat zeg jij ervan, Honey?'

  




  

    'Dit is niet de juiste houding, Howard,' zei Cinnamon. 'Je bouwt je karakter niet op als je je verantwoordelijkheden afkoopt.'

  




  

    'Ik héb karakter!' riep hij uit.

  




  

    'Ja, maar wélk karakter? Doctor Jekyll of Mister Hyde?' vroeg Steven plagend.

  




  

    Iedereen lachte. Howard schudde zijn hoofd en plofte neer op de bank.

  




  

    'De instrumentale studio ziet er goed uit, vind je niet?' vroeg Steven aan mij.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'De piano is gestemd. Ik heb thuis dezelfde vleugel.'

  




  

    We zochten allemaal een plaats en hielden onze aandacht gevestigd op de deuropening.

  




  

    'Wat is dat toch voor onzin dat we niet in Madame Senetsky's privé- domein mogen komen?' vroeg ik.

  




  

    'De reden lijkt me nogal voor de hand liggend,' zei Howard neerbuigend.

  




  

    'Is het heus? Laat uw licht over ons schijnen, o, verheven goeroe van het theater,' zei Cinnamon.

  




  

    'Madame Senetsky moet gewoon haar privé-Ieven kunnen scheiden van haar publieke leven. Met dat probleem krijgen we op een dag allemaal te maken. Tenminste, dat verwacht ik.'

  




  

    'Waarschijnlijk heeft hij gelijk,' zei Rose.

  




  

    'Natuurlijk heb ik gelijk. Ik weet zeker dat jullie allemaal wel iets hebben waarvan je liever niet hebt dat de anderen het weten.'

  




  

    Hij glimlachte naar lce, die met zo'n kille, harde blik terugkeek dat de zelfvoldane glimlach van zijn gezicht verdween en hij achterover- leunde.

  




  

    'Ik ben benieuwd hoe lang we nog moeten wachten,' mompelde hij.

  




  

    'Wachten is iets waarmee je je maar beter vertrouwd kunt maken,' hoorden we en iedereen keek naar de deur om Madame Senetsky haar entree te zien maken.

  




  

    Als iemand van ons zich ooit had afgevraagd hoe het zou zijn om je in de aanwezigheid van een vorstelijk persoon te bevinden, zou hij of zij het nu ontdekken, dacht ik. Met een vorstelijke uitstraling, die ons allemaal tot gewone stervelingen leek te reduceren, verscheen Madame Senetsky in de deuropening. Fairchild bleef een paar passen achter haar, alsof het verboden was te dicht bij hare koninklijke hoogheid te komen.

  




  

    In haar linkerhand hield Madame Senetsky een met juwelen bezette stok met een knop van meerschuim. Ze droeg een donker mantelpak met een enkellange rok; het jasje hing open en liet een parelkleurige zijden blouse en een prominente boezem zien. Om haar hals hingen snoeren parels, en haar blauwgrijze haar was strak in een wrong gedraaid en vastgezet met kammen die met juwelen waren versierd. Om haar linkerpols droeg ze een groot antiek horloge met een gouden band en om haar rechter een rij gouden armbanden. Aan bijna al haar vingers flonkerden ringen, van eenvoudige gouden bandjes tot grote robijnen en diamanten.

  




  

    De knipsels in de gang, die ik nog maar vluchtig had bekeken, hadden me in ieder geval duidelijk gemaakt dat ze minstens halverwege de zestig moest zijn, maar ze had de teint van een veel jongere vrouw. Haar huid had een bijna zilverachtige teint, met een paar rimpeltjes rond haar ogen en een opmerkelijk glad voorhoofd. Haar wangen waren enigszins ingevallen, wat haar hoge jukbeenderen en scherpe, volmaakt rechte neus accentueerde.

  




  

    Zo'n vrouw karakteriseerde elegantie en distinctie, dacht ik. Ze had een uitstekende beenderstructuur, met een krachtige, stevige mond, waarvan de lippen lichtrood waren geschminkt. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat haar verrassend jeugdige uiterlijk voor een groot deel te danken was aan het geraffineerde gebruik van make-up. Maar zelfs dan waren haar blauwe ogen meisjesachtig helder en intelligent, en vergaarden in enkele seconden de nodige informatie over ons. Haar perfecte houding en zelfverzekerde uitstraling maakten dat we nauwelijks onze ogen van haar konden afwenden. Ze was een vrouw die niet alleen de aandacht trok, maar die opeiste.

  




  

    Ze nam ieder van ons aandachtig op; haar blik bleef op ons gezicht rusten alsof ze er absoluut zeker van wilde zijn dat geen bedrieger onder valse voorwendsels bij haar- was binnengedrongen.

  




  

    'In het theater misschien meer dan waar ook, meneer Rockwell, is geduld een schone zaak.'

  




  

    Howard wilde iets antwoorden, maar ze trok haar hoofd naar achteren alsof ze zijn lippen met onzichtbare teugels in bedwang hield, en hij hield zijn mond stijf dicht.

  




  

    'Ik ben hier niet alleen om jullie vandaag welkom te heten,' begon ze. Ze had niet direct een Engels accent, maar haar uitspraak was zo zorgvuldig, zo onberispelijk, dat ik erg onder de indruk was en me onwillekeurig afvroeg hoe mijn eigen accent was. 'Maar om jullie welkom te heten met hard werk, toewijding en opoffering. Doe nooit of deze niet noodzakelijk zijn. Hier op de Senetsky School zijn de enige illusies die we toestaan de illusies die we scheppen op het toneel.'

  




  

    Ze zweeg even, deed een stap naar voren en bestudeerde opnieuw ieders gezicht alsof ze zocht naar nu al een teken van zwakte of verslagenheid. Ice keek meer geërgerd en kwaad dan bang. Cinnamon staarde haar aan met onbewogen en onverschrokken blik en toonde weinigemotie. Rose keek kalm, met een zachte glimlach om haar lippen. Steven wendde zijn ogen af, maar leek absoluut niet onder de indruk, eerder een beetje verveeld en Howard knikte alsof hij precies hoorde wat hij verwacht had te zullen horen.

  




  

    Was ik de enige met een bonzend hart? Ik keek haar aan en hield mijn adem in.

  




  

    'Jullie hebben allemaal de wens geuit om te slagen in de moeilijkste aller roepingen. Artsen, advocaten, docenten, bijna iedere zakenman of zakenvrouw kan wel een of ander excuus vinden voor een mislukking en zich daarachter verschuilen, maar als jullie falen, maak je een afgang voor de ogen van het publiek. Er bestaat geen enkele twijfel dat je gefaald hebt, je kunt er niet omheen en er zijn maar weinig andere mensen met wie je de schande kunt delen. Een reeks valse noten,' zei ze, zich richtend tot mij en toen tot Steven en Ice, 'is even duidelijk als klankvolle noten dat zijn. Een slechte toneelopvoering, gebrek aan concentratie, is duidelijk waarneembaar onder de spotlights,' ging ze verder, met een blik op Howard en Cinnamon en Rose.

  




  

    'Kort gezegd, jullie zullen allemaal streng beoordeeld worden. Jullie zullen allemaal concurreren met mensen die evenveel of meer talent hebben, zelfs degenen die minder talent hebben, maar dat compenseren met meer inspanning en toewijding en je reputatie is slechts zo goed als je laatste optreden. In de kunst is het heel erg moeilijk om te teren op vroegere successen en lang te worden getolereerd.

  




  

    'Mij is vaak gevraagd wat het geheim is van succes in de wereld van de kunst. Ik zal het je eens en voor al duidelijk maken. Het is zestig procent talent en minstens veertig procent doorzettingsvermogen en gedrag.

  




  

    'Jullie zijn hier omdat je bewezen hebt datje het ruwe talent bezit. Ik zal jullie talent laten ontwikkelen en bijschaven door de beste docenten in New York, zelfs in de hele entertainmentwereld, maar ik zal zelf belast zijn met de ontwikkeling van het juiste gedrag in jullie allemaal.

  




  

    'Met het oog daarop zal ik letterlijk, vanaf vandaag, de leiding over jullie nemen. Je zult je kleden, eten, lopen, praten zoals ik je opdraag. Je zult leren hoe je houding moet zijn, hoe je op de juiste manier moet converseren en je behoorlijk presenteren, want de uiterlijke verschijning is een essentieel ingrediënt in ons leven, veel meer dan in het leven van gewone mensen. Derhalve zal ik jullie voortdurend beoordelen, zelfs als je slechts van de ene kamer naar de andere gaat, soep eet of thee drinkt, met elkaar praat, of zit, of een boek leest.

  




  

    'Kortom, we acteren altijd, staan altijd op een of ander toneel.

  




  

    'Jullie zullen vaak ongelukkig zijn, zoals iedereen zich zou voelen onder een kritische microscoop, maar als jullie lef en vastberadenheid hebben en voldoende ambitieus zijn, zullen jullie het overleven en je ontwikkelen tot de succesvolle artiest die een afgestudeerde van de Senetsky school wordt.'

  




  

    Ze trok haar schouders nog verder naar achteren en staarde ons aan, zoekend naar een uitdaging, dacht ik. Niemand durfde zelfs maar luid te ademen.

  




  

    'Waarom al die inspanning? Waarom deze kans? Ik zal jullie heel simpel mijn filosofie meedelen. Met alle roem, toejuichingen, geld en prestige gaat een enorme hoeveelheid verantwoordelijkheid gepaard. Wij zijn de uitverkorenen, hebben talent gekregen voor een bepaald doel.

  




  

    'We vullen het leven van gewone mensen, fleuren hun trieste bestaan op met zinvolle verstrooiing. We brengen hen in aanraking met schoonheid die ze zonder ons niet zouden zien. We helpen hen zich bewust te worden van hun eigen perceptievermogen, hun eigen zintuigen en emoties. Wij zijn de profeten en de geestelijkheid die tonen wat God wil dat ze het meest in deze wereld aanbidden, liefhebben en koesteren.

  




  

    'Als jullie niet in staat zijn te voldoen aan mijn tests, waren jullie niet voorbestemd om een van ons te worden en die grote verantwoordelijkheid te dragen. Dan stuur ik je zonder meer weg.

  




  

    'Heeft iemand nog vragen of commentaar?'

  




  

    Alleen Howard waagde het zich naar voren te buigen om iets te zeggen.

  




  

    'Dat is ook mijn filosofie,' zei hij. 'Ik geloof erin.'

  




  

    'Erin geloven is tot daaraan toe. Het ten uitvoer brengen is iets anders,' zei ze op ferme toon.

  




  

    Ze keek naar de rest van ons om te zien of iemand het waagde een opmerking te maken. Niemand deed het.

  




  

    'Als ik zeg dat jullie aan mijn tests moeten voldoen, bedoel ik niet alleen mijn instructies en vereisten voor je opleiding aan deze school. Ik doel heel speciaal op de degeneratieve praktijken die tegenwoordig zo algemeen zijn bij mensen van jullie leeftijd.

  




  

    'Derhalve,' ging ze verder, terwijl haar lichaam nog meer verstijfde en ze nog verder boven ons uit leek te rijzen, 'zal iedereen die betrapt wordt op roken, het drinken van alcohol of het gebruik van drugs - zowel op als buiten het terrein van deze school - onmiddellijk worden ontslagen. Van nu af aan vertegenwoordigen jullie de school. Jullie zijn Senetsky-studenten,' verklaarde ze trots, 'en dat betekent dat jullie mijn naam dragen en leven onder het schild van mijn reputatie. Ik duld niet de geringste smet op die reputatie.

  




  

    'Kortom, jullie moeten leven zoals vroeger de acteurs in Hollywood leefden die onder contract stonden van een studio. Alles wat je doet, doe je na mij om toestemming te hebben gevraagd. Zelfs een liefdesrelatie en een huwelijk dienen gepland te worden om je carrière te bevorderen.'

  




  

    Steven begon te lachen.

  




  

    'Jullie moeten meer toewijding en geëngageerdheid hebben dan nonnen en monniken,' benadrukte ze. Ze hield haar ogen strak op hem gericht, en zijn lach bevroor onmiddellijk tot een zwak glimlachje.

  




  

    Ik keek naar Cinnamon, die naar Howard keek. Hij straalde met een arrogante zelfvoldaanheid. Op zijn gezicht stonden de woorden geschreven: Ik heb het je gezegd. Maar ik had het gevoel dat hij haar woorden ergens had gelezen en ze domweg nazei tegen ons.

  




  

    'Ms. Fairchild heeft jullie gedragscontracten,' ging Madame Senetsky verder.

  




  

    'Gedragscontracten,' fluisterde Steven hardop.

  




  

    'Als ik wegga,' ging ze verder, hem negerend, 'moeten jullie die lezen en tekenen. Als jullie dat contract niet wensen te ondertekenen, kun je je koffers pakken en je vertrek regelen. Er staat een aantal leerlingen op de wachtlijst.

  




  

    'Vanavond zijn jullie allemaal uitgenodigd om te dineren met je docenten. Ik verwacht de heren in jasje en das en de dames in gepaste kledij. Graag een minimale make-up,' ging ze verder, zich uitsluitend richtend tot Cinnamon.

  




  

    'Make-up is een vorm van kunst. Ik zal deskundigen laten komen om jullie stuk voor stuk te taxeren en jullie te onderrichten hoe je je gezicht het voordeligst kunt opmaken. Waarom, zullen jullie je afvragen, is dat zo belangrijk?' ging ze verder, alsof ze onze gedachten kon lezen.

  




  

    'Ik herhaal, een Senetsky-leerling treedt altijd op, staat altijd op een of ander toneel, wordt altijd beoordeeld, geëvalueerd, beschouwd. Doe geen stap buiten dit huis zonder daaraan te denken.

  




  

    'Ik doe dat nooit,' besloot ze. Ze tikte zacht met haar stok op de grond, draaide zich om en knikte naar Ms. Fairchild, die onmiddellijk naar voren schoot om ieder van ons een contract te overhandigen.

  




  

    We zagen Madame Senetsky vertrekken en begonnen het contract te lezen.

  




  

    Door de week gold er een avondklok en een andere voor de weekends.

  




  

    Alle gasten moesten eerst worden goedgekeurd voor ze ons konden bezoeken.

  




  

    We mochten nooit een gast ontvangen in onze kamer.

  




  

    We waren volledig verantwoordelijk voor het onderhoud van onze kamers en we moesten voor het huis zorgen alsof het ons eigen huis was.

  




  

    Met grote letters werd het verbod herhaald op roken, drinken en drugs, met de toevoeging dat alle regels golden voor ons gedrag zowel buiten als in de school. In wezen waren we nooit buiten het huis. Onze wereld bestond nu uit de Senetsky School voor Uitvoerende Kunsten.

  




  

    'Waarom hebben ze ons dat niet allemaal laten zien voordat we auditie deden?' mompelde Steven Jesse. 'Dit is nog erger dan thuis wonen.'

  




  

    'Je kunt kiezen,' zei Fairchild. Ze scheen het leuk te vinden het hem te vertellen. 'Het staatje vrij het niet te ondertekenen en te vertrekken.'

  




  

    'Dank u,' antwoordde hij sarcastisch.

  




  

    'Ik zie geen probleem,' zei Howard en tekende de overeenkomst met een zwierig gebaar. 'Ik weet wat ik wil, en dat is niet mijn talent verspillen.'

  




  

    Fairchild knikte niet en glimlachte niet. Ze pakte zijn getekende contract aan en wachtte tot de anderen de kleine lettertjes hadden gelezen.

  




  

    We tekenden allemaal en overhandigden haar de contracten.

  




  

    'Het diner wordt geserveerd om zeven uur. Madame Senetsky staat erop dat iedereen op tijd is voor elke les, elk evenement, elke bijeenkomst. In het theater zijn stiptheid en verantwoordelijkheid essentieel. Te laat komen staat voor haar op één lijn met het missen van een wachtwoord.

  




  

    'Jullie kunnen nu gaan,' eindigde ze. Ze draaide zich met een bijna militaire houding om en liep weg.

  




  

    Even was het of de lucht om ons heen stagneerde en te zwaar werd om in te ademen.

  




  

    'Ik vraag me af wat ze doet om zich te amuseren,' vroeg Steven met een knikje naar Fairchild.

  




  

    'Waarschijnlijk vliegen de vleugels uitrukken,' zei Cinnamon terwijl ze opstond.

  




  

    'Ik weet zeker dat het minder erg zal zijn dan het klinkt,' zei Rose hoopvol. Ze keek naar mij en ik glimlachte.

  




  

    Ice staarde nog naar de grond.

  




  

    'Gaat het een beetje?' vroeg ik haar.

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Ik kwam hier om mijn zangstem te ontwikkelen. Ik weet niet waar ze het over heeft als ze zegt dat we profeten en geestelijken zijn en een voorbeeld moeten zijn voor het publiek! Ik dacht dat ik hier kwam om te leren zingen. Nu laat ze het voorkomen of we een soort heilige moeten worden.'

  




  

    'Precies,' riep Steven uit.

  




  

    'Fout,' verbeterde Howard hem. 'Je zingt niet alleen, Ice,' ging hij verder en stond op. 'Als dat het enige was watje hier kwam doen, zou je dat onder de douche kunnen doen. Je bent een artiest. Je hebt gehoord wat Madame Senetsky zei. We zijn allemaal artiesten, heel bijzondere mensen met bijzondere gaven.'

  




  

    'Ik heb me nooit iets bijzonders gevoeld,' zei lce, hem recht in de ogen kijkend.

  




  

    'Nou, dat zou je moeten doen,' hield Howard vol.

  




  

    We liepen de trap op.

  




  

    'Ik hoop dat ik mijn vriend kan uitnodigen voor een bezoek,' zei Rosé. 'Hij studeert aan de nyu, dus hij is in New York.'

  




  

    'Als dat niet kan, ga je hem opzoeken,' zei Cinnamon.

  




  

    'Tenzij Madame Senetsky dat niet goedvindt,' kwam Howard tussenbeide.

  




  

    'Waarom zou ze niet?' vroeg ik.

  




  

    'Misschien is haar vriend schadelijk voor haar carrière,' antwoordde hij. 'Een slechte invloed.'

  




  

    'Ze heeft het recht niet dat te zeggen,' riep Rose uit en bleef stilstaan op de trap.

  




  

    Howard haalde zijn schouders op.

  




  

    'Je hebt net een overeenkomst getekend die haar dat recht geeft.'

  




  

    'Nietwaar!'

  




  

    'Ik vrees van wel,' hield hij vol.

  




  

    Ze keek naar mij en Cinnamon.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Technisch gesproken, hebben we dat inderdaad gedaan, veronderstel ik,' zei Cinnamon.

  




  

    Iedereen zweeg toen we verder naar boven liepen.

  




  

    'Ik vroeg me al af waarom mijn vader zo snel hierin toestemde,' zei Steven. 'Nu weet ik het. Hij wilde me laten martelen.'

  




  

    We bleven bij mijn kamer staan. Ik deed de deur open en tot mijn verbazing volgde iedereen me naar binnen.

  




  

    'Hij moet geweten hebben hoe het zou zijn,' ging Steven verder. Hij plofte neer op mijn bureaustoel. De meisjes stonden in de deuropening tegenover Howard en staarden naar Steven. Hij wreef zijn vingers over elkaar alsof hij iets kleverigs probeerde te verwijderen. 'Geen wonder dat hij die cheque voor de opleiding meteen uitschreef.'

  




  

    'Was hij niet trots datje gekozen was?' vroeg Rose.

  




  

    'Hij was trots dat ik het huis uit was,' zei Steven. 'Hij heeft me in handen gegeven van een monster.'

  




  

    'Dat is ze niet,' zei Howard. 'Je beseft niet wat een geluksvogel je bent. Dat doen jullie geen van allen,' ging hij nadrukkelijk verder. 'Maar je zult het je gauw genoeg realiseren.'

  




  

    'Hoe kom je zo jong zo snel aan zoveel wijsheid?' vroeg Cinnamon. Ice glimlachte, maar hield haar ogen neergeslagen.

  




  

    'Ik heb de nodige research gedaan. Ik weet hoe belangrijk haar opinie is, vooral in de theaterwereld. We hebben het nu over een wereldreputatie. Je hebt die awards gezien. Je hoeft geen genie te zijn om dat uit te puzzelen.'

  




  

    'En meneer Senetsky?' vroeg ik. 'Ik heb geen woord gelezen over haar man in die artikelen. Jullie wél?'

  




  

    'Hij heeft nooit deelgenomen aan haar carrière,' zei Howard. 'Bovendien is hij nu dood.' 'O.'

  




  

    'Hoe is hij gestorven?' vroeg Rose.

  




  

    'Ik ken alleen de geruchten,' antwoordde Howard.

  




  

    'Heus?' vroeg Cinnamon. Ze keek sceptisch en haar lippen vertrokken. 'En wat voor geruchten zijn dat precies, Howard Rockwell? Vertel eens. Wat weetje toevallig nog meer?'

  




  

    Howard haalde zijn schouders op, liep naar mijn ladekast, bekeek Chandlers foto en draaide zich toen naar ons om.

  




  

    'Hij schijnt jaren geleden in dit huis zelfmoord te hebben gepleegd. Dat zou nóg een reden kunnen zijn waarom Madame Senetsky een deel van het huis heeft afgesloten, alles wat aan hem herinnert, zijn kantoor, wat dan ook.'

  




  

    'Waarom zou hij zelfmoord plegen?' vroeg Rose. Ze keek of ze op het punt stond in tranen uit te barsten, ongerust over het antwoord.

  




  

    'Ik weet het niet. Tegenslag in zaken misschien. Zoals ik al zei, het is maar een gerucht.'

  




  

    'Hoe kan zelfmoord alleen maar een gerucht zijn?' vroeg Rose.

  




  

    'Er werd gezegd dat het een schietongeluk was.'

  




  

    Rose keek of ze op het punt stond flauw te vallen, zo bleek werd ze.

  




  

    We staarden haar allemaal aan. Plotseling leek het of ze zich niet kon bewegen, niet kon spreken. Tranen glinsterden in haar ogen als glas na een regenbui.

  




  

    'Rose?' zei ik. 'Voel je je wel goed?'

  




  

    'Wat? O, ja, ik... ik vroeg het me alleen maar af.'

  




  

    'Nou, je hebt gelijk datje bezorgd bent,' zei Howard, naar haar toelopend. 'Dat horen we allemaal te zijn.'

  




  

    'Waarom?' vroeg Ice. Ze was heel stil geweest en had met neergeslagen ogen geluisterd.

  




  

    'Hm, ik aarzel of ik jullie dit moet vertellen.'

  




  

    'Howard, je bent zo...' begon Cinnamon.

  




  

    'Nee,' viel hij haar in de rede. 'Het zou slecht kunnen zijn voor sommigen van jullie.'

  




  

    'Hoezo?' vroeg ik ongeduldig.

  




  

    'Het verhaal gaat dat zijn geest hier in huis rondzwerft, in de afgesloten vertrekken.'

  




  

    'Howard!' riep Rose uit.

  




  

    Howard glimlachte.

  




  

    'Ik zou daar niet om lachen als ik jou was,' zei Cinnamon plotseling. Scepticisme en woede verdwenen uit haar gezicht toen ze op de rand van mijn bed ging zitten. Haar reactie verraste Howard.

  




  

    'O?'" zei hij.

  




  

    'Wij hebben een heel oud huis en ik heb vaak de aanwezigheid van geesten gevoeld.'

  




  

    'Ooo,' zei Steven, opspringend. 'Misschien moeten we de Ghost- busters erbij halen.'

  




  

    'Misschien kunnen we beter de Idiotbusters roepen,' deed Ice een duit in het zakje en ging naast Cinnamon staan. Rose en ik deden hetzelfde.

  




  

    De twee jongens staarden ons aan.

  




  

    'Ik moet nog verder uitpakken,' zei Howard. 'Zie jullie aan tafel.'

  




  

    Stevens glimlach werd breder en toen schudde hij met zijn vuisten in de lucht en neuriede het thema van The Twilight Zone.

  




  

    Hij lachte en volgde Howard naar buiten.

  




  

    'Denk je dat er iets van waar is?' vroeg Rose.

  




  

    'Ik weet het niet. Wat maakt het voor verschil of en hoe meneer Senetsky is gestorven?' antwoordde Cinnamon. 'Ik ben hier om te leren acteren en jij bent hier om beroepsdanseres te worden. Ice gaat platina platen maken en Honey zal binnenkort in Carnegie Hall spelen. Howard heeft gelijk. We zijn geluksvogels.'

  




  

    Ze wilde weglopen.

  




  

    'Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd,' flapte Rose eruit. 'Op dezelfde manier. Ze zeiden dat het een schietongeluk was, maar daar ben ik nooit ingetrapt.'

  




  

    Cinnamon stopte en draaide zich weer naar haar om.

  




  

    'Waarom?' vroeg ze.

  




  

    'Hij had een relatie met iemand en...'

  




  

    'Wat zegje?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Hij had een kind bij haar, Evan.'

  




  

    'Noemde je hem daarom je halfbroer?' vroeg Cinnamon. Rose knikte. 'Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Het werd erg gecompliceerd, en op een dag kwam hij niet thuis van de eendenjacht. Ten slotte gingen mijn moeder en ik bij Evan wonen.'

  




  

    'Dat klinkt inderdaad gecompliceerd,' zei ik, om haar een hart onder de riem te steken.

  




  

    'Zei je niet dat Evan in een rolstoel zat?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Ja, maar hij is een uniek mens. Hij is degene die in hoofdzaak verantwoordelijk is voor het feit dat ik hier ben. Wat geld betreft, bedoel ik. En hij is een genie met de computer. Ik zal je later wel meer over hem vertellen. We hebben een heel goede broer-zusverstandhouding.'

  




  

    'Dat is prettig,' zei ik.

  




  

    'Ik mag hem niet teleurstellen.'

  




  

    'Het schijnt dat er een hoop mensen zijn die op ons succes rekenen,' zei Cinnamon.

  




  

    'Dat is een feit,' viel Ice haar bij.

  




  

    'En niet in de laatste plaats Madame Senetsky,' merkte ik op.

  




  

    'Ze wekte de indruk dat we, als we falen, rechtstreeks naar de hel gaan,' zei Cinnamon.

  




  

    'Steven vindt dat hij daar al is,' merkte Rose op.

  




  

    We keken elkaar aan en toen, misschien uit een wanhopige behoefte aan opluchting, begonnen we te lachen, omarmden elkaar en lachten toen weer.

  




  

    'Laten we elkaar nu beloven,' zei Cinnamon, 'dat we die begaafde genieën, die wonderbaarlijke profeten van schoonheid, nooit vat op ons laten krijgen.'

  




  

    'Of onder onze dekens laten,' voegde Rose eraan toe.

  




  

    Ice moest daar nog het hardst om lachen.

  




  

    We grepen eikaars hand vast als een team vlak voor een basketbalwedstrijd.

  




  

    En plotseling voelde ik dat alles in orde zou komen.

  




  

    Met ons allemaal.

  




  

    Was dat de eerste illusie die ik in dit huis zou hebben, of een stukje van de waarheid?

  




  ***




  

    3. Meisjespraat

  




  

    Toen we naar beneden gingen om te eten, zag Cinnamon er naakt en bleek uit zonder haar make-up - hoewel ze beslist niet onaantrekkelijk is. Zelfs in de korte tijd die ik met haar - had doorgebracht, had ik me gerealiseerd dat haar make-up in wezen een masker was waarachter ze veilig de wereld kon observeren. Misschien hadden de woorden van Madame Senetsky over het voortdurend optieden op een of ander toneel, voor haar, meer dan voor een van de rest van ons, de klank van de waarheid. Ice en Rose kwamen naar ons toe toen ze ons in de gang hoorden.

  




  

    'Waar zijn de jongens?'

  




  

    'Ik ben hier!'

  




  

    Steven kwam zijn kamer uitgestormd. De knoop van zijn das hing los en zijn hemd was niet helemaal in zijn broek gestopt. In formele kleding leek hij een beetje op een vis op het droge. Zijn mouwen leken niet lang genoeg en zijn jasje mocht wel eens geperst worden, dacht ik.

  




  

    'Hoe zie ik eruit?' vroeg hij.

  




  

    'Wil je de waarheid horen?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Natuurlijk. Vergeet niet wat Madame Senetsky zei: Geen illusies zijn toegestaan, behalve die we creëren op het toneel.'

  




  

    'Oké. je ziet eruit als een slons,' antwoordde ze.

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Zorg tenminste dat je das goed zit,' zei Rose en liep naar hem toe om de knoop aan te trekken.

  




  

    'En stop je hemd in je broek,' zei ik, en hielp hem erbij.

  




  

    'Trek je jasje recht,' opperde Ice. Ze trok aan zijn rechtermouw en maakte de manchet dicht.

  




  

    We deden allemaal een stap achteruit om hem te bekijken. 'Nou?' vroeg hij, van de een naar de ander kijkend.

  




  

    'Ik hoop datje heel goed pianospeelt,' zei Cinnamon. 'Anders...'

  




  

    'Anders wat?'

  




  

    'Anders is er weinig hoop,' mompelde ze.

  




  

    Rose en ik lachten.

  




  

    'Grappig, hoor. Genieën hoeven er niet goed uit te zien. Ooit een foto van Einstein gezien?'

  




  

    'Hij trad niet in het openbaar op,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    We liepen naar de trap.

  




  

    'Waar is Howard?' vroeg Steven terwijl hij ons volgde.

  




  

    'Waarschijnlijk aan zijn gezicht vastgeplakt in de spiegel,' zei Cinnamon.

  




  

    Rose en Ice lachten harder dan ik.

  




  

    We daalden de trap af.

  




  

    'Hij zal te laat komen,' waarschuwde Steven, achteromkijkend naar Howards kamer. 'Misschien kan ik beter op hem wachten.'

  




  

    'Dan kom jij ook te laat,' merkte Rose op.

  




  

    Ik voelde me beter met de andere meisjes naast me. Rose en Ice gingen voorop. Ze zagen er beeldschoon uit. Misschien waren we inderdaad een indrukwekkend groepje. Misschien had Madame Senetsky geen ongelijk toen ze zei dat we bijzonder waren. Ik wilde dat ik wat mijzelf betrof het zo sterk kon voelen als sommigen van de anderen. Wanneer zou ik het zelfvertrouwen krijgen dat Howard Rockwell met de paplepel leek ingegoten? Wachtte het op me, vlak om de hoek, samen met mijn geweldige toekomst? Of was dat een van de fantasieën waar Madame Senetsky ten slotte een eind aan zou maken?

  




  

    Het geluid van Howards lach, dat van beneden kwam, verraste ons allemaal. We bleven staan toen we hem uit de salon zagen komen, vergezeld van een lange man met golvend donkerbruin haar en een keurige snor die licht gebogen naar zijn mondhoeken liep. Hij droeg een bruin corduroy jasje en een rode halsdoek. Ik vond hem heel knap, met zijn donkere teint en zachte blauwe ogen. Hij glimlachte toen hij ons zag.

  




  

    'Dat zijn de anderen,' zei Howard. Hij deed dat 'anderen' een beetje inferieur klinken, dacht ik.

  




  

    'O, hoe maken jullie het? Ik ben Broek Marlowe, jullie toneelleraar,' zei de man met een knikje naar ons. Niemand zei iets. Ten slotte deed Cinnamon een stap naar voren.

  




  

    'Nu je kennelijk al kennis hebt gemaakt met meneer Marlowe, Howard, kun je ons misschien even voorstellen? Behoorlijk,' voegde ze eraan toe, met een ondeugende blik naar mij.

  




  

    'Natuurlijk. Dit is Cinnamon... Carlson, niet?'

  




  

    'Zo kort van memorie, Howard? Hoe slaag je erin je tekst uit je hoofd te leren?' kaatste ze terug.

  




  

    Howard hield zijn adem in en forceerde een flauw glimlachje. Toen richtte hij zich tot de rest van ons.

  




  

    'Honey Forman. Rose Wallace. En Ice- sorry, ik heb je achternaam echt niet gehoord,' zei Howard.

  




  

    'Goodman,' zei ze snel.

  




  

    'Ice Goodman. En dat is Steven Jesse, die zich achter hen probeert te verschuilen.'

  




  

    'O, ja. De man met het Mozart-oor. Howard heeft het me verteld. Prettig jullie te leren kennen.'

  




  

    'Wat heeft onze Howard u nog meer verteld, meneer Marlowe?' vroeg Cinnamon liefjes.

  




  

    'Ik weet niet genoeg van jullie om iets te kunnen vertellen,' zei Howard snel.

  




  

    'Dus heeft hij voornamelijk over zichzelf gepraat. Wat verrassend,' zei Cinnamon.

  




  

    Ice lachte zowaar hardop. Ik kon zien dat ze Cinnamon aardig vond en zich verheugde op alles wat ze deed of zei.

  




  

    'Nee, ik heb niet over mezelf gepraat. We hebben over het theater gepraat,' zei Howard terzijde. 'Meneer Marlowe is toevallig een van mijn helden. Hij heeft in het afgelopen seizoen de heropvoering geregisseerd van Ibsens Poppenhuis in het West End in Londen, een formidabele hit. En hij heeft eigenhandig het Player's Theater in Chicago opgericht.'

  




  

    'Howard heeft zijn research gedaan,' zei Broek Marlowe, 'maar ik ben niet in mijn eentje verantwoordelijk voor het Player's Theater. Daar hebben zich heel wat deskundige hoofden over gebogen.'

  




  

    Hij glimlachte naar ons.

  




  

    'Zo, en wie zijn de toekomstige acteurs hier?'

  




  

    'Dat ben ik,' zei Cinnamon. 'Het verbaast me dat Howard dat niet heeft verteld, al heeft hij het wel over Stevens pianotalent gehad,' ging ze verder, met een harde, kille blik op Howard. Hij wendde schuldig zijn blik af.

  




  

    'We worden allemaal geacht acteertalent te ontwikkelen,' merkte Rose op.

  




  

    'En dat zul je ook, Rose. Ik verheug me erop met jullie te kunnen samenwerken,' zei Marlowe.

  




  

    'Wij ook,' viel Howard snel in.

  




  

    Laura Fairchild kwam uit de achterkant van het huis tevoorschijn. Haar hoge, smalle hakken klikten als stalen regendruppels op de vloer van de gang.

  




  

    'O, meneer Marlowe,' zei ze. 'Madame Senetsky vroeg naar u. De rest van de staf is in haar kantoor. Ik moest u komen halen. Meisjes, jongens,' ging ze verder tegen ons, 'volg me naar de eetzaal zodat ik jullie je plaats kan aanwijzen.'

  




  

    'Tot straks dan,' zei Marlowe en liep haastig naar Madame Senetsky's kantoor.

  




  

    'Ze zal hem toch geen pak slaag geven omdat hij te laat is, hè?' zei Steven schertsend. Laura Fairchild negeerde hem en ging ons voor naar de eetzaal.

  




  

    'Jullie zitten tegenover jullie docenten,' begon ze. 'Ice hier.' Ze hield de rugleuning vast van een stoel die bijna aan het eind van de lange tafel stond. 'Steven, Rose, Honey, Howard en Cinnamon,' ging ze verder de tafel langs.

  




  

    Ze knikte naar de lege stoelen.

  




  

    'Dit worden jullie vaste plaatsen aan deze tafel.'

  




  

    'Vaste plaatsen? Wat is dit, een basisschool?' vroeg Steven.

  




  

    'Misschien is dat de manier waarop onze docenten ons zullen herkennen,' zei Cinnamon.

  




  

    'Nee,' zei Laura Fairchild. 'Jullie zullen fatsoenlijk worden voorgesteld als ze binnenkomen. Ga zitten, alsjeblieft. Heeft iemand van jullie een vraag over de tafeletiquette? Welke vork je moet gebruiken, of wat dan ook?' Ze keek nadrukkelijk naar Steven. 'Madame Senetsky wil niet dat iemand zich beschaamd voelt of de school beschaamt.'

  




  

    'Wil dat zeggen dat we niet met onze handen mogen eten?' vroeg Steven.

  




  

    'Niet met die van jou. Die zijn voor miljoenen verzekerd, weet je nog wel?' zei Cinnamon.

  




  

    'O,ja.'

  




  

    'Als jullie geen intelligente vragen hebben, ga dan zitten. Als jullie docenten binnenkomen sta je op en wacht tot ze plaats hebben genomen voor je weer gaat zitten. Als Madame Senetsky arriveert, staan we allemaal op.'

  




  

    'En wachten tot ze heeft plaatsgenomen voor we weer gaan zitten?' vroeg Steven met een plagend lachje.

  




  

    'Natuurlijk. Het diner begint zo dadelijk.'

  




  

    Ze verliet de eetzaal. Iedereen staarde naar de fraai gedekte tafel met het zware zilveren bestek, de kristallen glazen en het mooie porselein. Er stonden drie kaarsen in gouden standaards te wachten tot ze werden aangestoken. Schalen met brood stonden al op tafel, maar waren bedekt met een zijden doek.

  




  

    'Als ze nu eens nooit gaat zitten?' vroeg Steven. 'Moeten we dan allemaal staande eten?'

  




  

    'Je geintjes zullen je hier gauw in moeilijkheden brengen,' waarschuwde Howard hem.

  




  

    'Onmogelijk, Howard. Ik zou gewoon van de piano switchen naar stand-up comedian, en doorgaan.'

  




  

    We gingen zitten en keken om ons heen. Een van de dienstmeisjes kwam binnen en zette schaaltjes met boter neer. Ze keek ons niet echt aan.

  




  

    'Ik ben net zo zenuwachtig als voor mijn auditie,' bekende ik.

  




  

    'Ik ook,' zei Ice.

  




  

    'Ik heb geen auditie gedaan,' onthulde Rose. Iedereen draaide zich naar haar om.

  




  

    'Wat zegje?'

  




  

    'Nou ja, niet officieel, zoals jullie, bedoel ik.'

  




  

    'Hoe ben je dan hier op school gekomen?' vroeg Howard, alsof het een belediging was voor hem en zijn talent.

  




  

    'Mijn danslerares op school was bevriend met Madame Senetsky's zoon, Edmond.'

  




  

    'En?' drong Howard aan.

  




  

    'Hij woonde mijn optreden bij en ze nam hem mee in de coulissen. Hij zei dat hij van zijn moeder één leerling per jaar mocht uitkiezen, en dat hij besloten had mij te kiezen,' legde Rose uit.

  




  

    'Dat is niet eerlijk. Ik heb me moeten voorbereiden en moest hierheen komen en wachten om erachter te komen of ik was geaccepteerd of niet. Ik heb de University of Southern California afgezegd voordat ik het wist,' kermde Howard. 'Hij moet iets voor je gevoeld hebben,' was zijn snelle conclusie.

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Hoe kun je zoiets zeggen! Je weet niet hoe talentvol ze kan zijn,' merkte Ice zo fel op, dat het niet alleen Howard verbaasde. We sperden allemaal onze ogen open.

  




  

    'Misschien heeft hij gelijk,' dacht Rose hardop. 'Daar heb ik nooit bij stilgestaan.'

  




  

    Howard keek zelfvoldaan.

  




  

    'Let niet op hem, Rose,' zei ik. 'Howard, je geeft haar een naar gevoel.'

  




  

    'Ik suggereer alleen maar een mogelijkheid,' zei hij.

  




  

    'Het is niet eens een mogelijkheid,' snauwde Cinnamon.

  




  

    'O? En waarom niet, als ik vragen mag?'

  




  

    'Ten eerste, als Edmond iemand hierheen stuurde die niet aan de eisen van zijn moeder beantwoordde, zou ze dat onmiddellijk weten, nietwaar?' zei Cinnamon. 'En wat denk je dat ze tegen Edmond zou zeggen of wat ze zou doen? Weet je nog wat Madame Senetsky ons vertelde? Juist wij kunnen ons niet verschuilen achter onze tekortkomingen, onze mislukkingen. Onmogelijk om te doen alsof. Je hoort hier of je hoort hier niet,' ging ze verder tegen Rose.

  




  

    'Howard,' zei ze met ogen als dolken, 'hoort dat beter te weten dan een van ons, en hij weet het. Hij is gewoon jaloers.

  




  

    'Pas op voor het groenogige monster, Howard, het bespot het vlees waar-van het leeft.'

  




  

    'Ha! Ze heeft je lik op stuk gegeven, Howard Rockwell de Zesde!' riep Steven en stak zijn hand uit naar een stuk brood.

  




  

    'Niet doen!' snauwde Cinnamon.

  




  

    Hij trok zijn hand terug alsof hij zijn vingers gebrand had.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Dat mag je volgens de etiquette niet doen voordat iedereen er is.'

  




  

    'Ze heeft gelijk,' mompelde Howard. 'Het verbaast me datje dat niet wist!'

  




  

    Steven maakte een grimas en stopte zijn handen onder zijn armen.

  




  

    'Ik snap niet waarom dit allemaal zo belangrijk is,' klaagde hij. 'Het heeft niets te maken met mijn pianospel.'

  




  

    'Als dat alles is wat je wilt, neem dan een baantje aan in een of ander rokerig hol,' zei Howard.

  




  

    Steven keek hem kwaad aan. Wat een slecht moment om onder elkaar te beginnen met geharrewar, dacht ik. Straks maken we kennis met onze docenten. Hoe kwam het dat mijn verwachtingen op en neer gingen als in een achtbaan? Het ene moment voelde ik me optimistisch dat we allemaal van deze ervaring profiteerden en het volgende vreesde ik elk moment in dit huis. Ik keek de tafel langs, bestudeerde ieders gezicht of een ander dezelfde gevoelens kon hebben als ik. Ze leken allemaal verdiept in hun eigen gedachten.

  




  

    Een staande klok sloeg het uur.

  




  

    En als op een seintje kwamen de docenten de eetzaal binnen. Howard sprong als eerste overeind en ook wij stonden op.

  




  

    Een kleine, kale man met dofbruine, waterige ogen en een teint zo bleek als tissuepapier ging recht tegenover me zitten. Hij glimlachte niet echt, maar perste zijn lippen op elkaar en trok zijn mondhoeken naar achteren. Hij was gezet, een beetje een kleerkast en aan beide kanten van zijn hals hing een ketting van vet. Zijn oren waren veel te groot voor zijn hoofd. Het leek of ze er per ongeluk op het laatste moment aan vast waren geplakt en ze eigenlijk voor een ander gezicht bestemd waren.

  




  

    Vlak achter hem kwam een veel jonger uitziende, lange, slanke man met haar dat zo zwart was als dat van Ice, en zacht van zijn voorhoofd naar achteren golfde. Hij had heldere lichtbruine ogen met groene vlekjes en een smalle, rechte neus boven zachte lippen. In tegenstelling tot de kale man had hij een vriendelijke glimlach. Hij knikte naar ons en had een extra en nog bredere glimlach speciaal voor Rose.

  




  

    Een heel dikke, robuuste man met dunnend grijs haar maar met zware bakkebaarden en een stompe neus met een rode plek boven elk neusgat, kwam binnengemarcheerd en botste bijna met zijn buik tegen zijn stoel. Hij had heel dikke lippen en grote donkerbruine ogen. Broek Marlowe kwam na hem binnen. Hij bewoog zich veel eleganter, en hij werd gevolgd door een tamelijk streng kijkende man van ongeveer één meter tachtig met lang, dik kastanjebruin haar. Zijn lippen waren strak en trokken een streep over zijn hoekige gezicht.

  




  

    Onze docenten staarden ons aan en wij staarden terug. Even vroeg ik me af wat er nu zou gaan gebeuren. Toen verscheen Laura Fairchild aan het hoofd van de tafel.

  




  

    'Dames en heren,' begon ze, 'ik zal u voorstellen aan uw leraren.

  




  

    'Meneer Angus Masters, de spraakleraar,' begon ze, en de kale man tegenover me knikte naar ons. 'Meneer Cameron Demetrius, de dans- leraar,' ging ze verder. De slanke man met het vriendelijke gezicht glimlachte stralend en draaide met zijn schouders alsof hij zijn rug tegen een muur krabde. 'Meneer Alfred Littleton, de zangleraar,' zei ze. De dikke man opende en sloot zijn lippen zonder iets te zeggen. 'Meneer Marlowe, de toneelleraar, kennen jullie al, en dit is meneer Leonard Bergman, onze viool- en pianoleraar.' Bergmans ogen verhelderden enigszins, maar de uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet en hij knikte nauwelijks.

  




  

    Toen riep ze onze namen af, onze docenten gingen zitten, en wij volgden hun voorbeeld.

  




  

    'Iedereen al wat ingeburgerd?' vroeg Cameron Demetrius meteen, om de stilte te verbreken.

  




  

    We antwoordden allemaal tegelijk en de lucht klaarde wat op toen iedereen begon te lachen.

  




  

    Daarop begon Howard een lang verhaal over zijn reis; hij sprak alsof hij een scène speelde op het toneel. Zijn handen cirkelden als twee vogels om elkaar heen.

  




  

    Een ogenblik later kwam Edmond Senetsky binnen met Madame Senetsky aan de arm en iedereen stond op. Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten. Edmond nam plaats aan het andere eind en ons eerste officiële diner op de Senetsky School begon.

  




  

    We hoorden dat Alfred Littleton, onze zangleraar, vroeger een operaster was, en de muziekdocent, Leonard Bergman, een internationaal beroemde dirigent. Hoe meer we over ieder van hen en over hun prestaties hoorden, hoe zenuwachtiger en onzekerder ik me voelde. Ongetwijfeld hoefden ze maar één aandachtige blik op me te werpen, om te zien dat ik een bedriegster was. Hoe kon een boerenmeisje uit Ohio zo talentvol zijn dat ze kon wedijveren om een plaats in de grootste orkesten ter wereld?

  




  

    Masters zou mijn spraak en conversatie te gebrekkig vinden en gefrustreerd zijn handen in de lucht heffen. Ik wist dat ik niet de gratie of spiercoördinatie had om een professionele dansleraar tevreden te stellen, en ik kon geen noot zingen. Het zou geen enkele zin hebben mij zangles te geven. Als dat allemaal bekend werd, zou ik vast en zeker naar Madame Senetsky's kantoor worden geroepen, waar ze me zou vertellen dat er een grote fout was gemaakt en dat er iemand met veel meer kwalificaties in de coulissen stond te wachten. Ik zou me bijna opgelucht voelen, dacht ik.

  




  

    Ik was zo bang, dat ik met Ice wedijverde om de rol van de meest zwijgzame gast aan tafel. Ik kon zien dat Masters scherp luisterde naar ieders spraak. Het maakte me heel verlegen. Zoals ik al verwacht had, was Howard Rockwell ons ver voor met zijn vragen, en zijn gretigheid om te tonen hoeveel hij wist over ieder van onze leraren. Toen Broek Marlowe hem vroeg naar de rollen die hij had gespeeld, ratelde Howard een heel indrukwekkende reeks af. Ik was doodsbang dat Bergman zou volgen met de vraag hoeveel keer ik in het openbaar had opgetreden, van welk orkest ik lid was geweest, of wat mijn opleiding tot dusver geweest was. Ik zou beslist overkomen als een muzikale pauper.

  




  

    Ik keek voortdurend naar Madame Senetsky om haar reactie te zien op alles wat er gezegd en gevraagd werd. Ze behield een stoïcijnse uitdrukking; haar ogen verrieden nauwelijks enige emotie. Blijkbaar wilde ze dat haar medewerkers hun eigen oordeel over ons vormden, zonder iets te doen om dat oordeel te beïnvloeden.

  




  

    Naarmate de avond vorderde, begonnen de meesten van ons zich te ontspannen. Ondanks het formele, stijve begin van het diner, praatte elke leraar over zichzelf en zijn professionele ervaringen, en het duurde niet lang of er ontwikkelde zich een fascinerende conversatie over internationale theaterevenementen, waarin namen van beroemde mensen zo achteloos waren verweven, dat we niet de kans kregen om te reageren. Zo nu en dan keek ik naar Cinnamon en Rose, die een waar- derende glimlach toonden. Steven keek verveeld en speelde zo nu en dan met zijn bestek. Ice keek als iemand die op bezoek is in een andere wereld, haar ogen vol nieuwsgierigheid. Alleen Howard zat er met een zelfverzekerde houding bij, alsof hij dergelijke gesprekken geregeld bijwoonde.

  




  

    Edmond Senetsky wist blijkbaar iets over iedereen die genoemd werd en had zijn eigen verhalen, liet de namen van zijn cliënten vallen zodra hij de kans kreeg. Sinds Howards beschuldiging lette ik er onwillekeurig op hoe Edmond naar Rose keek. Waarschijnlijk was het mijn verbeelding, maar ik dacht werkelijk dat hij probeerde haar blik vaker op te vangen dan die van iemand anders. Howard keek naar mij toen Edmond aan Demetrius beschreef hoe Rose danste, waarbij hij de ene superlatief na de andere gebruikte. Toen keek Howard naar Cinnamon, die zijn blik niet met dolken maar ' met zwaarden in haar ogen beantwoordde. Hij wendde snel zijn blik af.

  




  

    Het diner zelf was eleganter en overvloediger dan ik ooit had gezien of gelezen, laat staan had meegemaakt. We kregen de gebraden eend die we mevrouw Churchwell in de keuken hadden zien klaarmaken, maar het had niets van doen met de eenden die mama braadde op de boerderij; hij had een sinaasappelsmaak. We kregen wijn, wat een discussie op gang bracht over de kwaliteit van de Californische wijnen vergeleken met de Franse en Italiaanse. Afgaande op de commentaren van Littleton, had hij blijkbaar in de hele wereld wijn gedronken. Ik had geen idee of de wijn die ik dronk goed, uitstekend of iets anders was. Wijn was wijn. Ik kende alleen mama's vlierbessenwijn.

  




  

    Ik at trouwens dingen die ik nog nooit geproefd had, maar ik durfde niet te vragen wat het was. De groenten zagen er anders uit en smaakten anders dan iets wat ik ooit had gegeten, en tussen de gerechten door kregen we een sorbet! Ik vond het vreemd dat we een dessert kregen voordat de maaltijd was afgelopen, maar vernam algauw dat het was om het gehemelte te zuiveren, zodat we ten volle konden genieten van wat er nog komen ging. Er viel zoveel te leren buiten mijn muziek, dat ik me echt afvroeg of dat mogelijk was in zo'n korte tijd.

  




  

    Had Steven gelijk? Zou een van deze dingen belangrijk zijn als ik werkelijk uitzonderlijk goed kon spelen? Hoe werden mensen eigenlijk beoordeeld in de wereld?

  




  

    Madame Senetsky's serverende personeel was efficiënt en geperfectioneerd, ze liepen in en uit, tussen ons door, zonder zelfs maar een briesje te veroorzaken dat een lokje van iemands haar in beweging zou brengen. En ze waren ook heel stil. Ze leken wel geesten in plaats van echte mensen. Ik zag hoe Madame Senetsky's ogen van de een naar de ander gingen als ze serveerden, een bord of schaal wegnamen of iets aanvulden. Het leek haast of ze wachtte tot er iets gemorst werd, iemand ergens tegenop botste, zodat ze haar de mantel uit kon vegen.

  




  

    Eindelijk, vlak voordat het dessert werd opgediend, wijdde ze haar aandacht op ons.

  




  

    'En, heren, wat denkt u van mijn nieuwe paardenstal?' vroeg ze.

  




  

    Onze docenten keken naar ons alsof ze werkelijk op datzelfde moment beslissingen zouden nemen die ons hele leven zouden veranderen, tegen een of meer van ons zeggen dat we van tafel en naar boven konden gaan, onze koffers pakken en verdwijnen. Ik merkte dat ik mijn adem inhield.

  




  

    'Ik vind dat u een charmante groep hebt, Madame Senetsky,' begon Broek Marlowe. 'Eerlijk gezegd, popel ik van ongeduld om met ze aan de slag te gaan.'

  




  

    Er viel een stilte, en we verwachtten allemaal dat die zou worden opgevuld door een van de andere docenten, maar er volgden slechts een paar knikjes en toen richtten hun ogen zich op Madame Senetsky.

  




  

    'Charme is iets dat gekoesterd moet worden,' begon ze, 'maar het is absoluut geen vervanging voor hard, toegewijd werk. Deze heren zullen snel beslissen of jullie je voldoende inspannen en zullen mij regelmatig verslag uitbrengen. Ik stel veel vertrouwen in jullie natuurlijke aanleg. Stel me niet teleur.'

  




  

    'Of mij,' deed Emond een duit in het zakje terwijl hij speciaal naar Rose keek.

  




  

    'Het zal nog een tijdje duren voor je je gretige handen op deze wonderkinderen kunt leggen en je tien procent opstrijken, Edmond,' zei Madame Senetsky.

  




  

    Onze docenten lachten. Howard lachte mee alsof hij nu al een oude, ervaren thespiaan was.

  




  

    ik kan zien dat mijn zoon al bezig is zijn provisies te tellen,' ging ze verder.

  




  

    'Moeder,' zei Edmond, 'je weet dat ik dit doe uit liefde voor de kunst en niet om de winst.'

  




  

    'Gesproken als een ware theateragent,' verklaarde Alfred Littleton. Als hij lachte, lachte hij in stilte. Zijn zware lichaam schokte, zijn hangwangen trilden.

  




  

    Er werd nog meer gelachen en toen dwaalde de discussie van ons af en concentreerde zich op het huidige theater- en muziekgebeuren in

  




  

    New York. Behalve Howard, die het gesprek echt bij kon houden, waren wij slechts gefascineerde toehoorders.

  




  

    'Ik zou graag willen dat ze de nieuwe productie van Madame Butterfly bezochten in de City Opera,' zei Littleton.

  




  

    'Puccini is geen echte opera,' merkte Bergman op. 'Waarom neem je ze niet mee naar Wagner in het Metropolitan?'

  




  

    'Waarom niet allebei?' kwam Marlowe tussenbeide.

  




  

    'Natuurlijk zullen we dat doen,' zei Madame Senetsky. Ze richtte zich weer tot ons. 'Ms. Fairchild zal morgen jullie eerste weekend met je bespreken,' zei ze. 'We hebben een bezoek aan het moma voor jullie geregeld.'

  




  

    'Aan wie?' flapte ik eruit. Ik denk dat de wijn me naar mijn hoofd was gestegen en me de nodige moed gaf of mijn tong losmaakte.

  




  

    'Het Museum of Modern Art,' legde Howard snel en luid fluisterend uit.

  




  

    'O.' Ik voelde mijn gezicht gloeien. Vonden ze allemaal dat ik een boerenmeid was? 'Sorry.'

  




  

    'En zaterdagavond zullen jullie allemaal een off-Broadway productie bijwonen van moderne dans,' ging Madame Senetsky verder, zonder een seconde te wachten. 'Zondagmiddag is er een lezing over het Renaissancetheater in de New York Public Library. Jullie vervoer zal worden geregeld.'

  




  

    'Jullie zijn gelukskinderen,' zei Cameron Demetrius.

  




  

    'Laten we hopen dat ze het waarderen,' ging Bergman verder.

  




  

    'O, dat doen ze zeker,' zei Madame Senetsky. Ze scheen meer naar mij te kijken dan naar de anderen. 'Als het niet morgen is, dan overmorgen.'

  




  

    Toen verklaarde ze dat we konden gaan. Howard stond als eerste op en bedankte haar en onze docenten. Ze stonden op om ons goedenavond te wensen. Het ontging me niet dat Edmond Senetsky de hand van Rose iets langer vasthield dan die van Cinnamon, Ice of van mij en dat zijn ogen ook strak op haar gezicht waren gevestigd. Howard glimlachte sluw naar me, en toen verlieten we de eetzaal en liepen naar de trap.

  




  

    'Dat was fantastisch,' begon Howard voordat we te ver weg waren. 'Het was of we voor de televisie optraden of zoiets. Beseffen en appreciëren jullie wel wie onze docenten allemaal ontmoet hebben, met wie ze gewerkt hebben, wie ze kennen?'

  




  

    'Denk je dat Bergman Mozart gekend heeft?' vroeg Steven.

  




  

    'Doe niet zo idioot. Ik zou maar geen loopje nemen met Bergman, anders vliegje eruit,' waarschuwde Howard hem.

  




  

    Steven haalde zijn schouders op.

  




  

    'Pappa brengt me wel ergens anders onderdak, nog voordat ik in de taxi zit,' antwoordde hij.

  




  

    Ik kon zien dat zijn nonchalante houding Howard furieus maakte. Hij liep stampvoetend de trap op voor ons uit. Bovenaan draaide hij zich met een sarcastisch lachje om.

  




  

    'Hebben jullie gezien hoe Edmond Senetsky met onze Rose flirtte?'

  




  

    'Hou je kop, Howard,' snauwde Cinnamon.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Welterusten, meiden. Ik ga uitrusten voor de eerste grote dag.'

  




  

    Hij liep weg.

  




  

    Steven keek hem na en haalde zijn schouders op.

  




  

    'Ik moet nog een paar mensen bellen. Tot morgenochtend,' zei hij. 'Denk eraan, niet teleurstellen!' waarschuwde hij met een maf lachje en volgde Howard.

  




  

    Rose keek ontsteld.

  




  

    'Laatje niet op stang jagen door Howard,' zei Cinnamon tegen haar.

  




  

    'Had hij gelijk?'

  




  

    'Nee,' zei ik snel.

  




  

    Weer volgden ze mij naar mijn kamer.

  




  

    'Doe de deur dicht,' zei Cinnamon tegen Ice. Ze gehoorzaamde.

  




  

    Cinnamon ging op de grond voor mijn bed zitten.

  




  

    'Ik vond Marlowe erg knap, maar Bergman ziet eruit of hij last van aambeien heeft,' ging ze verder, en iedereen lachte. 'Ik voel met jou en Steven mee, Honey. Hij lijkt me een harde.'

  




  

    Rose en ik gingen naast haar zitten en Ice tegenover ons.

  




  

    'Honey is niet de enige die zich zorgen moet maken. Littleton zal niet enthousiast zijn over mijn zangstem. Ik zing geen opera,' kermde ze. 'Mijn vader heeft me grootgebracht met jazz.'

  




  

    'Dat doet er niet toe, Ice,' zei Rose. 'Het is of je traint met een langeafstandsloper, ook al ga je je specialiseren in de sprint.'

  




  

    'Dat is heel goed uitgedrukt,' zei Cinnamon, knikkend. 'Wasje een goede leerling?'

  




  

    'Ik heb een paar keer op de erelijst gestaan, maar mijn familie verhuisde vaak en ik heb te veel scholen bezocht.'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik.

  




  

    Even leek het of ze niet wilde antwoorden, maar toen zei ze: 'Mijn vader probeerde zijn verantwoordelijkheden te ontlopen.'

  




  

    'Je bedoelt ten opzichte van zijn andere kind en die andere vrouw?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Ja, en hij was een man die zich snel verveelde. Voorzover ik me kan herinneren was twee jaar de langste tijd dat we ooit ergens gewoond hebben.'

  




  

    'Dat gaf je niet veel kans om echt goede vrienden of vriendinnen te krijgen, hè?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Nee, maar zoals ik al zei, heb ik een vriend die aan de nyu studeert. Toen mijn moeder en ik na de dood van mijn vader verhuisden, kwam Barry, mijn vriend, me elk weekend bezoeken.'

  




  

    'Hoe serieus is het tussen jullie?' vroeg Cinnamon. Ze keken elkaar recht in de ogen.

  




  

    'Serieus,' zei Rose. 'Meer dan met iemand die ik ooit gekend heb.'

  




  

    'Hoeveel meer?'

  




  

    'Meer,' zei Rose.

  




  

    Ze keken elkaar een tijdje aan, toen plooide Cinnamon haar lippen in een begrijpende grijns en knikte, waarna ze zich tot mij wendde.

  




  

    'Ik weet dat Honey iemand heeft,' zei Cinnamon. 'Ze heeft zijn foto onmiddellijk tevoorschijn gehaald. En jij, Ice?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Dan zijn jij en ik dus op zoek,' zei ze, en Ice glimlachte. 'Niet dat we zo'n behoefte hebben aan een vaste relatie,' ging ze verder. 'Ik vind het niet erg om met een non vergeleken te worden als het gaat om toewijding en inspanning om mijn talent te ontwikkelen, maar kuisheid is een beetje te veel verlangd.'

  




  

    Rose lachte.

  




  

    'Daar is het trouwens toch een beetje te laat voor,' onthulde Cinnamon.

  




  

    Ik voelde dat ik bloosde. lees ogen schitterden. Cinnamon keek naar ons.

  




  

    'Ik ben toch niet de enige, hè, meiden?'

  




  

    Rose wendde haar ogen af.

  




  

    'Dat dacht ik al, Rose.' Ze keek naar mij. Ik schudde mijn hoofd en Ice deed hetzelfde.

  




  

    'Nou, we gaan gelijk op, maagden tegen gevallen vrouwen,' zei Cinnamon. 'Hoewel,' ging ze verder, met een afwezige blik in haar ogen, 'toen ik vrijde met mijn vriendje bevonden we ons in een van die illusies die Madame Senetsky zou toestaan. We speelden de rollen van de geesten in mijn huis.'

  




  

    'Geesten?' vroeg Ice, terwijl ze haar ogen bevreesd samenkneep.

  




  

    'Ja. Ik zei je al, de geesten van de mensen die vroeger in het huis woonden. Zij dwongen me ertoe,' ging ze lachend verder.

  




  

    Ice lachte mee, en we ontspanden ons. Rose leunde met haar schouder tegen me aan, en Cinnamon ging languit liggen, haai- hoofd praktisch op de schoot van Ice.

  




  

    De rest van de tijd praatten we over onze diverse liefdeservaringen en wat we zochten in een vriend. Ice vertelde ons over de keer dat haar moeder een blind date voor haar had gemaakt.

  




  

    'Je eigen moeder regelde een afspraakje voor je?' vroeg Rose. 'Waarom?'

  




  

    'Ze vond dat ik verwaand was omdat ik bijna nooit uitging.'

  




  

    'Hoe was die afspraak?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Een ramp. Al was ik slim genoeg om er snel een eind aan te maken, mijn moeder vond het vreselijk.'

  




  

    'Waarom moest je er snel een eind aan maken?' vroeg ik.

  




  

    'Hij was een soldaat die verlof had en hij liep een beetje te hard van stapel naar mijn zin. Een vriend van me van school, die pianospeelde, was er ook en kende de band. Hij heeft me ten slotte naar huis gebracht. Toen mijn moeder het hoorde, was ze volkomen van de kaart.'

  




  

    'Waarom hinderde haai- dat zo? Was ze niet trots op je dat je de juiste keus had gemaakt?' vroeg Rose.

  




  

    'Nee, dat zei ik al. Ze vond dat ik verwaand was, maar ik ben niet van plan iemands trofee te zijn,' verklaarde ze trots. 'Als ik daarom verwaand ben... het zij zo.'

  




  

    ik kan het je niet kwalijk nemen,' zei ik.

  




  

    'Maak je daarover maar geen zorgen,' zei Cinnamon. 'Madame Senetsky zou het toch verbieden.'

  




  

    'Ik heb geen Madame Senetsky nodig om daarvoor te zorgen,' zei Ice nadrukkelijk.

  




  

    Cinnamon staarde haar even aan en lachte toen.

  




  

    'Weet je, er is geen enkele reden waarom jij ze niet tot jouw trofee kunt maken. Mannen denken dat seks alleen is uitgevonden voor hun plezier.

  




  

    'Maai- dat is beslist niet waar,' ging ze verder. Ze keek naar Rose. 'Heb ik gelijk of niet, Rose?'

  




  

    'Ik beschouw ons geen van beiden als een trofee,' zei ze zacht. 'Zolang je elkaar maar respecteert.'

  




  

    Cinnamon leek teleurgesteld door haar antwoord. Ze keek alsof ze een bondgenote zocht in haar strijd tegen de wereld.

  




  

    'Ik ben moe,' zei ze, terwijl ze opstond. 'Dit gesprek wordt vervolgd.'

  




  

    Rose en Ice stonden ook op.

  




  

    'Wat is morgen de eerste les?' vroeg Rose.

  




  

    'Na het ontbijt ontmoeten we morgenochtend allemaal onze specialist en 's middags hebben we Masters om onze medeklinkers en klinkers te perfectioneren.'

  




  

    'Er is niks mis met mijn medeklinkers dat een goed laxeermiddel niet kan oplossen,' zei Cinnamon.

  




  

    Even keken we haar allemaal aan alsof ze gek geworden was en toen begonnen we zo hard te lachen dat ik zeker wist dat, dikke muren of niet, de jongens terug zouden komen om te zien wat er aan de hand was.

  




  

    Er kwam niemand.

  




  

    We zeiden elkaar welterusten en ik begon me gereed te maken voor mijn eerste nacht in een vreemd huis, in een vreemd bed.

  




  

    Toen ik me had gewassen en mijn nachthemd had aangetrokken, een splinternieuw dat mama voor me gekocht had, ging ik aan mijn toilettafel zitten en borstelde zoals altijd mijn haar. Het grootste deel van mijn leven had oom Simon tegenover mijn kamer thuis gewoond, in een geïmproviseerd verblijf boven de koeienstal. Soms ging hij voor zijn raam zitten en keek en luisterde naar me als ik vioolspeelde voor ik naar bed ging. Ik denk dat mijn raam voor hem op een televisiescherm leek. Toen ik ouder werd, besefte ik dat ik mijn gordijnen dicht zou moeten trekken als ik me aan- of uitkleedde, al zag of voelde ik hem nooit op een wellustige manier naar me kijken. Hij beschermde me altijd, knapte mijn karweitjes voor me op, vooral als hij dacht dat grootpa me iets had opgedragen dat te moeilijk of te zwaar voor me was. Het was bijna of ik een tweede vader had, of misschien een oudere broer, die over me waakte en me een gevoel van veiligheid gaf.

  




  

    Ik zou hem hier goed kunnen gebruiken, dacht ik, en toen realiseerde ik me plotseling dat mijn gedachten naar hem waren uitgegaan omdat ik het vreemde gevoel had dat ik op dit moment werd gadegeslagen. Ik staarde in de spiegel en schoof iets naar links. Mijn hart stond even stil. In het raam achter me zag ik een schaduw. Ik wist het zeker, want een ogenblik later was de schaduw weer verdwenen.

  




  

    Mijn hart bonsde zo hard, dat ik bang was dat mijn benen me niet zouden kunnen dragen. Langzaam stond ik op, haalde diep adem en liep naar het raam. Mijn handen waren tot vuisten gebald. Mijn maag draaide rond. Ik keek naai- de brandtrap. Er was niemand.

  




  

    Opgelucht haalde ik adem en deed een stap achteruit. Was die schaduw veroorzaakt door het licht van de maan en de wolken die in de inktzwarte lucht voorbijdreven? Ik wachtte even, maar er was niets te zien en ik ging tevredengesteld weer terug naar mijn toilettafel. Ik borstelde mijn haar en ging naar bed.

  




  

    Toen ik het licht had uitgedaan luisterde ik scherp naar de geluiden in huis. Thuis was ik allang vertrouwd geraakt met het gekreun in de buizen, het gefluit van de wind door losse dakpannen of een dakgoot. Ik had verwacht dat we het stadsverkeer zouden horen, maar we waren zo geïsoleerd op dit terrein, dat er geen auto of vrachtwagen te horen was. Hoe had ik dat trouwens moeten weten, zonder hier ooit geweest te zijn? Zo nu en dan drong het gejank van een sirene van een politieauto, ambulance of brandweerwagen door tot het terrein en mijn kamer, maar het was zo gedempt dat het leek of het van een tv-toestel kwam.

  




  

    Nee, dacht ik, het was veel rustiger dan ik verwacht had. Het huis was zo stevig, zo solide - alsof het zich ook moest houden aan de regels van de etiquette. Elk gesteun of geborrel in de buizen moest worden onderdrukt. Respect voor de bewoners eiste stilte, of althans de beperking van ieder geluid tot een zacht geruis en gesis.

  




  

    Ik concentreerde me. Fluisterde daar iemand of was het een product van mijn steeds groter wordende verbeelding?

  




  

    Mijn ogen dwaalden weer af naar het raam. De schaduw was teruggekeerd en leek op iemand in een capuchon en cape. Ik staarde ernaar en wachtte. Het zijn de wolken en de maan, prentte ik mezelf in. Ik verroerde me niet. Ik haalde geen adem. Na een tijdje was de schaduw weer verdwenen. Het gefluister hield ook op. Een intense duisternis omgaf de brandtrap. De wolken hadden zich erboven verzameld als een gordijn dat werd dichtgetrokken. De maan werd weggesloten. De nacht had de volledige controle over het toneel.

  




  

    Ik sloot mijn ogen.

  




  

    Een tijdlang leek het onmogelijk om te slapen, ondanks mijn intense vermoeidheid. Ik was oververmoeid, zenuwachtig. Ik had onderschat hoe vermoeiend en emotioneel inspannend de dag was geweest. Toen ik eindelijk in slaap viel, was het als een welkome verrassing, alsof ik werd toegedekt met een extra deken.

  




  

    Maai- het duurde niet lang of ik lag te woelen en te draaien, zweefde door schaduwen en tunnels, hoorde stemmen, voetstappen en vreemd kinderlijk gezang. Een of twee keer werd ik wakker, maar viel onmiddellijk weer in slaap, en ten slotte was ik zo diep in slaap dat het al vroeg in de ochtend was toen het licht van de zon mijn ogen weer opende.

  




  

    Snel keek ik naar mijn raam. De zon fonkelde op het platform van de metalen brandtrap die het toneel was geweest voor de dans van die vreemde, donkere schaduwen.

  




  

    Wat ik de vorige avond had gezien, meende te hebben gehoord voor mijn deur en ramen en mijn parade van bizarre dromen, waren producten van mijn overwerkte fantasie, dacht ik. Wees blij, hield ik me voor. Wees hoopvol. Wees zo trots als mama en papa voor me waren.

  




  

    Dit is in ware zin het begin van de rest van je leven.

  




  ***




  

    4. Een schaduw voor het raam

  




  

    'Ze heeft het met opzet gedaan!' riep Howard uit zodra hij de eetzaal binnenkwam om te ontbijten. 'Alleen omdat ik liet merken dat ik er niet erg blij mee was.'

  




  

    'Wie heeft wat gedaan?' vroeg ik. De anderen waren er al een tijdje.

  




  

    'Dracula's dochter heeft ondergetekende het eerste corvee gegeven. En dat duurt elke keer een week!' ging hij verder.

  




  

    'Wat moetje precies doen?' vroeg ik.

  




  

    Steven dronk zijn koffie met slaperige, halfdichte ogen. Ice en Rose hadden een kom ontbijtgranen en Cinnamon at toast met jam. Ik was de enige die eieren koos en een bagel.

  




  

    'Om te beginnen, de tafel afruimen, dus maak niet meer rommel dan noodzakelijk is, en dan moet ik de tafel dekken voor het diner. Lunch is nogal onzeker, hangt af van onze persoonlijke lesroosters, dus zijn we daar allemaal individueel voor verantwoordelijk en ik heb de zorg voor de salon en 's avonds moet ik het laatst opblijven, om zeker te weten dat niemand daar rommel heeft achtergelaten. Voor je het weet loop ik rond met een stofzuiger.'

  




  

    'Nou en? Dat heb ik ook wel gedaan,' zei Ice.

  




  

    ik ook,' zei ik.

  




  

    'Schuldig,' viel Cinnamon ons bij en stak haar hand op.

  




  

    'Jullie zijn allemaal gewend aan zulk dienstbaar werk. Ik niet!'

  




  

    'Zet een advertentie in de krant en probeer een parttime hulp te krijgen,' zei Steven lachend.

  




  

    Howard nam het in overweging.

  




  

    'Denk je dat ze dat goedvinden?'

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei Cinnamon. 'Je hebt Lady Fairchild gisteren toch wel gehoord toen ze vertelde over Madame Senetsky's opvatting over ostentatieve rijkdom?'

  




  

    Howard staarde even voor zich uit en knikte toen.

  




  

    'Neem niet meer borden dan je absoluut nodig hebt,' adviseerde hij Steven. Toen ging hij zelf zijn ontbijt halen, maar bleef bij de deur staan. 'Hoe komt het trouwens dat jullie allemaal eerder beneden waren dan ik?' vroeg hij, toen het plotseling tot hem doordrong.

  




  

    'We hebben minder tijd doorgebracht voor de spiegel,' zei Cinnamon.

  




  

    Howard meesmuilde en liep naar de keuken. Hij kwam terug met een kop koffie en een bagel met roomkaas. In zichzelf mopperend ging hij zitten.

  




  

    'Hoe hebben jullie geslapen?' vroeg Rose. De manier waarop ze het vroeg trok mijn aandacht. Ze vroeg het alsof ze naar iets zat te vissen.

  




  

    'Ik sliep al voordat ik mijn hoofd op het kussen legde,' zei Steven.

  




  

    'Oké,' zei Ice. Cinnamon zei hetzelfde. Howard bromde slechts iets, dus wachtte Rose op mij.

  




  

    'Ik denk dat het alleen mijn verbeelding was,' begon ik, 'maar ik bleef een schaduw zien op de brandtrap en dat heeft me een tijdlang wakker gehouden.'

  




  

    'Een schaduw?' vroeg Howard. 'Nou, en? Ben je bang voor een schaduw?'

  




  

    'Het leek een schaduw van iemand die daar stond,' ging ik verder. Zijn sarcasme deed tranen in mijn ogen springen.

  




  

    Steven was druk bezig boter op een toastje te smeren en negeerde me, maar de meisjes staarden me allemaal aan, vooral Rose. Na een seconde zei ze: 'Ik ook.'

  




  

    'Ik ook? Wat ik ook?' ondervroeg Howard haar.

  




  

    'Een schaduw, iets, op mijn brandtrap.'

  




  

    'Haar kamer ligt aan dezelfde kant als die van Honey,' zei Howard. 'Wat die schaduw bij haar veroorzaakte, kan dat ook bij jou hebben gedaan. Mocht wat. Maanlicht, wolken. Is dat zo'n mysterie?'

  




  

    Noch Rose, noch ik gaf antwoord. Toen zei Cinnamon, die naar mij was blijven staren: 'Er was geen maan gisteravond.'

  




  

    'Wel waar,' zei ik snel.

  




  

    Cinnamon schudde haar hoofd.

  




  

    'Als je me niet gelooft, kijk dan in de krant.'

  




  

    'Maar ik zag licht, een gloed...'

  




  

    'Dus zag je het licht van de sterren,' zei Howard. 'Of het licht van andere kamers, of het licht van het terrein beneden. Nogmaals, wat is daar voor bijzonders aan?'

  




  

    'Sterren die schaduwen werpen?' vroeg Rose.

  




  

    'Het kan. Wat is het anders, de geest van meneer Senetsky? Geintje. Bewaar je fantasie voor het toneel,' adviseerde hij. 'Hoor eens, het wordt al laat.' Hij keek naar Rose. 'Kunnen jullie je eigen rommel opruimen, alsjeblieft?'

  




  

    'Wacht,' zei Rose. 'Ik heb een voorstel. Vergeet het werkrooster van

  




  

    Laura Fairchild. Een voor allen en allen voor een. We doen altijd allemaal wat er gedaan moet worden. '

  




  

    'Geweldig,' zei Howard.

  




  

    'Dat betekent wel allemaal, Howard,' zei Cinnamon nadrukkelijk. 'Als jouw taak gedaan is, ga je er niet gauw vandoor of laat het voor iemand anders staan. Allemaal!' herhaalde ze.

  




  

    'Oké, oké. Het is een goed idee. Teamwork.'

  




  

    Ze keek hem sceptisch aan.

  




  

    'Zodra een van ons zijn of haar plicht niet nakomt, keren we terug naar het rooster,' dreigde Cinnamon. 'Afgesproken?'

  




  

    'Ik vind het best,' zei Steven. 'Maar ik moet mijn vingers beschermen, weetje nog? Ik mag geen eeltplekken krijgen.'

  




  

    'Hou dan op met de kaas eraf te likken,' snauwde Ice.

  




  

    We lachten in koor.

  




  

    Na het ontbijt ruimden we af. Toen gingen we uiteen voor onze speciale lessen. Bij het verlaten van de eetzaal kwam Rose naast me lopen.

  




  

    'Ik wilde niets zeggen over gisteravond,' fluisterde ze, 'maar toen je...'

  




  

    'Wat heb jij precies gezien?' vroeg ik.

  




  

    'Niets meer dan wat jij zei,' antwoordde ze. ik voel me zo stom. Ik ben niet bang voor schaduwen en ik geloof beslist niet in geesten.'

  




  

    Snel liep ze door om Cinnamon en Howard in te halen, die op weg waren naar hun eerste toneelles met Broek Marlowe. Ik bleef staan kijken. Ice, die ons had gehoord, keek naar mij met een verwarde uitdrukking in haar ogen. Steven gaf me een por.

  




  

    'Ik geloof niet dat we ook maar één seconde te laat mogen komen bij Bergman. Hij lijkt me niet bepaald het tolerante type.'

  




  

    Ik haalde hem gauw in, keek achterom naar Ice, die zich omdraaide en naar haar zangles ging. Rose stond al bij de deur van de dansstudio.

  




  

    Ik was niet bang voor een schaduw en ik geloofde ook niet in geesten of spoken, maai- er was iets anders hier, iets waarvan ons voorlichtingsboekje geen melding maakte, iets in het hart van dit oude huis, een soort lang vergeten hartsgeheim dat probeerde om in de herinnering te worden teruggehaald, roepend om iemand die bereid was te luisteren.

  




  

    Misschien zou ik de eerste zijn, die dat zou doen.

  




  

    Bergman begon met een grondige beoordeling van onze muzikale capaciteiten en kennis. Hij liet Steven een paar stukken op de piano spelen en toen mij op mijn viool. Hij luisterde en sloeg ons gade en gaf ons

  




  

    toen een paar andere stukken om te proberen. Voordat onze les ten einde was, liet hij ons een duet spelen.

  




  

    Toen ik pas bij Wengrow mijn lessen had met Chandler Maxwell, vond ik Chandler de meest briljante pianist die ik ooit gehoord had, maar ik moest toegeven dat Steven echt een uitzonderlijk talent had. Zijn vingers zweefden over de toetsen alsof ze een eigen wil hadden en als hij speelde verdween alle kwajongensachtigheid, alle futloosheid. Het was een wonder om te zien hoe hij veranderde in iemand die zo totaal anders was dan de zorgeloze jongen die ik had leren kennen buiten de piano. Het instrument, de noten die hij speelde, namen bezit van zijn lichaam en zelfs van zijn ziel. Toen mijn oom Peter had gezegd dat de viool mij bespeelde en niet andersom, sprak hij eigenlijk over iemand als Steven, dacht ik.

  




  

    Omdat hij als eerste speelde, wist ik zeker dat Bergman zou zien hoe bijzonder hij was en hoe gewoontjes ik daarbij afstak, maai- zo reageerde hij niet. Zijn uitdrukking veranderde niet en hij maakte geen negatieve opmerkingen, en evenmin toonde hij enige ontevredenheid toen ik speelde.

  




  

    Hij liet ons bijna drie uur lang spelen en toen onze les voorbij was, bleef hij een tijdlang zwijgend zitten. Ik keek even naar Steven, die vragend zijn wenkbrauwen optrok. Zou Bergman ons vertellen dat we niet aan de eisen voldeden?

  




  

    'Jullie moeten allebei nog een hoop leren over de techniek,' begon hij. 'Jullie hebben de neiging te haastig te zijn, wat normaal is voor mensen van jullie leeftijd en met jullie beperkte ervaring. Volgens mij hebben jullie geen van beiden zelfs maai- vijftig procent van je capaciteiten bereikt. Kortom, er ligt een hoop werk voor ons. Veel ervan zal jullie in het begin heel elementair lijken, maar ik wil dat jullie me vertrouwen.'

  




  

    'Ik wil een tijdlang met ieder apart werken. Wie staat graag vroeg op?'

  




  

    'Ik niet,' antwoordde Steven snel.

  




  

    'Ik ben het grootste deel van mijn leven altijd heel vroeg opgestaan om voor ik naar school ging, mijn karweitjes op de boerderij te doen, meneer Bergman. Ik vind het niet erg.'

  




  

    Hij glimlachte. Eindelijk een vriendelijke, warme uitdrukking op dat kritische gezicht.

  




  

    'Mooi,' zei hij. 'De eerste paar weken werken wij van acht tot tien, en Steven, jou zie ik elke ochtend stipt om tien uur.'

  




  

    'Prima,' eindigde hij. Toen stond hij zonder verder commentaar op en verliet het vertrek.

  




  

    'Wil dat zeggen dat we prima kandidaten zijn of niet?' vroeg Steven zich hardop af.

  




  

    'Ik denk van wél, ja.'

  




  

    Ik was gelukkig. In gedachten had ik de eerste test doorstaan. Mijn leraar wilde verder met me.

  




  

    'Elementair,' mompelde Steven. 'Hij creëert gewoon werk voor zichzelf, als je het mij vraagt.'

  




  

    Alsof hij zijn gelijk wilde bewijzen, ging hij weer achter de piano zitten en speelde een heel concert uit zijn hoofd, dat ik herkende als Beethovens Piano Concerto 14 in cis mineur. Het was een van Chandlers lievelingsconcerten, maar ik had het hem nooit zien spelen zonder bladmuziek. Stevens ogen waren gesloten terwijl hij speelde. Ik bleef staan luisteren en naar hem kijken en toen ik me omdraaide om weg te gaan, zag ik Madame Senetsky in de deuropening staan.

  




  

    'Hoe wasje eerste les?' vroeg ze aan mij.

  




  

    'Goed, geloof ik. Het was hoofdzakelijk een beoordeling.'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    Steven bleef spelen, zich onbewust van haar aanwezigheid. Zij en ik keken naar hem en luisterden.

  




  

    'Uitzonderlijk,' zei ze.

  




  

    'Hij is geweldig,' was ik het met haar eens.

  




  

    'Zuiver in de zin van ongeschoold talent, ja, maar zovelen die dat hebben mislukken omdat ze niet beseften dat het slechts een deel is van wie en wat ze zijn. Het is heel uitputtend om voortdurend zoveel van jezelf te geven. Daarom is de opleiding zo belangrijk. Begrijp je dat?'

  




  

    'Ja, Madame.'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Je hebt een zeker je ne sais quoi,' zei ze met de vriendelijkste glimlach die ik tot dusver van haar gezien had, 'wat in het Frans een bepaalde eigenschap is die niet gemakkelijk te beschrijven is. In jouw geval geloof ik dat het je onschuld is, Honey. Je doet me erg denken aan mijn dochter, die ik helaas op prille leeftijd heb verloren. Maar alleen al door je korte tijd te observeren, hoewel je het praktisch gesproken nauwelijks enige tijd kunt noemen, voel ik het, voel ik het vertrouwen dat je hebt in de muziek die je speelt, in je instrument, voel je het mysterie. Als je die eigenschap niet verliest, niet blasé of cynisch wordt, zul je net zo'n uitzonderlijk talent worden als Steven. Ik zou graag zien dat je datzelfde vertrouwen hebt in mij, in mijn school.'

  




  

    Niemand had ooit verteld dat ze een dochter had verloren, dacht ik. Ik voelde me vereerd dat ze mij met haar vergeleek.

  




  

    Ze bleef glimlachen.

  




  

    'Je kijkt of je het nog niet helemaal begrijpt, maar dat komt wel, dat weet ik zeker. Verder alles in orde? Je kamer, de faciliteiten...'

  




  

    'O, ja,' zei ik haastig.

  




  

    'Mooi.' Haar glimlach verdween en werd snel vervangen door haar gebruikelijke strenge uiterlijk. 'Als iemand tegen je praat, probeer dan niet zo vaak je ogen neer te slaan. Je moet mensen in de ogen kijken om te weten hoe oprecht ze zijn, wat ze in hun schild voeren. De meeste mensen kunnen hun ware gedachten niet verbergen, niet voorkomen dat ze in hun ogen zichtbaar zijn. Als je de ogen vermijdt, geef je een belangrijk defensief wapen op.'

  




  

    'Defensief?'

  




  

    'Je moet altijd in de verdediging zijn,' zei ze scheip. 'Er zijn mensen die tegen je zullen liegen om je te laten doen wat ze willen, mensen die tegen je zullen liegen om je vertrouwen te winnen. Mensen als wij worden gemakkelijk uitgebuit, Honey. We hunkeren naar applaus, waardering, kansen. Er zijn parasieten die dat aanvoelen en misbruik van ons maken. Daarom moet ons leven een constante speurtocht naar de waarheid zijn. En daarom moeten we zelfvertrouwen uitstralen. Trekje schouders naar achteren. Sta rechtop, anders laat je je onzekerheid blijken en moedig je de aasgieren aan.'

  




  

    Terwijl ze sprak, leek ze op een toneel te staan en een belangrijke monoloog af te steken, autoritair en zelfverzekerd.

  




  

    Ze staarde me zo strak aan, dat ik de grootste moeite had om te doen wat ze verlangde: mijn ogen op haar gericht houden.

  




  

    'Je bent nog maagd,' zei ze plotseling. Het was zo onverwacht dat ik onwillekeurig bloosde. 'Heb ik gelijk of niet?'

  




  

    Ik knikte bijna onmerkbaar.

  




  

    'Daar ben ik blij om. Behoud je maagdelijkheid nog lange tijd. Je zult het je niet bewust zijn, maar het geeft je een bepaalde houding, een zekere kracht, een manier om de dingen te bekijken, wat radicaal zal veranderen als je dat kwijtraakt.'

  




  

    ik spreek uit ervaring,' ging ze verder. Ze glimlachte weer. 'Kijk niet zo bezorgd, kindlief. Je zult slagen. Daar sta ik op.'

  




  

    Ze zei het alsof ze de lucht kon bevelen te verhelderen, de regen te vallen of niet te vallen, de nacht om langer te wachten voor hij door de dag werd verdrongen.

  




  

    'Ik moet bij de anderen gaan kijken. Veel plezier op je eerste dag, kindlief.' Ze gaf me een klopje op mijn arm en liep weg.

  




  

    Steven, die was opgehouden met spelen toen hij zich gerealiseerd had dat Madame Senetsky in de deuropening met mij stond te praten, sprong op van zijn pianokruk en kwam haastig naar ons toe voordat ik weer op adem kon komen.

  




  

    'Wat heeft ze tegen je gezegd? Heeft ze iets over mij gezegd?'

  




  

    'Ze vond je uitzonderlijk.'

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Maar datje nog lang niet bent wat je kunt zijn.'

  




  

    'Waarom zegt iedereen dat toch?'

  




  

    'Misschien omdat het waar is,' zei ik en wilde weggaan.

  




  

    'Wacht even. Ze zei nog iets anders. Iets datje deed blozen. Ik heb het gezien.'

  




  

    Ik antwoordde niet, maar hij gaf het niet op.

  




  

    'Ontken het maar niet. Je hebt een hele tijd met haar staan praten. Ik heb net gedaan of ik het niet merkte, maar ik zag het wel. En? Wat zei ze? Kom nou. Het is niet eerlijk om iets geheim te houden waarbij we allemaal betrokken zijn. Een voor allen en allen vooreen, weetje nog?'

  




  

    'Het is niet iets waar we allemaal bij betrokken zijn. Het was iets heel persoonlijks,' flapte ik er eindelijk uit.

  




  

    'O.' Hij dacht even na en leek toen zijn belangstelling te verliezen. Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb honger. Laten we eens zien wat er voor de lunch is.'

  




  

    Hij liep voor me uit, maar ik beefde nog na van het intieme gesprek met Madame Senetsky. Hoe kon iemand naar me kijken en weten of ik een maagd was of niet? Kwam het omdat ik haar aan haar dochter deed denken? Was haar dochter net zo oud als ik toen ze stierf?

  




  

    Ik kon niet aan Rose zien of ze nog maagd was of niet, en zelfs van Cinnamon was ik niet zeker, ondanks haar alwetende gedrag.

  




  

    Had Madame Senetsky gelijk? Hadden maagden een andere manier om de dingen te bekijken, te voelen, te weten? Ze hield zich aan haar belofte, dacht ik. Ze liet zich veel meer in ons leven betrekken dan andere docenten zouden doen. Zelfs mijn eigen moeder had niet zo'n gesprek met me gehad, me gewaarschuwd dat als ik mijn maagdelijkheid opgaf, mijn kijk op de wereld en mijn benadering van de muziek zouden veranderen. Op het ogenblik was er iets belangrijks in me dat Madame Senetsky me niet samen met mijn onschuld wilde laten verliezen - niet dat ik dat in de nabije toekomst van plan was.

  




  

    Maar was dat iets datje vooruit plande? Alles wat ik had gelezen of in films had gezien wees erop dat het iets spontaans moest zijn. Als het dat niet was, verloor het zijn essentie. Dan werd het bijna iets wetenschappelijks, een experiment. Ik had veel meisjes op school er op die manier over horen praten. Sommigen bedreven de liefde met opzet om te zien hoe het was en het kon hun niet schelen met wie ze het deden. Wat voor herinnering was dat om mee te nemen in je volwassenheid? Was ik ouderwets om zo te denken? Zouden de anderen me belachelijk maken? Waar hoorde ik thuis? Misschien had ik degene moeten zijn die in Cinnamons huis had geleefd en net deed of ik een jong meisje was tijdens de Burgeroorlog, en niet zij.

  




  

    Toen zei een innerlijk stemmetje: 'Waarom denk je dat de meisjes in die tijd zo anders waren?'

  




  

    Al die vragen tolden rond in mijn hoofd als een zoemende bijenkorf en dat terwijl er zoveel meer was waarop ik me volledig diende te concentreren. Ik had het gevoel dat ik op een bergtop stond, terwijl ik ronddraaide en wanhopig mijn best deed om er niet af te vallen.

  




  

    We hadden ongeveer een uur na de lunch voordat onze volgende les begon met Masters, onze spraakleraar. Daarna moesten we ons voor de zangles melden bij Littleton. Fairchild bleef benadrukken dat het Madame Senetsky's filosofie was dat ook al waren we niet allemaal erg talentvol in die vakken, het goed was voor onze ontwikkeling als we die lessen volgden en het ons op ons eigen gebied zou helpen.

  




  

    Na de lunch gingen Rose, Cinnamon, Ice en ik een wandeling maken om de omgeving te bekijken. Steven was naar zijn kamer en Howard bezichtigde het theater als een atleet die de baan verkent. We waren het er allemaal over eens dat hij het meest geobsedeerd was door zijn carrière en zich er het meest intens mee bezighield.

  




  

    Het was een bijna perfecte dag, met slechts hier en daar een wolkje in de turkooizen lucht. Het was rond de twintig graden en er stond een lichte bries. Die ochtend was het gras gemaaid, en we snoven de frisse geur op. Dat, samen met de geur van de pas omgespitte aarde, maakte dat ik een beetje heimwee kreeg. Ik nam me voor die avond een brief te schrijven aan oom Simon, waarin ik het park zou beschrijven met de oude esdoorns en bitternootbomen, de rotstuinen en fonteinen. Ik zou alle bloemen opsommen die hier geplant waren. Hij zou heel verbaasd zijn dat ik in zo'n mooie omgeving naar school ging.

  




  

    'Heeft Madame Senetsky jullie opgezocht?' vroeg ik aan de anderen.

  




  

    Cinnamon zei dat ze even was blijven luisteren naar Howard en haar toen ze een tekst oplazen uit Shakespeares Julius Caesar, maar daarna niet met hen had gesproken. Ice zei dat ze langs was gekomen en had geluisterd naar haar toonladders.'Zoals ze naar me keek, dacht ik dat ze me een buskaartje zou geven om naar huis te gaan, maar ze knikte en sprak met Littleton en zei hem dat hij een vruchtbaar veld had om te beploegen. Hij was het met haar eens. Ik hou er niet van als mensen over je praten waar je bij staat en net doen of je niet bestaat,' zei ze met iets van woede in haar gitzwarte ogen.

  




  

    'Ze deed hetzelfde bij mij. Ze praatte met Demerius en prees mijn sierlijke bewegingen,' zei Rose.

  




  

    'Waarom vroeg je dat?' vroeg Cinnamon met die achterdochtige ogen van haar strak op mij gericht. 'Heeft ze tegen jou iets rechtstreeks gezegd?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'O? Wat dan? Je kijkt of je een muis hebt ingeslikt of zo.'

  




  

    Ik wilde Cinnamon niet vertellen wat Madame Senetsky had gezegd over mijn maagdelijkheid. Ik wist niet zeker hoe ze dat zou opvatten na wat ze de vorige avond zo openlijk had bekend.

  




  

    We bleven staan bij een van de stenen banken en ik ging zitten. De anderen omringden me en keken me afwachtend aan.

  




  

    'Het moet iets goeds of slechts zijn!' verklaarde Rose. 'Ze zei toch niet datje weg moet, hè?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Wat moeten we doen om het je te laten ophoesten?' vroeg Cinnamon. 'Een maagd offeren?'

  




  

    Ik keek zo scherp op, dat ze verward een stap achteruit deed.

  




  

    'Waarom zei je dat?'

  




  

    'Het is een gewone uitdrukking. Je weet wel, primitieve stammen... offers en maagden... waarom?'

  




  

    'Ze zei dat ze wist dat ik een maagd was. Ze kon het zien als ze naar me keek.'

  




  

    'Nee toch?'

  




  

    'Verbluffend,' zei lce. 'De meeste jongens die naar mij kijken denken heel iets anders.'

  




  

    'Maar waarom zei ze dat?' hield Cinnamon vol.

  




  

    Bk schudde mijn hoofd.

  




  

    'Ze moet toch een reden hebben gehad.'

  




  

    'Ze zei dat ik haar aan haar dochter deed denken.'

  




  

    'Dochter?' vroeg Rose.

  




  

    'Ja. Een dochter die heel jong gestorven is.'

  




  

    'Dus voordat ze haar maagdelijkheid kon verliezen,' was Cinnamons conclusie.

  




  

    ik weet het niet. Ze zei alleen dat ik...'

  




  

    'Datje wat?' vroeg Rose ongeduldig.

  




  

    'Zo lang mogelijk maagd moest blijven.'

  




  

    Ik keek even naar Rose en Cinnamon. Ze zwegen allebei en staarden me verbaasd en verward aan.

  




  

    'Waarom?' vroeg Cinnamon ten slotte.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    'Ze zei dat het me een zeker... ze sprak Frans... zou geven.'

  




  

    'Savoirfaire? vroeg Rose.

  




  

    'Nee,' antwoordde Cinnamon voor me. 'Het lijkt me eerder het tegenovergestelde.' Ze dacht even na. ' Je ne sais quoi?

  




  

    'Ja, dat is het!'

  




  

    'Een zeker iets, niet te omschrijven, maar het Is er,' zei Cinnamon. Ze keek even peinzend voor zich uit en vestigde toen haar blik op Rose. 'Ik denk dat jij en ik al in diskrediet zijn gebracht, en in haar ogen niet dat speciale iets hebben.'

  




  

    'Dat zei ze niet,' viel ik haar snel in de rede. 'Wat het ook is, het hoeft niet belangrijk te zijn voor je carrière. In haar denkwijze tenminste. Ik begrijp het nog steeds niet.'

  




  

    'Wat is ze van plan, elke week te controleren of je nog puur en maagdelijk bent?' vroeg Cinnamon bitter.

  




  

    'Die vrouw maakt me bang, zei Ice. 'Hoe kon ze nou naar haar kijken en dat zeggen?'

  




  

    Cinnamon meesmuilde.

  




  

    'Onze Honey straalt niet bepaald seksueel raffinement uit.'

  




  

    Ze staarde me weer even aan en vroeg toen: 'Wat doe je als je vriendje met je wil vrijen - hem vertellen dat het slecht is voor je carrière?'

  




  

    'Ik weet het niet. Ik vind het allemaal zo verwarrend.'

  




  

    'Over inbreuk op je privacy gesproken. Misschien is ze gewoon gek. Misschien is ze van de kook geraakt sinds haar dochter is overleden of zo. Misschien komen we te Iaat op deze school,' zei Cinnamon.

  




  

    Een tijdlang waren we allemaal in onze eigen gedachten verdiept.

  




  

    Toen draaide Ice haar hoofd opzij: 'Moetje dat zien.'

  




  

    'Wat bedoel je?' vroeg Cinnamon geprikkeld. Het speet me nu dat ik verteld had wat Madame Senetsky had gezegd.

  




  

    Ice knikte naar de achterkant van het huis. Vanaf onze plaats konden we die goed zien.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Rose turend. Het zonlicht weerspiegelde op de ramen en de muren.

  




  

    'Die deur. Die is volkomen gebarricadeerd. Ziet eruit als een gevangenisdeur of zoiets,' zei Ice.

  




  

    'Je hebt gelijk,' gaf Cinnamon toe. 'Laten we hem eens van dichterbij gaan bekijken.'

  




  

    Ze liep over het gras, gevolgd door Rose en Ice. Ik stond op en ging naar hen toe. Toen we er vlakbij waren konden we duidelijk zien dat het een zwaar gebarricadeerde deur was.

  




  

    'Over beveiliging gesproken,' zei Rose.

  




  

    'Maar waarom?' Cinnamon draaide zich om. 'Moet je dit huis en terrein zien, met dat hoge hek, de videobeveiliging en alarmsystemen. Niet bepaald de droom van een inbreker.'

  




  

    'Via deze deur kom je waarschijnlijk in de achterkant van het gebouw,' merkte Ice op.

  




  

    ik denk dat Fairchild niet overdreef toen ze zo nadrukkelijk zei dat we niet in dit deel van het huis mochten komen,' zei Rose.

  




  

    'Kan ik jullie helpen?' hoorden we. We keken om en zagen een kleine, gezette tuinman met dik krullend donkerbruin haar. Zijn hemdsmouwen waren opgerold over zijn uitpuilende onderarmen en hij hield een snoeischaar op ons gericht. Zijn gezicht was donker en werd nog donkerder gemaakt door zijn ongeschoren wangen en kin. Instinctief sloeg ik mijn armen over elkaar en deed een stap naar achteren. Ice en Rose volgden mijn voorbeeld, maar Cinnamon hield stand en deed zelfs een stap naar hem toe.

  




  

    'We stonden die mooie grendels te bewonderen op deze deur,' antwoordde Cinnamon. 'We zijn leerlingen van deze school.'

  




  

    'Je kunt hier niet naar binnen,' zei hij.

  




  

    'Dat weten we,' zei Rose. 'Dat waren we ook niet van plan.'

  




  

    'Al zou je dat willen, dan zou je dat niet kunnen,' ging hij verder, terwijl hij dichterbij kwam. 'Die grendels zijn niet het enige. Die deur is dichtgelast.'

  




  

    'Waarom zou iemand dat doen?' vroeg Rose. is dat niet in strijd met de voorschriften van de brandweer?'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Ik vraag niks. Ik doe wat er van me gevraagd wordt.'

  




  

    'Hoe lang is dal al zo?' vroeg Cinnamon hem op de toon van een rechercheur.

  




  

    iets langer dan twee jaar, denk ik,' antwoordde hij. Hij keek of hij het niet prettig vond aan een kruisverhoor te worden onderworpen, maar Cinnamon had een autoritaire houding.

  




  

    'Het is om mensen te beletten het privé-gedeelte van het huis binnen

  




  

    te gaan,' zei ik, uitsprekend wat me overduidelijk leek en in de hoop hier een eind aan te maken.

  




  

    'Hé!' klonk een stem, en we zagen Steven over het grasveld naar ons toekomen. 'Fairchild zoekt jullie. Ze heeft informatie over de evenementen van dit weekend. Ik moest naar jullie gaan zoeken.'

  




  

    'Pas jij maar op,' zei Cinnamon, haar aandacht van de deur op mij richtend. 'Straks wil ze je nog een kuisheidsgordel laten dragen. Als ik dit zie,' ging ze verder, met een knikje naar de gebarricadeerde deur, 'zou ze er best toe in staat zijn.'

  




  

    De tuinman knipperde verward met zijn ogen, schudde zijn hoofd en liep weg.

  




  

    Rose en Ice staarden me aan, en toen liepen we naar Steven.

  




  

    Ik was de enige die achteromkeek naar de deur. Ik vroeg me af wat het was, dat dit deel van het huis zo onschendbaar maakte.

  




  

    Onze les met Masters was minder onaangenaam dan ik verwacht had. Hij bleek een heel aardige man en vond het leuk om ons te wijzen op onze kleine spraakeigenaardigheden. Hij deed het op een vriendelijke, luchthartige manier, zodat niemand zich gekrenkt of belachelijk gemaakt voelde. Hij legde er vooral de nadruk op dat het zoveel effectiever was als we langzamer praatten en duidelijk articuleerden. Het plan was ieders stem afzonderlijk op te nemen en vanaf volgende week op individuele basis met ieder van ons verder te werken.

  




  

    Onze zanglessen volgden dezelfde procedure. Littletons voornaamste doel was ons aan het verstand te brengen dat de stem een op zichzelf staand instrument was. Projectie, ademhaling, gecombineerd met uitspraak en enig theatraal bewustzijn zouden samenvloeien en ons in veel opzichten doeltreffender doen overkomen. Het klonk zinnig en was een oprechte poging ons een afgeronde artistieke opleiding te geven.

  




  

    De danslessen waren om onze lichaamsoefeningen en een poging om houding, elegantie en coördinatie te ontwikkelen. Omdat deze eerste les niet meer was dan een oriëntatie, deden we nog niet veel, maar voor de volgende les moesten we in passende kleding komen. Het was Fairchilds taak ons die, samen met de balletschoenen, ter beschikking te stellen. We moesten allemaal lachen om het idee van Steven in een maillot, vooral met zijn magere benen. Ook Steven zelf zag de humor ervan in.

  




  

    We dachten dat we na de dansles wat vrije tijd zouden hebben, maar Laura Fairchild deelde ons mee dat onze culinaire opvoeding met de maaltijd van die avond zou beginnen. Dus wilde ze dat we een halfuur vroeger beneden kwamen voor het diner. Het scheen dat Madame Senetsky van tijd tot tijd een culinaire criticus of een bekende kok uit New York zou uitnodigen om ons te onderrichten over de diverse cuisines, van cordon bleu tot Szechuan en Grieks. Hier zou ik gerechten leren kennen als kip Kiev, paella, Beef Wellington en zoveel andere dingen waarover ik alleen maar had gelezen, en nog veel meer waar ik zelfs nog nooit van gehoord had.

  




  

    De eerste avond werden we getrakteerd op een lezing over de Spaanse keuken. Madame Senetsky begon met uit te leggen dat onze lessen zouden zijn als reisgidsen. De sprekers zouden niet alleen over de keuken van het land praten, maar ook over de cultuur.

  




  

    Ze introduceerde senor de Marco, een leraar van een culinair instituut in New York. We zaten met glazen sangria voor ons en luisterden terwijl hij vertelde hoe de Spanjaarden bijeenkwamen in bars, die hij meer als een vergaderplaats beschreef dan als een drankgelegenheid.

  




  

    in kleine dorpen in Spanje kun je alleen in een bar koffiedrinken. In andere dorpen wordt consumptie-ijs alleen verkocht in de bar aan het dorpsplein.'

  




  

    Hij vertelde verder over tapas en de diverse gerechten die we zouden krijgen, inclusief paella met vis, Russische salade, kippenvleugels, inktvis of ingewanden en hart in een saus, en tortilla Espanola, alles met wijn en sangria.

  




  

    Hoe meer Steven dronk, hoe grappiger hij werd.

  




  

    Voordat de avond voorbij was, riep hij bijna wanhopig: 'Is alles wat we hier doen een onderdeel van onze opleiding? Misschien Ieren we ook nog hoe we een douche moeten nemen!'

  




  

    'Misschien krijg je les hoe je tegen drank kunt, Steven,' merkte Cinnamon op, en iedereen lachte.

  




  

    Later op de avond schreef ik mijn eerste brief aan oom Simon. Ik dacht dat hij mijn beschrijving van de flora en de omgeving op prijs zou stellen, maar ik schreef ook dat het me erg aan hem herinnerde en dat ik hem en papa en mama miste.

  




  

    Mama belde die avond.

  




  

    ik had je al eerder willen bellen,' zei ze, 'maar je vader vond het beter om het niet te doen. Gaat alles goed?'

  




  

    'Ja,' zei ik en vertelde wat ik allemaal had gedaan, over onze maaltijden en de andere leerlingen. We praatten bijna een halfuur aan de telefoon. 'Dit gesprek wordt veel te duur,' besefte ik plotseling.

  




  

    'Kan me niet schelen,' zei mama. 'Aarzel niet om me op mijn kosten te bellen, Honey. Beloof me dat je het zult doen als je er behoefte aan hebt of me iets wilt vertellen, oké?'

  




  

    'Oké, mama.'

  




  

    Eindelijk gaf ze de telefoon over aan papa.

  




  

    'Hoe gaat het op de hofstede?' vroeg hij gekscherend.

  




  

    Ik had hem bijna verteld over de vreemd gebarricadeerde achterdeur en ramen, maar hield bijtijds mijn mond. Ik wilde absoluut niets negatiefs overbrengen en hem of mama ongerust maken. Bovendien, waarover zou je je ongerust maken? Ik wist zeker dat er een logische verklaring was.

  




  

    In plaats daarvan informeerde ik naar de boerderij. Hij praatte vlot over de oogst, de markt en zijn nieuwe landbouwwerktuigen.

  




  

    ik heb eindelijk die oude maaidorser van grootpa vervangen. Ik heb hem ingeruild en een nieuwe gekocht. Grootpa's botten zullen wel rammelen.'

  




  

    Ik moest lachen.

  




  

    'Amuseer je, Honey, en zorg dat we trots op je kunnen zijn. Ik hou van je.'

  




  

    De tranen sprongen in mijn ogen. Ik zei dat ik ook van hem hield, en toen maakten we een eind aan het gesprek. Misschien had hij gelijk dat hij mama had belet me te bellen. Nu ik hun stemmen weer had gehoord, stak het heimwee de kop op. Ik had mijn uiterste best gedaan om niet aan thuis en aan Chandler te denken. Hij had nog niet gebeld en ook niet geschreven.

  




  

    Maar toen ik mijn computer aanzette, werd ik blij verrast door het 'you have mail'-bericht. Er was een e-mail van hem, waarin hij vertelde over zijn aankomst in Boston University, zijn kamergenoot, zijn colleges, zijn pianoleraar en de orkestleider, en toen eindelijk in de laatste alinea dat hij me zo miste en zich erop verheugde me in New York te komen bezoeken.

  




  

    Ik schreef terug, deed een beetje hetzelfde wat hij had gedaan, beschreef de school en de andere leerlingen, maar mijn e-mail ging er meer over dat ik hem en ons samenzijn erg miste, vooral bij het meer op de boerderij.

  




  

    Mijn hart voelde als een pingpongtafel waarop al mijn emoties heen en weer werden geslagen. Ik had binnen een uur gelachen, gehuild, gepruild en geglimlacht. Uitgeput maakte ik me klaar om naai- bed te gaan. Maar toen ik uit de badkamer kwam, nadat ik mijn nachthemd had aangetrokken, ging er een schok door me heen toen ik Cinnamon in de deuropening zag staan. Ze droeg een ochtendjas en slippers en keek verontrust.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik verrast. 'Je maakte me aan het schrikken.'

  




  

    'Sorry, maar ik kwam je halen en ik moest het zo zachtjes mogelijk doen.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'We moeten naar de kamer van Rose. Nu,' zei ze nadrukkelijk. 'Trek gauw je ochtendjas aan.'

  




  

    Haastig liep ik naar de kast, pakte hem van het hangertje en trok hem aan.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Er was weer een schaduw voor haar raam,' antwoordde ze.

  




  

    'O.'

  




  

    'Alleen is er deze keer iets op de brandtrap achtergelaten.'

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    'Kom mee. Ice is er al,' zei ze en liep de gang op.

  




  

    Het was doodstil in huis. De lichten waren gedempt. De deuren van Steven en Howard waren gesloten, alleen wij waren op de been.

  




  

    Toen we in Roses kamer waren, deed Cinnamon snel de deur achter ons dicht. Rose zat op haar bed. Ice zat naast haar met haar armen om Rose heen. Het was duidelijk dat Rose gehuild had.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik. We liepen naar het bed toe.

  




  

    'Waar is het?' vroeg Cinnamon.

  




  

    Ice knikte naar een stoel bij het raam dat toegang gaf tot de brandtrap. Ik keek en zag iets dat op een sjaal leek.

  




  

    Cinnamon hield hem omhoog en knikte.

  




  

    'Herken je die?' vroeg ze aan mij.

  




  

    Rose en Ice keken naar mij om mijn reactie te zien en mijn antwoord te horen.

  




  

    'Het is iemands sjaal, hè?'

  




  

    'Het is een halsdoek,' legde Cinnamon uit.

  




  

    'Halsdoek?'

  




  

    'Wat Edmond Senetsky draagt in plaats van een das,' zei ze. 'Toen Rose voelde dat er iemand bij het raam was, verzamelde ze al haar moed, ging erheen en zag dit daar liggen. Ze kwam mij halen en ik ging naar buiten om het te pakken.'

  




  

    Een ijskoude rilling liep over mijn rug. Rose begon weer te huilen.

  




  

    'Wat betekent dat?'

  




  

    'Dat betekent,' zei Ice langzaam, 'dat Edmond Senetsky op het platform van die brandtrap stond en vanavond door Roses raam naar binnen gluurde terwijl zij zich uitkleedde.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Dat kan niet,' zei ik. 'Zou hij echt zoiets doen?'

  




  

    ik voel me zo onteerd,' riep Rose uit. 'Ongeveer een jaar geleden,' zei ze, een snik bedwingend, 'deed ik mee aan een schoonheidswedstrijd. Mijn vader haalde mijn baas over me te sponsoren. Ik werd naar het bedrijf gebracht om meneer Kruegar te leren kennen, een kalende veertigjarige man, die de zaak had geërfd van zijn vader. Het was de eerste keer dat ik onder de ogen kwam van iemand die me bekeek als een product - in zijn geval misschien als een splinternieuwe auto. Hij zei zelfs dat ik mooie bumpers had.' Haar angst maakte even plaats voor een zweem van woede.

  




  

    'Daarna kon ik zijn blik tijdens dat hele gebeuren op me gevestigd voelen. Hij probeerde me zelfs over te halen om wat werk voor hem te doen en een badpak aan te trekken. Mannen die dat doen geven je het gevoel dat ze je... met hun ogen verkrachten. En dat is precies zoals ik me nu voel. Ik zou urenlang onder een hete douche willen staan.'

  




  

    'Ze heeft gelijk,' zei Ice.

  




  

    Ik was blij dat ik nooit verteld had hoe oom Simon achter zijn raam placht te zitten en door het raam van mijn slaapkamer naar me keek, vooral als ik vioolspeelde. Ze zouden er beslist iets smerigs van maken, terwijl het dat niet was.

  




  

    Maar ik begreep wat Rose voelde. Niemand wilde bespioneerd worden, vooral niet op deze manier. En dat door iemand die zo ontwikkeld en invloedrijk was.

  




  

    ik denk dat Howard gelijk heeft,' zei Rose. 'Hij heeft een soort ziekelijke en geperverteerde belangstelling voor me.'

  




  

    'Misschien trekken we een te overhaaste conclusie,' zei ik. 'Het kan uit een ander raam zijn gewaaid of zo.'

  




  

    Rose keek snel op. Er verscheen iets van hoop in haar ogen. Ze keek naai" Cinnamon, die het sjaaltje in haar handen hield en eraan rook.

  




  

    'Ik herken de geur van die walgelijk zoete eau de toilette die hij gebruikt,' zei ze. 'Die halsdoek is absoluut van hem.'

  




  

    Ze gaf hem aan mij en ik snoof eraan. Cinnamon had gelijk.

  




  

    'Ik zeg alleen dat er een andere verklaring kan zijn voor het feit dat hij daar lag. Hij woont hier niet. Het lijkt zo bizar dat hij hier terug zou komen om zoiets te doen.'

  




  

    'Dat is zo,' zei Cinnamon behoedzaam.

  




  

    'Nou, wat moeten we doen?' vroeg Ice. 'Moeten we het Madame Senetsky vertellen?'

  




  

    Niemand gaf antwoord.

  




  

    'Als we ons vergissen of als er een andere verklaring is, zal ze het

  




  

    niet erg op prijs stellen als we met zo'n beschuldiging komen,' opperde ik. 'En Edmond Senetsky zal het zeker niet waarderen.'

  




  

    'Honey heeft gelijk,' zei Cinnamon. 'We moeten het eerst heel zeker weten.'

  




  

    'Moeten we het de jongens vertellen?' vroeg Rose.

  




  

    'Nee,' zei Cinnamon onmiddellijk. 'Om te beginnen zouden ze misschien denken dat we het allemaal verzonnen hebben. Howard zou hoe dan ook erop tegen zijn het aan Madame Senetsky te vertellen en ik geloof niet dat we veel sympathie van hen hoeven te verwachten.'

  




  

    'Misschien is het wel een van de jongens,' dacht ik hardop.

  




  

    'Dat is geen verklaring voor het sjaaltje,' zei Rose verslagen. 'Ik wou bijna dat het Steven of Howard was.'

  




  

    Weer zwegen we en dachten na.

  




  

    'Goed,' zei Cinnamon. Ze kwam dichterbij met de halsdoek in haar hand. We schaarden ons rond het bed. 'Als we niets zeggen of ons op wat voor manier ook anders gedragen, komt hij misschien terug.'

  




  

    'Ik wil niet dat hij terugkomt!'jammerde Rose.

  




  

    'Wacht even, wil je? Ik heb een idee. Morgenavond, tegen de tijd dat we naar onze kamer gaan, sluipen wij drieën jouw kamer binnen en gaan onder het raam zitten. Als er iemand op die brandtrap verschijnt, zijn we klaar voor hem, en zal er geen twijfel meer bestaan.'

  




  

    'En als hij pas komt als ze al slaapt?' vroeg Ice.

  




  

    'De kans is groot dat hij haar liever uitgekleed ziet dan onder de dekens, Ice,' antwoordde Cinnamon ironisch.

  




  

    'Ik vroeg het maar,' zei ze.

  




  

    'Laten we het proberen en zien wat er gebeurt,' zei Cinnamon. 'Oké?'

  




  

    Niemand zei iets.

  




  

    'Oké?' vroeg ze luider.

  




  

    'Goed,' zei Ice.

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Jij bent niet de enige, weetje,' zei Cinnamon tegen Rose. 'Hij was ook bij Honeys raam.'

  




  

    'Denk je dat echt?' vroeg ik.

  




  

    'Hemel, wat ben jij naïef,' antwoordde Cinnamon. 'Als jij iets op je trap zag, en dat is dezelfde trap als van Rose, is dat toch logisch?'

  




  

    'Waarom zei je dat niet toen ik het tijdens het eten erover had?' vroeg ik, een beetje beledigd door haar opmerking dat ik naïef was.

  




  

    'Ik dacht... dat het misschien geesten waren,' bekende ze.

  




  

    'Ik ook,' zei Ice.

  




  

    Ze staarden elkaar even aan en begonnen toen tegelijk te lachen.

  




  

    'Mooie geest,' zei Cinnamon. 'Met een geparfumeerde halsdoek om.'

  




  

    'Wat doen we ermee?' vroeg Rose.

  




  

    'Bewaren als bewijsstuk, wat dacht je dan?'

  




  

    'Ik wil hem niet in mijn kamer hebben,' zei Rose. Ze wendde zich ervan af alsof hij besmet was.

  




  

    Cinnamon staarde ernaar en haalde toen haar schouders op.

  




  

    'Geen probleem. Ik bewaar hem wel in mijn kamer. Tenzij een van jullie erop staat hem bij je te houden,' zei ze tegen Ice en mij. We gingen er geen van beiden op in. 'Dacht ik wel,' zei ze en vouwde hem op. 'Laten we weer gaan slapen.'

  




  

    'En als hij vannacht terugkomt om zijn sjaaltje te zoeken?' vroeg Rose. Die mogelijkheid trok een bezorgde en angstige rimpel in haar voorhoofd.

  




  

    'Als je iemand hoort, kom me dan halen,' zei Cinnamon.

  




  

    'Kom ons allemaal halen,' zei Ice.

  




  

    Ik keek naar het raam. Boven ons scheen een gedempt licht in de duisternis, voldoende om het silhouet te verlichten van iemand die op de brandtrap stond, dacht ik.

  




  

    'Vanavond komt er niemand meer,' zei ik bijna fluisterend. Het was eigenlijk meer een gebed.

  




  

    Ice liep naar het raam en bleef daar even staan.

  




  

    'Waar komt die gloed vandaan?' vroeg ze. Cinnamon kwam naast haar staan.

  




  

    'Licht uit een raam boven ons, denk ik.'

  




  

    En toen, bijna alsof elk woord dat we spraken kon worden gehoord, ging het licht uit.

  




  

    En de wereld buiten het raam werd donker.

  




  

    Zo donker alsof er een gordijn was dichtgetrokken.

  




  

    Ik hoorde een zachte kreet uit de mond van Rose.

  




  

    Of uit die van mijzelf?

  




  ***




  

    5. De kamer boven

  




  

    Ik herinner me een regel uit een beroemd kort verhaal dat ik eens had gelezen, waarin de waarheid 'een moeilijk hert om op te jagen' werd genoemd. Als ooit de slaap een 'moeilijk hert was om op te jagen' was het wel die nacht. Ik sloot mijn ogen en ging op mijn zij liggen met mijn rug naar de deur van mijn slaapkamer, maar onwillekeurig lag ik te wachten of ik het geluid zou horen van een deur die openging en Cinnamon of Ice of Rose zou zien die me kwam vertellen dat hij terug was. Van tijd tot tijd gingen mijn ogen open en staarde ik naar mijn eigen raam. De duisternis haalde trucjes uit, metamorfoseerde zich in iemands silhouet en verdween dan weer in het niets.

  




  

    Steven had gelijk gehad wat het huis zelf betrof. Het was zo goed gebouwd dat geluiden die me vertrouwd waren uit mijn eigen huis in Ohio hier niet te horen waren. Geen kreunende pijpen, of krakende planken, of luiken die heen en weer sloegen in de wind. 's Nachts sloot dit huis zich als een vuist en ging pas weer open bij het eerste licht van de ochtendschemering.

  




  

    Maar de stilte was niet welkom. Het gaf me het gevoel dat ik opgesloten zat, begraven met de angsten uit mijn kindertijd. Ik hoorde mijn eigen zachte gekerm, hoorde mezelf ademhalen. Urenlang lag ik te draaien en te woelen en leverde een gevecht met mijn kussens. Zo nu en dan keek ik op de verlichte wijzerplaat van mijn klok en raakte in paniek over de tijd die hij aangaf. Ik zou geen oog dichtdoen, dacht ik, en morgen zou ik in een ellendige conditie zijn en de ene fout na de andere maken tijdens de vioolles.

  




  

    Eén keer, voordat ik eindelijk toch in slaap zou vallen, hoorde ik iets wat klonk als naderende voetstappen in de gang. Ik keek naar de deur, in de verwachting hem open te zien gaan. Wie het ook was, bleef even staan, maar draaide zich toen om en liep de trap af. De voetstappen ebden weg en alles was weer stil. Ik liet mijn adem ontsnappen, sloot mijn ogen en probeerde wanhopig alleen aan prettige dingen te denken, aan mijn mooie vijver op de boerderij, Chandlers lach en glimlach en alle verrukkelijke dingen die we elkaar toefluisterden, om maar te kunnen slapen.

  




  

    Maar eindelijk kwam de slaap toch, al leek het meer of ik verdoofd was. Toen de zon naar binnen scheen, leek die ongeduldig te wachten tot ik de ochtend zou begroeten. Ik wist dat het zo was, want toen ik eindelijk wakker werd, was het meer dan een halfuur later dan de tijd die ik nodig had om me aan mijn nieuwe lesrooster te kunnen houden. Per slot had ik Bergman beloofd op te staan voor de vroege les. Ik had zelf opgeschept dat ik gemakkelijk vroeg op kon staan. Wat moest hij nu wel van me denken?

  




  

    Ik gooide letterlijk de dekens van me af en sprong het bed uit, nam bliksemssnel een douche en kleedde me aan, alles in minder dan de helft van de normale tijd. Ik vloog bijna de trap af.

  




  

    Er was nog niemand aan het ontbijt. Behalve mevrouw Churchwell was er ook geen personeel. Maar voordat ik klaar was met eten begonnen de anderen de eetzaal binnen te komen. Ik zag aan de slaperige ogen van de meisjes dat ik niet de enige was die wanhopig had gevochten om wat slaap te krijgen.

  




  

    Steven, die er zelf uitzag als een slaapwandelaar en de laatste was die kwam ontbijten, lette er niet op hoe we eruitzagen, maar ik kon zien dat Howard achterdochtig keek. Hij keek voortdurend van de een naar de ander en stelde vorsende vragen, als: 'Heeft iemand soms een hoop heen en weer geloop gehoord in de gang gisteravond?'

  




  

    Aan Rose was het nog het duidelijkst te merken; ze keek voortdurend naar Cinnamon voor een antwoord. Ten slotte vroeg Howard op de man af wat we in ons schild voerden.

  




  

    'Wie zegt dat we iets in ons schild voeren, Howard?' antwoordde Cinnamon.

  




  

    'Jullie zien eruit als een stel samenzweerders, Romeinse senatoren die de moord op Julius Caesar beramen of op iemand die even belangrijk is.'

  




  

    'Op jou misschien?' zei Ice met een koel lachje.

  




  

    'Grappig, hoor. Wat is er, meiden? Wat ontgaat me? De stilte spreekt boekdelen.'

  




  

    'We zijn laat opgebleven en hebben herinneringen opgehaald aan oude vriendjes,' zei Cinnamon. 'En we zijn tot de conclusie gekomen dat ze niet met jou te vergelijken zijn.'

  




  

    Steven lachte en Howard knikte grijnzend.

  




  

    'Oké,' zei hij. 'Ik gun jullie je meisjesachtige geheimen. Mij interesseert het niet.'

  




  

    'Bedankt voor de toestemming,' zei Ice. Ze zei niet veel, maar als ze iets zei, had het de kilte van haar naam.

  




  

    Howard keek haar even aan en ging toen snel verder met zijn ontbijt. Het leed geen twijfel dat ze hem veel meer intimideerde dan Cinnamon.

  




  

    'Ik moet naai" een vroege les,' zei ik. ik zorg wel voor mijn eigen ontbijtboel.'

  




  

    'Probeer hem gunstig te stemmen voor me,' riep Steven me na.

  




  

    Eigenlijk verliep mijn ochtend beter dan ik verwacht had. Zodra ik mijn strijkstok in mijn vingers had en mijn viool vasthield leek mijn vermoeidheid op de een of andere manier te wijken voor mijn enthousiasme. Ik speelde goed genoeg om een echt complimentje te krijgen van Bergman. Maar het was verpakt in een van die tussen-de-regels- door-opmerkingen.

  




  

    'Madame Senetsky heeft werkelijk een talent voor het herkennen van uitzonderlijk talentvolle jonge mensen,' zei hij. Hij had met me doorgenomen wat hij de basisoefeningen noemde, maar werkte die snel af omdat hij tevreden was met mijn prestaties op bijna elk niveau.

  




  

    'Dank u,' zei ik. Hij tuurde aandachtig in zijn agenda en negeerde me, alsof hij dank-u's overbodig en zelfs gênant vond.

  




  

    'Morgen om dezelfde tijd gaan we verder,' zei hij bij wijze van afscheid.

  




  

    Toen ik naar buiten liep kwam ik Steven tegen.

  




  

    'Hoe is hij?' fluisterde hij.

  




  

    'Als een hongerige wasbeer,' zei. 'Hij scheurt door alles heen.'

  




  

    'Hè?'

  




  

    Ik lachte en liep haastig weg.

  




  

    In de tijd tussen mijn vioolles en mijn volgende les, postte ik de brief aan oom Simon en ruimde toen mijn kamer op. Terwijl ik daarmee bezig was, hoorde ik voetstappen boven mijn hoofd en ik bleef staan luisteren. Het was de eerste keer dat ik boven me iets hoorde. Er klonk een geschuifel en zelfs het piepende geluid van iets metaalachtigs dat open- en dichtging. Howard en Cinnamon zouden nu toneelles hebben van Marlowe, dacht ik. Ice had zangles, Rose had dansles en ik wist waar Steven was. Mevrouw Ivers was in de wasruimte en mevrouw Churchwell was in de keuken. Ik had Madame Senetsky en Laura Fairchild beneden in gesprek gezien in Madame Senetsky's kantoor toen ik haastig naar de trap liep. Wie was er dan boven?

  




  

    Papa zei altijd dat nieuwsgierigheid vaak als een worm was voor een vis, kronkelend aan een haak, je dichterbij trekkend, je in de val lokkend, maar moeilijk te weerstaan.

  




  

    Ik keek op mijn horloge, zag dat ik nog even de tijd had, en liep in de richting van de trap naar de tweede verdieping. Het enige wat ze me verteld hadden, was dat daar een kostuumafdeling was. Die had ik nog niet gezien. Ik luisterde even aan de voet van de korte trap, maar hoorde niets. Toen klom ik langzaam naar boven.

  




  

    De tweede verdieping was anders dan de rest van het huis waarin we woonden en werkten. Aan het plafond hing een enkele lamp, halverwege de gang. Het was bovendien een zwak licht, dat ijle, zachte schaduwen wierp, die de grijze muren op steen deden lijken.

  




  

    Schijnbaar was er maar één kamer hierboven. Bij de deur bleef ik staan, luisterde weer en maakte hem toen open. Het zwakke licht van de gang viel naar binnen en onthulde rijen en rijen kostuums. Ze begonnen vlak achter de deur en liepen langs de hele lengte van de kamer. Rechts van me vond ik een schakelaar en ik knipte het licht aan. Een reeks grotere en sterkere lampen verlichtten het vertrek goed genoeg om alles te kunnen zien. Op planken boven de kostuums aan mijn linkerhand lagen allerlei soorten hoeden en petten en helmen. Langs de rechtermuur hingen een paar andere planken, waarop de rekwisieten lagen - de zwaarden waarmee Cinnamon en Howard hadden gespeeld op de dag dat ik was aangekomen, een harnas, wandelstokken en toverstokjes, en kronen met imitatiejuwelen. Daaronder stond een oneindig aantal schoenen en laarzen, slippers en indiaanse mocassins.

  




  

    De kamer rook stoffig. Toen ik naar binnen liep, voelde ik dat als ik iets bewoog, een fontein van stofjes omhoog zou dwarrelen, van de ene rij kostuums naar de andere. Het was muf, benauwd, alsof de deur in jaren niet open was geweest. Natuurlijk wist ik wel beter.

  




  

    Als dit het enige vertrek was hierboven en er waren geen andere deuren, wie had hier dan rondgelopen? Om wat te doen? Er was niemand de trap afgekomen.

  




  

    'Hallo?' riep ik, me afvragend of er iemand verderop in de kamer was, misschien achter een paar kostuums. Geen antwoord. Ik liep verder de kamer in en volgde toen het pad rechts van me, langs de rijen kostuums die waren gesorteerd naar eeuw en stijl, van de middeleeuwen tot de jaren twintig, met nog veel meer uit andere tijdperken en andere stijlen aan de linkerkant van de kamer.

  




  

    Ik was achter in het vertrek en wilde juist teruggaan naar de deur, toen ik nog een deur zag, achter een paar kostuums die Scarlett O'Hara had kunnen dragen in Gejaagd door de Wind.

  




  

    Waar kwam deze deur op uit? Er zat een sleutel in het slot. Ik vroeg me af waarom die deur praktisch aan het oog was onttrokken. Ik duwde de jurken opzij om het slot om te draaien en de knop te proberen. De deur ging open, maar daarachter was weer een andere deur. Nog steeds nieuwsgierig legde ik mijn oor ertegen en luisterde. Ik dacht dat ik iemand hoorde zingen bij de muziek van een mandoline. Ik herkende het geluid.

  




  

    'Wie is daar?' hoorde ik en ik draaide me met een ruk om. Laura Fairchild stond in de deuropening. Ze leek op te zwellen, haar nek rekte zich uit en haar ogen fonkelden van woede.

  




  

    Zo kalm mogelijk deed ik de deur dicht en weer op slot en liep het pad op tussen de kostuums.

  




  

    'Honey? Wat doe jij hier?' vroeg ze.

  




  

    ik was nieuwsgierig,' zei ik. ik had gehoord over de kostuums en ik wilde ze graag zien.'

  




  

    'Ik heb Howard en Cinnamon al gewaarschuwd dat ze hier niets meer mogen aanraken zonder dat het hen gezegd wordt. Je had geen toestemming om hier te komen.'

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik heb nergens aan gezeten...'

  




  

    Ze tuitte haar lippen en keek me sceptisch aan, waarna ze de kamer in keek alsof ze in een oogwenk zou weten of ik ook maar één jurk of laars had aangeraakt.

  




  

    'Je hebt geen enkele reden om op deze verdieping te komen,' zei ze nadrukkelijk.

  




  

    'Ik dacht dat ik iemand boven mijn kamer hoorde en dat het misschien een van de anderen was,' legde ik uit. Ik wist dat het onmogelijk een van de andere leerlingen kon zijn, maar ze gaf me zo'n schuldig gevoel met haar kille, achterdochtige ogen, dat het me beter leek een plausibele verklaring te geven, ook al was het alleen maar nieuwsgierigheid van mijn kant.

  




  

    'Is het geen tijd voor je volgende les?' vroeg ze, of beval ze eigenlijk.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Dan zou ik maar gauw gaan.'

  




  

    Ik liep naar de deur om weg te gaan, terwijl zij verder de kamer in liep. Ik bleef aarzelend bij de deur staan. Wat deed ze? Controleerde ze echt of ik iets had meegenomen? Hoe kon iemand trouwens bijhouden wat hier allemaal hing? En waarom zou ik iets meenemen?

  




  

    Ik bleef in de deuropening staan en zag dat ze dezelfde weg nam naar de achterkant als ik zojuist. Toen verraste ze me door de oude kostuums opzij te schuiven, net als ik had gedaan, en te controleren of de deur nog op slot was. Plotseling draaide ze zich met een ruk om, alsof ze mijn ogen op haar rug kon voelen.

  




  

    'Wat doe je?' vroeg ze.

  




  

    'Niets,' zei ik haastig en liep weg, de trap af.

  




  

    Wat was er achter die deur?

  




  

    Zat daar iemand te zingen? Wie? Nieuwsgierigheid was in mijn geval inderdaad een worm aan een haak, dacht ik. En net als de spreekwoordelijke vis zou die mij ook in moeilijkheden brengen. Dat wist ik zeker.

  




  

    Na onze spraakles, waarin we ieder een deel van James Joyces Ulysses moesten voorlezen voor Masters, nam ik Cinnamon terzijde en vertelde haar wat ik had gehoord en wat ik had gedaan.

  




  

    'Ik heb geen deur aan de achterkant gezien toen Howard en ik naar de kostuumafdeling gingen,' zei ze. 'Maar misschien komt dat omdat ik niet helemaal naar de achterkant ben gegaan en niet achter die kostuums heb gekeken die ervoor hangen. Howard en ik waren enthousiast over het harnas, dat helemaal vooraan hing, en hebben ons daarop geconcentreerd. Fairchild zei wel tegen Howard dat hij tegen mij moest zeggen dat we niet in die kamer mochten komen tot we specifiek opdracht daartoe hadden, maar ik heb daar niet bij stilgestaan. Je zei datje duidelijk voetstappen hoorde en toen iemand hoorde zingen?'

  




  

    'Ja, dat weet ik zeker,' zei ik. 'Maar natuurlijk kon het ook iemand zijn die naar muziek luisterde.'

  




  

    'Wat weetje zeker?' vroeg Ice, die ons ingehaald had.

  




  

    Ik vertelde het kort. Ze keek niet verbaasd.

  




  

    'Ik heb 's avonds ook iemand gehoord boven,' onthulde ze, 'of ik dacht dat er iemand boven mijn kamer was, maar ik heb niemand horen zingen en ook geen muziek gehoord.'

  




  

    'Ik ook nooit tot dusver,' zei ik.

  




  

    'De kamer van Ice ligt recht onder de kostuumafdeling,' merkte Cinnamon op.

  




  

    'Ik weet zeker dat ik voetstappen heb gehoord, maar er was niemand in de kostuumruimte,' zei ik.

  




  

    'Heb je geprobeerd de tweede deur te openen?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Ik kreeg de kans niet. Fairchild kwam plotseling als een geest tevoorschijn. Ik deed de eerste deur dicht en zo snel en zachtjes mogelijk weer op slot.'

  




  

    Ice kermde.

  




  

    'Laten we alsjeblieft niet gaan denken dat het weer de geest van meneer Senetsky is, zoals Howard beweerde,' zei ze smekend.

  




  

    Cinnamon dacht even na. Rose kwam dichterbij met Steven.

  




  

    'Zeg nog niets tegen Rose. Ze is al genoeg in de war door wat we gisteravond ontdekt hebben. '

  




  

    We waren het met haar eens en gingen eerder naar onze zangles. Littleton had besloten een klein koortje te vormen, met Ice natuurlijk als leadzangeres was. We kregen nu de kans om haar echt te horen zingen en we waren allemaal, zelfs Howard, diep onder de indruk.

  




  

    Later toen we in onze danspakjes op dansles waren, moest Steven een hoop plagerijtjes verdragen van Howard, die hem Luciferspootjes noemde. Demetrius benoemde Rose tot zijn assistente om ons te helpen fundamentele bewegingen en oefeningen uit te voeren. Ze had inderdaad een uitzonderlijk mooi figuur en bewoog zich zo sierlijk en gemakkelijk, dat ze ons inspireerde om haar te observeren en te proberen na te doen. Ze leek van elastiek, kon draaien en wervelen en leek de zwaartekracht uit te dagen.

  




  

    Terwijl we in de studio aan het werk waren, gaf Cinnamon me een por en knikte naar de deuropening.

  




  

    Daar stond Edmond Senetsky, die ons kennelijk al een tijdje had geobserveerd. Rose zag dat we achteromkeken en volgde onze blikken. Toen ze hem zag werd ze plotseling heel zenuwachtig. Een ogenblik later was hij verdwenen. Ze keek weer naar ons en ving Howards blik op, die haar aanstaarde met een brede Cyperse-kat-glimlach.

  




  

    'Hebben jullie hem gezien?' vroeg Rose onmiddellijk aan het eind van de dansles. 'Misschien ging hij terug naar de school om zijn sjaaltje te halen.'

  




  

    'Niet overdag,' beweerde Cinnamon. 'Hij kon niet het risico lopen daarboven te worden gezien. Hij zou er geen verklaring voor hebben.'

  




  

    'Een van ons heeft een echte fan,' zong Howard toen hij langs ons liep. Hij rolde met zijn ogen en lachte.

  




  

    'Hou je kop, Howard,' riep Cinnamon hem na.

  




  

    'Ik weet zeker dat als Howard erachter zou komen wat wij hebben ontdekt en van plan zijn, hij ons nog meer moeilijkheden zou bezorgen,' merkte Ice op. Ze keek hem na met ogen die een gat zouden kunnen boren in een stalen wand.

  




  

    'Vergeet hem maar.' zei Cinnamon. 'Vanavond voeren we ons plan uit:

  




  

    Aan het eind van de schooldag gingen we douchen en rusten, voor we gingen eten. Vanavond, was ons verteld, zouden we een Franse maaltijd krijgen en een lezing over wijnen. 'Madame Senetsky zou dit diner bijwonen om ons te observeren,' zei Laura Fairchild.

  




  

    'Ze houdt het meest van de Franse keuken,' ging ze verder. 'leder- een moet zijn beste beentje voorzetten en zich goed gedragen en er presentabel uitzien.'

  




  

    Toen ik gedoucht had en ging liggen om wat te rusten, viel ik in een diepe slaap, zo uitgeput was ik van al dat draaien en woelen en piekeren en de nachtmerries van de vorige nacht, en na een dag vol spanningen. Ik sliep zo vast, dat ik zelfs niet wakker werd toen de anderen voor mijn deur stonden te praten en lawaai maakten. Ik hoorde zelfs niet dat Cinnamon op mijn deur klopte. Ik werd pas wakker toen ze me stevig door elkaar schudde.

  




  

    'Waaa...?'

  




  

    'Ik staarde hen alledrie aan. Ze stonden naast mijn bed, gekleed en wel en klaar om naar beneden te gaan voor het eten.

  




  

    'O, nee!' gilde ik en ging overeind zitten. 'Hoe laat is het?'

  




  

    'Je hebt nog maar tien minuten,' zei Cinnamon met een knikje naar de klok.

  




  

    'Wat moet ik doen?'

  




  

    'Trek gauw iets aan,' adviseerde Rose.

  




  

    Ik vloog mijn bed uit en deed de kast open. Iedereen hielp... Rose zocht mijn schoenen, Ice mijn haarborstel en fatsoeneerde mijn haar zo goed mogelijk, terwijl ik mijn jurk aantrok en dichtmaakte. Cinnamon maakte een washandje vochtig en zei dat ik de slaap uit mijn ogen moest wrijven. Ik deed het en bracht het beetje lippenstift op dat ons was toegestaan. Alleen besefte ik niet dat ik bij mijn mondhoek ernaast had gesmeerd. De anderen maakten zich zo bezorgd dat ze te laat zouden komen dat ze voor me uit de deur uitholden.

  




  

    Nog geen tien minuten later, nog suf van de slaap, volgde ik hen naar de eetzaal waar Madame Senetsky met de Franse kok stond te praten, die de lezing zou houden. Ze draaide zich om toen we binnenkwamen. De jongens zaten al. Alsof ze over een ingebouwde radar beschikte, concentreerde ze zich op mij en kneep misnoegd haar ogen samen. Ik wist dat mijn haar, ondanks lees pogingen, veel te slordig en verward zat. En plotseling zag ik dat een van de knoopjes van mijn jurk niet dicht was. Ik probeerde het snel te verhelpen, maar ik wilde niet te veel aandacht trekken.

  




  

    'Ik wil jullie voorstellen aan Christan Rambaud, de kok van Champs Elysees, een wereldberoemd restaurant in New York. Vanavond zal hij spreken over de Franse keuken en de Franse wijnen. Luister goed naar hem. Mijn afgestudeerde leerlingen wonen evenementen bij in de hele wereld: gala's, liefdadigheidsbals en -diners en prijsuitreikingen in de grootste steden. Vooral acteurs,' ging ze verder, zich richtend tot Cin- namon en Howard, 'moeten natuurlijk al het mogelijke doen om hun ontwikkeling te verruimen.'

  




  

    'Monsieur Rambaud,' met een kort knikje naar de lange, donkere en naar mijn mening nogal magere man voor een kok. Hij glimlachte en liep naar het hoofd van de tafel.

  




  

    'Goedenavond,' zei hij op zangerige toon, en begon zijn lezing. 'Laat ik beginnen met mijn favoriete onderwerp... wijn.'

  




  

    Hij glimlachte en hief een glas witte wijn op.

  




  

    'Geef mij een roemer wijn. Daarin zal ik alle onvriendelijkheid begraven,' citeerde hij. 'Shakespeares...'

  




  

    'Richard the Third,' maakte Howard zijn zin af.

  




  

    'Tres bien, zei monsieur Rambaud, die kennelijk onder de indruk was. 'Je hebt gelijk.'

  




  

    Madame Senetsky keek tevreden en Howard straalde. Hij wierp een snelle blik op ons en leunde achterover.

  




  

    'De wijnbouw in Frankrijk dateert uit de pre-Romeinse tijd, maar het waren de Romeinen die de wijncultuur en de wijnbouw in het hele land verspreidden,' zei monsieur Ramboud.

  




  

    'Wijn is het product van versgeplukte druiven, nadat natuurlijke of gekweekte gist de druivensuiker tijdens het fermentatieproces heeft omgezet in alcohol. De gist wordt er normaal uitgefilterd voor het bottelen. De verscheidenheid, de kwaliteit en reputatie van de mooie wijnen van Bordeaux, Bourgondië, de Rhöne en Champagne in het bijzonder, hebben de hele wereld tot voorbeeld gediend.'

  




  

    Ik kon zien dat Steven zich begon te vervelen. Howard bleef kijken als een aandachtige student, en de meisjes keken naar elkaar, naar mij, en tersluiks naar Madame Senetsky, die ons met een zuur gezicht gadesloeg. Ik kon haar niet rechtstreeks aankijken. Als ik dat deed, leken haar ogen een gat in mijn hart te branden. Cinnamon veegde met haar hand langs haar mondhoek en trok gezichten naar me, maar ik begreep niet wat ze probeerde te zeggen, en met een snelle blik op Madame Senetsky, gaf ze het op.

  




  

    'Frankrijks tafelwijnen kunnen ook heel genietbaar zijn en er worden nu veel wijnen van goede kwaliteit geproduceerd in de zuidelijke gebieden. Elk van de tien wijnproducerende regionen heeft zijn eigen identiteit, gebaseerd op de druivensoorten en terroir. De appellation controlée vormt een wettelijke garantie op oorsprong en soort van de wijn,' vervolgde monsieur Rambaud, en trok toen onze aandacht, vooral die van Steven, door uit verschillende flessen in te schenken en de glazen aan ons door te geven om te proeven.

  




  

    'Wijn proeven is een kunst op zichzelf,' zei hij. 'Drie dingen moeten in aanmerking worden genomen: Kleur, neus en smaak.'

  




  

    'Neus?' vroeg Steven met een grimas.

  




  

    'De reuk,' antwoordde monsieur Rambaud.

  




  

    'Moeilijk om dat uit te puzzelen, hè?' mompelde Howard zachtjes.

  




  

    'Ik ben niet zo ontwikkeld als jij, daag me maar voor de rechter,' antwoordde Steven.

  




  

    'Ik wou dat ik dat kon.'

  




  

    Madame Senetsky tikte met haar stok en we verstarden tot een aandachtige houding.

  




  

    'Het voorkomen van de wijn geeft je een idee van de soort druif, de leeftijd en of hij goed of slecht is. Houd het glas tegen het licht,' beval hij, en we deden het. 'Dit is een botergele witte wijn, duidelijk een chardonnay of een Franse bourgogne. De intensiteit van de wijn, of die ondoorzichtig is of eerder transparant, zegt ons iets over de leeftijd. Oudere wijnen hebben de neiging bruinig te worden aan de rand. Is hij troebel, dan is hij waarschijnlijk bedorven.'

  




  

    'Goed, laten we nu neuzen... de wijn ruiken. Draai hem rond in je glas, op deze manier, en ruik dan.'

  




  

    'Het ruikt naar appels,' zei ik.

  




  

    'Ja. Het is een chardonnay. En ten slotte proeven we de wijn. Neem een klein slokje en zuig de lucht naar binnen tussen je tanden. Houd de wijn een paar seconden langer op het midden van je tong om het karakter van de wijn duidelijk te laten uitkomen. Laten we deze merlot eens proberen,' zei hij, en ging over op een ander glas dat hij voor allemaal had ingeschonken. Iedereen nam zijn of haar glas op. 'We controleren de wijn op de zuurheid, tannine - die ons vertelt of hij bitter is of gemakkelijk te drinken - body of gewicht, smaak van eikenhout en finish, de nasmaak.

  




  

    'En nu,' zei hij, 'zullen we verdergaan. Eerst zullen we de witte wijnen afhandelen...'

  




  

    Er waren niet minder dan tien flessen witte en tien flessen rode wijn. We werden geacht van elk een klein slokje te nemen en dat niet in te slikken. Steven nam echtereen paar flinke slokken. Bij zijn vijftiende glas zag zijn gezicht vuurrood en stonden zijn ogen glazig. Hij maakte de ene maffe opmerking na de andere, en Howard diende hem van repliek. Ik kon zien dat Madame Senetsky haar geduld met hen begon te verliezen.

  




  

    Eindelijk was het afgelopen en gingen we over op het eten. Aan het eind van de avond had ik een overladen gevoel. Ik zag dat Steven slaperig was geworden. Zijn oogleden waren praktisch gesloten. We eindigden de maaltijd met een dessert dat Le Pain Perdu werd genoemd, een broodpudding meteen caramelsaus. Het was allemaal verrukkelijk en ik at veel te veel. Na het diner voelde ik me zelfs een beetje misselijk. Ik wilde zo gauw mogelijk naar mijn kamer, maar toen we weg mochten, vroeg Madame Senetsky mij om te blijven.

  




  

    Bij het horen van de toon van Madame Senetsky's stem, keken de meisjes me met medelijden aan toen ze de deur uitgingen. Madame Senetsky bedankte monsieur Rambaud en toen hij de kamer verlaten had, draaide ze zich naar mij om.

  




  

    'Hoe durf je op een van mijn officiële diners zo slonzig beneden te komen? Heb ik je niet nadrukkelijk verteld hoe belangrijk presentatie is in onze wereld?'

  




  

    'Ik-'

  




  

    'Heb ik je niet op het hart gedrukt datje als een Senetsky-leerling mijn vertegenwoordigster bent en dat alles watje doet rechtstreeks op mij afstraalt?'

  




  

    'Het spijt me,' begon ik. 'Ik was moe en ik -'

  




  

    'Veeg die lippenstift af,' beval ze, maar voor ik het kon doen, kwam ze naar voren en deed het zelf met een zijden servet. En ruw ook.

  




  

    'Er zijn geen excuses voor falen in onze wereld,' snauwde ze voor ik een verklaring kon geven. 'Je bent succesvol of niet. Excuses, verzachtende omstandigheden, ongelukken, noodlot, wat je ook aangrijpt om je te redden, zullen niet één moment van een slecht optreden veranderen. Het publiek vergeeft niet en de critici houden geen enkele rekening met onze persoonlijke problemen. Als we eenmaal op het toneel staan, is ons leven, ons echte leven, vergeten. We kunnen het niet gebruiken om ons te helpen of te beschermen of te verontschuldigen. Het doek gaat op, en dan moeten we gereedstaan om het publiek te geven waar het voor betaald heeft en dat het terecht verwacht. Als het doek valt, is het voorbij, over, een fait accompli.

  




  

    'Ik heb je gezegd - jullie allemaal - dat je elk moment dat je in dit huis bent en studeert met deze eminente leraren, op het toneel staat. Is er iets datje nog niet begrijpt? Nou?' vroeg ze, tikkend met haar stok.

  




  

    'Nee, Madame Senetsky.' Ik keek de tafel langs.

  




  

    'Ik ben teleurgesteld. Als ik een van jullie had moeten kiezen die als eerste zou falen, zou ik nooit jou gekozen hebben. Ik dacht dat ik je laatst de reden duidelijk had gemaakt,' ging ze verder, ongetwijfeld zinspelend op het feit dat ze me over haar dochter had verteld.

  




  

    Ik keek naar haar op, mijn ogen waren zo wazig van de tranen, dat het was of ik door een sluier keek.

  




  

    Ik wilde weer zeggen dat het me speet, maar ik slikte de woorden snel in.

  




  

    ik duld niet veel fouten, Honey. Wees gewaarschuwd,' eindigde ze. Ze bonkte met haar stok op de grond en stond op. Ik stond ook haastig op, mijn ogen weer neergeslagen.

  




  

    'Je kunt gaan,' zei ze, en zo gauw ik kon verliet ik de eetkamer.

  




  

    Ik voelde dat de tranen uit mijn ogen rolden toen ik de trap beklom. Wat zouden mama en papa teleurgesteld zijn als ik in ongenade zou vallen en naar huis werd gestuurd. Hoe zou ik ooit weer naar oom Peters grafsteen kunnen kijken?

  




  

    De meisjes en Howard stonden in de gang op me te wachten. Te oordelen naar de geluiden die ik uit Stevens kamer hoorde komen, was hij bezig te kotsen.

  




  

    'De idioot moet nu de prijs betalen omdat hij de wijn heeft gedronken in plaats van te proeven,' merkte Howard op na een opvallend hard en onaangenaam geluid. 'Wat wilde ze van je?'

  




  

    Ik keek naar de meisjes en liep haastig mijn kamer in, voor ik in een hysterisch gesnik uitbarstte. Ik had het gevoel dat ik zelf ook elk moment kon gaan overgeven, en bette mijn gezicht met koud water. Alle meisjes volgden me.

  




  

    'Gaat het een beetje?' vroeg Rose, die naast me kwam staan.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Ze was zo kwaad, dat ik dacht dat ze me zou vragen op hetzelfde moment te vertrekken. Ik had de knoopjes van mijn blouse verkeerd dichtgeknoopt,' zei ik en draaide me om zodat ze het konden zien. 'En mijn lippenstift was uitgesmeerd. Ze heeft die zelf eraf geveegd; ze nam praktisch een stuk huid en een deel van mijn lip mee.'

  




  

    ik heb geprobeerd je te waarschuwen,' zei Cinnamon.

  




  

    'Ze noemde me slonzig, een grote teleurstelling. Ze zei dat ik de laatste was van wie ze verwacht had dat ik haar zou teleurstellen.'

  




  

    Ik keek in de spiegel. Mijn haar piekte alle kanten op.

  




  

    'Het spijt me. Ik probeerde het zo netjes mogelijk te krijgen,' zei Ice.

  




  

    'Het is mijn eigen schuld,'jammerde ik. 'Ik voel me misselijk.'

  




  

    'Het eten was te overdadig,' zei Cinnamon. 'We moesten te veel dingen proeven.'

  




  

    Ik knikte en liep naar mijn bed, waar ik me op mijn rug liet vallen.

  




  

    'In ieder geval zijn we er geen van allen zo erg aan toe als Steven,' zei Rose.

  




  

    'Hij zal zich morgen nog ellendiger voelen,' zei Ice. 'lk herinner me hoe mijn moeder soms - vaak - was. Ze ging met haar vriendinnen

  




  

    drinken en de volgende dag had ze eronder te lijden, maar het hield haar niet tegen.'

  




  

    'Liet je vader dat toe?' vroeg Rose.

  




  

    'Hij werkte als veiligheidsbeambte, vaak 's avonds, en ze voelde zich gewoon gefrustreerd. Ze is een mooie vrouw en ze denkt dat ze haar leven heeft verknald door te trouwen en mij te krijgen.'

  




  

    'Mijn moeder heeft ook zoiets doorgemaakt,' zei Rose. 'Ze wilde haar jeugd terugkrijgen, maar ze werd door iemand anders beïnvloed, vergiftigd.' Ze keek naar ons toen we haar verward aanstaarden.

  




  

    'Wie vergiftigde haar?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'De zus van de vrouw met wie mijn vader een relatie en een ander kind had. Ze heet Charlotte Alden Curtis. Ze is rijk en heeft een huis dat bijna net zo groot is als dit.'

  




  

    'Waarom deed ze dat?' vroeg Ice.

  




  

    'Haar zus is bij een verschrikkelijk auto-ongeluk om het leven gekomen toen ze op weg was naai- een afspraak met mijn vader, en Charlotte gaf hem de schuld en wilde zijn zonden op ons verhalen. Ze lokte ons in de val door ons uit te nodigen bij haar te komen wonen en haar te helpen voor mijn halfbroer Evan te zorgen, omdat hij invalide is en in een rolstoel zit. Mijn moeder was een gemakkelijk doelwit - goedgelovig, vertrouwend. We hadden geen geld. Mijn vader liet ons nauwelijks genoeg na om te eten. We hadden geen huis. Mijn moeder had geen werkervaring.' Rose keek naar Ice. 'Zij was ook vol frustraties. Dat maakte haar waarschijnlijk zo'n gemakkelijk doelwit. Eindelijk besefte ze wat er aan de hand was, maai- toen was het bijna te laat.'

  




  

    Iedereen zweeg.

  




  

    'Ik vraag me af of dat ook mijn lot zal zijn,' ging ze verder. 'Of ik op een dag zo gefrustreerd en teleurgesteld over mijn leven zal zijn, bedoel ik.'

  




  

    'Dat gebeurt ons niet. Niet als we onze carrière voor ogen blijven houden en zijn wat we moeten en willen zijn,' beweerde Cinnamon. 'Of we het leuk vinden of niet, Madame Senetsky kan ons helpen dat te bereiken. We zullen alles moeten verdragen.'

  




  

    'Zelfs een ziekelijke gluurder?' vroeg Ice.

  




  

    Even zei niemand iets, maar toen zei Cinnamon krachtdadig: 'Nee, daar maken we een eind aan als het weer gebeurt. Iedereen het nog eens met het plan?'

  




  

    'Ik word misschien misselijk,' waarschuwde ik.

  




  

    'Nou en? Dat kun je beter worden als iemand van ons erbij is om je te helpen. We trekken allemaal ons nachthemd aan en komen over tien minuten naar Rose haar kamer. Het is ongeveer tijd.'

  




  

    'Wat moet ik doen?' vroeg Rose.

  




  

    'Watje altijd doet. We willen hem in de val lokken. We mogen hem niet waarschuwen. Oké? Iedereen ervóór? Nou?' drong ze aan.

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    Ice knikte.

  




  

    Ik haalde diep adem, bedwong mijn misselijkheid en maakte me klaar om naar hen toe te gaan in Roses kamer, half hopend dat het tijdverspilling zou zijn.

  




  

    Niet dus.

  




  

    Ik had nog nooit een pyjamaparty meegemaakt. Ice en Cinnamon evenmin, maar Rose zei dat ze er een gehad had toen ze veertien was.

  




  

    'Ik had een paar vriendinnen gekregen en dacht dat ik eindelijk een leuk leven zou gaan leiden. Kort daarna kwam mijn vader thuis en vertelde mijn moeder en mij dat we weer gingen verhuizen. Ik herinner me dat ik toen vreselijk gehuild heb, een enorme waterval, tot de bron van het verdriet opdroogde en ik het gevoel had dat mijn hart gebroken was.'

  




  

    'Ik denk datje daarna bang was om vriendschap te sluiten,' zei Cinnamon.

  




  

    'Ja. Ik was doodsbang dat ik op te intieme voet met iemand zou raken of te veel betrokken werd bij iets. Een afscheid was telkens weer als een speldenprik in mijn hart.'

  




  

    Ze staarde voor zich uit terwijl de droevige herinneringen voor haar ogen voorbijflitsten.

  




  

    We zaten allemaal op de grond, gehuld in de deken die we hadden meegebracht. We zaten vlak onder het raam. Rose liet op Cinnamons voorstel het licht in de badkamer branden, zodat het leek of ze daar nog was, misschien een douche nam of een bad.

  




  

    'Zoiets vreselijks lijkt het me eigenlijk niet nu ik eraan terugdenk,' ging ze verder, 'maar ik herinner me hoe heerlijk ik het vond om geheimen te kunnen delen met vriendinnen, ledereen leek eerlijker, openhartiger en niet bang om te onthullen wat een vriendin van me hartgedachten noemde.'

  




  

    'Hartgedachten?' vroeg ik. Ik keek naar Cinnamon en Ice, die allebei het hoofd schudden.

  




  

    'Haar theorie was dat sommige gedachten niet uit ons brein komen. Ze komen regelrecht uit ons hart, vinden de weg naar ons brein, en ten slotte, als we eerlijk zijn of iets willen bekennen, naar buiten door onze lippen.'

  




  

    'Dat is mal,' zei Cinnamon. 'Je hart heeft niet de neurologische cellen om gedachten te vormen.'

  




  

    Rose haalde haai- schouders op.

  




  

    'Ze bedoelde waarschijnlijk dat sommige gevoelens daar hun oorsprong hadden en vertaald werden in gedachten. Natuurlijk had ze het in de eerste plaats over onze verliefdheden op jongens en onze...'

  




  

    'Ja?' vroeg Ice.

  




  

    'Onze seksuele fantasieën, denk ik.'

  




  

    'Zoals?' vroeg Cinnamon. Alleen de vraag al bracht een rode kleur op Roses wangen.

  




  

    'Eén meisje zei dat ze haar ogen dichtdeed als ze in bad zat en fantaseerde dat een jongen die ze erg aardig vond naast het bad knielde en haar lichaam waste met een zachte spons.'

  




  

    We waren plotseling heel stil. Rose gleed met haar vinger over het kleed.

  




  

    'Toen ik twaalf was,' ging ze verder, 'was ik in het huis van een vriendin. Ze had een zwembad en er waren een paar jongens bij. We flirtten en spatten elkaar onder. Eén jongen, Neil Rosen, ging steeds weer onder water en greep naar onze benen. Hij dook plotseling voor me op en ik viel achterover.

  




  

    Terwijl ik viel stak hij zijn hand uit en pakte het topje van mijn badpak vast, zogenaamd om te voorkomen dat ik zou vallen. Het raakte los en ik gilde. Ik schaamde me zo dat ik wenste dat mijn hoofd in mijn hals zou verdwijnen. En daarna had ik mezelf willen verdrinken.

  




  

    'In ieder geval vertelde ik de meisjes het verhaal, maar deed het voorkomen of het een fantasie was en niet echt gebeurd. Ik voelde me wel schuldig, omdat zij hun echte geheimen vertelden en ik het mijne vóór me hield.'

  




  

    Ze keek beschaamd.

  




  

    'Je had je geen zorgen hoeven te maken. De helft van de dingen die mensen schrijven als fictie zijn echte gebeurtenissen in hun leven,' zei Cinnamon. 'Ik was een uitgekookte leugenaarster, een creatieve leugenaarster, noemde ik het, maar ik baseerde mijn wilde verhalen op een kern van waarheid. Dat doen we allemaal.'

  




  

    Ik wilde het tegenspreken, maar deed het niet. Misschien had ze gelijk. Misschien waren er dingen die ik gezegd en gedaan had, die ik niet wilde bekennen.

  




  

    'Hoe dan ook,' zei Rose. Ze haalde diep adem en glimlachte. 'We

  




  

    hadden toch veel plezier samen, en omdat iedereen erbij was om steun te geven, belden we jongens die we nooit in ons eentje hadden durven bellen. Ik herinner me dat ik het erg jammer vond dat de avond was afgelopen. We vochten allemaal tegen de slaap tot we te moe waren om onze ogen open te kunnen houden. Iedereen was de volgende dag zo sloom, dat onze ouders dachten dat we een wild feest hadden gehad. Ik herinner me dat mijn moeder zei: 'Schat, je ziet eruit of je Klaas Vaak voorgoed uitje slaapkamer verjaagd hebt.'

  




  

    We glimlachten alledrie naar haar, voelden ons jaloers, alsof de hele nacht opblijven om te praten en met jongens te flirten aan de telefoon een geweldige ervaring was. Misschien was het dat ook. Misschien hadden we wel veel gemist.

  




  

    Ik strekte me uit op de grond en legde mijn hoofd op een kussen.

  




  

    Cinnamon zat te praten en beschreef hoe ze zich gevoeld had toen haar moeder na een miskraam in een kliniek voor geesteszieken was opgenomen. Het was een triest en toch interessant verhaal, maar ik had moeite om wakker te blijven. Het voedsel, de wijn, de emotionele spanning maakten me heel slaperig.

  




  

    En toen voelde ik plotseling lees hand om mijn enkel geklemd en ik opende snel mijn ogen.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Sst.' waarschuwde Cinnamon. Iedereen was doodstil.

  




  

    Een donkere schaduw bewoog zich voor het raam.

  




  

    'Hij is terug,' fluisterde Cinnamon.

  




  

    Mijn hart begon te bonzen als een trommel in een parade. Cinnamon schoof dichter naar de muur toe en kwam langzaam, heel langzaam, omhoog naar het raam.

  




  

    We doken ineen en kropen naar haar toe. Ze stak haar hand uit om ons te waarschuwen dat we heel stil moesten zijn.

  




  

    'Er is iemand buiten,' fluisterde ze. 'Dat is beslist geen schaduw of geest.'

  




  

    'O, nee,' kermde Rosé.

  




  

    Toen sprong Cinnamon op en gooide tegelijkertijd het raam open.

  




  

    We kwamen allemaal overeind.

  




  

    Iemand sprong haastig op van het platform en klom langs de ladder omhoog.

  




  

    'Wie is daar?' gilde Cinnamon. 'Wat doe je hier?'

  




  

    Ze begon naar buiten te klimmen.

  




  

    'Wacht,' zei Ice. 'Misschien kun je dat beter niet doen.'

  




  

    'We móeten,' zei Cinnamon. Ze ging op het platform van de brand- trap staan. Ice volgde, en ik deed hetzelfde. Rose bleef in het raam hangen.

  




  

    'Kijk,' zei Cinnamon en wees naar boven.

  




  

    We zagen een gestalte de ladder opgaan en op het platform boven ons stappen en toen in het open raam verdwijnen.

  




  

    'Dat is aan de kant van het huis die voor ons verboden terrein is,' merkte Ice op.

  




  

    'Niet meer,' zei Cinnamon en bewoog zich naai" de ladder.

  




  

    'Niet doen,' zei Ice. 'Je zult een enorm tumult veroorzaken.'

  




  

    'Dat moet ook.'

  




  

    'Misschien nog niet,' zei Ice.

  




  

    'Dit is walgelijk. Een volwassen man die zoiets doet en dan nog een bekende theateragent,' zei ik.

  




  

    'Laten we het morgen doen,' zei Ice. 'We gaan naar Madame Senetsky en overhandigen haar de halsdoek,' zei Ice. 'Laat zij het maar afhandelen. Het is haar probleem ook.'

  




  

    Cinnamon bleef besluiteloos staan, zonder aanstalten te maken weer binnen te komen.

  




  

    'Wat wil je trouwens doen? Naar boven klimmen en door dat raam naar binnen gaan? Alsjeblieft,' zei Ice smekend. 'Kom terug.'

  




  

    Zij en ik klauterden weer de kamer in. Cinnamon bleef nog staan en keek omhoog.

  




  

    'Cinnamon?' zei Ice.

  




  

    Ze bleef nog even staan en volgde ons toen naar binnen. Ice deed het raam achter ons dicht.

  




  

    'Ik denk niet dat hij hierna nog terug zal komen,' zei ik.

  




  

    'Ik had naar boven moeten gaan,' hield Cinnamon vol, haar ogen nog op de brandtrap gericht.

  




  

    'Madame Senetsky zal ons heus wel geloven,' zei Rose. 'Ja toch? We kunnen haar allemaal vertellen wat we gezien hebben. Ze móet ons toch wel geloven als we allemaal hetzelfde zeggen? Toch? Cinnamon? Heb ik gelijk of niet?'

  




  

    'Ja, oké,' zei Cinnamon gefrustreerd en kwaad. Ze draaide zich om naar de deur. 'Laten we nu maai- naar onze kamers gaan en gaan slapen.' Ze zweeg even. 'Gaat het goed met je, Rose?'

  




  

    'Ik denk het wel.'

  




  

    'Hou je gordijn goed dicht en denk niet meer aan hem,' zei ik.

  




  

    'Oké. Bedankt iedereen,' antwoordde ze met een benepen stemmetje.

  




  

    'Hij komt niet terug. Dat is toch zeker?' vroeg ik aan Cinnamon.

  




  

    Ze bleef staan en keek peinzend voor zich uit.

  




  

    ik weet het niet. Er is iets heel vreemds aan dit alles. Kijk eens hoe laat het is,' zei ze. Ze keek op haar horloge. Het was bijna middernacht. 'Hij woont hier immers niet? Waarom zou hij hier zijn en hoe zou hij dat allemaal aan Madame Senetsky moeten uitleggen?'

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg Ice. 'Het is toch zijn halsdoek die je in je kamer verstopt hebt?'

  




  

    'Ja, maai-...'

  




  

    'Maar wat?' vroeg ik.

  




  

    Ze legde haar vinger tegen haar lippen om me wat zachter te laten praten.

  




  

    'Wie het ook was droeg geen schoenen,' zei ze.

  




  

    'Wat zegje?' vroeg Ice.

  




  

    'Hij was op blote voeten,' hield Cinnamon vol. 'Ik zag blote voeten op de treden van de brandtrap.'

  




  

    We zwegen.

  




  

    'Waarom zou hij op blote vloeten lopen?' vroeg Ice ten slotte.

  




  

    'En die voeten...' zei Cinnamon.

  




  

    'Wat was daarmee?'

  




  

    Ze draaide zich om naar mij.

  




  

    'Ze zagen er zo... klein uit.'

  




  

    'Je bedoelt dat het een kind was?' vroeg Ice.

  




  

    ik weet niet wat het was, wie het was, bedoel ik.'

  




  

    'Wat is hier verdomme aan de hand?' hoorden we, en zagen Howard op de drempel staan. 'Jullie houden me wakker.' Hij was in zijn pyjama. 'Wat doen jullie? Maken jullie weer plannen voor een moordaanslag?'

  




  

    'We doen niks opwindends, Howard,' zei Cinnamon. 'Rose had een nachtmerrie.'

  




  

    'Heus? Komt zeker door de wijn.'

  




  

    'Precies,' zei Cinnamon.

  




  

    'Howard?' zei ik.

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Je staldeur staat open,' zei ik, denkend aan oom Peters gevoel voor humor.

  




  

    'Wat bedoel je?' Hij trok een lelijk gezicht.

  




  

    'En de koe staat op het punt te ontsnappen.'

  




  

    'Hè?'

  




  

    Hij keek naar zijn pyjamabroek en deed haastig de deur dicht.

  




  

    Heerlijk om te kunnen lachen.

  




  

    Al was het maar een paar seconden.

  




  ***




  

    6. Op zoek naar antwoorden

  




  

    'Ik denk dat het Laura Fairchild was,' fluisterde Cinnamon de volgende ochtend in mijn oor toen we zaten te ontbijten.

  




  

    'Wat? Wie?'

  




  

    Cinnamon kwam dichter naai* me toe voor ze antwoord gaf, ook al waren we alleen. Howard was in de keuken om zijn ontbijt klaar te maken. Ice, Rose en Steven waren nog niet beneden.

  




  

    'Op Roses brandtrap gisteravond,' zei ze. 'Ik heb er een hele tijd over nagedacht voor ik in slaap viel. Ik ben steeds weer nagegaan wat ik precies gezien had en ik ben ervan overtuigd dat de blote voeten die ik zag de voeten van een vrouw waren.'

  




  

    'De voeten van een vrouw. Dat begrijp ik niet. Bovendien, waarom Laura Fairchild?'

  




  

    'Wie had het anders kunnen zijn? Het was niet mevrouw Churchwell of mevrouw Ivers, en het was zeker niet Madame Senetsky. De andere bedienden slapen hier niet.'

  




  

    'Maar Laura Fairchild? Waarom zou ze dat doen? En die halsdoek van Edmond Senetsky met zijn geurtje?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Daar heb ik ook nog geen antwoord op, maar ik wil niets doen of zeggen voor ik die vragen kan beantwoorden, vooral tegen Madame Senetsky.'

  




  

    We keken allebei op toen Rose binnenkwam. Ze leek vermoeid, maar ook opgewonden.

  




  

    'Ik heb vanmorgen contact gehad met mijn broer Evan,' fluisterde ze toen Howard terugkwam naar de tafel. 'Ik heb hem gevraagd op zijn computer onderzoek te doen naar Madame Senetsky en haar man nadat Howard ons dat fantastische verhaal had verteld.'

  




  

    'En?' vroeg Cinnamon.

  




  

    Rose toonde ons een paar pagina's die ze geprint had.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg Howard.

  




  

    'Aantekeningen over de lezing gisteren over de Franse keuken en wijnen, Howard. Weetje nog? We krijgen er vanmiddag een proefwerk over,' zei Cinnamon.

  




  

    Hij verstarde even en keek van Rose naar mij en toen naar Cinnamon.

  




  

    'Je maakt toch gekheid, hè?'

  




  

    'Natuurlijk niet, Howard. We maken geen geintjes als het om onze carrière gaat,' antwoordde ze.

  




  

    Hij staarde haar aan, schudde zijn hoofd en ging zitten.

  




  

    'Je bent niet goed snik,' mompelde hij en begon te eten.

  




  

    Na een ogenblik wijdden we onze aandacht weer aan de pagina's. Ik keek over Cinnamons schouder en begon te lezen.

  




  

    Het was een print van een paar artikelen over Madame Senetsky's man Marshall en zijn blijkbaar heel onverwachte zelfmoord. Vrienden en zakenrelaties werden geciteerd als volkomen verrast. Eén compagnon verklaarde dat hij hem korte tijd ervoor nog aan de telefoon had gesproken en dat uit niets was gebleken dat hij zich ongelukkig voelde. Madame Senetsky had geen commentaar en vermeed de pers.

  




  

    Volgens de nieuwsberichten was Marshall Senetsky's lichaam in elkaar gezakt over zijn bureau gevonden in ditzelfde huis. Hij had zichzelf doodgeschoten en had volgens de artikelen geen enkel berichtje achtergelaten om zijn daad te verklaren. Maar na het pathologisch onderzoek had de politie geconcludeerd dat het zelfmoord was.

  




  

    Enkele mensen legden een verband met het Senetsky-vermogen, maar volgens de bewijzen waren er geen serieuze financiële moeilijkheden. In alle artikelen werd vermeld dat zijn vrouw en zoon Edmond, die toen pas negentien was, achterbleven. Geen woord over de dochter die was gestorven.

  




  

    'Evan blijft verder graven,' fluisterde Rose. Ze keek even naar Howard, die net deed of hij niet probeerde te horen wat er gezegd werd.

  




  

    'Wacht tot later,' zei Cinnamon tegen Rose, met haar ogen op Howard. Ze vouwde de pagina's op en gaf ze terug aan Rose, die haar ontbijt ging halen.

  




  

    Voordat Ice en Steven kwamen ging ik naar mijn vroege les bij Bergman. De les ging goed, en hij gaf me de muziek die hij wilde dat ik zou voorbereiden voor onze volgende les. In wezen waren we klaar met wat hij de basis noemde en gingen nu ingewikkeldere composities bestuderen.

  




  

    Op weg naar boven liep ik Rose tegen het lijf, die erg ongerust keek. Ze haastte zich naar haar dansles, maar keek wanhopig. Haar gezicht zag al even rood als anders aan het eind van haar dansles.

  




  

    'Rose, wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'O, Honey, ik ben zo stom. Ik weet niet hoe ik dat heb kunnen vergeten, maar ik deed het en toen ik wegging waren ze weg.'

  




  

    'Wat was weg?'

  




  

    'Die pagina's over de zelfmoord van Madame Senetsky's man. Ik had ze tijdens het ontbijt naast mijn stoel op de grond gelegd. Toen kwamen Steven en Ice en Fairchild kwam binnengestormd om ons het programma voor het weekend te geven. Dat van jou ligt in je kamer. Ik luisterde ingespannen, omdat er geen moment vrije tijd is om mijn vriend Barry te ontmoeten. Vrijdagavond gaan we met z'n allen naar een toneelstuk en zaterdag hebben we een matineevoorstelling, 's Avonds gaan we dineren met Madame Senetsky in monsieur Rambauds restaurant, zodat we kunnen pronken met onze kennis van wijn en voedsel, en dan gaan we naar het ballet. Zondag gaan we lunchen en onmiddellijk daarna bijna de hele middag naar het Museum of Modern Art. We komen hier terug voor weer een speciaal diner voor we aan de volgende week beginnen. Ik dacht dat ik tenminste zondagmiddag vrij zou hebben!' riep ze gefrustreerd uit.

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Ik denk dat het me zo van streek maakte, dat ik vergat wat ik mee naar beneden had genomen, en naar boven ging om me klaar te maken voor mijn dansles. Ik was twintig minuten boven voor het tot me doordrong wat ik in de eetkamer had laten liggen, maar toen ik halsoverkop naar beneden ging, was het weg! Ik heb aan mevrouw Churchwell gevraagd of zij die pagina's had gezien, maar ze zei van niet.'

  




  

    'Je bedoelt dat toen jij en de anderen de tafel afruimden, je niet besefte dat ze daar lagen? Niemand? Dat kan ik niet geloven. Een van de jongens moet ze hebben. Heb je het aan Howard gevraagd?'

  




  

    'Hij en Cinnamon gingen weg vóór Ice, Steven en ik de kamer uitgingen. Ik weet dat Steven ze niet had. Ik moet ze per ongeluk onder de tafel hebben geschopt of zo, maar in ieder geval zijn ze er niet meer. Waar kunnen ze zijn? Zou iemand ze in de vuilnisbak hebben gegooid?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Ik weet het niet. Wat vindt Cinnamon ervan?'

  




  

    'Ze is bang dat Fairchild ze heeft gevonden, of misschien iemand anders die ze aan haar heeft gegeven. Ze denkt dat zij ze aan Madame Senetsky zou geven,' jammerde ze.

  




  

    Ik wilde het niet zeggen, maar het leek me heel waarschijnlijk. Ik probeerde haar een beetje gerust te stellen.

  




  

    'Waarom zou ze dat doen?'

  




  

    'Waarom? We leven hier in een gevangenis! Op alle manieren worden we bespioneerd en ik bedoel niet alleen door gluurders. Ik kan zelfs geen uur vrij krijgen om mijn vriend te ontmoeten, ik durf Madame Senetsky niet te vragen om me even vrij te geven.'

  




  

    Ze schudde weer haar hoofd, hield haar adem in en holde naar haalles.

  




  

    Ik keek haar na en peinsde over wat ze gezegd had. Cinnamon dacht dat de persoon op de brandtrap Laura Fairchild was. Zou Rose gelijk hebben? Was het mogelijk dat we allemaal werden gadegeslagen? Heel bizar, dacht ik.

  




  

    De rest van de dag verliep rustig. Ik vermoedde nog steeds dat Howard de pagina's had gegapt, maar als hij iets wist, liet hij het niet merken. Rose bleef gedeprimeerd en ongerust. We probeerden haar op te vrolijken, maar haar vriendje had gebeld en gezegd dat hij ook zo teleurgesteld was.

  




  

    'Jullie weten allemaal wat er gebeurt als je niet samen kunt zijn met ze, hè?' zei Rose. Niemand wilde daar antwoord op geven, al wist iedereen wat ze bedoelde. 'Ze zoeken iemand anders met wie ze wél kunnen afspreken. Ik kan het ze ook niet kwalijk nemen.'

  




  

    'Ik weet zeker dat je volgend weekend wel wat vrije tijd zult hebben,' zei ik. Cinnamon en Ice keken niet erg optimistisch. 'Hij wacht wel. Hij zal wachten als hij echt om je geeft.

  




  

    'Ik heb de situatie aan Chandler uitgelegd en hij begrijpt het,' ging ik verder. 'Hij is langer onderweg vanuit Boston en hij wil zeker weten dat hij een hoop tijd met me kan doorbrengen voor hij komt.'

  




  

    'Fijn voor jou,' zei Rose. De tranen sprongen in haar ogen.

  




  

    'Ik bedoelde niet...'

  




  

    Ze draaide zich om en liep snel met over elkaar geslagen armen en gebogen hoofd mijn kamer uit.

  




  

    'Rose...'

  




  

    'Laat haar maar,' zei Cinnamon.

  




  

    'Maai" ik wilde niet. de indruk wekken dat mijn vriend beter is dan de hare.'

  




  

    in de stemming waarin ze nu verkeert, is ze geneigd iedereen naar de keel te vliegen.'

  




  

    Ik vertelde haar wat Rose had gezegd, dat we in een gevangenis leefden, onder glas.

  




  

    'Misschien heb je gelijk datje Laura Fairchild verdenkt,' zei ik.

  




  

    'Haar verdenkt waarvan?' vroeg Ice en Cinnamon vertelde het haar.

  




  

    Haar gezicht vertrok.

  




  

    ik vind het allemaal maar spookachtig,' zei ik.

  




  

    'Dat is niet spookachtig. Dat is ronduit ziekelijk. En die halsdoek?' vroeg Ice. 'Hoe kon die hierin verzeild?'

  




  

    'Zoals ik al tegen Honey zei, ik heb er geen verklaring voor,' merkte Cinnamon op. Ze dacht even na en knikte toen. 'We kunnen maar één ding doen.'

  




  

    'En dat is?' vroeg ik.

  




  

    'We moeten op een avond langs die ladder omhoogklimmen en door die ramen boven ons naar binnen kijken.'

  




  

    'Laura Fairchild woont daar niet,' bracht Ice haar in herinnering. 'Dat raam is in het privé-gedeelte. Als Madame Senetsky ons erop betrapt dat we in haar appartement loeren, worden we er allemaal uitgeschopt.'

  




  

    'Ik moetje eerlijk bekennen dat ik niet zeker weet of ik dat nog wel zo erg zou vinden,' antwoordde Cinnamon en liep weg.

  




  

    Bijna werd haar wens vervuld. Een uur later kwam Laura Fairchild boven om ons te vertellen dat we ons onmiddellijk in de salon moesten melden.

  




  

    'Wat zou er aan de hand zijn?' vroeg Howard toen we de trap afliepen.

  




  

    'Misschien wordt er iets van het bestek vermist,' zei Steven gekscherend.

  




  

    Fairchild zei dat we plaats moesten nemen en wachten op Madame Senetsky. Rose keek van mij naar Cinnamon en Ice. Ze leek doodsbang.

  




  

    Howard stond snel op toen Madame Senetsky binnenkwam. Steven sprong een ogenblik later overeind.

  




  

    'Zitten,' snauwde ze alsof ze honden waren. Ze gehoorzaamden snel.

  




  

    Iedereen was heel stil. Ze stond kaarsrecht, haar stok stevig op de grond geplant, haar handen rustend op de knop.

  




  

    'Van tijd tot tijd heb ik iemand onder mijn hoede die daar niet thuishoort. Toen jullie hier pas aankwamen, heb ik jullie gezegd dat succes in de wereld van de kunst voor zestig procent bestaat uit ongeschoold talent. De andere veertig procent komt voort uit karakter, charme, innerlijke kracht. Jullie leraren bevestigen stuk voor stuk dat jullie talent hebben, maar helaas, ik vrees dat niet ieder van jullie een of meer van de andere ingrediënten bezit.'

  




  

    Ze zweeg even en wendde zich tot Laura Fairchild, die naar voren sprong en haar Roses computerpagina's overhandigde.

  




  

    'Wie heeft dit in de eetkamer laten liggen zodat mijn personeel het kon vinden?' vroeg ze, terwijl ze de pagina's omhooghield.

  




  

    'Wat is het?' vroeg Howard.

  




  

    'Het is het aspect van deze business dat ik verafschuw: roddels, inbreuk op privacy, alles wat ons ontmenselijkt. Nou?' vroeg ze weer. 'Wie heeft dit in de eetkamer achtergelaten?'

  




  

    Rose begon op te staan, de bekentenis stond op haar gezicht geschreven.

  




  

    'Ik heb ze in mijn kast gevonden,' zei Cinnamon snel.

  




  

    'Wat zegje?' vroeg Madame Senetsky. 'Je kast?'

  




  

    'Ja. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Iemand moet ze daar hebben laten liggen. Ik heb ze mee naar beneden gebracht om ze aan Ms. Fairchild te geven, maar ik vergat het en heb ze op de grond laten liggen.'

  




  

    'Ze zijn naast de stoel van Rose gevonden,' zei Fairchild sceptisch met een nijdige blik op Rose.

  




  

    'Wat is het?' vroeg Howard weer.

  




  

    'Ik heb ze aan Rose doorgegeven, die ze even heeft doorgekeken en weggelegd toen de anderen binnenkwamen,' zei Cinnamon. Ze verzon haar leugens even snel als er vragen werden gesteld. 'Daarom blijft Howard maar vragen wat het is,' zei ze, naar hem kijkend. 'Hij heeft het niet gezien. En Steven ook niet, hè, Steven?'

  




  

    'Ik heb niks gezien,' verklaarde hij. 'Ik heb geen idee waar het over gaat.'

  




  

    'Nou, wat is het dan?' riep Howard.

  




  

    'Het spijt me dat we het daar hebben laten liggen. Wie woonde er in mijn kamer vóór mij?' vroeg Cinnamon. 'Wie het ook was, moet het vergeten zijn toen hij of zij van school ging.'

  




  

    'Dat is belachelijk. Die kamers worden tot in de puntjes schoongemaakt als er een groep vertrokken is,' zei Fairchild.

  




  

    'Nou, iemand heeft een plekje overgeslagen. Ze lagen achter in de kast. Ik zou ze zelf niet gevonden hebben als er niet een jurk van een hangertje was gevallen.'

  




  

    Madame Senetsky staarde eerst naar haar en toen één voor één naar ons. Steven keek volslagen verward. Howard keek geërgerd. Rose wendde schuldig haar ogen af, en Ice en ik keken naar de grond.

  




  

    'Het minste wat ik van jullie allemaal verwacht is loyaliteit,' zei Madame Senetsky. 'Loyaliteit die voortspruit uit een oprechte waardering. Ik zou het heel erg vinden om te moeten horen dat één of zelfs meerderen van jullie niet dankbaar zijn voor deze kans. Iets dergelijks in mijn huis laten rondslingeren is niet de manier om dat te tonen,' ging ze verder, zwaaiend met de papieren.

  




  

    'Zijn die oude artikelen waar?' vroeg Cinnamon dapper.

  




  

    Madame Senetsky rechtte haar rug tot een stalen lat en keek woedend op haar neer.

  




  

    'Dat gaatje niets aan. Wat jou aangaat is de ontwikkeling van je talent, niets meer en niets minder, en zeker niet een duik in de poel van gemene roddels. Begrepen?'

  




  

    'Ja, Madame, en ik bied u mijn verontschuldigingen aan dat ik zo onnadenkend ben geweest. Als ik iets anders vind...'

  




  

    'Je zult niets anders vinden!' Madame Senetsky schreeuwde bijna. Ze bonkte op de grond met haar stok.

  




  

    'Ja, madame,' zei Cinnamon.

  




  

    De spanning in de kamer was om te snijden. Ik meende te horen dat Madame Senetsky de lucht in haar neusgaten zoog als een boze stier. Na een ogenblik zei ze:' Jullie kunnen gaan.' Toen draaide ze zich om en liep de salon uit, terwijl Laura Fairchild woedend achteromkeek naar ons voordat ze Madame Senetsky op de hielden volgde.

  




  

    Even had ik het gevoel dat ze alle lucht in de kamer had meegenomen.

  




  

    'Man, o, man,' mompelde Steven.

  




  

    'Wat had dat allemaal te betekenen, verdomme?' vroeg Howard. 'Ik ben door jullie in moeilijkheden gekomen. Ik wil het weten en ik wil het nü weten.'

  




  

    'Ontspan je, Howard. Het waren gewoon kopieën van oude artikelen over de zelfmoord van haar man,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    'De zelfmoord van haar man?' Hij dacht even na. 'Waar heb je ze echt vandaan?'

  




  

    'Je hebt het gehoord. Ik heb ze in mijn kast gevonden. Ga eens in de jouwe kijken. Wie weet watje daar vindt?' Ze knipoogde naar mij.

  




  

    Ze stond op en we volgden haar voorbeeld.

  




  

    'Waarom zit je in haar privé-Ieven en haar familiegeschiedenis te neuzen? Wat heeft dat te maken met de reden waarom we hier zijn? Je brengt ons allemaal nog eens in de grootste problemen. Dat pik ik niet. Ik kan niet achter zoiets staan!'

  




  

    'Ga dan zitten,' zei Cinnamon.

  




  

    We liepen de kamer uit.

  




  

    'Waarom deed je dat?' vroeg Rose aan Cinnamon. 'Waarom nam jij de schuld op je voor iets wat ik heb gedaan? Je had weggestuurd kunnen worden.'

  




  

    'Dat dacht ik niet, maar als jij haai- de waarheid had verteld, twijfel ik er niet aan of ze had je de deur gewezen, Rose, en daar dansje te goed voor. Je wordt een echte ster,' voorspelde Cinnamon vol vertrouwen.

  




  

    Rose glimlachte.

  




  

    'Dank je, Cinnamon.' Ze keek naar Ice en mij. 'Jullie allemaal bedankt.'

  




  

    'Vergeet niet, een voor allen en allen voor een,' zei Cinnamon.

  




  

    De jongens passeerden ons op de trap. Howard bleef in zichzelf mompelen.

  




  

    'Ik schaam me een beetje,' zei Rose toen ze ver genoeg vóór ons waren.

  




  

    'Waarom?' vroeg ik.

  




  

    'Ik ben een rok en blouse kwijt.'

  




  

    'Ben je die kwijt?' vroeg Cinnamon. 'Weetje zeker datje ze hebt meegebracht?'

  




  

    'Ja. Ik weet het heel zeker omdat ik me herinner dat ik ze heb opgehangen.'

  




  

    'Waarom zei je dat je je schaamde?' vroeg Ice. 'Dacht je dat een van ons ze had weggenomen?'

  




  

    ik wist niet wat ik moest denken.'

  




  

    We zwegen allemaal even.

  




  

    'Oké,' zei Ice. ik ben ook iets kwijt. Een trui. Maar ik wist niet zeker of ik hem wel had meegebracht, dus heb ik niets gezegd.'

  




  

    'Hm, we hebben geen dienstmeisjes die onze kamers schoonmaken. Wie moeten we beschuldigen? Laura Fairchild?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Misschien een van de jongens,' zei Ice, met een knikje naar Steven en Howard. 'Ik vind Steven wel een beetje bizar.'

  




  

    'Dat geloof ik niet,' zei ik. 'Waarom zou hij kleren van ons willen hebben?'

  




  

    'Dat noemen ze fetisjisme,' zei Cinnamon. 'Wij geestelijk gehandicapten kennen dat jargon. Iemand associeert wellust of liefde met een dood voorwerp van iemand naar wie hij verlangt. Ik zal je maar niet vertellen wat hij met je trui kan uithalen, Ice, of met jouw rok en blouse, Rose.'

  




  

    We staarden naar de lege gang voor ons.

  




  

    'Maar we mogen niemand beschuldigen of zoiets zelfs maar denken voor we zeker weten dat het waar is,' zei ik.

  




  

    'Je hebt volkomen gelijk,' was Cinnamon het snel met me eens. 'Wie wil trouwens dat het waar is?'

  




  

    Ze liep weg.

  




  

    'O, jongens, ik hoop dat ik vanavond een beetje rust krijg,' zei Rose toen we bij onze kamers bleven staan.

  




  

    'Die krijg je wel,' zei Cinnamon.

  




  

    We omhelsden elkaar en gingen naar onze diverse slaapkamers.

  




  

    Gelukkig waren er die avond geen verdere incidenten bij Roses raam. De hele week trouwens niet. En niemand raakte nog een kledingstuk kwijt. We hadden het veel te druk met onze lessen en leraren om aan iets anders te denken.

  




  

    Woensdag ontving ik een bos bloemen van oom Simon, een prachtig gemengd boeket van zijn lievelingsbloemen. De meisjes waren allemaal jaloers. Ik ging onmiddellijk aan mijn bureau zitten en schreef hem een lange bedankbrief. Ik voelde me schuldig omdat ik het zo druk had gehad dat ik tot nu toe nog maar één brief had geschreven. Ik vertelde hem dat de meisjes dol waren op zijn bloemen en dat ik gauw naar huis zou bellen om hem te spreken.

  




  

    Intussen stuurde Roses broer Evan haar nog een e-mail, waarin hij schreef dat een ongewoon aantal van zijn onderzoeken naar de tragedie van de Senetsky's doodliep.

  




  

    'Mijn broer gelooft dat er hier iets heel vreemds aan de hand is,' vertelde ze ons donderdagmiddag.

  




  

    'Waarom?' vroeg ik.

  




  

    'Hij is erg goed met de computer. Hij kan in bijna elk programma komen, zelfs een keer in dat van het Pentagon!'

  




  

    'Wat vermoedt hij, dat het geen zelfmoord was?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Ik weet het niet, maar hij heeft me beloofd dat hij het zal blijven proberen. Moet ik hem zeggen dat hij ermee op moet houden?'

  




  

    Cinnamon dacht even na en schudde toen haar hoofd.

  




  

    'Nee. Maar je mag niets printen en ergens laten liggen. Ik wil graag meer weten. Iedereen het daarmee eens?'

  




  

    Ik voelde me nerveus, maar ik zei niets. Ice haalde slechts haar schouders op en keek even stoïcijns als altijd.

  




  

    Het weekend was net zo overladen en uitputtend als we verwacht hadden. Laura Fairchild was onze chaperonne en gids. We werden rondgereden in een busje, wat maakte dat we ons jonger voelden, high schóól- leerlingen, maai- het was een handige manier om door de stad te toeren. Het was prettig dat ons busje voor het theater op ons stond te wachten terwijl de menigte vocht om taxi's. We konden ons aan het ambitieuze programma houden.

  




  

    Ik genoot van alle voorstellingen, lunches en zelfs het diner op zaterdagavond in de Chainps-Elysees. Ik moest toegeven dat ik me heel gewichtig voelde toen ik aan de grote tafel zat terwijl de obers, gerant en monsieur Rambaud zelf zich druk over ons maakten. Aan de manier waarop de mensen naar ons keken kon ik zien dat ze dachten dat we een belangrijke groep waren en natuurlijk kwam een aantal mensen Madame Senetsky begroeten; sommigen vroegen haar- handtekening. Een bekende Broadway-ster en zijn vrouw bleven staan, en we werden allemaal aan hem voorgesteld als toekomstige sterren. Howard straalde en keek heel vastberaden.

  




  

    Aan het eind van de avond gaf Madame Senetsky ons allemaal een complimentje voor ons gedrag en wat ze noemde ons sociale optreden. Uitgeput verlangden we naar" ons comfortabele bed. Toen we de volgende dag het museum bezochten, waren we allemaal heel rustig. Steven zag er zelfs uit of hij slaapwandelde. Er was een professionele gids om ons voor te lichten over de tentoonstelling.

  




  

    Toen we ongeveer de helft van het museum achter de rug hadden, kwam Rose tussen Cinnamon en mijzelf lopen en zei: 'Geef me dekking. Ik zal tegen Fairchild zeggen dat ik naar de wc ga en dan verdwijn ik een poosje.'

  




  

    'Rose!' riep ik uit. 'Niet doen. Je komt in de grootste moeilijkheden.'

  




  

    'Je vriendje is hier, hè?' vroeg Cinnamon.

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    'In de hal,' fluisterde ze. ik heb hem verteld waar we zouden zijn en we hebben een heimelijk rendez-vous gepland. Dek me.'

  




  

    'Rose, alsjeblieft, neem geen risico,' drong ik aan.

  




  

    Ze liep achteruit, mompelde iets tegen Fairchild, die heel misnoegd keek, en liep toen haastig weg voordat Fairchild het kon verhinderen.

  




  

    De gids beëindigde zijn commentaar over het kunstwerk dat voor ons hing en we gingen naar een andere zaal. Ik bleef achteromkijken. Ik maakte me zenuwachtig over Rose.

  




  

    'Maak je geen zorgen over haar-,' zei Cinnamon. 'Het lukt haar wel. Ze is een even goede actrice als danseres. Je hebt haar in Marlowes improvisatieles gezien. Als je naar haar blijft uitkijken, stijgt de temperatuur van de achterdocht in Fairchilds thermometer.'

  




  

    'Waar is Rose?' fluisterde Ice, die dichterbij kwam. 'Fairchild begint zich van streek te maken. Ze heeft twee keer zachtjes lopen mompelen "Dat kind".'

  




  

    'De wc,' zei Cinnamon. 'Vreselijke krampen.'

  




  

    Ice glimlachte.

  




  

    'Vreselijke krampen. Nogal plotseling, hè?' Ze hield haar hoofd schuin. 'Haar vriend is hier, hè?'

  




  

    'Jongens geven me meestal geen vreselijke krampen,' antwoordde Cinnamon, en we lachten.

  




  

    'Als jullie geen belangstelling hebben, kunnen jullie op zijn minst beleefd zijn en je rustig houden,' waarschuwde Fairchild.

  




  

    We richtten ons snel op. Howard en Steven keken achterom naar ons, Steven met een ironisch lachje.

  




  

    'Hé,' zei hij, toen het tot hem doordrong dat Rose ontbrak. 'Waai- is Ginger Rogers?'

  




  

    'De wc,' antwoordde ik. Fairchild staarde naar de deur achter ons. Haar toenemende woede deed haar nek steeds roder kleuren.

  




  

    'Neem me niet kwalijk, meneer Longo,' zei ze tegen onze gids, en draaide zich toen naar ons om. 'Gaan jullie verder - en let goed op. Ik zal ons verloren lam gaan zoeken.'

  




  

    'Ik ga wel,' bood Steven aan.

  




  

    'Jij kunt ook teruggaan naar waar je vandaan komt,' antwoordde ze streng.

  




  

    Howard lachte om Stevens geschokte gezicht.

  




  

    We zagen Laura Fairchild met grote woedende passen weglopen, met een stijve hals en gebalde vuisten. Haar hakken klikten op de vloer als een oude klok die het lanceren van een raket aftikt.

  




  

    'Ik zou nu niet graag onze mooie Rose zijn,' verklaarde Steven.

  




  

    'Wees maar niet bang, jij zult altijd onkruid blijven,' zei Cinnamon onder luid gelach.

  




  

    'Ha, ha. Je bent een giller.'

  




  

    ' Kunnen we verdergaan met de rondleiding, dames en heren? Ik heb een volgende over twintig minuten,' zei Longo met afkeurend samengeknepen lippen.

  




  

    'O, graag,' zei Steven.

  




  

    We onderdrukten ons gegiechel en volgden hem. Zijn stem dreunde verder, maar onze ogen gingen van de kunstwerken naai- de deur. Een paar andere bezoekers kwamen achter ons staan en luisterden naar zijn voordracht, maar noch Rose noch Fairchild verscheen voor we bijna aan het eind waren.

  




  

    Juist toen Longo aan zijn samenvatting begon, stond Rose weer naast ons met een voldane uitdrukking op haar gezicht en stralende ogen.

  




  

    'Heb je Fairchild gezien? Ze zoekt je,' fluisterde Cinnamon.

  




  

    'Nee.'

  




  

    Een paar ogenblikken later verscheen Fairchild. Haar gezicht zag nu even rood als haar nek, haar ogen fonkelden als zonlicht op een zinken dak. Een paar van haar altijd perfect bedwongen haarlokken waren losgeraakt en krulden als gebroken pianosnaren. Ze keek woedend naar Rosé, maar beheerste haar woede, zodat ze Longo uit naam van Madame Senetsky en de school kon bedanken voor zijn rondleiding. Hij boog, keek vol afkeer naar Steven en liep toen weg om aan zijn volgende rondleiding te beginnen.

  




  

    Fairchild draaide zich met een ruk om en vloog bijna op Rose af.

  




  

    'Waar wasje?' schreeuwde ze. 'Ik heb elk damestoilet in het museum gecontroleerd.'

  




  

    'Ik ben naar de wc gegaan, zoals ik u zei, Ms. Fairchild. Toen ik buiten kwam, raakte ik de weg kwijt en dwaalde door de verkeerde zalen. Ik werd zo wanhopig, dat ik nauwelijks adem kreeg. Eindelijk heeft een vriendelijke onbekende me de juiste weg gewezen. Het spijt me als ik u last heb bezorgd, madam.'

  




  

    Fairchild bleef woedend kijken, maar Rose behield haar onschuldige blik. Ten slotte werkte die als water dat een vuur dooft, en Fairchild ontspande zich.

  




  

    'Je had beter op moeten letten waar we waren en hoe je terug moest komen. Het is niet erg slim om in een museum te verdwalen. Jullie worden geacht zo bijzonder te zijn.'

  




  

    'De crème de la crème,' verklaarde Cinnamon.

  




  

    'Het glazuur op de taart,' voegde Steven eraan toe.

  




  

    'Nee,' zei Cinnamon. 'We zijn de taart.'

  




  

    'Goed. Zo is het genoeg. Volg me naar het busje en laat verder niemand meer verdwalen,' waarschuwde Fairchild. Haar ogen schoten nog vuur naar Rose, die zo onschuldig bleef kijken als een jong poesje.

  




  

    Gehoorzaam liepen we achter haar aan. Ice, met een flauw, sluw glimlachje, Cinnamons ogen vol ondeugd, terwijl ik afwisselend mijn adem inhield en de maat probeerde te houden met het wilde bonzen van mijn hart. Howard keek natuurlijk geïrriteerd, maar Steven was plotseling heel wakker.

  




  

    Het was nog steeds een mooie, warme dag, met een paar ijle wolkjes tussen de wolkenkrabbers. Op weg naar huis voerde Ice ons gezang aan. Iemand schreeuwde een regel van een melodietje uit. een show en zij pikte het op en zong de verzen terwijl we allemaal het refrein zongen. Het was leuk. Zelfs Fairchild leek iets van haai- kille fa9ade te verliezen. Ik weet dat onze chauffeur het prachtig vond, want van tijd tot tijd viel hij in. We zongen tot aan de trap van het huis.

  




  

    'Zorg ervoor dat jullie bijtijds beneden zijn om de tafel te dekken,' riep Fairchild toen we haastig de trap op en naar binnen liepen.

  




  

    'Ik ben uitgeput,' bekende ik.

  




  

    'Het was gemakkelijker op high school,' riep Steven.

  




  

    'Ik snak naar een douche,' zei Cinnamon.

  




  

    Maar toen we bovenkwamen, wachtten we tot de jongens in hun kamers verdwenen waren en toen trokken we Rose haai" kamer in.

  




  

    'Vertel watje hebt gedaan,' beval Cinnamon.

  




  

    'Niet te geloven zo lang als je wegbleef. Datje dat durfde,' zei ik.

  




  

    Rose glimlachte en ging op de rand van haar bed zitten.

  




  

    'Het was geweldig,' zei ze. Ze sloeg haar armen om zich heen en sloot haar ogen. Toen deed zij ze weer open en keek ons opgewonden aan - haar kleine aandachtige publiek, heel wat aandachtiger dan in het museum.

  




  

    'Wat was zo geweldig?' vroeg Cinnamon ongeduldig.

  




  

    'Zelfs na zo'n korte tijd leek Barry ouder, volwassenen En veel knapper!

  




  

    'Hij was heel blij me te zien. Het kon ons allemaal niks schelen. We zoenden elkaar waar iedereen bij stond en toen liepen we stiekem naaide zij-ingang. We praatten allebei zo snel, probeerden zoveel te zeggen, dat we eindelijk allebei onze mond hielden en lachten en elkaar steeds opnieuw zoenden.

  




  

    'Hij vindt het heerlijk op de universiteit, heeft een heel aardige kamergenoot en een paar goeie nieuwe vrienden. Hij wil ze meebrengen om jullie allemaal te leren kennen. Ik heb hem verteld dat jij voorzien was, Honey, dus zou hij er maar twee meenemen. Tenzij ik hem iets anders moet zeggen,' ging ze verder, naar mij kijkend.

  




  

    Cinnamon en Ice wachtten op mijn reactie.

  




  

    'Je had moeten afspreken dat jullie andere mensen zouden ontmoeten zolang jullie gescheiden waren,' zei Cinnamon toen ik aarzelde.

  




  

    'Ik denk dat het wel oké is, maar ik word niet verliefd op iemand anders,' beweerde ik.

  




  

    'Beroemde laatste woorden,' zei Cinnamon.

  




  

    'Dat zijn geen laatste woorden,' zei ik nadrukkelijk. Ik keek hen stuk voor stuk aan. 'Absoluut niet!'

  




  

    'Oké, oké. Wind je niet op. Bovendien zijn we nogal optimistisch. We kunnen niet allemaal vragen of we naar de wc mogen en dan stiekem ervandoor gaan, en jij kunt het ook geen tweede keer doen, Rose,' waarschuwde Cinnamon. 'Ik weet zeker dat ze nu al rapport over je uitbrengt aan Madame Senetsky.

  




  

    'Hoewel,' ging Cinnamon met een flauw lachje verder, 'ik geloof dat het je gelukt is. Ik moet toegeven dat ik diep onder de indruk was van je optreden.'

  




  

    'De hele wereld is nu een toneel voor ons,' verklaarde Ice met overdreven nadruk. 'Weetje nog?' ledereen lachte.

  




  

    Toen hoorden we een ratelend geluid. Ik geloof dat ieders hart even stilstond.

  




  

    'Wat was dat?' vroeg Ice fluisterend. We zwegen en luisterden scherp.

  




  

    'Kwam het van de brandtrap?' vroeg ik. Mijn hart bonsde zo hard dat ik mijn eigen woorden nauwelijks kon verstaan.

  




  

    Cinnamon draaide zich al om naar het raam, toen Rose plotseling opsprong.

  




  

    'O,' riep ze uit. 'Het is mijn computer! Ik was vergeten dat ik hem aan had laten staan. Het betekent dat Evan me iets gestuurd heeft.'

  




  

    Ze ging achter haar bureau zitten en we schaarden ons om haar heen toen ze de e-mail aanklikte.

  




  

    Lieve Rose,

  




  

    Ik geloof dat ik heb gevonden wat je wilde weten. Het is te vreemd om het je via een computer te schrijven of het je aan de telefoon te vertellen. Het zou ook een lange verklaring eisen.

  




  

    Ik heb besloten de reis te maken waarover we het hebben gehad, de reis die ik uiteindelijk zou gaan maken. Alleen wat eerder dan ik verwacht had. Het is hier tegenwoordig trouwens te stil naar mijn zin. Dat is jouw schuld. Je weet, hoe dat gaat...

  




  

    Met andere woorden, ik kom naar New York. Tante Charlotte is er natuurlijk niet blij mee, maar ik ben bezig alles te regelen. Ik zal je laten weten wanneer. En maak je geen zorgen over mij. Ik kan het. Feitelijk is dit het meest opwindende dat ik ooit heb gedaan, en vergeet niet dat je altijd tegen me hebt zitten preken dat ik niet vaak genoeg naar buiten ging.

  




  

    Natuurlijk is een reis naar New York zo ongeveer of je uit een bad in een vijver of zelfs een oceaan springt, maar het moet toch een uitdaging blijven ? Ja toch ?

  




  

    Wat betreft je vragen en een paar van de gebeurtenissen op je school die je me hebt beschreven... voorlopig zal ik het bij onze favoriete uitspraak houden: 'Something's rotten in the state of Denmark.' Je weet wat ik bedoel.

  




  

    Liefs, Evan

  




  

    'Wat betekent dat?' vroeg ik.

  




  

    'Het is uit Hamlet,' zei Cinnamon. 'Het betekent dat er iets heel erg mis is, iets heel verontrustends, een stroom van verschrikking onder de oppervlakte.'

  




  

    Rose knikte.

  




  

    'Exact.'

  




  

    'Waarom heeft hij het je niet gewoon verteld?' vroeg ik gefrustreerd.

  




  

    'Je kunt zien dat hij heel graag hier wil komen om Rose te zien. Hij grijpt het aan als een excuus,' zei Cinnamon. 'Ik denk niet dat je het hem kwalijk kunt nemen, als je nagaat wat je ons verteld hebt over zijn leven met zijn tante, Rose.'

  




  

    'Nee. Maar ik hoop dat alles goed met hem gaat. Het is niet een uitstapje naar de markt of het winkelcentrum.'

  




  

    'Zo te horen is hij intelligent genoeg om te weten wat hij doet,' zei Cinnamon. 'Het klinkt ook of hij iets weet dat ons zal verbluffen.'

  




  

    We staarden naar het scherm en toen naar elkaar, en we dachten hetzelfde.

  




  

    We zouden geen van allen erg goed slapen vannacht.

  




  

    En misschien morgennacht ook niet.

  




  

    En als Evan kwam en we zouden horen wat hij ontdekt had met zijn computeronderzoek, zouden we misschien nooit meer slapen als we hier bleven.

  




  ***




  

    7. We gaan stappen

  




  

    Alsof er een gezamenlijk plan bestond om ons uit te dagen of ons tot aan de grens van ons uithoudingsvermogen en onze wilskracht te jagen, werden we in de dagen daarop hard aangepakt door onze docenten, die eisten dat we onze diverse talenten meer oefenden en die ons voortdurend bekritiseerden. De hartelijke, bemoedigende begintijd werd een vage herinnering door de lange uren, de constante herhalingen en het praktisch verdwijnen van elk complimentje. Iedereen behalve Howard begon zich af te vragen of we niet gezien werden als potentiële mislukkelingen en dit Madame Senetsky's manier was om een eind te maken aan onze worsteling. Misschien hoopte ze ons te verjagen of een of meerderen van ons te dwingen ermee op te houden.

  




  

    Vooral Cinnamon begon die achterdocht te krijgen. Zij en Howard waren elke ochtend hees. Ze werkten nu met Marlowe op het toneel, en hij drong erop aan om te projecteren, projecteren, projecteren. Zodra hij hun één scène uit een toneelstuk uit hun hoofd had laten leren, overhandigde hij hun een andere en zei dat ze die de volgende ochtend zonder script moesten spelen. Hun avonden werden in beslag genomen door hun repetities. Samen met de geregelde stem- en dictielessen deed dat een aanval op hun stembanden.

  




  

    Madame Senetsky begon al onze lessen bij te wonen, tikte na elke kritiek en klacht met haar stok op de grond alsof ze een dramatische punt of uitroepteken wilde plaatsen. Ze glimlachte zelden. We voelden allemaal haar ogen op ons gericht. Ze waren als twee minuscule, haarfijn gerichte lichtjes die zochten naar zwakheden, fouten en tekenen van ontmoediging.

  




  

    Ze kwam ook haar belofte na over de make-up-expert. We werden allemaal geanalyseerd en bij wijze van spreken opnieuw ontworpen. Ice was woedend omdat haar haar werd afgeknipt. Cinnamon haatte haar make-up, de nieuwe lippenstift en nagellak die helderder waren dan haar gebruikelijke kleuren. Ironisch genoeg voelde Rose zich verwaarloosd, omdat de algemene opinie was dat ze 'natuurlijk' moest blijven, op een beetje lippenstift na. Haar haar werd in een paardenstaart of een knot gebonden tijdens haar danslessen. Ik kreeg een coupe soleil, maar alleen mijn pony werd bijgeknipt. Ik moest een andere shampoo en conditioner gebruiken en voelde me een achterlijk kind wat betreft de verzorging van mijn uiterlijk.

  




  

    'Hou op met dat gejammer en geklaag! Deskundigen zijn noodzakelijk in het theater of op het toneel,' preekte Fairchild toen ze Ice zachtjes hoorde mopperen. Het was alsof ze vlak om de hoek of achter een deur stond te wachten. Ze vloog op ons af.

  




  

    'Jullie hebben niet alleen mensen nodig om je te adviseren over je uiterlijk en je kleding, maar publiciteitsagenten voor je verschijning in het openbaar en je relaties. Dat is de prijs die je betaalt voor beroemdheid. In ruil daarvoor word je een openbaar bezit. Met andere woorden, je leven behoort niet jou toe, niet zoals bij zogenaamde gewone mensen het geval is.'

  




  

    'U bedoelt, zoals u?' kaatste Cinnamon terug. Haar ogen kregen die smalle, donkere, felle blik die ze vaak hadden.

  




  

    'Nee,' zei ze, zonder zelfs maar een seconde met haar ogen te knipperen. 'Ik ben een van de experts van wie Madame Senetsky afhankelijk is als het om haar leerlingen gaat.

  




  

    'En als een van die experts, zou ik jullie allemaal willen adviseren om je negatieve commentaren te onderdrukken en meer waardering te tonen. Er staat letterlijk een hele rij kandidaten te trappelen van ongeduld om binnen te worden gelaten. De storm die je vertrek zou doen opwaaien krijgt nog niet de kans om te gaan liggen voordatje plaats al door een ander is ingenomen.'

  




  

    Ze keek ons even kwaad aan en ging toen weg.

  




  

    Ondanks haar opmerkingen gaf Steven zeer luid zijn ongenoegen te kennen toen ze hem vertelden wat hij met zijn haar moest doen. Het mocht lang blijven, maar het moest meer gestyled, netter zijn.

  




  

    'Ik ben een pianist, geen mannelijk model. Kun je je voorstellen dat iemand Beethoven zou vertellen wat hij met zijn haar moest doen?'

  




  

    Howard daarentegen handelde alsof hij zich op zijn gemak voelde met elke suggestie, accepteerde de kritiek en commentaren als een patiënt die zijn hele leven in handen had gegeven van een specialist.

  




  

    Hij maakte ons allemaal woedend door te zeggen: 'Ms. Fairchild heeft gelijk. Ze is niet mijn favoriet, maar wat ze zegt is juist.'

  




  

    'We hoeven er niet elke dag aan herinnerd te worden, door haar en nu door jou,' antwoordde Cinnamon. 'En als ik nog één keer iets hoor over de rij kandidaten die voor de deur staat...'

  




  

    'Twijfel je daaraan?' vroeg Howard.

  




  

    'Ja, ik begin eraan te twijfelen,' zei ze, wat hem verraste.

  




  

    Kort na de veranderingen aan ons uiterlijk begon Madame Senetsky overal op te duiken, en niet alleen tijdens onze lessen. Net als Laura Fairchild leek ze op de loer te liggen, gereed om ieder van ons te overvallen. Ze bekritiseerde de manier waarop we liepen, waarop we onze schouders en ons hoofd hielden, hoe we ons kleedden, aten en, begon ik te denken, zelfs sliepen. Het duurde niet lang of we werden allemaal min of meer paranoïde.

  




  

    'Zo nu en dan voel ik het kriebelen in mijn hals en draai ik me om en kijk of er iemand is,' bekende Ice. 'Net of iemand me voortdurend gadeslaat.'

  




  

    'Ik zou er een eed op kunnen doen dat de schaduwen in dit huis bewegen als ik me beweeg,' viel Rose haai- bij.

  




  

    Ik moest toegeven dat ik vaak hetzelfde gevoel had.

  




  

    'Misschien worden we werkelijk elk moment van de dag geobserveerd,' opperde Cinnamon. 'Misschien is het bespioneren door de ramen niet meer dan het topje van de ijsberg. Wie weet? Misschien worden onze telefoons afgetapt. Misschien zijn er zelfs verborgen camera's in onze kamers geplaatst.'

  




  

    'Dan ben ik blij dat Evan me aan de telefoon niets verteld heeft,' zei Rose.

  




  

    Hij had haar meegedeeld dat hij over tien dagen zou komen, op tijd voor wat we hoorden dat onze eerste Performance Night zou zijn. Voor die avond was Madame Senetsky minder streng en liet ons via Laura Fairchild weten dat we ieder twee gasten mochten uitnodigen. Natuurlijk werd verwacht dat we indien mogelijk onze eigen ouders zouden uitnodigen, maar vrienden waren toegestaan.

  




  

    Mijn vader en moeder wilden komen, maar papa had het erg druk met de oogst. Ik belde Chandler, en hij zei dat hij zou proberen er te zijn. Hij had een vriend op Columbia University bij wie hij zou kunnen logeren.

  




  

    Cinnamon probeerde haar ouders te laten komen, maar haar vader had een paar problemen met zijn pacemaker en zou dat weekend onder controle in het ziekenhuis blijven. Haar moeder wist niet zeker of ze zonder hem zou komen.

  




  

    Rose vertelde dat haar moeder deze week naar New York zou komen om met haar te lunchen. Ze verzamelde de moed om Madame Senetsky vrij te vragen en Madame Senetsky keurde de veranderingen in het rooster goed, zodat Rose tijd kon doorbrengen met haar moeder.

  




  

    Ice zweeg over haar ouders. Als we het haar vroegen, zei ze: ik weet het nog niet zeker.'

  




  

    Maar die woensdag ging ze met Cinnamon en mij naar de kamer van Rose en vertelde ons dat haar ouders gingen scheiden.

  




  

    'Ik heb jullie verteld dat mijn vader was neergeschoten tijdens zijn werk als veiligheidsbeambte en dat zijn herstel zo lang geduurd heeft. Mama's geduld met hem raakte uitgeput en ik heb net gehoord dat ze het huis uit is gegaan.'

  




  

    'Kan hij het alleen redden?' vroeg ik.

  




  

    'Het gaat goed, zegt hij, maar hij is nog niet honderd procent. Hij had willen komen, maar ik heb gezegd dat hij de volgende voorstelling moest afwachten.'

  




  

    'En je moeder?'

  




  

    'Die heeft het te druk met haar nieuwe sociale leven. Ze zei dat ze het zou proberen, maar ik geloof er niet erg in, en ik weet ook niet zeker hoe ik me tegen haar zou gedragen als ze zou komen.'

  




  

    Iedereen zweeg gedeprimeerd. Toen keek Rose op en zei: 'Misschien zal het theater ons nieuwe leven worden en iedereen daarin onze nieuwe familie. Misschien heeft Madame Senetsky in alle opzichten gelijk.'

  




  

    Niemand sprak haar tegen, maar het was ons duidelijk aan te zien dat niemand er erg blij mee was. Natuurlijk, we zouden goed bevriend kunnen raken met andere leden van een cast, met regisseurs, andere musici en zelfs producenten, maar na de voorstelling zouden ze weg zijn en waren wij weer alleen. Het toneel zou een lege plaats worden en onze stemmen zouden slechts een echo vormen in onszelf. We waren ons er maar al te goed van bewust dat te veel mensen in ons beroep eindigden op de bank van een psychiater, zoekend naar een oplossing. Wie zou zijn leven willen doorbrengen zonder iemand in vertrouwen te kunnen nemen behalve een psychiater?

  




  

    Er werd vaker en langer gerepeteerd in voorbereiding voor de Performance Night. Fairchild begon namen te noemen van mensen die waren uitgenodigd en de voorstelling zouden bijwonen. Zoals ons beloofd was, waren het voornamelijk theatennensen, producenten en acteurs, en een paar recensenten. Elk diner begon met een aankondiging van weer een geaccepteerde uitnodiging. Ik denk dat de bedoeling was ons onder druk te zetten.

  




  

    Madame Senetsky wond er geen doekjes om. Op een avond vertelde ze ons aan tafel hoe belangrijk het was voor een uitvoerend kunstenaar om te leren omgaan met verwachtingen en met de druk van een komend optreden.

  




  

    'Zelfs de meest doorgewinterde acteurs en musici hebben last van plankenkoorts, vlinders in hun buik en van hun zenuwen voordat ze het toneel opgaan. Je raakt nooit blasé over het feit dat honderden, zelfs duizenden mensen, en via de televisie miljoenen, naar jou, en alleen naar jou, kijken, luisteren, fouten opmerken. Mensen zijn van nature kritisch. Er is zoveel voor nodig om ze tevreden te stellen, en zelfs als je enorm succes hebt, zijn er altijd mensen die er afbreuk aan doen, kritiek hebben, die nooit tevreden zijn. Dat weetje, en toch demonstreer je je talenten en inspanningen onder het licht van de schijnwerpers.

  




  

    'Er is moed, kracht en heel veel zelfvertrouwen voor nodig. Maar er is een groot verschil tussen zelfvertrouwen en arrogantie. Arrogantie brengt je altijd in problemen. Zelfvertrouwen verzekert je tegen de slingers en pijlen.'

  




  

    'Hamlet' fluisterde Howard tegen ons, voor het geval het citaat ons zou zijn ontgaan.

  




  

    In strijd met haar opzet, maakten de toespraken van Madame Senetsky, althans mij, nog zenuwachtiger dan daarvoor. Ze deed het zo graag en met zoveel overgave, dat ik dacht dat het precies het resultaat was dat ze beoogde. Toen de grote avond dichterbij kwam, merkte ik dat mijn handen begonnen te trillen. Bergman zag het ook en hij liet me tijdens onze repetities pauzeren, diep ademhalen en opnieuw beginnen.

  




  

    Eindelijk, toen Madame Senetsky erbij zat tijdens een repetitie, sloeg hij met zijn platte hand op de piano en riep: 'Stop!'

  




  

    Ik hield mijn adem in terwijl hij liep te ijsberen.

  




  

    'Ga zitten,' beval hij, en ik gehoorzaamde. Ik hield mijn viool op schoot en keek heimelijk naar Madame Senetsky, die erbij zat als een albasten beeld, haar ogen strak gericht op de ruimte tussen mij en Bergman.

  




  

    'Je denkt te veel na,' begon hij. 'Je neemt geen afstand van je spel. Je maakt je bezorgd over elke noot en laat het allemaal mechanisch klinken. Je dompelt je niet meer onder in de muziek, en dat was de bron waaruitje talent zijn kracht, zijn levensbloed putte.'

  




  

    Ik keek even naar Madame Senetsky, die bijna onmerkbaar- knikte, maar voor zich uit bleef staren.

  




  

    Bergman keek me strak aan.

  




  

    'Volg me,' zei hij plotseling en liep naar de deur, waar hij zich omdraaide en wachtte. Ik was zo verward dat ik even gewoon bleef zitten. 'Sta op, neem je viool en je vioolkist mee,' beval hij.

  




  

    Ik keek naar Madame Senetsky en stond toen op en volgde Bergman naar buiten. Hij liep de gang door naar de voordeur en hield die open.'Wat gaan we doen?' vroeg ik.

  




  

    'Alle pretenties laten varen,' zei hij. 'Toe dan. Loop naar buiten.'

  




  

    Ik gehoorzaamde, en hij volgde me, deed de deur achter ons dicht. Hij liep de trap af naar de oprijlaan. Totaal in de war liep ik achter hem aan, met mijn viool in de kist en nu en dan achteromkijkend naar het huis. Hij liet me helemaal naai" het hek lopen en opende het. Op het trottoir bleef hij staan en sloeg zijn armen over elkaar.

  




  

    'Kom hier!' beval hij.

  




  

    Ik deed wat hij vroeg. Voetgangers bleven staan en keken naar ons van de overkant van de straat.

  




  

    'Pakje viool,' zei hij.

  




  

    'Hoe bedoelt u?'

  




  

    'Haal hem uit de kist. Nu.'

  




  

    Ik gehoorzaamde

  




  

    Hij zette de geopende kist neer aan mijn voeten en deed een stap achteruit.

  




  

    'Begin je stuk te spelen,' zei hij.

  




  

    'Hier?'

  




  

    'Precies,' zei hij. 'Speel.'

  




  

    Ik hief mijn viool op en begon. De muziek zweefde over de straat. De mensen die waren blijven staan verzamelden zich tot een kleine menigte en anderen voegden zich bij hen. De lucht was koel en helder, met een zachte bries die mijn melodie steeds hoger leek te voeren. Het duurde niet lang of er stond een grote drom mensen. Ik sloot mijn ogen en liet mezelf ook meevoeren door de muziek. Toen ik uitgespeeld was, applaudisseerden de mensen op straat en de meesten gooiden munten en dollars in mijn open kist.

  




  

    Ik keek naar Bergman.

  




  

    'Zo,' zei hij. 'Nu heb je gespeeld voor een publiek in New York. Je hebt ermee afgerekend. Denk nu alleen nog aan de muziek, en als je weer gaat beven, kom je hier en speel je weer op het trottoir, als je wilt, maar kom uit die kast waarin je stikt. Begrepen?'

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Dank u.'

  




  

    'Goed. Dan gaan we nu terug naar de studio.' We liepen terug naar het huis. Ik zag een gordijn bewegen achter een raam op de tweede verdieping en dacht dat Madame Senetsky me voortdurend had gadegeslagen, maar toen we terugkwamen in de studio, zag ik haar in haar kantoor telefoneren.

  




  

    Later vertelde ik iedereen wat Bergman had gedaan.

  




  

    'Ik heb zelfs zeven dollar verdiend!'

  




  

    Steven zei dat het erg moeilijk zou zijn om de piano door de gang, de trap af te zeulen en over de oprijlaan te duwen, maar anders zou hij het ook doen.

  




  

    'Jij hebt haar probleem niet,' zei Howard. 'Jij hebt het tegenovergestelde probleem.'

  




  

    'O, ja? En wat mag mijn probleem dan wel zijn, hooggeëerde meester van het toneel?'

  




  

    'Je zou je wat meer moeten bekommeren om het publiek.'

  




  

    Howard bedoelde het als kritiek, maar Steven dacht even na en knikte toen.

  




  

    'Je hebt gelijk,' gaf hij toe. 'Het is ik en mijn piano en verder kan iedereen naar de hel lopen.'

  




  

    'Wat voor jou werkt, werkt voor jou. Het hoeft niet noodzakelijkerwijs voor de rest van ons te werken,' zei Rose kwaad, wat zo helemaal niet bij haar karakter paste dat we allemaal onze wenkbrauwen optrokken.

  




  

    Feitelijk was Rose opvallend stil geweest sinds ze met haar moeder geluncht had. Ze vertelde er niet veel over, tot vrijdagavond. Zoals gewoonlijk dicteerde Fairchild ons het weekendprogramma tijdens het diner. Om acht uur zouden we een lezing bijwonen over het theater, die gehouden zou worden in de New York Public Library. Zaterdag gingen we naar een matinee van een toneelstuk dat net uit Londen was gehaald, en zaterdagavond zouden we een voorstelling bijwonen van Madame Butterfly in de Metropolitan Opera. Zondag hadden we eindelijk vrij.

  




  

    Rose had een afspraak gemaakt met haar vriend Barry. Omdat Chandler het weekend daarop zou komen, kon ik hem niet vragen ook op zondag te komen. Rose stelde voor dat Barry drie van zijn nieuwe studievrienden zou meebrengen. Cinnamon vond het een goed idee. Ze stelde voor dat we met z'n allen naar de dierentuin in Central Park zouden gaan.

  




  

    'Ze hebben voorspeld dat het een heel mooie herfstdag zal worden. Wat vind jij ervan, Rose?'

  




  

    'Waarom niet?' antwoordde Rose. 'We zitten allemaal in onze kleine kooitjes. We kunnen net zo goed naar een paar medeslachtoffers gaan kijken.'

  




  

    Haar verbittering en depressie werden ons eindelijk te veel.

  




  

    'Wat mankeert jou, meid?' snauwde Ice. 'Sinds die lunch met je moeder heb je alleen maai- lelijke dingen gezegd.'

  




  

    Rose staarde naar de grond.

  




  

    'Nou?' drong Ice aan.

  




  

    We zaten in mijn kamer, ontspanden ons voor we ons gingen kleden voor de lezing.

  




  

    'Mijn moeder gaat hertrouwen,' bekende Rose. 'Ze is halsoverkop verliefd geworden op een man die vijf jaar jonger is dan zij. Hij is verkoper voor een bedrijf in Californië. Hij verkoopt reclamezendtijd op de radio en commerciële tv-stations.'

  




  

    'Heb je hem ook leren kennen?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Nee en ja.'

  




  

    'Hè?' zei Ice. 'Hoe kan het nou nee en ja zijn? Je kent hem of je kent hem niet, toch?'

  




  

    'Hij was er niet echt bij tijdens onze lunch, maai- ik had het gevoel dat ik hem wél leerde kennen. Het was het enige waar mijn moeder over praatte. Ze informeerde helemaal niet naar mij en naar wat we hier deden. Ze lijkt net een tiener.'

  




  

    'Wanneer gaat ze trouwen?' vroeg ik.

  




  

    'Ze wil volgende week al trouwen, maar zijn reisplanning maakt het moeilijk, dus doen ze het zodra hij tijd heeft. Ze zei dat ze gewoon voor de vredesrechter gingen trouwen. Misschien zelfs in Las Vegas. Misschien vragen ze een Elvis-imitator als getuige,' zei ze verbitterd.

  




  

    'En dan? Verhuist ze naar Californië?' vroeg Cinnamon.

  




  

    Rose knikte.

  




  

    'Komt ze naar de Performance Night? vroeg ik.

  




  

    'Misschien. Dat hangt af van zijn reisschema, maar ik heb het idee dat ze niet komt.'

  




  

    'Hoe heet hij?' vroeg Ice.

  




  

    'Warner Langley. Hij is al eens getrouwd geweest, maar dat duurde niet langer dan een maand.'

  




  

    'Dat is meer een lange afspraak, geen huwelijk,' zei Cinnamon.

  




  

    'Dit zou wel eens hetzelfde kunnen worden,' mompelde Rose. 'Sorry dat ik zo'n zeur was.'

  




  

    'Hoe was het op dansles?' vroeg ik, denkend aan mijn les bij Bergman.

  




  

    'Niet slecht,' zei Rose die weer wat opvrolijkte. 'Als ik een oefening doe, een routine, me beweeg op de muziek, dan vergeet ik al het andere. Demetrius zei dat ik zelfs als ik op dezelfde melodie dans, de neiging heb het iets te variëren, alsof ik het mooier, ontroerend wil maken. Hij wist me echt op te monteren.'

  




  

    'Hij heeft gelijk, natuurlijk. Daarom ben je zo goed, Rose,' zei Cinnamon. 'Daarom zal het je ook lukken, ondanks alles.' 'Misschien heeft ze dan toch gelijk,' zei Ice. We keken haar vragend aan.

  




  

    'Wie?' vroeg ik.

  




  

    'Madame Senetsky. Misschien heeft ze gelijk. We moeten net als nonnen worden en een huwelijk sluiten met het theater.'

  




  

    Cinnamon knikte langzaam.

  




  

    'Het is een manier om te ontsnappen,' zei ze.

  




  

    'Waaraan?' vroeg ik.

  




  

    'Aan wat we feitelijk zijn.'

  




  

    'Daar wil ik niet aan ontsnappen,' zei ik.

  




  

    'Is er niets in je familie, je verleden, jezelf dat je diep in je hart haat?' vroeg Rose met een grimmige blik in haar ogen.

  




  

    Ik dacht aan grootpa Forman en zijn meedogenloze religieuze hartstocht die me een schuldig gevoel gaf over al mijn gevoelens van liefde, me inwendig leek te verstikken, me het gevoel gaf of een simpele zoen, een trilling in mijn borst, leidde tot een enorme zonde. Het had me bijna belet Chandlers liefde te veroveren. Zelfs na alle beloftes en fantastische dingen die we tegen elkaar gezegd hadden, bleef daar nog iets van hangen. Ik was altijd bang geweest dat het me zou beletten me oprecht en volledig te geven aan iemand die van me hield en zichzelf aan mij gaf. Ik dacht altijd dat het als een smet op mijn hart was en mijn emoties bezoedelde.

  




  

    'Misschien, ja,' bekende ik.

  




  

    'We hebben allemaal wel iets waaraan we willen ontsnappen,' hield Cinnamon vol. 'Op een dag zul je je precies realiseren wat het is en zul je blij zijn datje een manier hebt gekregen om eraan te ontkomen. Je kunt je moeder niet veranderen en haar niet beletten weer een vergissing te begaan, Rose, en jij ook niet, Ice. Laten we allemaal ophouden met te proberen ons verleden te veranderen. Laten we gewoon onze toekomst veranderen.'

  




  

    Rose knikte en glimlachte toen.

  




  

    'En zondag? Wat moet ik tegen Barry zeggen?'

  




  

    Cinnamon keek naar mij.

  




  

    'Honey?'

  




  

    'Het kan mij niet schelen. Ik ga zondag niet trouwen,' zei ik. Ik trok een dapper gezicht, maar mijn hart bonsde. Als Chandler erachter kwam, zou hij het volgend weekend misschien niet komen.

  




  

    'Goed,' zei Cinnamon. 'We zullen gewoon plezier maken. We moeten er altijd aan denken dat we plezier moeten hebben. Een eed, kom,' zei ze en stak haar hand uit. Toen sloot ze haar ogen en reciteerde: 'Be

  




  

    gone, all unhappiness. Come, sweet lips of pleasure, Kiss us all, every one.' (Ga heen, alle verdriet. Kom, zachte lippen van het genot, Kus ons allen, een voor een.)

  




  

    Ice glimlachte en legde haar andere hand over die van Cinnamon. Rose deed hetzelfde, en toen ook ik. We hielden elkaar vast, en een lang, verrukkelijk moment leek het heel goed mogelijk, binnen ons bereik, om te doen waarom ze bad: genieten van het leven.

  




  

    De lezing die avond in de bibliotheek was heel interessant. We werden blij verrast door de speciale gast, een van Broadways beroemdste producers. Hij had prachtige verhalen over producties, sterren, critici en mensen als wij, die gingen proberen een plaats te veroveren in de wereld van het entertainment. Op weg naar huis in het busje pikte Howard de draad op waar de toespraak van de producer was geëindigd, alsof hij het allemaal al had geweten en de ervaring had om de lessen te bevestigen die we hadden gekregen.

  




  

    'Het verbaast me datje zelfs maar de moeite neemt om op school te komen, Howard,' zei Cinnamon met geveinsde zachtmoedigheid en met een flauw, vriendelijk glimlachje.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Waarom? Omdat je alles weet wat er te weten valt over het theater. Het moet erg saai voor je zijn om met ons om te gaan.'

  




  

    Er viel even een intense stilte.

  




  

    'Hm,' zei Howard, wie op een ongelooflijke manier, of opzettelijk, haar sarcasme ontging, 'je moet bereid zijn edelmoedig te zijn op het toneel, vooral als je samen met anderen speelt en je ritme er zo afhankelijk van is dat een ander het wachtwoord niet mist, synchroon is als het ware.

  




  

    'Waar het om gaat, Cinnamon, is dat hoe beter jij bent, hoe beter ik zal overkomen, vooral volgend weekend,' antwoordde hij, zo tevreden over zijn antwoord, dat hij volkomen onkwetsbaar leek, als een prins die op zijn troon zit, mijlenver boven zijn onderdanen verheven.

  




  

    'O, ik ben zo blij dat ik je zal kunnen helpen de Acadamy Award te winnen, Howard.'

  




  

    'Toe maar, lach maar, diep in je hart weetje dat jij die Oscar net zo graag in je handen wilt houden als ik. Je kunt net doen of je onberoerd blijft door de roem, of het je niets kan schelen, maar in je hart ben je even meedogenloos.'

  




  

    'Vertel me niet wat er in mijn hart leeft, wie ik ben en wat ik wil, Howard Rockwell de Derde, Vierde en Vijfde. Je weet helemaal niets over mij. Niets. Begrepen? Oké?'

  




  

    'Oké,' zei hij eindelijk.

  




  

    Cinnamon had eruitgezien of ze over haar stoel heen zou springen om zijn ogen uit te krabben als hij niet reageerde. Hoe konden die twee in vredesnaam het toneel opgaan en hun dialogen voordragen uit Romeo en Julia 1 vroeg ik me af. Ze moeten heel grote acteurs zijn als ze het publiek ervan kunnen overtuigen dat ze verliefd zijn.

  




  

    Later vroeg ik Cinnamon ernaar. Ze zei dat ze de raad opvolgde van haar toneellerares van high school, Miss Hamilton.

  




  

    'Doe net of de ander iemand is die je echt aardig vindt, als je je tegenspeler aardig moet vinden, of iemand die je echt haat, als dat zijn rol is. Daarop moet je je concentreren en niet op de eigenlijke acteur.'

  




  

    'Dat lijkt me een goed advies.'

  




  

    'Het werkt. Ik kan je wel zeggen dat ik hier niet zou zijn geweest zonder Miss Hamilton,' ging ze verder. 'Het toneel heeft praktisch mijn leven gered.

  




  

    'En,' ging ze verder, 'verwoestte bijna het hare.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    Ze vertelde me dat zij en Miss Hamilton een tijdje samen repeteerden zonder de anderen, en dat een jaloerse leerlinge afschuwelijke geruchten over hen verspreidde en het Miss Hamilton bijna haar baan had gekost.

  




  

    'Iemand nam een foto van ons door een raam terwijl we aan het repeteren waren en zij net deed of ze de mannelijke hoofdrol vertolkte.'

  




  

    'Wat gemeen!'

  




  

    'Geloof niet al het moois dat ons verteld wordt over het toneel en acteren. Howard doet net of het een nieuwe versie is van de hemel, maar net als in de echte wereld zwemmen er haaien rond je voeten,' zei ze.

  




  

    Als ik naar Cinnamon, en vooral naar Ice, luisterde, vroeg ik me vaak af of mijn geïsoleerde leven op de boerderij in Ohio achteraf wel zo'n zegen was. Er was niets tegen om te zijn zoals ik was als ik nooit buiten de boerderij zou komen, dacht ik, maar als ik in De Grote Wereld kwam, zoals Steven graag omschreef wat er buiten onze hekken gebeurde, zou ik voorzichtiger, wantrouwender moeten zijn, meer bedacht op de demonen.

  




  

    'Onschuld,' had Cinnamon eens sarcastisch opgemerkt, 'was alleen een voordeel in het Paradijs, en we hebben geen schijn van kans daar ooit terug te keren.'

  




  

    Het toneelstuk dat we zaterdagmiddag zagen was prachtig en later op de avond brak Madame Butterfly bijna mijn hart. Ik had nooit gedacht dat ik uitgerekend bij een opera zou huilen. De aria 'Un Bel Di' was voorgoed in mijn hoofd geprent. Ik hoorde hem in mijn slaap en kon niet wachten tot ik hem op mijn viool zou kunnen spelen.

  




  

    Zondag aan het ontbijt waren we in een goed humeur. Howard en Steven beseften dat we met een paar jongens uitgingen. Ze dreigden ons te volgen tot Cinnamon Howards trots in het geding bracht.

  




  

    'Kunnen jullie geen meisjes vinden? Zijn jullie van ons afhankelijk?'

  




  

    'Ik maakte maar gekheid,' antwoordde Howard snel. 'Ik heb een vriend die al voor iemand heeft gezorgd om mee te eten en naar de film te gaan.'

  




  

    'Ik dacht dat wij gingen eten en naar de film zouden gaan,' klaagde Steven.

  




  

    'Dat was voordat ik dat telefoontje kreeg,' zei Howard. Hij was een goed acteur, maar niet zo'n goede leugenaar. Tenminste, dat was mijn idee.

  




  

    Toen het tijd was om te gaan, werd Cinnamon - die het dichtst bij New York woonde - onze gids. Ze hield een taxi aan op de hoek en ratelde een paar namen op van gebouwen en plaatsen waar we langsreden.

  




  

    'Ik heb nog niet eens over Fifth Avenue gelopen,' klaagde Ice.

  




  

    'We zullen het doen als we uit de dierentuin komen,' beloofde Cinnamon haar. 'Etalages kijken is een leuk tijdverdrijf.'

  




  

    De taxichauffeur stopte op. verzoek van Rose voor het wereldberoemde Plaza Hotel. Daar zouden we Barry en zijn drie studievrienden ontmoeten. Er was nog geen minuut voorbij toen een andere taxi bij het trottoir stopte en ze uitstapten. Rose holde op Barry af en ze omhelsden elkaar. Wij drieën keken toe en glimlachten toen ze elkaar zoenden.

  




  

    'Laten we ons even voorstellen,' zei Barry, beseffend dat iedereen naar hem en Rose stond te kijken. Hij was een lange, donkerharige jongen, minstens één meter drieëntachtig en erg knap, met een volwassen uitstraling. Ik kon begrijpen waarom Rose zo dol op hem was. Hij was iemand op wie ze kon steunen, iemand die ze echt nodig had. Maar even duidelijk was zijn liefde voor haar. Hij scheen zijn ogen niet van haar af te kunnen houden, haai" hand niet te kunnen loslaten, om ook maar één stap bij haar vandaan te gaan. Zo waren Chandler en ik ook, dacht ik.

  




  

    Barry werd vergezeld van Larry Martin, Reuben Kotein en Tony Gibson. Larry was nog langer dan Barry en heel slank. We hoorden dat hij een ster was van het basketbalteam. Hij sjokte meer dan hij liep en kon geen afvalmand voorbij lopen zonder iets te verfrommelen en erin te gooien. Hij kwam uit Jersey City, waar hij de ster was geweest van het basketbalteam van zijn high school. Hij leek onhandig en verlegen tegenover meisjes, en richtte zich misschien daarom op Ice, die nog steeds erg kalm en rustig was. Het was gemakkelijk te zien hoe hij van tijd tot tijd indruk op haar trachtte te maken met een sprong of een draai om iets in een mand te gooien.

  




  

    Reuben Kotein was niet veel langer dan Cinnamon. Hij had een donkere teint en lichtbruine ogen, een breed voorhoofd, kort bruin haar en een krachtige, atletische gestalte. Van de drie was hij het meest introspectief, en door de rimpeltjes in zijn voorhoofd wekte hij de indruk dat hij voortdurend aan iets diepzinnigs dacht. Zijn enigszins sarcastische toon viel onmiddellijk in de smaak bij Cinnamon, en het duurde niet lang of ze wisselden commentaar en meningen uit over de mensen die ze op straat zagen. Reuben verzon een spelletje voor hen: het verleden en de persoonlijkheid van de mensen raden aan de hand van hun manier van lopen en kleden. En dan besloten ze welk dier iemand zou zijn als hij of zij daarin veranderd werd.

  




  

    Tony Gibson was verreweg de knapste van de drie. Hij was even knap als Howard, maar zonder de arrogante blik en uitstraling die in mijn ogen afbreuk deden aan zijn aantrekkelijkheid. Het meisje dat Howard uiteindelijk zou kiezen, moest niet alleen bereid zijn van hem te houden, maar hem te aanbidden.

  




  

    Tony had een luchthartige, zorgeloze persoonlijkheid, en was zo bescheiden dat het leek of hij geen idee had hoe knap hij was, het hem in ieder geval niets kon schelen. Het was gemakkelijk je bij hem op je gemak te voelen, zelfs voor iemand als ik, die bleef denken aan haar vriend en dat deze simpele wandeling in het park eigenlijk een verraad was.

  




  

    Hij kwam uit Rhode Island, waar hij veel zeilde, zoals hij zei, wat een verklaring was voor zijn gebruinde huid die zijn felblauwe ogen en blinkend witte tanden accentueerde. Hij vertelde me dat de zee hem in het bloed zat, zelfs zo erg dat hij carrière wilde maken in het zeerecht.

  




  

    'De meisjes die ik gezoend heb,' beweerde hij, 'zeggen dat ik zilte lippen heb.'

  




  

    Hij lachte verlegen, en ik hoorde een zacht alarmbelletje in me afgaan. Eerst waarschuwde het me dat ik hem aantrekkelijk vond, maar toen suggereerde het dat zijn zorgeloze, bijna afstandelijke houding mogelijk goed acteerwerk of techniek was. Er waren verrassingen, niet alleen in wat hij zei en hoe zijn zachte blik vaak dieper en intenser werd als hij me in de ogen keek, maar in de manier waarop hij plotseling mijn hand wist te vinden of mijn schouder aanraakte om me weg te voeren van de anderen, schijnbaar om iets te zien dat hij net ontdekt had.

  




  

    'Ik heb gehoord datje viool speelt,' zei hij. 'En heel goed.'

  




  

    'Ik hoop dat ik goed ben. Ik doe er erg mijn best voor.'

  




  

    'Ik wed datje goed bent. Ik hoopje op een dag te horen spelen.'

  




  

    'Dat hoop ik ook,' zei ik, maar ik bedoelde in een gebouw als Carnegie Hall.

  




  

    Hij glimlachte alsof ik erin had toegestemd met hem naar bed te gaan.

  




  

    'Ben je wel eens op een zeilboot geweest?' vroeg hij.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Ik kan je een keer meenemen om te gaan zeilen. Een vriend van mijn vader heeft een boot die afgemeerd ligt in de zeehaven. Wat zeg je van volgend weekend?' liet hij er zo snel op volgen, dat ik bijna geen tijd kreeg om adem te halen.

  




  

    'Dan kan ik niet,' zei ik. 'Dat is ons grote weekend op school. Onze familie en vrienden komen naar de Performance Night.'

  




  

    'O. Goed, dan maken we een andere afspraak. Ik bel je, als ik mag.'

  




  

    'Laten we naar de anderen gaan,' zei ik in plaats daarvan en liep snel naar hen toe.

  




  

    We hadden een hoop pret met de apen, voerden de eenden, en vonden toen een restaurant bij Lincoln Center, waar we een pizza aten. Ik was nog nooit uit geweest met zo'n zorgeloos en uitbundig groepje. De prachtige herfstdag met een bijna wolkeloze blauwe lucht droeg bij tot onze jolige stemming. Ik dacht aan mezelf, zittend tegenover het wereldberoemde theater in wat volgens iedereen de meest opwindende stad ter wereld was. Al onze dromen en ambities leken inderdaad binnen ons bereik. Depressies en mislukkingen behoorden tot het verleden.

  




  

    De energie die voortkwam uit ons gelach en onze conversatie steeg me naar het hoofd. We zouden allemaal sterren worden. Misschien zouden we op een dag allemaal een appartement delen in New York en elegante kleren dragen en naar eersteklas restaurants gaan. We zouden herhaaldelijk worden gefotografeerd. Mensen zouden zich om ons verdringen om onze handtekening vragen. Alles ging zo goed die dag dat ik me niet langer zenuwachtig en constant op mijn hoede voelde.

  




  

    Toen vertelden Barry en Rose dat ze naar zijn kamer in het studentenhuis gingen. Ice, die over Fifth Avenue wilde flaneren, ging erheen met Larry, en Cinnamon en Reuben besloten naar de ymca te gaan om een dichter te horen die voorlas uit eigen werk.

  




  

    'Wat ga jij doen, Honey?' vroeg Rose.

  




  

    'Ik denk dat ik terugga naar school,' antwoordde ik.

  




  

    'Wat saai. Je kunt met ons mee als je wilt,' stelde ze voor, kennelijk hopend dat ik zou weigeren.

  




  

    'Nee, het is in orde,' zei ik.

  




  

    'We kunnen gaan lopen,' zei Tony. 'Het is een prachtige dag om te wandelen en zo ver is het niet.'

  




  

    'O, ik was van plan een taxi te nemen.'

  




  

    'Dat zou niet hoffelijk van me zijn. Laat me tenminste een beetje aardige jongen kunnen zijn,' drong hij aan.

  




  

    De anderen keken me aan. Ze wisten waarom ik aarzelde, maar ze keken ook of ze vonden dat ik stom deed.

  




  

    'Je gaat niet trouwen,' bracht Cinnamon me fluisterend in herinnering.

  




  

    Ik haalde diep adem en knikte.

  




  

    'Oké. Het weer is te mooi voor een taxi.'

  




  

    'Je zou alleen maar weer gaan oefenen,' zei Rose. 'We kennen je, Honey.'

  




  

    'We kennen onszelf,' zei Ice. 'Dat zouden we allemaal gaan doen.'

  




  

    Er volgden lachende bekentenissen. De jongens betaalden de rekening en iedereen ging zijn eigen weg. Blijkbaar maakte niemand zich er zo zenuwachtig over als ik.

  




  

    'Is dit de snelste weg?' vroeg ik bijna onmiddellijk aan Tony.

  




  

    'Ja, maar wil je echt al zo gauw terug? Het is zulk mooi weer en New York is een geweldige stad om in te wandelen. Ik heb begrepen dat jullie de hele week hard werken en zelfs in de weekends verplichtingen hebben. Jullie krijgen niet veel vrije tijd, hè?'

  




  

    'Nee, daarvoor zijn we niet hier.'

  




  

    'Iedereen is althans gedeeltelijk daarvoor hier,' hield Tony vol, plagend en uitdagend naar me grijnzend. Toen werd hij weer serieus en ging verder: 'Het is al moeilijk genoeg op een grote universiteit, met hopen meisjes die in dezelfde situatie verkeren als jij, maar op zo'n kleine school met zo weinig vrienden moet het wel erg moeilijk zijn, hè? Vooral in New York.'

  




  

    'Nee. Ik heb het te druk om me daarom te bekommeren,' beweerde ik, half ook om mezelf te overtuigen.

  




  

    'Je klinkt zo toegewijd.'

  




  

    'Dat ben ik ook. Dat moet je wel, als je wilt bereiken wat wij ons voornemen.'

  




  

    'Dat heeft eigenlijk op alles betrekking, Honey. Ik zal ook hard moeten werken,' zei hij.

  




  

    'Het was niet mijn bedoeling om jouw studie te kleineren. Ik bedoelde...'

  




  

    'Ik weet het,' zei hij lachend. 'Ik dacht dat als ik je een schuldgevoel zou geven, je aardiger tegen me zou zijn.'

  




  

    'Ik bén aardig tegen je.'

  




  

    'O, ja. Van me weghollen is aardig tegen me zijn. Ben ik zo onaangenaam in de omgang?'

  




  

    'Dat zei ik niet. Ik...'

  




  

    Moet ik het hem nu vertellen van Chandler? vroeg ik me af. Zou hij denken dat ik het verzon? Waarom had ik in deze afspraak toegestemd als ik een vaste vriend had, zou hij zich natuurlijk afvragen.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik ben alleen erg nerveus.'

  




  

    'Ik ook,' zei hij lachend.

  




  

    Ik keek hem sceptisch aan.

  




  

    'Echt waar!' hield hij vol. 'Ik weet niet waarom meisjes altijd denken dat elke jongen ter wereld een Don Juan is met een hoop ervaring. Eerlijk gezegd ben ik maar één keer in mijn leven serieus geweest met een meisje, en als je het per se wilt weten, ze heeft me gedumpt! Ze bedroog me en wierp het me toen voor de voeten.

  




  

    'De jongen voor wie ze mij had gedumpt, dumpte ze korte tijd daarna,' zei hij vol afkeer. 'Sinds die tijd ben ik extra voorzichtig met wat voor meisjes ik uitga. Sorry voor die toespraak,' eindigde hij en liep met gebogen hoofd verder.

  




  

    Ik voelde me schuldig en haalde hem in.

  




  

    'Ik heb niet echt zo'n haast om terug te gaan,' zei ik. 'Je hebt gelijk. We moeten allemaal leren ons te ontspannen.'

  




  

    Hij keek me aan en toen glimlachte hij.

  




  

    'Mooi. Ik heb een appartement dat uitkijkt op de East River,' zei hij. 'Eigenlijk is het niet mijn appartement. Het is van mijn oom, maar hij is tot februari in Europa, dus heb ik een tijdje het rijk alleen. Hé,' zei hij, terwijl hij plotseling met een enthousiast gezicht bleef staan. 'Jij doet toch aan muziek? Je moet die stereo-installatie eens horen. Die is in de muren gebouwd met Surround Sound en alles. Als je daar zit te luisteren, kun je je ogen dichtdoen en het gevoel hebben datje bij een live uitvoering zit in Carnegie Hall of de Met of zo.

  




  

    'Wie is je favoriete componist?' vroeg hij voordat ik iets kon zeggen. 'Toe dan. Wie?'

  




  

    'Ik speel graag Mozart.'

  




  

    'Geweldig, perfect,' zei hij, in zijn handen klappend. 'Hij heeft alle Mozart-albums. Kom mee. Nu wil ik echt sneller lopen.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    Hij trok me mee aan mijn hand en we staken midden tussen het verkeer de straat over. Overal werd getoeterd.

  




  

    'Maak je niet ongerust,' zei hij. 'Dat is New York. Iedereen steekt over zonder uit te kijken!'

  




  

    Ik holde met hem mee, met het gevoel dat ik werd opgenomen door een wervelwind. Mijn geweten kwam als een trouw maar uitgeput hondje ver achter me aan en verloor me uit het oog.

  




  

    Misschien wel voorgoed.

  




  ***




  

    8. Een schokkende ontdekking

  




  

    'Zijn we dicht bij mijn school?' vroeg ik toen we een hoek omsloegen en naar een flatgebouw liepen. Ook al hadden we er een goed tempo in, toch hepen we al een behoorlijke tijd.

  




  

    'O, ja. Het is maar een stuk of tien blokken hiervandaan. Geen probleem,' verzekerde Tony me.

  




  

    We bleven staan voor een hoog gebouw op de hoek. Het had een grijsstenen gevel en een verschoten donkerrode luifel boven de ingang.

  




  

    'Hier is het. Wacht maar tot je het uitzicht ziet. Het is op de vijftiende verdieping,' zei hij, terwijl we de kleine hal inliepen.

  




  

    Die stelde niet veel voor, een paar postbussen aan de rechterkant en een bank vlak eronder met pakjes die waren bezorgd voor de bewoners. Ik vond de lift ook erg klein, en hij zag er oud en versleten uit, zo erg zelfs dat ik me ongerust maakte toen de deuren dichtgingen en hij op de knop drukte voor de vijftiende verdieping. Ik wilde het niet zeggen, maar ik was in geen enkel gebouw ooit hoger geweest dan de tweede verdieping. Ik hoorde de metalen kabels boven ons knarsen en kreunen, alsof de lift het maximumgewicht torste.

  




  

    'Door een van de ramen kun je de kabelbaan zien naar Roosevelt Is- land,' zei hij.

  




  

    Ik knikte glimlachend, alsof ik wist waarover hij praatte, maar ik was langzamerhand zo zenuwachtig, dat ik wilde dat ik meteen terug naar school was gegaan.

  




  

    De liftdeur opende op een smalle gang met lichtgele muren. Ik zag slijtplekken aan de kanten bij het afgebrokkelde en gebroken lijstwerk. Op de vloer van de gang lag een grijsbruin kleed, dat erg versleten en verschoten was. Uit sommige appartementen kwam de geur van een stoofpot. Waren dat de New Yorkse appartementen? Wist iedereen wat je 's avonds at? Waarom was hij zo enthousiast dat hij hier woonde? vroeg ik me af.

  




  

    We bleven staan bij een deur en hij haalde de sleutels uit zijn zak die drie sloten opende. Ik moest even lachen bij de gedachte dat we nooit een deur op slot deden in Ohio.

  




  

    'Voilà,' zei hij en deed een stap opzij toen de deur open was.

  




  

    Ik liep langzaam naar binnen. Er was geen echte hal. De deur kwam uit op een kleine keuken. Mama zou erom gelachen hebben, dacht ik. Onze bijkeuken was nog groter. De apparaten zagen er oud uit en de muren waren bijna net zo verschoten als die in de gang.

  




  

    'Hier,' zei hij, pakte me bij mijn elleboog en duwde me de zitkamer

  




  

    in.

  




  

    Ook die was klein, met een grote donkere bruine bank, twee bijpassende stoelen en een lage glazen tafel. Er was een gekraste en doffe hardhouten vloer met een ovalen kleed dat eruitzag of het eens goed uitgeklopt moest worden. Aan de andere kant van de kamer was een schuifdeur naar een balkon dat net groot genoeg was voor twee mensen als ze naast en dicht op elkaar stonden. Een gebogen ijzeren traliewerk was in de balkonmuren aangebracht. Het boog naar binnen met puntige uiteinden, als om te verhinderen dat iemand te ver naar buiten leunde.

  




  

    De muren van de zitkamer waren beplakt met vanillekleurig behang. Er hingen twee ingelijste prenten tegenover elkaar, nogal oninteressante stadsgezichten, meer opgehangen vanwege hun kleuren- coördinatie dan hun artistieke waarde, dacht ik. Zelfs de lijsten waren vaal. De kamer zelf was erg rommelig: een paar vuile borden met resten van broodjes, vuile glazen met een aangekoekte, olieachtige inhoud, vuil bestek, een paar lege bierblikjes en nog een blikje op de grond bij een tafel waarop een pizzadoos stond. Tijdschriften en boeken lagen verspreid op de bank, op een van de stoelen en op de grond naast een stapel schriften.

  




  

    'Ziet eruit als een studentenkamer, ik weet het,' zei Tony, die begon op te ruimen. 'Twee avonden geleden had ik een paar van de jongens hier voor een studieavond.'

  




  

    'Twee avonden geleden?'

  




  

    'Nou ja...' Hij lachte. 'Ik ben niet zo goed in huishouden. Kijk eens naar het uitzicht,' drong hij aan, en ik üep naar de schuifdeur. Hij liep snel vooruit om ze voor me open te doen. 'Toe maar, ga naar buiten. Het is veilig.'

  




  

    Ik was dankbaar voor de frisse lucht. Terwijl ik op het balkon stond, ruimde hij de borden en de blikjes op. Ik hoorde hem stommelen in de keuken, dingen in een afvalbak gooien en borden in de gootsteen stapelen. Het uitzicht was indrukwekkend, maar niet indrukwekkend genoeg dat ik hier zou willen wonen, dacht ik. Een paar vrachtboten voeren op de rivier, en ik kon het verkeer zien op wat ik wist dat East River Drive was. Het leek zo lang geleden dat mama en papa en ik daarover reden.

  




  

    'Uit het raam van de slaapkamer kun je die kabelbaan zien,' zei hij, terwijl hij achter me kwam staan. 'Daarom betalen mensen die hoge huren.'

  




  

    'Hoge huren? Is dit duur?'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Een appartement in deze buurt met dit uitzicht? Duizenden en duizenden.'

  




  

    Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Als oom Simon hier stond, zou hij zo vol afkeer kijken, dat de eigenaar van het appartement erover zou denken diezelfde dag nog te verhuizen. Je moest heel goed kijken om wat levend groen te zien. Zelfs op deze verdieping was er veel lawaai van het verkeer-claxons, piepende remmen. Plotseling verlangde ik hevig naar de boerderij, naar onze schijnbaar eindeloze akkers, de warme, frisse bries en de geurige bloemen. Ik zou met mijn hand willen graven in de zachte, warme en vochtige aarde.

  




  

    'Mooi, hè?'

  




  

    Ik glimlachte naar hem.

  




  

    'Ik denk dat ik te veel een buitenmeisje ben, Tony. Het is aardig, maar niet wat ik zou willen.'

  




  

    Hij bleef glimlachen, maar ik zag het enthousiasme uit zijn ogen verdwijnen als een kaars die wordt gedoofd. Had hij werkelijk gedacht dat ik zo onder de indruk zou zijn?

  




  

    'Natuurlijk, ik begrijp het. Eerlijk gezegd, ben ik het liefst op zee. Er is niets zo heerlijk als zeilen, de wind in je haar te voelen, het sproei- water in je gezicht, en staren naar de eindeloze horizon. Je voelt je... vrij.'

  




  

    Ik lachte weer. Dat kon ik beter begrijpen.

  




  

    'Klinkt geweldig.'

  




  

    'Je moet met me mee het water op, Honey. Je hoort muziek die je nooit eerder gehoord hebt, en alles gecomponeerd door Moeder Natuur zelf, met de meeuwen als het koor.'

  




  

    Ik denk dat mijn ogen verhelderden, en dat moedigde hem voldoende aan om zijn lippen op mijn mond te drukken, voordat ik me zelfs maar kon voorbereiden op een zoen. Het was geen lange zoen, meer een smak op mijn mond.

  




  

    'Sorry, maar ik kon het niet laten,' zei hij. 'Je ziet er zo fris uit. Ik hoop datje niet kwaad bent.'

  




  

    Hij draaide zich om voordat ik antwoord kon geven en liep naai" een kast. Toen hij die openmaakte zag ik zijn audioapparatuur. Het zag er ingewikkeld en technisch uit. Hij drukte op een paar knoppen en er begonnen lichtjes te knipperen. Toen trok hij een la open en begon in een grote stapel cd's te zoeken.

  




  

    'Ik weet dat ik een hele afdeling klassieke muziek heb gezien...'

  




  

    Ik ging naast hem staan, wachtte en vroeg me af waarom ik me niet druk had gemaakt over die zoen. Gaf ik hem een verkeerd idee door niet kwaad te worden? Moest ik gewoon zeggen dat ik wegging? Hoe kan iemand je zoenen en zich dan gedragen alsof het niets meer is dan een handdruk? Wat zou Cinnamon doen? Ice? Of Rose? Was ik zo verward omdat ik zo weinig ervaring had met jongens?

  




  

    'Hier,' zei hij en hield er een op. 'Mozart. Ik wist het.'

  




  

    Hij stopte de cd in de speler en drukte op nog een paar knoppen.

  




  

    'Ga hier zitten,' zei hij en duwde me naar het midden van de bank. 'De speakers zijn overal om je heen. Doe je ogen dicht en luister terwijl ik iets te drinken haal.'

  




  

    Het klonk inderdaad heel goed, maar het leek niets op een live uitvoering. Misschien was hij daar echt nog nooit geweest, dacht ik. Ik probeerde beleefd te blijven. Hij leek zo opgewonden en wilde me zo graag een plezier doen, hoe kon ik anders dan beleefd zijn?

  




  

    'Geweldig, hè?'

  




  

    'Goed, ja,' zei ik.

  




  

    'Ik zei het je wel,' merkte hij op toen hij terugkwam. Hij had twee glazen bij zich met iets wat op tomatensap leek. 'Proef eens,' zei hij. 'Ik begin er erg goed in te worden.'

  




  

    'Goed waarin? Wat is het?' zei ik, terwijl ik het glas van hem aannam en eraan rook.

  




  

    'Een Bloody Mary. Wel eens gedronken?'

  




  

    Ik schudde ontkennend mijn hoofd.

  




  

    'Toe dan, proef maar. Vertel me eens hoe het smaakt.'

  




  

    Ik nam een slok en verslikte me in de sterke alcohol. De tranen sprongen in mijn ogen. Hij lachte.

  




  

    'Goed, hè?'

  




  

    'Wat zit erin?'

  




  

    'O, een beetje van dit, een beetje van dat, en wat wodka.'

  




  

    'Wodka?' Ik wilde het hem teruggeven.

  




  

    'O, toe nou,' drong hij aan. 'Het zal je geen kwaad doen. Het zal helpen je te ontspannen.' Hij kwam naast me zitten. 'Fantastisch geluid, hè?' zei hij met een knikje naar de audio-installatie.

  




  

    'Ben je wel eens naar een concert geweest?' vroeg ik.

  




  

    'O, ja, vaak. Mijn ouders hebben een abonnement, en soms ga ik met ze mee.' 'Wat heb je gehoord?'

  




  

    'O, van alles. Noem maar op. Drink je glas leeg. Je gaat het heerlijk vinden. Zul je zien.'

  




  

    Hij bracht het glas praktisch aan mijn lippen

  




  

    Ik nam nog een slokje. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.

  




  

    'Wat een geluid, hè? Ik kan hier de hele nacht zitten luisteren. Ik kijk nauwelijks meer naar televisie. Ik word een fan van goede muziek, het soort muziek dat jij speelt, denk ik. Misschien kan ik ook naar je uitvoering komen.'

  




  

    'Nee,' antwoordde ik snel. 'Dat kan niet. We mogen ieder maar twee gasten uitnodigen.'

  




  

    'Ik sluip stiekem naar binnen,' dreigde hij.

  




  

    'Dat laatje wel uitje hoofd.'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Weetje, je bent zo ongeveer het leukste meisje dat ik ooit ontmoet heb. Je hebt iets fris en eerlijks over je. Waar kom je ook weer vandaan?'

  




  

    'Ohio.'

  




  

    'Wat doen je ouders?'

  




  

    'Ze hebben een maïsboerderij.'

  




  

    Hoe kon hij nu al vergeten zijn wat ik hem zo kortgeleden verteld had? Luisterde hij niet naar me? Hij wekte de indruk dat hij aan mijn lippen hing en elk woord hoorde dat ik zei.

  




  

    'De boerendochter, natuurlijk!' riep hij uit. Hij tikte zijn glas tegen het mijne. 'Op de maïskolven!' Hij begon te drinken, maar stopte toen ik mijn glas niet ophief. 'Wil je daar niet op drinken?'

  




  

    Ik nam nog een slokje.

  




  

    'Je hebt een paar geweldige vriendinnen hier, Honey. Ik wed dat jullie goeie feestjes hebben samen, hè? Vooral die Ice. Ze ziet eruit of ze de ziel van een party kan zijn. Ik ken die stille meisjes.'

  




  

    'Zo is ze niet en we houden geen party's,' zei ik.

  




  

    Hij lachte sceptisch.

  




  

    'Echt niet,' hield ik vol. 'We hebben nauwelijks vrije tijd. Deze zondagmiddag is de eerste keer dat we vrij zijn, omdat een deel van ons lesrooster bestaat uit het bezoeken van toneelvoorstellingen, concerten, lezingen in de weekends,' legde ik uit. 'Ik dacht datje zei datje dat allemaal wist.'

  




  

    'Ja, maai" ik geloofde het niet erg. Dat is écht toewijding. En dat betekent,' besloot hij, 'datje een leuke tijd hebt verdiend. Drink op,' en hij klonk weer met me. Aarzelend nam ik nog een slokje. 'Verbluffend, zoals je eraan gewend raakt, hè? Ik hou van een drankje dat via de achterdeur binnenkomt, over je rug sluipt,' zei hij. Hij probeerde zijn stem geheimzinnig te laten klinken en gleed met zijn vingers over mijn rug alsof ze de poten van een spin waren. Ik sprong op en hij lachte. Het was een vreemde lach. Iets erin maakte me onrustig.

  




  

    'Je kan niet tegen kriebelen, hè? Goed zo. Meisjes die daar niet tegen kunnen zijn veel sensueler. Dat heb ik gelezen. En,' zei hij met knipoog, 'Ik kan je vertellen dat het waar is.'

  




  

    Hij gedroeg zich nu als de Don Juan die hij beweerde niet te zijn. Wat was er gebeurd met al die onschuld, dat liefdesverdriet?

  




  

    Hij schoof dichter naar me toe.

  




  

    'Ik moet gaan,' zei ik.

  




  

    'Waarom? Je zei datje niet zo'n haast had! Je vriendinnen zijn er toch nog niet. Die amuseren zich. Het is toch niet tegen de regels om je te amuseren?'

  




  

    'Ik hou niet van dat drankje,' zei ik, en zette mijn glas op de tafel. 'Sorry. Het is niets voor mij.'

  




  

    'Niets voor jou? Wat drink je dan op de boerderij, eigengestookte bourbon, maïswhisky?'

  




  

    'Nee, ik drink geen whisky,' zei ik. De spottende klank in zijn stem beviel me niet.

  




  

    'Het is maar een beetje wodka. Is dat zo'n punt?'

  




  

    'Ik hou er niet van,' zei ik. 'Dat is het punt.' Ik begon op te staan.

  




  

    'Rustig maar,' zei hij, en trok me terug. 'Ik probeer alleen je wat beter te leren kennen, Honey.'

  




  

    'Ik hoef geen wodka te drinken om iemand te leren kennen,' zei ik.

  




  

    Hij staarde me aan. Zijn ogen werden plotseling heel donker, ik las er pure woede in. Ik voelde me verkillen en keek nu verlangend naar de deur.

  




  

    ik moet de weg terug nog vinden,' zei ik zacht.

  




  

    'Geen probleem. Ik bel een taxi voor je en die stopt vlak voor het gebouw. Je bent in tien minuten thuis, geloof me.' Hij zette zijn glas neer en kwam nog dichter naar me toe.

  




  

    Hij sloeg zijn arm om mijn rug en zijn hand kwam omhoog als een adder in het gras. Zijn vingers klemden zich stevig om mijn schouder en hij draaide me naar zich toe, zodat hij zijn lippen op de mijne kon drukken. Deze keer duwde hij zijn tong in mijn mond, terwijl zijn linkerhand over mijn lichaam en over mijn borst kroop.

  




  

    Ik zette mijn handen tegen zijn borst en duwde hem weg.

  




  

    'Hé!' riep hij. 'Doe niet zo onvriendelijk.' 'Ik wil dat niet.'

  




  

    'Waarom ben je dan mee naar boven gegaan?'

  




  

    'Om naar de muziek te luisteren. Het uitzicht te bewonderen waar je zo je mond vol van had.'

  




  

    'Dat zal wel, ja.'

  




  

    'Nou, dat vroeg je immers? Ja toch?'

  




  

    Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte.

  




  

    'Wat ben je, een plaaggeest? Is dat wat ze je op de boerderij leren?'

  




  

    Ik stond op, maar hij pakte me bij mijn arm en trok me ruw omlaag.

  




  

    'Hou op!' riep ik, maar hij lag al over me heen, zijn mond op mijn gezicht, in mijn hals, terwijl zijn vingers aan de ritssluiting van mijn jeans frommelden. Ik kronkelde en duwde en sloeg met mijn vuist op zijn schouder, maar hij bleef met zijn volle gewicht op me liggen. 'To- ny, hou op!' gilde ik. 'Je doet me pijn.'

  




  

    Zijn hand ging onder mijn blouse en over mijn beha, die hij ruw wegtrok van mijn borsten, zodat hij in mijn tepels kon knijpen. Ik stak mijn hand uit en pakte het glas met de Bloody Mary en gooide de inhoud in zijn gezicht. Hij viel vloekend achterover, en ik sprong overeind.

  




  

    'Verdomme!' riep hij, in zijn ogen wrijvend. 'Dat prikt. Het doet pijn.'

  




  

    'Je verdiende loon. Je hebt me met een trucje naar boven gelokt. Je was helemaal niet van plan om alleen naar muziek te luisteren.'

  




  

    Ik holde naar de deur. Eerst dacht ik dat ik opgesloten zat, tot ik besefte hoe ik het tweede slot moest openen. Hij was opgestaan en riep me, maar ik rende naar buiten, de gang op en smeet de deur achter me dicht.

  




  

    'Hé, kom terug, pestkop!' schreeuwde hij door de dichte deur en maakte hem toen open om me te volgen.

  




  

    'Blijf uit mijn buurt,' gilde ik en bleef bij de lift staan. Hij liep snel de gang door, nog steeds in zijn ogen wrijvend.

  




  

    'Kom terug. Ik maakte maar gekheid. We luisteren alleen naar muziek, als je dat wilt. Kom nou.'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Dank je, maar ik wil weg.'

  




  

    De deur ging open en ik stapte erin, maar hij bleef me volgen.

  




  

    'Laat me met rust, Tony, of ik ga naar de politie,' dreigde ik.

  




  

    'En wat wil je ze dan vertellen? Datje naar mijn appartement kwam om naar muziek te luisteren?' Hij kwam dichterbij me staan. 'Als je je nou gewoon even ontspant, zul je zien dat je best plezier kan hebben. Toe nou. Ik vergeef jou, als jij mij vergeeft.'

  




  

    Hij legde zijn handen op mijn schouders en kneep hard met zijn vingers, terwijl hij zijn mond weer op de mijne drukte. Instinctief duwde ik hard mijn rechterknie in zijn kruis, hem rakend waar ik wist dat het hem de meeste pijn zou doen. Hij schreeuwde het uit en liet zich op zijn knieën vallen op hetzelfde moment dat de liftdeur openging.

  




  

    Een oude dame stond met een boodschappentas in haar hand zo geschokt naar ons te kijken, dat ik bang was dat ze flauw zou vallen of een hartaanval zou krijgen. Ik liep snel langs Tony heen, terwijl hij zich omhooghees door zich vast te klemmen aan de stang langs de liftwand.

  




  

    'Wat is hier aan de hand?' vroeg de oude dame aan mij.

  




  

    'Vraag het hem maar,' zei ik en holde de hal uit. Zo hard ik kon rende ik over het trottoir. Ik keek één keer achterom toen ik een straat overstak. Gelukkig kwam hij me niet achterna. Toch ging ik nog sneller lopen, mijn tranen terugdringend.

  




  

    Overal leken de mensen me aan te staren, waarschijnlijk omdat ik praktisch liep te hollen en duidelijk over mijn toeren was. Ze denken natuurlijk dat ik gek ben, dacht ik. Ik zocht iemand die ik de weg kon vragen, maar als ik dat wilde doen, leken ze doodsbang voor me. Eén vrouw die ik aanriep ging zelfs heel snel lopen om bij me vandaan te komen, en ik was alleen maar blijven staan om haar om hulp te vragen.

  




  

    Eindelijk zag ik een politieauto en liep er haastig heen. Ik tikte op het zijraam en de agent draaide het omlaag.

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Ik ben verdwaald,' zei ik, en vertelde hem waar ik naartoe wilde.

  




  

    'U bent niet zo erg verdwaald,' zei hij vriendelijk lachend. 'Kalm maar. Het is één blok naar het westen en dan nog twee naar het zuiden, oké? Uw straat ligt aan de rechterkant. Het komt allemaal in orde, miss.'

  




  

    'Dank u,' zei ik, en volgde zijn aanwijzingen. Toen de Senetsky School in zicht kwam, voelde ik alle spanning en paniek van me afvallen. Ik had nooit gedacht dat ik zo opgelucht zou zijn als ik die school zou zien. We hadden allemaal een sleutel gekregen van het voetgangershek. Ik liep er haastig door en over het voetpad naar de voordeur, en bleef pas staan toen ik bij de deur was. Toen keek ik even achterom en ging naar binnen.

  




  

    Gelukkig was er niemand die me in mijn verfomfaaide toestand kon zien. Mijn haar zag eruit of een stel veldmuizen elkaar urenlang erin achterna hadden gezeten. Mijn lippenstift was uitgesmeerd over mijn wang. Mijn blouse hing uit mijn jeans en mijn gezicht zag zo rood, dat het leek of ik ernstig door de zon verbrand was. Het eerste wat ik deed was me uit- kleden en een warme douche nemen om tot bedaren te komen.

  




  

    Toen ik onder de douche vandaan kwam en de handdoek om me heen sloeg, voelde ik me een stuk beter. Ik hoop alleen maar dat Cinnamon en Ice niet zo 'n slechte ervaring hebben, dacht ik. Rose zou niet weten wat ze hoorde als ik dit vertelde. Ik hoopte dat haar vriend Barry kwaad zou zijn. Ik was nog steeds des duivels.

  




  

    Ik wreef mijn haar droog met een andere handdoek en liep de badkamer uit. Mijn hart zonk in mijn schoenen en kwam weer als een jojo omhoog. Er viel niet aan te twijfelen. Iemand was net in mijn kamer geweest. Het raam stond nog een eindje open en alle kleren die ik zojuist had gedragen - mijn jeans, mijn blouse, zelfs mijn slipje en beha - waren verdwenen.

  




  

    Ze waren weg!

  




  

    Mijn hart bonkte als de vuist van iemand die in een kamer is opgesloten. Ik kreeg bijna geen adem meer. Langzaam, met gevoelloze benen, liep ik naar het raam, deed het verder open en leunde naar buiten. Ik keek omhoog. Er was niemand te bekennen, ook niet toen ik naar beneden keek. Ik wilde juist het raam weer dichtdoen en naar binnen gaan, toen iets mijn aandacht trok op een van de sporten van de ladder die naar boven leidde. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde, maar ik stapte door het raam naar buiten, op blote voeten, de handdoek nog stevig om me heen gewikkeld, en klom langs de ladder omhoog.

  




  

    Het was mijn slipje.

  




  

    Wie het ook was, hij had het laten vallen en was haastig weggevlucht.

  




  

    Ik pakte het en liet me op het platform van mijn brandtrap zakken. Bang dat ik hier gezien zou worden en een belachelijke indruk zou maken, ging ik gauw terug naar mijn kamer, waar ik ging zitten en wachtte tot mijn hart zou bedaren en de anderen terug zouden komen.

  




  

    Cinnamon en Ice waren het eerst terug, Rose ongeveer twintig minuten later. Toen zij de trap opkwam, had ik Cinnamon en Ice alles verteld. Ze troostten me, maar ze waren razend en vielen over Rose heen zodra ze haar gezicht om de deur stak om te zien wat er aan de hand was. Ze barstte bijna in tranen uit en liep meteen naar de telefoon om Barry te bellen. Toen ze mijn afschuwelijke belevenis met Tony had verteld, vroeg hij mij te spreken.

  




  

    "Het spijt me dat dit gebeurd is, Honey,' zei hij. ik ken Tony natuurlijk nog niet zo lang, maai- het verbaast me dat hij zich zo schofterig heeft gedragen. Ik zal met hem gaan praten.'

  




  

    ik wil niet datje moeilijkheden krijgt, Barry. Vergeet het maar,' zei

  




  

    ik.

  




  

    ik krijg geen moeilijkheden. De andere jongens zullen het even erg vinden als ik. Het weinige wat ik van Tony weet, is dat hij erg verwend is. Zijn ouders geven hem geld en laten hem doen wat hij wil. Kijk maar hoe ze hem hebben ondergebracht in dat appartement dat ze onderhuren van een cliënt van zijn vader.'

  




  

    'Een cliënt. Ik dacht dat het van zijn oom was.'

  




  

    Barry zweeg even.

  




  

    'Heeft hij je dat verteld? Die gast is gestoord. Vergeet hem maar. Mijn welgemeende excuses dat ik hem heb meegenomen.'

  




  

    Ik zei hem weer dat het niet zijn schuld was en smeekte hem zich geen moeilijkheden op zijn hals te halen. Toen gaf ik de telefoon terug aan Rose. Ze nam afscheid van Barry en hing met een ontsteld gezicht op.

  




  

    'En dat is niet alles wat er gebeurd is,' begon Cinnamon weer.

  




  

    Rose keek naar mij.

  




  

    'Wat nog meer?'

  




  

    'Honey heeft bezoek gehad door het raam - overdag! Wie het ook was, het is kennelijk een perverse kerel. Hij heeft haar kleren meegenomen.'

  




  

    'Wét?'

  




  

    'Terwijl ik onder de douche stond. Hij liep de brandtrap op en liet mijn slipje vallen op een van de sporten,' zei ik.

  




  

    'Heb je hem gezien?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Maar het staat vast waar hij naartoe ging,' zei Cinnamon. Ze keek naar Ice. 'Vanavond zullen we onderzoeken wat er precies aan de hand

  




  

    is.'

  




  

    'Wat bedoel je?' vroeg Rose. 'Hoe?'

  




  

    'We zullen hem een bezoek brengen, en als blijkt dat het Edmond Senetsky is...'

  




  

    'Maar dat is het privé-domein van Madame Senetsky.'

  




  

    'Kan me niet schelen,' zei Cinnamon. 'Er moet een eind aan komen.' Ze keek naar Ice en Rose. 'Wacht eens even. Zeiden jullie niet dat jullie kleren misten?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Je bedoelt, je denkt...' Rose kon de rest van de zin niet meer uit haar mond krijgen. 'Hij was in mijn kamer! Hij heeft ook van mij spullen meegenomen!'

  




  

    'Waarom vertellen we het nu niet meteen aan Madame Senetsky?' stelde ik krachtdadig voor.

  




  

    'We moeten eerst het naadje van de kous weten, zeker zijn van de feiten. Het zou het eind van een probleem kunnen betekenen of het eind van ons als we dit niet op de juiste manier aanpakken,' merkte Cinnamon op.

  




  

    We zwegen.

  




  

    'Vanavond,' herhaalde Cinnamon. 'Na het eten. Eerst verkleden we ons. Trek gymschoenen aan,' adviseerde ze. 'Het is moeilijk om met hakken een brandtrap te beklimmen.'

  




  

    Iedereen was een ogenblik stil. Dezelfde kille angst ging door ons heen.

  




  

    'En het was zo'n mooie dag,' zei lce. 'Tenminste, dat dacht ik. Het park, het restaurant, Fifth Avenue met al die chique winkels... ik had even het gevoel dat ik in een magisch oord vertoefde.'

  




  

    'Dat deed je ook,' beweerde Cinnamon,' en je komt er weer terug.' Ze keek vastberaden naai" mij. 'Dat doen we allemaal.'

  




  

    Toen we naar beneden gingen om te eten, hoorden we dat Madame Senetsky een afspraak had voor een diner met een paar theatervrienden van haar, en niet bij ons aan tafel zou zitten. Het diner zelfwas eindelijk gewoon een diner en niet een les met een kok als gast en een lezing over wijn en voedsel. Toch werden we op bevel van Madame Senetsky, getrakteerd op kip Kiev. Fairchild at niet met ons mee, maar gaf ons wel een inleiding over het hoofdgerecht, legde uit wat het was en waar het vandaan kwam. Toen verliet ook zij de eetkamer.

  




  

    Howard en Steven aten ook niet mee. Het enige wat Fairchild ons vertelde was dat ze andere plannen hadden, die waren goedgekeurd.

  




  

    'Ik weet zeker dat hij niets bijzonders gepland had,' zei Cinnamon, 'maar dat hij zich te veel geneerde om ons onder ogen te komen.'

  




  

    'Wat kan het je schelen?' mompelde lce.

  




  

    'Hij is zo vol van zichzelf, dat hij denkt dat iedereen geïnteresseerd is in elke ademtocht van hem,' zei Cinnamon. 'Je hebt geen idee hoe moeilijk het is met zo iemand te moeten werken op het toneel. Hij kijkt altijd naar me met een blik van: "Is dat alles watje kunt?" Zelfs Marlowe begint genoeg te krijgen van zijn narcisme.'

  




  

    'Zijn wat?' vroeg lce, en Cinnamon vertelde haar het verhaal van Narcissus, die verliefd werd op zijn eigen beeld, wegkwijnde en stierf, verliefd op zichzelf.

  




  

    'Verdraaid, de helft van de mensen die ik ken, verdienen die bijnaam,' merkte lce op.

  




  

    'Aanwezigen uitgezonderd, hoop ik,' zei Rose.

  




  

    We lachten. Maar de tijd verstreek, en iedereen wist wat dat betekende. Na het eten ruimden we de tafel af, wasten het servies en bestek af en dekten de tafel voor de volgende ochtend. Toen liepen we, zonder zelfs maar luid adem te halen, de trap op naar onze kamers om ons te verkleden. Cinnamon had uitgemaakt dat we door mijn raam moesten klimmen. Ze kwamen allemaal naar mijn kamer, maar vlak voordat we weg wilden gaan, hoorden we de jongens de trap op komen. Cinnamon beduidde dat we ons heel stil moesten houden. We hoorden ze praten en toen stilhouden bij mijn deur.

  




  

    'Misschien zijn ze nog niet thuis,' zei Steven. 'Waarschijnlijk hebben ze een dolle tijd.'

  




  

    'Nou en?' vuurde Howard terug. 'Wij hebben ons toch ook kostelijk geamuseerd?'

  




  

    'Nee,' antwoordde Steven.

  




  

    Ice onderdrukte een lach. We hoorden ze naar hun kamers gaan en de deuren dichtslaan.

  




  

    'Oké,' zei Cinnamon. Ze liep naar mijn raam. 'Stil allemaal. Doe het voorzichtig aan als je naar boven klimt.'

  




  

    Ze deed het raam open en stapte op het platform. Rose keek naar mij en ik volgde, daarna Ice, en Rose als laatste. Zo zachtjes mogelijk klommen we de metalen ladder op naar het platform boven ons. In een kamer brandde licht. Cinnamon wachtte tot we allemaal op het platform stonden en liep toen naar het raam, dat bedekt was door een gordijn. Ze probeerde het raam, en het bewoog.

  




  

    'Voorzichtig,' waarschuwde Ice.

  




  

    Behoedzaam, met centimeters tegelijk, schoof Cinnamon het omhoog, tot ongeveer dertig centimeter, en duwde toen het gordijn een eindje opzij. We gingen om haar heen staan en tuurden naar binnen. Het was een slaapkamer, die op de onze leek. Er stond een kastdeur open en we zagen een rij mannenbroeken hangen, een paar sportjasjes en een paai- shorts en overhemden.

  




  

    'Kijk,' zei Cinnamon, met een knikje naar het bed. 'Zijn dat jouw kleren niet, Honey? Jouw blouse en jeans?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    Plotseling hoorden we muziek. Het was dezelfde muziek die ik achter de geheimzinnige deuren in de kostuumafdeling had gehoord. Fluisterend vertelde ik het de anderen.

  




  

    We bleven luisteren en wachten. Niemand bewoog zich. Ik kon Rose luid horen ademen bij mijn linkeroor. Ice stond tussen Cinnamon en

  




  

    mij en Cinnamon boog zich door het raam naar binnen. Toen trok ze zich snel terug.

  




  

    Rose slaakte een zachte kreet, maar Ice hield haar hand voor haar mond.

  




  

    Edmond Senetsky kwam de kamer binnen en liep naar de kast. Hij droeg een sportjasje, das en spijkerbroek, maar was op blote voeten.

  




  

    'Maar hij woont hier toch niet?' fluisterde Rose.

  




  

    'Sst,' zei Cinnamon en legde haar vinger tegen haar lippen. Ze keek naar hem terwijl hij bij de kastdeur stond. Hij trok zijn jasje uit en begon met zijn rug naar ons toe zijn das los te maken. Toen pakte hij een hangertje en hing zijn jasje op. Hij hing de das aan een haak en begon zijn hemd los te knopen.

  




  

    'Nu zijn wij de gluurders,' mompelde Ice.

  




  

    'Afwachten,' zei Cinnamon. 'Er klopt iets niet.'

  




  

    'Vertel mij wat,' fluisterde Ice in mijn rechteroor.

  




  

    We bleven kijken. Toen hij zijn hemd volledig had losgeknoopt, begon hij het uit te trekken, en toen zagen we iets wat leek op een verband rond zijn bovenlijf. Hij boog zijn hoofd en begon het los te wikkelen.

  




  

    'Wat doet hij in godsnaam?' fluisterde Rose.

  




  

    Niemand kon of durfde iets te zeggen. We haalden nauwelijks adem.

  




  

    Toen draaide hij zich om - en we zagen dat het verband een kleine, parmantige boezem onthulde. We klemden ons aan elkaar vast en bleven op een kluitje staan. Ice had haar hand stevig om mijn rechterpols geklemd. Rose greep mijn blouse beet en trok er zo hard aan dat ik dacht dat hij zou scheuren. Mijn ene hand hield haar blouse vast en Cinnamon drukte haar linkerhand tegen de dij van Ice.

  




  

    'Dat is Edmond Senetsky niet,' fluisterde Cinnamon.

  




  

    Wie het ook was, hij of zij liet de broek zakken. We zagen iets wat op een mannenslipje leek, maar toen het omlaag ging wist ik zeker dat dit geen man was.

  




  

    We keken gefascineerd toe. Niemand kon zijn blik afwenden, niemand kon zich verroeren.

  




  

    De onbekende vrouw liep naar het bed en pakte mijn blouse. Ze trok hem aan en bekeek zichzelf in de spiegel.

  




  

    Cinnamon trok ons naar achteren.

  




  

    'Ze kan ons in de spiegel zien,' fluisterde ze.

  




  

    'Laten we weggaan,' zei Ice. 'Nu!'

  




  

    Zonder iets te zeggen trok Cinnamon zich verder terug van het raam en knikte naar de ladder. We moesten in omgekeerde volgorde naar beneden gaan, eerst Rose, als laatste Cinnamon. Naar beneden was veel moeilijker, niet alleen omdat we onze benen niet voelden en de greep van onze handen om de metalen sporten niet vertrouwden, maar omdat de ladder zo helde dat er meer moed voor nodig was om af te dalen dan om naar boven te klimmen. Ik probeerde mijn ogen dicht te houden. We moesten oppassen dat we niet op eikaars handen trapten. Ik stond bijna op die van Ice. Rose bewoog zich heel langzaam. Op een gegeven moment verstarde ze.

  




  

    'Wat is er?' riep Cinnamon omlaag.

  




  

    'Rose kan zich niet verroeren,' zei Ice.

  




  

    'O, nee! Zorg dat ze verdergaat, Ice. Schiet op.'

  




  

    Cinnamon en ik luisterden terwijl Ice zachtjes tegen Rose sprak, haar probeerde te kalmeren, haar aanspoorde een stap te nemen en toen nog een stap. Rose jammerde zachtjes.

  




  

    'Ik ga vallen.'

  




  

    'Niet als je je stevig vasthoudt en het langzaamaan doet. Breng voorzichtig je voet naar de volgende sport. Toe dan. Doe het,' zei Ice iets krachtdadiger.

  




  

    Eindelijk kwam Rose weer in beweging, en toen zagen we plotseling een licht in de duisternis boven ons, en we verstarden allemaal.

  




  

    Het gordijn was opengeschoven. Kwam ze naar buiten?

  




  

    'Gauw!' smeekte Cinnamon.

  




  

    Rose vond de nodige kracht en haalde mijn platform. Wij volgden en haastig kropen we door het raam naar binnen, waar we op de grond ineenzakten. Mijn hals was nat van het zweet, ik had een handdoek nodig. De anderen ook.

  




  

    'Nou?' vroeg Ice het eerst.

  




  

    'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Is Edmond Senetsky geen man? Is dat wat we ontdekt hebben?' vroeg ik.

  




  

    'Dat kan niet. Hij is een beetje fatterig, maar ik heb nooit gedacht dat hij geen man was,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    'Hij leek het toch precies, vind je niet?' vroeg Rose. 'Nou, vinden jullie niet?' ging ze verder toen we bleven zwijgen.

  




  

    'Ja en nee,' zei Cinnamon. 'Ik weet het niet. Het licht was slecht. Het is allemaal zo bizar. Eén ding is zeker,' ging ze verder, ons scherp aankijkend, 'we zeggen tegen niemand iets hierover, voorlopig niet tenminste.'

  




  

    'Ik zou niet weten hoe ik moest beginnen,' zei Rose. 'Ik voel me een beetje misselijk. Hoe moeten we ons morgen normaal gedragen?'

  




  

    Cinnamon lachte.

  




  

    'Volg gewoon Madame Senetsky's advies en concentreer je volledig op je werk. Denk eraan, een goed artiest kan niet voorbij de voetlichten zien.'

  




  

    'Ik geloof niet dat ik de kracht zal hebben één draai te maken, laat staan te dansen,' zei Rose.

  




  

    'Dat lukt je wel,' zei Cinnamon. Ze staarde naai" Ice en mij. 'Het lukt ons allemaal.'

  




  

    'En wat dan?' vroeg Ice.

  




  

    'Dat weet ik niet. Nog niet tenminste.'

  




  

    Ze lachte weer.

  




  

    'Hoe kun je hierom lachen?' wilde Rose weten.

  




  

    'Ik moest er net aan denken dat de meeste leerlingen op mijn school mij bizar vonden door de manier waarop ik me kleedde en de dingen die me interesseerden.

  




  

    'Nu ik dit gezien heb, besef ik dat ik zo normaal was als de hele Bra- dy Bunch bij elkaar.'

  




  

    Iedereen was stil en een paar ogenblikken in eigen gedachten verdiept.

  




  

    ik weet niet of ik vannacht een oog dicht zal doen,' zei Rose zachtjes terwijl ze opstond. Ze keek naar haar handen. 'Ba!' Ze hield ze omhoog. Ze zagen zwart van de metalen ladder, ik zal me moeten douchen.'

  




  

    'lk ook,' zei Ice.

  




  

    Zij en Rose gingen naar de deur.

  




  

    'Probeer toch wat te rusten,' zei Cinnamon. Ze bleef nog even toen de anderen weg waren. 'Wat een dag heb jij achter de rug, Honey. Ik kan niet geloven dat je niet onder zeil bent zodra je hoofd het kussen raakt.'

  




  

    ik ook niet.'

  




  

    Ze liep naar de deur.

  




  

    'Cinnamon?'

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Waarom denk je dat ze onze kleren wegneemt?'

  




  

    Ze bleef staan, dacht even na, keek me toen aan en zei: ik denk dat ze meer op ons wil lijken.'

  




  

    Ze haalde haar schouders op.

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Ik weet niet wat ik anders moet zeggen, Honey. Ik denk dat we er uiteindelijk wel achter zullen komen. Welterusten.'

  




  

    'Welterusten,' antwoordde ik met een benepen stemmetje. Ze liep naar buiten en deed de deur dicht.

  




  

    Ik draaide me om naar mijn raam, liep er haastig heen en deed het stevig op slot. Ik trok ook de gordijnen dicht.

  




  

    Vanavond, dacht ik, vanavond wikkel ik de duisternis om me heen als een oude vriend en wacht op de slaap als een deur om door te ontsnappen.

  




  

    De ochtend was plotseling iets om bang voor te zijn.

  




  ***




  

    9. Evan gaat op onderzoek uit

  




  

    Waai- we de dagen ervoor waarschijnlijk al een stille, heimelijke indruk hadden gemaakt op Howard, toen hij ons de volgende dag aan het ontbijt zag, moet hij wel hebben gedacht dat we een of andere misdaad hadden gepleegd.

  




  

    Feitelijk hoefden we niets te zeggen. Hij deed voornamelijk het woord, schepte op over de geweldige dag die hij had gehad, de mensen uit het theater die hij had ontmoet, zijn verblijf in de coulissen tijdens een toneelstuk dat een grote hit was, de crew had leren kennen, met de acteurs en actrices had staan praten, en toen was gaan dineren met de assistent van een agent die al enige interesse voor hem had getoond.

  




  

    Omdat we hem en Steven de vorige avond hadden gehoord, wisten we zeker dat hij zat te liegen.

  




  

    'Waarom zou je een andere agent willen hebben? En Edmond Se- netsky dan?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Dat we op de Senetsky School zijn, hoeft nog niet te betekenen dat we een contract moeten sluiten met Edmond Senetsky.' Hij zei het bijna fluisterend. 'Soms is het beter om een paar agenten ruzie te laten maken over je. Het nieuws lekt uit en de producers spitsen hun oren. Dat kan handig zijn als er gecast wordt.'

  




  

    'Op het ogenblik, Howard,' zei Cinnamon, 'is het enige wat me interesseert hoe ik onze eerste Performance Night doorkom en echt niet de casting voor Broadway shows.'

  




  

    'Belacheüjk. Het publiek zal echt niet veel voorstellen. We hebben allemaal vrienden of familie uitgenodigd. Mijn ouders komen natuurlijk.'

  




  

    'Die van mij niet,' mengde Steven zich in het gesprek. Hij keek naar ons en voegde eraan toe: 'Ze hebben het druk, druk, druk en moeten nog wat financiën regelen in Bermuda.'

  




  

    'Niettemin,' zei Howard, en rolde met zijn ogen om zijn ongenoegen over Steven te tonen, 'is het niet hetzelfde als voor duizenden spelen, zoals ik op mijn school heb gedaan en twee keer voor het Community Theater.'

  




  

    'Laura Fairchild heeft de hele week de namen opgenoemd van de mensen die de voorstelling bijwonen. Dat zijn niet alleen familie en vrienden,' zei ik.

  




  

    'Bovendien zegt Madame Senetsky dat een publiek van twee mensen je even zenuwachtig kan maken als van duizenden,' voegde Rose eraan toe. 'Dat vertelde ze me verleden week nog. Ze zei ook dat als je niet zenuwachtig bent., je niet goed kunt spelen, weetje nog?'

  




  

    'Dat is alleen maar een excuus van mensen die zenuwachtig worden. Geloof me, dat zijn bakerpraatjes,' beweerde Howard.

  




  

    'Wat vind jij bakerpraatjes?' vroeg Madame Senetsky.

  




  

    Ze was binnengekomen toen Rose net uitgesproken was, dus ik wist zeker dat ze het gehoord had. Howard moet dat ook hebben gedacht. Hij werd eerst rood en toen een beetje bleek om zijn neus.

  




  

    'Niets bijzonders,' antwoordde hij snel.

  




  

    Ze staarde hem even aan, keek naar ons, en ging toen op haar gebruikelijke plaats aan het hoofd van de tafel zitten. Ze kwam niet vaak aan het ontbijt, dat gebruikte ze bijna altijd in de beslotenheid van haar eigen appartement. Het meisje kwam onmiddellijk om koffie voor haar in te schenken, maar ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Niets voor mij, dank je,' zei ze en draaide zich weer om naar ons. Ze had een manier om onze aandacht gevangen te houden met wat ze in het theater noemen een caesariaanse pauze, een dramatische pauze die je attent maakt. Ik kende haar inmiddels goed genoeg om te beseffen dat ze dat feitelijk deed omdat ze wilde dat wij dat zouden doen: altijd optreden, de houding aannemen van iemand die op het toneel staat. Maar de uitwerking die het op mij had was me het gevoel te geven dat alles wat ze zei en deed berekend was, uitgekiend.

  




  

    Ik vroeg me af of er ooit een moment was dat ze zichzelf was, iemand die zich niet bewust was van de belichting, zodat ze zou weten hoe ze het best zou overkomen; iemand die niet wachtte op de reacties van haar toehoorders en waarnemers; iemand die zich geen houding gaf en voortdurend op applaus uit was.

  




  

    Hoe klonk haar echte stem, hoe was haar echte glimlach, haar echte lach, en zelfs hoe waren haar echte tranen? Was ze zo lang actrice geweest dat het haar onmogelijk was zichzelf terug te vinden, de make- up eraf te halen, het kostuum uit te trekken? Was ze zoals Cinnamon had gesuggereerd dat wij waren, iemand die altijd probeerde aan zichzelf, haar verleden, een intense pijn te ontsnappen?

  




  

    Ze hield haai" blik iets langer op mij gericht dan op de anderen. Ik vroeg me af of ze kon zien wat ik dacht. Haastig sloeg ik mijn blik neer en wachtte. Mijn zenuwen trilden als de snaren van mijn viool.

  




  

    'Nu onze eerste belangrijke dag nadert,' begon ze, 'wil ik zeker weten dat we deze week goed van start gaan. Ik mag verwachten dat alles wat jullie doen, alles wat jullie zeggen en zelfs denken belangrijk zal zijn,' ging ze verder, met een nijdige blik op Howard. Hij leek te verschrompelen in zijn stoel.

  




  

    Steven roerde in zijn koffie en zat met een vette Cyperse-kat-glim- lach naar Howard te kijken, genietend van Howards onbehagen over de berisping, al was die nog zo gering.

  




  

    'Ik zal een lichter dieet voor jullie samenstellen. Ik wil dat jullie snel en energiek zijn, en vooral toegewijd aan je kunst. De gangen van dit huis moeten gevuld zijn met muziek, muziek, muziek, en de echo van stemmen die reciteren, repeteren, zodat de klinkers en medeklinkers in elke hoek weergalmen.

  




  

    'Ik heb nog nooit een première gegeven met een nieuwe groep leerlingen die niet heel goed verliep en bij de meesten van mijn gasten een uitstekende indruk achterliet. Ik verwacht en duld niet dat deze avond anders zal zijn.

  




  

    'Na afloop zal er een klein ontvangst worden gegeven in de balzaal. In de loop van deze week zal ik bespreken hoe ik wil dat jullie je zullen gedragen tegenover de theateragenten, acteurs en producers die aanwezig zullen zijn. Er is een haarfijne grens tussen bescheidenheid en zelfverzekerdheid. Ik zou graag willen dat jullie allemaal aantrekkelijk en interessant zijn voor mijn gasten, maar ik wil dat jullie onschuld en stille verbazing uitstralen.'

  




  

    Ze kneep haar lippen op elkaar en er kwam een ironische glans in haai- ogen, meer dan een vriendelijke glimlach.

  




  

    'Bijna iedereen die de avond bijwoont zal het gevoel willen hebben dat hij of zij, en niet de familie Senetsky, een ontdekking heeft gedaan,' zei ze. Ze keek of ze een lach inhield, zoals iemand een weerzinwekkende smaak kan wegslikken.

  




  

    'Dat is uitstekend. Laat ze maar denken wat ze willen denken. Ego's moeten gekoesterd en bevredigd worden. Ik vind het niet erg om me op de achtergrond te houden als jullie slagen, zoals ik weet en verwacht dat jullie zullen doen.'

  




  

    Ze ontspande zich. Niemand zei iets. We durfden nauwelijks adem te halen.

  




  

    ik neem aan dat jullie allemaal de naam Jack Ferante wel eens hebben gehoord?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei Howard snel. 'Hij is de voorzitter van het Screen Actors Guild.'

  




  

    'Ja. Hij is een goede vriend van me en toevallig is hij dit weekend in New York. Hij zal aanwezig zijn.' Ze keek van het ene gezicht naar het andere om te zien welk effect haar aankondigingen sorteerde. Haar blauwe ogen werden donker. Behalve Howard leek niemand van ons erg onder de indruk.

  




  

    'Hij heeft heel belangrijke en vooraanstaande vrienden en contacten, in het theater, de opera, met enkele van de mooiste symfonieorkesten van het land,' ging ze nadrukkelijk verder, een beetje geërgerd door ons gebrek aan reactie.

  




  

    'Eerlijk gezegd,' vervolgde ze, 'heeft hij nog nooit een van mijn Performance Nights kunnen bijwonen. Hij was op locatie voor een film of bezig met zaken van het Screen Actors Guild. Jullie dienen je allemaal heel vereerd en fortuinlijk te voelen.

  




  

    'Het zou me bitter teleurstellen als er deze week iets voorviel dat ons zou kunnen afleiden van ons doel. Ik hoop dat dat heel duidelijk is,' eindigde ze. Toen stond ze op, bleef even staan en keek ons stuk voor stuk strak aan. 'Is dat zo?'

  




  

    Ik keek naar Cinnamon. Het leek bijna of Madame Senetsky onze gedachten kon lezen, dacht ik. Cinnamon keek of ze het met me eens was, en knikte bijna onmerkbaar, beseffend wat mijn ogen vroegen.

  




  

    'Ja, madame,' zei Howard.

  




  

    'Absoluut,' zei Steve met een glimlach.

  




  

    'We begrijpen het, Madame Senetsky,' zei Cinnamon voor ons vieren.

  




  

    'Goed. Ga dan aan het werk.' Ze tikte met haar stok en verliet de kamer.

  




  

    Howard vloog ons bijna naar de keel.

  




  

    'Iemand had me moeten waarschuwen dat ze daar stond,' klaagde hij.

  




  

    'We konden je toch niet onderbreken terwijl je ons een van je wijze lessen gaf, Howard?' vroeg Cinnamon met geveinsde onschuld.

  




  

    'Je had het bovendien kunnen verwachten,' merkte Steven op. 'In een huis als dit wonen is of je in iemands oor woont,' zei hij met een grimas.

  




  

    'Wat betekent dat?' vroeg Rose.

  




  

    Een klein alarmbelletje ging afin het hart van ons alle vier.

  




  

    Steven haalde zijn schouders op.

  




  

    'Met Fairchild die elk moment achter ons opduikt, kijk ik elke avond onder mijn bed.' zei hij schertsend, maar ik vroeg me hoe het kwam dat de jongens zich nooit zo bespioneerd voelden als wij. Waarom verscheen die geheimzinnige persoon niet ook voor de ramen van hun slaapkamers?

  




  

    Ik keek op mijn horloge.

  




  

    'Ik moet naar mijn les,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Ik zie je later,' fluisterde ik tegen Cinnamon.

  




  

    'Geef hem van katoen,' riep Steven me na.

  




  

    Geef hem van katoen? Op dit moment, dacht ik, was ik bang dat ik zelfs de kracht niet zou hebben mijn viool vast te houden, laat staan erop te spelen. Ik was bang dat ik te zenuwachtig zou zijn en dat Bergman me de straat op zou sleuren om weer voor de voetgangers te spelen. Dus hield ik mijn adem in, telde tot tien en toen ik begon te spelen, concentreerde ik me zo goed mogelijk op mijn werk. Hij luisterde met zijn kritische ogen zo strak op me gericht, dat ik ervan overtuigd was dat hij zou gaan razen en tieren zodra ik de strijkstok van mijn instrument haalde. In plaats daarvan knikte hij vriendelijk.

  




  

    'Je begint er te komen,' zei hij. 'Je leeft je goed in de muziek in. Je moet er nu aan denken als aan een wild paard dat je net getemd hebt. Het heeft leiding nodig, richting; het heeft gezag nodig. Dring je op aan die noten. Speel niet precies watje ziet, maar hóe je het ziet. Kort gezegd, dat is wat we bedoelen als we over interpretatie spreken. Ik wil datje nu je persoonlijke stempel erop drukt. Ik wil datje meer bent dan alleen een musicus die het creatieve werk van een ander speelt. Ik wil datje deel wordt van het proces.

  




  

    'Dit is een vrijheid en een taak die ik mijn leerlingen niet opleg voordat ik het gevoel heb dat ze het talent en de vaardigheid ervoor bezitten.'

  




  

    Hij ging niet zover dat hij rechtstreeks een compliment maakte, hij liet het in de lucht hangen zodat ik het eruit kon plukken. Ik knikte, bestudeerde even de muziek, en begon toen opnieuw. Ik sloot mijn ogen en dacht aan oom Peter, zijn lach, zijn aanmoedigingen. Ik dacht aan de boerderij, aan mama en papa en oom Simon en stelde me voor dat ze naar me zaten te luisteren. Ik legde mijzelf en wie ik was in de melodie. Ik kon niet precies beschrijven wat ik had gedaan en ik wist niet zeker of ik het ooit weer op dezelfde manier zou kunnen spelen, maar toen ik klaar was, knikte Bergman glimlachend.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Het zal je goed afgaan.'

  




  

    Met een hart vol hoop en opwinding, verliet ik de les en bereidde me voor op de rest van onze dag. Helaas was Rose minder tevreden over haar werk. Ze zei dat ze stappen miste, het ritme kwijtraakte en gewoon onhandig leek, al verzekerde Demetrius haar dat het niet waar was. Ice zei dat Littleton haar ongewoon enthousiaste complimentjes gaf, en Cinnamon meldde dat Howard tijdens het ontbijt zo geïntimideerd was door Madame Senetsky, dat hij minder aanmatigend was op het toneel. Ze gaf toe dat ze zijn spel zelfs goed vond en dacht dat het haar hielp om beter te spelen. Ook Steven was verheugd; hij beweerde dat ik Bergman in zo'n goede stemming had achtergelaten dat hij zijn kleine improvisaties tolereerde.

  




  

    'Nee,' zei ik. improvisatie, interpretatie, dat is wat hij nu wil horen. Hij wil dat je je eigen stempel drukt op de muziek, deel bent van de creatie.'

  




  

    'Moetje haar horen,' riep Steven een beetje verbaasd uit. 'Onze kleine Honey is bezig een erudiete New Yorkse musicus te worden.'

  




  

    Ik bloosde van verlegenheid.

  




  

    'Dat is toch de bedoeling?' snauwde Cinnamon, die het onmiddellijk voor me opnam.

  




  

    'Als je eens één minuut serieus werd, zou je misschien net zo'n succes hebben,' viel Rose haar bij.

  




  

    'Als je eens ophield met die geintjes van je,' deed Ice een duit in het zakje. 'Maar ik betwijfel of je dat kan.'

  




  

    Hij keek ons alle vier aan en stak toen zijn handen op alsof hij zich overgaf.

  




  

    'Castreer me niet, alsjeblieft,' smeekte hij. 'Het spijt me, meisjes. Het spijt me,' zei hij spottend en liep weg.

  




  

    We keken elkaar aan en begonnen te lachen. We werden echt zussen, we zorgden voor elkaar. We werden een team. Ieder van ons vulde de anderen aan, dacht ik. Cinnamon was de gevatte en scherpzinnige geest. Ice was onze spierkracht. Rose was onze schoonheid. En ik? Ik was ons geweten.

  




  

    Donderdag het oom Simon voor elk van ons een boeket bloemen bezorgen met een kaartje om ons succes te wensen op onze eerste Performance Night. Ik had hem verteld hoe prachtig de anderen de bloemen hadden gevonden die hij me had gestuurd. We belden hem onmiddellijk op en bedankten hem om de beurt. Hij was te verlegen om veel meer te zeggen dan: 'Het is niets. Als je in de stad woont, moetje zoveel bloemen hebben als je maar kunt krijgen.'

  




  

    Papa kwam aan de lijn en verontschuldigde zich telkens opnieuw dat hij niet naar mijn eerste Performance Night kon komen. Ik probeerde hem gerust te stellen door te zeggen dat het eigenlijk niet veel meer was dan een generale repetitie.

  




  

    'De volgende wordt veel belangrijker,' zei ik.

  




  

    Mama wilde alles weten over ons dagelijkse leven en hoe ik me aanpaste aan het leven in New York. Ik kon nooit liegen tegen mama, tenminste niet zo goed dat ze niet door had dat het een leugen was. Ze hoorde iets van ongerustheid in mijn stem, een ongerustheid die ik nog niet onder woorden kon brengen of uitleggen.

  




  

    'Misschien hoor ik niet in een grote stad, mama.'

  




  

    'Gun het de tijd,' was haar raad. 'Je talent zal je in veel meer steden brengen, Honey, in de mooiste plaatsen. Stel je eens voor wat je die hongerige oren zou ontzeggen als je thuiskwam en alleen voor je oom Simon en ons zou spelen.'

  




  

    Ik lachte en verzekerde haar dat het allemaal goed kwam, maar dat ik hen allemaal zo erg miste dat ik me afvroeg of ik ooit een musicus van wereldklasse zou worden, of eigenlijk, of ik werkelijk zo naar roem en succes verlangde als de anderen. Soms keek Rose of ze net zo twijfelde aan zichzelf als ik over mezelf deed.

  




  

    Roses halfbroer Evan arriveerde op vrijdag. Madame Senetsky gaf toestemming hem in zijn hotel te ontmoeten als hij kwam. Omdat we zaterdagavond zouden optreden, kregen we geen taken voor vrijdagavond of zaterdag, maar Laura Fairchild waarschuwde ons dat vrije tijd betekende tijd om ons te ontspannen en ons geestelijk voor te bereiden op onze grote avond.

  




  

    'Geen geslenter door de stad,' drukte ze ons op het hart. 'En niet laat thuis! Let heel goed op de avondklok.'

  




  

    Chandler kwam pas vrijdagavond laat en zou me zaterdagochtend laat bezoeken. Ik had toestemming gekregen dat hij mocht komen lunchen. Rose kreeg Barry en Evan. Cinnamon en Ice besloten Larry en Reuben niet uit te nodigen. Geen van beiden was belangrijk genoeg, zeker niet zo belangrijk als Chandler voor mij. Ik was zo opgewonden dat ik hem weer zou zien, dat ik bijna het bizarre tafereel vergat dat we vorige zondag door het raam hadden gezien en de diefstal van mijn kleren. We bespraken het vrijdagmiddag voordat Rose naar haar broer ging. Cinnamon maakte zich ongerust dat ik iets tegen Chandler zou zeggen en Rose het aan Barry zou vertellen.

  




  

    'Voor we werkelijk weten wat er aan de hand is, kunnen we het beter voor ons houden,' opperde ze.

  




  

    We waren het met haar eens.

  




  

    Kort nadat we gegeten hadden, belde Rose Cinnamon vanuit de hotelkamer van haar broer. Hij was aangekomen en had de reis goed doorstaan. Het hotel had hem hun beste kamer voor gehandicapten ge- geven, maar ze belde niet alleen om ons dat te melden.

  




  

    'Jullie moeten allemaal hiernaartoe komen,' zei ze. 'Zo gauw je kunt.'

  




  

    We gingen op weg. Howard en Steven keken in de zitkamer naar een video van een oude Amerikaanse Playhouse-productie die Marlowe had aanbevolen. Omdat we niet gehoord of gezien wilden worden door hen of door Fairchild, liepen we op onze tenen naar de voordeur en slopen naar buiten. Toen we de trap af waren, bleven we in de schaduw en holden naar het hek en naar de dichtstbijzijnde hoek van de straat om te proberen een taxi aan te houden. We moesten naar Third Avenue lopen voor het ons lukte, maar toen waren we twintig minuten later in Evans hotel.

  




  

    Toen we in de hal naar zijn kamer belden, verscheen Rose om ons naar hem toe te brengen.

  




  

    'Hij doet heel stoer, maar hij is uitgeput,' legde ze uit toen we door de gang liepen, ik heb hem naar bed gebracht. Hij geneert zich, dus doe of het heel gewoon is.'

  




  

    'Misschien hadden we dan beter tot morgen kunnen wachten,' zei ik.

  




  

    'Nee, hij stond erop en na wat hij me heeft verteld en wij hebben meegemaakt, vond ik dat jullie moesten komen.'

  




  

    Evan zag er tenger en heel kwetsbaar uit in het kingsize bed. Rose stelde ons voor.

  




  

    'Ze heeft me zoveel over jullie verteld,' zei hij, 'dat ik het gevoel heb dat ik jullie al jaren ken.'

  




  

    'Wij denken net zo over jou, Evan,' zei Cinnamon.

  




  

    De wetenschap hoe trots Rose op hem was toverde een gloed op zijn gezicht. Hij had een zacht, rond gezicht met lang vlasblond haar dat langs zijn slapen en wangen omlaag viel. Hoewel de vermoeidheid in zijn ogen te lezen stond, fonkelden ze ook van opwinding omdat hij ons eindelijk leerde kennen. Ik vond hem een knappe jongen, met een spleetje in zijn kin en mooie amandelbruine ogen.

  




  

    Rose schikte het kussen achter zijn rug, zodat hij rechtop kon zitten en toen pakte hij een paar aantekeningen uit een in leer gebonden map.

  




  

    'Rose heeft me verteld wat jullie gezien hebben door dat raam op de tweede verdieping van jullie schoolgebouw. Ik weet niet of dit een verklaring ervoor zal geven. Ik weet niet of iets dat kan.'

  




  

    We gingen om hem heen staan. Cinnamon ging op het bed zitten, Ice aan zijn linkerschouder en ik tegenover Cinnamon. Rose bleef aan het voeteneinde van het bed toekijken. Ik keek even naai- haar en zag dat ze onze reactie voorvoelde. Wat had Evan ontdekt?

  




  

    'Dit was een van de meest problematische, moeilijkste onderzoeken die ik ooit op internet heb gedaan,' begon Evan. 'Wegen naar plaatsen waar ik moest komen waren geblokkeerd met wachtwoorden waarvoor ik niet de tijd had om die te achterhalen. Ik moest manieren verzinnen om ze te omzeilen en via een achterdeur binnen te komen. Maar ,' ging hij glimlachend verder, 'het werd een echte uitdaging, en ik hou van een uitdaging.'

  




  

    'Zeg tegen hem dat hij iets niet kan, en hij zet alles op alles om het te doen,' legde Rose uit.

  




  

    'Net als ik,' zei Cinnamon. 'Ga door, Evan,' drong ze ongeduldig aan. 'Alsjeblieft.'

  




  

    'Oké. Allereerst een korte geschiedenis van Madame Senetsky. Zoals je weet heeft ze een grote carrière achter de rug. Volgens mijn laatste telling had ze een hoofdrol in meer dan tweehonderd verschillende theaterproducties en maakte ze bijna veertig films in Europa. Blijkbaar spreekt ze zowel Frans als Italiaans vloeiend genoeg om buitenlandse films te maken. Ze heeft nooit veel naam gemaakt in Hollywood, al heeft ze bijna tien films gemaakt, een paar onafhankelijke producties, een paar studiofilms. Meestal werd ze gecast door een buitenlandse regisseur. Haar carrière speelde zich voornamelijk in Europa af en daarom was het zo moeilijk iets te vinden.

  




  

    'Maar goed, ze trouwde met Marshall Senetsky toen ze begin dertig was. De familie Senetsky emigreerde in het begin van de jaren twintig van Polen naar Frankrijk, waar ze succesvolle importeurs werden van producten uit Noord-Afrika en een paar dingen uit het Verre Oosten. Ze investeerden in commerciële ondernemingen en onroerend goed en vergaarden een aanzienlijk vermogen. Marshall Senetsky hield van het theater en investeerde niet alleen in toneelstukken maar ook in de theaters zelf. Het schijnt dat hij één theater voor zijn vrouw bouwde.

  




  

    'Lange tijd woonden ze hoofdzakelijk in Parijs, maar ze hadden ook een zomerhuis in Zwitserland. Ze werd pas zwanger toen ze bijna veertig was.'

  




  

    'Waarom wachtte ze zo lang?' vroeg ik.

  




  

    'Waarschijnlijk kwam haar carrière op de eerste plaats.'

  




  

    'Je zou toch denken dat haar man daar ook iets in te zeggen had,' mompelde Ice.

  




  

    'Ze hadden een vreemde relatie. Ze waren elk jaar lange periodes gescheiden. Als je naar zijn werkprogramma kijkt en naar het hare, zou je denken dat ze boften dat ze soms een week of langer bij elkaar waren.'

  




  

    'Vertel wat ze moeten weten, Evan,' porde Rose hem zachtjes aan. 'We willen jou niet te lang ophouden en we moeten terug naar de school voor ze ons missen. We mochten niet laat terugkomen.'

  




  

    'Je hebt gelijk. Beide keren beviel ze in Zwitserland. Hierover was tegenstrijdige informatie, bijna alsof iemand probeerde het verleden uit te wissen, maai- eindelijk ontdekte ik dat ze eerst een jongen ter wereld bracht. De jongen, zoals jullie allemaal weten, werd Edmond Corneil Senetsky genoemd. Corneil was Madame Senetsky's meisjesnaam. Twee jaar daarna beviel ze van een meisje. De naam van het meisje was Gerta Louise Senetsky. Louise was de naam van Madame Senetsky's moeder. Gerta was de naam van Marshall Senetsky's moeder.'

  




  

    'We weten het van haar dochter,' zei ik. 'Ze heeft het me zelf verteld, weetje nog? Ze zei dat ik haar deed denken aan haar dochter, maar dat ze gestorven was.'

  




  

    'Heeft ze je dat verteld?' vroeg Evan.

  




  

    'Ja, maar ze vertelde niet hoe ze heette of verder iets over haar. Waarom kijkje zo verbaasd?'

  




  

    'Er is niet veel bekend over Gerta. Het is alsof Madame Senetsky liever wilde vergeten dat ze ooit bestaan had. In alle artikelen die ik kon vinden werd alleen melding gemaakt van Edmond. Ze werden allebei opgevoed in Zwitserland, waar ze naar Engelse scholen gingen. Madame Senetsky was vaak op reis om films te maken of in toneelstukken op te treden. Zoals ik al zei, was ze soms maanden en maanden van haai- man gescheiden, maar ze was ook zo lang weg van haar kinderen.'

  




  

    Hij zweeg even en keek ons aan.

  




  

    'Voorzover ik het op het ogenblik kan beoordelen verdwijnt Gerta op veertienjarige leeftijd, maar dat is niet wanneer ze stierf.'

  




  

    'Verdwijnt?' viel Ice hem in de rede.

  




  

    'Geen schoolrapporten, medische dossiers, niets. Het duurde een tijdje, maar eindelijk kon ik haar opsporen in een kliniek in Zwitserland.'

  




  

    'Wat voor soort kliniek?' vroeg Cinnamon. Haar ogen fonkelden, waarschijnlijk door de herinnering aan de problemen van haai" moeder.

  




  

    'Een speciale kliniek voor geestelijk gehandicapte kinderen.'

  




  

    'Dus dat is wat we hebben gezien,' mompelde Ice. 'Dat moet wel. Dat was inderdaad een heel gestoord mens.'

  




  

    'De gelijkenis met Edmond zou erop wijzen,' zei Evan.

  




  

    'Maar Madame Senetsky vertelde me dat ze dood was,' bracht ik

  




  

    hem in herinnering. 'Waarom zou ze daarover liegen en waarom wordt ze verborgen gehouden?' vroeg ik.

  




  

    Evan schudde zijn hoofd.

  




  

    'Daarom zei ik dat dit misschien niet zou helpen om jullie te doen begrijpen wat er in het huis gebeurt. Dat is alles wat ik tot dusver heb kunnen vinden. Het is een heel vreemd verhaal, en na wat Rose me vertelde, vond ik dat ik alles maar mee moest brengen om het jullie te laten zien.'

  




  

    Hij overhandigde ons een paai- van de artikelen en foto's die hij geprint had van internet. We gaven ze aan elkaar door en lazen zwijgend.

  




  

    'Je zegt dat ze onder psychiatrische behandeling werd geplaatst toen ze een jaar of veertien was?' vroeg Cinnamon, opkijkend van een artikel dat ze bezig was te lezen.

  




  

    'Naar wat ik heb kunnen vinden, ziet het er wel naar uit, ja,' antwoordde Evan.

  




  

    Cinnamon dacht even na.

  




  

    'Als ik het goed heb, heeft Madame Senetsky's man niet lang daarna om geheimzinnige redenen zelfmoord gepleegd. Ja toch?' vroeg ze aan Evan. 'Je hebt die pagina's aan Rose gestuurd.'

  




  

    'Ja, dat is zo,' zei hij. 'Ze woonden al een deel van het jaar in New York.'

  




  

    Hij controleerde zijn aantekeningen en knikte.

  




  

    'Volgens mijn notities is Marshall Senetsky iets meer dan een jaar na Gerta's opname gestorven.'

  




  

    'Wauw,' zei ik. 'Het klinkt alsof er meer drama was in Madame Senetsky's echte leven dan in alle toneelstukken of films waarin ze speelde.'

  




  

    'Weet je,' zei Cinnamon, 'ik geloof niet dat het doek al gevallen is over dit alles.'

  




  

    Niemand zei iets, maar je kon het drama op onze gezichten zien voltrekken.

  




  

    'Laten we Evan nu alleen laten, zodat hij kan rusten,' zei Rose. 'Morgen komt hij lunchen. Madame Senetsky heeft het goedgekeurd.'

  




  

    'Mooi,' zei Cinnamon. 'Maar laten we voorlopig niet hierover praten als er iemand bij is.'

  




  

    'Vooral Howard en Steven niet,' merkte hij op.

  




  

    'Je hebt de reis geregeld, Evan? Je kunt zelf naai- de school komen?'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Het busje komt om een uur of tien. Maak je maar geen zorgen.' Hij was er duidelijk trots op dat hij alles zelf had weten te organiseren.

  




  

    Onafhankelijkheid was voor iemand als hij veel belangrijker dan voor een van ons, dacht ik.

  




  

    'Heb je nog iets nodig voor we weggaan?'

  




  

    'Nee, dit gaat uitstekend. Zoals je ziet,' zei hij, wijzend naar de badkamer waar we verschillende stangen konden zien, 'is alles ontworpen voor gehandicapten.'

  




  

    'Je bent heel wat minder gehandicapt dan de meeste jongens die ik ken,' zei Cinnamon, wat hem een glimlach ontlokte.

  




  

    'Dank je,' zei hij.

  




  

    'Er is één ding watje moet weten, Evan,' ging ze verder. 'We zijn nu praktisch zussen van elkaar. Dat maakt jou tot een broer van ons allemaal.'

  




  

    Hij glimlachte nog stralender.

  




  

    We gaven hem één voor één een nachtzoen.

  




  

    De gelukkige blik in zijn ogen was hartverwarmend. Toen we de kamer uitgingen, bleef Rose ons bedanken.

  




  

    'Vergeet het,' zei Cinnamon. 'Hij is degene die de lof verdient.'

  




  

    'Wat gebeurt er toch allemaal in dat huis?' ging ze peinzend verder. 'Wie was dat daarboven? Was het haar dochter, en zo ja, waarom vertelde ze dan dat haar dochter dood was?'

  




  

    'En wanneer komen we daarachter?' ging Ice erop in.

  




  

    We hielden een taxi aan en gingen terug, verdiept in onze eigen gedachten tot we bij het hek stopten en uitstapten.

  




  

    Het huis doemde voor ons op; de ramen op de tweede verdieping waren gedempt verlicht.

  




  

    Alles leek op een toneel dat wachtte op de volgende voorstelling.

  




  

    En vreemd genoeg, met ons als deel van een publiek dat gevangen- zat in het theater.

  




  

    Voor ik ging slapen belde Chandler om te vertellen dat hij was aangekomen en dat hij zich er zo op verheugde me weer te zien.

  




  

    'Het is veel te lang geleden,' zei hij. 'Als je zoveel om iemand geeft als ik om jou, Honey, lijkt een scheiding van een week op een maand; van een maand op een jaar.'

  




  

    'Ik weet het, Chandler. Zo voel ik het ook,' zei ik.

  




  

    'Ik ben er om een uur of elf,' zei hij.

  




  

    De wetenschap dat hij dichtbij was hielp me te ontspannen en eindelijk een goede nachtrust te krijgen.

  




  

    Aan het ontbijt zei Fairchild dat we ons, zodra we klaar waren, in de zitkamer moesten melden, waar Madame Senetsky weer hof hield. Als

  




  

    ik nu naar haar keek, moest ik onwillekeurig denken aan wat Evan ons verteld had. Hoe had ze weten te beletten dat de kronkelingen en gebeurtenissen van haar werkelijke leven haar optreden, haar carrière verstoorden? Een dochter in een inrichting voor geesteszieken een man die zelfmoord pleegde? Zou ik zoveel controle kunnen hebben over mijn eigen emoties?

  




  

    'Als jullie optreden vanavond is afgelopen, dienen jullie je prompt te melden in de balzaal,' begon ze. 'De gasten zullen er al zijn. De receptie zal beginnen met champagne en een paar hors d'oeuvres. Ik wil niet dat iemand zich te buiten gaat aan voedsel of champagne. Eén glas moet voor ieder van jullie toereikend zijn voor de hele avond. Te veel jonge mensen drinken hun champagne te snel en beginnen onzin uit te kramen,' waarschuwde ze. 'En ik wens niet mee te maken dat iemand zijn mond vol heeft als hij of zij wordt voorgesteld.

  




  

    'Blijf bij mij, dan ik zal jullie behoorlijk voorstellen aan mijn gasten. Niemand stelt zichzelf voor, en niemand,' ging ze verder, haar blik voornamelijk gericht op Howard, dacht ik, 'en niemand treedt op de voorgrond.

  




  

    'Macht in de wereld van de kunst krijg je als er veel vraag naar je is... in elk opzicht... overal. Als je naai- iemand toegaat in plaats van hem of haar naar jou toe te laten komen, doet dat afbreuk aan je imago. Zelfs jullie, neofieten die aan het begin van jullie carrière staan, moeten niet te veel onthullen. Als je hun laat weten hoe graag je wilt hebben wat zij kunnen geven, zullen ze macht hebben over jou, en niet omgekeerd.'

  




  

    'Het lijkt meer op een oorlog dan een carrière,' mompelde Ice.

  




  

    Madame Senetsky glimlachte koel; haar mondhoeken gingen iets omhoog.

  




  

    'Precies. Competitie is een strijd. En vergeet dit nooit, mijn beste novicen: het zal altijd een competitie zijn, of je domweg een publiciteitsfoto laat maken, geïnterviewd wordt, of een party of receptie bezoekt zoals die van vanavond.

  




  

    'De mensen die je zullen observeren zullen je vergelijken met andere potentiële acteurs en actrices, dansers en musici. In hun gedachten wedijver je altijd met anderen, dus zorg ervoor dat het ook in jouw gedachten overheerst. Begrijpt iedereen het?'

  




  

    'Zeker,' zei Howard, die een beetje op een renpaard leek dat van ongeduld stond te trappelen om aan de race te beginnen.

  




  

    'Goed,' zei ze. 'Ontspan je de rest van de dag. Entertain je vrienden tijdens de lunch en zorg er vooral voor dat jullie ruim een uur of zo rust nemen en mediteren. Ms. Fairchild zal jullie na de lunch het programma en de volgorde van jullie optreden overhandigen.'

  




  

    Ze zweeg even en keek ons strak aan.

  




  

    'Mensen in het theater wens ik geen geluk. Dit is geen kwestie van geluk meer. Misschien dat er wat geluk bij kwam kijken om hier te kunnen komen, maar als je eenmaal op het toneel staat, zit het geluk achter in de zaal, en bepalen alleen je spel, je talent en je toewijding of je succes hebt of faalt.

  




  

    'Het doek gaat op. Daarna heb je het volledig in eigen hand, jullie allemaal, stuk voor stuk. Ik zal slechts zeggen: stel me niet teleur.'

  




  

    Ze glimlachte, bijna een oprechte wanne glimlach.

  




  

    'Dat is bijna zo erg als jezelf teleurstellen.' Ze tikte met haar stok op de grond. Niemand zei iets toen ze de kamer verliet.

  




  

    'Als ik niet al zenuwachtig was,' merkte Cinnamon op, 'dan ben ik het nu beslist.'

  




  

    We lachten, zelfs de normaal zo zelfverzekerde Howard.

  




  

    Een uur later kwam Evan, en Rose gaf hem een rondleiding door het huis. Barry kwam even daarna, en gedrieën gingen ze naar de salon. Ik begon me nerveus te maken over Chandler omdat het al bijna lunchtijd was en hij er nog steeds niet was. Eindelijk, twintig minuten voordat we allemaal naar het buffet zouden gaan dat was klaargezet, kwam Chandler, en ik stelde hem aan iedereen voor.

  




  

    'Hij is een heel knappe jongen,' fluisterde Ice me in het oor.

  




  

    We zaten allemaal in de salon. De jongens praatten over hun ervaringen op de universiteit en wij beschreven het werk dat we deden. Steven en Chandler leken het goed met elkaar te kunnen vinden. Na de lunch gingen hij en Chandler naar de studio en speelden voor elkaar, en wij volgden hen. Cinnamon en Ice duwden om de beurt Evan in zijn rolstoel. Toen Steven en Chandler begonnen, was het of we naar twee tapdansers keken die elkaar nieuwe passen lieten zien. Howard ergerde zich dat hij niet in het middelpunt van de belangstelling stond. Ik zag dat hij zich begon te vervelen en wegslenterde.

  




  

    'Steven is ongelooflijk,' zei Chandler tegen me onmiddellijk na het eind van hun impromptu concert. 'Hij zal dingen bereiken waar ik zelfs nog nooit van gedroomd heb.'

  




  

    'Iedereen is ook onder de indruk van jou,' verzekerde ik hem.

  




  

    Het was mooi weer en we besloten een wandeling te maken. Op weg naar buiten haalden Barry en Rose, Chandler en mij in en Barry stamelde weer een verontschuldiging voor de ervaring op die zondag. Ik probeerde hem het zwijgen op te leggen, maar hij bleef maar doorzeuren dat hij Tony niet zo goed kende en hem nooit mee had moeten nemen. Hij besloot ei-mee dat ze niet langer bevriend waren en hij hem absoluut niet miste.

  




  

    Chandler hoorde het allemaal aan, maar zei niets, tot we alleen waren.

  




  

    'Wat was dat allemaal?' vroeg hij met een flauw maar verontrust lachje.

  




  

    'We gingen met Rosé mee toen ze met Bairy had afgesproken op onze eerste vrije middag. We gingen naar de dierentuin in Central Park en Barry had een paar vrienden meegebracht,' legde ik uit.

  




  

    'Eh-eh,' zei Chandler. 'En?'

  




  

    'Ik het me door een van hen overhalen om te luisteren naar zijn stereo in wat zogenaamd het appartement van zijn oom was, en dat ging niet zo best.' Ik hoopte het daarbij te kunnen laten.

  




  

    'Niet best? Hoezo?'

  




  

    'Heel slecht. Hij probeerde misbruik van me te maken door me dronken te voeren,' zei ik.

  




  

    Chandler was heel stil.

  




  

    'Het was gewoon stom,' ging ik verder. 'Ik geloofde dat hij me echt wilde laten zien hoe goed zijn stereo was. Ik verdien het om naïef te worden genoemd, denk ik.'

  




  

    'Ik heb geen enkel afspraakje gemaakt met iemand anders sinds we weg zijn uit Ohio,' zei hij.

  




  

    'Het was niet een echt afspraakje. Ik was op weg naar huis en ik het me overhalen om...'

  




  

    'Het is niet erg, Honey. Je hoeft jezelf niet te verdedigen. We zijn niet zo verloofd of zo.'

  




  

    'Was dat maar waar,' flapte ik eruit. Hij bleef staan en draaide zich naar me om.

  




  

    'Heus? Nu al? Wil je geen ervaring opdoen in deze stad, met al die opwindende mensen die je zult leren kennen, onder wie zeker een hoop knappe mannen?'

  




  

    'Nee,' zei ik vastbesloten.

  




  

    Hij glimlachte en grinnikte bij zichzelf.

  




  

    'Echt niet!'hield ik vol.

  




  

    'Oké, oké. Maar kijk eens hoe gemakkelijk je je liet meeslepen in iets waarvan je dacht dat het een onschuldige ervaring zou zijn. Dat is alles wat ik zeg. Laten we geen beloftes doen die we niet kunnen houden.'

  




  

    'Ik kan mijn beloftes houden, Chandler Maxwell. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik altijd blijven doen,' zei ik heftig.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    ik meen het!' zei ik en liep stampvoetend weg. Hij moest hardlopen om me in te halen.

  




  

    'Oké, oké. Sorry. Ik ben er echt niet overstuur van, Honey. Ik zou van niemand anders zo'n belofte willen.'

  




  

    Ik bleef even woedend staan en keek hem toen van terzijde aan.

  




  

    'En hoe staat het met jou en je beloftes?' vroeg ik.

  




  

    Hij staarde me even aan, stak zijn hand in zijn zak en liet me toen een witgouden vriendschapsring zien met een kleine diamant in het midden.

  




  

    'Het komt dicht bij een verlovingsring,' zei hij. 'Misschien twee stappen ervan af. Ik wist niet zeker of ik je hem al zo gauw moest geven, maar...'

  




  

    'O, Chandler, ja!' riep ik uit. 'Ja!'

  




  

    Hij pakte mijn hand en schoof de ring aan mijn vinger.

  




  

    'Hij past precies.'

  




  

    ik ben de maat van je ring te weten gekomen van je moeder. Ze was grappig, ze ondervroeg me om te zien of ik je een verlovingsring wilde aanbieden. Toen ik haar vertelde wat het was, klonk ze opgelucht. Ik geloof niet dat het was omdat ze me niet aardig vindt,' voegde hij er snel aan toe. 'Helemaal niet. Maar ik weet dat ze het nog een beetje te vroeg vindt om nu al aan een huwelijk te denken, vooral omdat je een geweldige carrière plant voor jezelf en je alle kans daarop hebt,' vervolgde hij, met een gebaar naar de school.

  




  

    Ik dacht aan Madame Senetsky, de dingen die Evan had ontdekt en verteld: haar leven van toewijding, pas trouwen toen ze in de dertig was en haar eerste kind toen ze bijna veertig was. Wie weet wat voor gezinsproblemen zij had gehad?

  




  

    Een deel van me wilde eruit flappen: O, Chandler, ik wil niets meer dan een goede man, een goed thuis en een gezin. Ik wil niet van stad naar stad reizen om op te treden, in hotels leven, mijn adem inhouden zodra er een recensent verschijnt, me ongerust maken over het publiek en steeds maar met anderen wedijveren, zoals Madame Senetsky had gezegd.

  




  

    Maar ik zei niets van dat alles.

  




  

    Een ander deel van me rees overeind en wierp een schaduw over die woorden.

  




  

    'Je zou oneerlijk zijn tegenover jezelf,' zei dat andere deel van me, 'als je ontkende wat er ook in je schuilt.' 'Dit betekent veel voor me, Chandler,' zei ik, over de ring wrijvend. 'Dank je.'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Ik dank jou, Honey, omdat je hem aan wilt nemen.'

  




  

    Hij boog zich naai- voren om me een zoen te geven.

  




  

    'Hé,' hoorden we Steven achter ons roepen. Hij kwam onze richting uit. 'Je wordt niet geacht de artiesten van hun stuk te brengen vóór hun optreden.'

  




  

    Chandler en ik lachten.

  




  

    Maar boven achter een raam op de tweede verdieping, sloeg iemand ons gade.

  




  

    Het leek op de jonge vrouw die we hadden gezien. Een seconde later was ze verdwenen.

  




  

    Het wierp een donkere schaduw over me.

  




  

    Ik sloeg snel mijn armen om me heen, pakte toen Chandlers hand en liep door, terwijl Steven naast ons liep te kwetteren als een vogel die geniet omdat hij een uurtje uit zijn kooi is vrijgelaten.

  




  ***




  

    10. Performance Night

  




  

    Fairchild gaf ons het programma en de volgorde van de optredens. Steven zou de eerste zijn, maar het scheen hem totaal niet te deren. Misschien kon je beter zo nonchalant en zorgeloos zijn als hij leek, dacht ik. Ik kwam als derde, na Ice. Rose zou dansen voordat Howard en Cinnamon de avond zouden beëindigen.

  




  

    We kregen weer een lichte maaltijd voorgezet, zoals Madame Se- netsky had bevolen en toen gingen we naar boven om ons te kleden voor ons optreden. Tegen acht uur liepen we met z'n zessen de trap af en verzamelden ons met Laura Fairchild in het kleine theater. De eerste rij was gereserveerd voor onze docenten.

  




  

    Evan was er al en had zich rechts van de laatste rij geïnstalleerd toen we arriveerden. Het was de enige plaats waai" hij met zijn rolstoel terecht kon, omdat Madame Senetsky hem niet in een middenpad wilde laten zitten, ook niet vooraan.

  




  

    Fairchild had het lef tegen Rose te zeggen dat dit een particuliere school was en ze niet verplicht waren accommodatie te verschaffen aan gehandicapten. Rose was van streek, maar Evan verzekerde haar dat het in zo'n klein theater niets uitmaakte waar je zat. Voordat er meer mensen kwamen, riep Madame Senetsky ons achter het toneel. Ze was kwaad dat we vooraan hadden staan praten met Evan.

  




  

    'Je mag je nooit, nooit onder je publiek mengen vóór een uitvoering,' las ze ons de les. 'Dan verstoor je de illusie, de magie, waardoor mensen je als iets bijzonders, meer dan levensgroot, zien sprankelen in de spotlights.'

  




  

    'Hij is mijn broer maar,' protesteerde Rose.

  




  

    'Als je op het toneel staat, ben je niemands broer, zoon of dochter meer.'

  




  

    'Of moeder,' mompelde Cinnamon luid genoeg dat ze het kon horen. Ze keek haar even kwaad aan en knikte toen.

  




  

    'Precies, moeder of vader. En laten we ons nu concentreren op wat ons te doen staat. Ik moet onze gasten gaan begroeten.'

  




  

    Ice en Rose gingen naar een zijkamer voor de warming-up. Steven wilde niets doen, en ik durfde mijn viool niet aan te raken voor het tijd was. Howard wilde dat Cinnamon hun tekst met hem repeteerde, maar ze weigerde met de woorden: 'Als we het nu nog niet weten, Howard, zullen vijf minuten niet veel verschil maken.'

  




  

    Maar hij ging in z'n eentje weg en deed net of zij met hem achter de coulissen stond, en zei zowel haar tekst als die van hemzelf.

  




  

    'Wat is er gebeurd met onze zelfverzekerde, nooit zenuwachtige Howard Rockwell de Derde?' vroeg Cinnamon spottend.

  




  

    We glimlachten, maar we leken onze zenuwen niet de baas te kunnen worden en hardop te lachen.

  




  

    De mensen kwamen binnen! We konden het geroezemoes van hun stemmen horen toen het kleine theater zich vulde.

  




  

    Waarom dit zoveel zenuwslopender en angstaanjagender zou zijn dan de keren dat ik voor een veel groter publiek had gespeeld in Ohio, wist ik niet, maar het was wél zo. Ik voelde het tintelen en trillen op plaatsen waar ik het nooit eerder gevoeld had. Mijn keel was kurkdroog en mijn tong streek zo scherp langs mijn gehemelte dat het leek of er een stuk schuurpapier op geplakt zat.

  




  

    'Drink niet zoveel water,' snauwde Fairchild tegen me. 'Dan moetje plassen terwijl je optreedt en dat verstoort je concentratie.'

  




  

    Ik spuwde het water uit dat ik in mijn mond had. Wat een afgrijselijk beeld, dacht ik.

  




  

    Madame Senetsky kwam achter de coulissen nog even naar ons toe voordat de Performance Night zou beginnen. Zij zou zelf de inleiding houden, haar publiek begroeten en het programma verklaren. Voordat ze het toneel opging, nam ze ons een voor een zo aandachtig op, dat ik zeker wist dat ze een haarlok zou zien die niet op zijn plaats zat. Ze knikte goedkeurend naar de anderen, maar bleef recht voor mij staan. Haar ogen leken mijn schedel binnen te dringen. Wat was er mis? Zat er een vuile veeg op mijn gezicht, was er een knoopje los?

  




  

    'Voordatje naar de receptie gaat, kom je hier terug en wacht op ine,' beval ze.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    Ze gaf geen antwoord. Ze draaide zich om, knikte naar Laura Fairchild en liep toen naar de coulissen. Ze bleef even staan, haalde diep adem, terwijl ze haar schouders rechttrok en liep toen het toneel op. Er klonk een luid applaus.

  




  

    'Goedenavond, dames en heren, en dank u voor uw aanwezigheid op de eerste Senetsky School Performance Night,' hoorden we haar zeggen.

  




  

    Ik schoof dichter naar Cinnamon toe.

  




  

    'Heb je gehoord wat ze tegen me zei?'

  




  

    Cinnamon schudde haar hoofd en staarde naar het toneel. Plotseling keek ze doodsbang, haar gezicht werd spierwit, haar ogen werden glazig. In feite leek het of iedereen, ook Howard, hun adem inhield.

  




  

    'Ik wou dat ik wist wat ze wil,' mompelde ik, beseffend dat Cinnamon me niet kon of wilde horen.

  




  

    'Ik kan u verzekeren dat, evenals ik in het verleden heb gedaan,' hoorde ik Madame Senetsky haar toespraak beëindigen, 'dit heel speciale leerlingen zijn. Mijn crème de la crème.'

  




  

    Howard glimlachte naar ons en knikte.

  




  

    Steven stond met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken.

  




  

    Elke docent moest zijn leerling introduceren. Bergman stelde Steven voor als een van zijn meestbelovende wonderkinderen. Hij legde uit welk stuk Steven zou spelen en kondigde toen zijn naam aan. Steven kwam naar voren onder een beleefd applaus, ging achter de piano zitten en begon te spelen alsof hij in de leskamer was en er niemand anders was dan Bergman. Ik vond dat hij beter speelde dan iemand die ik ooit gehoord had, zelfs beroepspianisten, en blijkbaar vond het publiek dat ook. Toen hij uitgespeeld was, klonk er een daverend applaus. Hij boog op de manier die hem geleerd was en liep het toneel af met een gezicht alsof hij dat al duizend keer gedaan had, niet het minst onder de indruk, nonchalant, zelfs een beetje verveeld.

  




  

    Vervolgens werd Ice aan het publiek voorgesteld. Littleton begeleidde haar op de piano. Ze zong 'Green Finch and Linnet Bird' uit Sweeney Todd en eindigde met 'Memory' uit Cats. Het applaus voor haar leek bijna twee keer zo lang te duren als het applaus voor Steven, het daverde door de zaal en tot in de dakspanten.

  




  

    Ze zullen me vreselijk vinden, dacht ik. Ik z.al de ene fout na de andere maken en z.o bespottelijk overkomen dat ze zich zullen afvragen hoe ik in vredesnaam ooit op deze school ben toegelaten. Hoe kan ik concurreren met zoveel talent?

  




  

    Bergman introduceerde mij en mijn stukken van Mozart. Ik was bang dat mijn benen me niet zouden gehoorzamen toen ik op het toneel werd geroepen. Ik had het gevoel dat ik uit de coulissen naar voren zweefde, mijn voeten leken de grond niet te raken. Toen ik op mijn plaats ging staan, zag ik dat Chandler met een glimlach van bewondering en opwinding naar me keek. Ik was nog nooit zo blij geweest hem te zien als nu. Het zien van een vriendelijk gezicht, het gezicht van iemand die me deed denken aan thuis, hielp om me op mijn gemak te stellen. Ik deed mijn ogen dicht en begon.

  




  

    Ik keek geen enkele keer meer naar het publiek. Ik voelde me meegevoerd door mijn muziek. Ik dacht eraan wat die voor me betekende, precies zoals Bergman me had gezegd, en toen ik klaar was, liet ik mijn viool zakken en wilde het toneel aflopen. Ik dacht dat er alleen maar stilte heerste, maar dat kwam omdat het applaus in mijn oren knalde en me even verdoofde.

  




  

    'Prachtig, prachtig,' zei Laura Fairchild, die in de coulissen stond te applaudisseren.

  




  

    'Je wordt bedankt,' mompelde Rose. 'Nu moet ik dat ook nog zien te overtreffen.'

  




  

    Cameron Demetrius betrad het toneel en praatte over Rose en wat ze zou dansen. Hij eindigde met te zeggen dat ze een frisse wind deed waaien door de danswereld, juist toen hij geloofde, eindigde hij schertsend, dat er nooit meer iemand zou komen als hijzelf. Er werd gelachen, maar het was niet voldoende om Rose te ontspannen.

  




  

    De voetlichten werden aangepast voor haar interpretatieve dans en even later begon de muziek. Ze leek omhoog te vliegen en te zweven boven het toneel. Ik had haar nog nooit zo sierlijk en mooi gezien.

  




  

    'Wij hadden eerst moeten komen,' klaagde Howard toen het publiek haar optreden beloonde met hetzelfde enthousiaste applaus, dat klonk als honderden voetzoekers. 'Hoe moeten wij ze nog inspireren na al die muziek?' ging Howard verder. 'Het zou logischer zijn geweest zijn als ze ons in het midden hadden geplaatst. Wie heeft die volgorde bepaald?' vroeg hij aan Fairchild.

  




  

    Ze staarde hem even aan en antwoordde toen met een strak, kil glimlachje: 'Madame Senetsky natuurlijk. Wie anders?'

  




  

    Hij slikte de rest van zijn woorden in en draaide zich om naar Cin- namon.

  




  

    'Probeer niet de show te stelen, Howard,' waarschuwde ze.

  




  

    Met een prachtig diepe en dramatische stem lichtte Marlowe hun scène toe en trok zich terug in de coulissen. Het toneel werd donker en toen gingen de schijnwerpers langzaam aan en richtten zich op Howard en Cinnamon. Ondanks zijn protesten, projecteerde en sprak Howard heel mooi. Cinnamon was opwindend om te zien. Haar manier van bewegen, de houding van haar hoofd, de gebaren van haai- handen, betrokken elk deel van haar lichaam bij haar spel. Toen zij en Howard klaar waren, applaudisseerde het publiek even luid als voor ons, maar ze brachten een staande ovatie toen Madame Senetsky weer op het toneel verscheen om het slotwoord te spreken.

  




  

    'Dank u, dank u. U bent heel genereus. Er valt nog veel werk te

  




  

    doen. Dat weten we. Maar we zijn trots op onze leerlingen en wat ze in zo korte tijd hebben bereikt. We nodigen u graag uit voor een kleine receptie in de balzaal. Ik dank u voor uw komst.'

  




  

    De mensen begaven zich naar de uitgang van de zaal. Fairchild zei tegen ons dat we even moesten wachten en toen gaf ze iedereen opdracht haar te volgen.

  




  

    'Behalve jij,' zei ze tegen mij. 'Madame Senetsky komt zo bij je.'

  




  

    Cinnamon herinnerde zich eindelijk wat ik gezegd had.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op.

  




  

    'Geen idee.'

  




  

    Ze dacht even na en kneep haar lippen op elkaar.

  




  

    'Gedraag je als een getuige in de rechtbank. Zeg niets meer dan strikt noodzakelijk is. Vooral niet als het iets te maken heeft met je- weet-wel.'

  




  

    Ik knikte met bonzend hart.

  




  

    Toen iedereen weg was, was de zaal zo kil en donker, dat ik mijn armen om me heen sloeg en met gebogen hoofd liep te ijsberen. Toen bleef ik staan, staarde naar de deur en wachtte. Waar bleef ze? Wat wilde ze? Eindelijk kwam ze; ze leek de hele deuropening te vullen.

  




  

    'Gauw,' zei ze en wenkte me dichterbij te komen, ik heb niet veel tijd.'

  




  

    Meer nieuwsgierig dan bevreesd, liep ik naar haar toe. Ze bukte zich en pakte mijn hand met verbazingwekkende kracht vast, draaide mijn vinger om en bekeek aandachtig de ring die Chandler me had gegeven. Ik gaf een gilletje toen ze mijn pols omdraaide en in mijn vingers kneep.

  




  

    'Wat is dat?'

  




  

    'Een vriendschapsring.'

  




  

    'Het lijkt meer op een verlovingsring,' zei ze achterdochtig. 'Van wie heb je die?'

  




  

    'Van mijn vriend,' zei ik. 'Vandaag. U hebt toestemming gegeven voor zijn komst.'

  




  

    'Het lijkt te veel op een verlovingsring. Ik wil niet dat een van mijn leerlingen de indruk wekt dat ze op weg is naar het altaar. Ik verspil geen tijd aan jonge vrouwen die alleen maar denken aan serviesgoed, afwasmachines en luiers. Je mag nog geen serieuze relatie hebben.'

  




  

    'Wat zegt u?'

  




  

    'Je hebt me gehoord. Niemand verlooft zich of onderhoudt een serieuze romantische relatie terwijl ze hier studeert en woont,' beval ze.

  




  

    'Dat leidt af van een serieuze concentratie en legt ons een onnodige last op, terwijl we proberen je professionele imago te ontwikkelen. Haal hem onmiddellijk van je vinger en bewaar hem ergens waar hij niet gezien wordt, het liefst in een of andere la.'

  




  

    'Ik heb hier al eens met je over gesproken en ik dacht dat je het had begrepen. Ik wil dat mijn leerlingen, vooral de vrouwelijke, een aura van maagdelijkheid om zich heen hebben, een puurheid die hen begeerlijk maakt. Of je feitelijk een maagd bent of niet,' ging ze verder met vertrokken mond. 'Nou?'

  




  

    De tranen prikten in mijn ogen en maakten haar silhouet nevelig en vaag.

  




  

    'Kan ik hem niet gewoon dragen en tegen de mensen zeggen dat ik niet verloofd ben als ze het vragen?'

  




  

    'Ik wens er niet over te discussiëren. We kunnen onze belangrijke gasten geen moment langer laten wachten. Maak je deel uit van deze school of niet? Heb je het geld en de tijd van je ouders verspild? Ik kan ervoor zorgen datje vanavond nog naar de luchthaven gebracht wordt en op een vliegtuig naar huis wordt gezet,' dreigde ze.

  




  

    Ik bedwong mijn tranen en schoof de ring van mijn vinger.

  




  

    'Heel goed. Kom mee.'

  




  

    'Mag ik even naar het toilet om mijn gezicht te wassen?' vroeg ik. Haar ogen leken op versplinterde knikkers.

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Het is beter datje een beetje angstig kijkt. Dat zullen ze prachtig vinden.'

  




  

    Ze liep de zaal uit, wachtte tot ik volgde, en vervolgde toen haar weg naar de balzaal, waar iedereen al champagne stond te drinken. De zaal was gevuld met gelach en complimentjes. Ik hoorde Edmond Senets- ky's stem boven alle anderen uit, pochend dat hij deze leerlingen voor zijn moeder had gevonden.

  




  

    'Het is of je de ene tuin na de andere bezoekt en de mooiste bloemen eruit plukt. Een mooi boeketje talent, hè?'

  




  

    Chandler, die bezorgd keek omdat ik niet met mijn medeleerlingen binnen was gekomen, stond met Barry aan de andere kant van de zaal. Hij liep naar me toe zodra hij me zag, maar Fairchild was hem vóór en beval me mijn plaats in te nemen bij de anderen. We moesten eerst de gasten begroeten, als pasgetrouwde echtparen op een rij staand. Ze duwde een glas champagne in mijn hand en zei dat ik tussen Rose en Howard moest gaan staan.

  




  

    'Waar is Evan?' vroeg ik, om me heen kijkend, zonder hem te zien.

  




  

    'lk moest hem terugsturen naar zijn hotel,' zei Rose. 'Hij zag er moe uit, en ik kan nu niet zoveel tijd met hem doorbrengen. Hij komt morgen nog even hier voor hij teruggaat.'

  




  

    Ik knikte, luisterde met een half oor. Ik stond nog te beven op mijn benen na mijn gesprek met Madame Senetsky. Mijn hand trilde zo erg, dat ik snel een slok champagne moest nemen om niet te morsen. Ik keek even naar Fairchild om te zien of ze me in de gaten hield en me zou veroordelen omdat ik te snel dronk. Ze keek naar me, maar niet anders dan anders, haar ogen waren kritisch als altijd, zoekend naar een reden om ons met een van haar geliefde regels om de oren te slaan.

  




  

    'Gaat het goed met je?' vroeg Rose.

  




  

    Ik wilde nee zeggen toen Chandler naar me toe kwam.

  




  

    'Hoi,' zei hij. 'Je was geweldig. Jullie allemaal trouwens.'

  




  

    'Neem me niet kwalijk,' zei Fairchild met een plastic glimlach. Ze kwam precies tussen hemen mij in staan. 'Vraag jullie vrienden alsjeblieft om beleefd aan het eind van de zaal te wachten. Jullie worden nu voorgesteld aan belangrijke mensen.'

  




  

    Ze glimlachte gemaakt en liep weg.

  




  

    Chandler en Rose hadden het gehoord.

  




  

    'Wat onbeschoft,' zei ze. 'Alsof onze vrienden geen belangrijke mensen zijn. Daarom wilde ik niet dat Evan zou blijven en zich ongewenst en gekleineerd zou voelen.'

  




  

    'Wees maar niet bang. Ze kan mij geen ongewenst gevoel geven,' fluisterde Chandler in mijn oor. 'Ik zal vol ongeduld op je wachten op de tribune.'

  




  

    Hij keek om zich heen en gaf me toen snel een zoen op mijn wang voor hij wegliep om zich weer bij Barry te voegen. Ik ving de blik van Madame Senetsky op, die naar me keek met ogen die iemand met één blik tot de galg konden veroordelen.

  




  

    ik heb het gevoel dat ik in een etalage sta,' mompelde Rose met een geforceerde glimlach. 'Net als toen bij die schoonheidswedstrijd. Waarom kunnen we niet gewoon onszelf zijn en rondlopen? Dit doet zo gekunsteld aan. Wie staat er nu op een rij op zo'n feest en laat zich aanstaren door de menigte?'

  




  

    'Wij,' zei Howard trots. 'De crème de la crème.'

  




  

    Mensen begonnen een rij te vormen om langs ons heen te lopen. Madame Senetsky stelde ons een voor een voor en zorgde dat Jack Fe- rante als eerste aan de beurt was.

  




  

    'Ik zie filmsterpotentieel voor me,' verklaarde hij, naar Rose kijkend.

  




  

    Bijna iedereen was enthousiast over ons en ons werk en toonde ons zijn of haar appreciatie in een stroom van loftuitingen. Howard was het best in het incasseren ervan. Bij elk compliment leek hij te zwellen van trots, zijn gezicht begon bijna letterlijk te stralen. Maar net als de rest van ons behield hij voldoende bescheidenheid om Madame Senetsky tevreden te stellen. Ik was niet zozeer bescheiden dan wel doodsbang om iets anders te zeggen dan 'dank u'.

  




  

    Na het officiële voorstellen kwamen onze docenten naar ons toe, die ons verwezen naar degenen die op ons eigen terrein werkzaam waren. De zaal was gevuld met gesprekken over muziek, dans en theater. Namen van beroemdheden werden achteloos rondgestrooid alsof ze intieme vrienden waren van de aanwezige gasten. Waarschijnlijk waren ze dat ook. Mijn interessantste gesprek was met een altviolist die bij het New York Philharmonic speelde. Hij vertelde me over zijn repetities, hoe hij gekozen was, over zijn eigen opleiding en voorbereiding en hoe hij leefde in New York en reisde met het orkest.

  




  

    'Ik weet zeker,' zei hij, 'dat jij uiteindelijk ook bij een van onze beste symfonieorkesten zult komen. Je hebt geen idee hoe je boft met deze kans. Ik wou dat ik die had gekregen toen ik zo oud was als jij. Voor mij was het een hele strijd, maar voor jou, met jouw talent en Madame Senetsky's relaties, zal het een stuk gemakkelijker zijn. Ik zou niemand kunnen bedenken die meer respect krijgt en meer invloed heeft in New York en de belangrijkste steden ter wereld, dan zij.'

  




  

    Ik bedankte hem en toen ik me omdraaide, zag ik dat Madame Senetsky heel dichtbij had gestaan en alles had gehoord wat hij tegen mij had gezegd en ik tegen hem. Onze blikken kruisten elkaar even en ik zag hoe tevreden ze keek bij het horen van al die complimenteuze dingen over haarzelf. Ze knikte naar me alsof ze wilde zeggen: 'Zie je wel? Nu weetje waarom je maai- beter precies kunt doen wat ik je zeg.' Toen wijdde ze haar aandacht aan Rose.

  




  

    Even leek het of ik vrij was. Er was niemand met wie ik een gesprek moest voeren. Het leek of er een frisse wind door de zaal waaide. Ik kon diep ademhalen en me ontspannen. Maar het duurde niet lang. Zodra ik me omdraaide naar Chandler, kwam Bergman naar me toe met een vriend die doceerde op Juilliard.

  




  

    'Madame Senetsky mag blij zijn dat je geen auditie hebt gedaan voor mij,' zei hij. 'Je zou een beurs hebben gekregen en op mijn school zitten.'

  




  

    'Maar,' voegde hij er met een lichte zucht aan toe, 'ik moet toegeven dat ze haar leerlingen goed weet te plaatsen en ze op weg helpt naar

  




  

    succesvolle carrières. Ze heeft een ongelooflijke staat van dienst.'

  




  

    'Dat is de voornaamste reden waarom ik hier ben,' zei Bergman.

  




  

    Zijn vriend verzekerde me dat ik heel gauw in een vooraanstaand orkest zou spelen.

  




  

    'Werk hard,' zei hij, 'en luister goed naar alles wat Madame Senetsky zegt.' Met die woorden liep hij weg. Als ik dat nog één keer van iemand hoor, dacht ik, ga ik gillen.

  




  

    Toen ik om me heen keek, zag ik dat alle anderen straalden. Gelukkig was het een heel succesvolle avond. Tegen het eind van de receptie zei Madame Senetsky dat tegen ons. Ze keek trots en tevreden.

  




  

    Toen ik eindelijk bevrijd was van mijn verplichte gebabbel, ging ik haastig naar Chandler. Barry en Rose kwamen bij ons staan en gevieren wilden we de zaal uitgaan om een tijdje bij elkaar te kunnen zijn in de salon. Maar Laura Fairchild haalde ons in de gang in.

  




  

    'Denk aan de avondklok, meisjes,' waarschuwde ze. Ze tikte op haar horloge. 'Over twintig minuten moeten je vrienden het huis uit en jullie in bed.'

  




  

    Ze liep voor ons uit naar Madame Senetsky, die in de hal afscheid stond te nemen van haar gasten.

  




  

    'Twintig minuten! Die vrouw is een emmer ijswater!' kermde ik.

  




  

    Haar waarschuwing bekoelde onze opwinding. Als ze de teleurstelling op ons gezicht in de salon hadden kunnen zien, zouden ze denken dat ze op een begrafenis verzeild waren geraakt.

  




  

    Steven kwam een ogenblik later bij ons. Hij wipte naar binnen of zijn benen uit springveren bestonden.

  




  

    'Wat een avond, hè?' riep hij uit. 'Ik heb een ober omgekocht om me een extra glas champagne te geven.' Bij ons gebrek aan reactie keek hij ons onderzoekend aan. 'Wat is er gebeurd? Iemand dood?'

  




  

    'Er is niks gebeurd, Steven, behalve tien minuten geleden, toen Fairchild ons vertelde dat we nog geen twintig minuten voor onszelf hebben. Chandler komt helemaal uit Boston!' riep ik uit.

  




  

    'We krijgen elkaar niet vaak te zien, zelfs al is Barry in New York. Ons meedogenloze programma maakt het erg moeilijk,' voegde Rose eraan toe. 'Je zou denken dat ze toch wel iets meer consideratie met ons zouden hebben. Ik haat die avondklok en al die beperkingen. Anderen van onze leeftijd hebben die niet.'

  




  

    'De prijs van de roem,' zei Steven gekscherend. Niemand lachte. Hij staarde ons even aan, keek toen behoedzaam achter zich om zeker te weten dat ze hem niet konden horen en kwam toen verder de kamer in. dichter naar ons toe. 'Hoe moet ik Laurel en Hardy hier laten zien hoeze terug kunnen komen in het gebouw nadat Dracula's dochter de ingang heeft vergrendeld?'

  




  

    'Hè?' vroeg Chandler. 'Waar heb je het over?'

  




  

    'Hoe ik jullie weer naar binnen en naar boven kan loodsen. Het is heel gemakkelijk. Je gaat naar de zijkant van het gebouw en klimt de brandtrap op naar hun ramen,' zei hij. 'Die zijn aan dezelfde kant en hebben hetzelfde platform.'

  




  

    Rose keek naar mij en ik voelde me verstarren.

  




  

    'Hoe weet jij dat?' vroeg ze hem.

  




  

    Steven haalde zijn schouders op.

  




  

    ik keek toevallig naar buiten en zag het, en toen ik over het terrein liep, zag ik hoe je dat moest doen.' Hij wendde zich tot Chandler en Barry. 'Jullie zullen je moeten optrekken aan de ladder. Ik denk niet dat hij erg schoon zal zijn, dus jullie kunnen je mooie kleren bederven, maar,' met een blik op Rose en mij en toen weer op Rose, 'het kan de moeite waard zijn.'

  




  

    Chandler keek naar mij om te zien wat ik ervan dacht. Ik was onwillekeurig bang.

  




  

    'Als ze betrapt worden,' zei Rose, 'kunnen ze ons er morgen uitgooien.'

  




  

    'Zorg dus dat ze niet betrapt worden. Hemel,' zei Steven, 'zijn jullie zo weinig avontuurlijk aangelegd?'

  




  

    We zwegen.

  




  

    'En waar zijn jullie mannelijke hormonen?' ging hij verder. Hij liet zijn woorden volgen door zijn zachte, maffe lachje toen hij de salon uit liep.

  




  

    'Wat vind jij ervan?' vroeg Chandler aan Barry.

  




  

    'Ik ben ervoor als jij het ook bent. Meiden?'

  




  

    Rose sperde haar ogen open en keek naar mij. Ik keek naar Chandler die naar mijn hand staarde, toen het plotseling tot hem doordrong dat ik zijn ring niet droeg.

  




  

    'Wat is ermee gebeurd?' vroeg hij met een knikje naar mijn vingers.

  




  

    'Waarmee?' vroeg Rose.

  




  

    Ik beet op mijn lip.

  




  

    We konden Fairchilds stem in de gang horen.

  




  

    'Doe het,' flapte ik eruit in plaats van zijn vraag te beantwoorden.

  




  

    'Oké,' zei Barry glimlachend.

  




  

    Rose keek me doodsbang en verbaasd aan. Toen Fairchild haar aanwezigheid duidelijk liet merken, stelde ik voor dat de jongens zouden vertrekken. 'We hebben toch nog maar een paar minuten,' zei ik. 'We

  




  

    zullen onze ramen halfopen laten staan. Steven heeft gelijk. We hebben hetzelfde platform, dus het is gemakkelijk.'

  




  

    Chandler glimlachte.

  




  

    ik zal net als Romeo op het balkon klimmen,' zei hij.

  




  

    'Het is voor iedereen even gevaarlijk,' mompelde Rose. We stonden op om de jongens naar de voordeur te begeleiden. Laura Fairchild volgde ons met haar ogen en stond achter ons toen we afscheid namen.

  




  

    'Goed gedaan, meisjes,' zei ze. 'Heel goed. En zorg nu voor een ongetwijfeld broodnodige nachtrust.'

  




  

    Ze draaide zich met een ruk om en liep weg. Haar hakken tikten op de tegels tot ze om de hoek verdween. Rose keek naar mij. Ze glimlachte van opwinding. We gaven elkaar een hand en holden de trap op. Bij mijn deur gingen we uiteen.

  




  

    'Zorg voor een broodnodige nachtrust,' bootste ik Fairchild na. Ik lachte, haalde diep adem en ging mijn kamer in.

  




  

    Even bleef ik naar het raam staan staren. Durfde ik het? Of zou ik het raam dicht laten en dit hele idee vergeten? Was het het risico waard?

  




  

    Toen ik naar het raam liep, voelde ik een tinteling onder in mijn buik. Ik verlangde naar Chandler. Ik wilde dat hij me zou omarmen en me zoenen en troosten. Ik wilde bemind worden zoals ik nog nooit was bemind. Welk recht had die vrouw om te eisen dat ik zijn blijk van genegenheid, mijn mooie ring, afdeed? Waarom moesten we haar de baas laten zijn over ons hart, onze adem, onze lach en onze tranen? Niemand hoorde zoveel gezag te hebben over een ander.

  




  

    Ik schoof de ring weer aan mijn vinger en bewonderde hem in het maanlicht. De glans ervan stelde me gerust.

  




  

    Gedeeltelijk uit protest en gedeeltelijk uit verlangen, schoof ik het raam omhoog en liet het halfopen staan. Ik was zo opgewonden dat mijn hart uit elkaar leek te barsten. Ik voelde een warmte in mijn borst en mijn lippen waren vochtig.

  




  

    Ik wendde me af van het raam en liep de badkamer in, waar ik een paar minuten naar mijn spiegelbeeld staarde. Toen knoopte ik mijn blouse los en trok hem uit. Ik liet mijn rok zakken en bleef even staan in mijn slipje en beha. Ik borstelde mijn haar los en liep na een diepe zucht terug naar mijn kamer.

  




  

    Chandler was er al. Hij stond scherp afgetekend tegen het maanlicht dat door mijn raam naar binnen viel. Hij zei niets. Ik deed het licht in de badkamer uit en liep zwijgend naar mijn kast. Mijn hart bonsde. Ik beleefde mijn eigen fantasie, verbeeldde me dat hij er niet echt was.

  




  

    Dat hij een droom was. Ik hing mijn blouse en rok op en draaide me naar hem om. Hij had zich niet bewogen. Zijn gezicht was nog in de schaduw.

  




  

    Ik liep naar mijn ladekast en met mijn rug naar hem toe maakte ik mijn beha los en liet hem langs mijn armen omlaag glijden. Ik stopte hem in de la en sloot mijn ogen. Mijn hele lichaam tintelde, mijn tepels waren zo hard dat ze pijn deden.

  




  

    'Lieveling,' fluisterde hij. 'Ik hou zoveel van je.'

  




  

    De bleef afwachtend staan. Eerst voelde ik zijn lippen in mijn hals en toen zoende hij mijn schouders en legde zijn wang op mijn haar. Hij sloeg zijn armen om mijn middel en drukte me dicht tegen zich aan. Ik liet mijn hoofd achterovervallen en hij zoende me weer in mijn hals. Toen bewogen zijn handen zich over mijn borsten, knepen in mijn tepels en lieten de ene golf van opwinding na de andere door me heen gaan. Mijn hele gezicht gloeide zo hevig, dat het leek of de vlammen eruit sloegen.

  




  

    Langzaam draaide ik me om en we gaven elkaar een lange, innige zoen. Onze ademhaling ging snel en hijgend.

  




  

    ik verlang zó erg naai-je, dat mijn hele lichaam pijn doet,' zei hij. Zijn woorden gaven me een heerlijk gevoel.

  




  

    Toen ik nog een klein meisje was, had mijn grootvader me het gevoel gegeven dat begeerte de weg naar de hel was. Hij maakte me bang voor mezelf, mijn dromen, mijn verlangens en gevoelens. Er was een tijd geweest waarin ik dacht dat ik zondig was, dat ik me schuldig voelde omdat ik me ontwikkeld had tot een vrouw.

  




  

    Pas toen ik Chandler leerde kennen begon ik mezelf met andere ogen te bekijken en toen ik hoorde over grootpa's eigen zondige daden, besefte ik waarom mama hem zo vaak om de oren had geslagen met de bijbelse citaten die hij mij naar mijn hoofd slingerde.

  




  

    'Wie uwer zonder zonden is, werpe de eerste steen,' zei mama tegen hem, en grootpa wendde snel zijn blik af en liep binnensmonds mompelend weg.

  




  

    'Let maar niet op hem,' drong mama aan. 'Hij is van binnen helemaal in de war.'

  




  

    Toen die gedachten door mijn hoofd tolden, hoorde ik een inwendige stemmetje dat me toefluisterde dat het niet slecht was wat ik voelde, maar juist mooi. Twee mensen die echt om elkaar gaven, die veel van elkaar hielden, maakten de mooiste muziek in hun hart. Het vermogen om volledig en zuiver van elkaar te houden was een zegen, geen zonde. Ik wilde niets liever dan grootpa's waarschuwingen en dreigementen

  




  

    samen met hem begraven, voor eens en voor altijd, nu en voor eeuwig.

  




  

    En er was maar één manier om dat te doen.

  




  

    Chandler en ik zeiden niets. We liepen zo kalm naar mijn bed, dat het bijna onwerkelijk leek. Hij stond naast het bed en keek op me neer. Het maanlicht speelde op zijn ogen, zijn lippen, maakte zijn gezicht bleek. Zijn trage, weloverwogen bewegingen in combinatie daarmee, gaven me het gevoel dat we een liefdesscène uit de oudheid opvoerden in een Kabuki-theater. Zijn kleren vielen omlaag als een gordijn. Hij trok mijn slipje uit. Even later waren we allebei naakt en omhelsden en zoenden elkaar vertwijfeld.

  




  

    'We moeten voorzichtig zijn,' wist mijn verstandige helft eruit te brengen.

  




  

    'Wees maar niet bang. Ik ben voorbereid,' fluisterde hij.

  




  

    Grootpa had van de liefdesdaad iets beestachtigs, lelijks, grofs en gewelddadigs gemaakt. Hij wist niets van tederheid. Hij wist niet hoe je twee harten bijeen moest brengen, hoe je twee aparte mensen tot één kon samensmelten. We kwamen zo diep in elkaar, dat we eikaars ziel aanraakten, dacht ik. Muzikaal als ik was, voelde ik onze liefde als een aanzwellend crescendo. Het benam me de adem. Ik klampte me aan hem vast, alsof ik geloofde dat ik zou blijven vallen als ik hem niet vasthield. Ik omklemde hem zo stevig dat het hem pijn moest doen, maar het was een verrukkelijke pijn. Hij deed zijn uiterste best me te beletten om te stoppen en riep: 'Nee, nee, nog niet!' alsof het feit dat hij in me bleef, ons voorgoed aan elkaar zou binden.

  




  

    Toen heten we elkaar uitgeput los en bleven naast elkaar liggen. We kwamen op adem, keerden terug naar de aarde, vielen terug in onze gescheiden lichamen.

  




  

    'Ik zou niet weten hoe ik ooit méér van iemand zou kunnen houden dan van jou, Honey,' zei hij, toen we een paar ogenblikken lang alleen eikaars ademhaling hadden gehoord.

  




  

    Ik glimlachte, draaide me om en zoende hem eerst op het puntje van zijn neus en toen op zijn mond.

  




  

    ik ook niet, Chandler.'

  




  

    'Waarom droeg je je ring niet?' Hij raakte hem aan en hield mijn vingers in zijn hand.

  




  

    'Madame Senetsky vond het te veel op een verlovingsring lijken.'

  




  

    'Nou en? Dat begrijp ik niet.'

  




  

    'Ze heeft liever dat haar leerlingen zich uitsluitend concentreren op hun carrière. Ze wil letterlijk dat we geen andere belangstelling of doel in ons leven hebben.'

  




  

    'Hoe kan het feit datje van iemand houdt nadelig zijn voor je streven om een succesvol musicus te worden?'

  




  

    'Dat leidt ons af. Dat is iets wat zij gelooft, niet ik,' ging ik haastig verder. 'Maar ze dreigde me naar huis te sturen als ik de ring droeg waar andere mensen bij waren.'

  




  

    'O,' zei hij verslagen. 'Maar maak je niet ongerust. Ze kan de stroom van liefde van mij naar jou niet tegenhouden.'

  




  

    Ik glimlachte.

  




  

    Hij wilde zijn hoofd optillen om me weer te kussen toen mijn blik viel op een schaduw die over de muur gleed. Ik draaide me om naar het raam en slaakte een kreet. We hoorden haar de ladder op vluchten.

  




  

    'Wat... wat was dat?' vroeg hij.

  




  

    Mijn hart bonsde nu in een ander ritme: intense angst.

  




  

    'O, nee!' riep ik uit.

  




  

    'Was daar iemand? Heeft iemand ons bespioneerd?' vroeg Chand- ler, die snel overeind kwam. 'Een van de jongens? Steven? Wat is het? Vertel het me, Honey,' smeekte hij.

  




  

    Voetstappen in de gang deden ons even zwijgen. We luisterden en hoorden ze toen voorbijgaan en langs de trap omlaag.

  




  

    'Wat gebeurt er?' fluisterde hij.

  




  

    'Trek je kleren aan, Chandler,' zei ik dringend. Ik pakte snel een nachthemd. Hij begon zich aan te kleden.

  




  

    'Wat is er aan de hand?'

  




  

    'Ik weet het niet.'

  




  

    'Ik begrijp er niets van. Was er iemand buiten of niet?'

  




  

    'Ja. Er woont iemand hierboven, die geen van ons nog ontmoet heeft. We denken dat het de dochter van Madame Senetsky kan zijn.'

  




  

    'Maar waarom gebruikt ze dan de brandtrap? Bespioneert ze je?'

  




  

    'Ik weet het niet. Het is allemaal zo vreemd.'

  




  

    'Wat bedoelde je met jullie denken dat ze haar dochter is? Is ze dat wel of niet?'

  




  

    'We weten het niet zeker. Ze lijkt op haar zoon, maar...'

  




  

    'Dus je hebt haar gezien?'

  




  

    'Ja, maar...'

  




  

    'Maar wat?'

  




  

    'Madame Senetsky vertelde me dat haai" dochter een tijd geleden gestorven is.'

  




  

    'Hè?' Hij krabde op zijn hoofd, ik begrijp het niet.'

  




  

    ik kan er nu niet verder over praten,' zei ik, aarzelend hem de rest van het verhaal te vertellen: hoe ze zich kleedde, de gestolen kleren, Evans onderzoek.

  




  

    'Maar...'

  




  

    Op dat moment hoorden we iemand op de brandtrap en we draaiden ons om naar het raam.

  




  

    'Verroer je niet,' zei Chandler. Hij liep er behoedzaam heen en zei dat ik moest gaan liggen.

  




  

    Hij sprong op het raam af, trok het gordijn verder open en zag Bar- ry voor zich.

  




  

    'Wat doe jij hierin godsnaam?'

  




  

    'Ik kom zeggen dat we weg moeten.. Rose wordt zenuwachtig.'

  




  

    'Hoe lang sta je hier al buiten?' vroeg Chandler.

  




  

    'Ik ben net hier, waarom?'

  




  

    Chandler draaide zich weer naar mij om.

  




  

    'Ik begrijp je niet,' ging hij verder alsof Barry ons niet gestoord had. 'Waarom heeft niemand van jullie haar ooit ontmoet? Waarom zou ze je bespioneren? Wil dat zeggen dat ze het aan Madame Senetsky gaat vertellen van ons?'

  




  

    'Ik weet het niet, Chandler. Laten we het voorlopig erbij laten. Barry heeft gelijk. Jullie kunnen beter weggaan voordat er nog iets anders gebeurt, oké?'

  




  

    'Ik zou het vreselijk vinden als ik er de oorzaak van zou zijn datje van school gestuurd werd, Honey. Ontzettend.'

  




  

    Ik knikte. Ik was te bang om daaraan te denken.

  




  

    'Ik bel je morgenochtend voordat ik naar het vliegveld ga,' zei hij.

  




  

    Hij gaf me snel een zoen en glipte door het raam naar buiten. Ik keek hem en Barry na terwijl ze omlaag klommen. Hij keek op en zwaaide en toen holden ze allebei naar de oprijlaan, waar ze in de schaduwen van het terrein verdwenen.

  




  

    Ik deed het raam dicht en dacht na. Zou dat meisje vertellen wat ze had gezien? Rose zou ook in grote moeilijkheden kunnen komen. Ik trok mijn ochtendjas aan en liep naar haar kamer. Ik klopte zachtjes.

  




  

    'Wie is daar?'

  




  

    'Ik,' zei ik en deed de deur open. Ze had het licht uitgedaan.

  




  

    'Honey? Wat is er?' vroeg ze en knipte de lamp op haar nachtkastje aan.

  




  

    Ik deed de deur zachtjes achter me dicht.

  




  

    'Ze stond voor mijn raam,' zei ik. 'Terwijl Chandler en ik...'

  




  

    'Terwijl jullie met elkaar vrijden?'

  




  

    'Ja. Ik bedoel, ik weet niet hoe lang ze daar gestaan heeft of wat ze precies gezien heeft, maar ze zag beslist dat er iemand was. Als ze het aan Madame Senetsky vertelt... O, Rose, hoe moet ik dit ooit aan mijn ouders uitleggen?'

  




  

    Ik liet me op haar bed vallen en begon te huilen.

  




  

    'We moeten het aan de andere twee vertellen. Wacht hier,' zei Rose. ik ga ze halen.'

  




  

    Bevend zat ik in het donker te wachten. Even later kwam Rose terug met Ice en Cinnamon achter zich aan. Ze sloten de deur achter zich en Rose deed nog een lamp aan.

  




  

    'Wat is er precies gebeurd?' vroeg Cinnamon fluisterend.

  




  

    Ik vertelde het haar en iedereen zweeg.

  




  

    'Misschien heeft ze ook bij mij naar binnen gekeken,' zei Rose, 'en heeft ze Barry ook gezien.'

  




  

    'Het is walgelijk om zo bespioneerd te worden. Dit is geen leven,' mompelde Cinnamon.

  




  

    'Amen,' zei Ice.

  




  

    'Wat moeten we doen?' vroeg ik.

  




  

    'Niets. Wat kunnen we doen... We moeten afwachten wat er morgen gebeurt. Maar ik kan je wel vertellen,' zwoer Cinnamon, 'dat als een van jullie hiervoor van school wordt gestuurd, ik vlak achter jullie aan loop.'

  




  

    'Ik ook,' zei Ice.

  




  

    'Nee, jullie mogen je carrière niet bederven ter wille van mij,' kermde ik.

  




  

    'Of van mij,' zei Rose.

  




  

    'Ik kan het best in mijn eentje. Als we zoveel talent hebben, zijn we niet te stoppen. Het duurt misschien wat langer, maar de prijs die we voor de snelheid betalen is het niet waard,' zei Cinnamon. 'Maak je daarover geen zorgen. We zoeken allemaal een baan in de stad en huren samen een appartement en werken aan onze carrière. Misschien is dat een stuk leuker.'

  




  

    'Mijn ouders zouden er niet blij mee zijn,' zei ik, al klonk het me goed in de oren.

  




  

    'Dat worden ze wel,' beweerde Cinnamon.

  




  

    Ik moest even glimlachen.

  




  

    'Ik zei je - een voor allen, allen voor een. Meiden?'

  




  

    'Oké,' zei Ice. 'Als zij gaan, gaan we allemaal.'

  




  

    Ze stak haar hand uit. Cinnamon legde de hare erop. Rose staarde me even aan en deed toen hetzelfde, en ik ook. Een ogenbik lang hielden we elkaar stevig vast.

  




  

    'Laten we gaan slapen,' zei Cinnamon en liep naar de deur. Voor ze die opendeed, draaide ze zich naar ons om. 'Maar nog één ding... zelfs al heeft dit geen gevolgen, ik wil weten wat er daarboven gebeurt. Wie is dat? Waarom bespioneert ze ons?

  




  

    'Laten we nu het besluit nemen om erachter te komen.'

  




  

    'Hoe?' vroeg Ice.

  




  

    'We brengen haar nog een bezoek. Maar deze keer...'

  




  

    'Ja? Wat doen we deze keer?' vroeg ik met ingehouden adem.

  




  

    'Deze keer gaan we naar binnen. We gaan een confrontatie met haar aan. We stellen vragen.'

  




  

    Niemand zei iets.

  




  

    Onze harten klopten in hetzelfde dolle, angstige ritme.

  




  

    Cinnamon deed de deur open.

  




  

    ik moet ook een vriendje hebben. Ik wil iemand hebben die naar boven sluipt naar mijn kamer. Dat is een regel die ik met liefde zou overtreden.'

  




  

    Even later lagen we allemaal in bed, tuurden in de duisternis, vroegen ons af wat de ochtend zou brengen.

  




  ***




  

    11. Sinaasappels en citroenen

  




  

    Bijna telepathisch kwamen we de volgende ochtend alle vier tegelijk uit onze diverse kamers om beneden te gaan ontbijten. Een waas van verwachting hing als een onzichtbare deken om ons heen. Telkens als iemand de eetkamer binnenkwam, keken we eendrachtig en vol verwachting op. Het metalen geklik van Fairchilds voetstappen in de gang klonk als kleine hamertjes op onze bonzende harten. Meestal liep ze de kamer voorbij zonder naar binnen te kijken om te zien wat we deden, maar deze keer hielden we allemaal onze adem in, verwachtend te zullen horen: 'Jullie moeten je melden op het kantoor van Madame Senetsky, nu?

  




  

    Maar we hoorden die fatale woorden niet.

  




  

    We hadden vandaag geen specifieke opdrachten, dus hadden we langer kunnen uitslapen. Wat Steven en Howard dan ook deden. Ze kwamen pas beneden toen wij al bijna klaar waren.

  




  

    'Wat is er aan de hand vandaag?' klaagde Howard. 'Meestal is het op zondag stiller dan op een kerkhof.'

  




  

    Er leek inderdaad een grote activiteit te heersen in huis: deuren gingen open en dicht, Madame Senetsky's bedienden liepen heen en weer, Laura Fairchild keek zo nu en dan bij ons binnen en verdween dan zonder een woord te zeggen in het privé-verblijf. We vroegen ons allemaal af wat het te betekenen had.

  




  

    'En?' vroeg Steven, die op een stoel aan tafel neerplofte, 'hoe ging het de rest van de avond?'

  




  

    Niemand zei iets. Howard keek verbaasd van ons naar Steven.

  




  

    'Welke rest van welke avond?' vroeg hij.

  




  

    'Heb je gisteravond geen gerommel gehoord in huis? Even dacht ik dat we een aardbeving zouden krijgen in New York.'

  




  

    'Nee,' zei Howard. 'Waar heb je het in vredesnaam over, Steven?'

  




  

    'Niets,' zei hij met een wellustig lachje naar Rose en mij. 'Of was het iets?'

  




  

    Cinnamon stond op het punt hem op zijn nummer te zetten toen Fairchild weer op de drempel verscheen.

  




  

    'Die jongen in de rolstoel is hier,' kondigde ze met een grimas aan.

  




  

    'Hij is niet die jongen in de rolstoel. Hij heet Evan en is mijn broer,' antwoordde Rose.

  




  

    'In ieder geval is hij hier en iemand moet hem helpen het gebouw binnen te komen. We hebben het vanmorgen te druk om ons te kunnen bekommeren om jullie gasten.'

  




  

    We liepen met Rose naar buiten.

  




  

    'Als jullie hulp nodig hebben, geef dan een gil,' riep Howard ons na.

  




  

    'Als ik hulp nodig had, zou hij de laatste zijn aan wie ik het zou vragen,' mompelde Cinnamon.

  




  

    Het busje stond voor de deur geparkeerd en de lift liet Evan in zijn rolstoel omlaag. Rose liep onmiddellijk naar hem toe en de chauffeur kwam erbij om te helpen. Het was een bewolkte dag en uit het noorden dreigde regen. Ik voelde de kilte in de lucht.

  




  

    'Hoi. Jullie waren allemaal geweldig gisteravond,' zei Evan toen we bij hem stonden. We bedankten hem. Hij staarde ons even aan en keek toen naar Rose.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze. Ze besefte dat hij iets belangrijkers op zijn hart had.

  




  

    'Ik heb ongeveer een uur,' zei Evan, 'voordat ik naar het vliegveld moet. Kunnen we ergens rustig praten?'

  




  

    'Rustig? Waarom?'

  




  

    ik heb nog wat gewerkt gisteravond. Ik kon niet slapen en ging on line met mijn laptop.'

  




  

    Niemand zei iets. Cinnamon keek achterom naar het huis.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Evan.

  




  

    'Als we naar binnen gaan, krijgen we Howard en Steven op ons dak,' antwoordde ze. 'En we kunnen hem niet naar boven brengen, naar een van onze kamers.'

  




  

    'Het ziet ernaar uit dat het elk moment kan gaan regenen,' zei Ice. 'We kunnen niet buiten blijven.'

  




  

    'Kijk!' riep ik. ledereen volgde mijn blik naar het raam op de tweede verdieping. Een gordijn werd haastig dichtgetrokken.

  




  

    'Was zij het?' vroeg Ice.

  




  

    'Ik denk het wel,' antwoordde ik.

  




  

    'Ze kan het niet zijn,' zei Evan. 'Tenminste niet wie jullie denken dat het is.'

  




  

    'Waarom niet?' vroeg Cinnamon.

  




  

    Evan keek achterom naar het busje. Zijn chauffeur zat met gesloten ogen achterovergeleund.

  




  

    'Ga een eindje met me wandelen,' zei hij. 'Het duurt nog wel even voor het gaat regenen. Ik heb er trouwens niet lang voor nodig.'

  




  

    Rose duwde de rolstoel en we liepen met haar mee over een pad naar de noordkant. Er waren tuinlieden aan het werk. Hun grasmaaiers en snoeischaren zoemden.

  




  

    'Wat ben je nog meer te weten gekomen?' wilde Cinnamon weten zodra we ver genoeg weg waren.

  




  

    We hielden stil bij een van de banken. Ice en ik gingen zitten, Rose en Cinnamon bleven staan, met Evan in het midden.

  




  

    'Ik ben teruggegaan om te zien wanneer Gerta de kliniek had verlaten en in New York ging wonen bij Madame Senetsky. Toen Honey zei dat Madame Senetsky haar verteld had dat haai- dochter gestorven was, ben ik de Europese kranten gaan nakijken.'

  




  

    'En?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Bij het zoeken vond ik een overlijdensadvertentie. Het is waar. Gerta Senetsky is gestorven.'

  




  

    'Hoe?' vroeg Ice.

  




  

    'Dat stond er niet bij, maar wat ik erover gelezen heb schijnt het dat ze zelfmoord heeft gepleegd of dat het een ongeluk was.'

  




  

    'Als Gerta Senetsky werkelijk dood is, wie is dat dan daarboven?' vroeg Rose, zich omdraaiend naar het gebouw.

  




  

    ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik heb geen andere familieleden gevonden,' zei Evan.

  




  

    'Wanneer is ze gestorven?' vroeg ik.

  




  

    iets minder dan een jaar nadat ze in de kliniek was opgenomen,' antwoordde Evan.

  




  

    We staarden hem allemaal aan.

  




  

    'Misschien is het een leerling die een paar regels heeft overtreden en is opgesloten in de toren van Senetsky,' zei Cinnamon.

  




  

    'Doodeng.' Rose ging langzaam naast Ice en mij zitten.

  




  

    'Misschien is het haar geest,' opperde Cinnamon half gekscherend.

  




  

    'Doe me een lol, niet weer die geesten van je,' kermde Rose.

  




  

    We staarden lange tijd naar Evan, en toen sperde Cinnamon haar ogen wijdopen.

  




  

    'Zei je niet dat Madame Senetsky's man ook omstreeks die tijd zelfmoord heeft gepleegd?'

  




  

    'Ja. Heel gauw daarna, maar het is allemaal erg vaag gehouden. Er zijn zo weinig details.'

  




  

    'Dit wordt me te gecompliceerd. Wat moeten we doen?' vroeg ik.

  




  

    'Als we blijven proberen erachter te komen, zou het ons wel eens de kop kunnen kosten,' fluisterde Rose.

  




  

    'Of die van Madame Senetsky,' antwoordde Cinnamon. Ze staarde weer naar het huis en draaide zich toen vastberaden naar ons om. 'Vanavond, meiden, gaan we naar boven voor een confrontatie met die gluurster, hoe ze ook mag heten.'

  




  

    'Ik weet het niet,' zei Ice. 'Zo rondneuzen...'

  




  

    'Wij zijn niet degenen die hebben rondgeneusd. We moeten weten wat hier aan de hand is. Rose heeft gelijk. Het is doodeng. Wie wil er nou aangestaard worden en bespioneerd en beroofd van haar kleren en...'

  




  

    'Cinnamon heeft gelijk,' besloot Rose. 'Het kan me niet schelen wat de gevolgen zijn. Laten we het tot op de bodem uitzoeken.'

  




  

    ik wou dat ik met jullie mee naar boven kon,' zei Evan. 'Ik heb nog een paar ideeën die ik wil checken. Als je iets concreets te weten komt, bel me dan vanavond. Je kunt me elk moment bellen, Rose.'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Het begint,' zei ik, toen ik de eerste regendruppel op mijn wang voelde.

  




  

    'Kom mee en drink wat warms voor je weggaat, Evan,' zei Rose.

  




  

    We hielpen hem het huis in en naar de eetkamer, waai- Steven en Ho- ward nog zaten te ontbijten. Voorlopig zetten we het mysterie van ons af en praatten over de Performance Night, de mensen die we hadden ontmoet en een paar dingen die ze tegen ons hadden gezegd. Ik zag hoe Evan genoot van ons gezelschap en had medelijden met hem dat hij terug moest naar dat grote huis waar zijn enige gezelschap de computer was met zijn elektronische tentakels.

  




  

    We zijn allemaal op verschillende manieren geïsoleerd, dacht ik. Zelfs mensen die in een stad als New York woonden, met zo'n grote bevolking, werden gevangen in hun eigen eenzaamheid. Sommigen riepen zelf hun isolement over zich af door hun verwaande gedrag, vanuit een ivoren toren neerkijkend op de rest van de wereld. Ondanks haar voorname levensstijl en haar talloze belangrijke kennissen, leek Madame Senetsky me niet echt gelukkig. Ze had het veel te druk met Madame Senetsky te zijn. Ik had nog geen echte, spontane, aanstekelijke lach van haar gehoord, geen oprechte glimlach of pure verbazing in haar ogen gezien.

  




  

    Mama en papa woonden op een boerderij in een heel eenvoudige wereld volgens Madame Senetsky's nonnen. Ze werkten heel hard maar het werk leek een natuurlijk deel van wie en wat ze waren. Dat was zeker het geval voor oom Simon. Het woord werk had een totaal andere betekenis voor hem als het om zijn bloemen ging. Er was niets

  




  

    van al deze machinaties, die talloze verdedigingswerken die je om je hen moest optrekken om je reputatie en je macht over andere mensen te beschermen. Thuis hielden ze zich alleen bezig met hun werk, niet met hun imago. Het scheen dat ons imago hier bijna net zo belangrijk, zo niet belangrijker was dan ons talent, en dat imago beschermen en uitbouwen was een aanhoudende, nooit eindigende verantwoordelijkheid. Het zou voor Madame Senetsky waarschijnlijk een ramp zijn als ze erop betrapt zou worden dat ze uit de plooi kwam.

  




  

    Er stonden tranen in Roses ogen toen ze afscheid nam van Evan. Ik had ook tranen in mijn ogen toen Chandler belde om voorlopig afscheid te nemen.

  




  

    'Heb je problemen gehad? Lieg niet tegen me, Honey,' ging hij snel verder, voordat ik een eventueel misleidend antwoord kon verzinnen.

  




  

    'Nee, Chandler. Niemand heeft er vanmorgen iets over gezegd, en we hebben Laura Fairchild al een paar keer gezien.'

  




  

    'Gelukkig,' zei hij opgelucht. 'In ieder geval zal ik gauw een volgend bezoek plannen. Ik heb een paar examens, maar daarna kom ik.'

  




  

    'Ik zal op je wachten, Chandler.'

  




  

    'Word niet verliefd op een knappe acteur of zanger of producer voor ik terugkom,' waarschuwde hij met een zacht lachje. Hij klonk oprecht angstig.

  




  

    'Ik ben al verliefd, Chandler. Ik heb geen plaats in mijn hart voor een ander. Deze jongen neemt te veel plaats in.

  




  

    'En ik bewaar de ring onder mijn hoofdkussen, zodat ik elke nacht van je kan dromen.'

  




  

    Ik kon hem bijna horen glimlachen.

  




  

    We namen afscheid en toen ik ophing, veegde ik de tranen van mijn wangen. Ik zat in mijn kamer op mijn bed en beleefde opnieuw ons verrukkelijke liefdesspel. Mijn blik ging naai" mijn kast en ik staarde naar mijn kleren zonder te beseffen wat het was dat mijn aandacht trok. Toen stond ik op en liep erheen.

  




  

    Even later was ik weer beneden. Cinnamon, Rose en Ice keken televisie. Howard en Steven waren naar de bioscoop.

  




  

    Ik bleef in de deuropening staan met mijn hand tegen mijn keel.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Cinnamon snel.

  




  

    'Mijn kleren.' zei ik hees, 'die gestolen waren?'

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Ze hangen allemaal weer in mijn kast!'

  




  

    'Echt waar?' Cinnamon keek naar Rose.

  




  

    'Ik ga naar boven om de mijne te controleren,' zei ze en stond op. We volgden haar, en ja hoor, ook haar verdwenen kleren waren weer terug.

  




  

    'Denk je dat dit iets te maken had met alle opschudding van vanmorgen?' vroeg ik.

  




  

    'Misschien,' zei Cinnamon, knikkend.

  




  

    'Waarom heeft niemand iets gevraagd over die kleren, waarom we nooit verteld hebben dat ze verdwenen waren?' vroeg Rose zich hardop af.

  




  

    'Misschien hoopten ze dat het je niet was opgevallen,' opperde Ice.

  




  

    'Ik denk dat ze gelijk heeft,' zei Cinnamon. 'Maar het doet er niet toe. Na het eten vanavond gaan we langs de brandtrap naar boven en deze keer gaan we de kamer binnen,' ging ze verder. Ze keek ons aan met een blik die duidelijk zei: 'Spreek me niet tegen!'

  




  

    Het was nog steeds angstaanjagend, maar zoals Cinnamon ons aankeek, wisten we niet wat angstaanjagender was: het mysterie ontrafelen of onze vastberaden zus trotseren.

  




  

    Ons onderzoek voortzetten zonder de aandacht te trekken van Howard of Steven was onze eerste taak. Toen ze terugkwamen uit de bioscoop bleven ze om ons heen hangen en deden allerlei voorstellen om de avond gezamenlijk door te brengen.

  




  

    Cinnamon en Rose zeiden dat ze brieven moesten schrijven.

  




  

    'Dat had ik al veel eerder moeten doen,' zei Cinnamon.

  




  

    'Jij hebt netje broer gezien,' zei Howard tegen Rose. 'Doe mee met een spelletje Scrabble.'

  




  

    'Ik moet dringend mijn moeder schrijven,' zei ze met geveinsde verontwaardiging. 'Zij woont niet zo dichtbij als jouw ouders.'

  




  

    'En jullie?' vroeg hij aan Ice en mij, haar negerend.

  




  

    'Scrabble?' zei Ice. 'Ik zit liever duimen te draaien, dat is opwindender.'

  




  

    ik ben moe,' zei ik. 'lk denk dat de emotionele druk zwaarder was dan ik beseft heb.'

  




  

    'Hemel,' zei Howard. 'Als dat alle energie is die jullie kunnen opbrengen in het theater, heb ik medelijden met het publiek.'

  




  

    Steven zat erbij met een spottend glimlachje, luisterend en observerend. De manier waarop hij me aanstaarde maakte me nerveus.

  




  

    ik zou me geen zorgen maken over hun energie, Howard,' zei Steven.

  




  

    'Gelijk heb je.'

  




  

    'Ik begrijp niet waarom je klaagt dat we vanavond niet bij jullie blijven, Howard,' zei Cinnamon terwijl ze opstond. 'Je hebt ons zo vaak verteld datje zulk goed gezelschap bent. Je hoort het niet erg te vinden wat tijd met jezelf door te brengen.'

  




  

    Steven lachte luid en sloeg op zijn knie.

  




  

    'Toe maar, maak me maar belachelijk. Je zult nog eens wensen dat je meer tijd met me had doorgebracht, Cinnamon Carlson,' riep Howard haai- na.

  




  

    We volgden haar de kamer uit en lieten hem en Steven alleen. Toen we boven waren, fluisterde Cinnamon: 'Tien minuten, Honeys kamer. Trekje gymschoenen aan en draag iets zwarts.'

  




  

    'Weetje het zeker?' vroeg Ice nog een keer.

  




  

    'Absoluut,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    We gingen uiteen om ons te verkleden. Nog geen tien minuten later waren ze allemaal in mijn kamer. Iedereen fluisterde. Cinnamon liep naar het raam, bleef staan en schoof het toen zo stil mogelijk open.

  




  

    Het was een kille nacht. Het had de hele dag met tussenpozen geregend en de lucht was nog bewolkt. Pas toen we allemaal op het platform stonden en Cinnamon de ladder opliep, realiseerden we ons dat het metaal nat en glibberig was. lees voet gleed eraf en ze viel bijna bovenop Rose. Ze slaakte een zachte kreet en we verstarden.

  




  

    'Gaat het?' vroeg Cinnamon fluisterend.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Doe het langzaam aan,' beval Cinnamon.

  




  

    We klommen weer verder. We bewogen ons als een donkere slang, klommen langzaam naar het platform boven ons, waar het licht in het huis een zachte gloed wierp op het ijzer en het de kleur gaf van verbleekte beenderen. De koude lucht deed een rilling langs mijn rug gaan. Mijn tanden klapperden en ik beefde. Niet omlaag kijken, hield ik me voor.

  




  

    Toen we eindelijk op het platform stonden, hurkten we en gingen dicht bij elkaar staan, ook al was het licht aan. Net als de vorige keer konden we muziek horen - dezelfde melodie.

  




  

    'Wat is dat?' vroeg Rose.

  




  

    'Ik heb dat liedje al eerder gehoord, maai" Lk kan het niet thuisbrengen. Jullie?' vroeg Ice.

  




  

    We schudden ons hoofd.

  




  

    'Het lijkt wel een kinderliedje of zo,' opperde Rose.

  




  

    'Oké,' zei Cinnamon. 'Vooruit. Het is nu of nooit.'

  




  

    Ze schoof het raam open en wilde naar binnen klimmen. Rose legde haar hand op haar schouder, en ze hield stil.

  




  

    'We kunnen niet meer terug als we eenmaal binnen zijn, Cinnamon.'

  




  

    'Precies,' zei Cinnamon en klom naar binnen.

  




  

    Ice volgde, en toen Rosé en toen ik. Het bed was een groot hemelbed. Op de roze en witte kussens lagen twee grote teddyberen. Ze schenen ons gade te slaan. Even bleven we staan luisteren. De muziek ging verder en toen begon iemand te zingen.

  




  

    We hoorden een heel kinderlijke stem.

  




  

    'Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's. You owe me five far things, say the bells of St. Martin 's.' (Sinaasappels en citroenen, zeggen de klokken van St. Clement's. Je bent me vijf penny's schuldig, zeggen de klokken van St. Martin's.)

  




  

    Cinnamon schudde haar hoofd en rimpelde haar neus. Ice haalde haar schouders op en gevieren liepen we heel langzaam en stilletjes naar de deur van de slaapkamer.

  




  

    Het zingen ging verder.

  




  

    'When will you pay me? say the bells of Old Bailey. When I grow rich, say the bells of Shoreditch.' (Wanneer betaal je me? zeggen de klokken van Old Baily. Als ik rijk ben, zeggen de klokken van Shoreditch.)

  




  

    We tuurden door de deur een zitkamer in. Eerst zagen we niemand. Er stond een bank in de kamer met de achterkant naar ons toe, twee grote fauteuils ertegenover en een mooi bordeauxrood met zwart, ovalen kleed. Rechts van de bank stond een staande lamp met een lichtgele kap, het enige licht in de kamer.

  




  

    De muren waren heel anders dan de muren in de rest van het huis. Deze muren waren bekleed met donkere panelen van essenhout. Rechts was een open haard, maar er stond een plant in. Boven de schoorsteen hing een mooi olieverfschilderij van een veel jongere Madame Senetsky, staande op een balkon, in wat eruitzag als een scène uit Romeo en Julia. Ze had haar ogen omhooggericht en haar handen uitgestrekt, met de palmen omhoog, alsof ze zojuist had gevraagd: ' Whe- refore art thou Romeo?' (Waarom zijt gij Romeo?)

  




  

    Voor het raam hing een dichtgetrokken zwaar, donkerbruin fluwelen gordijn met gouden kwasten. Aan de andere kant van de kamer stond een piëdestal met een klein bronzen beeldje van een cherubijn. Op de grond eronder lagen uitgeknipte poppetjes verspreid, zoals je in kinderspelletjes vindt.

  




  

    Aan de zijkant was een deur die, naar ik dacht, de deur was die ik had gezien, toen ik achter in de kostuumruimte was en Fairchild naar me toe was gekomen.

  




  

    De muziek speelde verder, en we beseften dat die van de voorkant van de bank kwam. De stem zong verder en eindigde met: 'Here comes a candle to light you to bed. Here comes a chopper to chop offyour head.' (Hier komt een kaars om je bij te lichten naar bed. Hier komt een kapmes om je hoofd eraf te hakken.)

  




  

    De vrouw die we al eerder hadden gezien, stond op. Haar haar was in vlechten gedraaid en ze droeg een lichtroze wollen nachthemd met franje aan de kraag en korte mouwen. Toen ze opstond, zei ze nadrukkelijk: 'Chop, chop, chop. The last man's dead.r (Hak, hak hak. De laatste man is dood!)

  




  

    Ze klapte in haar handen en draaide zich om en zag ons staan. Haar geschrokken en verbaasde uitdrukking maakte vrijwel onmiddellijk plaats voor een brede glimlach. Nu we op slechts een meter afstand van haar stonden en haar recht aankeken, was de gelijkenis met Ed- mond Senetsky minder uitgesproken. Maar er waren een paar overeenkomsten, dacht ik, in hun ogen en neus.

  




  

    De plaat was afgelopen, maar ze draaide hem op een oude grammofoon die op de grond stond. De naald bleef steken en knarste.

  




  

    'O, hij zit vast!' riep ze en knielde om het te herstellen. We liepen verder de kamer in en zagen dat ze een klein stapeltje oude platen had liggen.

  




  

    Ze stond weer op. Haai" nachthemd reikte tot vlak onder haar knieën en ze droeg een paar oude, zachtleren mannenslippers.

  




  

    'Komen jullie sinaasappels en citroenen spelen?' vroeg ze. Haar gezicht begon verwachtingsvol te stralen.

  




  

    'Nee,' zei Cinnamon. 'We komen om te zien wat er precies aan de hand is.'

  




  

    Haar glimlach verdween als een kapotte lamp die plotseling uitgaat. Ze keek of ze in tranen zou uitbarsten.

  




  

    'We zijn gekomen om erachter te komen wie je bent en waarom je ons door het raam hebt bespioneerd,' ging Cinnamon verder.

  




  

    Iets in het gezicht van de vrouw maakte me beschaamd voor Cinna- mons agressieve toon.

  




  

    'Ik geloof niet dat ze het begrijpt,' fluisterde ik.

  




  

    Cinnamon kneep haar ogen samen.

  




  

    'Woon je hier?' vroeg Rose haar.

  




  

    Ondanks haar kinderlijke gedrag, haar vlechten, de kleine teddybeertjes op haar nachthemd en de teddyberen op haar bed, meende ik dat ze ver in de twintig was, zo niet in de dertig.

  




  

    'Ja. Ik woon hier. Ja,' zei ze. Ze knikte en keek even peinzend voor zich uit. 'Vroeger woonde ik daar,' ging ze verder, 'maar nu woon ik hier.'

  




  

    'Waar was daar?' vroeg Ice.

  




  

    Ze lachte.

  




  

    'Daar was niet hier, malle. Malle meid. Malle. Wie wil het eerst spelen?'

  




  

    'Wat betekent dit alles?' mompelde Cinnamon tegen ons. Ik schudde mijn hoofd. Ik was zowel bang als gefascineerd.

  




  

    'Hoe heet je?' vroeg Rose. Ze glimlachte naar haai-, ik heet Rose. Dit is Cinnamon, en Ice, en dit is Honey.'

  




  

    'Rose? Naam?' Ze lachte. 'Ja,' zei ze weer met die peinzende blik. Toen draaide ze zich om, keek naar Madame Senetsky's portret en hief langzaam haar hand op. Haar vingers fladderden alsof ze de eerste vlucht van een jong vogeltje wilden imiteren en riep: 'What's in a name? A rose by any other name would smell as sweet.' (Wat zegt een naam? Een roos zou met elke andere naam even zoet geuren.)

  




  

    Ze keek naar ons en lachte.

  




  

    'Toe dan. Wie is de eerste? Wie wil het eerst met me spelen? Wie is de citroen en wie is de sinaasappel? Ik ben de sinaasappel,' zei ze snel. 'Jij,' ging ze verder, naar mij wijzend. 'Jij bent de citroen. Toe dan. Geef me je handen. Kom,' drong ze aan en stak haar beide handen uit.

  




  

    Ik keek naar Cinnamon, die slechts haar hoofd schudde, en toen stak ik mijn handen uit.

  




  

    Ze pakte ze vast en hief ze omhoog, zodat we een boog vormden.

  




  

    'Niet zo dichtbij,' zei ze tegen me. 'Ga een stap achteruit. Maak ruimte voor ze. Toe dan, gekke, malle meiden. Toe dan.' Ze keek naar Cinnamon, Rose en Ice. 'De rest van jullie gaat er onderdoor terwijl we zingen.'

  




  

    Toen begon ze te zingen.

  




  

    'Orange and lemons, say the bells of St. Clement's.''

  




  

    Ze zweeg even en keek kwaad naar Ice, Cinnamon en Rose.

  




  

    'Gaan jullie er onderdoor of niet? Hoe moeten we spelen als jullie er niet onderdoor gaan?'

  




  

    'Wat bedoelt ze in godsnaam?' kermde Cinnamon.

  




  

    'Laten we het nou maar doen,' zei Ice en ze liep onder de boog door.

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    Tom owe me five farthings, say the bells of St. Martin's.'

  




  

    Met haar hoofd wenkte ze Cinnamon en Rose.

  




  

    ' When will you pay me? say the bells of Old Bailey. When I grow rich, say the bells of Shored itch.'

  




  

    Ze zweeg even.

  




  

    'Blijf er onderdoor gaan, malle meiden. Toe dan.' Ze bewoog haar armen heen en weer.

  




  

    Ice deed het opnieuw.

  




  

    'When will that be? say the bells of Stepney.'

  




  

    Cinnamon en Rose liepen er weer onderdoor terwijl ze verder zong.

  




  

    'I'm sure 1 don 't know, says the great bell at Bow.' Op het moment dat Ice er onderdoor liep, bracht ze onze armen omlaag en hield haar ertussen gevangen.

  




  

    'Here comes a candle to light you to bed. Here comes a chopper to chop off your head. Nou?' vroeg ze aan Ice.

  




  

    'Nou wat?'

  




  

    'Zeg het. Ben je een citroen of ben je een sinaasappel? Toe dan, malle.'

  




  

    'Ik ben een sinaasappel.'

  




  

    'Goed. Ga achter me staan. Gauw,' zei ze, en hief onze armen omhoog zodat Ice voorbij kon en achter haar kon gaan staan. 'Volgende.'

  




  

    Rose ging eronderdoor, en weer bracht ze onze armen omlaag, hield haar gevangen en zong het eind van het liedje. 'Here comes a chopper to chop off your head. Nou? Wat ben je?'

  




  

    'Een citroen,' zei Rose.

  




  

    'Ga achter haar staan,' zei ze met een knikje naai- mij.

  




  

    Cinnamon schudde haar hoofd en liep eronderdoor en weer kwamen de armen omlaag. Nu zong het meisje: 'Chop, chop, chop. The last man's dead? Nou?'

  




  

    'Citroen,' zei Cinnamon. 'Zo voel ik me.'

  




  

    'Ga achterhaar staan,' beval ze, en Cinnamon gehoorzaamde. 'Grijp eikaars middel vast. Toe dan. Pak elkaar om je middel. Nu, iedereen trekken. Het is touwtrekken. Wie is sterker, de sinaasappel of de citroen? Trekken!' riep ze.

  




  

    Ze trok zo hard, dat mijn armen bijna uit hun gewrichtsholten werden getrokken. Cinnamon liet Ice los en Ice liet mij los en ik viel boven op haar-. Ze viel tegen Rose aan, en we vielen alledrie op de bank.

  




  

    Ze lachte en lachte en klapte in haar handen.

  




  

    'Goed zo! Wat een enig spelletje.'

  




  

    Ze ging rechtop zitten en staarde ons aan en we beseften dat ze een pruik had gedragen, die was afgevallen. Haar haar was heel kort geknipt - eraf gehakt leek het wel.

  




  

    'Wie wil nog een keer?'

  




  

    'Nee,' zei Cinnamon. 'Daarvoor zijn we niet gekomen. Wc willen weten hoe je heet. Vertel ons je naam. Waarom woon je hierboven?

  




  

    Waarom kijkje door onze ramen? Waarom heb je kleren weggenomen en weer teruggebracht?'

  




  

    Ze schudde haai- hoofd.

  




  

    'Ik heb ze niet teruggebracht,' zei ze.

  




  

    'Waarom heb je ze weggenomen?'

  




  

    'Ik vond het leuk. Kijk niet zo kwaad. Ga in de hoek zitten.'

  




  

    Ze sloeg haar armen om zich heen, tuitte haar lippen en ging met een streng gezicht zitten. Toen zag ze haar pruik, keek naar ons en zette hem snel, zo goed en zo kwaad als het ging, weer op haar hoofd.

  




  

    'Ik kan uitzoeken welke ik wil,' zei ze. 'En ik kan alles dragen wat ik wil, zelfs de kroon van de koningin. Ik ga gewoon naar binnen en pak, pak wat ik wil als de deur niet op slot is.'

  




  

    'Maar je mag kennelijk niet in onze kamers komen en pakken watje wilt,' mompelde Cinnamon.

  




  

    'Ben je familie van Madame Senetsky?' vroeg Rose zachtjes. Ze gaf geen antwoord. Ze staarde alleen maar. ik vind het niet erg datje mijn kleren gepakt hebt,' ging Rose verder. De ogen van de vrouw richtten zich op haar, zoekend naar de waarheid in haar gezicht. Gerustgesteld ontspande ze zich.

  




  

    'Ik heb geen nieuwe kleren meer. Alleen de kostuums. Ze gaat niet met me winkelen.'

  




  

    'Wie niet?' vroeg Ice.

  




  

    'Mammie, mammie, mammie. Gaan we morgen winkelen? Gaan we naar de grote winkels? Gaan we de dieren in het park bekijken? Morgen, morgen, altijd morgen. Wanneer komt dat, morgen?' Ze keek weer naar Madame Senetsky's portret.

  




  

    'Tomorrow and tomorrow and tomorrow creeps in this petty pace front day to day.' (Morgen en morgen en morgen kruipt langzaam van dag tot dag naderbij.)

  




  

    We keken elkaar aan.

  




  

    'Komen jullie morgen terug? Gaan jullie met me winkelen?' vroeg ze.

  




  

    Rose glimlachte en knikte.

  




  

    'Natuurlijk. Als je moeder het goedvindt. Is je moeder Madame Senetsky?'

  




  

    'Ja, ja, ja.'

  




  

    'Je heet Gerta, hè?' zei Cinnamon.

  




  

    'Natuurlijk,' antwoordde ze.

  




  

    'Waarom heeft ze me verteld dat ze dood was? En hoe kan Evan haar overlijdensbericht hebben opgespoord?' fluisterde ik. Rose knikte.

  




  

    'Gerta Berta. Ik ben pappa's kleine Gerta Berta. Laten we gaan winkelen en ijs op een stokje kopen.'

  




  

    'Hoe lang woon je hier al, Gerta?' vroeg Cinnamon.

  




  

    Ze keek haar verontwaardigd aan.

  




  

    'Jij bent een citroen,' zei ze naar haar wijzend. 'En je liet los. Je mag niet loslaten.'

  




  

    'Ik weet het. Ik werd moe. Je was te sterk.'

  




  

    'Sinaasappels zijn sterker. Vandaag zijn de sinaasappels sterker. Morgen misschien niet. Wie komt morgen terug om te spelen?'

  




  

    'We komen allemaal terug, Gerta. We willen weten wie je bent en hoe je hier bent gekomen en waarom je niet beneden komt,' zei Rose glimlachend.

  




  

    'Ik mag niet naar beneden. Als ik naar beneden ga, moet ik weer ergens naartoe waar het afschuwelijk is. Een plaats waar ze je overal betasten,' zei ze, terwijl ze haar handen over haar borsten en naar haar dijen liet glijden, 'en ze laten je gillen en blijven het dan doen tot je belooft te lachen en het nooit te vertellen.

  




  

    'Zweer datje het nooit zult vertellen,' zei ze. 'Zweer het.'

  




  

    Ze zweeg even en verviel in een schijnbaar diepe melancholie.

  




  

    'Dat was dan onze zorg, dat we verklikt zouden worden,' zei Cinnamon.

  




  

    'Dit is heel triest,' zei ik, 'zoals ze hier gevangenzit.'

  




  

    Ze deed haai- ogen open en keek me aan.

  




  

    ' Yankie, pokie, Yankiefun, how do you like your tatties done V

  




  

    'First in brandy, then in rum, that's how I like my tatties done.'

  




  

    (Hoe moet ik je cakejes bakken? Eerst in brandewijn, dan in rum, zo moetje mijn cakejes bakken.)

  




  

    Ze klapte in haar handen en lachte.

  




  

    We hoorden voetstappen op een trap en een deur dichtslaan.

  




  

    'We moeten maken dat we wegkomen,' zei Cinnamon.

  




  

    'We moeten weg,' zei ik tegen Gerta. 'Misschien komen we terug om je weer op te zoeken.'

  




  

    'Kom terug, kom terug, o, kom terug,' zong ze.

  




  

    We liepen de slaapkamer in en naar het raam. Ze volgde ons en keek ons na toen we naar buiten klommen.

  




  

    'Voorzichtig,' fluisterde Cinnamon tegen me toen ik langs de ladder omlaagging.

  




  

    Ze volgden me.

  




  

    'Goodnight,' hoorden we uit het raam. 'Good night, sweet prince.'

  




  

    'Ze is erg in de war. Ze is in staat ons te volgen,' waarschuwde Rose.

  




  

    'Ga weer naar binnen,' riep Cinnamon tegen Gerta. 'Ga naar binnen en doe het raam dicht.'

  




  

    We bleven wachten om te zien wat ze zou doen.

  




  

    'Citroen,' riep ze, en smeet het raam dicht.

  




  

    In een paar seconden was ik de ladder afgeklommen en even later was ik met de anderen weer in mijn kamer.

  




  

    ik heb een klein beetje ervaring met geesteszieke patiënten,' zei Cinnamon toen we zaten. 'Dat is een erge, daarboven.'

  




  

    'Wat mankeert haar? Ze ziet eruit als een jaar of dertig, hè?' zei Rosé.

  




  

    'Ja, maar geestelijk is ze nog een kind.'

  




  

    'En toch komt ze met de meest verbluffende dingen,' merkte ik op. 'Dat waren toch citaten uit stukken van Shakespeare?'

  




  

    'Ja,' zei Cinnamon.

  




  

    'Het lijkt of iets in haar geest haar gevangen houdt, net als in die kamers,' zei Ice peinzend.

  




  

    'Wat moeten we doen?' vroeg Rose.

  




  

    'Haar vergeten,' zei Ice snel met een blik op Cinnamon. 'Oké?'

  




  

    'Ik kan er niks aan doen, maar ik heb medelijden met haar,' zei ik.

  




  

    Cinnamon sperde haar ogen open en keek me aan. Ze knikte.

  




  

    'Toen mijn moeder gevangenzat in haar geestelijke kerker, opgesloten door al haar verdriet, voelde ik me zo hulpeloos, zo onbekwaam. Ik moest haar naar de mond praten, terwijl ik alleen maar wilde schreeuwen: "Mama, je hebt de baby verloren. Er is geen baby. Hou op met dat belachelijke doen alsof en kom bij ons terug." Maar ik wist dat ze me niet zou hebben gehoord. Ze zou alleen maar hebben gelachen, alsof ik degene was die niet goed bij haar hoofd was.'

  




  

    'Waarom probeert Madame Senetsky niet haar te laten helpen in plaats van haar hier opgesloten te houden?' vroeg Rose zich af, naar het plafond starend. 'En waarom vertelt ze Honey dat haar dochter lang geleden gestorven is?'

  




  

    'Blijkbaar vertelde ze dat niet alleen aan Honey. Vergeet dat overlijdensbericht niet; bracht Ice haar in herinnering.

  




  

    'Maar waarom?'

  




  

    'lk denk,' zei Cinnamon met een diepe zucht, 'dat ze zich voor haar geneert. Madame Senetsky kan zich zo'n dochter niet permitteren. Niet onze Madame Senetsky, Koningin van Theater Perfectie. Ze zou doodgaan als er een foto van Gerta en een artikel over haar in de krant stond. Ik herinner me hoe mijn grootmoeder zich schaamde toen mijnmoeder haar verstand verloor. En dat was alleen maar mijn grootmoeder, die zich zorgen maakte over mensen die ons kenden en zouden roddelen! Wij waren geen beroemdheden.'

  




  

    'Het is niet eerlijk,' zei ik. 'Ze is erg eenzaam. Zag je hoe blij ze was toen we kwamen - en hoe vol vertrouwen, net als een kind.'

  




  

    Iedereen zweeg.

  




  

    'We kunnen ook naar beneden gaan en tegen Fairchild zeggen dat we Madame Senetsky willen spreken en van haar eisen dat ze Gerta laat gaan,' opperde Rose.

  




  

    Ice meesmuilde.

  




  

    'O, wat denk je dat ze zou zeggen? "Natuurlijk, meisjes. Ik ben zo blij dat jullie me op mijn fouten hebben gewezen.'"

  




  

    'Ice heeft gelijk,' zei Cinnamon. 'Vergeet dat maar.'

  




  

    'Wat moeten we dan doen? Haar vergeten?'

  




  

    Even zei niemand iets.

  




  

    'Ik moet Evan bellen en hem vertellen wat we hebben ontdekt. Misschien was het een verkeerde informatie of heeft hij een paar dingen door elkaar gehaald,' zei Rose.

  




  

    'Dat betwijfel ik,' zei Cinnamon. 'Als Madame Senetsky iets wil vergeten, houdt ze een begrafenis en begraaft het. Wie weet wat ze nog meer heeft begraven?'

  




  

    'Misschien kunnen we teruggaan naar boven en proberen haar te helpen,' stelde ik voor.

  




  

    'Teruggaan? Dat meen je toch niet?' zei Ice. 'Hoe kunnen we haar helpen?'

  




  

    'Dat weet ik niet. Misschien als we een tijdje bij haar blijven, zal ze...'

  




  

    'Plotseling weer normaal worden? Zo werkt het niet,' zei Cinnamon. 'Soms is er therapie voor nodig, en medicatie. Maar...'

  




  

    'Maar wat?' vroeg Ice.

  




  

    'Maar ik denk dat we haar best weer kunnen bezoeken, wat meer over haar te weten komen en haar misschien een beetje helpen.'

  




  

    'Nu ben jij degene die gek is,' beweerde Ice.

  




  

    'Misschien. Rose, wat vind jij ervan?'

  




  

    Ze dacht na, glimlachte en haalde haar schouders op.

  




  

    'Ik stem voor. Als jullie het er allemaal mee eens zijn.'

  




  

    'Honey, jij toch wel, hè?'

  




  

    'Ja. Het kan me niet schelen wie er woedend op ons wordt.'

  




  

    Cinnamon keek naar Ice.

  




  

    'Als jullie er allemaal uitgegooid worden, kan ik maar beter meedoen.

  




  

    Ik zou hier niet graag alleen met Howard en Steven achterblijven.'

  




  

    'En zij?'

  




  

    'Waag het niet iets tegen ze te zeggen,' zei Cinnamon. 'Steven zou het niet serieus nemen en ons sneller in de problemen helpen, en Howard...'

  




  

    'Ja?' vroeg ik.

  




  

    'Zou ons waarschijnlijk verraden.'

  




  

    Iedereen knikte zwijgend.

  




  

    'En,' zei Cinnamon met een glimlach, 'volgende keer word ik een sinaasappel.'

  




  

    We lachten allemaal, zelfs Ice.

  




  

    'Laten we een paar dagen voorbij laten gaan, tot we zeker weten dat Fairchild en Madame Senetsky niet weten dat we een kleine expeditie in hun privé-wereld hebben ondernomen en hun grote geheim hebben ontdekt,' stelde Cinnamon voor.

  




  

    We knikten instemmend.

  




  

    'Even wachten doet soms wonderen,' zei Ice. 'Dat zei mijn papa altijd. Vooral als hij en mijn moeder ruzie hadden gehad en ze ging mokken of drinken. Meestal liep ik met ingehouden adem rond. Mijn docenten dachten dat ik mijn tong verloren had.'

  




  

    'Tot je je mond opendeed en zong, denk ik,' zei Rose.

  




  

    'Zingen betekent voor mij vrijheid,' antwoordde Ice.

  




  

    Cinnamon glimlachte.

  




  

    'Da's een goeie. Ik denk dat dat feitelijk de drijfveer is van ons allemaal. Eigenlijk is het ironisch dat we hier gekomen zijn om die vrijheid te veroveren en nu praktisch gevangen zijn.'

  




  

    'Wat een vreemd oud huis is dit,' zei ik. 'Er is hier meer theater dan op Broadway!'

  




  

    Het klonk gek, maai- ook als een understatement.

  




  

    Iedereen lachte, maar het was een lach vol nervositeit en onzekerheid.

  




  

    Ze verlieten mijn kamer zo stil mogelijk en slopen weg naai- hun eigen kamers.

  




  

    Ik maakte me gereed om naar bed te gaan, maar voordat ik onder de deken kroop, keek ik uit het raam en omhoog langs de brandtrap. Boven ons brandde het licht nog.

  




  

    Ik dacht dat ik kon horen 'Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's.'

  




  

    Toen ging het licht uit.

  




  

    En de duisternis viel sneller dan de vorige avond.

  




  ***




  

    12. Geheimen bewaren

  




  

    Het geheim van Gerta meedragen was of je de hele dag met een masker op liep, behalve als we les kregen en oefenden. Als we beneden waren deden we ons best om er geen woord over te zeggen. Fluisteren zou alleen maar de aandacht trekken. Maar het geregelde komen en gaan naar eikaars kamers wekte de belangstelling van Howard en Steven, vooral van Howard. Soms moesten we hen opnemen in onze gesprekken van meisjes onder elkaar om te voorkomen dat ze achterdocht zouden krijgen. Steven kreeg er meestal gauw genoeg van en ging weg, maar Howard, die er prat op ging dat hij over alles een mening had, bleef om te argumenteren, meestal met Cinnamon.

  




  

    Bijna een week na ons eerste bezoek boven, besloten we weer naar boven te gaan. Rose had Evan gebeld en hem verteld over onze ontdekking. Hij had opnieuw onderzoek gedaan en bericht teruggestuurd, met de verzekering dat zijn informatie klopte. In het krantenbericht stond dat Gerta Senetsky was gestorven en begraven op een kerkhof in Zwitserland. Een paar dagen later belde hij om te zeggen dat hij zelfs de naam van het kerkhof had ontdekt.

  




  

    Toen we de tweede keer de ladder opklommen, bleven we op het platform staan en wachtten tot we er zeker van waren dat Gerta alleen was. We wisten dat Madame Senetsky het huis had verlaten om een preview bij te wonen van een toneelstuk op Broadway, maar we wisten niet zeker waar Fairchild was. Zeker tien minuten staarden we naar de slaapkamer, wachtend op een teken van Gerta. Ze verscheen niet.

  




  

    'Misschien hebben ze haar weggehaald,' opperde Rose.

  




  

    'Zo te zien wordt deze slaapkamer nog gebruikt,' zei ik.

  




  

    Ten slotte besloot Cinnamon het raam te openen en naar binnen te klimmen. Ze dacht dat het beter zou zijn als ze alleen ging. De rest wachtte en sloeg haar gade. Ze bleef in de deuropening staan en keek de zitkamer in, en toen kwam ze terug en wenkte ons haar te volgen. Toen we binnen waren, zagen we Gerta op de bank zitten met een van de teddyberen op schoot. Ze droeg een jurk uit de achttiende eeuw en een pruik van goudblond haar met twee grote krullen die van voren over haar schouders hingen. De hoepelrok was zo groot, dat ze er nogal belachelijk uitzag. Ik zag dat ze zelfs een tache de beauté op haar rechterwang had geplakt.

  




  

    Ze scheen niet te merken dat we binnen waren gekomen, maar bleef met glazige ogen naar de grond staren.

  




  

    'Hoi, Gerta,' zei Rose. 'Hoe gaat het met je?'

  




  

    Ze reageerde niet, bewoog haar ogen zelfs niet. Ik zag dat ze automatisch met haar rechterhand over de teddybeer aaide. 'We komen weer sinaasappels en citroenen spelen,' zei Cinnamon.

  




  

    Nog steeds reageerde Gerta niet. Ze verroerde zich niet en draaide haar hoofd niet om, of deed iets om aan te tonen dat ze Rose of Cinnamon had gehoord.

  




  

    'Waarom ben je vandaag zo gekleed? Speel je in een toneelstuk?'

  




  

    'Ze is versuft,' zei Ice.

  




  

    'Het lijkt meer op een coma,' merkte Cinnamon op.

  




  

    Ze liep de kamer door naar de deur en probeerde de knop om te draaien.

  




  

    'Hij is op slot,' fluisterde ze. Ze probeerde de deur naar de kostuumafdeling. De eerste ging open, maar de tweede niet. 'Ook op slot. Ze houden haar hier werkelijk gevangen.'

  




  

    'Het verbaast me dat ze het raam niet ook op slot hebben gedaan,' zei Rose. 'Dichtgespijkerd, zodat ze niet meer naai" de brandtrap zou kunnen nadat ze onze kleren in haar kast hadden gevonden.' Ze draaide zich om en keek naar Gerta. 'Dit is niet in orde,' zei ze hoofdschuddend. 'Het is zonder meer wreed. Moet je haar zien. Ze heeft professionele hulp nodig, geen opsluiting.'

  




  

    'Wat een mooi kostuum,' zei ik tegen haar. 'Je hebt er vast wel lang over gedaan om dat aan te trekken, hè, Gerta?'

  




  

    Haar oogleden trilden.

  




  

    'Gerta,' zei Rose, terwijl ze naast haar ging zitten, 'voel je je niet goed vanavond? Heb je iets nodig? We komen je helpen. We willen je graag helpen, hè, meisjes?'

  




  

    'Ja' zei ik snel.

  




  

    Ice, die naar de stapel platen keek, draaide zich plotseling naar haar om, hield een van de platen in haar handen en begon zachtjes te zingen,

  




  

    'Put on the skillet, slip on the lid, Mama's gonna make a little short'nin'bread. That ain't all she 's gonna do, Mama 's gonna make a little coffee too.' (Zet de pan in de oven, doe het deksel erop, mama gaat een muffin bakken. Dat is niet alles wat ze gaat doen, mama gaat ook wat koffie zetten.)

  




  

    Ice lachte.

  




  

    'Dat zong mijn moeder vroeger voor me. "Muffin, muffin, muffin'".

  




  

    Gerta sloeg haar ogen op en begon langzaam te glimlachen. Ice keek naar ons en zong het refrein.

  




  

    'Mama's little baby loves short'nin', short'nin', Mama's little baby loves...'

  




  

    'Muffin,' riep Gerta.

  




  

    Samen zongen ze: 'Mama's little baby loves short'nin'...'

  




  

    En toen eindigden we allemaal met: 'Mama's little baby loves short 'nin' bread.'

  




  

    Gerta lachte.

  




  

    'Ik heb nog nooit een muffin gehad,' zei ze.

  




  

    'We horen naar buiten te gaan en er een paar voor haar te halen,' verklaarde Rose.

  




  

    'Ik zou vandaag uitgaan,' zei Gerta, 'maar het werd afgezegd, dus ben ik een andere jurk en ander haar gaan uitzoeken.'

  




  

    'Waar zou je naartoe gaan, Gerta?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'Nieuwe kleren kopen.'

  




  

    Cinnamon keek even peinzend en liep toen snel terug naar de slaapkamer.

  




  

    'Laten we dat nog eens zingen,' zei Gerta. 'Zet de plaat op.'

  




  

    'Oké,' zei Ice.

  




  

    'Komen jullie eens hier!' riep Cinnamon naar ons.

  




  

    'Een ogenblik, Gerta,' zei Ice.

  




  

    We liepen naar Cinnamon, die bij de open kast stond.

  




  

    'Kijk eens. Er hangen alleen maar mannenkleren: jasjes, broeken, zelfs herenschoenen.' Ze trok de laden open en inspecteerde ze een voor een. 'Op wat ondergoed en een paar nachthemden na, heeft ze niets vrouwelijks.'

  




  

    'Dus met uitzondering van de kostuums, die ze beslist niet lang kan dragen, zou iemand die haar aangekleed ziet, denken dat ze een man is,' zei Rose.

  




  

    'Precies,' zei Ice. 'En daarom heeft ze misschien jouw kleren gestolen, Rose, en die van jou, Honey,' zei Cinnamon.

  




  

    'Ze wil zijn wie ze is, maar ze staan het niet toe,' zei ik.

  




  

    'Misschien,' zei Cinnamon. Haar ogen kregen weer die peinzende uitdrukking. 'En misschien is er een diepere psychologische reden. Ik heb de uitwerking van een depressie meegemaakt, vergeet dat niet. Er zijn allerlei redenen voor zoiets als dit.'

  




  

    We knikten begrijpend.

  




  

    'Wanneer gaan we muffins kopen?' vroeg Gerta. Ze stond in de deuropening van de slaapkamer.

  




  

    'Over een paar dagen,' zei Cinnamon. 'Waarschijnlijk herinnert ze het zich toch niet,' fluisterde ze. 'Maar laten we voorlopig bij elkaar gaan zitten en praten, oké?'

  




  

    'En zingen?'

  




  

    'En zingen,' gaf Cinnamon toe. 'Honey,' zei ze toen ze naar de zitkamer liep, 'blijf jij hier en zoek nog even verder. Probeer iets te vinden dat een verklaring hiervoor kan geven.'

  




  

    Ik knikte en wachtte tot ze allemaal weer in de zitkamer waren. Toen begon ik met de laden. Er lag niets in behalve de kledingstukken. Ook de kast leverde geen enkele aanwijzing op. Ik wilde het juist opgeven toen ik aan mijn eigen geheime bergplaatsen thuis dacht. Ik ging op mijn knieën liggen om onder het bed te kijken. Ik vond een schoenendoos en haalde die tevoorschijn.

  




  

    Ze waren weer aan het zingen in de zitkamer, nu samen met de plaat. Ik maakte de doos open. Er lag een roze lint in, een mooi dameshorloge en een vergeelde foto van een jongen van een jaar of tien naast een klem meisje. Achter het meisje stond een lange man in een pak en das, zijn handen op haar schouders. Ik bekeek het horloge aandachtig. Het was mooi, maar het liep blijkbaar niet. Toen ik het omdraaide las ik de inscriptie: Voor Gerta Berta. Liefs, papa.

  




  

    Cinnamon verscheen op de drempel.

  




  

    'En?'

  




  

    Ik stond op en liet haar de doos zien. Ze kwam dichterbij en bekeek het horloge en de foto.

  




  

    'Dit zou zij kunnen zijn en dat kan Edmond zijn. Ik wed dat die man haar vader is,' zei ze. 'Kijk eens hoe stijf Edmond naast haar staat, zonder haar hand vast te houden of zoiets. Is dat alles?'

  




  

    'Tot dusver, ja.'

  




  

    Ze nam de foto mee en liet hem aan Gerta zien.

  




  

    'Wie is dat?' vroeg Cinnamon, wijzend naar de kleine jongen van wie ze dacht dat het Edmond was.

  




  

    Gerta nam de foto van haar over en bekeek hem.

  




  

    'Dat ben ik,' zei ze.

  




  

    'Nee, dat ben jij toch?' vroeg Cinnamon, wijzend op de foto.

  




  

    Gerta schudde haar hoofd.

  




  

    'Dat is Gerta Berta,' zei ze.

  




  

    'Wat zegje?' vroeg ik.

  




  

    Plotseling stonden Ice en Rose naast ons.

  




  

    'Er is iemand bij de deur van de kostuumafdeling,' fluisterde Ice. 'We hoorden dat het slot werd omgedraaid.'

  




  

    We trokken ons terug op hetzelfde ogenblik dat Laura Fairchild de zitkamer binnenkwam.

  




  

    'Wat doe je, Gerta?' vroeg ze scherp.

  




  

    'Zingen.'

  




  

    'Het is tijd om het kostuum terug te brengen en te gaan slapen. Je moeder wil datje vanavond vroeg gaat slapen.'

  




  

    'Ik wil niet slapen. Ik wil zingen.'

  




  

    'Doe watje gezegd wordt,' zei Fairchild streng. 'Je wilt toch nieuwe kleren gaan kopen?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Doe dan watje gezegd wordt, anders ga je niet. Je hebt genoeg gezongen en je hebt die jurk lang genoeg gedragen. Ik heb je moeder beloofd dat ik je naar bed zou brengen. Vooruit, trek uit,' beval ze. 'Ik zal hem voor je terugbrengen. Schiet op.'

  




  

    'Ik had plezier,' jammerde Gerta. 'Ik wil niet naar bed. Ik ben niet moe.'

  




  

    'Gerta, wil je dat ik je haar weer afknip en je hoofd scheer?'

  




  

    'Dan zet ik een pruik op,' antwoordde ze.

  




  

    'O, nee, geen sprake van. Dat doe je niet als wij nee zeggen. En dat geldt ook voor de kostuums. Als je nu niet meteen naar bed gaat, kom ik terug als je slaapt en dan scheer ik je hoofd kaal,' dreigde Fairchild. 'Ruim je platen op, trek die jurk uit zodat ik die weer kan ophangen, en ga dan naar-je bed. Nu! Vooruit. Trek hem gauw uit, anders krijg je geen andere jurken meer om te dragen,' snauwde Fairchild.

  




  

    Cinnamon knikte naar het raam en we klommen zo stil mogelijk naar buiten. Langzaam schoof ze het raam dicht, maar het leek halverwege te klemmen. Ze vloekte zachtjes. Ice duwde aan de andere kant en samen kregen ze het verder omlaag.

  




  

    'Gauw,' drong Cinnamon op, en we klommen de brandtrap af.

  




  

    Plotseling ging het raam weer open. We verstarden.

  




  

    We keken op en zagen Fairchild. Ze keek naai- buiten, maar zag ons blijkbaar niet. Na een ogenblik schoof ze het raam omlaag, en we hoorden de klik waarmee het dichtviel.

  




  

    'Weet ze dat we daarbinnen waren?' fluisterde ik.

  




  

    'Klim omlaag,' zei Cinnamon, en we deden het. Niemand haalde zelfs maar adem tot we weer in kamer waren.

  




  

    'Dat was kantje boord,' zei Cinnamon.

  




  

    'Weetje zeker dat ze ons niet gezien heeft?' vroeg Rose.

  




  

    'Nee, maai- ik kan me niet voorstellen dat ze ons gezien heeft en niet naar ons zou schreeuwen.'

  




  

    'Dat is zeker,' gaf Ice toe.

  




  

    'Ze heeft het raam op slot gedaan. Ik heb het gehoord,' zei ik. 'Ze wil iedereen beletten erdoor naar binnen te komen.'

  




  

    'Misschien was ze alleen maar voorzichtig en wil ze ervoor zorgen dat Gerta niet naai* buiten kan.'

  




  

    'Als het gesloten blijft, hoe moeten we daar dan weer binnenkomen?' vroeg ik.

  




  

    'Ik zou het niet weten,' zei Cinnamon. 'Maar misschien moeten we ons eens goed afvragen óf we wel terug zullen gaan.'

  




  

    ledereen zweeg.

  




  

    'Cinnamon heeft gelijk,' zei Ice. 'We waren bijna betrapt. We kunnen toch niks voor haar doen. Het is niet ons probleem. Daarvoor zijn we niet hier.'

  




  

    'Maar ze zijn wreed tegen haar. Ze was zo hoopvol, zo blij toen we beloofden met haar te gaan winkelen en muffins voor haar te kopen,' zei Rose met een glimlach. 'Dat was goed van je dat je voor haar begon te zingen, Ice.'

  




  

    Ice knikte.

  




  

    Ik deed de lamp naast mijn bed aan.

  




  

    'O, kijk ons eens!' riep Cinnamon uit.

  




  

    Iedereen zat onder het vuil en roet van de brandtrap.

  




  

    'Laten we ons gaan opknappen,' zei ze.

  




  

    Ze liepen naar buiten.

  




  

    Juist toen ze in de gang stonden, kwam Howard de trap op.

  




  

    'Hé, hoe gaat het met het naaikransje van de dames?' vroeg hij lachend.

  




  

    'Uitstekend,' zei Cinnamon.

  




  

    Ik bleef in de deuropening staan. Hij draaide zich naai" me om en zijn glimlach verdween plotseling.

  




  

    'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg hij.

  




  

    'Hoezo?'

  




  

    'Wat is dat op je gezicht?'

  




  

    'Niks. We dolden een beetje met schmink,' zei Cinnamon haastig.

  




  

    'Schmink? Het lijkt niet erg op schmink voor het theater, als je het mij vraagt.'

  




  

    'Je weet niet alles van het theater, Howard Rockwell,' zei Cinnamon. 'Welterusten, jongens,' zei ze nadrukkelijk.

  




  

    Ze liepen allemaal naai" hun kamers. Ik deed mijn deur dicht, terwijl

  




  

    Howard me bleef aanstaren. Toen ging ik naar de badkamer en bekeek mezelf in de spiegel. Er liep een brede streep roet over mijn wang waar ik mijn gezicht tegen de ladder had gedrukt, wachtend tot Fairchild zich zou terugtrekken en het raam sluiten.

  




  

    Howard is te slim, dacht ik. We zouden iets moeten verzinnen.

  




  

    Cinnamon kwam terug toen ik net mijn handen en gezicht had gewassen.

  




  

    'Gaat het een beetje?'

  




  

    'Ja, maar ik denk dat Howard ons door heeft,' zei ik.

  




  

    'Ik weet het. Ik ga hem in vertrouwen nemen,' zei ze.

  




  

    is dat wel slim?' vroeg ik.

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    'Nee. Wat ik hem ga vertellen is datje stiekem met je vriendje had afgesproken.'

  




  

    'Maar hij weet dat Chandler terug is naar Boston.'

  




  

    'Wie zegt dat het Chandler is?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Doe nou maar mee. Hij gelooft het wel en dan bespioneert hij ons tenminste niet en stelt ons niet een hoop lastige vragen.'

  




  

    'Dat kan ik niet.'

  




  

    'O, dat kun je best. Beschouw het maar als een toneelstuk, een rol die je hebt aangenomen.'

  




  

    ik ben geen actrice, Cinnamon. Jij bent de actrice. Jij hoort degene te zijn die net doet of ze een heimelijke ontmoeting heeft met een vriend, niet ik.'

  




  

    Ze grijnsde.

  




  

    'Jij had die vuile vlek op je gezicht, niet ik. Bovendien, ben je vergeten wat Madame Senetsky heeft gezegd? We treden altijd op. We staan altijd op een of ander toneel. Maak je geen zorgen over het verhaal. Ik ben hier altijd goed in geweest,' zei ze trots. 'Ik heb verzinsels verheven tot een kunstvorm. Geloof me, als ik klaar ben, zal Howard het geloven.'

  




  

    'Daar ben ik juist zo bang voor,' zei ik.

  




  

    Even snel als ze was binnengekomen, was ze weer verdwenen. Mijn hart klopte snel en waarschuwend. Leugens waren niet hetzelfde als een rol in een toneelstuk, dacht ik. Cinnamon speelde met vuur en ze deed het met mijn liefdesleven. Ik zou degene zijn die mijn vingers brandde, niet zij.

  




  

    Plotseling was mama's bezorgdheid over mijn veiligheid toen we pas hier aankwamen niet zo dwaas als papa had gedacht. Het was een fort, ja. Maar die veiligheid was om het gevaar buiten te houden.

  




  

    Hoe stond het met de gevaren die al in dit huis aanwezig waren?

  




  

    En de gevaren in onszelf?

  




  

    'Hij heeft het geslikt als zoete koek,' vertelde Cinnamon me de volgende dag. 'Vooral toen ik hem smeekte het niet aan Steven te vertellen, omdat die zich zou kunnen verspreken en je in moeilijkheden brengen.'

  




  

    Maar in plaats dat hij zijn belangstelling voor mij verloor en ophield met vragen stellen, leek het het tegenovergestelde effect te hebben. Plotseling werd ik in zijn ogen de meest interessante van ons vieren. Ik begon me af te vragen wat Cinnamon hem precies over mij verteld had. Wat waren de details die ze voor me verzwegen had?

  




  

    Later in de middag, toen onze lessen waren afgelopen, hoorde ik op mijn deur kloppen. Ik was net gaan zitten om oom Simon een brief te schrijven.

  




  

    'Ja,' riep ik, en Howard verscheen.

  




  

    'Hoi,' zei hij. 'Wat doe je?'

  




  

    'Ik schrijf mijn oom een brief. Waarom?'

  




  

    'Waarom bel je hem niet gewoon?'

  




  

    'Hij krijgt graag brieven van me, Howard. Waarom is dat een probleem voor je?'

  




  

    'Dat is het niet. Ik vroeg het me alleen maar af. Ik kan best begrijpen waarom hij die brieven graag wil hebben. Het schept een hechtere band. Als je telefoneert, praatje en hang je op en verder blijft het stil.'

  




  

    'Exact.'

  




  

    'Heeft hij geen e-mail?'

  




  

    'Nee. Deze oom heeft nog geen tien minuten achter een computer doorgebracht. Hij interesseert zich absoluut niet voor dat soort dingen.'

  




  

    'Wat voor soort dingen?'

  




  

    'Alles wat met technologie te maken heeft. Hij houdt meer van natuurlijke dingen.'

  




  

    Wat wilde hij? Waarom bleef hij daar naar me staan glimlachen? Hij had me de hele dag bekeken met een blik die me steeds zenuwachtiger maakte.

  




  

    'Daarom kwam ik eigenlijk hier,' zei hij met een licht schouderophalen. 'Zie je wat een prachtige dag het is? En wij zitten het grootste deel van de dag opgesloten, krijgen les, repeteren. We negeren de natuur. Het is nog heerlijk buiten. Warmer dan gewoonlijk in deze tijd van het jaar hier.' 'Ja, het is inderdaad prachtig weer.'

  




  

    'Waarom zouden we dan het laatste deel ervan binnen blijven? Zin om te gaan wandelen?'

  




  

    'Wandelen? Wil je dat ik met jou ga wandelen?'

  




  

    'Gewoon een blokje om. Er is een doodlopende straat die uitkijkt op de East River. Die wil ik je graag laten zien. Ik heb hem op een dag bij toeval ontdekt. Hij ligt in een heel chique buurt.'

  




  

    Ik bleef hem aanstaren.

  




  

    'Je wilt met me gaan wandelen om de rivier te zien?'

  




  

    'We praten bijna nooit met elkaar. Ik bedoel, niet als we allemaal bij elkaar zijn. We zijn hier nu al weken en weken en alles wat ik eigenlijk van je weet is hoe je heet, datje uit Ohio komt en datje net zo mooi vi- oolspeelt als Itzhak Perlman.'

  




  

    'Nauwelijks,' zei ik.

  




  

    'Niet nauwelijks. Binnenkort,' verbeterde hij me.

  




  

    Ik lachte. Zijn arrogantie ergerde me net zo erg als het de anderen ergerde, maai" zo gedroeg hij zich nu niet.

  




  

    'Ik heb het over een wandeling, meer niet,' zei hij. 'Het is geen huwelijksplechtigheid. Wij hoeven niet via de brandtrap naar een heimelijk rendez-vous te gaan,' voegde hij er met een glimlach aan toe.

  




  

    Misschien kon ik maar heter met hem meegaan, dacht ik. Waarom zou ik hem nog achterdochtiger maken?

  




  

    'Oké. Ik maak mijn brieflater wel af.'

  




  

    'Goed zo. Hij gaat toch pas morgen met de post mee. Aardig van je om je oom te schrijven. Je moet het wel erg goed met hem kunnen vinden,' ging hij verder terwijl ik mijn jack aantrok.

  




  

    'Ja. Altijd al. Waar is Steven?' vroeg ik, toen we de trap afliepen.

  




  

    'Die is bezig met een van zijn computerspelletjes of zo. Hij is een genie op de piano, maar ik kan geen intelligent woord met hem wisselen. En ik probeer niet superieur te klinken,' voegde hij er snel aan toe.

  




  

    'Daar hoefje geen moeite voor te doen, Howard,' zei ik, en hij lachte, maar anders dan zijn gebruikelijke neerbuigende of sarcastische lach. Deze lach leek veel oprechter.

  




  

    Hij hield de deur voor me open en ik knikte om hem te bedanken en liep naar buiten. Hij had gelijk; het was zo'n dag waarop de wolkjes geschilderd leken op de blauwe achtergrond, hier en daar kleine toefjes. Er stond een zacht briesje en alles zag er opmerkelijk fris uit. De meeste bomen hadden hun bladeren verloren, maar het gras was nog groen.

  




  

    in dit soort weer is New York niet te verslaan,' zei Howard. We liepen langzaam over de oprijlaan, ik wandel graag in de stad.'

  




  

    ik wist niet datje vaak alleen uitging, Howard.'

  




  

    'O, nee? Hm, als jullie, meisjes, allemaal in een van jullie kamers zitten en Steven zit met zijn neus in een computerspelletje, dan ga ik er vandoor. Ik hou van de energie die ik hier voel. Je kunt de hartslag van de stad praktisch voelen. Opwinding, lichten, mensen, verkeer. Het is... formidabel,' verklaarde hij.

  




  

    Ik moest lachen om zijn uitbundigheid.

  




  

    'Maar niet voor jou, hè?'

  




  

    'Ja en nee. Het is opwindend, maar ik kan niet ontkennen dat ik de kalme avonden mis, de frisse wind door de maïshalmen, het zien van een uil, de ganzen die in formatie naar het zuiden of het noorden vliegen, de geur van de pas omgeploegde aarde. Laten we zeggen dat er in beide plaatsen muziek is, maar heel verschillend van elkaar en even ontroerend.'

  




  

    Hij liep zonder iets te zeggen door. We waren bijna bij het hek.

  




  

    'Van alle meisjes vind ik jou het interessantst, Honey,' zei hij.

  




  

    'Mij? Waarom? Cinnamon is de actrice en vol prachtige verhalen over geesten en zo. Ice heeft een veel moeilijker verleden en vertelt verhalen die je haren overeind doen staan, en toch heeft ze zoveel zachtmoedigheid. En Rose, Rose is zo mooi om naar te kijken. Ze loopt niet, ze danst.'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Jij bent de beste publiciteitsagent die ze ooit zullen hebben, alleen sla je jezelf over. Jij bent de eerste boerendochter die ik ooit gekend heb,' ging hij verder.

  




  

    'En?'

  




  

    'Heb je nooit een van die grapjes gehoord over de boerendochter?'

  




  

    'Nee,' antwoordde ik enigszins achterdochtig. Tony had iets dergelijks gezegd, herinnerde ik me. 'Wat voor soort grapjes?'

  




  

    'Al die grappen over een handelsreiziger die door een storm wordt overvallen en naar de boerderij gaat waar ze hem opnemen voor de nacht en de dochter van de boer bij hem slaapt.'

  




  

    'Dat soort grappen vertellen ze niet waar ik woon,' zei ik.

  




  

    'Nee, natuurlijk niet. Nou ja, doet er niet toe. Je voldoet blijkbaar niet aan het stereotype.'

  




  

    We verlieten het terrein en gingen op het trottoir lopen.

  




  

    'Linksaf,' zei hij. 'Om op jou terug te komen. Jij komt uit wat iedereen hier zou noemen het achterland, maar je hebt een bepaalde distinctie, die vooral duidelijk is in je muziek. Ja, Ice zal zich uit de armoede zingen. Cinnamon speelt bijna als een middel tot zelfverdediging. Ik ben het met je eens dat Rose pure gratie en schoonheid is. Ze kan niet anders dan zichzelf zijn, precies zoals je zei. Maar jij, jij speelt klassieke muziek op een viool en je bent grootgebracht met loeiende koeien en knarsende landbouwmachines. Wie zou verwachten dat jij een viool zo kunt bespelen?'

  




  

    Ik staarde naar het trottoir terwijl we liepen en glimlachte bij mezelf.

  




  

    'Ik bespeel hem niet. Hij bespeelt mij,' fluisterde ik.

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Ik had een oom die om het leven is gekomen bij een vliegtuigongeluk. Hij was degene die me de viool in de hand gaf. Letterlijk. Hij kocht hem voor me en betaalde mijn lessen.'

  




  

    'Verbluffend,' zei Howard. 'Ik moet je eerlijk zeggen, Honey, jij bent de eerlijkste.'

  




  

    'Nee, dat ben ik niet.'

  




  

    'Ik geloof van wel. Deze straat in,' zei hij. De huizen leken inderdaad vol rijke mensen. Ze hadden eigen hekken en bewakers en tuintjes. 'Daar,' wees Howard. Aan het eind van de straat was een houten hek. Aan de overkant van de snelweg was de East River, zoals hij had beloofd. 'Nou?'

  




  

    'Heel onverwacht. Je hebt gelijk. Hoe heb je dit gevonden?'

  




  

    Hij glimlachte.

  




  

    'Een vriend van mijn vader woont in dat gebouw,' zei hij, knikkend naar het flatgebouw links van ons. 'Hij heeft een eigen lift die alleen op zijn appartement uitkomt.'

  




  

    'Waarom zei je datje dit per toeval had ontdekt?'

  




  

    'Ik dacht dat het romantischer zou klinken.'

  




  

    'Dat deed het ook,' zei ik, 'maar het had die verfraaiing niet nodig. De waarheid hoeft niet altijd saai te zijn.'

  




  

    Hij lachte en hurkte neer bij het hek.

  




  

    'Ontspan je,' zei hij, en klopte op de grond naast hem. 'Ga zitten.'

  




  

    Ik keek een beetje aarzelend naar de grond.

  




  

    'Een boerendochter hoort niet bang te zijn om op het gras te zitten,' zei hij.

  




  

    Ik deed het.

  




  

    'Zo,' zei hij, 'nu we het toch over de waarheid hebben - nu we alleen zijn, vertel me eens wat er werkelijk aan de hand is met jullie?'

  




  

    'Heeft hij je dat gevraagd?' riep Rose uit toen ik terugkwam en we allemaal bij bijeen waren.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Hij is werkelijk een prima acteur, onze Howard Rockwell,' zei Cin- namon met een woedend gezicht. 'Ik dacht dat hij mijn verhaal helemaal geslikt had. Hij gaf een geweldige voorstelling weg hoe geschokt en verbaasd hij was dat Honey Chandler, haar vriend zou bedriegen. Hij zei zelfs dat hij vond dat jij het puurste hart had van ons allemaal. Ik heb zin om op dat perfecte, knappe gezicht van hem te trommelen.'

  




  

    'Dat heeft hij mij ook verteld. Toen hij het me vroeg, keek ik hem scherp aan en zei dat ik niet wist wat hij bedoelde.'

  




  

    'Wat deed hij?' vroeg Ice.

  




  

    'Hij lachte en zei dat hij nooit zou geloven dat ik 's nachts stiekem weg zou sluipen om in het geheim een jongen te ontmoeten en niet alleen mijn plaats op school maar mijn relatie met Chandler op het spel te zetten. "Jij houdt maar van één man, Honey," zei hij.

  




  

    'Natuurlijk heeft hij gelijk, en ik kon het niet ontkennen. Hij zag het duidelijk aan mijn gezicht.

  




  

    '"Dus wat is er aan de hand?" herhaalde hij en ik stond gauw op en holde weg, terug naar het huis.'

  




  

    'Dat hoort elke verdenking de kop in te drukken,' mompelde Cinna- mon. 'Slim hoor.'

  




  

    'Ze wist niet wat ze anders moest doen,' verdedigde Rose me. ik zou hetzelfde hebben gedaan, Honey.'

  




  

    'Ik zou hem een schop hebben gegeven,' beweerde Ice, maar toen keek ze naar mij en haalde haar schouders op. 'Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan. De vraag is, wat doen we nu?' vroeg ze, naar Cinna- mon kijkend.

  




  

    'We zouden hem kunnen vertellen datje zwanger bent,' antwoordde

  




  

    ze.

  




  

    'Doe niet zo gek. Waarom vertellen we hem niet dat jij zwanger bent?'

  




  

    ik maakte maar gekheid. Van wie we ook zouden zeggen dat ze zwanger was, het zou hem maai" een paar maanden koest houden voor hij zou beseffen dat het niet waar was.'

  




  

    'We vertellen hem niets,' zei Rose. 'Waarom zouden we, alleen omdat hij achterdochtig is?'

  




  

    'Dat kan, als we niet meer naar boven gaan,' zei ik.

  




  

    ik dacht dat we besloten hadden dat niet te doen,' beweerde Ice.

  




  

    'Dat hebben we niet precies gezegd,' bracht Rose haar in herinnering.

  




  

    'Nou, doen we het of niet?'

  




  

    Even gaf niemand antwoord.

  




  

    'Ik kan gewoon niet geloven dat ze dreigde haar hoofd kaal te scheren,' zei ik.

  




  

    'En alweer. Je hebt haar gehoord. Ze heeft het al eerder gedaan,' zei Rose. 'Gerta heeft niemand om haar te verdedigen. Het is intens zie- lig'

  




  

    'Haar moeder zou haar moeten verdedigen,' snauwde Cinnamon.

  




  

    'Maar dat doet ze immers niet?' weerlegde Rose. 'Moeders komen niet altijd op voor hun dochters.'

  




  

    'Ik heb moeite om in slaap te vallen nu ik weet dat ze boven opgesloten zit,' zei ik.

  




  

    'Waarschijnlijk zingt ze "Short'nin' Bread'7 zei Rose met een glimlach.

  




  

    Ice schudde haar hoofd.

  




  

    'Verdomme,' zei ze.

  




  

    We keken elkaar allemaal aan. Het was gemakkelijk te zien hoe we erover dachten.

  




  

    'Fairchild heeft het raam op slot gedaan. De enige manier om naar boven te gaan is door de deuren van het verboden gedeelte,' waarschuwde Cinnamon. 'We zouden moeten wachten tot Madame Senets- ky het huis uit is.'

  




  

    ik heb gehoord dat ze donderdag naar een diner gaat in Gracie Mansion, het huis van de burgemeester,' zei Rose. 'Littleton vertelde het aan Demetrius.'

  




  

    'Dit loopt slecht af,' zei Ice. ik voel het in mijn botten.'

  




  

    Niemand sprak haar tegen.

  




  

    Maar we sliepen allemaal beter die nacht.

  




  

    De volgende paar dagen concentreerden we ons op ons werk. Ho- ward hoorde dat hij misschien de kans kreeg op een rol van twee regels in een film die in de buurt werd gedraaid. Edmond Senetsky kende de producer en had hem foto's van Howard laten zien. Gelukkig voor ons was dat het enige waarover Howard wilde praten. Aan elk diner weidde hij uit over het verschil tussen acteren op het toneel en in de film.

  




  

    'De reden waarom al die acteurs in stomme films zo dwaas overkomen is dat ze nog steeds acteerden of ze op het toneel stonden. Het was de enige opleiding die ze hadden gehad. Dus maakten ze al die grootse gebaren en hadden ze die overdreven gelaatsuitdrukkingen, zonder de macht van de camera te beseffen,' legde hij uit.

  




  

    Cinnamon haakte er meteen op in, beseffend dat zo lang hij geobsedeerd was met zichzelf, hij geen belangstelling had voor ons. Ze moedigde hem aan en stimuleerde ons om vragen te stellen, geïmponeerd te lijken en belangstelling te veinzen. Alleen Steven, die erbij zat met zijn gebruikelijke ironische grijns, begreep waar we mee bezig waren.

  




  

    Tot ons geluk moest Howard donderdagavond naar de fdmproducer. Het stuk werd gelezen en Edmond had hem gevraagd erbij te zijn. Nu Madame Senetsky naar een diner ging en we geen last hadden van Howard, voelden we ons allemaal wat zelfverzekerder bij de gedachte dat we de regels zouden overtreden en Gerta weer een bezoek zouden brengen.

  




  

    Ice bleef beneden terwijl Cinnamon, Rose en ik net deden of we moe waren en naar bed gingen. Steven bleef nog even hangen, maar begon zich toen te vervelen en ging naar zijn kamer en zijn computerspelletjes. Nog geen halfuur later vertelde Ice ons dat Fairchild zich voor de rest van de avond had teruggetrokken, haar had gewaarschuwd ervoor te zorgen dat alle lichten uit waren en alles netjes was opgeruimd voor ze ging slapen.

  




  

    Toch nog zenuwachtig en bang hepen we de trap af en bleven zo nu en dan staan om te luisteren. Het enige wat ik hoorde was het bonzen van mijn eigen hart. Het bloed stroomde dreunend door mijn aderen en weergalmde in mijn oren. Een staande klok sloeg het uur. Vloerplanken kraakten, maai- verder was het doodstil in huis.

  




  

    Bij de deur naar Madame Senetsky's privé-domein bleven we een laatste keer staan. We wisten allemaal dat als we eenmaal binnen waren, we niet meer terug konden. Geheimen konden aan het licht komen en de gevolgen zouden ernstig zijn. Onze carrières zouden grote vertraging krijgen. Wat ieder van ons ertoe dreef het toch door te zetten, was voor allemaal ongeveer hetzelfde, dacht ik. We zagen allemaal iets van onszelf in Gerta, in haar benarde toestand en haar eenzaamheid.

  




  

    Tijdens een van haai- veelvuldige toespraken, had Madame Senetsky er de nadruk op gelegd dat elke artiest altijd iets van hem- of haarzelf, een of andere persoonlijke, zelfs traumatische ervaring legt in zijn of haar optreden.

  




  

    'Het is de manier waarop we onszelf zien in anderen, die bepaalt hoe goed we ons talent weten te tonen,' legde ze uit. 'Of het gaat om musiceren, dansen of toneelspelen, wat we allemaal gemeenschappelijk hebben, is de bron waaruit we ons esthetische gevoel en onze kracht putten.

  




  

    'Wees opmerkzaam, gebruik je medeleven en je gevoeligheden om te putten uit degenen om je heen.

  




  

    'Dat heb ik altijd geprobeerd.'

  




  

    Omdat we allemaal zo intiem waren geworden met elkaar, deelden we zowel onze pijnlijkste als onze gelukkigste herinneringen. Cinna- mons gevoel van geïsoleerdheid van haar leeftijdgenoten was iets dat we op een gegeven moment allemaal hadden ervaren. De vervreemding van Ice van haar moeder, haar verdriet, en haar moeite zich uit te drukken wekte sympathie, vooral bij Rose, wier moeder haar letterlijk lange tijd in de steek had gelaten. En mijn tirannieke grootvader en het verlies van mijn oom Peter, maakten me verlegen en bang om de wereld tegemoet te treden.

  




  

    Wie kon mogeüjkerwijs meer verschillen van haar medemensen dan Gerta? Het was moeilijk voor haar om met iemand te communiceren. Kijk maar hoe vervreemd ze was van haar eigen moeder. Hoe bang ze was voor de buitenwereld? Op de een of andere manier waren we allemaal Gerta.

  




  

    De deur kraakte in zijn scharnieren alsof hij Fairchild wilde waarschuwen dat hem geweld werd aangedaan. Hoe langzaam Cinnamon hem ook opentrok, hij knarste. We hielden onze adem in en luisterden of we haar voetstappen hoorden. Cinnamon deed hem iets verder open, en we gingen allemaal naar binnen, waarna we hem zachtjes achter ons sloten.

  




  

    We keken elkaar aan.

  




  

    Niemand hoefde het te zeggen.

  




  

    Het was nu te laat om terug te kunnen.

  




  ***




  

    13. Gerta's verhaal

  




  

    Toen we de deur achter ons dichtdeden en ons omdraaiden, keken we vol ontzag om ons heen. De lange, donkere gang werd vaag verlicht door zwarte kaarsen in ivoren kandelaars aan de muur. Het licht wierp een bleke glans op de betegelde vloer. De kaarsen flakkerden alsof ze waren achtergelaten door iemand die haastig langs was gelopen, vluchtend om niet ontdekt te worden, het donker in duikend als een pad die de bescherming zoekt van troebel water. Het was heel stil, maar ergens boven ons konden we gedempte stemmen horen. Ze klonken als woorden die gevangenzaten in de stokoude buizen van het gebouw, woorden, eeuwen geleden uitgesproken door anderen die even jong waren als wij en even bang. Natuurlijk namen we aan dat het Ger- ta was die haar platen speelde.

  




  

    'Waarom is die gang zo donker?' Rose was de eerste die het vroeg. 'Ik heb het gevoel dat ik afdaal in een grot.'

  




  

    'Heel vreemd,' zei ik.

  




  

    'Blijkbaar is Gerta niet de enige die in haar eigen wereld leeft,' mompelde Cinnamon.

  




  

    'Ik geloof niet dat we verder moeten gaan,' zei Ice. De kilte in haar stem bracht mijn tanden aan het klapperen.

  




  

    'Waar moeten we bang voor zijn?' vroeg Cinnamon peinzend. Ze klonk meer of ze wilde dat we het met haar eens zouden zijn dan haar vraag beantwoorden. 'Goed, ze houdt van een dramatisch decor. Mocht wat. Toch?' vroeg ze aan Rose.

  




  

    'Ik weet het niet,' zei Rose, die kennelijk moeite had met slikken.

  




  

    'Komen jullie nou maar,' zei Cinnamon en liep door. Toen niemand zich verroerde, bleef ze staan en keek achterom. 'Nou, komen jullie of niet?'

  




  

    Voetje voor voetje schuifelden we door de gang. Onderweg kwamen we langs een nis waarin het standbeeld van een vrouw stond die een baby omhooghief en naar de hemel staarde alsof ze het kind als een soort offer aanbood. De ogen van het kind waren gesloten; het leek al dood.

  




  

    'Niet bepaald een opgewekt kunstwerk,' mompelde Ice.

  




  

    Cinnamon bromde instemmend en we liepen weer verder. Bij een gordijn dat in een hoek hing bleven we even staan. Er zat een grote scheur in. Op de tegel eronder zagen we iets dat op grote druppels bloed leek. Het bloed vormde een spoor naar de deur van de kamer links van ons. We bleven als aan de grond genageld staan.

  




  

    'Wat is hier gebeurd?' vroeg Rose zich hardop af.

  




  

    'Wat het ook was, het is een tijd geleden gebeurd. Waarom zou je zoiets instandhouden?' vroeg ik.

  




  

    'Laten we maken dat we wegkomen,' fluisterde Rose. 'We krijgen een hoop problemen op deze manier.'

  




  

    'We zijn zover gevorderd,' zei Cinnamon. 'Het is te laat om nu nog terug te keren.'

  




  

    Nu we een stuk dieper in het huis waren doorgedrongen, beseften we dat het geluid dat we hoorden in de muren geen stemmen waren van een plaat of een lied. Het klonk meer alsof iemand psalmodieerde en jammerde. Gedreven door een morbide nieuwsgierigheid die onweerstaanbaar genoeg leek om onze verlamde lichamen in beweging te brengen, liepen we naar de deur en staarden de kamer in.

  




  

    Niemand kon iets zeggen, kon een kik geven.

  




  

    Er heerste een complete chaos in de kamer. Een stoel was omgevallen en de kleine bank lag op zijn kant. Er lag een nog brandende lamp op. Rechts lag een gebroken fles wijn. Toen viel onze blik op een groot mes, waarvan het lemmet besmeurd was met iets wat niet anders dan bloed kon zijn. Toen we allemaal een eindje naar rechts schoven, greep Rose mijn arm zo snel en hard vast, dat ik ervan overtuigd was dat haar nagels in mijn vlees waren gedrongen. Haai" gil leek mijn hart te doorboren.

  




  

    'Wat is dat?' riep ze uit, wijzend.

  




  

    Het waren een arm en een hand, net zichtbaar achter de omgevallen bank.

  




  

    Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

  




  

    Niemand zei iets of bewoog zich tot Cinnamon naar voren liep, om de bank heen. Ze bleef met open mond staan kijken en toen schudde ze glimlachend haar hoofd.

  




  

    'Wat is er voor grappigs?' vroeg ik.

  




  

    'Kom maar kijken,' zei ze.

  




  

    We liepen erheen.

  




  

    Op de grond lag het wassen beeld van een vrouw in een zwarte jurk, met een diepe snee over haar rechterpols. Het was heel levensecht - of moest ik zeggen doodsecht? Want de ogen waren glazig, als de ogen van een lijk, maar de huid zag er volkomen echt uit. Ze had zelfs een trouwring aan haar vinger en een duur uitziend horloge dat nog liep aan haar pols.

  




  

    'Wat heeft dat te betekenen?' vroeg Rose.

  




  

    Cinnamon schudde haar hoofd, maar hield plotseling stil en sperde haar ogen open.

  




  

    'Natuurlijk,' zei ze lachend. 'Dit is als een museum.'

  




  

    'Wat? Hoe?' vroeg Ice, 'ik vind het meer een gekkenhuis.'

  




  

    'Dat is omdat jullie niet gedwongen zijn geweest naar Madame Se- netsky's beroemdste opvoeringen te kijken als onderdeel van je studiepakket. Howard en ik wél, en deze gang, alle attributen, zelfs het beeld... het is allemaal uit een Duitse film die ze Mein Medea noemde. Een moderne versie van een beroemde Griekse mythe. Madame Se- netsky speelde deze vrouw, die werd verraden door haar man. Net als Medea neemt ze wraak op hem door hun kind te vennoorden, waarna ze een eind aan haar eigen leven maakt in een heel dramatische finale. Het is een sombere, deprimerende film, maar volgens Marlowe wordt hij als een klassieker beschouwd en Madame Senetsky's spel als een briljante prestatie.'

  




  

    'Wat heeft dat met dit alles te maken?' vroeg Rose.

  




  

    'Ze heeft de set gebouwd die in de film werd gebruikt in de laatste scène, en daarom zei ik dat het net een museum is of een eerbetoon aan de film. Als je dat wassen beeld goed bekijkt,' ging Cinnamon verder, eromheen lopend om het gezicht aandachtiger te bestuderen, 'zul je zien dat het een heel accurate beeltenis is van een jonge Madame Se- netsky.'

  




  

    We keken naar het gezicht en knikten instemmend.

  




  

    'Maakte ze geen goede, vrolijkere films?' vroeg Ice.

  




  

    'Ja, natuurlijk, maar dit wordt als een van haar meesterwerken gezien.'

  




  

    Ze bleef naar het wassen beeld staren.

  




  

    '"Wat voor grotere straf kun je een man die je verraadt doen ondergaan dan zijn kind weg te nemen?" Dat is een zin uit de film,' zei ze. 'Natuurlijk kon ze daar na afloop niet mee leven en dus... dit tragische en gruwelijke einde.'

  




  

    We bleven naar de wassen versie van onze mentor staren. Het was een tot in alle details perfecte gelijkenis, zelfs het kleine moedervlekje op haar kin ontbrak niet.

  




  

    'Ik dacht net aan iets vreemds,' zei Rose.

  




  

    'Nog vreemder dan dit?' vroeg ik.

  




  

    'Nou, je weet toch dat Evan vertelde dat het mogelijk was dat Gerta zelfmoord had gepleegd? Het werd gememoreerd in de artikelen die hij in de oude kranten vond. Herinner je je nog?'

  




  

    'Maar Gerta is niet gestorven. Ze is boven!' riep ik uit.

  




  

    'Ja, maar dat was wat Evan zei dat hij had gelezen. En toen pleegde Madame Senetsky's man korte tijd daarna zelfmoord. Dat stond definitief vast, niet, Cinnamon?'

  




  

    Ze kneep haar ogen halfdicht en dacht na.

  




  

    'Ja. Ik begrijp watje wilt zeggen.' Ze keek naar het wassen beeld.

  




  

    'Maar in de film pleegt de vrouw zelfmoord, niet de man,' merkte Ice op.

  




  

    'Van ondergeschikt belang,' zei Cinnamon glimlachend. 'Madame Senetsky overlijdt op het toneel en in films in veel producties, maar niet in het echte leven.'

  




  

    'In het echte leven blijft ze leven om steeds opnieuw weer te acteren.'

  




  

    Plotseling leek een schaduw over de muur te glijden. We bleven doodstil staan luisteren.

  




  

    'Het bevalt me niks hier,' zei Rose, terwijl ze haar armen om zich heen sloeg. 'Er zijn hier te veel donkere hoeken en plaatsen. Laten we teruggaan. Laten we niet langer proberen iets te weten te komen over haar en Greta's verleden voordat...'

  




  

    'Voordat wat?' vroeg ik.

  




  

    'Voordat we te veel te weten komen,' antwoordde Cinnamon in haar plaats. 'Heb ik gelijk, Rose?'

  




  

    'Ja,' zei Rose. Ze beleefde opnieuw de tragedie van haar eigen familie, de zelfmoord van haai" vader. Ik kon zien dat die geschiedenis zich achter haar ogen afspeelde. Zoiets herbeleven moest haar tot op het bot verkillen.

  




  

    De geluiden boven veranderden. Nu hoorden we muziek.

  




  

    'Is dat niet "Short'nin' Bread"?' vroeg ik aan Ice. Ze knikte glimlachend.

  




  

    'We moeten verder. We zijn er nu zo diep bij betrokken dat we niet meer terug kunnen,' zei Cinnamon peinzend.

  




  

    Rose was er niet blij mee, maar we liepen verder het privé-verblijf

  




  

    in.

  




  

    Toen we de kaarsengang, zoals ik hem in gedachten doopte, achter de rug hadden, vonden we een normalere accommodatie: een kleine keuken met een ronde houten tafel en vier stoelen, nog een zitkamer met comfortabele meubels, maar ook stukken die meer op een toneel

  




  

    leken thuis te horen, zoals een paarsfluwelen chaise longue versierd met goudkoord, die eruitzag of hij nooit gebruikt werd. Er hingen twee grote olieverfschilderijen; een die Cinnamon identificeerde als een portret van de beroemde Sarah Bernhardt en het andere als een portret van de Franse schrijver Molière. Ik zag Tiffanylampen, kristallen die als ijspegels glinsterden in het lamplicht, een kleine secretaire rechts in de hoek, en een kast met duur uitziende souvenirs.

  




  

    Eén deur verder ontdekten we wat Madame Senetsky's slaapkamer moest zijn. Het was een enorme kamer met een bed dat Cinnamon beschreef als een klein toneel. Het was rond met een stapel grote donzen kussens tegen het grote hoofdeinde van glanzend mahoniehout, waarin de woorden waren gegraveerd: '7o hold as t' were the mirror up to nature.'

  




  

    'Wat betekent dat?' vroeg Ice.

  




  

    'Dat is uit Hamlet, een deel van wat Hamlet zegt dat het doel is van het theater,' legde Cinnamon uit, starend naar de reusachtige meubels, de spiegels overal, zelfs in het plafond. Een enorme vergrootspiegel stond op de toilettafel, die langs de hele lengte van de kamer liep en bedekt was met allerlei make-up, borstels en potloden. Er stonden potten en potten crèmes, waarvan veel etiketten pochend aankondigden dat ze het einde betekenden van je rimpels. In een open kast links van ons zagen we een plank met pruiken, waarvan we sommige herkenden omdat Madame Senetsky ze tijdens een of ander diner of bij een andere gelegenheid had gedragen. De klerenkast aan de rechterkant leek even lang en breed als onze slaapkamers.

  




  

    De muren van de kamer waren roze behangen met figuren van mythologische schepsels als saters, gorgonen en centauren. Beelden van Griekse goden en godinnen op piëdestals stonden in elke beschikbare hoek.

  




  

    Het interessantst was misschien nog wel de tegelvloer. Elke tegel had een doorsnee van ongeveer dertig centimeter en stelde een scène voor uit een beroemd toneelstuk. Het leek of de hele geschiedenis van het theater op de vloer was geschilderd.

  




  

    'Je zou hier gek kunnen worden, als je nooit jezelf niet kunt zien - elk schoonheidsfoutje en verkeerd zittend haartje,' merkte Rose op, zich van de ene spiegel naar de andere kerend.

  




  

    'Is dat geen spotlight?' vroeg Ice, wijzend naar het plafond waar een lamp recht op het bed gericht was.

  




  

    'Bizar,' zei Cinnamon. 'Ik wed dat ze vaak de sterfscène uit Othello speelt.'

  




  

    We liepen door tot we bij een omhooglopende, ronde trap kwamen. Hij was niet zo majestueus als de trap in de entree van het huis, maar ook deze had een glanzende mahoniehouten leuning en met tapijt beklede treden.

  




  

    We keken ernaar en toen knikte Cinnamon.

  




  

    'Deze moet naar Gerta's appartement leiden. Laten we naar boven gaan,' zei ze, en liep de trap op. Bovenaan zagen we een deur met een sleutel in het slot.

  




  

    'Hier is het,' verklaarde Cinnamon. Ze draaide de sleutel om en kwamen in haar zitkamer. De naald was weer vastgeraakt op de plaat. Even bleven we in de deuropening staan en staarden naar binnen. Toen liep lce naar de grammofoon en maakte een eind aan het geknars.

  




  

    'Gerta?' riep Cinnamon.

  




  

    Geen antwoord. Cinnamon knikte naar de slaapkamer en liep langzaam de kamer door naar de deur. Ze zat in een stoel. Haar armen en handen rustten op de armleuningen. Ze was nu geheel gekleed in mannenkleren, een donkerbruin pak en bruine das, met een pruik die leek op Edmonds haar, met een scheiding aan de rechterkant. Ze leek meer op Edmond dan Edmond zelf. Ze zat met over elkaar geslagen benen en nam ons kalm op.

  




  

    'Wie willen jullie spreken?' vroeg ze met een diepere en volwasse- ner klinkende stem.

  




  

    We keken allemaal verrast op en een tijdje kon niemand, zelfs Cinnamon niet, reageren. De enige lamp in de kamer die brandde wierp een vale gloed op Gerta, accentueerde de schaduwen rond haar ogen, deed ze meer op kleine plasjes inkt lijken in haar bleke gezicht.

  




  

    'We komen voor Gerta,' zei Cinnamon.

  




  

    'Gerta? Ik vrees dat jullie te laat zijn. Gerta is weg.'

  




  

    'Weg?' vroeg Rose. 'Waar is ze naartoe?'

  




  

    'Uit. Nieuwe kleren kopen,' antwoordde ze.

  




  

    'Nieuwe kleren kopen? Wat zegt ze nou? Ik begrijp haar niet,' klaagde Rose. Haar lippen waren samengetrokken en er schemerden tranen van frustratie en angst in haar ogen.

  




  

    'Laten we weggaan,' zei lce met een hees gefluister en een waarschuwende blik.

  




  

    'Kalm,' zei Cinnamon. 'Ontspan je.'

  




  

    'Ik ben het eens met lce,' zei ik. 'Laten we gaan, Cinnamon.'

  




  

    'Wacht.' Ze draaide zich naar haar om. 'Hoe kan Gerta uit zijn? Moet ze niet hier blijven?' vroeg Cinnamon, dichter naar haar toe lopend.

  




  

    'Niet als ze dat niet wil, niet meer. Ze heeft een manier gevonden om te gaan waai" en wanneer ze maar wil,' antwoordde ze met een stralende glimlach.

  




  

    'Welke manier? Hoe kan ze dat?' vroeg Cinnamon op fermere toon.

  




  

    'Cinnamon,' zei Rose dringend en pakte haar arm vast. 'Niet doen.'

  




  

    'Hoe kan Gerta weg?' ging Cinnamon verder, Roses smeekbede negerend.

  




  

    Gerta wendde zich af. Ik dacht dat ze niet zou antwoorden en dat daarmee de kous af was, maar ze draaide haar hoofd zo snel terug, dat ik bang was dat haar nek zou breken. Haai- gezicht stond nu woedend, haar lippen waren opgetrokken zodat haar opeengeklemde tanden te zien waren.

  




  

    'Je mag het haar niet verwijten. Waag het niet het haar te verwijten,' waarschuwde ze. Ze spuwde de woorden bijna uit.

  




  

    'We geven haar de schuld niet. Niemand verwijt haar iets. We willen alleen graag alles van haar weten. We zijn haar vriendinnen. Daarom zijn we teruggekomen om haar te bezoeken.'

  




  

    Gerta nam ons een voor een aandachtig op. Toen boog ze zich langzaam naar voren.

  




  

    'Ze was heel ongelukkig waar ze was. Ze wilde naar huis, zelfs als het betekende dat ze Gerta Berta moest zijn,' zei ze met duidelijke verbittering in haar stem. 'Maar ze wilden haar niet laten gaan, hoe ze ook huilde en smeekte. Er zaten tralies voor haar ramen en haar deur was altijd op slot tot ze haar kwamen halen voor een wandeling of om te eten of naar de recreatiezaal te gaan of naar de dokter.'

  




  

    Ze leunde achterover.

  




  

    'Niemand kan haar iets verwijten,' zei ze weer nadrukkelijk. 'Hoe had ze anders eruit moeten komen?'

  




  

    'Precies,' zei Cinnamon. 'We begrijpen het en nemen haar niets kwalijk. Hoe heeft ze het gedaan?'

  




  

    Gerta glimlachte.

  




  

    'Ze heeft het uitgekiend. Ze was niet stom.'

  




  

    'Nee, dat was ze niet. Hoe heeft ze het gedaan?' hield Cinnamon vol.

  




  

    'Eerst moest ze uit haar lichaam treden. Ze hielden haar lichaam opgesloten. Soms kon ze dat heel gemakkelijk. Als haar lichaam sliep, kon ze heel rustig wegglippen, maar ze kon niet lang genoeg wegblijven. Haar lichaam besefte altijd dat ze verdwenen was en werd wakker en trok haar weer naar binnen.

  




  

    'Eén keer was ze vlak buiten het raam. Ze was op weg naar huis en toen begon haar lichaam te beven en te trillen tot het wakker werd, en poef! Ze klapte zo snel, zo hard en onverwacht in haar handen, dat we allemaal opsprongen. 'Ze werd weer teruggebracht in haar lichaam.'

  




  

    'Wat deed ze toen?' drong Cinnamon aan.

  




  

    Ik wou dat ze dat niet had gedaan. Ik had al genoeg om me een paar weken lang nachtmerries te bezorgen en te oordelen naar het gezicht van Ice en van Rose, hadden zij ook meer dan genoeg gehoord.

  




  

    'Er was maar één manier. Ze moest haar lichaam voorgoed laten inslapen, zodat het haai- niet meer terug kon trekken. Onder haar bed hing een gebroken springveer. Ze kroop onder het bed en boog hem heen en weer, heen en weer, tot hij afbrak. Hij was scherp genoeg om ermee over haar pols te gaan tot hij haar huid losritste en het bloed eruit liet druipen. Haar lichaam gilde en smeekte en beloofde haar nooit meer terug te roepen, maar ze geloofde het niet. Een lichaam liegt, weetje. Het vertelt ons dingen die niet altijd waar zijn.

  




  

    'Het vertelt ons dat we honger hebben terwijl we niet echt honger hebben. Zodra we beginnen te eten, moeten we overgeven.

  




  

    'Het vertelt ons dat we niet moe zijn, maar als we iets proberen te doen, kunnen we ons nauwelijks bewegen.

  




  

    'Het vertelt ons dat het ochtend is terwijl het nog nacht is. Het vertelt ons dat we het warm hebben terwijl we het koud hebben. Het liegt, liegt, liegt om ons kalm te houden.

  




  

    'Dus zei ze nee, ze wilde haar huid niet dichtritsen. Ze sloeg het gade terwijl het stopte en weer op gang kwam en ten slotte alleen nog maar zweefde en toen sloot ze haar ogen en wachtte. Ze wist dat ze, zodra haar lichaam voorgoed in slaap was, weg kon. Ze kon weggaan.

  




  

    'En zo ging het ook, want toen haar lichaam 's morgens werd gevonden, was ze al weg en konden ze haar niet meer terughalen.'

  




  

    'Kijk eens naar haar pols,' zei Rose met een zachte kreet, is dat litteken wat ik denk dat het is?'

  




  

    'Ja. Wacht,' zei Cinnamon. Ze richtte zich weer tot Gerta. 'En toen ze vrij was, kwam ze hier?' ging Cinnamon verder.

  




  

    'Ja, natuurlijk. Ze ging naar huis. Maar hij was ook weg. Zijn lichaam lag in de grond en hij was er niet om haar zijn Gerta Berta te noemen. Ze was blij en bedroefd, blij en bedroefd. Ik vertelde haar dal ik haar zou helpen. Ik zou haar altijd helpen. Soms had ze er behoefte aan om terug te zijn in een lichaam, weetje.'

  




  

    'Ik geloof dat ik misselijk word,' zei Rose. 'Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik wil weg.'

  




  

    'Wacht even. Je weet nog niet wat dit betekent,' hield Cinnamon vol.

  




  

    Ze keek weer naar Gerta. 'Dus liet je haai- bij jou binnen?'

  




  

    'Natuurlijk. Ze is mijn kleine zusje. Het was niet haar schuld. Wat hij met haar deed was niet haar schuld.'

  




  

    'Wat deed hij met haar?'

  




  

    Gerta's ogen werden klein en achterdochtig. Al mijn zenuwen spanden zich. Mijn hart bonsde alsof iemand met zijn vingers op een tafelblad trommelde.

  




  

    'Heeft ze je dat niet verteld?' vroeg ze aan Cinnamon.

  




  

    'Nee. Ze kon het niet. Ze zei dat we het aan jou moesten vragen.'

  




  

    'Arme Gerta.'

  




  

    'Ja,' zei Cinnamon. 'Wat is er met haar gebeurd? Wat heeft hij gedaan?'

  




  

    'Hij maakte haar zijn Gerta Berta. Als ze nachtmerries had en naar hem toe ging, liet hij haar zien hoe ze die kon vergeten, maar dat was niet prettig. Haar lichaam loog weer. Haar lichaam vond dat het prettig

  




  

    was.'

  




  

    'Vertelde ze het niet aan haar moeder?' vroeg Cinnamon.

  




  

    'O, ja. Natuurlijk zei mijn moeder dat alles geheim moest blijven. Fluister het alleen tegen jezelf en vertel het nooit. Vertel het nooit.'

  




  

    Ze keek om zich heen.

  




  

    'Deze muren zijn vol gefluister, weetje. Ze zijn net sponzen, en als je je oor stevig genoeg tegen een muur drukt, kun je een paar fluisteringen eruit halen.'

  




  

    'Walgelijk.' Ice spuwde het woord er praktisch uit.

  




  

    Rosé keerde zich om en liep haastig naar de deur van de zitkamer, met haar handen voor haai- buik.

  




  

    Cinnamon staarde haar even na en keek toen naar ons.

  




  

    'Je moet je angsten, je emoties veranderen in iets constructiefs,' reciteerde ze alsof we oefenden voor een dramatische opvoering. 'Dergelijke dingen willen we geen van allen horen, maar ze gebeuren.'

  




  

    'Laten we weggaan,' drong Rose aan in de deuropening.

  




  

    'Ze heeft gelijk, Cinnamon,' zei ik. 'Wat kunnen we voor haar doen?'

  




  

    'We moeten iets doen,' zei Cinnamon met een woedende blik in haar ogen.

  




  

    Ze herinnerde zich wat er met haar moeder was gebeurd, dacht ik.

  




  

    'Vanavond niet,' zei Ice. 'Laten we gaan. Ik heb trouwens al genoeg gehoord.'

  




  

    Cinnamon keek naar mij en ik knikte.

  




  

    'Ze hebben gelijk. We moeten gaan.' 'Oké. We zullen terugkomen om Gerta te bezoeken,' zei ze tegen haar. 'Wil je haar dat vertellen? Zeg maar dat we haar aardig vinden en dat we haar willen helpen als ze wil winkelen.'

  




  

    'Dat is heel aardig,' zei ze. 'Ze zal blij zijn dat te horen.'

  




  

    Ze draaide zich om naar de muur en staarde voor zich uit.

  




  

    'Cinnamon,' zei Ice dringend, aan haar arm rukkend.

  




  

    We liepen allemaal naar de deur. Maar net toen we naar buiten gingen, hoorden we beneden een deur dichtslaan.

  




  

    'O, nee! Madame Senetsky is terug. Of het is Fairchild,' zei ik.

  




  

    Verstijfd luisterden we naar de voetstappen onder ons. Ze werden luider en kwamen dichterbij.

  




  

    'We gaan door het raam,' zei Cinnamon.

  




  

    'Maar de deur is niet op slot. Ze zal weten dat hier iemand geweest is,' zei ik.

  




  

    'Of ze denkt dat ze vergeten heeft hem af te sluiten,' zei Cinnamon. 'Kom. We hebben geen tijd om erover te discussiëren.'

  




  

    We deden de deur zachtjes dicht en liepen haastig terug naar de slaapkamer. Gerta zat nog steeds in dezelfde houding naar de muur te staren. Ze scheen ons niet te horen. We hepen naar het raam. Ook dat was op slot, dus moesten we het openmaken en naai- buiten klimmen. We deden het raam weer achter ons dicht en klommen haastig de brandtrap af naar mijn kamer.

  




  

    'Fairchild komt er beslist achter,' waarschuwde Ice toen we beneden waren. 'De deur was niet op slot en het raam ook niet.'

  




  

    'Gerta kan het raam open hebben gemaakt. Hou je nou maar kalm en laat niets merken,' zei Cinnamon.

  




  

    We stapten op het platform en ik schoof mijn raam open, zodat we naai- binnen konden kruipen. Op dat moment ging het licht aan.

  




  

    Rose gaf een gil, ik hield mijn adem in en Cinnamon en Ice draaiden zich verbaasd om.

  




  

    Met een brede, zelfingenomen glimlach op zijn gezicht stond Ho- ward Rockwell voor ons.

  




  

    'Wat doe jij in mijn kamer?' riep ik uit.

  




  

    Hij was niet het in minst onder de indruk. Hij stond vrijpostig als altijd in mijn kamer, met dat arrogante lachje van hem, zijn armen over elkaar geslagen, tegen de dichte deur geleund.

  




  

    'Toen ik thuiskwam en niemand van jullie kon vinden, ben ik in jullie kamers gaan kijken. Dit was de laatste en juist toen ik binnenkwam, hoorde ik lawaai op de brandtrap en wachtte. Wat zijn jullie, een stel inbrekers?'

  




  

    Niemand zei iets.

  




  

    'Je had het recht niet in mijn kamer te komen zonder mijn toestemming,' snauwde ik.

  




  

    'O, nee? En jullie hebben zeker het recht via de brandtrap naar de kamers hierboven te gaan?' vroeg hij. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond.

  




  

    'Dit is inbreuk op mijn privacy,' zei ik beschuldigend.

  




  

    'En wat jullie doen niet? We hebben allemaal te horen gekregen waar je hier in huis wel en niet mag komen.'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    'Jullie kunnen me natuurlijk verklikken. Laura Fairchild en Madame Senetsky zouden me op het matje roepen en dan zou ik deze scène moeten beschrijven, denk ik. Wat je wilt. Misschien moeten we meteen maar naar Laura Fairchilds verblijf gaan. Wat denk je?'

  




  

    Hij liep naar de deur, legde zijn hand op de knop en draaide zich om.

  




  

    'Nou?'

  




  

    'Je bent een schoft, Howard,' zei Cinnamon.

  




  

    'Wie niet? Dus, wat zal het zijn, meisjes?' vroeg hij toen we elkaar aankeken. 'Word ik deelgenoot van het geheim of moet ik een uitvoeriger onderzoek instellen? Weet Steven ervan?' ging hij snel verder.

  




  

    'Nee, Steven stopt zijn neus niet in onze zaken, dank je,' zei Rose.

  




  

    'Moet-ie zelf weten. Ik ben nieuwsgieriger van aard. Dat is gedeeltelijk waarom ik een goed acteur ben.'

  




  

    'Nee, wat jou een goed acteur maakt, is dat je zo schijnheilig kunt zijn,' zei Ice.

  




  

    We lachten. Howards glimlach verdween.

  




  

    'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij. 'En kom niet met die flauwekul over Honeys liefdesavonturen.'

  




  

    We keken alledrie naar Cinnamon. Ze dacht even na en knikte toen.

  




  

    'Oké, Howard. We zullen je alles vertellen, maar als je ook maar iets tegen iemand anders zegt, zul je zelf in net zulke grote problemen komen als wij,' waarschuwde ze hem.

  




  

    Hij keek plotseling meer bezorgd dan arrogant.

  




  

    'Dus als je er nog steeds op staat het te weten...' ging ze verder.

  




  

    'Ik sta erop,' zei hij.

  




  

    'Goed dan,' en Cinnamon begon hem het hele verhaal uit de doeken te doen.

  




  

    'Ik wil haar zien,' zei hij toen Cinnamon was uitgesproken.

  




  

    Rose, Ice en ik zaten op mijn bed en lieten Cinnamon vertellen. Ho- ward zat in de stoel te luisteren en keek van tijd tot tijd naar ons om zich ervan te overtuigen dat wat ze beschreef, niet iets was dat ze ter plekke verzon. We beantwoordden zijn blik half nijdig, half geïnteresseerd in zijn reactie.

  




  

    'Dat kan niet, Howard. Voorzover we weten komt ze nooit het huis uit. Ze brengen haar nooit beneden, tenzij het heel laat is misschien en we allemaal slapen of zoiets,' legde Cinnamon uit.

  




  

    'Ik ga mee als jullie weer naar boven gaan.'

  




  

    'Wie zegt dat we nog een keer naar boven gaan?" vroeg Ice.

  




  

    Hij glimlachte, keek van haar naar ons en knikte.

  




  

    'Dat doen jullie. Ik zie het aan jullie gezicht. Tja.' Hij stond op en dacht even na. ik moet toegeven dat dit heel interessant is, interessanter dan ik had gedacht.'

  




  

    'Als je iets doet, iets zegt, worden we er allemaal uitgegooid, Howard, jij ook, nu je alles weet!' benadrukte Cinnamon.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Dat betwijfel ik.'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik.

  




  

    'Te oordelen naar wat jullie me hebben verteld, is het laatste wat onze Madame Senetsky wil dat dit verhaal uitlekt naar de roddelbladen. Nee, ik denk dat als we betrapt zouden worden, we juist de best mogelijke behandeling kunnen verwachten. Misschien moeten we er zelfs voor zórgen dat we betrapt worden. Onze carrières zouden wel eens vlugger van stapel kunnen lopen dan we denken.'

  




  

    'Dat is ziekelijk, Howard. Je bent zo ambitieus datje zou proberen Madame Senetsky te chanteren en de arme Gerta te misbruiken,' viel Rose tegen hem uit.

  




  

    'Alles is geoorloofd in liefde en oorlog, zeggen ze, en je hebt de toespraak van Madame Senetsky gehoord, dat we voortdurend in een strijd verwikkeld zijn, moeten concurreren met anderen. Er zijn heel, heel veel getalenteerde mensen daarbuiten, kinderen. Er zijn waarschijnlijk wel meer dan tien meisjes in dit blok en het volgende die net zo mooi zingen als jij, Ice. Ga naar Broadway en kijk naar de rij dansers die wedijveren voor een kans op Broadway, Rose. En het aantal posities in een goed orkest is niet bepaald overweldigend, Honey. En wat ons betreft, Cinnamon, je kent de concurrentie.'

  




  

    'Is dit de grote Howard Rockwell de Zevende of Achtste die toegeeft dat hij niet een godsgeschenk is voor het theater en derhalve gegarandeerd de Tony Award zal winnen?' zei Cinnamon spottend.

  




  

    'Het enige wat ik zeg is dat als het erop aankomt, je alles wat in je

  




  

    voordeel kan zijn, moet gebruiken. Het is hetzelfde in elke business, op elk arbeidsterrein.'

  




  

    'Niet voor mijn vader,' zei ik. 'Wij chanteren mensen niet om onze maïs te kopen.'

  




  

    'Dat zouden jullie wél doen als het een kwestie was van je maïs te kunnen verkopen of niet,' hield hij zelfverzekerd vol.

  




  

    Hij draaide zich om naar Cinnamon en staarde haar zo fel aan dat het een aanvallende tijger zou kunnen stoppen.

  




  

    'Jullie gaan binnenkort weer naar boven en ik ga met jullie mee,' zei hij. 'Ik wil dit allemaal zelf zien. Dan zal ik beslissen wat we moeten doen, als we iets moeten doen.'

  




  

    'Het is misschien onmogelijk weer naar boven te gaan, Howard,' zei Cinnamon. Er lag iets van een berustende klank in haar stem. 'Als het raam op slot is en als we niet via het appartement van Madame Senets- ky naar boven kunnen...'

  




  

    'We vinden wel een manier,' zei hij zelfverzekerd. Hij keek naar de rest van ons. 'Zeg niets tegen Steven. Hij is onvoorspelbaar.'

  




  

    Hij draaide zich om naar de deur en deed die open. Toen keek hij weer achterom naar ons.

  




  

    'Mooi toch, zo goed als we met elkaar op kunnen schieten? Vertrouwen, meisjes. Het is allemaal een kwestie van vertrouwen.'

  




  

    Hij lachte en liep naar buiten, de deur zachtjes achter zich dichttrekkend.

  




  

    'Hoe kan iemand met zo'n knap uiterlijk zo'n ongevoelig hart hebben?' vroeg Rose zich af.

  




  

    'Heb je wel eens een cobra gezien? Ze zijn mooi, maar dodelijk,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    Ze liep naar de deur, gevolgd door Rose en Ice.

  




  

    'Het is haast of het leven uit een reeks tonelen bestaat, het ene doek gaat op om een ander te onthullen en dan weer een en weer een,' zei Cinnamon. 'Tot je bij het laatste doek bent, buigt en het toneel verlaat.'

  




  

    'In de hoop applaus te horen,' ging Rose verder.

  




  

    'In plaats van boegeroep en een fluitconcert,' voegde Ice eraan toe.

  




  

    'Good night, sweet ladies, good night,' zei Cinnamon. We omhelsden elkaar en ze gingen weg.

  




  

    Ik bleef alleen achter en liet de hele avond aan me voorbijtrekken.

  




  

    Later, toen ik in bed lag, draaide ik me om naar mijn raam en staarde naar de duisternis. Het leek of een donkere schaduw langsvloog.

  




  

    Gerta, dacht ik, die terugkeert in haar lichaam.

  




  

    Vreemd genoeg vond ik het geen verkillende gedachte. Het troostte

  




  

    me te weten dat zelfs iemand die zo wanhopig alleen was als Gerta, een manier kon vinden om thuis te komen. Ze was er nog niet. Nog niet.

  




  

    Misschien konden we haar helpen, wat op een vreemde en wonderbaarlijke manier ook ons zou helpen.

  




  ***




  

    14. Verraad

  




  

    De volgende dag konden we ons onmogelijk op iets concentreren. Ik moet zeggen, met uitzondering van Howard, en natuurlijk Steven, die geen reden had om geen prima werk te leveren. Wij, meisjes, zagen eruit of we op een hooibaal hadden geslapen, terwijl Howard uitgerust en vrolijk leek als altijd. Het scheen hem ook te amuseren dat we ons niet op ons gemak voelden. Ik kon zien dat hij het prettig vond om de overhand te hebben, vooral wat Cinnamon betrof, die hem niet met haar gebruikelijke hatelijke opmerkingen om de oren sloeg als hij een van ons bekritiseerde of iets wat we gezegd hadden belachelijk maakte.

  




  

    De enige keer dat we allemaal waakzaam waren, was toen Laura Fairchild verscheen. Ze had natuurlijk ontdekt dat de deur en het raam in Gerta's appartement niet op slot waren. Zou ze het wagen een van ons of ons allemaal erover uit te horen, omdat niemand van ons een opmerking had gemaakt over Gerta of iets gevraagd had? Of zou ze aannemen dat Gerla het raam had geopend en zijzelf de deur niet op slot had gedaan?

  




  

    Haar ogen gleden als zoeklichten over onze gezichten en bleven, leek het me, het langst rusten op dat van mij. Ik voelde me toch al nooit op mijn gemak als ze naar me keek, laat staan nu, nu ik probeerde me onschuldig voor te doen. Ice en Cinnamon, maar ook Rose, wisten hun bedriegerij beter te maskeren. Zij hadden met mensen geleefd die ze voor de gek hadden moeten houden.

  




  

    Rose praatte vaak over Evans tante, die hem zo koel en wreed behandelde. Hij maakte gebruik van methodes om zijn tante op een dwaalspoor en in de war te brengen. Het beste voorbeeld waren zijn manipulaties met zijn eigen trustfonds. Ice had vaak dingen verborgen moeten houden voor haar moeder, om te voorkomen dat ze het zou afreageren op lees vader. Ice had zelfs haar plannen om te zingen min of meer geheimgehouden voor haar. In veel opzichten, vertelde ze ons, concurreerde haar moeder met haar. Ze vocht wanhopig tegen haar leeftijd en 'gaf mij praktisch de schuld van haar grijze haren en rimpels'.

  




  

    Cinnamon gaf grif toe dat ze van liegen en bedriegen een soort wetenschap had gemaakt in haai- huis en haai" wereld. Ze beschreef haar grootmoeder als een tiran in huis, die met opzet verkeerd moest worden ingelicht om te vrede te bewaren tussen haar en Cinnamons moeder.

  




  

    'Madame Senetsky heeft gelijk,' zei ze op een keer met een droevige klank in haar stem, 'we treden altijd op.'

  




  

    Nou, als dat zo was, dan was ik er niet erg goed in. Vertrouwen was een woord dat vaker gebruikt werd bij mij thuis. Dat was echt verbonden met liefde. En toen grootpa nog leefde, werd elk bedrog, al was het nog zo gering, beschouwd als een breuk in onze moraal die ons fort tegen het kwaad en tegen satan verzwakte. Ik dacht niet dat mijn neus langer zou worden, maar toen ik jonger was, wist hij me ervan te overtuigen dat een leugen tevoorschijn komt als een puist en gemakkelijk ontdekt wordt, dus was ik niet erg goed in achterbaks doen en in het smeden van een complot.

  




  

    Toen Fairchild eindelijk wegging, wist ik zeker dat ze alles op mijn gezicht had kunnen lezen. Ik zei het tegen Cinnamon.

  




  

    'Zelfs al was dat zo, dan zou ze jou of iemand anders niet durven beschuldigen. Wat dat betreft heeft Howard gelijk. Ga gewoon je gang en doe net of niets hiervan ooit gebeurd is,' raadde ze me aan.

  




  

    Maar ondanks hun ervaring was het een raad die zijzelf noch mijn nieuwe zussen gemakkelijk konden opvolgen. Die hele dag en de volgende verwachtten we iets, een aanwijzing in Madame Senetsky's toespraken, een bewijs in Fairchilds opdrachten. Aan tafel begon ons hait sneller te kloppen bij elke lange stilte in het. gesprek. Alle ogen richtten zich op Madame Senetsky. Als ze iets vermoedde, dan was ze inderdaad de beste actrice ter wereld.

  




  

    Niettemin liet elke voetstap buiten onze deuren, elke klop of het noemen van onze naam een koude rilling van angst door ons heen gaan. Het zat eraan te komen. Ik voelde het in mijn botten, zoals grootpa altijd een storm voorvoelde. Het einde hier naderde.

  




  

    Maar het kwam niet. Er gebeurde niets ongewoons, tot donderdag tijdens de lunch toen we allemaal in de salon werden geroepen voor een nogal strenge schrobbering door Madame Senetsky.

  




  

    Natuurlijk verwachtten we dat de bijl van de beul zou neerkomen. We zaten rustig te wachten. De staande klok sloeg en ze kwam energiek binnen, ging op haar gebruikelijke stoel zitten, met haai- hand op haar stok. Ze zag eruit als de koningin van het drama, die ze beweerde te zijn. Onze ogen gingen van haar, naar elkaar, naar de grond. De stilte was oorverdovend. Eindelijk sprak ze. Haar woorden hagelden op ons neer, elke lettergreep klonk kortaf en scherp, en was bedoeld om te priemen als pijlen.

  




  

    ik heb met al jullie docenten gesproken en ze hebben allemaal dezelfde klacht: jullie zijn ernstig afgeleid. Jullie doen niet langer je best. Jullie zijn minder toegewijd en vastberaden, en dat terwijl een tweede Performance Night voor de deur staat. Dat duld ik niet.'

  




  

    ik heb het vermoeden,' zei ze, met een blik op mij, 'dat sommigen van jullie aan andere, veel minder belangrijkere dingen denken - kinderlijke romances, wat dan ook - en dat eist een zware tol van jullie prestaties hier. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een groep Senetsky-kandidaten een peptalk heb moeten geven om ze te motiveren. Ik ga er prat op dat ik kandidaten weet te kiezen die zo gemotiveerd zijn, dat ze zich gefrustreerd voelen door het tempo van hun eigen vorderingen. Meestal dringen ze erbij me op aan hun carrière te verhaasten, alsof ik maar met een toverstok hoef te zwaaien om ze, poef in filmsterren, toneelacteurs, musicalsterren te veranderen, alsof ik de constellaties schep aan de amusementshemel.

  




  

    'En dat doe ik ook, maar niet zonder een totale toewijding.'

  




  

    Ze zweeg even en keek ons stuk voor stuk strak aan. Haar blik was niet minder priemend dan haar woorden.

  




  

    'Helaas is dat niet het geval met jullie, meisjes. Dit geldt minder voor onze beide jongens,' voegde ze eraan toe met een knikje naar Steven en Howard.

  




  

    Howard glimlachte. Steven leek niet onder de indruk, zelfs een beetje ongeduldig en verlangend om terug te keren naai- zijn computerspelletjes.

  




  

    'Daarom,' kondigde ze aan, terwijl ze opstond als een reuzin in ons midden, en haar woorden explodeerden als kanonvuur, 'verbied ik de meisjes in de komende drie weekends, tot aan de tweede Performance Night, uit te gaan.'

  




  

    'Maar...' begon ik. Chandler had over twee weken een nieuwe trip gepland. We hadden fantastische plannen om rond te toeren in de stad en bij elkaar te zijn. Ik voelde dat ik hem meer dan ooit nodig had. Hoe kon ik hem vertellen dat het onmogelijk was?

  




  

    Ze trok haar wenkbrauwen op, haar nek verstijfde en ze stampte weer met de stok op de grond.

  




  

    'Ja?'

  




  

    Ik staarde zonder iets te zeggen naar de grond. Het noemen van zijn naam zou ongetwijfeld de doodskus zijn.

  




  

    'Niets,' mompelde ik.

  




  

    'Goed. Dat is dus afgesproken. Ik verwacht vanaf morgen een grote verbetering. Ik stel voor dat jullie ernstig in overweging nemen wat ik heb gezegd. Ga naar boven naar jullie kamers en bekijk jezelf in je spiegel en vraag je eens en vooral af, wat wil ik met mijn leven doen? Wie wil ik zijn?'

  




  

    Ze draaide zich om en liep de kamer uit. Ik keek met betraande ogen naar de anderen. Ze wisten waarom ik zo ontsteld was.

  




  

    'Wat moet ik tegen Chandler zeggen?' kermde ik.

  




  

    'Hetzelfde wat ik Barry ga vertellen,' zei Rose. 'De brug over de slotgracht is opgetrokken.'

  




  

    Steven lachte.

  




  

    'Meiden,' zei hij, zijn armen uitstrekkend, 'jullie kunnen mij hebben wanneer je maar wilt.'

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op bij het zien van onze woedende gezichten.

  




  

    'Wel, jullie hebben onze leider gehoord, ik ga aan het werk,' zei hij snel, sprong van zijn stoel en holde de kamer uit.

  




  

    'Over gestoorde mensen gesproken,' mompelde Howard. Toen draaide hij zich met een streng gezicht naar ons om. 'Wat mankeert jullie? Hoe vaak moetje nog gezegd worden dat als je optreedt, als je op een podium of op het toneel staat, zelfs als je repeteert, je je echte leven achterlaat in de coulissen? Als jullie dat niet kunnen, bereik je nooit iets. Als ze zeggen "the show must go on", menen ze dat,' verklaarde hij. 'Deze uitbrander was beslist niet nodig geweest, vooral niet voor mij. Helaas word ik met jullie op één hoop gegooid, en eerlijk gezegd voel ik me verschrikkelijk gegeneerd. Ondanks alles wat ze zei, zal dit ook mijn carrière beïnvloeden.'

  




  

    'Wat we op dit moment beslist niet nodig hebben is een preek van Howard Rockwell,' snauwde Cinnamon.

  




  

    'O, nee?' Hij staarde ons even aan en ontspande zich toen. 'Misschien heb je gelijk. Je zult er geen baat bij hebben. Dat zie ik.' Hij stond op en liep naar de deur voor hij zich omdraaide en zei: 'Vanavond, meisjes.'

  




  

    'Wat?' riep ik uit.

  




  

    'Vanavond gaan we naar boven.'

  




  

    'En hoe wilde je dat precies doen, Howard?' vroeg Cinnamon. 'We hebben je gezegd dat het raam op slot is.'

  




  

    Hij glimlachte op zijn inmiddels vertrouwde arrogante manier.

  




  

    ik herinnerde me iets datje me verteld hebt. Honey heeft die deur op de kostuumafdeling gevonden, weetje nog? Ik ben gisteravond in

  




  

    mijn eentje naar boven gegaan en heb hem geprobeerd. En raad eens, mijn kleine genieën? De sleutel zit in het slot. We kunnen op die manier naar binnen.'

  




  

    Zijn grijns verdween.

  




  

    'We gaan, laten we zeggen om een uur of negen, naar binnen. Laura Fairchild trekt zich terug om te doen wat ze doet in haar bekrompen, beperkte leventje, en Madame Senetsky, heb ik gehoord, is uitgenodigd op een cocktailparty in het Guggenheim Museum. De kust is vrij, zoals dat heet in een melodrama.'

  




  

    'Ben je helemaal gek geworden?' vroeg Cinnamon hem. 'Na wat er net gebeurd is, wil jij ook haar woede riskeren?'

  




  

    'Juist daarom,' antwoordde hij koeltjes. 'Zou het niet aardig geweest zijn om iets te zeggen als: "We konden moeilijk in slaap komen met al dat gezang boven ons.'"

  




  

    'Maar dat horen we niet,' zei ik. 'Ik tenminste niet.'

  




  

    Hij glimlachte.

  




  

    'De kleine miss Oprechtheid,' zei hij spottend. 'Ik betwijfel of ze daaraan zou denken en of dat een punt van discussie zou zijn. Nietwaar, Cinnamon?'

  




  

    Ze keek hem woedend aan zonder iets te zeggen.

  




  

    'Nou?' hield hij vol.

  




  

    'Ik weet het niet,' mompelde ze.

  




  

    'Nou, ik wel. Negen uur. Heel stil iedereen, indien mogelijk zonder Stevens aandacht te trekken. We ontmoeten elkaar onder aan de trap. Tot straks.'

  




  

    Hij lachte en ging weg.

  




  

    'Hij is gek,' mompelde Rose.

  




  

    'Hij is een sluwe vos,' zei Cinnamon. 'We zullen er moeten zijn. Als hij zonder ons naar boven gaat, zou dat nog erger zijn. Hij zou Gerta bang kunnen maken.'

  




  

    We konden het de rest van de dag niet uit ons hoofd zetten, maar op de een of andere manier slaagden we erin beter te zijn in de les en onze zenuwen en spanningen aan tafel te bedwingen. Op een gegeven moment dacht ik dat Steven iets door had. Alles wat hij Howard voorstelde om samen te doen, werd door Howard verworpen.

  




  

    'Wat ben je van plan om te gaan doen, Howard? De hele avond in je kamer blijven zitten en naai-je navel staren?'

  




  

    ik lees een stuk dat een heel intense concentratie vergt, als je het weten wilt. Ik ben niet zo gelukkig als jij, Steven. Mijn talent moet gevoed, gekoesterd worden.' 'Hou op, zeg.'

  




  

    Hij keek naar ons.

  




  

    'Iemand in voor een spelletje Killer Spunk op mijn computer? Ik heb het eergisteren net ontvangen. De grafische symbolen zijn ongelooflijk. Jij bent een killer, Cinnamon. Wat vind je ervan? Neem je de uitdaging aan?'

  




  

    'Toen ik een kind was, dacht ik als een kind, had ik het verstand van een kind, Steven. Nu ik een vrouw ben, heb ik de kinderlijke dingen van me afgezet.'

  




  

    Howard bulderde van het lachen.

  




  

    'Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?' riep Steven gefrustreerd uit.

  




  

    'Dat is uit de bijbel, een parafrase,' legde Howard uit. 'Het betekent dat het tijd wordt om volwassen te worden, Steven. Heel goed, Cinnamon.'

  




  

    Ze knikte, maar met een blik die zei: ik heb jouw complimentjes niet nodig.'

  




  

    'Jullie zijn een stel klojo's,' verklaarde Steven. Hij stond op en liep de eetkamer uit.

  




  

    'Hé, je hebt je rommel niet opgeruimd en schoongemaakt,' riep Howard hem na.

  




  

    'Laat hem gaan, Howard. Dat is beter,' zei Cinnamon, met die felle glinstering in haar ogen die zei: 'Spreek me niet tegen, want anders...'

  




  

    Howard knikte.

  




  

    'Goed,' zei hij. 'Oké, laten we opschieten.'

  




  

    'Je maakt een fout,' zei Rose.

  




  

    'Wij maken een fout,' verbeterde hij haar met een glimlach om het te benadrukken.

  




  

    Zwijgend ruimden we op en gingen toen naar boven. Het leek wel een begrafenisstoet. We kwamen bijeen in mijn kamer voordat we Howard om negen uur zouden ontmoeten.

  




  

    'We gaan zo gauw mogelijk weer weg,' begon Cinnamon. 'Praat niet te veel en laat haar zeker niet met haar muziek beginnen,' ging ze verder tegen Ice. 'Misschien verveelt het hem en hebben we dat ook weer gehad.'

  




  

    'Ik heb het gevoel dat we haar op de een of andere manier verraden,' mompelde Rose. 'Haar aan hem blootstellen, bedoel ik.'

  




  

    Ice knikte.

  




  

    'Het kan erger voor haar zijn als we het niet doen,' merkte Cinnamon op.

  




  

    Toen de wijzers van de klok zich steeds dichter naar de negen toe bewogen, kreeg ik een brandend gevoel in mijn maag en mijn zenuwen begonnen me parten te spelen. De anderen keken al even gespannen. Niets wat iemand zei of deed kon de angst wegnemen. De grote wijzer stond nog niet op de twaalf of er werd zacht op mijn deur geklopt. We keken elkaar aan en toen deed Cinnamon open. Howard stond voor ons in een zwarte coltrui en een zwarte broek.

  




  

    'Wat denk je datje bent? Een spion?' vroeg Cinnamon plagend.

  




  

    'In zekere wil wel, ja. Je moetje altijd kleden voor de rol die je in het leven gaat spelen.'

  




  

    'Schei uit, wil je, Howard? Laat dat theatrale gedoe nu eens een paar uur achterwege. Meiden, kom.'

  




  

    We volgden haar naar buiten en liepen zo stil mogelijk door de gang langs Stevens gesloten deur naar de trap die naar de kostuumafdeling voerde. Niemand zei iets. Howard ging voorop, 's Avonds zag de kleine gang er nog somberder en verlatener uit. Het zwakke licht wierp nauwelijks een schaduw op de muur. Howard opende de deur van de kostuumafdeling zo zacht mogelijk. Hij piepte toch, en al was het zachtjes, in onze oren klonk het als een brandalarm.

  




  

    Toen de deur helemaal open was, wachtten we even om te zien of iemand - in het bijzonder Laura Fairchild - iets had gehoord. Beneden bleef alles stil. Het huis hield zijn adem net zo gespannen in als wij. Howard glimlachte, knikte en liep naar binnen.

  




  

    We slopen langs de kostuums tot we bij de deur kwamen. Howard schoof de jurken opzij en draaide de sleutel om in het slot van de eerste deur. Hij keek naar Cinnamon, die haar hoofd schudde in een laatste smeekbede om terug te gaan. Grijnzend maakte Howard de tweede deur open, die toegang gaf tot de zitkamer van Gerta's appartement. Howard deed de deur achter zich dicht en we bleven even staan. Gerta was niet in de zitkamer.

  




  

    'Is dat haar slaapkamer?' vroeg hij, wijzend naar de deur.

  




  

    'Ja,' zei Cinnamon. 'Misschien slaapt ze.'

  




  

    Langzaam sloop hij op zijn tenen naar de deur, keek naar binnen, draaide zich toen om en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Wat is er?' fluisterde Cinnamon.

  




  

    'Ze is er niet.' We gingen naast hem staan en staarden naar het lege bed.

  




  

    We vroegen ons allemaal hetzelfde af. Was ze weg? Hadden ze besloten haar weg te halen?

  




  

    'Probeer de deur van de gang eens,' zei Cinnamon tegen Ice. 'Mis- schien was die niet op slot en is ze naar beneden gegaan naar het verblijf van haar moeder.'

  




  

    Ice draaide aan de knop. De deur was gesloten.

  




  

    'Het raam,' dacht Cinnamon hardop en liep erheen. Maar ook dat was op slot. Ze draaide zich om en haalde haar schouders op. 'Ze is weg.'

  




  

    Howard keek sceptisch van haar naar de rest van ons.

  




  

    'Het was dus een hoop onzin, hè?' zei hij beschuldigend. 'Jullie dachten een geintje met me uit te halen, hè?'

  




  

    'Doe niet zo stom, Howard,' zei Cinnamon.

  




  

    'Jullie zijn met iets anders bezig en probeerden me dit wijs te maken. Ik heb er nooit echt in geloofd.' Hij sloeg zijn armen over elkaar. 'Daarom stond ik erop om naar boven te gaan. Als jullie werkelijk dachten dat ik dat fantasievolle verhaal had geslikt over een geesteszieke dochter die praktisch gevangen wordt gehouden, zodat Madame Senetsky zich niet hoeft te schamen, zijn jullie niet goed wijs...'

  




  

    Gerta kwam zo stilletjes achter de kastdeur vandaan, dat we haar bijna niet hadden gezien. Ze droeg een pruik van lang zwart haai- dat over haar schouders hing en een nachthemd tot op haai- enkels. Ze scheen ons niet te zien en keek langs ons heen. Toen glimlachte ze.

  




  

    'My mother had a maid called Barbary; She was in love, and he she loved proved mad and did forsake her. She had a song of " Willow ", an old thing 't was, but it express'd her fortune, and she died singing it.'' (Mijn moeder had een dienstmaagd Barbary genaamd; Ze was verliefd en hij van wie ze hield bleek waanzinnig, en verloochende haar. Ze had een liedje, 'Willow', heel oud, maar het bracht haar lot onder woorden, en ze stierf terwijl ze het zong.)

  




  

    'Wat zegt ze?' vroeg Ice met een grimas.

  




  

    Howard schudde vol ontzag zijn hoofd.

  




  

    'Dat is Desdemona's tekst in Othello, vlak voordat ze door hem wordt vermoord. Cinnamon, wat is dit? Heb jij haar dat geleerd?'

  




  

    'Natuurlijk niet,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    'Maar...' Hij keek naar ons. 'Het is een deel van de tekst die Cinnamon en ik repeteren voor onze volgende Performance Night.'

  




  

    Ik keek snel naar Cinnamon. Had Gerta onze repetities afgeluisterd? Even fonkelde hetzelfde vermoeden in haar ogen, maar toen zette ze die gedachte van zich af.

  




  

    'Toeval,' mompelde ze tegen mij.

  




  

    Geita liep naar voren.

  




  

    'The song tonight will not go from my mind; I have much to do but to go hang my head all at one side and sing it like poor Barbary,' ging ze verder. (Het lied wil niet uit mijn hoofd; ik heb veel te doen om mijn hoofd opzij te laten hangen en het te zingen als de arme Barbary.)

  




  

    Ze zweeg en liet haar hoofd hangen.

  




  

    'Dat is heel goed,' zei Howard. Hij keek sceptisch naar Cinnamon. 'Te goed om toeval te zijn.'

  




  

    'Ik heb je gezegd, Howard, dat ik er niets mee te maken heb. Ze kent gewoon citaten uit toneelstukken.'

  




  

    Gerta hief haar hoofd op. Haar gezicht was weer zoals we het eerder hadden gezien, die glimlach van kinderlijk vertrouwen om haar lippen.

  




  

    'Hallo,' zei Howard tegen haar.

  




  

    Ze negeerde hem en richtte zich tot ons.

  




  

    'Zijn jullie allemaal hier voor de show?' vroeg ze opgewonden.

  




  

    'Wat voor show, Gerta?' vroeg ik.

  




  

    'De nieuwe show van mijn moeder. We moeten heel stil zijn, weet je. We mogen geen kik geven. Blijf zitten en let op en glimlach tegen de mensen die naar jou glimlachen, maar wees doodstil,' waarschuwde ze. 'Hierheen, alsjeblieft.' Ze liep de zitkamer in.

  




  

    Howard draaide zich verbijsterd naar ons om.

  




  

    'Is ze van vlees en bloed?'

  




  

    'Heb je genoeg gehad, Howard?' vroeg Cinnamon hem. 'Je ziet dat we niet tegen je gelogen hebben. Ben je nu tevreden? Wil je je nu verontschuldigen?'

  




  

    'Ja, ja,' zei hij, zwaaiend met zijn hand. 'Het spijt me, het spijt me, jullie zijn allemaal zo eerlijk als goud.' Hij keek Gerta na. 'Ze lijkt op een krankzinnige geleerde, zoals ze die tekst opratelt. Je zei dat ze nog andere teksten heeft geciteerd?'

  




  

    'Nou en?' vroeg Ice.

  




  

    'Nou en? Dat is niet direct een reclametekst, weetje, en ze acteerde goed, dacht ik. Misschien zelfs wel beter dan jij,' zei hij tegen Cinnamon.

  




  

    'Dat kan me niet schelen, Howard. We vinden dit gewoon heel triest. Kunnen we nu gaan?'

  




  

    'Laat me eerst even zien wat ze nog meer weet,' zei hij en volgde haar naar de zitkamer.

  




  

    'We komen niet gemakkelijk van hem af,' mompelde Cinnamon. We liepen achter hem aan.

  




  

    Gerta zat op de bank. Ze pakte een borduurwerkje op waarmee ze bezig was geweest en ging verder of er niemand was. Howard nam haar een tijdje gefascineerd op.

  




  

    'Gerta?'

  




  

    Ze keek niet op.

  




  

    7 do believe 't was he,' zei Howard. (Ik geloof dat hij het was.)

  




  

    Geita keek op.

  




  

    'How now, my lord? I have heen talking with a suitor here, a man that languishes in your displeasure.' (Hoe nu, heer, ik heb gesproken met een rekwestrant, een man die kwijnt in uw ongenoegen.)

  




  

    'Hemel,' zei Howard, zich naar ons omdraaiend. 'Ze kent de hele rol van Desdemona uit haar hoofd.' Hij staarde haar even aan. ik vraag me af... "How now?'" riep hij luid en kwaad. ' Whal do you here alo- ne(Hoe nu? Wat doe je hier alleen?)

  




  

    De uitdrukking op Gerta's gezicht veranderde, haar lichaam verstijfde.

  




  

    'Do not you chide; I have a thing foryou.' (Berisp mij niet, ik heb iets voor u.)

  




  

    Howard ogen leken uit zijn hoofd te rollen.

  




  

    'Dat is Emila's tekst. Ze kent het hele stuk!'

  




  

    'Howard, zo is het wel genoeg, oké?'

  




  

    Gerta was weer bezig met haar borduurwerkje.

  




  

    'Kunnen we nu gaan, Howard? Ben je tevreden?'

  




  

    'Nee. Hoe is ze zo geworden? Hoe komt het dat ik nooit iets over haar heb gelezen of gehoord? Hoe heet ze? Gerta, Berta? Hoe heet ze?'

  




  

    Gerta's hoofd ging met een ruk omhoog.

  




  

    'Geen Gerta Berta. Nee!' gilde ze met een vertrokken gezicht.

  




  

    'Hè?' zei Howard, die snel een stap achteruitdeed en naar Cinnamon keek.

  




  

    'Je hebt het voor elkaar, hoor. Je hebt haar kwaad gemaakt.'

  




  

    'Wat heb ik gedaan?'

  




  

    'Het is goed, Gerta,' zei ik en legde mijn hand op haar schouder. 'Jij bent Gerta. Alles is goed. Je bent veilig. Wees maar niet bang.'

  




  

    Ze staarde me aan. Haai- ogen werden kalm en ze ging verder met borduren.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' mompelde Howard. 'Waarom raakte ze zo van streek?'

  




  

    'Laten we weggaan voor we ontdekt worden,' smeekte Rose.

  




  

    We liepen naar de deur van de kostuumafdeling. Howard bleef achter en keek naai" Gerta, tot Cinnamon hem bij zijn arm pakte en hem omdraaide.

  




  

    'Oké,' zei hij. 'Ik ga al. Maar ik wil weten wat hier aan de hand is.'

  




  

    'Ze is misbruikt door haar vader, die haar Gerta Berta noemde, als je het met alle geweld wilt weten.'

  




  

    'Misbruikt?' Hij keek achterom en kneep zijn ogen samen. 'Je bedoelt seksueel?'

  




  

    'Dat denken we, ja. Kunnen we hier nu alsjeblieft weg?'

  




  

    Met tegenzin kwam hij naar ons toe. We keken nog even naar Gerta en deden toen de eerste deur achter ons dicht. We liepen de ruimte met de kostuums in en deden de tweede deur dicht en op slot. Zo stil mogelijk liepen we terug naar de deur, sloten die achter ons, huiverden bij het gepiep en daalden toen haastig de trap af.

  




  

    'Laten we gaan slapen,' beval Cinnamon.

  




  

    Howard bleef peinzend staan. De manier waarop hij zich gedroeg beviel me niet en de anderen evenmin.

  




  

    'Howard?'

  




  

    'Hè? O, ja. Bedankt. Welterusten,' zei hij en ging naar zijn kamer. We keken hem na tot zijn deur dicht was.

  




  

    'Hij was gefascineerd en verbijsterd. Ik vond het zielig en droevig,' zei Rose.

  




  

    'Ik ook,' bekende Ice. 'Hij zou uren boven zijn gebleven en haar teksten hebben aangegeven voor zijn eigen plezier,' zei ik.

  




  

    Cinnamon knikte.

  




  

    'Het enige levende ding dat nog egocentrischer is dan onze Howard Rockwell is een amoebe,' verklaarde ze.

  




  

    We moesten even glimlachen, maar we waren allemaal emotioneel uitgeput.

  




  

    Ik wist zeker dat we die avond allemaal gingen slapen met Gerta's dramatische citaten in gedachten, die onze slaap met nachtmerries doorweefden.

  




  

    In de komende dagen dachten we dat Howard er niet meer op terug zou komen. Hij had Gerta en haar bizarre omstandigheden gezien. Hij voelde zich voldaan dat hij ons grote geheim nu deelde. Cinnamon zei dat hij veel energie tentoon spreidde tijdens de toneellessen. Zoals we hadden gehoord, bereidden ze delen voor uit Shakespeares Othello, Tennessee Williams' The Glass Menagerie, en Strindbergs Freule Ju- lie, onder de kop 'De Vrouw en Romantische Teleurstellingen'. Tijdens de lessen van de zangleraar klonk Howards stem soms zelfs boven die van Ice uit, en hij was nog enthousiaster over onze danslessen.

  




  

    De tweede Performance Night doemde voor ons op in de nabije toekomst. Deze avond leek nog belangrijker te zijn. We hoorden dat na het succes van de eerste avond, nog belangrijkere managers, producers en zelfs artiesten om plaatsen hadden verzocht. Howard stak een preek te- gen ons af en zei dat het gedeeltelijk uit de koker van Edmond Senets- ky kon komen, die het vuurtje een beetje had opgestookt.

  




  

    'Er is veel ervaring voor nodig om in staat te zijn onderscheid te maken tussen goede public relations en de werkelijkheid,' zei hij.

  




  

    'Maar natuurlijk heb jij het instinct om het verschil te kennen, niet, Howard?' vroeg Cinnamon, en hij was het grif met haar eens.

  




  

    We konden alleen maar ons hoofd schudden en glimlachen. Hij was zo arrogant, dat haar sarcasme hem ontging - of hij weigerde het te begrijpen. Als zelfvertrouwen zoiets was als geld op de bank, zou Howard genoeg hebben om royale hoeveelheden aan ons uit te delen, dacht ik. Ik zou beslist in de rij gaan staan om een dergelijk verzoek in te dienen, al genoot ik tegenwoordig steeds meer van Bergmans enthousiasme over mijn werk. Voor de tweede Performance Night zou ik een moeilijker stuk spelen, en Steven ook.

  




  

    Naarmate de avond dichterbij kwam, nam onze opwinding toe, vooral die van mij, omdat mijn ouders zouden proberen te komen. lees vader kwam ook, maar ze had nog niets van haar moeder gehoord. Cin- namons vader voelde zich beter, dus zouden hij en haar moeder aanwezig zijn. Alleen Rose verkeerde in twijfel over haar moeder. En toen ontving ze op een middag een ansichtkaart van de Eiffeltoren. Er stond alleen op:

  




  

    Lieve Rose,

  




  

    Ik ben vandaag in Las Vegas getrouwd.

  




  

    Wens me geluk.

  




  

    Mama

  




  

    We kwamen in haar kamer bijeen om haar te troosten. Ze bewoog haar hoofd heen en weer om de tranen weg te schudden en verklaarde toen vol overtuiging: 'Het kan me niet schelen. Jullie zijn nu de enige familie die ik heb en het theater is mijn enige thuis.'

  




  

    Niemand zei iets, maar ik voelde dat ondanks ons werk en ons talent, dat geen goede vervanging zou zijn voor mijn familie en mijn thuis. Schmink, kostuums, rekwisieten en decors maakten allemaal deel uit van de illusie. Je kon veinzen iemand lief te hebben op het toneel, een familie te omhelzen, fantastische, hechte vrienden te hebben, maar dat werkte niet als het doek zakte.

  




  

    Later die avond besloot ik Rose nog een keer op te zoeken voor ik naar bed ging, om te zien of ik haar een beetje kon opvrolijken. Juist toen ik de gang opliep, hoorde ik een luid gekraak en ik keek naar de

  




  

    trap die naar de kostuumafdeling leidde. Howard Rockwell bleef halverwege staan. Hij keek heel schuldig en wendde zijn ogen aftoen ik hem geschokt aanstaarde.

  




  

    'Waar wasje?' vroeg ik.

  




  

    'Kostuumafdeling,' zei hij snel. Veel te snel, dacht ik.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Ik wilde mijn kostuum inspecteren voor de Performance Night. Wie denk je trouwens wel datje bent, om mij een kruisverhoor af te nemen!' ging hij verder en liep haastig naar beneden naar zijn kamer. Ik wachtte tot zijn deur was dichtgevallen en ging toen snel naar de kamer van Cinnamon in plaats van naar Rose. Ik klopte en ging naar binnen. Ze lag in bed haai- script te lezen.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze. Na één blik op mijn gezicht kwam ze met een ruk overeind.

  




  

    'Howard kwam net de trap af. Ik denk dat hij naar Gerta's appartement is geweest.'

  




  

    'Meen je dat? Waarom denk je dat?'

  




  

    'Zoals hij keek. Schuldig.'

  




  

    Ze gooide de dekens van zich af.

  




  

    'Ik weet het niet zeker,' ging ik verder, toen ik zag hoe woedend ze werd. 'Hij beweerde dat hij zijn kostuum ging inspecteren voorde Performance Night.'

  




  

    'Heeft hij je dat verteld? Dat is een regelrechte leugen. Hij wist dat zijn kostuum was opgehaald om te worden schoongemaakt en geperst.'

  




  

    Ze schoof haar voeten in haar slippers en greep in het voorbijgaan haar ochtendjas toen ze naar de deur liep. De uitdrukking op haar gezicht maakte me angstig. Ze leek in staat hem dood te knuppelen. Ik hoopte dat ik geen berg maakte van een molshoop.

  




  

    'Kom mee,' zei ze.

  




  

    'Waarheen?'

  




  

    'We gaan naar boven naar Gerta om te horen of hij er zonder ons geweest is.'

  




  

    'Moeten we Ice en Rose niet halen?'

  




  

    'Nee,' zei ze vastberaden. 'Samen gaat het sneller en lopen we minder kans ontdekt te worden.'

  




  

    Snel liepen we naai- de trap, maar de treden kraakten net zo hard als onder Howards voeten. Niemand kwam uit zijn of haar kamer, en even later stonden we op de kostuumafdeling. We konden zien waar de jurken opzij waren geschoven om de deur te kunnen openen. Cinnamon keek me veelbetekenend aan, draaide de sleutel om en liep door. Mijn hart tikte als een hagelbui tegen het raam.

  




  

    De lichten in de zitkamer waren uit, maar er kwam een flauw schijnsel uit Gerta's slaapkamer. Stilletjes liepen we naar de deur en keken naar binnen. Ze lag in bed en droeg de pruik met de lange goudblonde vlechten.

  




  

    Ze draaide zich naar ons om.

  




  

    'Hoi, Gerta, hoe gaat het?' vroeg Cinnamon.

  




  

    Gerta's gezicht vertrok.

  




  

    'Ik ben weer slecht geweest,' zei ze. 'Ik was Gerta Berta.'

  




  

    Cinnamon holde naar haar bed. Ik volgde.

  




  

    'Wat bedoel je, Gerta?'

  




  

    'Papa was hier,' zei ze. 'Ik ben slecht geweest.'

  




  

    'Papa was niet hier,' zei Cinnamon nadrukkelijk, maar ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Jawel. Hij zei dat hij een eind wilde maken aan de nachtmerries. Hij was hier.' Ze klopte op het grote donzen kussen naast haar.

  




  

    Cinnamon keek naar mij. Ik schudde mijn hoofd. 'Wat zegt ze nou?'

  




  

    'Howard,' antwoordde Cinnamon.

  




  

    'Wat bedoel je?'

  




  

    Cinnamons ogen versomberden.

  




  

    'Hij is hier boven geweest en heeft een rollenspel met haar gedaan. Hij moet vaker hier boven zijn geweest. Wie weet hoe veel keer?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Wat...'

  




  

    'Zie je het dan niet? Ze is naakt onder de deken,' zei Cinnamon. Ze keek razend. Haar ogen schoten vuur. De spieren in haar wangen en kaak waren zo strakgespannen dat ze het bot accentueerden.

  




  

    Het leek of ik een stomp in mijn maag kreeg toen de betekenis ervan tot me doordrong.

  




  

    'Dat is verschrikkelijk,' zei ik.

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Verschrikkelijk is te zwak uitgedrukt.'

  




  

    'Vertel me alsjeblieft een verhaaltje,' zei Gerta. 'Vertel me iets leuks. Een vrolijk verhaal.'

  




  

    Cinnamon keek naar haar en toen naar mij.

  




  

    'Ik kan niks vrolijks bedenken.'

  




  

    'Laat mij maar,' zei ik. Ik liep langs haar heen, pakte Gerta's hand en ging op het bed zitten.

  




  

    'Ik zal je het verhaal vertellen van het prinsesje dat verdwaalde,' begon ik.

  




  

    Cinnamon glimlachte, maar haar gedachten gingen duidelijk terug naar Howard Rockwell. Ze deed een stap opzij en wachtte tot ik uitverteld was. Ze was des duivels, zo erg, dat ik de hitte van haar razernij bijna in de kamer kon voelen.

  




  

    Gerta deed eindelijk haar ogen dicht en ik stond op. Cinnamon en ik liepen op onze tenen het appartement uit en door de kostuumafdeling. We deden de deur achter ons op slot. Toen daalden we zwijgend de trap af. Walging en afschuw maakten ons stom.

  




  

    'Wat moeten we doen?' vroeg ik haar toen we onder aan de trap stonden.

  




  

    Ze staarde met vertrokken gezicht naar de gesloten deur van Ho- wards kamer.

  




  

    'Het doek laten zakken.'

  




  

    'Hoe?'

  




  

    'Probeer wat te slapen. We zullen het allemaal nodig hebben,' antwoordde ze en ging naar haar kamer.

  




  

    Slapen? dacht ik.

  




  

    Ze had me net zo goed kunnen vragen een huis te bouwen of naar de maan te vliegen.

  




  ***




  

    15. Alles draait om het spel

  




  

    Als iemand me na de eerste weken op de Senetsky School voor Uitvoerende Kunsten had gevraagd wie van ons vieren het gemakkelijkst alles overboord zou kunnen gooien, zou ik waarschijnlijk mezelf hebben gekozen. Vioolspelen deed ik met veel liefde, maar ik werd altijd heen en weer geslingerd tussen thuis en de plaatsen waar mijn muzikale carrière mc heen zou voeren. Ik wist niet zeker of ik me al die opofferingen wilde getroosten. Ik wist niet zeker of ik echt even ambitieus was als de anderen. Persoonlijke roem leek me niet belangrijk. Naar huis gaan zou geen nederlaag en geen straf zijn.

  




  

    Ice wilde succes hebben voor haar vader, nog meer dan ze het voor zichzelf wilde. Als zij en ik alleen waren, sprak ze altijd vol liefde over hem, en maakte ze me duidelijk dat ze geloofde dat hij al zijn hoop op haar had gevestigd, dat zij het enige was dat zon bracht in zijn leven en zijn hart weer vulde met dromen. Ze vertelde me over zijn eigen verlangen om een succesvol musicus te worden en hoe hij gedwongen was geweest zijn droom op te geven. Zoals veel mensen, zei ze, moest hij zijn ambities laten varen om voor zijn gezin en zichzelf te zorgen. Hij bewoog zich nu door het leven als een schaduw van zichzelf, deed de meeste dingen alleen om te overleven, maar het enige wat hij niet uit pure noodzaak deed was haar opleiding tot zangeres steunen.

  




  

    'Ik ben zijn toekomst, zijn rechtvaardiging voor al die vreselijke offers die hij heeft moeten brengen,' zei ze. 'Ik zal succes hebben.'

  




  

    Ze zei het zo overtuigd en fel, dat mijn hart sneller begon te kloppen. Ik vond de uitdrukking op haar gezicht zo mooi en het was allemaal te horen in haar stem, waarmee ze het publiek in enthousiasme en bewondering bracht voor haar talent.

  




  

    Rose was hier gekomen in de hoop dat er een eind zou komen aan de reeks van verraad. Ze had heel veel van haar echte vader gehouden en ze had het er vaak over dat hij haar zo'n bijzonder gevoel gaf, maar ze moest ook toegeven dat er een heel zwakke kant aan zijn karakter was. Hij was zo zorgeloos en onverantwoordelijk dat hij meer op een kleine jongen leek. Zijn overspel had haar en haai- moeder achtergelaten in financiële problemen en in shock en ongeloof. Maar haar moeder beschouwde het uitsluitend als een verraad aan haarzelf, alsof Rose er lang zoveel niet onder te lijden had.

  




  

    Toen Evans tante, Charlotte Alden Curtis, de zus van haar vaders minnares, bij hen kwam om te vragen haar te helpen met Evan en suggereerde dat ze de verantwoordelijkheid moesten dragen voor wat haar vader had gedaan, accepteerde ze zonder meer de gevolgen. Langzaamaan corrumpeerde Charlotte Roses moeder en bracht haar met opzet in contact met een rokkenjager, alleen om een ziekelijke wraak te kunnen nemen. De ironie van alles was dat er een hechte vriendschap ontstond tussen Rose en haar gehandicapte broer en samen vonden ze een manier om haar danstalent te ontwikkelen en Charlottes wraak te doorkruisen.

  




  

    Cinnamon was van begin af aan een raadsel. Er lag altijd een scherpte, een onderliggende verbittering achter elke blik en elk woord. Ze scheen een diepere, meer duistere wereld te kunnen aanraken en daaruit putten om zichzelf meer kracht te geven. Geesten, spoken, schaduwen bevruchtten en verrijkten haar levensopvattingen in plaats van haar angst aan te jagen. Ondanks haar afkeer van Howard, genoot ze ervan op het toneel te staan, zelfs met hem. Als ik haar zag acteren, voelde ik dat ze niet slechts de tekst uit haar hoofd leerde en pretendeerde iemand anders te zijn, maar dat ze die ander vol overgave toestond bezit van haar te nemen, net zoals volgens haar de geesten die in haar huis leefden, bezit hadden genomen van haar. Het theater was haar echte wereld, veel meer dan Howard Rockwell ooit zou weten of begrijpen.

  




  

    Toch was ik verrast door Cinnamons voorstel, want ze wist welke invloed dat kon hebben op haar eigen toekomst. Pas tijdens de lunchpauze konden zij en ik, Ice en Rose vertellen wat we de vorige avond hadden ontdekt. Ze walgden er allebei even erg van als wij.

  




  

    'De kwestie is,' zei Cinnamon, 'dat ik niet weet wie meer schuld hieraan heeft, onze ziekelijke Howard Rockwell of Madame Senetsky, die haar imago en reputatie ver laat prevaleren boven de behoeften van haar eigen dochter.'

  




  

    'Ik begrijp niet dat sommige ouders zo onverschillig en afstandelijk kunnen zijn tegenover hun eigen kinderen,' zei Rose, die haar eigen leven duidelijk als voorbeeld nam. 'Als de navelstreng is doorgesneden, dan is het over en uit. Alsof ze vinden dat ze hun plicht hebben gedaan door het kind ter wereld te brengen, aan een bepaalde verantwoordelijkheid ten opzichte van het ras hebben voldaan of zoiets. Daarna wandelen ze verder over hun egoïstische pad, doodsbenauwd dat we hun één ogenblik van plezier zouden kosten.'

  




  

    'Hoe dan ook,' zei Cinnamon, die stond te trappelen van ongeduld om ons haar voornemen te vertellen. 'Ik heb een plan en ik heb de medewerking nodig van jullie allemaal.'

  




  

    Toen ze ons haar plan uiteenzette, waren we sprakeloos. We probeerden het uit haar hoofd te praten, maar ze was onverbiddelijk.

  




  

    'Jij zult de meeste schuld krijgen,' merkte ik op.

  




  

    Ze schudde het van zich af.

  




  

    'Ik bewonder Madame Senetsky natuurlijk voor haar prestaties, maar ik vraag me af of ik zo zou willen zijn als zij.' Ze lachte en schudde haar hoofd. 'Ik heb geen probleem met dat antwoord, en ik durf er alles om te verwedden dat jullie dat ook niet hebben. Maar als een van jullie er liever niet aan meedoet, begrijp ik dat.'

  




  

    ik zal helpen,' zei ik zonder aarzelen.

  




  

    'Natuurlijk help ik,' zei Rose.

  




  

    'Ik ook,' viel Ice haar bij.

  




  

    'Je moet het zien,' zei Cinnamon, 'alsof we producers en regisseurs zijn.'

  




  

    'Welke titel moeten we die belangrijke productie van ons geven?' vroeg Rose.

  




  

    Cinnamon dacht even na.

  




  

    'Wat zou je zeggen van "Het doek valt"?'

  




  

    Niemand lachte. We zwegen en dachten er diep over na.

  




  

    Het doek valt.

  




  

    Het was maar al te waar, te beschrijvend en te voorspellend, om het te kunnen bagatelliseren of negeren.

  




  

    Alsof het lot beter wist wat goed voor ons was en had besloten zich ermee te bemoeien, bepaalden onverwachte gebeurtenissen dat we alleen zouden zijn als we het hardst steun nodig hadden. Mama belde me de volgende dag ontsteld op. Papa's nieuwe maaidorser was kapot, en hij had nog een paar andere problemen op de boerderij, die hem daar vasthielden.

  




  

    'We kunnen gewoon niet weg, lieverd. Ik weet hoe graag je wilde dat we er zouden zijn.'

  




  

    Ik stond op het punt te zeggen: 'Nee, dat weetje niet, mama,' maar in plaats daarvan verzekerde ik haar dat het in orde was. Misschien ben ik toch wel een goede actrice, dacht ik. Misschien neem je iets van een ander over.

  




  

    Cinnamon hoorde de volgende dag dat haar moeder een hevige griep had en nog geen vijftien kilometer kon reizen. Die avond belde

  




  

    lees vader om haar te vertellen dat zijn oom was gestorven en hij naar de begrafenis in South Carolina moest, zodat hij niet naar New York zou kunnen komen. Roses moeder had het bijwonen van onze volgende Performance Night allang afgeschreven.

  




  

    We hadden alleen onszelf.

  




  

    We hoopten dat het voldoende was.

  




  

    'Nu zullen we onze moeilijkste rollen moeten spelen,' zei Cinna- mon. 'Verdraag het en grijns, dames. We zullen Howard Rockwell net als altijd behandelen. Doen of we niets weten van wat hij gedaan heeft.'

  




  

    'Ik zal zo hard op mijn lip bijten, dat ik blaren krijg,' kermde Rose.

  




  

    'Het zal het moeilijkst zijn voor jou, Cinnamon, als je op het toneel met hem moet repeteren,' merkte ik op.

  




  

    'Ik hou van een uitdaging,' antwoordde ze, en Ice lachte.

  




  

    'Ik weet wel andere woorden voor hem behalve "uitdaging", en je kent me, ik ben niet iemand die afhankelijk is van woorden,' zei ze.

  




  

    Iedereen lachte.

  




  

    Ik vond het verbluffend en opwindend hoe hecht ons kringetje werd met het naderende gevaar en risico. Zou ik ooit nog zulke fantastische vriendinnen krijgen? vroeg ik me af. Ook al zou mijn verblijf hier voortijdig moeten eindigen, dan was alleen dit het allemaal waard.

  




  

    We deden wat Cinnamon ons beval. We speelden onze rol. Rose gaf er zelfs een extra tintje aan door Howard tijdens het diner vragen te stellen, alsof hij werkelijk onze expert was op het gebied van theater, producers en audiënties. Hij gaf langdradige antwoorden vol zinspelingen op deze en gene acteur of actrice, citeerde regisseurs en producers. We luisterden en durfden elkaar nauwelijks aan te kijken, uit angst dat we in lachen zouden uitbarsten of ons op een andere manier zouden verraden. Het was zo gemakkelijk iemand naar de mond te praten die zo'n gezwollen ego had als Howard.

  




  

    Het was heel wat moeilijker onze opzet verborgen te houden voor Madame Senetsky. Gelukkig had ze het drukker dan ooit met de voorbereidingen voor deze tweede Performance Night. Fairchild deed haar best ons ervan te doordringen, hoe hard Madame Senetsky werkte om de belangrijkste en bekendste mensen aan te trekken. Ze liet de namen druppelsgewijs vallen: noemde onze docenten een naam waar we bij waren, tijdens lunch en diner verweefde ze namen in opdrachten aan het personeel en aan mevrouw Churchwell, als wij aan tafel zaten.

  




  

    Het leek wel of Madame Senetsky had besloten ons te intimideren, ons te tergen en aan de rand van een zenuwinstorting te brengen, alleen om te zien hoe goed we ertegen bestand zouden zijn en hoe goed ons optreden zou zijn. Ze schroefde de druk op als een sadist die in een martelkamer bezig is om te ontdekken hoe we werkelijk waren. Konden we overleven in die prestatiegerichte wereld? We konden er maar beter nu achter komen, dacht ze blijkbaar, zonder de tijd van anderen te verspillen.

  




  

    Al die aandacht voor de avond, die met rasse schreden naderbij kwam, maakte ons nóg angstiger voor Cinnamons plan.

  




  

    'Misschien kunnen we beter wachten,' opperde Rose. 'Tot er niet zoveel belangrijke mensen bij zijn.'

  




  

    'Nee,' hield Cinnamon voet bij stuk. 'Hoe belangrijker het publiek, hoe beter. Ik wil nog eens herhalen wat ik jullie in het begin heb gezegd. Als iemand zich niet op haar gemak voelt en er liever niet aan meedoet, geen probleem. Ik kan het niemand kwalijk nemen. Jullie hebben allemaal hard gewerkt om zover te komen. Het is begrijpelijk dat je dat niet zomaar weg wilt gooien.'

  




  

    'Jij hebt ook hard gewerkt,' zei Ice op scherpe toon.

  




  

    'Ik moet dit doen,' zei Cinnamon.

  




  

    'Wij ook,' zei ik. Ik keek naar Rose. Ze knikte.

  




  

    'Het was maar een vraag,' zei ze schouderophalend.

  




  

    'Nee,' corrigeerde Cinnamon haar. 'Het is gewoon een kwestie van elementaire plankenkoorts.'

  




  

    'En vergeet niet,' zeiden we op gedragen toon, Madame Senetsky imiterend, 'dat zelfs de meest doorgewinterde acteurs en musici voor ze het toneel opgaan, last hebben van plankenkoorts, vlinders in hun buik, kapotte zenuwen.'

  




  

    We moesten om onszelf lachen, en dat was het enige moment van een klein beetje opluchting. De rest van de tijd werden we als een schaduw gevolgd door onze nervositeit, tot in onze dromen toe.

  




  

    Op de ochtend van de Performance Night moesten we bijeenkomen om onze instructies in ontvangst te nemen voor de gebruikelijke receptie die onmiddellijk na het eind van de voorstelling zou plaatsvinden. We werden herinnerd aan ons gedrag en aan Madame Senetsky's verwachtingen.

  




  

    Toen mochten we ons ontspannen en ons geestelijk en emotioneel voorbereiden op de activiteiten van die avond. Steven vertrok naar zijn computerspelletjes. Howard besloot zijn tekst te repeteren en eiste praktisch dat Cinnamon mee zou doen, maar ze weigerde weer en zei deze keer dat ze hoofdpijn had. Rose ging warming-up oefeningen doen in de dansstudio. Ice ging een wandeling maken en trok zich toen terug in haar kamer, en ik pakte mijn viool en speelde een paar stukken waarvan ik me herinnerde dat oom Simon ze graag hoorde. We leken allemaal op voetzoekers, bang om te dicht bij elkaar in de buurt te komen uit angst dat we elkaar tot ontploffing zouden brengen.

  




  

    Toen ik naar boven ging om me klaar te maken voor de uitvoering, kwam ik Steven tegen in de gang.

  




  

    'Wat heeft iedereen vandaag?' vroeg hij. 'Niemand zegt een woord. Mijn kop werd er bijna afgeslagen toen ik naar binnen keek bij Rose die bezig was met haar warming-up, en Cinnamon keek me woedend aan alsof ik een kinderpornograaf was of zo. Ik heb het gevoel dat ik in de film High Noon zit en het tien voor twaalf is. De klok is een monster!' riep hij uit en hief zijn armen ten hemel.

  




  

    Ik moest lachen.

  




  

    'Goed zo,' zei hij snel, aangemoedigd door mijn lach. 'Als je te serieus bent, ga je fouten maken.'

  




  

    'Weetje, Steven,' zei ik. 'Toen ik je pas leerde kennen, dacht ik dat je een vergissing moest zijn, maar nu ben ik ervan overtuigd dat jij van ons allemaal de beste kans op succes hebt.'

  




  

    'Hè?' zei hij.

  




  

    'Ik zie je beneden,' zei ik en liet hem krabbend op zijn hoofd achter.

  




  

    Ik probeerde wat te rusten. Mama belde weer om me succes te wensen en oom Simon kwam aan de lijn om zich te verontschuldigen dat hij deze keer geen bloemen had gestuurd. Ik bleef maar denken aan wat ons te doen stond en welke invloed dat op ons allemaal zou hebben. Ik hoopte dat mijn familie niet teleurgesteld zou zijn in me als het slecht afliep, maar ik was het volkomen eens met Cinnamon. We moesten dit doen. Geen enkele mooie kans op succes was het waard om te moeten leven met het weigeren om iets te herstellen wat we allemaal een verschrikkelijke wantoestand vonden.

  




  

    Ongelooflijk genoeg viel ik in slaap en werd ik op tijd wakker om me aan te kleden en me voor te bereiden op mijn optreden. Fairchild had ons al verteld dat Madame Senetsky dezelfde volgorde wenste als de vorige keer, wat Cinnamon goed uitkwam. Het was feitelijk waarop ze gehoopt had. Waar ze vergat rekening mee te houden was hoe ons optreden zou zijn, in de wetenschap van wat er ging gebeuren. Het was of je op een hete plaat stapte, niet op een toneel.

  




  

    Edmond Senetsky kwam tien minuten voor het begin achter de coulissen. Behalve dat hij een paar diners had bijgewoond en zo nu en dan langskwam om ons te observeren tijdens onze lessen, hadden we niet veel gelegenheid gehad met hem te praten of hij met ons. Hij zag er heel zwierig en energiek uit in zijn smoking met een lichtrode brede das.

  




  

    'Ik heb iemand hier die jullie stuk voor stuk zal beoordelen,' begon hij. 'Ik wil niet dat jullie je daardoor onnodig zenuwachtig maken, maar zoals mijn moeder vaak zegt, je wordt daarbuiten toch altijd beoordeeld. Je hoeft niet meer of minder bezorgd te zijn dan anders. Dat is het karakter van een ware professional, en het is mijn vaste overtuiging dat ieder van jullie heeft wat nodig is om er een te worden. Dus, veel geluk. Break a leg en help me mijn tien procent te verdienen.'

  




  

    Steven was de enige die echt lachte. Howard keek te serieus en vatte elk woord letterlijk op. Wij staarden alleen maar naar Edmond en vroegen ons allemaal hetzelfde af. Hoeveel wist hij? Hoeveel trok hij zich ervan aan? Wat zou hij zeggen voordat deze avond ten einde was?

  




  

    Hij liep weg en ging op zijn plaats zitten. Terwijl Madame Senets- ky het publiek begroette, ging Steven in de coulissen staan en wachtte tot hij zou worden geïntroduceerd. Hij stond met gebogen hoofd en kneep zijn handen open en dicht. Toen keek hij naar mij, glimlachte en zei: 'Ik voel me als een chirurg die op het punt staat een hersenoperatie uit te voeren.'

  




  

    'Zolang het mijn hersens maar niet zijn,' antwoordde ik.

  




  

    Hij lachte, keek me even ernstig aan en zei toen: 'Je bent geweldig, Honey. Ik zal je echt missen als dit voorbij is.'

  




  

    Natuurlijk had hij geen idee wat zijn woorden op dit moment konden betekenen, maar het was griezelig.

  




  

    Zodra Madame Senetsky het toneel verliet, begon Bergman Steven te introduceren. Ik trok me terug in de schaduw, met zoveel angst in mijn hart, dat ik het nauwelijks voelde kloppen. Even later zat hij achter zijn piano. Stevens mooie muziek werkte kalmerend. Zo nu en dan keken Rose, Ice en Cinnamon naar mij en we keken elkaar in de ogen als de samenzweerders waarvoor Howard ons vaak had uitgemaakt. Hij liep te ijsberen als een wild dier in zijn kooi. Van tijd tot tijd hoorden we hem een stuk tekst bij zichzelf mompelen, zagen hem pauzeren, een dramatische houding aannemen, en dan knikken en doorgaan.

  




  

    Toen Steven uitgespeeld was, klonk het applaus even luid en enthousiast als na zijn eerste recital. Ik draaide me om en keek naar Ice. Zij was de eerste die van ons vieren optrad, en ik wist dat het vanavond extra moeilijk voor haar zou zijn. Toen ze langs me liep om haar plaats in de coulissen in te nemen, pakten we eikaars hand en hielden die even vast.

  




  

    'Wees maar niet bang,' fluisterde ze. 'Het is oké. Ik ben louter muziek,' voegde ze er met een glimlach aan toe. Ik knikte, wenste haar geluk en keek haar na toen ze het toneel opliep.

  




  

    Cinnamon bleef bij de achterdeur staan. Ik was de volgende en dan kwam Rose. Ze zou niet weggaan om te doen wat ze moest doen voordat Rose was geïntroduceerd. We wisten hoe lang ons optreden duurde, dus hadden we alles pexfect getimed. Ik hoopte alleen maar dat ik het er net zo goed af zou brengen als Ice, dacht ik toen ze begon te zingen.

  




  

    Alles liep op rolletjes. De reactie van het publiek op Ice was overweldigender dan de eerste keer. Haar stem leek voller, sterker, resonerend met een timbre dat het hart beroerde. Ik voelde het in mijn botten. Ze zou een ster worden. Toen ze van het toneel kwam, omhelsde ze me.

  




  

    'Fluitje van een cent,' zei ze. 'Zodra je voor het voetlicht staat, gebeurt het. Je zult het zien. Het is iets magisch.'

  




  

    Bergman was bezig mij te introduceren. Ik keek even achterom naar Cinnamon, die nog heel zelfverzekerd keek. Ze knikte naar me. Rose kwam in haar maillot naast haar staan. Ze was zo stralend, zo mooi, dacht ik. Ik wist dat ik ze niet in de steek kon laten. Het móest lukken. We moesten beter zijn dan iemand zich kon voorstellen.

  




  

    Ik rechtte mijn rug toen mijn naam werd afgeroepen en liep het toneel op. Ik wenste dat mijn ouders hier vanavond waren en niet alleen in mijn hart en gedachten. Als het voorbij was, zouden ze beslist nog trotser op me zijn. Ik moest me verbeelden dat ze hier waren, oom Peter, oom Simon, allemaal. Overal waar ik ga, gaan ook zij, want ze zijn altijd in me, een deel van me, een deel van wie en wat ik ben.

  




  

    Ik hief mijn strijkstok op en de muziek kwam, zoals altijd. Ik speelde alsof ik de dood zelf op een afstand wilde houden. Ik zou de duivel bezweren. Het leek bijna of de viool daadwerkelijk verbonden was met mijn ziel. Ik dacht er niet bij na. Ik was als een koorddanser die nooit omlaag kijkt, maar zijn ogen naar voren gericht houdt, zich concentreert op het doel: de finale. Maar ik voelde wél hoe goed ik speelde. Ik kon elke noot voelen.

  




  

    Toen het stuk was afgelopen, had ik een wonderlijk gevoel van voldoening, van een zoete uitputting en ik koesterde me in het applaus. Dit is mijn voorbestemming, dacht ik. O, ja, absoluut. Zonder enige twijfel. Wat er ook gebeurt, Honey Forman, je komt hier terug. Hoe dan ook, je komt terug.

  




  

    Rose stond met een rode kleur in de coulissen. Haar gezicht leek in brand te staan, toen ze haar wang tegen de mijne legde en fluisterde dat ik prachtig had gespeeld. We voerden het publiek naar een steeds hoger peil, wat precies was wat Cinnamon wilde. De explosieve ontknoping zou des te dramatischer zijn. Het leek of we estafettelopers waren en het stokje aan elkaar doorgaven. Rose nam het van mij aan en gleed het toneel op om te dansen zoals ze nog nooit had gedanst, elke draai, pirouette en sprong was een en al gratie en schoonheid.

  




  

    Ik keek achterom. Cinnamon was verdwenen. Alle voorbereidingen waren achter de rug, nu moesten we ons plan volgen. Ice leidde Steven af. Ik zocht Howard op, die achter de coulissen stond en zijn stemoefeningen deed. Ik ging dichter bij hem staan, om te voorkomen dat hij op zoek zou gaan naar Cinnamon. Hij keek op.

  




  

    'Hoe lang nog?'

  




  

    'Vier minuten, denk ik,' zei ik.

  




  

    'Waar is Cinnamon?'

  




  

    in de coulissen. Ze neemt haar positie in, aan de andere kant van het toneel.'

  




  

    'Zoiets doe je niet,' zei hij vol afkeer. 'Je staat daar niet als iemand die wacht op een aalmoes van het publiek. Je laat ze wachten. Je vult jezelf met macht. Ze zal een versmaat missen,' voorspelde hij. 'Je zult het zien, het zal erop uitdraaien dat ik haar door elk stuk dat we spelen, heen moeten slepen.'

  




  

    'Met jouw brede schouders van talent, Howard, hoort dat geen probleem te zijn.'

  




  

    Hij keek me even wat verward aan, zette het toen van zich af en ging verder met zijn oefeningen. Ten slotte besloot hij zijn positie links van het toneel in te nemen. Cinnamon zou rechts staan, beiden in afwachting van het moment dat Marlowe het toneel op zou komen, na Roses exit.

  




  

    Ik hield mijn adem in.

  




  

    Het was zover. Ze werd snel naar binnen gebracht, als een schaduw, onopgemerkt in de poel van duisternis achter het toneel.

  




  

    Marlow bereidde de scène voor.

  




  

    'Ons eerste stuk,' begon hij, 'is uit Shakespeares onsterfelijke Othel- lo. Othello is naar Desdemona's slaapkamer gegaan om haar te vermoorden, omdat hij ervan overtuigd is, dat ze hem bedrogen heeft met Cassio.'

  




  

    Het licht ging uit.

  




  

    In het donker werd een bed het toneel op gerold voor Desdemona.

  




  

    De spotlights gingen aan.

  




  

    Howard liep het toneel op, keek naai- het publiek en begon.

  




  

    'It is the cause, it is the cause, my soul,' citeerde hij. 'Let me not name it to you, you chaste stars. It is the cause. Yet I'll not shed her blood, nor scar that whiter skin of hers than snow, and smooth as monumental alabaster. Yet she must die, else she '11 betray more men.

  




  

    'Put out the light,' ging hij verder, terwijl hij naar het bed en Desde- mona liep, 'and then put out the light...'

  




  

    Hij ging door met de monoloog, nooit dramatischer, nooit overtuigender tot hij bij de laatste zinnen was...

  




  

    'This sorrow's heavenly, it strikes where it does love.'

  




  

    Desdemona draaide zich om in het bed en Howard riep: 'She awakes.'

  




  

    Plotseling leek hij te veranderen in een zoutpilaar, als Lots vrouw in de bijbel. Ik dacht dat hij zich nooit meer zou bewegen.

  




  

    Gerta, in het juiste kostuum, met pruik, riep terug: 'Who's there, OthelloT

  




  

    Howards mond ging open en dicht, maai- er kwam geen geluid uit. In paniek richtte hij zich tot het publiek en toen weer tot Gerta, die verderging met: ' Will you come to bed, my lordT

  




  

    'Madame Senetsky!' schreeuwde Howard.

  




  

    'Laat het doek zakken,' hoorden we haar terugschreeuwen.

  




  

    En het viel als een stuk lood.

  




  ***




  

    16. De laatste scène

  




  

    Het gekke was, dat geen van ons de kracht en zelfverzekerdheid van Madame Senetsky zo apprecieerde, als toen het tumult uitbrak. Zonder enige aarzeling liet ze Gerta door Laura Fairchild weghalen, haar met een minimum aan getuigen via haar privé-vertrek terugbrengen naar boven. We moesten ons onmiddellijk in haar kantoor melden en daarna ging ze het toneel op en sprak haar gasten rustig toe.

  




  

    'Mijn leerlingen,' begon ze, 'zijn per slot nog amateurs. Er heeft zich een ongelukkig misverstand voorgedaan. Volg alstublieft mijn zoon Edmond en de docenten naar de balzaal, waar onze receptie zal beginnen. Ik kom zo gauw mogelijk bij u. Dank u.'

  




  

    We hoorden het luide geroezemoes toen het publiek de zaal verliet. Achter het gordijn zat Howard nog op Desdemona's bed, met zijn hoofd in zijn handen, ongetwijfeld jammerend over de sabotage van zijn schitterende optreden.

  




  

    Steven, die er het minst van begreep, riep steeds maar weer: 'Wat is er toch aan de hand? Wat gebeurt er? Wie was dat? Hé! Wat betekent dat toch allemaal?'

  




  

    Niemand zei iets. Zwijgend liepen we naai- het kantoor. Steven bleef achter om te zien wat Howard zou doen en haalde ons ten slotte in de gang bij de deur van het kantoor in.

  




  

    'Hé,' riep hij. 'Wat gebeurt er in godsnaam? Waarom wil niemand me iets vertellen? Cinnamon, waarom was jij niet op het toneel om die scène met Howard te spelen? Wie was dat?'

  




  

    Cinnamon draaide zich met een harde, koude uitdrukking op haar gezicht naar hem om.

  




  

    'Howard heeft in het geheim met iemand anders gewerkt,' zei ze.

  




  

    'Wat?'

  




  

    Hij keek naar de rest van ons. We staalden hem strak aan, als een muur van stille woede. Het was genoeg om hem achteruit te doen deinzen en te kalmeren. We gingen het kantoor binnen en namen plaats op de roodleren bank die naar het grote, donkere eikenhouten bureau gekeerd stond. Het bureau was keurig opgeruimd. Er stond alleen een foto in gouden lijst op van Madame Senetsky, die een Tony Award in ont- vangst neemt voor haar rol van Katherine in De Getemde Feeks.

  




  

    Steven wachtte in de gang en kwam toen binnen met Howard, wiens gezicht nog de kleur had van een rijpe appel. Hij bleef naar ons staan kijken.

  




  

    'Vond iemand van jullie dat echt leuk om te doen?' vroeg hij met bedwongen woede.

  




  

    'Nee,' zei Cinnamon. 'Eigenlijk verwachtten we dat je je rol verder zou spelen en zou beginnen haar Gerta Berta te noemen.'

  




  

    Howards vuurrode kleur verbleekte snel tot de kleur van kersenbloesem.

  




  

    'Wat bedoel je?' vroeg hij met hese stem.

  




  

    'Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat dit allemaal te betekenen had?' vroeg Steven met opgeheven armen.

  




  

    'Het gaat over Madame Senetsky's dochter, die eerst misbruikt werd door haar vader en toen door een zogenaamde aankomende acteur, die haar op een walgelijke manier gebruikte,' zei Cinnamon. Haar ogen schoten vuur toen ze naar Howard keek.

  




  

    'Hé, wacht eens even,' begon Howard.

  




  

    'De avond waarop Honey jou de trap af zag komen, gingen zij en ik naar boven om Gerta te spreken, Howard. We zagen watje had gedaan. Ze heeft het ons verteld.'

  




  

    'Dat is gewoon haar waanzinnige verbeelding. Je verwacht toch niet dat iemand haar eerder zal geloven dan mij. Ik...'

  




  

    'Laat dat gekrakeel maar,' hoorden we, en zagen Madame Senetsky in de deuropening staan. 'Zitten jullie, allebei,' beval ze Howard en Steven. Ze liepen onmiddellijk naar de twee stoelen tegenover ons. Ze sloot de deur van het kantoor.

  




  

    'Ik weet niet hoeveel u daarvan gehoord hebt, Madame Senetsky,' begon Howard, 'maar ik kan u verzekeren -'

  




  

    Ze hief haar hand op als een verkeersagent, en Howard kneep zijn lippen zo stevig op elkaar datje zou geloven dat ze vastgelijmd waren. De deur ging open en Edmond kwam binnen. Hij deed de deur zachtjes weer dicht en leunde ertegen.

  




  

    'Je hoort bij onze gasten te zijn, Edmond,' zei Madame Senetsky.

  




  

    'Nee, moeder, ik geloof dat ik hier moet zijn,' antwoordde hij. Zijn stem klonk zo vastberaden, dat ze niet protesteerde. In plaats daarvan richtte ze zich tot ons.

  




  

    'Hoe lang weten jullie het van Gerta?' vroeg ze. Te oordelen naar de manier waarop ze naar mij keek, leek het of ze uitsluitend tegen mij sprak.

  




  

    'Al een tijdje, Madame Senetsky. Weken,' antwoordde ik. Ik keek even naar Edmond, die meer bezorgd en bedroefd keek dan kwaad. 'Het is begonnen toen we beseften dat er 's avonds iemand op het platform van onze brandtrap stond en naar binnen keek. We wisten niet wie het kon zijn.'

  




  

    'Ik was het niet,' zei Steven snel, blijkbaar in de veronderstelling dat dit het voornaamste probleem was.

  




  

    Howard meesmuilde en wendde zijn blik af.

  




  

    'Dacht je dat ik het misschien was?' zei Edmond, die zijn eigen conclusies trok, toen ik hem even aankeek en toen snel mijn ogen weer afwendde. 'Door de manier waarop ze gekleed was?' ging hij verder. 'Is dat juist?'

  




  

    'Edmond,' zei Madame Senetsky berispend.

  




  

    'Is dat juist?' ging hij verder, zijn stem verheffend als een openbare aanklager.

  




  

    'Ja,' zei Cinnamon. 'Vooral toen we het sjaaltje vonden waarvan we dachten dat het van u was.'

  




  

    Hij knikte en keek naar Madame Senetsky.

  




  

    'Blijkbaar had het profiteren van haar identiteitsprobleem, door haar voor mij te laten doorgaan, succes, moeder, maar niet op de manier die je verwachtte.'

  




  

    'Edmond, ga terug naar onze gasten,' zei ze vriendelijk.

  




  

    'Te laat, moeder. Laten we hier voor eens en voor altijd een eind aan maken.'

  




  

    Madame Senetsky hief haar ogen naai- het plafond en keek toen weer naar ons.

  




  

    'Ga verder,' zei ze. 'Wat gebeurde er toen?' Weer richtte ze haar blik op mij.

  




  

    'Op een avond hielden we het raam in de gaten om te zien wie het was en zagen een gestalte langs de brandtrap omhoogklimmen naar het platform boven ons. Kort daarna miste ik een paar kleren.'

  




  

    'Ja, de kleren. Waarom heb je dat niet gemeld?'

  




  

    'Ik... we...' Ik draaide me om naar Cinnamon.

  




  

    'We konden nog niet met beschuldigingen komen. Rose en Ice misten ook een paar dingen. Een tijdje twijfelden ze eraan of zij ze wel hadden meegenomen,' legde ze uit.

  




  

    'Ga door.'

  




  

    'Op een avond klommen we de brandtrap op,' zei ik, 'en toen zagen we... zagen we Gerta in mannenkleren, maar we zagen ook dat ze geen man was. Het verontrustte ons en we gingen terug. We wisten niet wat we ervan moesten denken en we wilden geen scène maken. We waren bang. Bang voor u.'

  




  

    'Niet zo erg bang blijkbaar,' mompelde ze. 'En?'

  




  

    'De broer van Rose is een expert met de computer en hij ontdekte een paar dingen over uw familie.'

  




  

    'Dat artikel over mijn man,' herinnerde Madame Senetsky zich. 'Dat artikel,' ging ze verder tegen Cinnamon, 'waarvan jij beweerde datje het in mijn kast had gevonden. Dat was iets dat die broer had ontdekt?'

  




  

    'Ja,' zei Cinnamon.

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Het was niet mijn bedoeling het te laten liggen,' riep Rose uit. ik -'

  




  

    'Dat is nu niet belangrijk. Wat ontdekte je broer nog meer?' vroeg ze aan Rose.

  




  

    'Hij kwam erachter dat u een dochter had, Gerta, in een kliniek in Zwitserland, en hij ontdekte ook dat ze gestorven was. Wat,' ging ze verder, naar mij kijkend, 'u aan Honey had verteld.'

  




  

    Madame Senetsky staarde naar mij. Plotseling verdwenen de strengheid en woede uit haar gezicht. Ze ontspande zich en zag er plotseling uit als een uitgeputte oude vrouw. Het was een ogenblikkelijke metamorfose, alsof ze een masker had afgetrokken.

  




  

    'Het moest een keer gebeuren, moeder. Dat heb ik je al jaren geleden gezegd,' zei Edmond.

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Ik had nooit verwacht een groep vastberaden kleine detectives op mijn school te krijgen,' zei ze.

  




  

    'We wilden niet spioneren,' zei Cinnamon. 'We waren natuurlijk erg nieuwsgierig en we gingen terug en ontmoetten Gerta. We hadden medelijden met haar en een tijdje dachten we dat we haar misschien wat gezelschap konden houden.'

  




  

    'En bracht je haar daarom het toneel op, om door al die mensen te worden gezien?' vroeg ze. De woede kwam weer terug in haar gezicht.

  




  

    'Dat was om een andere reden,' zei Cinnamon, naar Howard kijkend.

  




  

    Zijn gezicht kreeg een paniekerige uitdrukking.

  




  

    'Wat ze ook zeggen, het is niet waar,' riep hij. 'Zij waren het. Ze speelden met haar, amuseerden zich met haar, lieten haar malle spelletjes spelen, paaiden haar met die kostuums, reciteerden een tekst om haar zinnen uit stukken van Shakespeare te laten opzeggen. Ik heb het zelf gezien.'

  




  

    'Dus je was boven?' vroeg ze hem. 'Dat is dus geen leugen, hè?'

  




  

    'Wat? O, nou ja, ik zag dat ze iets in hun schild voerden en ik zorgde ervoor dat ze me een avond mee naar boven namen, om het met eigen ogen te zien.'

  




  

    'Waarom ben je het mij niet komen vertellen, als je zegt dat ze met haar speelden, zich met haar amuseerden?' vroeg Madame Senetsky bijna kalm.

  




  

    'Wel, ik... ik wilde het doen, maar... we hadden de Performance Night..:

  




  

    'Hij is later zonder ons naar boven gegaan,' zei Cinnamon fel. 'Meer dan één keer. En we weten zeker dat hij haar misbruikte. We zijn na hem naar boven gegaan, en ze huilde, beweerde dat ze weer slecht was geweest.'

  




  

    'Dat is een leugen. Die hele kwestie over Gerta Berta is alleen maar...'

  




  

    Madame Senetsky's ogen schoten vuur. Ze boog zich naar voren en keek eerst naar ons.

  




  

    'Heeft ze jullie dat allemaal verteld?'

  




  

    'Ja, madame,' zei ik.

  




  

    Ze ging verder tegen Cinnamon.

  




  

    'Wil je beweren dat hij net deed of hij mijn man was?'

  




  

    Cinnamon kon alleen maar knikken.

  




  

    We sloegen onze ogen neer, maar ik kon zien dat Howards ogen heen en weer gingen als een rat die in de val zit.

  




  

    'Steven weet hier blijkbaar niets van,' besloot Madame Senetsky, naar hem kijkend. Hij had er nog nooit zo verbijsterd en verward uitgezien.

  




  

    'Nee, madame,' zei hij.

  




  

    ik wil eerst even apart spreken met de meisjes. Edmond, zou jij alsjeblieft met Howard naar de salon willen gaan, en dan Steven meenemen en even naar binnen kijken bij de receptie en iedereen zeggen dat ik zo gauw mogelijk kom. Alsjeblieft,' zei ze bijna smekend.

  




  

    'Goed, moeder, maar ik kom meteen terug.'

  




  

    'Ik begrijp het,' zei ze.

  




  

    Edmond keek neer op Howard.

  




  

    'Kom onmiddellijk mee,' beval hij. Steven stond al bij de deur. Hij kon niet snel genoeg wegkomen. Howard keek even achterom naar ons.

  




  

    'Ze zullen u gewoon een stel leugens over me vertellen,' flapte hij eruit en liep naar buiten.

  




  

    Edmond deed de deur dicht.

  




  

    Er viel een loodzware stilte. Iedereen leek haar adem in te houden.

  




  

    'Het lijkt zo verschrikkelijk lang geleden,' begon ze, 'dat ik zo jong was als jullie nu. Ik denk dat ik een van die mensen was wie, zoals ze zeggen, het toneel in hun bloed zit. Ik speelde toneel voor mijn ouders toen ik nauwelijks oud genoeg was om te praten,' zei ze, glimlachend bij de herinnering.

  




  

    'Voor mij bestond er niets opwindenders dan een publiek. Ik geloof niet dat ik overdrijf, als ik zeg dat ik geobsedeerd was en dat nog steeds ben.'

  




  

    Weer keek ze voornamelijk naar mij.

  




  

    'Huwelijk, gezin, een liefhebbende echtgenoot, waren nooit even belangrijk. Ik heb jullie vaak toegesproken over toewijding en ben zelfs hard geweest voor jullie om jullie te stimuleren. Misschien is dat verkeerd. Misschien is dat een bepaalde soort waanzin. Ik weet het niet. Ik doe alleen wat ik denk dat ik móet doen om mijn kostbare ruwe stenen tot diamanten te slijpen. Ik heb veel successen geboekt.

  




  

    'Als jullie over alle informatie beschikken die je beweert te hebben, zul je weten dat ik pas trouwde toen ik in de dertig was, en toen nog met tegenzin. Mijn man wilde meer een trofee dan een vrouw, en ik wilde af van die knagende verplichting om te trouwen en een gezin te stichten. Ik wilde niet dat iets mijn carrière zou verstoren, zelf al betekende het dat ik iets moest doen waar ik eigenlijk geen zin in had. Ik moet zeggen dat mijn man in het begin welwillend en behulpzaam was. Hij tolereerde dat ik veel meer van het theater hield dan ik ooit van hem zou houden. Maar in de loop van de tijd gleed hij af in zijn eigen wereld en liet mij over aan de mijne.

  




  

    'We kregen Edmond omdat hij een erfgenaam wilde; dat was een deel van onze overeenkomst. En toen kreeg ik een relatie met een hoofdrolspeler in een productie waarin ik speelde en ik werd zwanger van Gerta. Mijn man kwam erachter en stond erop dat ik haar ondanks alles ter wereld bracht. Hij was bezorgder voor zijn reputatie en wilde de wereld laten geloven dat het kind van hem was.

  




  

    'Ik was stom om te geloven dat hij geen rancune koesterde, maar zijn rancune werd getemperd, dacht ik, toen we ontdekten dat Gerta bepaalde gebreken had, maar wel een opmerkelijk vermogen om dingen te onthouden, die ze niet kon gebruiken. De toneelstukken die je haar hebt horen citeren, de rollen, zijn door mij gespeeld en ik denk dat ze daardoor gemotiveerd werd ze te leren, maar ze heeft andere feiten onthouden die me verbijsteren.

  




  

    'Ze is altijd een erg gevoelig kind geweest. Ze leek zich niet verder te ontwikkelen dan tot een bepaalde leeftijd, al heb ik de uitdrukking achterlijk altijd intens gehaat. Ik weigerde dat woord voor haar te accepteren. Sommige specialisten hebben me verteld dat haar aandoening wordt aangeduid als idiot savant, in de psychologie de benaming voor iemand met een ernstige verstandelijke beperking, maar met uitzonderlijke gaven op een specifiek terrein. Soms, zoals ik vermoed dat jullie je hebben gerealiseerd, is ze ronduit verbluffend.

  




  

    'Zoals elk kind, verlangde ze ernaar geliefd en gekoesterd te worden en ik vrees dat Marshall, mijn man, daarvan profiteerde. Het had een verwoestend effect op Gerta en ze moest, zoals je weet, in een instituut worden opgenomen. Ik heb het allemaal zo stil mogelijk gehouden. Het kwam tot een afschuwelijke climax toen ze probeerde zelfmoord te plegen. Marshall woonde in New York en ik speelde in een productie van Molière, De Vrek, in Parijs. Ik moest halsoverkop terug naar Zwitserland.

  




  

    'Er zat een aantal journalisten van roddelbladen achter het verhaal aan. Iemand die ik vertrouwde opperde het idee om net te doen of Gerta inderdaad dood was. Onze hoop was dat ze nooit meer zou worden achtervolgd of misbruikt.'

  




  

    Ze zweeg even om op adem te komen. We hielden ons muisstil.

  




  

    'Misschien was het mijn woede, mijn walging, maar ik liet Marshall in de waan dat het verhaal over Gerta's dood waar was. Ik arrangeerde zelfs een snelle begrafenis voordat hij terug kon zijn, en er is een graf met een grafsteen waarop haar naam staat. Ik gaf een van mijn grootste vertolkingen weg aan dat graf,' voegde ze eraan toe met een uitdrukking op haar gezicht die suggereerde dat ze er trots op was. 'Vooral toen ik daar stond met Marshall. Ik genoot van het feit dat hij eronder leed.'

  




  

    Ze zweeg even, haalde toen diep adem en ging verder.

  




  

    'Marshall, zoals je al weet uit dat artikel, beroofde hij zichzelf kort daarna van het leven. Ik heb wel eens een ogenblik van spijt, maar dat is van korte duur. Sommige mensen kunnen niet leven met het kwaad in zich en doen wat ze moeten doen. Zo ging het ook met mijn man.

  




  

    ik bracht Gerta terug, in de hoop haar wat comfort te kunnen bieden. De rest weten jullie.'

  




  

    'Maar het lijkt zo wreed haar op die manier op te sluiten,' zei ik.

  




  

    'En Ms. Fairchild is niet bepaald hartelijk gezelschap voor haar,' voegde Cinnamon er verbitterd aan toe.

  




  

    'Ze doet wat ze denkt dal ik wil dat ze doet.'

  




  

    'Haar haar afknippen en dreigen het steeds opnieuw te doen!' snauwde Ice.

  




  

    Madame Senetsky sperde haar ogen open.

  




  

    'Dat heeft Gerta zelf gedaan.'

  




  

    'Nee, dat is niet waar, madame. We waren boven in Gerta's slaapkamer toen Ms. Fairchild haar dreigde.'

  




  

    Ze staarde ons aan en knikte zacht. Ze liet er een diepe zucht op volgen.

  




  

    'Laura kan wel eens te enthousiast zijn, als haar gevraagd wordt een opdracht uit te voeren, denk ik.'

  




  

    'Als een nazi,' mompelde Rose.

  




  

    Edmond kwam weer binnen.

  




  

    'Alles gaat goed daar,' zei hij zacht. Hij keek naar ons en toen naar haar moeder. 'En?'

  




  

    'Ik heb hun alles verteld en zij hebben mij ook een en ander verteld. Je hebt gelijk gehad, Edmond. Er zullen onmiddellijk veranderingen komen.'

  




  

    Hij glimlachte.

  




  

    'Daar ben ik blij om, moeder.'

  




  

    Madame Senetsky stond op.

  




  

    'We moeten ons om onze gasten bekommeren,' zei ze.

  




  

    'The show must go on,' mompelde Cinnamon luid genoeg dat iedereen het kon horen.

  




  

    'Ja,' zei Madame Senetsky op de toon van iemand die het onvermijdelijke moet toegeven. 'Dat moet als wij door willen gaan. Edmond?'

  




  

    'Eerlijk gezegd,' zei hij, 'zijn er ondanks de ramp van de laatste akte, mensen die staan te trappelen om jullie te ontmoeten. Ik heb een producer van een platenmaatschappij die erg veel belangstelling heeft voor jou, Ice. En Rose, er is een casting director die dansers zoekt voor een Broadway show. Weliswaar als lid van de chorus, maar het is een mooie kans. Jack Ferante was blijkbaar meer onder de indruk van Cinnamon dan van Howard, en hij heeft haar naam doorgegeven aan Mark Coleman, moeder.'

  




  

    'Ik heb Mark niet gezien vanavond.'

  




  

    'Hij was er, en hij was erg teleurgesteld dat hij jou niet heeft gezien, maar hij kwam onmiddellijk naar me toe toen ik met Steven naar de receptie ging en vroeg of Cinnamon wilde komen voor een auditie voor zijn nieuwe film, The Runaways. Het zou wel eens een doorbraak voor haar kunnen zijn.' 'Dat is heel interessant, Edinond, maar ik wil deze mensen niet overhaasten.'

  




  

    'Moeder,' waarschuwde hij, 'krijgen we weer dezelfde ouwe discussie?'

  




  

    Hij draaide zich lachend naar ons om.

  




  

    'Moeder en ik zijn het er nooit over eens wanneer en waar talentvolle mensen aan het grote publiek moeten worden prijsgegeven. Ze vergeet dat zij het toneel werd opgeduwd toen ze veertien was.'

  




  

    'Dat is wat anders.'

  




  

    'Waarom? Omdat jij het was?'

  




  

    Ze verstarde.

  




  

    'We zullen het er later over hebben, als het een geschikt moment is om erover te praten,' zei ze vastberaden.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Ik heb voor jou ook een paar interessante mogelijkheden, Honey, maar ik geloof dal hoe meer je werkt met Bergman, hoe beter je je zult ontwikkelen. Voor dit jaar voorbij is, zul je een positie in een vooraanstaand orkest hebben, dat weet ik zeker.'

  




  

    'En Steven?' vroeg ik.

  




  

    Edmond keek naar Madame Senetsky.

  




  

    'Er is een manager die hem graag onder zijn hoede wil nemen,' antwoordde hij.

  




  

    'Toch niet die Hongaarse paardendief, Magdar,' zei ze.

  




  

    'Hij krijgt dingen gedaan, moeder.'

  




  

    'Hij bederft ze,' wierp ze tegen.

  




  

    'We hebben het er nog wel over,' zei Edmond zacht.

  




  

    'Dat zullen we, zoon,' verzekerde ze hem met haar karakteristieke vorstelijke houding.

  




  

    Ze stond op het punt naar buiten te gaan, maar draaide zich bij de deur naar ons om.

  




  

    'Nou? Waarom zitten jullie nog hier? Jullie hebben verantwoordelijkheden. Ik heb er uren, dagen aan besteed om jullie voor te bereiden op ontmoetingen met mensen tijdens evenementen als vanavond. Ik reken erop dat niemand me teleurstelt. Ice, doe wat aan je haar. Cinna- mon, trek die belachelijke rok recht. Rose, heb ik je niet gezegd om minder lippenstift te gebruiken? Veeg het eraf en doe heel licht wat lipstick op. Honey...'

  




  

    'Ja, Madame Senetsky.

  




  

    'Ik heb iemand aan wie ik je zelf wil voorstellen. Gauw,' beval ze. Ik sprong overeind, keek naar de anderen en volgde haar en Edmond.

  




  

    Even buiten de deur bleef ik staan en draaide me om naar mijn drie zusters.

  




  

    Niemand zei iets. Niemand hoefde iets te zeggen. We omhelsden elkaar alleen maar. En toen gingen we naar de receptie.

  




  ***




  

    Epiloog

  




  

    Howard was vóór de volgende ochtend verdwenen. Van ons zessen was hij degene die was begonnen met de grootste zelfverzekerdheid dat hij zou slagen. Hij was er zo van overtuigd, dat hij ons er ook van overtuigde, en ik geloof dat het me een tijdlang een afkeer bezorgde van succes. Als dit een van de mensen was die voldoening vond in de kunst, was de kunst misschien toch niets voor mij.

  




  

    Madame Senetsky zei niet veel over hem. Aan het diner de volgende avond sprak ze over empathie, dat zo'n belangrijk ingrediënt was voor het scheppen van een succesvol acteur, een succesvol artiest op elk gebied van de kunst.

  




  

    De waarlijk grote acteurs van mijn tijd waren de mannen en vrouwen die zich konden invoelen in de tragische personages die ze speelden en er sympathie voor hadden. Als ze zichzelf beter vonden of boven oprechte menselijke emoties stonden, zouden ze nooit zoveel mensen ontroerd hebben. 'Je kunt de techniek meester worden, maar je moet een ziel hebben.'

  




  

    Howard zou zijn weg wel vinden, dacht ik, maar hij zou nooit tevreden zijn; hij zou nooit gelukkig zijn, en als je niet tevreden kunt zijn met jezelf, gelukkig met jezelf, kon je anderen nooit tevredenstellen, kun je anderen nooit gelukkig maken.

  




  

    Ik hoefde niet helemaal hiernaartoe te komen en in een grote, mondaine stad te wonen om dat te weten. Mijn familie had me dat al lang geleden geleerd.

  




  

    Oom Peter had me dat geleerd.

  




  

    Ik had vóór zijn tragische dood een paar keer met hem gevlogen. Mama was er niet blij mee, maar ik had zo'n vertrouwen in hem, dat ik niet bang was. En toen we daarboven waren, boven de wolken, als er alleen maar blauwe lucht om ons heen was, voelde ik iets van de schoonheid die hij voelde.

  




  

    'We staan in Gods voorportaal,' zei hij.

  




  

    'Het is prachtig,' zei ik. ik denk dat ik ook vlieglessen zal moeten nemen.'

  




  

    Hij lachte naar me en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Nee, Honey. Jij komt hier op jouw eigen manier, via je muziek. Jij zult vliegen met je viool. Je zult op de vleugels van de engelen zitten.'

  




  

    Ik wist niet wat ik daarmee aan moest. Ik was toen nog te jong.

  




  

    Jaren en jaren later, toen ik Madame Senetsky's school had verlaten, stond ik op een toneel voor duizenden mensen. Ik speelde een solo. De muziek deed me opstijgen. Ik dacht aan oom Peter.

  




  

    En toen ik mijn ogen sloot, wist ik het.

  




  

    Ik stond in Gods voorportaal.
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