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				Wie kan in hemelsnaam de zee en wat erin weerspiegeld wordt onderscheiden?

				Of het verschil tussen regen en eenzaamheid?

				==

				Spoetnikliefde

				Haruki Murakami

				
I

				Het was al laat in de ochtend, maar helemaal licht zou het vandaag niet meer worden. Ik liep al uren in een verlaten landschap, onder een grijs wolkendek dat zo laag hing dat de hogere boomtoppen erin verdwenen. Toen het eindelijk begon te regenen, eerst zacht maar al snel harder, werd het dennenbos links en rechts van mij nog donkerder. De bomen stonden zo dicht op elkaar dat het nog wel even zou duren voordat de regendruppels daar de grond zouden bereiken. Ik stapte over een ondiepe greppel en liep gebukt het bos in. De takken van de bomen hingen zo laag dat mijn rugzak een paar keer bleef haken. Nadat ik die had afgedaan, liep ik nog een stuk door. Toen ik even later omkeek was het zandpad verdwenen. Ik ging zitten en haalde mijn thermoskan en een fles water tevoorschijn. Na een paar slokken water te hebben genomen, schonk ik koffie in en maakte voor mijn mok een kuiltje in de dikke laag dennennaalden. Ik leunde tegen een stam en keek hoe de warme damp opsteeg en werd opgenomen in de lucht. Toen er niets meer te zien was, pakte ik de mok, omklemde die met beide handen en deed mijn ogen dicht. Het geluid van de regen was hier niet meer dan een zacht ruisen. Het was volkomen stil en ik wist me omringd door roestbruine en groene tinten die het weinige licht dat hier doordrong nog verder leken te absorberen. Ik opende alleen mijn ogen om zo nu en dan een slok koffie te nemen.

				Nadat ik zo een tijd had gezeten, deed ik iets wat ik vroeger nooit zou hebben gedaan: ik ging op mijn zij liggen, met mijn hoofd op mijn rugzak, trok mijn benen op en sloot opnieuw mijn ogen. Ik probeerde aan niets te denken en alleen maar te luisteren naar het hypnotiserende ruisen van de regen.

				Ik werd wakker van regendruppels die op mijn gezicht vielen. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik ruim een uur was weg geweest. De regen was inmiddels gestopt en wat er op me viel, waren de druppels die langzaam door de takken naar beneden waren gegleden. Tussen de bomen hingen de flarden van een nevel die de wereld waarin ik me bevond nog kleiner had gemaakt. Op mijn kleren en rugzak had zich een fijn laagje vocht afgezet. Ik klopte de dennennaalden van mijn kleren, deed mijn overhemd in mijn broek, pakte mijn spullen bij elkaar en liep in de richting van het zandpad. Ik merkte al snel dat ik het niet meer kon vinden. Het deed er niet toe, ergens zou ik wel weer op een pad stuiten. Toch duurde het nog langer dan ik had gedacht. Na een minuut of twintig kwam ik bij een smal pad, dat al slingerend de grens vormde tussen een groot heideveld en het bos waaruit ik tevoorschijn was gekomen. Ik was vanochtend gaan lopen zonder een speciale route te volgen en had nu dan ook geen idee waar ik me bevond. Straks zou er ongetwijfeld een wegmarkering komen. Toen ik het pad een paar honderd meter had gevolgd, zag ik verderop in het gras iets waarvan het scherpe wit contrasteerde met de gedempte kleuren van de omringende natuur. Ik keek om me heen. De hele ochtend was ik alleen geweest; de enkele keer dat er in de verte de contouren van een andere wandelaar opdoemden, was ik die uit de weg gegaan. Zo had ik, in die stille, verlaten omgeving, langzaamaan het gevoel gekregen alleen op de wereld te zijn. Dat wat ik nu voor me zag, maakte daarop een inbreuk en gaf me een onbehaaglijk gevoel.

				Toen ik ervoor stilstond, bleek het een in plasticfolie verpakte bos chrysanten te zijn. De bloemen lagen voor een kruis vlak voor de eerste rij bomen. Misschien was het ooit van verre al zichtbaar, maar in de loop der jaren was het vrijwel verdwenen onder de groter wordende bomen. Om de plek toch enigszins open te houden waren er wat overhangende takken afgebroken. Het stenen kruis stond op een lage, enigszins taps toelopende sokkel, ook van steen. Het geheel was ongeveer anderhalve meter hoog en van een grove, donkergrijze steensoort, met een verweerd oppervlak vol putjes. Het was een eenvoudig kruis, zonder enige vorm van versiering en zonder een Jezus. In de voorkant van de sokkel was een tekst uitgehouwen die door het weer was aangetast, maar toch nog leesbaar: ‘Ter nagedachtenis aan de Eerwaarde Pater Johan van Duyl Aleven, Capucijner te Hoogcruts, vermoord in 1754.’

				Ik liep een rondje om het kruis, maar ontdekte verder niets meer. Ik deed een paar stappen terug en bekeek het geheel van een afstand. Wat was de betekenis van dit stilleven? Wie had deze bloemen neergelegd en waarom? Bij het kruis van een pater die honderden jaren geleden was vermoord? Ik hurkte en draaide de bos bloemen in mijn handen. Het was een mooi vol boeket dat er nog niet lang lag. Iemand had de moeite genomen om hier met dit weer naartoe te komen. Toen viel mijn blik op een kaartje dat tussen de bloemen was gestoken. Ik plukte het er voorzichtig uit. ‘In eeuwige dankbaarheid,’ stond erop geschreven in het regelmatige, krullende handschrift van oude mensen. Ik stak het terug en begreep er inmiddels nog minder van. Waarvoor dankte iemand een man die meer dan tweehonderdvijftig jaar geleden was overleden?

				Ik keek om me heen. Misschien dat die persoon hier nog ergens zou lopen, zich langzaam verwijderend van deze plaats. Wat zou dan de meest logische richting zijn? Ik wist het niet en kon mijn kaart pas gebruiken als ik een wegmarkering had gevonden. Ik had geen idee waar ik me bevond. Ik had er niet op gelet, ook iets wat ik vroeger nooit zou hebben gedaan.

				
II

				Bij Vierhouten kwam ik weer enigszins in de bewoonde wereld, maar ook hier was het onwezenlijk stil. Toen ik stopte om de modder van mijn schoenen te stampen, klonk dat onnatuurlijk hard en leek zelfs even tussen de muren van de huizen te echoën. Er was geen mens op straat en in geen van de schemerige kamers waar ik naar binnen keek, brandde licht of was enig teken van leven te bespeuren. Ik liep langs een Spar, een garage die adverteerde met fietsenverhuur, een schoenenwinkel met een oude, stoffige etalage, toen ik aan de overkant van de straat een snackbar zag. Ook die leek verlaten en ondanks het tl-licht dat het interieur verlichtte en op het grind voor de gevel viel, twijfelde ik dan ook even, maar toen ik het bordje ‘Open’ zag, stak ik de straat over. ‘Baan Zulu’ stond er op het raam. Een naam die geen enkele associatie bij me opriep, misschien heel vaag iets van een militaire operatie. Wat een vreemde naam voor een snackbar.

				Toen ik de deur opende, rinkelde er een bel en verscheen er uit de keuken achter de glazen vitrine een vrouw met een stevig postuur. Ze droeg een opvallend felgroene bloemetjesjurk met dunne schouderbandjes, die behalve haar krachtige schouders en armen ook nog iets van haar borsten liet zien. De huid van haar schouders en boven haar borsten was onregelmatig bespikkeld met sproeten. Haar lange rode haar werd bijeengehouden door een bijpassende hoofddoek. Terwijl het al wekenlang neerslachtig makend herfstweer was, leek het voor haar nog volop zomer. Bovendien keek ze me ook nog eens aan met een open, vriendelijke blik.

				Baan Zulu en deze vrouw: in de hoop dat mijn verbazing niet al te zichtbaar was, richtte ik mij op de vitrine met snacks en frisdranken.

				Ik kon niet kiezen en vroeg: ‘Kunt u een broodje gezond maken?’

				‘Jazeker, maar dan moet u even geduld hebben.’

				Ik zocht tevergeefs op de planken achter haar naar een koffiemachine.

				‘Heeft u cappuccino?’

				‘Ook dat.’

				Ze verdween in de keuken en ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Er gebeurde buiten nog steeds helemaal niets en het enige dat ik hoorde was het gerommel in de keuken. Het feit dat ze daar voor mij aan het werk was, gaf me een vreemd gevoel van intimiteit. Dat werd nog sterker toen ik het driftige getik hoorde van een melkklopper in een pan.

				Het broodje en de koffie smaakten uitstekend en ik maakte haar een welgemeend compliment. Ze bladerde wat in een tijdschrift en toen ik klaar was, kwam ze overeind en haalde mijn bord en bestek weg. Ik bestelde een tweede cappuccino. Nadat ze die voor me neer had gezet, ging ze weer zitten en stak een sigaret op.

				‘Mag dat nog?’ vroeg ik.

				‘In mijn eigen zaak? Natuurlijk.’

				‘Geldt dat ook voor mij?’

				‘Ja, natuurlijk. Ga gerust uw gang.’

				Ze stond op en zette een asbak voor me neer.

				Terwijl ik rookte en mijn koffie dronk, overdacht ik wat te doen: bleef ik naar buiten kijken of zou ik een gesprek beginnen? Ik dacht er op mijn gemak over na. Op straat had ik nog steeds geen wandelaar, fietser of auto voorbij zien komen. Zou ik daar een opmerking over maken? Dat zoiets voor iemand uit de Randstad ongebruikelijk is? Nee, dat paste noch bij haar noch bij Baan Zulu, met het risico dat het een gesprek zou worden dat al doodliep voor het was begonnen. Niet dat ik er iets op tegen had over het weer te praten; met sommige mensen ging dat juist heel goed. Sterker nog: soms kon je die alleen maar begrijpen door over het weer te praten.

				Ik liet de stilte nog even voortduren en vroeg ten slotte: ‘Er staat hier iets verderop in het bos een oud stenen kruis. Van een pater. Die is daar blijkbaar lang geleden vermoord, honderden jaren geleden. Toen ik er net langsliep, zag ik dat iemand er verse bloemen heeft neergelegd. Nou vraag ik me af waarom iemand zoiets zou doen. Zegt het u iets?’

				Ze glimlachte licht en bij haar ooghoeken verscheen een waaier van kleine zonnestralen.

				‘De omgeving hier staat vol met kruizen, meestal devotiekruizen, maar ik weet precies welke u bedoelt. U heeft het over het moordkruis dat wordt onderhouden door mevrouw Dumenil.’

				‘Moordkruis? Dat klinkt nogal dreigend.’

				‘Nee hoor, integendeel. Zo heten ze gewoon. Die kruizen werden neergezet om te voorkomen dat de ziel van de overledene bleef rondspoken.’

				‘En waarom onderhoudt ze dat kruis? “In eeuwige dankbaarheid” stond op het kaartje bij de bloemen.’

				‘Mevrouw Dumenil heeft haar leven te danken aan die pater, vandaar.’

				Het kwam eruit alsof het volkomen vanzelfsprekend was, maar haar glimlach gaf al aan dat ik niet de eerste was die geacht werd daar verbaasd op te reageren. Ik stelde haar niet teleur: ‘Dan wordt het zelfs nog vreemder. Dat moet u uitleggen.’

				‘Wilt u het hele verhaal? Mevrouw Dumenil woont een paar straten verderop. Ik kan haar zo bellen. Het is iets dat ze graag deelt met anderen en u maakt eerlijk gezegd niet de indruk haast te hebben.’

				Nee, dat klopte. Ik had vakantie, alleen, hoefde met niemand rekening te houden en had alle tijd van de wereld. Dit was de derde dag van de week vrij die ik mezelf had gegeven, hier op de Veluwe, en het enige dat ik deed was wandelen, eten en slapen.

				Toen ik vroeg of dat echt geen bezwaar was, begreep ze dat het pleit was gewonnen. Ze schudde haar hoofd en verdween in de keuken, waar ik haar hoorde telefoneren. Er was inderdaad geen enkele overredingskracht nodig om die mevrouw Dumenil te bewegen langs te komen.

				Eenmaal terug uit de keuken, kwam ze bij me aan tafel zitten. Terwijl we zaten te wachten, praatten we eerst wat over koetjes en kalfjes, maar al snel werden haar vragen persoonlijker. Ik voelde me op mijn gemak en ze was niet ongezond nieuwsgierig; het was eerder of algemeenheden haar gewoonweg niet interesseerden. Om die reden was ik minder terughoudend dan normaal. Bovendien zou ik haar na vandaag wel nooit meer zien. Het was alsof dit gesprek niet eens plaatsvond; zoals wij als twee vreemden tegenover elkaar zaten, ontbrak de context. In de week dat ik hier zou zijn, was dat precies wat ik wilde. Misschien kwam het ook omdat ik de afgelopen dagen nauwelijks een woord met iemand had gewisseld, maar toen ze vroeg wat ik deed, antwoordde ik dat ik privédetective was. Ze reageerde niet verbaasd; alsof ze wel vreemdere beroepen voorbij had zien komen.

				Toen ik vertelde dat ik me had gespecialiseerd in het opsporen van verdwenen kostbaarheden, in het bijzonder van oude schilderijen, vroeg ze licht spottend of ik haar zou kunnen vinden als ze nu de deur uit liep met onbekende bestemming.

				‘Ik denk het niet, tenzij je sporen achterlaat. Als je dat niet doet, houdt het op.’

				‘En met zo’n schilderij kan dat wel?’

				‘Ja.’

				‘Vreemd, een schilderij kun je wel vinden en een mens niet.’

				‘Dat is niet zo vreemd. Schilderijen verdwijnen nooit zomaar. Daar zijn hooguit een paar redenen voor te bedenken en als je die kent, weet je ook wel zo ongeveer waar je moet zoeken. De wereld waarin schilderijen hun weg vinden is niet zo groot.’

				‘Het klinkt nogal eenvoudig, tenminste zoals je het nu uitlegt.’

				‘Nee, dat is ook weer niet zo.’

				Ik ging er niet verder op in, maar eenvoudig was het zeker niet. Van mijn niveau was er hooguit een vijftal mensen, en dan had ik het niet alleen over Nederland, en ik verdiende er veel geld mee. No cure, no pay; ik werd pas betaald als ik de opdracht succesvol had uitgevoerd, meestal op basis van een percentage van de waarde van de verdwenen goederen. Dat verdiende zo goed dat ik na nog een aantal goedbetaalde opdrachten met vervroegd pensioen kon gaan. Ik was achtenveertig en binnen vijf jaar moest dat gebeuren. Veel had ik niet nodig en als het zover was, zou ik alle tijd hebben om in een bos te gaan liggen, te wandelen om het wandelen en gesprekken te voeren met mensen die ik niet kende en van wie ik niets moest. Doelloosheid ervaren en leren inzien dat doelloos niet hetzelfde is als zinloos. De theorie begreep ik al, daar was ik van jongs af aan al in onderwezen, maar me dat in de praktijk eigen maken was nog een heel ander verhaal.

				Ik had zo wel genoeg over mezelf gepraat en richtte de aandacht op haar: ‘Mag ik vragen hoe je hier terecht bent gekomen?’

				‘Hoe ik hier ben gestrand, bedoel je?’

				‘Ik bedoel het niet onvriendelijk.’

				‘Nee, dat weet ik.’

				Opnieuw ervoer ik die intimiteit. Hoe kon iemand die me helemaal niet kende, dat met zoveel zekerheid zeggen?

				‘Dit is de verre kust waar ik na vele omzwervingen ben aangespoeld.’

				‘En, bevalt het leven hier?’

				Opnieuw verschenen er lachrimpeltjes bij haar ooghoeken, maar toen ze aanstalten maakte om te antwoorden, kwam er iemand ons gezichtsveld binnenwandelen, of beter gezegd: binnenschuifelen; haar voeten kwamen nauwelijks van de grond.

				‘Kijk daar is mevrouw Dumenil. Zo te zien heeft ze haar knipselmap meegenomen.’

				Ze doelde blijkbaar op de Albert Heijntas van de oude vrouw. Ze was zo klein dat ze, om te voorkomen dat de tas over de grond zou slepen, de hengsels om een van haar armen had. Met haar andere arm steunde ze op een ouderwetse wandelstok met aan het uiteinde een driepoot met grote rubberen noppen. Ik wist niet dat ze nog bestonden, maar het was in ieder geval een stuk galanter dan een rollator. Nog dichterbij gekomen, zag ik dat ze een ernstige vorm van de ziekte van Parkinson had: haar hoofd en magere, tengere bovenlijfje schudden zo onrustig en ongecoördineerd als een marionet aan een touwtje.

				Toen ze binnenkwam, stond ik op om me voor te stellen. Hoewel ik de botten en knokkels door haar huid heen voelde en haar hand in de mijne verdween, was haar handdruk stevig en ondanks haar breekbare uiterlijk maakte ze een kordate indruk. De opgewekte kordaatheid van oude mensen die willen zeggen: ‘Kijk mij eens op mijn oude dag.’

				‘Jager Havix. Wat een vreemde naam. Bent u Joods?’ Ze keek me eens goed aan. ‘U ziet er anders niet Joods uit.’

				‘Dat ben ik ook niet.’

				‘De Joden hebben vreselijk geleden, maar ze hebben ook Jezus vermoord. Vreselijk, allebei. Mijn moeder zei altijd: “Vergeven: ja, vergeten: nooit.”’

				Ik vroeg me even af of ze wel helemaal goed bij haar hoofd was, maar zomaar weglopen kon niet meer. In ieder geval niet nu al. Ze was hier min of meer op mijn verzoek en had de knipselmap al uit de plastic tas gehaald. Ik hoopte maar dat het niet erger zou worden.

				Zodra ze zat, liet ze haar trillende handen tot rust komen op de map voor zich en zei: ‘Aan de mensen die ik mijn verhaal vertel, vraag ik altijd in de eerste plaats om ervoor open te staan. Als ik klaar ben, mag u vinden wat u wilt, daar bent u helemaal vrij in, maar tot die tijd moet u me aanhoren met een open geest. Wilt u dat doen?’

				Toen pas viel me nog een kenmerk op van de ziekte van Parkinson; ze had een ‘maskergelaat’, veroorzaakt door een verminderde gelaatsuitdrukking. Haar gezicht was weliswaar nog niet helemaal verstard, maar wel dusdanig dat ik er niet veel meer van af kon lezen. Door de toon waarop ze praatte en de manier waarop ze haar woorden koos, klonk alles wat ze zei echter heel stellig en definitief. Tegelijkertijd had het iets licht hysterisch, van een bezetenheid die vlak onder de oppervlakte van dat verstilde gelaat sluimerde. Ik was benieuwd wat ik van haar verhaal zou vinden als ze zou zijn uitgesproken.

				‘Dat zal ik proberen,’ antwoordde ik.

				
III

				‘Het is allemaal gebeurd omdat ik de zorg op me heb genomen voor dat kruis waar u net langs bent gekomen. Er zijn hier mensen die geloven dat er een vloek op rust. Wie het zou proberen te verplaatsen, zou zogenaamd slecht aan zijn einde komen. Na wat ik heb meegemaakt, sluit ik dat niet meer uit, maar vroeger vond ik dat onzin, flauwekul. Dat u dat maar weet. Ik heb me indertijd verzet tegen de verplaatsing van dat kruis, gewoon omdat het daar hoort. Omdat ik er al tientallen jaren langswandel, eerst met mijn man en nadat hij is overleden, alleen. Ik weet niet hoe vaak we het erover hadden hoe die pater daar vermoord moest zijn. En als we het er niet hardop over hadden, dacht je er toch altijd wel even aan als je het kruis weer zag verschijnen. Een paar eeuwen geleden was het hier nog een stuk ruiger, beboster en grotendeels verlaten. En er was toen natuurlijk nog geen verlichting. Misschien was hij in het donker overvallen nadat hij in een of ander afgelegen dorp de mis had opgedragen. Dat kruis stond daar al meer dan tweehonderdvijftig jaar en ik vond dat het daar ook moest blijven. Er verdwijnt al zoveel.’

				De vrouw van de snackbar onderbrak haar: ‘Er was een plan om dat kruis weg te halen, maar daar is de gemeente van teruggekomen nadat mevrouw Dumenil een handtekeningenactie had georganiseerd. Het moest weg omdat er wellicht in de toekomst een fietspad zou komen. “Wellicht in de toekomst”: er was niet eens een concreet plan.’

				‘Ik heb geen bewijs, maar ik denk dat onze dominee ook een achterbakse rol heeft gespeeld. De Kerk houdt niet van kruizen zonder Jezus.’

				Zo was de stand tussen de Kerk en de joden weer 1-1.

				‘Met wat u is overkomen, kun je eerder zeggen dat er juist een zegen rust op diegenen die het voor het kruis opnemen,’ zei de vrouw van de snackbar. ‘Daar bent u toch het levende bewijs van.’

				‘Ja, ja, lieverd, maar ik moet het in de goede volgorde vertellen, anders snapt meneer Havix er niets van. Of wel?’

				Zonder mijn reactie af te wachten ging ze verder: ‘Zeven jaar geleden was ik met een vriendin op vakantie in Gent. Met Alfje Berendse, ze is inmiddels overleden, maar ik heb haar getuigenis op papier. Hier, in de map.’

				Ze klopte er even op, maar de map bleef vooralsnog gesloten.

				‘En Alfje was niet het type om zomaar iets te zeggen; dat kunt u hier in het dorp navragen. Die stond net zoals ik met beide benen op de grond. Wat dat betreft is het jammer dat u niet meer met haar kunt praten. Nou ja, we hadden opnieuw een reis naar Gent geboekt. Dat deden we elk jaar. Er is daar van alles te zien en te doen en het is niet te ver reizen. En Belgen zijn nog beleefd tegen oudere mensen. We maakten elk jaar een tochtje over de Gentse binnenwateren en als het mooi weer was, gingen we bij de Graslei op een terrasje aan het water zitten. Dan namen we alle tijd voor iets wat echt typisch is van daar: “verwenkoffie”. Een kannetje koffie met advocaat, peperkoek, een stukje mattentaart, marsepein en chocoladefantasie. Alfje wilde dan ook per se naar de Sint-Baafskathedraal, om de Aanbidding van het Lam Gods te zien. Dat is dat beroemde schilderij van Jan van Eyk. Voor mij hoefde dat niet zo nodig, maar als je samen op stap bent, moet je rekening met elkaar houden. Maar goed, al die jaren dat wij er al kwamen, gingen we ook altijd even kijken hoe het erbij stond met de restauratie van de Sint-Niklaaskerk. Die wordt al sinds de jaren zestig gerestaureerd. Elk jaar liepen we eromheen om te kijken welke vorderingen ze hadden gemaakt. Dat was een van onze vaste wandelingen. Soms was er helemaal niets gebeurd, dan was het geld zeker even op. In België gaat zoiets toch anders dan bij ons. Hier protesteren de mensen als het niet snel genoeg gaat.’

				Terwijl ik rustig wachtte tot ze ter zake zou komen, raakte ik steeds meer gebiologeerd door het contrast tussen het starre, zo goed als bevroren gelaat en haar schuddende lichaam. Ik probeerde een patroon te ontdekken in haar onrustige bewegingen, maar elke keer leek haar lichaam en vooral haar hoofd weer een nieuwe richting te vinden om naar uit te schieten.

				‘Afijn, zeven jaar geleden deden we dat dus ook, maar deze keer gebeurde er iets bijzonders. En ik noem dat een wonder. Iedereen mag er het zijne van denken, maar dat is wat het was en ik ben niet de enige die er zo over denkt.’

				Ze zei het uitdagend, alsof ze zich al wapende voor mogelijke scepsis van mijn kant.

				‘We liepen langs een deel van de kerk dat in de steigers stond en plotseling voelde ik een hand op mijn rug. Precies midden tussen mijn schouderbladen. Normaal zou ik natuurlijk hebben omgekeken om te zien wie het was, maar in plaats daarvan stopte ik en stond stil. Er ging geen enkele druk van die hand uit; ik werd niet naar voren geduwd en ook niet naar achteren getrokken, en toch was er iets in die hand dat me deed stoppen. En niet alleen dat, mijn schudden stopte ook. U heeft gezien dat ik ziek ben, dat was zeven jaar geleden weliswaar minder, maar ook toen al flink. Toen verdween het gevoel van die hand op mijn rug en – ik kan het niet anders beschrijven – kwam er iets in mijn lichaam dat me helemaal tot rust bracht. Het was een zalig gevoel van totale vrede en geluk. En dat had ik op een en hetzelfde moment in elk deel van mijn lichaam. Mijn handen, voeten, benen, mijn hoofd. Het was zo zalig! Alsof alles ergens door was vervuld. Ik had helemaal geen erg meer in mijn omgeving en volgens Alfje was ik even compleet van de wereld. Maar er was wel iets anders waarvan ik me bewust was: pater Johan was bij me. Ik wíst gewoon dat hij er was. Dat was geen gevoel: ik wist het. Ik heb geen wit licht, een engel of iets dergelijks gezien. Dat soort verhalen hoor je ook wel eens. Bij mij was het anders, minder spectaculair zou je kunnen zeggen: ik begreep dat pater Johan de zorg voor mij op zich had genomen. Dat alles heeft misschien een halve minuut geduurd, dat is tenminste de schatting van Alfje, toen kwam ik weer terug op aarde, om het zo maar uit te drukken. Nog voor ik me kon afvragen waarom pater Johan aan me was verschenen, was het antwoord er al.’

				Nog helemaal in zichzelf gekeerd, stopte ze even. Ze nam voorzichtig een slokje van haar koffie, waarbij ze de hand die het kopje vasthield, ondersteunde met haar andere hand.

				‘Vóór ons, precies waar we zouden hebben gelopen als ik niet was tegengehouden door pater Johan, kwam een stuk los van een van de steunberen van de kerk en stortte naar beneden, waardoor ook de steiger over een groot stuk van de muur naar beneden kwam. Het was een enorme ravage; een berg van puin, planken, steigerpijpen. Daar zouden wij onder terecht zijn gekomen. Wacht, ik zal u laten zien dat ik niet overdrijf.’

				Haar map ging eindelijk open. Ze bladerde even en draaide toen de opengeslagen pagina’s naar me toe.

				‘Kijkt u maar zelf.’

				Op de linkerbladzijde had ze een artikel geplakt uit de Gazet van Gent en op de rechter een ander stuk uit het Dagblad de Limburger. Bij beide artikelen was een foto afgedrukt en de puinhoop was inderdaad enorm.

				‘Ziet u wel, we zouden dood zijn geweest.’

				Ze stopte en keek me aan. Het was duidelijk dat ik moest tonen dat ik onder de indruk was, maar dat ging me toch wat te ver. Ik vond het een mooi verhaal, maar die beleving van haar was zo persoonlijk dat ik het moeilijk een wonder kon noemen. Misschien was het wel een soort voorgevoel geweest; ook onverklaarbaar maar voor mij wel veel geloofwaardiger.

				‘Het lijkt er inderdaad op dat u heel veel geluk heeft gehad.’

				‘Geluk? Nou, geluk had er niets mee te maken, hoor. Dit is nog niet alles. Omdat Alfje en ik de getuigen waren die van het meest dichtbij die instorting hadden gezien, werden we geïnterviewd door een journalist. Van die krant.’

				Ze wees naar het artikel uit de Gazet van Gent: ‘Ik wilde er eerst niets over vertellen, maar Alfje had zich al versproken en toen heb ik het hele verhaal toch maar gedaan. Nou, en dat hebben ze toen in de krant gezet en weet u wat? Een dag later kregen we in ons pension bezoek van iemand van het kerkbestuur van de Sint-Niklaaskerk. Een heel beschaafde meneer, hij bood zelfs eerst zijn excuses aan. Maar dat was niet de reden van zijn komst: of we wisten dat het gemummificeerde lichaam van pater Johan van Duyl Aleven bij hen in de catacomben lag! We waren natuurlijk stomverbaasd. Hij heeft ons toen meegenomen. Er liggen daar misschien wel honderd mummies van priesters, monniken, paters, edelen. Een heel rare verzameling eigenlijk. Blijkbaar heerst daarbeneden een soort klimaat waardoor die lichamen heel goed blijven, zonder enige bijzondere behandeling. Kijkt u maar zelf.’

				Over een aantal pagina’s verspreid, had ze foto’s geplakt. De mummies lagen niet elk in hun eigen kist, maar waren naast elkaar op de grond gelegd. In een soort cellen met tralies, zodat ze door bezoekers niet konden worden aangeraakt. Toen ik een pagina omsloeg, zei ze: ‘Dat is het lichaam van pater Johan. En mijn man en ik hebben al die jaren gedacht dat hij wel ergens onder dat kruis zou liggen!’

				Ik bekeek de foto’s met verbazing. Dit was inderdaad een heel vreemd toeval. Het van grove stof geweven habijt van deze pater Johan was nog in redelijk goede staat en het lichaam opvallend goed geconserveerd. Van zijn hoofd was alleen de schedel over, maar zijn verdroogde huid zat deels nog om zijn armen en benen en alle botjes van handen en voeten vormden keurig één geheel. Er leek er niet een te ontbreken. De kleuren van habijt en lichaam waren met het verstrijken van de jaren donkerder geworden en steeds meer op elkaar gaan lijken. Bij lichamen die meer in de schaduw lagen, was soms nauwelijks te onderscheiden wat huid was en wat stof. Bij de ook donker geworden schedel stond een klein houten kruis met zijn naam.

				‘Nou, u heeft wel iets aparts meegemaakt.’

				‘Ja, en nu snapt u ook waarom ik bloemen leg bij zijn kruis.’

				We praatten nog zeker een uur voordat ik besloot om op te stappen. Ik schatte dat het ongeveer twee uur lopen was om bij Mennorode terug te komen en dat deed ik niet graag in het donker.

				Toen ik aan het einde van de middag in de verte Mennorode zag liggen, hield ik mijn pas in. Achter een aantal ramen brandde al licht en zo, in het halfdonker, midden in de natuur en met die paar lichtjes, had het net zo goed een middeleeuwse hoeve kunnen zijn. Het was een beeld dat honderden jaren overbrugde. Hoe vaak zou die pater Johan hetzelfde hebben gezien? Misschien wel met een gevoel van opluchting dat hij de bewoonde wereld weer had bereikt.

				Ik was zo dichtbij dat ik niet meer kon verdwalen en toen ik om me heen keek en een bankje zag, besloot ik mijn aankomst nog even uit te stellen. Ik stelde me voor hoe aan de lange tafels in de grote eetzaal de verschillende groepen bezoekers op dit moment genoten van hun eten. De gasten bedienden zichzelf aan een eenvoudig buffet dat bestond uit een voorgerecht van de soep van de dag met stokbrood, en een hoofdgerecht van in aluminium bakken warm gehouden groenten, aardappelen en vlees. Daarnaast een saladebuffet van sla, tomaten, komkommer en geraspte wortel. Ten slotte werden er dienbladen met een toetje neergezet. Veel keuze was er niet en er werden ook geen culinaire hoogstandjes bereid, maar na een hele dag wandelen in de buitenlucht smaakte het mij goed.

				Op een enkele wandelaar na waren de gasten in Mennorode meest oudere mensen die deelnamen aan een of andere cursus over spiritualiteit of zingeving en praatten over wat het betekende om te geloven en over andere zaken die de dagelijkse beslommeringen ontstegen. Voor velen van hen was de deelname aan zo’n programma een excuus om onder de mensen te zijn en met gelijkgestemden te praten, te eten en in de avonduren een glas wijn te drinken. Mensen die in de herfst van hun leven terugkeken op wat er achter hen lag. Hoewel ik er niet bij hoorde, gaf het ook mij een gevoel van geborgenheid.

				
IV

				Toen ik om tien uur ’s avonds na het douchen mijn tanden stond te poetsen, keek ik in de spiegel naar de douchecel achter me. De ruimte was betegeld met een kleine donkerbruine tegel die me deed denken aan de massieve eikenhouten tafels waarvan het blad met zo’n zelfde tegel is ingelegd. Een tafel die stond voor flesjes bier, zware shag en uitzichtloze armoede, eerder nog dan voor gebrek aan smaak. Ondanks die deprimerende associatie had ik net zalig gedoucht. De kamer was sober, bijna spartaans ingericht, maar schoon, de matras van mijn eenpersoonsbed was stevig en ik sliep tussen kraakheldere lakens en onder een warm dekbed. Straks zou ik de ramen een flink stuk openzetten, zodat de koude lucht mijn kamer kon binnenstromen en ik ’s ochtends werd gewekt door het eerste fluiten van de vogels. Zo vroeg en zo midden in de natuur dat er nog geen enkel menselijk geluid is te horen, alleen maar dat fluiten van de vogels.

				Ik ging op de rand van mijn bed zitten om de ingesproken voicemailberichten af te luisteren op mijn mobiel. Een paar gingen over de afhandeling van een zaak waaraan ik de afgelopen maanden had gewerkt en er was een groet van Jaap Tielemans met een uitnodiging om weer eens uit eten te gaan. En ten slotte dat ene bericht: ‘Ja, goedemiddag, Jager, met Dick van Arnhem. Ik wil je graag spreken. Het is niet urgent. Bel me maar als het schikt. Dag.’

				Ik had gehoopt dat alles tot volgende week zou kunnen wachten, maar zelfs als het geen haast had, was er niemand die niet meteen reageerde op een bericht van Dick van Arnhem. Uit de toon van zijn stem viel ook nu niets af te leiden. De keren dat ik hem had meegemaakt als er een belangrijke beslissing moest worden genomen, had ik nooit iets van spanning in zijn stem kunnen ontdekken. Ik kon me niet voorstellen dat deze man door wat dan ook uit balans kon worden gebracht. Of het nu ging om de miljardenovername van een andere onderneming of de aankoop van een kostbaar kunstobject. Rustig, weloverwogen en altijd heel berekenend, werden de verschillende opties tegen elkaar afgewogen.

				In het verleden had ik een paar lucratieve opdrachten voor hem gedaan. Een daarvan haalde de voorpagina van alle grote Nederlandse kranten en was zelfs in het buitenland nieuws.

				Door een van zijn voorgangers was eind jaren vijftig een aantal experimentele werken van de Russische schilder Kazimir Malevitsj, een van de belangrijkste avant-gardisten van de twintigste eeuw, aan de collectie toegevoegd. Het bedrijf had er maar vier gekocht, maar het Stedelijk Museum in Amsterdam had uit dezelfde aangeboden partij een veel grotere greep gedaan: tientallen schilderijen, gouaches, tekeningen en zogenaamde ‘theoretische kaarten’. Malevitsj had in 1927 een deel van zijn collectie noodgedwongen achtergelaten in Berlijn, waar die zich toen bevond in verband met een grote expositie van zijn werk. Toen Malevitsj in 1935 overleed, was de collectie daar nog steeds, verpakt in een grote houten kist. Op zich was het een wonder dat de collectie de oorlog had overleefd; in de ogen van de nazi’s ging het om entartete Kunst. Als ze er de hand op hadden kunnen leggen, was alles waarschijnlijk zonder enige scrupules verbrand. Toen de gemeente Amsterdam een deel hiervan aankocht voor het Stedelijk Museum, deden ze zaken met de Duitse architect Hugo Häring, die beweerde, gestaafd met documenten om dat te bewijzen, dat hij de rechtmatige eigenaar was. Al jarenlang circuleerden er hardnekkige geruchten dat er iets niet in de haak was met de eigendomsrechten, maar de directie van het Stedelijk Museum hulde zich in stilzwijgen. De erven Malevitsj hadden op een vriendelijke manier geprobeerd bij de directie van het museum gehoor te vinden voor hun claim dat zij, en alleen zij, de echte eigenaren waren, maar hun werd bot de deur gewezen. Toen er geen andere weg meer openstond, besloten ze een rechtszaak aan te spannen, gesteund door tal van harde bewijzen dat hun grootvader nooit afstand had gedaan van zijn eigendom. Als antwoord schakelde het Stedelijk Museum een batterij dure advocaten in en werd de tegenpartij in de wurgende greep van een steekspel van kostbare juridische procedures en formaliteiten genomen. Heel beredeneerd dacht het museum die geldverslindende uitputtingsslag wel te kunnen winnen, erop vertrouwend dat een instituut uiteindelijk altijd een langere adem heeft dan het individu, zeker nu het ook nog eens verarmde nazaten betrof uit de voormalige Sovjet-Unie. Toen hun claim volgens het Nederlands recht verjaard bleek, werden de erven Malevitsj ten slotte zelfs gedwongen hun rechtszaak aan te spannen in de Verenigde Staten.

				De erven Malevitsj hadden zich in eerste instantie op het Stedelijk Museum gericht omdat zich daar de meeste schilderijen bevonden. Ze konden zich niet nog een rechtszaak veroorloven en redeneerden waarschijnlijk dat als het museum de collectie zou moeten teruggeven, op een later moment het bedrijf van Dick van Arnhem hetzelfde lot zou treffen. In plaats van dat af te wachten werd ik door Dick van Arnhem ingehuurd om de provenance van hun vier schilderijen te achterhalen. Hij wenste zich niet te verschansen achter advocaten en wilde weten of de erven Malevitsj al dan niet in hun recht stonden. Heel even verdacht ik hem ervan dat hij mij inschakelde om bewijsmateriaal te verzamelen dat gebruikt kon worden als verdediging tegen een mogelijke claim. Maar hoewel ik hem maar kort sprak, maakte hij een integere indruk.

				In al die jaren dat ik dit werk deed en de vreemdste mensen ontmoette, begon ik steeds met dezelfde vraag: wie is het die me deze opdracht geeft? Ik wilde precies weten met wie ik te maken had, zelfs als dat niet gemakkelijk te achterhalen was en tijd en geld kostte. Dat deed ik niet in de eerste plaats om de zekerheid te krijgen dat een potentiële opdrachtgever goed was voor zijn geld. Dat risico was af te dekken; naast een duidelijk contract, eiste ik eventueel een bankgarantie of liet ik het geld depositeren op een escrow account. De hoofdreden was dat ik niet geassocieerd wilde worden met de verkeerde mensen. In de kleine wereld waarin ik me bewoog was er niets zo gevaarlijk als reputatieschade.

				Op Dick van Arnhem viel niets aan te merken. Hij had met hard werken de top bereikt en lag uitstekend bij de aandeelhouders die sinds hij de chief executive officer was, de waarde van hun bezit aanzienlijk in waarde hadden zien stijgen. Maar niet alleen dat; hij was ook populair bij zijn medewerkers. In een tijd waarin zijn concurrenten onder de banken en verzekeraars zich in een maalstroom hadden gestort van reorganisatie op reorganisatie en de ene na de andere afvloeiingsregeling, wist hij intern de rust te bewaren. Zonder het belang van een efficiënte organisatie uit het oog te verliezen en hoge eisen stellend aan zijn eigen mensen, bleek hij gewoon beter in het voortdurend verbeteren van hun producten en het aanboren van nieuwe markten. Dat leek wellicht eenvoudig, maar ik stelde me voor dat hij in die extreem concurrerende markt onder zware druk moest staan om die hoge doelstellingen te realiseren.

				Dat mijn indruk van hem juist was, bleek wel toen ik hem mijn bevindingen rapporteerde. Het was een zaak waaraan ik bijna een halfjaar fulltime had gewerkt. Ik was ervoor naar Hannover, Keulen, Warschau, New York en zelfs Leningrad, Moskou en Canberra gereisd. Ik had vele uren doorgebracht in archieven, soms spittend in dossiers waarop zich het stof van tientallen jaren had verzameld. En voor een zaak die lang geleden had gespeeld, had ik gezocht naar mensen, veelal hoogbejaard, die me er nog uit de eerste hand iets over konden vertellen.

				Toen ik hem uiteindelijk confronteerde met de conclusie dat de schilderijen ten onrechte in het bezit waren gekomen van het bedrijf waarvan hij de CEO was, leek hij niet bijzonder teleurgesteld. Zijn vragen waren verre van defensief en er zeker niet op gericht mijn bevindingen onderuit te halen. Hoewel het verder niet mijn zaak was, vroeg ik hem toch welke stappen hij nu overwoog. Hij ging niet in op de details, maar kort gezegd kwam het erop neer dat hij de eigendomsclaim van de erven niet zou aanvechten. Integendeel, hij zou die erkennen maar tegelijkertijd alles in het werk stellen de werken voor hun bedrijfscollectie te behouden.

				Niet veel later las ik in de krant wat hij uiteindelijk voor elkaar had weten te krijgen. Zeer ongebruikelijk, zeker in de kunstwereld zoals ik die had leren kennen, had hij zelf het initiatief genomen, er liep immers geen rechtszaak tegen het bedrijf, de erven Malevitsj te benaderen en hun eigendomsrechten te erkennen. Hij trof een regeling waarbij het eigendom officieel terugging naar de erven Malevitsj, maar het bedrijf tegelijkertijd de schilderijen voor een periode van vijftig jaar in bruikleen kreeg, met een optie tot verlenging. Kortom: ze bleven deel uitmaken van de collectie. Over de details van de gemaakte afspraken werd niets vermeld: beide partijen hadden afgesproken daar geen informatie over te verstrekken. Er werd gegist over wat er betaald was om die schilderijen in bruikleen te krijgen, maar niemand wist er het fijne van.

				Toch heb ik daar later nog iets over gehoord wat me een zeer verhelderend inkijkje gaf in de wijze waarop Dick van Arnhem op een heel intelligente manier de wens om recht te doen en tegelijk de opzet om de schilderijen onder zo gunstig mogelijke condities te behouden, had weten te combineren. Ik vernam het uit de mond van de beheerder van de collectie; een oudere, gepensioneerde dame, een gerenommeerde kunstkenner, door Dick van Arnhem ingehuurd om de collectie te beheren. Ik kwam haar tegen op de TEFAF tijdens een van de talloze borrels die door de daar aanwezige kunsthandelaren worden gegeven, en raakte met haar aan de praat. Ze had al iets gedronken en hoewel nog steeds enigszins gereserveerd, was ze iets toeschietelijker dan normaal.

				Zij en Dick van Arnhem waren naar Sint Petersburg gevlogen, met het dossier zoals ik dat had samengesteld, en hadden daar de erven Malevitsj ontmoet, een nogal gemêleerd gezelschap van bijna dertig personen. Die hadden advocaten meegenomen, maar daar wilde Dick van Arnhem niets van weten; die moesten eerst weg. Toen ze uiteindelijk tegenover elkaar zaten, vertelde hij ze onomwonden dat zijn onderneming, waarvan hij de hoogste baas was, na grondig onderzoek had geconcludeerd dat ze niet de rechtmatige eigenaar was. De tegenpartij wist niet wat ze overkwam; de monden vielen open van verbazing. En na die verbazing kwam het wantrouwen. Wat zou daar wel niet achter zitten? Dick van Arnhem deed vervolgens rustig zijn voorstel. Het eigendom zou officieel teruggaan naar de erven Malevitsj, terwijl hij de schilderijen in bruikleen zou krijgen, voor een periode van vijftig jaar, met een optie tot verlenging onder vooraf vastgelegde condities. Ook was hij bereid de schilderijen voor een bepaald aantal dagen per jaar uit te lenen voor overzichtsexposities van het werk van Malevitsj. Voor die bruikleen wilde hij een jaarlijks bedrag betalen. Toen hij dat bedrag noemde, wekte dat aan de andere kant van de tafel enige wrevel. Men vond het aan de lage kant: voor vier meesterwerken van Malevitsj die op de vrije markt miljoenen waard zouden zijn. De kopers zouden ervoor in de rij staan.

				Dick van Arnhem deed vervolgens iets wat ook voor haar als een verrassing kwam. Terwijl ze het me vertelde, klonk er bewondering in haar stem toen ze zich die situatie weer voor de geest haalde.

				‘Hij legde uw dossier voor zich op tafel en weet u wat hij zei?

				“Wij hebben veel geld betaald om onomstotelijk vast te kunnen stellen dat de schilderijen nooit echt ons eigendom zijn geworden. Dat bewijs bevindt zich in deze map. Ik weet natuurlijk dat u een rechtszaak heeft lopen tegen het Stedelijk Museum in Amsterdam. Ik heb daar contact met ze over gehad, we hebben immers allebei schilderijen gekocht uit die beroemde houten kist van uw grootvader. Ik heb ook de stukken gezien die u heeft aangeleverd om uw eigendomsrechten te claimen. Ik heb tevens gesproken met de advocaten van het museum en die denken dat ze, mede op basis van wat u zelf als bewijs heeft aangeleverd, een goede kans maken uw claim door een rechter ongegrond te laten verklaren. Ik denk dat ze dat goed inschatten, er is ruimte om twijfel te zaaien en dan zullen ze dat ook doen. Dan zult u nog vele jaren verder moeten procederen.”

				Hij liet deze woorden even op ze inwerken en zei toen: “Als u met ons een schikking treft, staat u veel sterker.”

				We zaten niet tegenover domme mensen, meneer Havix. Hij legde ze rustig uit waarom hij zijn financiële aanbod heel redelijk vond. In de eerste plaats omdat als duidelijk zou worden dat hij de eigendomsclaim van de erven Malevitsj erkende, dat een enorme invloed zou hebben op de lopende rechtszaak met het Stedelijk Museum. En in de tweede plaats wilde hij ze het door u verzamelde bewijsmateriaal ter beschikking stellen. Eigenlijk heeft Dick uw dossier bij wijze van spreken “verkocht”. Een idee dat bij mij in de verste verte niet was opgekomen. Nog tijdens die vergadering zijn we het in grote lijnen eens geworden. Het enige dat mij zorgen baarde, was de reactie van het Stedelijk Museum. Als dit bekend werd, zouden die ons bloed wel kunnen drinken. Toen ik daar Dick later over aansprak, reageerde hij heel rustig: hij kon onmogelijk het eigendom claimen van wat niet van hem was. Daarin was hij heel principieel. Verder zat hij in de ongemakkelijke positie dat hij afhankelijk was van de afloop van een rechtszaak van anderen, dat beviel hem helemaal niet. Dit was het enig overgebleven scenario dat goed uitpakte voor zowel hem als de erven Malevitsj. Hij was verantwoordelijk voor het bedrijf dat hij leidde, niet voor het Stedelijk Museum. Die waren trouwens ook niet naar hem gekomen om te horen wat hij ervan vond toen zij besloten de hakken in het zand te zetten. Bovendien had hij ze gewaarschuwd: vroeg of laat zouden de erven Malevitsj toch gelijk krijgen. Er waren al de eerste signalen dat de Russische overheid zich ervoor begon te interesseren, onder het mom van “cultureel erfgoed”. Als dat zou doorzetten, zou de druk alleen maar groter worden. De leiding van het Stedelijk Museum had echter nauwelijks naar hem geluisterd.’

				Ik had haar enigszins onderschat, want ondanks die paar glazen wijn had ze me die avond niet meer verteld dan ze kwijt wilde. Over het belangrijkste deel van de afspraken die daar in Sint Petersburg waren gemaakt, had ze met geen woord gerept. Dat moest ik ruim drie jaar later in de krant lezen. Dick van Arnhem had mijn dossier inderdaad verkocht, maar tegen een veel hogere prijs dan wie dan ook voor mogelijk had gehouden. Achteraf gezien, verdiende hij de kosten die hij had gemaakt om mij in dienst te nemen in veelvoud terug.

				Na het nodige gedraai en geprocedeer besloot het Stedelijk Museum toch te schikken. Het eigendom van alle schilderijen en andere stukken keerde terug naar de erven Malevitsj. De condities waren echter veel minder gunstig dan wat Dick van Arnhem had bedongen. Er klonk iets in door van de afkeer die de erven Malevitsj moeten hebben gevoeld voor de manier waarop het Stedelijk Museum ze in het verleden had behandeld. De belangrijkste schilderijen wilden ze sowieso terug en voor het resterende deel dat het museum in bruikleen kreeg, moest fors worden betaald. In de Amsterdamse gemeenteraad was het nog aanleiding voor verhitte debatten. Wie had wat verkeerd ingeschat?

				Een van de schilderijen die het museum moest afstaan, bleef toch in Nederland. Ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik het las: dat had Dick van Arnhem in handen weten te krijgen voor hun collectie. Het was een van Malevitsj’ eerste suprematische schilderijen: Zwart kruis op rood ovaal. Ik herinnerde me dat Dick van Arnhem er ooit een opmerking over had gemaakt toen hij me de vier schilderijen liet zien die ze in bezit hadden.

				‘Dit is eigenlijk een serie van vijf. Dat vijfde doek hangt in het Stedelijk Museum: Zwart kruis op rood ovaal. Vraag me niet hoe het komt dat we ze indertijd niet alle vijf hebben aangeschaft, onbegrijpelijk. Ik heb bij het Stedelijk Museum nog een poging ondernomen ze weer samen te brengen, maar dat is onbespreekbaar. Ja, tenzij we onze vier schilderijen aan hen afstaan. Het is treurig dat ze er zo over denken, want juist dat ontbrekende schilderij vergroot de zeggingskracht van het geheel. Als ik ooit nog een kans krijg.’

				Die kans was er gekomen en hij had hem met beide handen aangegrepen. Op die dag in Sint Petersburg had hij nog een afspraak gemaakt. Ik heb het contract niet ingezien, maar het moet er ongeveer als volgt hebben uitgezien: als met zijn hulp de erven Malevitsj de schilderijen van het Stedelijk Museum terug zouden krijgen, dan moest dat ene specifieke schilderij verenigd worden met de andere vier. Dat was de wens van hem als kunstliefhebber. Dat hun grootvader dat waarschijnlijk ook zo gewild zou hebben, zal Dick van Arnhem niet hebben nagelaten te vermelden. Hij zal elk beschikbaar argument hebben gebruikt om zijn zaak verder te onderbouwen.

				Het inhuren van mij bleek een van de stappen van een plan dat hij van tevoren heel kundig had uitgedacht. Deze man had de zaken totaal omgekeerd en naar zijn hand gezet. Mijn diensten waren niet goedkoop geweest, maar uiteindelijk had hij voor een fractie van de geschatte marktwaarde van vijftien miljoen dollar ook nog een uniek schilderij in bruikleen weten te krijgen.

				Voor de erven Malevitsj was het minstens zo goed verlopen: na het Stedelijk Museum besloten ook het Museum of Modern Art uit New York en het Busch-Reisinger Museum uit Cambridge, Massachusetts, te schikken in plaats van te procederen.

				
V

				Toen ik de volgende ochtend Dick van Arnhem belde, kreeg ik zijn secretaresse, Simone Godliman, aan de lijn. Een zeer zakelijk ingestelde dame van rond de vijftig, die iedereen uiterst efficiënt en correct te woord stond. Ze was al vele jaren zijn persoonlijk secretaresse, fungeerde als een buffer tussen hem en eenieder die hem wilde spreken, en hield daar zeer strak de hand aan. Misschien dat zijn eigen vrouw hem rechtstreeks kon bellen, maar zelfs dat betwijfelde ik.

				Ook nu was ze tegen mij, toch een vreemde eend in de bijt en al helemaal geen belangrijke zakenrelatie, heel correct. Ze was op de hoogte en ik werd direct doorverbonden.

				‘Ja, goedemorgen, Jager. Bedankt voor het terugbellen. Hoe gaat het met je?’

				‘Uitstekend. Dank je.’

				‘Prima. Ik zal het kort houden. Ik ben door iemand bij mij uit de flat aangesproken. Die heeft hulp nodig en hoewel het niet het soort werk is dat je normaal doet, moest ik aan jou denken. Ben je beschikbaar?’

				‘Ja, in principe wel, maar waar gaat het om?’

				‘Zijn naam is Kalman Teller. Hij is al een tiental jaren bij een rechtszaak betrokken, niet direct, maar hij betaalt de juridische bijstand van een mevrouw die vroeger zijn administratie deed. Ze is het slachtoffer geworden van een medische fout.’

				Een zaak die al tien jaar liep? Een medische fout? Dat was toch helemaal niet mijn werkterrein? Dick van Arnhem moet mijn aarzeling hebben gevoeld.

				‘Het klinkt niet zo voor de hand liggend, maar hij heeft me er het een en ander over verteld waardoor ik toch direct aan jou moest denken.’

				‘En dat is?’

				‘Ze hebben voortdurend pech in deze hele zaak en zijn al meerdere keren verkeerd geadviseerd. Ze zoeken vóór alles iemand die ze absoluut kunnen vertrouwen, iemand die integer is.’

				Dat ik in zijn ogen een goede professional was, wist ik wel, maar dit was wel erg complimenteus. Bovendien ook nog eens zo rechtstreeks.

				‘Dat is blijkbaar heel belangrijk?’

				‘Ja, met alles wat ze hebben meegemaakt, kan het niet nog een keer verkeerd gaan.’

				‘Kun je meer over de zaak zelf vertellen?’

				‘In het kort komt het erop neer dat die vrouw vrijwel invalide is geraakt na een fout bij het toedienen van de anesthesie voor een eenvoudige medische ingreep. Volgens haar en haar man is er overduidelijk sprake van een fout, maar het ziekenhuis ontkent alles en heeft het laten aankomen op een juridische procedure. Die loopt al meer dan tien jaar, zonder veel succes en volgens hen gaat het alleen maar van kwaad tot erger.’

				‘Wat willen ze van mij? Ik ben geen jurist. Dat heb je hem ook gezegd, neem ik aan.’

				‘Ja, natuurlijk, maar dat is ook niet waar ze nu behoefte aan hebben. Maar ik denk dat ze je dat het beste zelf duidelijk kunnen maken.’

				‘Zij en haar man? Ik praat het liefst eerst met die meneer Teller, voordat ik word meegesleept in allerlei emoties.’

				‘Dat zal geen bezwaar zijn.’

				‘Weet je iets meer van hem?’

				‘Hij is inmiddels gepensioneerd, maar hij heeft vrijwel zijn hele leven voor Shell gewerkt, op een afdeling die strategische adviezen geeft aan de Raad van Bestuur. Dat betekent dat hij intelligent moet zijn en dat is ook mijn indruk. Hij is heel terughoudend over zichzelf, maar hij komt oorspronkelijk uit Hongarije, vandaar die naam. Verder is hij Joods en heeft hij in de oorlog in Auschwitz gezeten. Dat laatste heb ik overigens niet van hemzelf. Mijn indruk is dat de man volkomen betrouwbaar is.’

				Ik merkte aan zijn toon dat het gesprek hem te lang ging duren. Het leek me nog steeds niets voor mij, maar Dick van Arnhem was er de man niet naar me zomaar met iets op te zadelen omdat mijn naam hem toevallig te binnen was geschoten. En wie Kalman Teller verder ook mocht zijn, hij kon zich in ieder geval een flat van meer dan een miljoen euro veroorloven. Dick van Arnhem woonde in een van de duurste appartementencomplexen van Rotterdam, op de kop van de Wilhelminakade, met een panoramisch uitzicht over de stad en de Maas.

				‘Het is goed. Ik wil wel eens met hem praten.’

				‘Prima, bedankt. Ik zet je zo door naar Simone. Die kan je zijn nummer geven. Ze zal hem laten weten dat hij een belletje van jou kan verwachten. Wanneer komt het uit voor jou?’

				Ik zat voorlopig op de Veluwe en zo lang moest het in ieder geval wachten.

				‘Ergens in de loop van volgende week.’

				‘Duidelijk.’

				Vlak voor we ons gesprek beëindigden, had hij nóg een verrassing voor me: ‘Nog één ding en daar waarschuw ik je vast voor. Zijn handen zijn verminkt. Dat is een nogal onplezierig gezicht. Hij zal je ook geen hand geven.’

				
VI

				De laatste dagen van mijn vakantie werd het weer steeds slechter. Ik stoorde me er nauwelijks aan en maakte lange wandelingen totdat het te donker werd. Ik kwam vrijwel geen mens tegen. In plaats daarvan zag ik opvallend veel wild; groepen wilde zwijnen en zo nu en dan herten, alleen of in groepjes van twee of drie. De herten waren zo gespitst op de aanwezigheid van mensen dat ze zich slechts vanaf een flinke afstand lieten bekijken, maar met een kwam ik onverwachts oog in oog te staan. Ik stopte, stond volkomen roerloos en probeerde het moment zo lang mogelijk te rekken. Ik knipperde zelfs niet met mijn ogen. Uiteindelijk stapte het hert opzij en verdween tussen de bomen. Dat hert en ik: zelden heb ik zo sterk het gevoel gehad dat er meer dan één wereld is.

				Terug in Amsterdam deed ik als eerste de gaskachels in de voor- en achterkamer aan. Na een afwezigheid van een week voelde het kil aan. Een kilte die nog werd versterkt door de roerloosheid in een ruimte waarin zich tot het moment dat ik er binnen stapte, niets had bewogen. Jaren geleden had ik mijn etage grondig verbouwd, maar tot verbazing van de aannemer had ik de gaskachels laten terugplaatsen in plaats van te kiezen voor centrale verwarming. Ik hield ervan om de warmte van mijn kachels te moeten opzoeken. Als het te koud werd, verschoof ik tafel en stoelen en at, las en werkte zo dicht mogelijk bij die warmtebron en soms zat ik in het schemerdonker te kijken naar de gloed van de gasvlammetjes.

				Ik nam pas aan het einde van de middag de tijd om Kalman Teller te bellen. Hij klonk eerst afwezig, alsof ik hem op een ongelegen moment stoorde, maar toen hij begreep waarom ik belde, veranderde de toon. Hij vroeg of ik nog die avond kon langskomen en na enige aarzeling stemde ik in.

				Dick van Arnhem woonde op de vijftiende etage van deze Rotterdamse wolkenkrabber van on-Nederlandse allure, maar Kalman Teller had het, met een van de twee appartementen op de bovenste verdieping, op twintig hoog, nog beter getroffen. Nadat ik me had aangemeld bij een receptionist en mijn bezoek was aangekondigd, schoot ik in een lift die geen enkel geluid maakte naar boven. In plaats van dat Kalman Teller me opwachtte in de deuropening, stond ik nog geruime tijd voor een gesloten deur. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een op de deur gerichte camera en ik nam aan dat alle tijd werd genomen mij te bekijken. Ik voelde me nauwelijks nog welkom. Toen het slot uiteindelijk met een droge klik opensprong en de deur langzaam naar binnen draaide, stond er nog steeds niemand.

				‘Komt u verder,’ werd er aan het einde van de gang geroepen. Ik liep door een slecht verlichte gang naar de half openstaande kamerdeur waardoor hel wit licht de gang in viel. Toen ik de deur verder opende, stond ik even verbaasd te kijken.

				Hoewel dit zijn thuis moest zijn, had het meer weg van een kantoorruimte. De wanden werden in beslag genomen door archiefkasten en tot aan het plafond reikende boekenkasten, en in het midden van de riante L-vormige kamer stond een enorme langwerpige tafel, vol computers, boeken en papieren. De kamer werd egaal verlicht door het koude licht van in het plafond weggewerkte tl-balken. Er was geen enkele moeite gedaan om ook maar iets van sfeerverlichting te gebruiken om de ruimte een warmere uitstraling te geven. Rondom de tafel stonden bureaustoelen met hoge rugleuningen, maar verder kon ik geen gemakkelijke stoelen, bankstel of zithoek ontdekken en te midden van alle beeldschermen ontbrak ook een gewone televisie. Tegen een van de muren was een enorm plat beeldscherm bevestigd van wel anderhalf bij tweeënhalve meter. Het beeld herkende ik al van verre: de aarde, met alle continenten en oceanen. Aan de achterkant van de kamer strekte zich over de hele breedte een glazen wand uit, maar van het panoramische uitzicht dat je vanaf daar moest hebben op de duizenden lichtjes van de stad en wie weet hoeveel kilometer verder, was niets te zien. Met gebruik van gedempt licht zou de aandacht van iedere bezoeker zo in het donker direct naar dat uitzicht zijn getrokken, maar nu was het tl-licht zo sterk dat je al met je neus tegen de ramen zou moeten gaan staan om naar buiten te kunnen kijken. Het riep een beeld op van verlichte kantoorramen op donkere avonden; ramen die eerder een blik naar binnen dan naar buiten boden.

				Aan het uiteinde van de tafel kwam een bejaarde man moeizaam overeind uit een van de lederen bureaustoelen op wieltjes. Hij ging eerst zo recht mogelijk zitten en met zijn handpalmen steunend op de brede armleuningen kwam hij langzaam en met een zichtbare krachtsinspanning omhoog. Zijn armen trilden en hij leek elk moment te kunnen terugvallen.

				Toen hij eenmaal rechtop stond, schatte ik dat hij wel twee meter lang moest zijn, hij was bijna een halve kop groter dan ik. Ondanks het late tijdstip en het feit dat hij me thuis ontving, droeg hij een perfect op maat gemaakt donkerblauw pak met krijtstreep, een overhemd met zilverkleurige manchetknopen die de keurig gestreken manchetten bij elkaar hielden, en daaronder zwarte, gepoetste schoenen die me tegemoet glansden. Had hij dat speciaal aangedaan om mij te ontvangen? Hij was opvallend mager, met een dunne nek waar de huid los omheen viel. In contrast met dat teken van ouderdom, had hij vol, zilverkleurig haar, keurig in een scheiding gekamd, en een krachtig, aantrekkelijk gezicht. Een mooie man en dan met zo’n postuur: we hadden nog geen woord gewisseld, maar ik kon me goed voorstellen dat hij, inmiddels weliswaar oud en stram geworden, op anderen een natuurlijk overwicht uitstraalde. Ik was benieuwd wat hij daarmee deed en of het terecht was.

				Toen ik vlak voor hem stond en me voorstelde, lette ik erop geen hand naar hem uit te steken.

				‘Kalman Teller,’ zei hij en boog licht zijn hoofd, zijn lange armen en handen gestrekt langs zijn lichaam. Hij glimlachte flauwtjes en zei: ‘Ik schud inderdaad geen handen, meneer Van Arnhem heeft u goed geïnformeerd. Dank dat u direct wilde komen. Gaat u alstublieft zitten.’

				Met dezelfde concentratie waarmee hij was opgestaan, ging hij weer zitten en nu ik zo vlak bij hem stond, hoorde ik hoe hij zwaar door zijn neus in- en uitademde.

				Hij wachtte even tot zijn ademhaling weer rustiger was en knikte toen met zijn hoofd in de richting van een dienblad waarop een aluminium thermoskan, kopjes, schoteltjes en suiker en koffieroom in een zilveren servies stonden, en zei: ‘Als u koffie voor uzelf inschenkt, maak ik even iets af.’

				Ik maakte van zijn aanbod gebruik en bediende mezelf. Om het achteroverkantelen en wegzakken in de luxe bureaustoel te voorkomen, nam ik vervolgens plaats op het puntje van de zitting. Zo kon ik de handen zien waarvoor Dick van Arnhem me had gewaarschuwd.

				Van zijn linkerhand ontbraken de duim en pink onder de knokkels, van zijn rechterhand de pink en in het verlengde daarvan zelfs een flink stuk van zijn handpalm. Ik had wel eens vaker misvormde handen gezien, maar de ontbrekende vingers, de hap uit zijn handpalmen en het ruwe littekenweefsel, dat alles bood een bijzonder onplezierige aanblik. De resterende vingers van beide handen waren licht gebogen, alsof er spanning op stond. Van meerdere vingers ontbraken de nagels en in plaats daarvan was gladde, haarloze huid gekomen, net iets lichter van kleur dan de rest van zijn hand. Dat beschadigde, chaotische beeld werd nog versterkt door de dicht onder de huid liggende paarsblauwig getinte en gebobbelde aderen op de rug van zijn handen.

				Het was geen prettig gezicht, maar het schokkendst was het contrast tussen die krankzinnig mismaakte handen en het knappe, statige uiterlijk van de man. Het viel nauwelijks met elkaar te rijmen en moest eenieder die zo naar hem keek een heel ongemakkelijk gevoel geven.

				Ondanks die misvormde handen bleek hij nog goed in staat zijn computer te gebruiken, zij het dat hij de toetsen langzamer en met meer aandacht aantikte. Hij moest zich ervan bewust zijn dat ik naar zijn handen keek en om me daarvan los te maken, stond ik op en liep naar het beeldscherm aan de muur. Ik zag dat het beeld om de paar tellen versprong. Op de wereldkaart werden honderden punten aangegeven van verschillende grootte en in verschillende kleuren. Op het moment dat het beeld ververste, verscheen er bij willekeurig een van die punten heel kort een staatje met cijfers en een grafiek, waarvan de cijfers en lijnen in een razend tempo werden vernieuwd, om een volgend moment weer te verdwijnen. Zo ‘lichtten’ er voortdurend van die punten op, zo te zien in volstrekt willekeurige orde. Het duurde enige tijd voordat ik ze tot iets kon herleiden. Ook gezien de achtergrond van Kalman Teller moest het te maken hebben met oliebronnen: Irak, Iran, Saudi-Arabië en andere golfstaten, Rusland en een aantal van de omliggende staten die vroeger deel hadden uitgemaakt van de Sovjet-Unie, Venezuela, Alaska, de Noordzee. Maar wat betekende dat voortdurend oplichten van die punten en de onderliggende staatjes en grafieken?

				Ik liet mijn blik gaan over de kasten vol boeken. Er was werkelijk geen plek onbenut en alles leek betrekking te hebben op zijn vak, met titels als: Characteristics of North Sea Oil Reserve Appreciation, Technology and Petroleum Exhaustion: Evidence from Two Mega-Oilfields, The Oil Depletion Protocol, A New Reserve Growth Model for United States Oil Fields. Olie, olie en nog eens olie. Geen romans, gedichtenbundels, detectives of wat dan ook om zomaar eens te lezen.

				‘En, bent u er al uit?’

				Kalman Teller kwam in zijn bureaustoel langzaam mijn kant op, zich met zijn hakken afzettend op de houten vloer.

				‘Olievelden, vermoed ik, maar ik heb geen idee wat de verschillende soorten punten betekenen en waarom dit scherm voortdurend wordt vernieuwd.’

				‘Die rode puntjes staan voor de Big Cats: olievelden met meer dan 100 miljoen barrels. Alles daaronder zijn de blauwe stipjes. De paarse punten zijn de echt grote velden, met meer dan een miljard barrels.’

				Hij wees naar een punt ergens in Saudi-Arabië en zei: ‘Ghawar, het grootste olieveld ter wereld, met een reserve van ongeveer 80 miljard barrels. Dan komt Burgan in Koeweit met ongeveer 70 miljard barrels. Daarna volgt er een tijd niets en dan pas komt Iran met 30 miljard barrels.’

				‘U houdt bij wat de voorraden zijn?’

				‘Nee, dat weten we inmiddels wel. Er wordt ook nauwelijks nog iets ontdekt van serieuze omvang en als dat al het geval is, zijn de omstandigheden dermate gecompliceerd dat maar een gedeelte kan worden gewonnen. Al sinds 1984 wordt er meer olie geconsumeerd dan ontdekt en afgelopen jaar werd voor elke vier geproduceerde vaten olie nog maar één vat ontdekt. Van de vijfenzestig grootste olieproducerende landen zijn er vierenvijftig hun top in de olieproductie al gepasseerd. De Verenigde Staten in 1971, Indonesië in 1997, Australië in 2000, Mexico in 2004, en ga zo maar door. Alle gegevens die hier online worden bijgehouden door de computers die u ziet, hebben betrekking op maar één ding: olieproductie.’

				‘U zegt het op een manier alsof dat een belangrijk verschil is.’

				Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me even aandachtig aan.

				‘Het heeft me altijd verbaasd dat de meeste mensen buiten de olie-industrie zo weinig weten van iets dat zo allesbepalend is voor onze levenswijze. Olie is niet alleen een energiebron, maar ook de grondstof voor tal van andere producten. Neem bijvoorbeeld kunstmest, dan heeft u meteen een link met voedselproductie. Heeft u wel eens van het begrip peak oil gehoord?’

				‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

				‘De Hubbert Curve?’

				‘Nee, ook dat niet. Ik moet u opnieuw teleurstellen.’

				‘Zoals ik al zei, u bent niet de enige. Kort gezegd komt het erop neer dat bij het leeghalen van een olieveld de winning een bepaalde levenscyclus doorloopt. Ergens in die levenscyclus zal een maximale productie per tijdseenheid optreden. Eerst stijgt de productie traag, dan versnelt deze, om vlak voor de piek weer te vertragen. Na die piek neemt de winning eerst langzaam af, vervolgens weer sneller en op het laatst weer vertraagd totdat het veld is uitgeput. Op het moment dat de productie op haar top is, is ongeveer de helft van de winbare olie opgepompt. Grafisch weergegeven ontstaat zo een klokvormige, symmetrische curve. Dit is allemaal gebaseerd op een mathematisch model uit 1956, ontwikkeld door King Hubbert, een geofysicus, die overigens ook voor Shell heeft gewerkt. Het punt is dat wat geldt voor een individueel olieveld, ook geldt voor alle velden tezamen. Al die velden die hier op het scherm staan. Dat moment, wanneer de wereld het hoogtepunt bereikt in olieproductie, heet peak oil of de Hubbert Peak. Ik ben een van de duizenden mensen van over de hele wereld die dat moment proberen te bepalen.’

				‘Een belangrijk moment, begrijp ik.’

				‘Ja, een historisch moment van grote betekenis. Volgens sommigen hebben we al gepiekt, om precies te zijn op 15 december 2005, maar mijn eigen ex-werkgever en de andere super majors en majors beweren dat we ergens tussen 2020-2030 zullen pieken. Maar het gaat niet alleen om het piekmoment zelf, maar ook om hoe de curve verder loopt. Met hoeveel procent neemt straks de productie af, op de verschillende delen van de curve? En niet ongeveer, dat kunnen een hoop mensen wel, maar precies. Precies en tot in honderdsten van procenten. U kunt zich voorstellen dat zulke informatie van enorm belang is om voorspellingen te kunnen doen over de ontwikkeling van de prijs. En dat is maar één element. U en ik zijn van het olietijdperk, maar hoe zal de wereld eruitzien als straks de olie op is?’

				‘En wanneer bereiken we volgens u die piek?’

				Terwijl hij sprak had hij naar het scherm gekeken, maar nu richtte hij zijn blik weer op mij. Uit de zwarte irissen, net zo donker als de olie waardoor hij was gefascineerd, kon ik niet afleiden wat hij dacht. Een antwoord op mijn vraag kwam er in ieder geval niet.

				Hij draaide de zitting van zijn stoel en bewoog zich weer in de richting van de werktafel.

				‘Kom, laten we gaan zitten. Ik wil ú iets vragen.’

				
VII

				Voordat ik ging zitten, vroeg Kalman Teller of ik een aantal ordnermappen uit de kast wilde pakken. Toen ik ze voor hem neerlegde, zei hij: ‘Dit is het door ons aangelegde dossier, vanaf het moment dat Mira is behandeld in het ziekenhuis tot en met de laatste briefwisseling met onze eigen advocaat. Die heeft ons op een beslissend moment in de steek gelaten. Onze éígen advocaat nota bene. Om redenen waarnaar we slechts kunnen gissen. Daar begint wellicht een rol voor u. Die interesse moet natuurlijk van beide kanten komen: bent u geïnteresseerd, en denken wij dat u geschikt bent?’

				Ik knikte en zei: ‘Daar kunnen we later op terugkomen, maar laten we bij het begin beginnen. Mira wie?’

				‘Dat heeft meneer Van Arnhem niet verteld? Mira Roes heeft zes jaar lang mijn administratie gedaan. Dat was nodig omdat ik een aantal bedrijven heb. Mira werkte voor zichzelf en in de avonduren studeerde ze voor accountant. Een zeer capabele en gedreven jonge vrouw, in die tijd. Ik woonde toen nog in Den Haag en Mira kwam een paar keer per week bij me langs. Over de jaren heen hebben we een goede band opgebouwd.

				Tien jaar geleden moest ze voor een kleine gynaecologische ingreep naar het Medisch Centrum Mariahoeve in Den Haag. Bij de toediening van de anesthesie is het ernstig misgegaan. De verdoving werd toegediend middels een ruggenprik. Ze kreeg een soort whiplashreactie waardoor haar hele ruggengraat is vervormd. Er zijn vijftien hals- en ruggenwervels compleet verdraaid, met als gevolg dat die tegen haar zenuwbanen drukten en helse pijnen veroorzaakten.

				Mira is zelfs een aantal centimeters korter geworden. Er zijn aantoonbaar, dat is onze stellige overtuiging, twee grote fouten gemaakt. In de eerste plaats zat Mira op een krukje terwijl ze op een brancard had moeten zitten, op haar knieën en met de rug gebogen naar voren. Dan had ze nooit zo naar voren kunnen klappen als toen is gebeurd. De juiste houding had zo’n klapeffect voorkomen, precies om die reden is dat voorgeschreven. In de tweede plaats was er geen assistent aanwezig.

				Toen Mira na de ingreep, die overigens wel goed is gegaan, bijkwam uit haar verdoving en begreep dat er iets heel erg mis was, is al direct door het ziekenhuis op alles ontkennend gereageerd. Zelfs de pijn zou ze zich inbeelden; een “subjectieve beleving” noemen ze het in een van hun brieven. Mira en haar man hebben eerst geprobeerd een normaal gesprek aan te gaan, maar waren uiteindelijk gedwongen tot juridische stappen. Dat is echter ook helemaal misgegaan. Het heeft bijvoorbeeld zes jaar geduurd voordat het ziekenhuis door de rechter werd opgedragen haar dossier vrij te geven. En nog eens drie jaar voordat de betrokken anesthesist de naam wilde noemen van de assistent die er zogenaamd bij aanwezig is geweest, dat is pas vorig jaar gebeurd. Inmiddels zijn we tien jaar verder en kunnen we concluderen dat ze niet alleen het slachtoffer is geworden van een medische blunder, maar ook van ernstig juridisch gesjoemel. En niet alleen van advocaten, maar ook van de rechterlijke macht zelf. Dat alles is tot in detail vastgelegd in deze mappen.’

				Al die tijd had hij zijn handen op de armleuning van zijn stoel laten rusten, maar nu trok hij met zijn linkerhand een van de mappen naar zich toe. Er schoot een beeld door me heen van een situatie waarbij een nagenoeg identieke map voor me had gelegen, minder dan een week geleden in een snackbar op de Veluwe. In die map had het bewijs gezeten, althans volgens mevrouw Dumenil, van een wonder dat had plaatsgevonden. Een blijde tijding die ze graag verkondigde, zelfs aan een wildvreemde zoals ik. In de map die Kalman Teller naar zich toe haalde, bevond zich naar het zich liet aanzien een heel wat minder vrolijk verhaal.

				Hij opende de map en zocht even. Het ging hem met zijn gehavende handen moeilijk af, maar het leek me beter hem niet te hulp te snellen. Ten slotte haalde hij uit een plastic insteekhoesje een aantal foto’s, spreidde die voor me uit en zei: ‘De rug van Mira was vóór de ingreep normaal, ná die fout toegediende injectie zag die er zo uit.’

				Het was inderdaad geen plezierig gezicht. Daar waar een normale ruggengraat S-vormig was, stond die bij haar helemaal bol en drukte zo hard tegen de huid dat die strak stond van de spanning.

				‘Zelfs zulke foto’s hebben de rechter er niet van kunnen overtuigen dat er iets is misgegaan. De tegenpartij heeft een aantal zogenaamde medisch specialisten een rapport laten schrijven, zonder dat ze Mira hebben onderzocht, waarin wordt beweerd dat het een niet noodzakelijkerwijze het ander tot gevolg heeft. En de rechter heeft dat willen geloven. De rechtsgang is tot nu toe een drama geweest: het ziekenhuis, de anesthesist, hun advocaten; ze liegen allemaal en de rechter accepteert het, keer op keer.’

				‘En, wat verwacht u van mij? Letselschade is helemaal niet het soort werk dat ik doe. Hoe vreselijk dit geval ook mag zijn.’

				Hij keek me opnieuw aan en hoewel zijn aantrekkelijke gezicht uitnodigde tot vertrouwelijkheid, was het op hetzelfde moment een opvallend emotieloos masker waarachter zijn gevoelens verborgen bleven. En dat terwijl ik de onbehaaglijke sensatie had dat hij er wel in slaagde tot mij door te dringen.

				Na wat veel langer leek dan het in werkelijkheid was, liet hij tot mijn opluchting mijn blik los en zei: ‘Tien jaar geleden was het een letselschadezaak; excuses aanbieden, schadevergoeding. Dat was voldoende geweest. Dat moment ligt echter onherroepelijk achter ons; dat komt niet meer terug. Het gaat Mira en Frederik allang niet meer om geld. En excuses hoeven ze ook niet meer. Ze willen dat er recht wordt gesproken. Recht, meneer Havix.’

				‘Dat is toch iets voor advocaten en rechters?’

				‘In een ideale wereld misschien wel, maar niet in die van Mira en Frederik. Het ziekenhuis houdt de anesthesist de hand boven het hoofd, omdat hij de zwager is van de directrice van het ziekenhuis. Dat is één feit, dat Frederik na eigen onderzoek ontdekte. Rechters beslissen keer op keer in het nadeel van Mira, terwijl er bewijs voorligt dat voor iedere objectieve waarnemer niets aan duidelijkheid te wensen overlaat. In één geval is dat gebeurd door een plaatsvervangend rechter die als advocaat voor hetzelfde bureau als de advocaat van onze tegenpartij bleek te werken. Collega’s dus; zo’n man kan als rechter onmogelijk onpartijdig zijn. En nu laat ook onze eigen advocaat ons op een cruciaal moment in de steek. Ik geloofde aanvankelijk niet in complottheorieën, maar Mira en Frederik hebben me daar inmiddels wel van weten te overtuigen. Ik wil dat u precies uitzoekt wat al die mensen met elkaar te maken hebben. Met hard bewijs, zo hard dat we deze zaak weer op het juiste spoor kunnen krijgen.’

				‘U zegt elke keer “wij”. Wat is precies uw rol?’

				‘Aanvankelijk heb ik ze slechts financieel bijgestaan, er is niemand die ze voor niets helpt, zelfs de meest behulpzame advocaat schrijft rustig zijn uren, en ze hebben zelf onvoldoende financiële middelen. U werkt toch op basis van no cure, no pay? Voor de advocatuur zou dat een hele verbetering zijn. Maar goed, gaandeweg heb ik me steeds meer hun lot aangetrokken. Ook ik kan niet meer terug. Het is onmogelijk ze nu nog in de steek te laten. Ik merk dat u twijfels heeft en ik kan u niet dwingen deze zaak op u te nemen. Ik wil u wél vragen een paar uur van uw tijd aan dit dossier te besteden. Ik heb de belangrijkste stukken voor u gekopieerd. Mocht u er dan wat in zien, zou ik u willen verzoeken met Mira en Frederik te gaan praten. Als u vervolgens mocht besluiten deze opdracht aan te nemen, stel ik voor dat u en ik afspraken maken over uw vergoeding.’

				Ik overwoog wat hij had voorgesteld. Ik had nog nooit met een dergelijk geval te maken gehad en waarom zou ik de stap maken me in de details te verdiepen?

				Hij leunde weer achterover in zijn stoel, rustig en zwijgend wachtte hij op mijn antwoord. Na enige tijd doorbrak hij de stilte: ‘Misschien betekent het niet veel voor u, maar ik denk dat u de juiste persoon bent.’

				‘O?’

				‘Toen meneer Van Arnhem uw naam noemde, realiseerde ik me dat ik die al eens eerder had gehoord. Een opvallende naam: Havix. Een naam die lang in het geheugen blijft hangen. Het toeval wil dat u ooit iets heeft gedaan voor kennissen van mij, Joodse kennissen. U weet toch dat ik Joods ben?’

				‘Dat heeft Dick van Arnhem me inderdaad verteld.’

				‘Op de een of andere manier loopt u in uw werk tegen Joden aan. Heel merkwaardig. Raw Leimann, Eva Lisetsky. Ze hebben niets dan goede woorden over u. Raw Leimann wat minder uitbundig, maar dat zal wel aan zijn eigen stugheid liggen. En nu zit u alweer tegenover een Jood.’

				‘Het gaat in dit geval toch niet om uzelf, maar om Mira en Frederik Roes?’

				‘Ja, u heeft natuurlijk helemaal gelijk. In dit geval zou ik slechts degene zijn die u betaalt.’

				Het was stil op de snelweg toen ik terugreed naar Amsterdam. Ik keek even opzij naar de stapel kopieën op de stoel naast me. Waarom wist ik niet, maar ik had toch beloofd ze te lezen. Zou Kalman Teller weer achter een van zijn computers zitten? Hij wist dus al het een en ander van mij, terwijl ik van hem nagenoeg niets wist. Op mijn vraag of hij familie had, had hij verbaasd noch ontstemd gereageerd. Nee, familie had hij niet meer. Ik had hem afwachtend aangekeken, maar er was geen toelichting gevolgd. Misschien vond hij dat het me verder niets aanging, maar het kon net zo goed zijn dat het er in zijn ogen niets toe deed. Ik had geen idee, maar in zijn kamer was in ieder geval geen enkele foto die me iets meer had kunnen vertellen, en om zijn zeven overgebleven vingers zat geen trouwring.

				Van de mensen die ik ontmoette, ving ik altijd signalen op. Daarbij ging ik niet in de eerste plaats af op de ogen, waaruit ik maar zelden echt iets kon afleiden, of de toon waarop iets werd gezegd. Ik keek naar het gezicht en de mond. Hoe de gelaatsuitdrukking veranderde als iemand met iets onprettigs werd geconfronteerd, hoe iemand zich gedroeg als hij meende niet te worden bekeken. Maar het meest nog keek ik naar hoe een gezicht met de jaren was getekend. Door bitterheid, verdriet, lijden, tegenslag en alles wat maar lang genoeg de tijd had gekregen zich op het gelaat vast te zetten. Dat zei vele malen meer dan een emotie die met een flits opkwam, om even snel weer te verdwijnen. En naast dat zichtbare werd ook nog iets anders overgedragen, iets ongrijpbaars; vibraties, aura, of hoe je het ook maar wilt benoemen, maar voor een goede indruk van iemand van groot belang. Op Kalman Teller leek dat allemaal niet van toepassing. Ik had geen idee wat het leven met hem had gedaan. En van enige vibraties was al helemaal niets voelbaar geweest, alsof er een glazen plaat tussen ons in had gestaan die me het onmogelijk maakte een duidelijker gevoel over hem te kunnen ontwikkelen. Zoals de voorruit van mijn auto me afschermde van de wereld buiten.

				
VIII

				Kalman Teller had me aangeraden als eerste het stuk te lezen van de advocaat-generaal. Na jarenlang procederen was Mira Roes uiteindelijk bij de Hoge Raad terechtgekomen. Het was de taak van de advocaat-generaal om alles nog eens op een rijtje te zetten, conclusies te trekken en vervolgens advies uit te brengen. In het stuk dat voor me lag, stelde de AG onomwonden: ‘De conclusie strekt tot vernietiging van het bestreden arrest en tot verwijzing ter verdere behandeling en beslissing.’

				Volgens Kalman Teller werd het advies van de AG bijna altijd opgevolgd. Mira en Frederik Roes waren dan ook hoopvol gestemd dat het tij eindelijk zou keren. De Hoge Raad besloot echter anders.

				Ik gebruikte het stuk van de AG om beter, en in de juiste chronologische volgorde, te doorgronden wat er allemaal was gebeurd en zocht in de stapel kopieën die Kalman Teller me had meegegeven elke keer de aanvullende informatie. Onbekend als ik was met medisch en juridisch jargon vorderde ik maar langzaam.

				==
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				Inleiding

				1. In deze zaak vordert thans eiseres tot cassatie, hierna: Roes, van thans verweerder in cassatie, hierna: Vandersloot, schadevergoeding nader op te maken bij staat, stellende dat Vandersloot een kunstfout (kunstfouten) heeft gemaakt bij de anesthesie die hij haar heeft toegediend in de vorm van epiduraal-anesthesie (ruggenprik).

				Tussen partijen die twisten over de vraag wat zich bij het toedienen van de epiduraal-anesthesie heeft afgespeeld, staat het volgende vast:

				I) Op 28 januari 1997 heeft Vandersloot in het Medisch Centrum Mariahoeve te Den Haag aan Roes epiduraal-anesthesie toegediend in verband met een door haar te ondergane operatie op gynaecologisch gebied. Op die dag is ook een anesthesieverslag opgemaakt. Kort daarna is een zogenaamd FONA-formulier ingevuld (Formulier Ongevallen Near Accident).

				II) In de uren die op de operatie volgden zijn aan Roes sedativa/pijnstillers toegediend; in de nacht van 28 op 29 januari 1997 heeft de behandelend gynaecoloog aan Roes een injectie gegeven.

				III) Op 3 februari 1997 is Roes uit het ziekenhuis ontslagen.

				IV) Op 12 april 1998 heeft Roes zich bij Vandersloot gemeld voor een consult in verband met pijnklachten. Roes is toen opgenomen voor neurologisch onderzoek, dat echter niet heeft plaatsgevonden omdat zij het ziekenhuis de volgende dag weer heeft verlaten.

				V) Roes heeft Vandersloot bij brief van 28 oktober 1999 aansprakelijk gesteld; de inleidende dagvaarding dateert van 22 december 1999.

				VI) In 2001 heeft orthopedisch chirurg dr. Zuidwijk, Roes aan haar wervelkolom geopereerd, voor het eerst in juni 2001. Het ging om een zogenaamde ‘verstijvingsoperatie’.

				Ik stopte hier en bestudeerde de rest van het materiaal. Informatie was er in overvloed; Mira Roes en haar man hadden alles precies beschreven en alle stukken en correspondentie keurig geordend en bewaard. Ze moesten er een dagtaak aan hebben gehad en het werd me al lezend en bladerend duidelijk dat deze affaire hun hele leven was gaan beheersen.

				Het was allemaal begonnen toen Siebes, de gynaecoloog die haar zou opereren, haar wees op een betrekkelijk nieuwe vorm van anesthesie. Volgens Mira Roes stelde hij dat die vergelijkbaar was met een spuitje bij de tandarts en wist ze niet dat het om een ruggenprik ging. Ze kwam daar pas achter toen ze met ontblote rug moest plaatsnemen op een krukje en besefte dat de entvloeistof in haar ruggenmerg zou worden ingebracht. Maar voor vragen of bezwaren was het toen al te laat. Vervolgens ging het helemaal mis; haar hoofd schoot met een geweldige klap naar voren en haar hele onderlichaam verstijfde in één keer. Half verdoofd hoorde ze hoe de in paniek verkerende Vandersloot een assistent te hulp riep. Samen tilden ze haar gehaast op een brancard en ze werd vervolgens de operatiekamer in gereden. Haar shock moet groot zijn geweest, want toen Siebes haar opereerde, werd ze door een operatiekamerassistent continu warm gehouden met een hete deken.

				Toen ze na de operatie bijkwam, begreep ze dat er iets ernstig mis was, maar Vandersloot liet zich niet meer zien en ook de andere artsen meden haar zo veel mogelijk. Een paar dagen later werd ze, zonder vervolgafspraak of röntgenfoto’s van haar rug en zonder afdoende verklaring voor haar pijn, ontslagen uit het ziekenhuis. Volgens Siebes ‘in somatisch goede toestand’.

				Afhankelijk als ze waren geworden van artsen en gegevens uit het ziekenhuis probeerden Mira Roes en haar man bij hun zoektocht naar informatie en contra-expertise met iedereen op goede voet te blijven. Geleidelijk aan kregen ze echter de indruk dat het ziekenhuis ze achter hun rug om probeerde zwart te maken. Later bleek uit haar dossier dat er doelbewust was getracht haar neer te zetten als een psychisch gestoorde querulante. Het dossier stond vol met hele en halve waarheden, pertinente onjuistheden, en kwalijk suggestieve en tendentieuze veronderstellingen werden aangevuld met anonieme verklaringen van personeel en medepatiënten. Mira Roes zou een onhandelbaar lastige persoon zijn met een fors drankprobleem.

				Na lang en hardnekkig aandringen werd ze opnieuw opgenomen, ruim een jaar en twee maanden na de medische ingreep. Ze moest genoegen nemen met een bedje op de kinderafdeling omdat er verder geen plaats zou zijn. Nerveus wachtte ze de hele dag, maar toen Vandersloot dan eindelijk laat op de avond verscheen, was dat niet om haar rug te onderzoeken: hij bleek eropuit te zijn haar een psychiatrische diagnose te laten ondergaan. De situatie escaleerde en Mira en Frederik Roes verlieten volkomen overstuur midden in de nacht het ziekenhuis.

				Dat was ook het moment dat het tot ze doordrong dat ze niets meer te verwachten hadden van Vandersloot en het ziekenhuis. Toen pas kwam het inzicht dat de tegenpartij, met de ernstige fouten die er waren gemaakt, al direct moest hebben begrepen niet op een clemente houding van de aansprakelijkheidsverzekeraar te hoeven rekenen en er met die wetenschap al direct voor had gekozen om alles te ontkennen.

				Toen Mira Roes ten slotte om inzage in haar dossier vroeg, werd dat botweg geweigerd. Op dat moment restte ze niets meer dan juridische stappen te ondernemen.

				Het laatste punt, VI), was in de hele affaire het enige lichtpuntje: de medische ingreep van orthopedisch chirurg professor Zuidwijk. Na een eindeloze zoektocht naar een arts die ze eindelijk serieus wilde nemen, kwamen ze bij hem terecht. Na een diepgaand onderzoek was hij bereid haar te opereren. Hij voerde een drietal zware, risicovolle operaties uit en wist een aantal ruggenwervels te stabiliseren. Hij was ook de eerste die een rechtstreeks verband legde tussen haar klachten en de anesthesie en was later zelfs bereid dat vast te leggen in een verklaring.

				Toen ik dit allemaal had doorgewerkt, pauzeerde ik en maakte een kop koffie. Ik had geprobeerd zo objectief mogelijk te lezen. Als ik al met deze zaak te maken wilde krijgen, moest ik ervan overtuigd zijn dat ik werkte voor mensen die een terechte claim hadden. Was de lezing van Mira en Frederik Roes de juiste? Alles leek in die richting te wijzen. Ik bemerkte dat geleidelijk aan mijn objectiviteit al had plaatsgemaakt voor een beklemmend gevoel over de machteloosheid die uit dit dossier sprak. Tien jaar geleden was er iets misgegaan, dat sindsdien het leven van deze twee mensen was gaan beheersen. Keer op keer liepen ze tegen een muur van tegenwerking en onbegrip aan. Vooral de consequente en botte weigering van het ziekenhuis om de aanwezige informatie ter beschikking te stellen moest bijzonder frustrerend zijn geweest.

				En dan had ik alleen nog maar gelezen over de relatie met die Vandersloot en het Medisch Centrum Mariahoeve. Het hele juridische traject hadden ze toen nog voor de boeg.

				Met mijn koffiekopje in de hand stond ik voor het raam en keek naar de lucht boven de panden tegenover mij. Het was al bijna donker. Wolken in allerlei tinten grijs trokken in hoge vaart door een hemel vol rode vlekken en strepen. Ergens moest er een mooie zonsondergang zijn geweest. Bij de etages waarvan de bewoners thuis waren, brandde het licht al. Mensen waren net terug van hun werk of hadden boodschappen gedaan. Een jong stel stond in de keuken samen te koken. In de loop der jaren had ik steeds meer van de oorspronkelijke bewoners van de Pijp plaats zien maken voor jonge mensen met geld. Zelfs slecht onderhouden etages, vaak nog zonder douche en met de meest eenvoudige keuken met een gammele geiser boven een ouderwetse granieten wasbak, gingen van de hand voor honderdduizenden euro’s. Ik kende deze nieuwe bewoners nauwelijks en nu mijn stamcafé op de hoek definitief was gesloten, zou ik ze ook daar niet tegenkomen. Wat ik van ze wist, had ik gezien als ik voor mijn raam stond.

				Als ze ook zo naar mij keken, zou ze in ieder geval één ding zijn opgevallen: ‘Eerst woonde daar ook een vrouw. Waar is die gebleven? Zijn ze gescheiden?’ De mogelijkheid dat ze dood was, zou niet snel bij ze opkomen. Dat verwachtte je niet bij een jonge vrouw. Een vrouw met een zo gulle, brede glimlach dat die zelfs vanaf de overkant van de straat goed zichtbaar moest zijn geweest. Als ik aan haar dacht, was ze er nog, maar de keren dat ik haar naam hardop uitsprak, klonk die steeds holler en leger. Alsof wat erachter zat steeds meer aan het verdwijnen was. Op zulke momenten werd ik overvallen door een peilloos diepe triestheid.

				Toen ik me omdraaide, was mijn woonkamer inmiddels in het schemerdonker gehuld. Als ik verder wilde lezen, zou ook ik het licht aan moeten doen. Ik ging weer zitten en pakte het stuk van de advocaat-generaal.

				==

				2) Roes voert ter adstructie van haar vordering tot schadevergoeding aan dat Vandersloot kunstfouten heeft gemaakt. Zij betoogt:

				a) dat Vandersloot haar niet, althans onvolledig, heeft voorgelicht omtrent de mogelijke complicaties bij het toedienen van epiduraal-anesthesie (in welk verband zij betoogt dat zij niet zou hebben ingestemd met epiduraal-anesthesie indien zij voldoende zou zijn voorgelicht);

				b) dat Vandersloot de epiduraal-anesthesie niet lege artis heeft toegediend;

				c) dat Vandersloot haar niet de gebruikelijke nazorg heeft gegeven en dat hij niet, althans niet adequaat, heeft gereageerd op de pijnklachten die volgden op de anesthesie.

				Roes heeft met name de klacht dat de anesthesie niet goed is uitgevoerd, uitvoerig toegelicht. Zij heeft betoogd dat haar hoofd bij de toediening van de injectie met een klap naar voren schoot, dat haar lichaam ijskoud ging aanvoelen, dat zij een hevige pijn in rug en nek voelde toen voormeld koud gevoel na een halve dag was weggetrokken, dat de pijn zich uitstrekte over de gehele wervelkolom, dat deze pijn voor de operatie niet bestond en tot aan de door dr. Zuidwijk verrichte orthopedische ingreep aanhield. Zij heeft voorts uitvoerig beschreven welke klachten na de operatie verder nog zijn opgetreden.

				3) Vandersloot heeft verweer gevoerd. Hij heeft met name ontkend dat het hoofd van Roes bij de toediening van de epiduraal-anesthesie met een klap naar voren is geschoten. Hij heeft in dat verband aangevoerd dat de patiënt bij het toedienen van de epiduraal-anesthesie met opgetrokken knieën op een brancard zit, dat ook Roes in een zodanige positie op een brancard zat, dat het nagenoeg onmogelijk is dat in deze houding het hoofd van de patiënt met een klap naar voren schiet en dat bovendien bij het toedienen van epiduraal-anesthesie altijd ziekenhuispersoneel aanwezig is om de patiënt te ondersteunen en dat dit ook bij Roes het geval was. Voorts heeft hij betoogd dat hij Roes correct heeft geïnformeerd, dat het niet gebruikelijk is, althans in 1997 niet was, de patiënt ongevraagd te informeren over mogelijke complicaties bij de onderhavige vorm van anesthesie en dat bovendien de schade die Roes stelt te hebben geleden, niet het gevolg van een gebrek aan informatie is. Hij heeft bovendien ontkend dat er een gebrek aan nazorg is geweest; in dat verband heeft hij aangevoerd dat zijn waarnemer en twee gynaecologen zich over Roes hebben ontfermd.

				4) Roes heeft bij repliek met klem betoogd dat zij niet op een brancard zat en dat er geen ziekenhuispersoneel aanwezig was om haar te ondersteunen toen haar de epiduraal-anesthesie werd toegediend. Zij zat op een krukje en zij was alleen met Vandersloot, aldus Roes. Zij heeft het anesthesieverslag in het geding gebracht dat haar ter beschikking was gesteld.

				Vandersloot heeft bij dupliek ter ondersteuning van zijn lezing een brief in het geding gebracht van prof. De Rooij waarin deze aantekent het uitermate onwaarschijnlijk te achten dat Roes op een krukje heeft gezeten, dat het toedienen van epiduraal-anesthesie altijd plaatsvindt op een bed of brancard om te voorkomen dat de patiënt valt en dat de anesthesist om allerlei redenen altijd wordt bijgestaan door een assistent of verpleegkundige.

				De brief van deze professor De Rooij was een nogal vreemd epistel. Breedsprakig en zelfingenomen zijn eigen kennis etalerend, beschreef hij hoe het behoort te gaan, er aansluitend in één adem van uitgaand dat het dús ook zo gegaan moest zijn! Een absurde redenering en het leek me als bewijsstuk totaal ongeschikt. Bovendien: als deze professor De Rooij dit stuk had geschreven op verzoek van Vandersloot, was hij natuurlijk verre van onafhankelijk.

				Alles wat ik tot nu toe had gelezen, had betrekking op wat er was misgegaan in het ziekenhuis. De medische fouten zelf, en vervolgens het ontkennen daarvan. Dat was nog redelijk overzichtelijk, maar Kalman Teller had me al gewaarschuwd voor het deel dat ik nog moest bestuderen en dat op de hele juridisering van de zaak betrekking had.

				Het begon er al mee dat de eerste rechter die met de zaak te maken kreeg niet de simpele en meest voor de hand liggende eis aan Vandersloot stelde: ‘Noem de naam van de assistent die volgens u bij de ingreep aanwezig zou zijn geweest. Volgens Roes was die er niet, volgens u wel. Geef dan zijn naam.’ Het punt werd niet eens ter sprake gebracht. In plaats daarvan stond de rechter toe dat Vandersloot het over een heel andere boeg gooide en zich als het ware wegbewoog van daar waar hij het meest kwetsbaar was. Zijn advocaat betoogde dat de klachten van Mira Roes niet te wijten waren aan een foute medische ingreep van zijn cliënt Vandersloot. Waar het voor elke objectieve toeschouwer duidelijk was dat Mira Roes gezond en wel het ziekenhuis in was gegaan – bij haar opname was ze onderzocht en gezond bevonden – om er vervolgens misvormd en zwaar toegetakeld uit te komen, weigerde de rechtbank dat te concluderen en gelastte in plaats daarvan een zogenaamd ‘deskundigenbericht’.

				Het rapport van de drie door de rechtbank benoemde deskundigen: een anesthesist, orthopedisch chirurg en neuroloog, rammelde aan alle kanten; zo betoogde Mira Roes. De deskundigen hadden niet de moeite genomen haar zelf te onderzoeken, maar concludeerden op basis van een krom betoog, vergelijkbaar met dat van de eerdere professor De Rooij, dat er geen causaal verband was tussen de verkeerde medische ingreep en de zwaar beschadigde ruggengraat. De verklaring van de arts die Mira Roes wél uitgebreid had onderzocht én had geopereerd, orthopedisch chirurg dokter Zuidwijk, werd geheel buiten beschouwing gelaten. Nadat er opnieuw veel tijd was verstreken, voor het beantwoorden van aanvullende vragen, het alsnog inbrengen van de verklaring van dokter Zuidwijk en het bezwaarschrift van Mira Roes, besliste de rechtbank in haar nadeel. Meer dan zes jaar na de medische ingreep verwierp de rechtbank de stelling van Mira Roes dat haar klachten een gevolg moesten zijn van de anesthesie aangezien ze daarna waren opgetreden.

				Toen ik het deskundigenrapport opnieuw las, kon ik niet anders dan de mening van Mira Roes delen: het raakte kant noch wal. Nog schokkender was dat de verklaring van die dokter Zuidwijk voor de rechtbank blijkbaar geen enkel gewicht in de schaal had weten te leggen.

				Hoewel het al laat was en het me duizelde van de stortvloed van argumenten en tegenargumenten van de advocaten van beide partijen en de reacties daarop van de verschillende rechters, kon ik het dossier niet wegleggen. Ik las hoe het echtpaar Roes steeds meer verdwaalde in de doolhof van de rechterlijke macht. Een verdwalen dat niet toevallig leek, maar werd gestuurd door slimme advocaten van de tegenpartij, nergens gecorrigeerd door rechters. Rechters die weigerden de juiste vragen te stellen en zelfs de meest voor de hand liggende feiten negeerden. Met een bewonderenswaardige volhardendheid gingen Mira en Frederik Roes van rechter naar rechter, onderbouwden elke keer opnieuw hun zaak, kregen keer op keer nul op het rekest, tekenden verweer aan, gingen in beroep, schakelden nieuwe advocaten in, startten nieuwe procedures, en dat alles zonder ook maar één rechterlijke uitspraak in hun voordeel.

				Even leek de zaak toch een gunstige wending te nemen. Het slotbetoog van de AG liet niets aan duidelijkheid te wensen over aangaande de eerdere beslissing van het gerechtshof:

				==

				Het hof heeft blijk gegeven van een onjuiste rechtsopvatting voor zover in zijn oordeel ligt besloten dat van de arts niet kan worden gevergd dat hij eigener beweging, ter motivering van de betwisting van de stellingen van de patiënt die hem van een kunstfout beticht, de feitelijke gegevens verstrekt die als aanknopingspunten voor de bewijslevering kunnen dienen en dat in zoverre het risico van het verloren gaan van feitelijke gegevens niet voor risico komt van de arts. Voor zover het hof ervan is uitgegaan dat bedoelde gegevens niet meer voorhanden waren toen Vandersloot door Roes in rechte werd betrokken en hem duidelijk werd welke stellingen Roes ten grondslag legde aan het verwijt dat hij kunstfouten had gemaakt, is ’s hofs oordeel zonder nadere motivering, die ontbreekt, onbegrijpelijk, terwijl het hof voorts lijkt te miskennen dat het op de weg van Vandersloot lag ter zake nadere toelichting te geven gezien de op hem rustende verplichting om de stellingen van Roes gemotiveerd te weerspreken.

				Uit het voorgaande volgt dat het middel slaagt; ’s hofs bestreden arrest kan niet in stand blijven en verwijzing moet volgen.

				==

				Conclusie

				==

				De conclusie strekt tot vernietiging van het bestreden arrest en tot verwijzing ter verdere behandeling en beslissing.

				Duidelijke woorden, van iemand die geacht werd heel serieus te worden genomen. Toch besloot de Hoge Raad, in een unaniem genomen besluit, deze aanbeveling naast zich neer te leggen.

				
IX

				De zaak nam een bijzonder vreemde wending vanaf het moment dat Vandersloot ten slotte, meer dan negen jaar na de medische ingreep, de naam noemde van de assistent die erbij aanwezig zou zijn geweest. Vermoedelijk aanwezig, want de advocaat van Vandersloot, een zekere Louise Verhees, bracht bij het gerechtshof in Den Haag een akte in, d.d. 2 november 2006, waarin het als volgt was verwoord:

				==

				Edelgrootachtbaar College,

				==

				Geïntimeerde doet eerbiedig zeggen:

				==

				1. De anesthesieassistent die bij de behandeling van mevrouw Roes aanwezig is geweest is hoogstwaarschijnlijk de heer L.R. Sunardi, wonende te Voorschoten. De heer Sunardi heeft namelijk een van de handschriften op het behandelingsformulier als het zijne herkend. Dit betekent dat de heer Sunardi hoogstwaarschijnlijk de desbetreffende assistent is geweest. Volledige zekerheid dienaangaande verschaft het formulier echter niet omdat het ook wel voorkwam dat de heer Sunardi dit formulier invulde doch een andere assistent bij de behandeling aanwezig was geweest. Gelet op het lange tijdsverloop kan noch Vandersloot noch de heer Sunardi zich (met zekerheid) herinneren of de heer Sunardi bij de behandeling aanwezig is geweest of dat dit een andere assistent is geweest. Navraag bij het Medisch Centrum Mariahoeve heeft geleerd dat bescheiden waaruit zou kunnen blijken welke assistenten op de bewuste dag dienst hadden, niet meer voorhanden zijn.

				==

				Waarvan Akte!

				==

				Mr. L.C. Verhees

				Procureur

				Dit was de eerste keer dat Mira en Frederik Roes de naam lazen van de assistent die bij de ingreep aanwezig zou zijn geweest. Het kwam hard aan: de tegenpartij had een stuk geproduceerd waaruit zou blijken dat deze meneer Sunardi waarschijnlijk Vandersloot had geassisteerd. En dat terwijl Mira en Frederik Roes wisten dat het een pertinente leugen was: Vandersloot was alleen met haar. Vandersloot was er dus in geslaagd iemand te vinden die bereid was voor hem te liegen.

				Toen ondernam Frederik Roes een stap die zowel voor de hand lag als ongebruikelijk was: hij zocht Sunardi persoonlijk op. Tijdens dat bezoek bleek dat deze vitale vijftiger van Surinaamse afkomst geen enkele weet had van het bestaan van deze akte. Bovendien stelde Sunardi dat de inhoud pertinent onjuist was: hij kon zich heel goed herinneren er níét bij aanwezig te zijn geweest. Dat had hij ook heel duidelijk laten weten aan die mevrouw Verhees.

				Verhees had dus een valse akte opgesteld!

				Sunardi was bereid dat ook voor een rechtbank te verklaren, maar verder ontzag hij zijn oude baas. Terwijl Mira Roes het altijd over een donkere man van Surinaamse afkomst had, verzweeg Sunardi dat hij op hulpgeroep van Vandersloot binnenkwam, haar samen met Vandersloot op een brancard hielp en haar tijdens de ingreep van warme lakens voorzag en op haar in bleef praten. Hij wilde er tegen Frederik Roes geen woord over kwijt.

				Toen Frederik Roes dit alles bij thuiskomst opgewonden vertelde aan zijn vrouw, besloten ze direct hun eigen advocaat, mevrouw Sarah Fichtre, te bellen om haar het in hun ogen goede nieuws te melden: Sunardi zou willen getuigen dat wat er in die akte stond onjuist was en dat hij er helemaal niet bij was geweest! In tegenstelling tot wat ze verwachtten, reageerde Fichtre echter verre van enthousiast. En het werd nog erger. De volgende dag ontvingen ze een brief waarin ze liet weten niet langer hun belangen te kunnen vertegenwoordigen omdat er sprake was van een vertrouwensbreuk. Mira Roes en haar echtgenoot zouden keer op keer onvoldoende vertrouwen hebben getoond in haar aanpak en zelf stappen hebben ondernomen in plaats van dat aan haar over te laten.

				Zo zaten Mira en Frederik Roes op een cruciaal moment plotseling zonder advocaat. Toen ze haastig op zoek gingen naar iemand anders, kregen ze overal nul op het rekest. Een of twee advocaten toonden interesse, maar haakten alsnog af nadat ze contact met Fichtre hadden opgenomen om meer informatie in te winnen. Met het gebrek aan vertrouwen dat ze inmiddels hadden in de rechterlijke macht, was het laatste wat Mira en Frederik Roes wilden dat straks een rechter ze een advocaat zou moeten toewijzen. Ze voelden zich in de hoek gedreven en zagen geen uitweg meer.

				Dat was de stand van zaken op het moment dat Kalman Teller mij had benaderd en toen ik alles op een rijtje had gezet, drong het goed tot me door dat het welhaast een wanhoopsdaad was mij in te schakelen.

				Alles draaide om Sunardi. Als hij de akte van Verhees onderuit zou halen, waartoe hij blijkbaar bereid was, beschadigde hij haar, maar bleef Vandersloot nog steeds buiten schot. Het stuk was zodanig opgesteld dat het betoogde dat het vermoedelijk Sunardi was. Als het erop aankwam, kon Vandersloot alsnog beweren dat als dat toch niet het geval was, het iemand anders moest zijn geweest. Zonder zich, zoveel jaren later, de naam nog te kunnen herinneren. De sleutel lag in handen van Sunardi. Genoemd worden als assistent terwijl hij er niet bij was, ging hem blijkbaar wél te ver, maar zijn baas helemaal laten vallen wilde hij niet. Wat zou ervoor nodig zijn hem dat wel te laten doen? Geld? Druk? Of was het al bij voorbaat kansloos? Ik wist niets van deze man af, noch van de relatie tussen hem en zijn vroegere baas. Als die vriendschappelijk was, zou hij hoogstwaarschijnlijk al helemaal niet tegen hem willen getuigen.

				
X

				Frederik Roes had me telefonisch uitgelegd hoe ik bij hun aan een tussengracht gelegen woning kon komen. Ik had me er even over verbaasd dat mensen die aan een gracht woonden financiële steun nodig hadden van Kalman Teller, maar toen ik mijn auto vlak voor hun woning parkeerde, begreep ik dat beter. De Hannoverkade, ongeveer in het midden tussen Station Holland Spoor en het winkelcentrum van de stad, was bepaald geen Keizersgracht. De panden zagen er armoedig en slecht onderhouden uit en waren opgesplitst in krappe etages. Toen ik langs de huizen liep en bij de benedenwoningen naar binnen keek, werd dat beeld nog versterkt: vitrages, nepporseleinen vaasjes en beeldjes van honden en poezen in de vensterbanken, goedkope en ouderwetse meubelen in volgepropte kleine woonkamers.

				De bomen langs de waterkant waren inmiddels al hun bladeren kwijt en donkere, van de regen druipende takken strekten zich uit naar de grijze hemel. Het roerloze water in de gracht was nagenoeg zwart en zag er nog kouder en killer uit dan het moest zijn. Ik was blij dat ik niet in zo’n naargeestige omgeving woonde. Dit was het soort buurt waarin je het alleen maar kon volhouden als je er was geboren en niet beter gewend was.

				Toen ik bij eenhoog aanbelde, hoorde ik hoe iemand de trap af kwam en de deur van het slot haalde. Even later stond ik oog in oog met Frederik Roes. Een man van middelbare leeftijd, met een keurig geknipte grijze baard en grote ogen die me door een wat onmodieuze bril onderzoekend aankeken. Hij stelde zich aan me voor en maakte ruimte zodat ik voor hem uit de trap op kon gaan. De steile trap bestijgend, hoorde ik hoe de deur beneden weer op slot ging. Aangekomen op de overloop van de eerste verdieping wachtte ik en liet hem voorgaan. Achter de openstaande deur hoorde ik prachtige gregoriaanse muziek. Toen ik na Frederik Roes de woonkamer binnenkwam, viel mijn blik direct op het voor het raam geparkeerde ziekenhuisbed, buiten proporties groot in de kleine kamer. Nog voordat Mira Roes me begroette, gebaarde ze naar haar man dat hij de muziek zachter moest zetten. Ze trok zich aan de handgreep boven haar hoofd een stukje omhoog. De moeite die dat haar kostte deed me denken aan de inspanning waarmee Kalman Teller uit zijn stoel overeind was gekomen.

				Mira Roes was een kleine, stevige vrouw met pikzwart in een pagekapsel geknipt haar. Ze was beduidend jonger dan haar man, maar haar getekende gezicht maakte haar jaren ouder dan ze werkelijk moest zijn. Ik kende haar onvoldoende om te kunnen beoordelen in hoeverre dat het gevolg was van de pijn waarmee ze dagelijks moest leven of van de tegenslagen die ze te verwerken had gekregen. Het was in ieder geval geen prettige aanblik en terwijl ik hier was om ze eventueel te helpen, keek ze me eerder wantrouwend dan uitnodigend of vriendelijk aan. Iets waartoe haar man nog wel in staat leek.

				Die gebaarde naar me plaats te nemen op een stoel naast haar bed. Toen bedacht hij zich en vroeg of ik misschien liever aan tafel wilde zitten. Zo kon ik beter de stukken bestuderen en eventueel aantekeningen maken. Aantekeningen maken? Dat was ik niet van plan, maar ik ging toch liever aan tafel zitten om het gesprek met zijn vrouw van enige afstand te kunnen voeren. Zittend aan de rand van haar bed zou ik tegen haar op moeten kijken; niet de meest geschikte positie voor een goed gesprek.

				Ze bedankte me nog wel voor mijn komst maar kwam vervolgens direct ter zake en vroeg wat ik via Kalman Teller al had gehoord. Ze luisterde zonder enige reactie, de enige die zo nu en dan instemmend knikte of iets in mijn betoog corrigeerde of nuanceerde was haar man. Ik trachtte het te vertellen vanuit het oogpunt van een objectieve toeschouwer en daar was ze zichtbaar niet gelukkig mee.

				‘Gelooft u mijn verhaal?’ was het enige wat ze vroeg toen ik was uitgesproken.

				‘Ja,’ antwoordde ik.

				‘Maar?’

				‘U bent er blijkbaar van overtuigd dat er tegen u wordt samengespannen en hoewel het daarop lijkt, is dat nog maar de vraag. Sorry als ik me ondiplomatiek uitdruk, maar het kan ook zo zijn dat u het simpelweg slecht heeft getroffen. Met de rechters die u bent tegengekomen, en eerlijk gezegd misschien ook wel met uw eigen advocaten.’

				‘Als u dat denkt, waarom bent u dan gekomen?’

				‘Dat zegt hij niet, Mira,’ kwam haar man tussenbeide. Vervolgens keek hij mij aan en zei: ‘Ik heb er net zo objectief naar proberen te kijken. Dat klinkt u wellicht vreemd in de oren, ik ben er immers ook emotioneel bij betrokken, maar toch. U moet weten dat ik een wetenschappelijke achtergrond heb en noch ik noch Mira laat onze gevoelens zomaar met ons op de loop gaan. Gelooft u me: wat hier gebeurt, is geen toeval. Dat dacht ik niet meteen, maar daar ben ik inmiddels wel van overtuigd geraakt. Iedereen houdt Vandersloot de hand boven het hoofd. Dat is al begonnen met het ziekenhuis zelf. De directrice omdat Vandersloot haar zwager is. We hebben ook ontdekt dat een van de rechters die over onze zaak moesten oordelen, een plaatsvervangend rechter is. Die man werkt normaal als advocaat voor hetzelfde kantoor als de advocaat van Vandersloot. En weet u waar ik ook achter ben gekomen? Onze advocate Fichtre, die ons nu in de kou laat staan, heeft net zoals de advocaat van Vandersloot, die mevrouw Verhees, in Leiden gestudeerd en is in hetzelfde jaar afgestudeerd. Dat heb ik gewoon bij de universiteit nagetrokken. Die twee vrouwen kennen elkaar! Natuurlijk dat Fichtre haar dan niet wil beschuldigen van het fabriceren van een valse akte. Dan laat ze liever ons in de steek. Maar wel met de boodschap dat geen enkele andere advocaat met ons in zee moet gaan.’

				‘U heeft mij niet meer nodig. U kunt het speurwerk prima zelf doen,’ zei ik.

				Op het gezicht van Frederik Roes verscheen een gekwetste uitdrukking: ‘Dat zijn bijna letterlijk de woorden van Fichtre toen ik haar vertelde dat ik op bezoek was geweest bij Sunardi.’

				‘Excuses, dat klonk misschien harder dan ik het bedoelde. Ik kan me heel goed voorstellen dat u zelf stappen onderneemt, maar wat kan ik daar nog aan toevoegen?’

				‘Weet u hoe vaak mijn vrouw en ik de afgelopen tien jaar ons verhaal hebben verteld? Mondeling, op papier, elke keer kwamen we weer met alle feiten. Dat heeft allemaal niets uitgemaakt en nu is er zelfs geen advocaat meer die onze zaak uit eigen keuze wil behandelen. Straks krijgen we er een toegewezen. Wat moeten we daarvan verwachten? We worden dwarsgezeten en begrijpen niet waarom. Dat is gekmakend voor ons. Volgens meneer Teller zou u ons kunnen helpen. Ik ben bibliothecaris; ik heb toch verder geen enkele ervaring met speurwerk? We kunnen u niet dwingen, maar u bent hier toch gekomen om naar ons te luisteren? Doet u dat dan alstublieft, dan kunt u daarna zelf beslissen of u ons wilt helpen.’

				Mira Roes liet het spreken aan haar man over, zo leek het. Misschien was dat zo gegroeid naarmate deze zaak zich voortsleepte. Van haar gezicht viel af te lezen dat ze zich over wat haar was overkomen waarschijnlijk niet kon uiten zonder hevig geëmotioneerd te raken. Nog afgezien daarvan was het een verstandige keuze, want ik was vast niet de enige die sympathie voelde voor de waardigheid waarmee haar man dat deed.

				‘Nogmaals excuses, meneer Roes. Ik ben inderdaad gekomen om te luisteren. Zelfs als ik niet veel voor u kan doen.’

				In de uren die volgden hoorde ik weinig nieuws, hooguit meer details en achtergrondinformatie. Frederik Roes was vrijwel continu aan het woord, een enkele keer aangevuld door zijn vrouw. Toen we zo een tijd hadden zitten praten, kwam ze moeizaam overeind, ging op de rand van haar bed zitten en vroeg of ik misschien koffie of thee wilde. Toen ik aarzelend reageerde, zei ze: ‘Ik ben niet helemaal invalide, hoor. Ik kan alleen niet meer lang rechtop zitten.’

				Ze liep naar een kast, kwam terug met nog weer een map en zei: ‘U mag dit lenen. Misschien raakt u zo meer overtuigd van hoe er met ons wordt gesold. Dit is een rapport van meer dan tien jaar geleden, het Rapport Integriteit Rechterlijke Macht, maar nog steeds zeer actueel. Onthutsend voor de leek, maar allang niet meer voor ons. Maar praat u gerust verder met Frederik, ik luister vanuit de keuken mee.’

				Ze klonk voor het eerst wat vriendelijker; alsof ik iets van haar wantrouwen had kunnen wegnemen door de aandacht waarmee ik naar hun verhaal luisterde.

				Nadat ze naar de keuken was verdwenen, wees Frederik Roes naar een aantal foto’s aan de muur. Uitvergrotingen van hem en zijn vrouw, in een bergbeklimmersoutfit die professioneel aandeed: stevige bergschoenen met een dik profiel, een ribbroek tot net over de knie, dikke kousen daaronder, leunend op wandelstokken met een grote stalen punt en met zware bepakking op de rug. Op de achtergrond besneeuwde bergtoppen, scherp afgetekend tegen strakblauwe luchten.

				‘Mijn vrouw en ik hebben vroeger veel in de bergen gewandeld. Zwitserland, Oostenrijk, Italië. Soms bleven we wekenlang in de bergen voordat we weer terugkeerden naar de bewoonde wereld.’

				Wat hij schetste was zo in contrast met hoe ze nu leefden, dat ik een opmerking verwachtte over hoe jammer het was dat zoiets niet meer tot de mogelijkheden behoorde. Die opmerking kwam er echter niet. De foto’s maakten ook nog iets anders pijnlijk duidelijk: Mira Roes was vroeger een aantrekkelijke, vitale vrouw geweest, met een ontwapenende glimlach. Tijdens ons gesprek was me al opgevallen dat op de momenten dat de trekken op haar gezicht minder hard werden, er iets van schoonheid tevoorschijn kwam en nu ik deze foto’s zag, begreep ik pas de volle omvang van wat verloren was gegaan.

				Toen ze met thee en koffie terugkwam en bij ons aan tafel was gaan zitten, vroeg ik of ze geen moeite had met hun steile trap. Kwamen ze niet in aanmerking voor een benedenwoning? Onbedoeld was het de inleiding voor nog meer informatie over hoe het ze de afgelopen jaren was vergaan. Ze werkten allebei; Frederik als bibliothecaris en zij voor zichzelf, als aankomend accountant. Na haar ongeval moest zij stoppen en omdat ze nauwelijks nog iets zelf kon doen, zeker in de jaren voordat ze werd geopereerd, moest Frederik minder gaan werken. Ze waren gedwongen het huis dat ze net hadden gekocht weer te verkopen en konden toen deze etage huren. Ze stonden weliswaar op de wachtlijst voor een benedenverdieping, maar de woningbouwvereniging gaf geen prioriteit aan hun situatie. Volgens haar omdat er twijfel was gezaaid over de ernst van haar toestand.

				‘Dat zeggen ze niet hardop, maar ze moeten contact hebben gehad met het ziekenhuis. En die vertellen aan wie het maar wil horen, maar nooit in ons bijzijn, dat wij lastige mensen zijn die met iedereen ruziemaken.’

				Opnieuw een complottheorie. Hoeveel was hiervan waar? Deze leek nog verder gezocht dan die over haar rechtszaak.

				‘U komt dus niet uit deze buurt,’ zei ik. ‘Ik kon u er eerlijk gezegd ook al moeilijk plaatsen.’

				Dat kwam niet alleen door deze twee mensen zelf, maar ook door het interieur van hun huis. Hoe klein hun woonkamer ook was, ze hadden die met stijl in weten te richten.

				‘Als iemand me gezegd had dat ik ooit in deze rótbuurt in een ziekenhuisbed voor het raam zou liggen, had ik die persoon voor gek verklaard. En toch is dat nu zo. Kunt u zich voorstellen hoe onwerkelijk dat soms nog voelt? Als Frederik er niet zou zijn, was ik allang gek geweest. Ik zie hier elke woensdagochtend de meeuwen van zee komen aanvliegen. Die komen van Scheveningen hierheen om in de straten hierachter vuilniszakken open te pikken om zo aan hun maaltje te komen. Etensresten, poepluiers, één grote bende is het daar dan op straat. En geen enkele bewoner die ook maar een poot uitsteekt; ze wachten gewoon tot de stadsreiniging langskomt. Daar betalen ze toch immers belasting voor. Het is alsof het ze plezier doet dat mensen die net zo laag of misschien nog wel lager op de sociale ladder staan, hun rotzooi moeten opruimen.’

				Het was al donker toen Frederik Roes vóór mij de trap afliep. Hij opende de deur en stapte naar buiten om mij te kunnen laten passeren. In het licht van een straatlantaarn zag ik dat er een lichte motregen viel, zo licht dat het leek alsof de minuscule regendruppels bleven zweven. Ondanks het rotweer was ik blij dat ik weer buiten stond, blij dat ik straks uit deze buurt weg kon rijden. Frederik Roes bedankte me beleefd, op een formele, wat ouderwetse manier, voor de tijd die ik had genomen om ze aan te horen. Nu we op het punt stonden afscheid te nemen, merkte ik pas hoe moe ik was. Moe van al die feiten, het juridisch verdraaien daarvan en de talloze details die ik had aangehoord over een zaak die zo uitzichtloos leek en doordrongen van zoveel verdriet.

				Maar er was nog één ding dat ik hem moest vragen, hoe ongemakkelijk ook, iets waarover ik hem noch zijn vrouw ook maar met één woord had horen reppen. Toch was het daarmee allemaal begonnen.

				‘In het dossier staat dat uw vrouw werd opgenomen in verband met een kleine gynaecologische ingreep. Mag ik u vragen wat voor ingreep dat was?’

				Tot nog toe had Frederik Roes op elke vraag van mij zonder terughoudendheid geantwoord, maar nu merkte ik dat hij aarzelde.

				‘Tien jaar geleden wilden we graag kinderen. Mira was toen negenentwintig en ik achtendertig. We voelden dat we eraan toe waren. Toen ze maar niet zwanger werd, is er onderzoek gedaan. Ze bleek een ontsteking te hebben aan een van haar eileiders, als gevolg van een kleine vergroeiing. Eerst schrokken we behoorlijk, maar we werden gerustgesteld dat zoiets vaker voorkomt en via een eenvoudige medische ingreep kon worden verholpen.’

				Ondanks alle ellende die hij me de afgelopen uren had geschetst, had hij zich steeds onder controle weten te houden. Nu hoorde ik hoe voor het eerst zijn stem trilde: ‘Mira haar ruggengraat was helemaal vervormd na die verkeerde injectie van Vandersloot. Zo erg dat ze nooit meer een kind had kunnen dragen, met de beste wil van de wereld niet. Toch hebben ze haar op een brancard getild, de operatiekamer in gereden en geopereerd. Toen Mira bijkwam, vertelden ze haar dat de operatie was geslaagd en niets een zwangerschap meer in de weg stond. De verpleegster die dat kwam vertellen wist waarschijnlijk niet beter, die zal het ook niet gemeen hebben bedoeld, maar ik moet vaak aan dat moment terugdenken.’

				Eenmaal thuis las ik het IRM-rapport. Ik had het eigenlijk tot de volgende dag willen laten wachten, maar de hele terugweg naar Amsterdam was ik bezig de voors en tegens af te wegen van betrokkenheid bij hun zaak. Hopelijk kon dit rapport me daarbij helpen. Het leed van Mira en Frederik Roes was weliswaar het mijne niet, maar ik was me er wel degelijk van bewust dat zoiets ook mij zou kunnen overkomen en het idee om vrijwel zonder wapens tegenover een machtige tegenstander te staan leek me niet bijzonder aantrekkelijk. Het rapport over de integriteit van de rechterlijke macht was opgesteld door een groep verontruste burgers en was op zijn zachtst gezegd benauwend. Aanvankelijk bladerde ik wat, maar al snel las ik het met meer aandacht. Met tal van voorbeelden werd de belangenverstrengeling binnen de ivoren toren van de rechterlijke macht blootgelegd. Rechters met tal van nevenfuncties en het fenomeen van advocaten die optraden als plaatsvervangend rechter. Via die laatste weg hadden advocaten een ontoelaatbaar grote macht verworven binnen colleges die juist zonder aanzien des persoons dienden te oordelen en te veroordelen. In plaats daarvan profiteerden zij, hun cliënten en kantoorgenoten. En niet alleen dat: steeds weer bleken de wettelijke controlemechanismen voor zich misdragende advocaten, rechters en notarissen niet meer dan pro-formaprocedures te zijn, erop gericht om vooral de positieve beeldvorming van de beroepsgroep te beschermen en te bevestigen. Als extraatje had men een bijlage toegevoegd: ‘Opsomming van de advocaten die rechter-plaatsvervanger zijn, of in eigen kantongerecht, of in eigen rechtbank of in eigen gerechtshof, of combinaties daarvan.’ Hoewel in de wet was vastgelegd dat een rechter niet ook advocaat kon zijn, was het absurd om te constateren dat in de vorm van de plaatsvervangend rechter het omgekeerde wel op grote schaal gebeurde.

				De volgende tekst leek sterk van toepassing op de zaak van Mira en Frederik Roes: In de grotendeels aan de publiciteit onttrokken schriftelijke civiele procedures staat in het algemeen niet de overheid maar een burger/rechtspersoon tegenover een andere burger/rechtspersoon. Niet zelden een machtige, invloedrijke partij (verzekeraar, bank, multinational, belangenorganisatie) bijgestaan door advocaten van grote prestigieuze advocatenkantoren met vele contacten in de rechterlijke macht. Daar staat dan vaak tegenover een enkeling bijgestaan door een goedwillende advocaat van een doorgaans heel wat minder prestigieus advocatenkantoor. Maar de belangen in zulke civiele procedures zijn dikwijls heel groot. De inzet is niet zelden een zeer forse eis tot schadevergoeding uit onrechtmatig gedrag of wanprestatie.

				In het geval van Mira en Frederik Roes had ‘ziekenhuis’ ook tussen de haakjes kunnen staan. Eén ding was wel degelijk verschillend: na een aantal slechte ervaringen met kleinere bureaus had Kalman Teller voor de ondersteuning van Mira en Frederik Roes net zo’n prestigieus advocatenkantoor in de arm genomen als de tegenpartij. Veel had dat dus niet opgeleverd, want juist toen het erop aankwam liet datzelfde bureau ze vervolgens in de kou staan.

				
XI

				Sunardi en zijn vrouw woonden op de begane grond van een pand van drie verdiepingen. De huizen waren oud, gebouwd van rode bakstenen die in de loop der tijd donker waren geworden, met ouderwetse houten kozijnen en boven de deuren glas-in-loodraampjes, aan de achterkant was een balkon dat zich uitstrekte over de hele breedte van de woning, afgezet met een bewerkt houten hekwerk. Onderhoudgevoelige woningen zoals die tegenwoordig niet meer werden gebouwd, of je moest er als die in retrostijl werden nagebootst veel geld voor betalen. Aan de achterkant had Sunardi openslaande deuren naar een diepe achtertuin. Ook aan de tuinen was te zien hoe oud deze buurt was; sparren zo hoog dat ze ver boven het platte dak uitstaken, beuken met breed uitwaaierende takken, rozenstruiken met vuistdikke stammen, enorme rododendrons waaronder zelfs in de zomer de zon de grond niet kon bereiken. De achterkant van de tuinen werd begrensd door met mos begroeide stenen schuurtjes. De buurt gaf me direct een prettig gevoel; een oase van sfeer en stilte, alsof de tijd er had stilgestaan.

				Nadat ik een rondje om het huizenblok had gelopen, besloot ik aan te bellen, maar het toeval was me gunstig gezind, op dat moment kwam Sunardi naar buiten. Een onverwachte meevaller; zo kon ik hem te spreken krijgen zonder de aanwezigheid van zijn vrouw.

				Volgens Frederik Roes was de vrouw van Sunardi niet bepaald blij geweest met zijn bezoek. Ze had hem zonder veel omwegen gezegd dat haar man met rust moest worden gelaten. Ze voelde er niets voor dat hij bij een rechtszaak betrokken zou raken en was ervan overtuigd dat bij dit soort zaken het juist de gewone man was die het risico liep het slachtoffer te worden. Vandersloot had geld en connecties, maar haar man was maar een gewone verpleegkundige die zijn hele leven lang hard had gewerkt en die niet meer zo lang te gaan had tot zijn pensioen. Straks kreeg hij de schuld nog in de schoenen geschoven en wie wilde hem dan in dienst nemen als hij zou worden ontslagen? Hoewel Frederik Roes had uitgelegd dat daarvan toch geen enkele sprake kon zijn, was ze niet voor rede vatbaar geweest. Ze was behoorlijk ontstemd dat haar man Frederik Roes toch te woord had willen staan en deed geen moeite om dat te verbergen.

				Sunardi was een klein mannetje van een jaar of vijftig met grijs kroeshaar. Hij droeg een joggingpak in het groen en geel van het Braziliaanse voetbalteam. Even was ik bang dat ik achter hem aan zou moeten rennen, maar met een plastic zak in zijn rechterhand liep hij, weliswaar met lichte tred maar goed te volgen, voor me uit. Na een paar drukke straten te zijn overgestoken, ging hij over een houten bruggetje een park in. We wandelden langs een gesloten midgetgolfbaan waarvan een groot deel van de banen was verdwenen onder een dek van gevallen bladeren, een complex met volkstuintjes, een kinderboerderij waar een paar geiten stonden te soppen in de modder, en stopten bij een vijver. Daar werd me duidelijk wat er in de plastic zak zat. Hij was nog niet op een bankje gaan zitten of de eenden die aan de rand zaten en in het water zwommen, kwamen al naar hem toe. Hij hoefde er geen woord voor te zeggen of teken voor te geven. Hij opende de zak en haalde er stukken brood uit. In plaats van die op de grond te gooien, voerde hij de eenden een voor een, waarbij ze zo dichtbij moesten komen dat ze het brood uit zijn hand konden pikken. Hoewel ze zich niet lieten aaien, stonden ze wel toe met zachte hand opzij gedrukt te worden als ze te opdringerig waren.

				De situatie kwam onwerkelijk over: een man die een cruciale rol kon vervullen in een zaak die het leven van twee mensen totaal had verwoest, zat hier op zijn dooie gemak de eenden te voeren, ondertussen een praatje met ze makend. Misschien vond zijn eigen vrouw hem een goedzak omdat hij Frederik Roes te woord had gestaan, maar vooralsnog voelde ik geen sympathie voor hem.

				Toen ik naast hem ging zitten en groette, keek hij me even verbaasd aan, alsof hij zich afvroeg waarom ik uitgerekend op dit bankje moest gaan zitten, om vervolgens mijn groet te beantwoorden.

				‘Zo te zien kennen ze u goed,’ zei ik.

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Ze zien er doorvoed uit, dat zullen ze straks wel nodig hebben als het weer winter wordt.’

				‘Ja, ik ben ook vast niet de enige die ze voert.’

				Wellicht dacht Sunardi dat ik een homo was die contact wilde leggen, want van het ene op het andere moment maakte hij aanstalten om te vertrekken. Hij schudde de zak leeg en zei: ‘Tot ziens.’

				Er was verder niemand in het park en toen hij op wilde staan, legde ik mijn hand op zijn schouder en drukte hem zacht terug op de bank.

				‘U bent toch meneer Sunardi?’

				Over zijn gezicht trok de schaduw van een geschrokken blik. Onzeker over wat hij kon verwachten, keek hij snel om zich heen, maar op hulp hoefde hij niet te rekenen.

				‘U hoeft niet bang te zijn. Ik wil alleen even met u praten. Over Mira Roes.’

				Hij verstijfde zo erg dat het even leek of hij erin zou blijven.

				‘Ik zie aan uw reactie dat het geen prettige gevoelens bij u oproept, maar we moeten het er toch over hebben.’

				‘Waarover? En wie bent u?’

				‘Ik ben een vriend van de familie. Meneer Roes is toch kortgeleden bij u op bezoek geweest?’

				‘Ja, en? Ik heb toch al toegezegd dat ik wil getuigen?’

				‘Ja, daar zijn ze erg blij mee. Alleen beweren ze dat het niet het hele verhaal is.’

				‘Ik heb hem verteld wat ik kon. Wat willen ze dan nog meer?’

				Het was een halfslachtige poging zich te hernemen, met zo weinig overtuiging dat het meelijwekkend was.

				‘U wilt getuigen dat u níét bij de ingreep aanwezig bent geweest, zeg ik dat goed?’

				‘Ja, dat zegt u precies goed. Dat heb ik meneer Roes ook gezegd. Die advocate liegt, en die akte, daar klopt helemaal niets van. Ik ben er niet bij geweest en wil er ook niets mee te maken hebben. Niets, helemaal niets. U of wie dan ook moet me met rust laten.’

				‘Ik geloof u. U getuigt, zegt de waarheid en dan bent u ervanaf en verder nergens bij betrokken. En Vandersloot zegt dan dat hij zich heeft vergist en vervolgens dat hij niet meer weet wie hem wél heeft geassisteerd, als u het blijkbaar niet was. Punt uit.’

				‘Meer kan ik niet doen.’

				‘Dat kunt u wel. Volgens Mira Roes bent ú de persoon die Vandersloot te hulp schoot toen het was misgegaan. Als u dát ook wilt getuigen, dan pas hebben zij en haar man een zaak tegen hem. Dat is wat ik u namens hen kom vragen. De lijdensweg van deze mensen duurt al tien jaar, daar moet een einde aan komen. Dat ligt grotendeels in uw handen.’

				Hij had mijn blik zo veel mogelijk vermeden, maar nu keek hij me aan. Ik had al mijn overtuiging in mijn woorden gelegd, maar het had op hem de averechtse werking van een kat in het nauw.

				‘Denkt u dat het zo eenvoudig is?’ antwoordde hij met een schrille stem die oversloeg van de spanning.

				‘Wat is er dan niet eenvoudig aan? Bent u bang dat u uw baan verliest? Of beschermt u Vandersloot uit een soort van loyaliteit? Dat is dan volkomen misplaatst: die man liegt al tien jaar. En voor uw baan kan vast wel een regeling worden getroffen. Uiteindelijk draait het niet om u.’

				Uit frustratie balde hij zijn vuisten.

				‘Het draait niet om mij? Mijn baan, loyaliteit, waar heeft u het over? Alles draait om mij!’

				Hij was zo opgewonden dat de paar eenden die nog rondscharrelden in de hoop op meer brood, opfladderden en de veiligheid van het water opzochten. Het was een korte opleving en vervolgens was het alsof hij helemaal leegliep.

				‘Ik vind het vreselijk wat haar is overkomen, maar ik kan niets voor ze betekenen. Vertelt u ze dat. Alstublieft.’

				Misschien had hij de hoop dat ik genoegen zou nemen met de fatalistische toon waarop het werd uitgesproken en zou vertrekken, maar ik bleef gewoon zitten.

				Na een korte stilte klonk hij nog wanhopiger: ‘Laat me alstublieft met rust.’

				Het was een oproep aan dovemansoren. Als het hierbij bleef, wat restte er dan nog? En wat zou ik Mira en Frederik Roes dan moeten vertellen? We hebben even gezellig zitten kletsen op een bankje in het park, maar meneer Sunardi kan verder niets voor jullie betekenen?

				‘Wat bedoelt u met dat alles om ú draait?’

				Ik wachtte tevergeefs op een antwoord.

				‘Zwijgen is niet voldoende, meneer Sunardi. Ik ben geen vriend van de familie; ik ben iemand die is ingehuurd om uit te vinden wat er precies aan de hand is. Mira en Frederik Roes willen er ditmaal echt werk van maken en daarvoor ben ik ingeschakeld. Ik ben niet van plan te stoppen voordat mijn taak is volbracht. Begrijpt u dat?’

				Zonder te antwoorden, keek Sunardi strak voor zich uit. Ik had er voor het moment wel voldoende druk op gezet en zei: ‘Gaat u maar.’ En toen hij opstond: ‘U bent nog niet van me af.’

				Ik leunde achterover op het bankje en keek naar de dobberende eenden. Sunardi was ergens doodsbang voor. Het liefst had ik hem vastgezet en net zo lang op hem in gepraat tot hij me zou vertellen wat er aan de hand was. Hij maakte nu al zo’n gespannen indruk dat er niet veel voor nodig zou zijn om hem aan de praat te krijgen. Maar ik was nu eenmaal niet in de positie om dat te kunnen doen en de politie had geen enkele reden om hem op te pakken. Hoe langer ik erover nadacht, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Hoe was het mogelijk dat bij iemand die bijna tien jaar buiten beeld was gebleven, de angst voor iets zo dicht aan de oppervlakte lag en hem bijna de stuipen had bezorgd? Als deze man de sleutel tot een oplossing in handen had, moest hij vierentwintig uur per dag in de gaten worden gehouden en moest ik zo veel mogelijk over hem te weten zien te komen. In plaats daarvan had ik hem gewaarschuwd, om hem vervolgens te laten gaan. Als ik wilde voorkomen dat een verkeerde inschatting van mij de zoveelste tegenvaller zou worden voor Mira en Frederik Roes moest ik dit zo snel mogelijk corrigeren.

				
XII

				Peter Redig was er binnen het uur, in het volle besef dat die urgentie waarmee ik hem wilde spreken in zijn voordeel werkte. Hij liet er geen misverstand over bestaan: ‘Dit komt heel onverwachts. Dat maakt het duurder. Ik moet er andere zaken voor verzetten.’

				Hij keek me vriendelijk aan, maar elke keer als ik hem sprak, vermoedde ik dat hij inschatte waar ik kwetsbaar was en hoe hij daarvan ooit, als zich een geschikte gelegenheid mocht voordoen, gebruik kon maken.

				Redig was een ‘ossi’ die na de val van de muur in Nederland terecht was gekomen. Vast niet toevallig; hij moet een inschatting hebben gemaakt dat hier een nog nauwelijks ontgonnen markt was waar hij een natuurlijke voorsprong had op mogelijke concurrenten. Over wat hij in de vroegere DDR had gedaan liet hij niets los, maar de kwaliteiten die hij hier tentoonspreidde om zijn geld te verdienen, wezen wel in een bepaalde richting. Privacy van personen was een concept dat hem totaal vreemd was en hij had er dan ook geen enkele moeite mee daar inbreuk op te maken. Of het nu ging om een strafblad, belastinggegevens, een telefoonrekening met een specificatie van de gebelde nummers of complete rechtbankdossiers: hij wist overal de hand op te leggen. Zo weinig respect als hij had voor de privacy van de personen waarvan ik iets wilde weten, zo zorgvuldig schermde hij zijn informatiebronnen af. Hij liet nooit namen los, het enige dat hij erover kwijt wilde was dat hij goed voor ze zorgde. Dat betekende niet alleen dat hij ze goed betaalde, maar, misschien nog wel belangrijker, er ook alles aan deed ze in de schaduw te laten. Ze waren hem veel geld waard en daar was hij zuinig op. Het ging om overheidsambtenaren die keurig hun werk deden, in alle rust, en zo nu en dan iets bijverdienden door gegevens door te spelen. Inkomsten die niet van een dusdanige omvang waren dat men er spectaculaire aankopen van kon doen, en daardoor op zouden vallen, eerder een welkome aanvulling op het vaste maandsalaris.

				Redig was ook niet te beroerd zijn eigen handen vuil te maken; als het moest haalde hij vuilniszakken open op zoek naar alles wat maar enige informatie kon bevatten. Bankafschriften, condooms, verpakkingen van medicijnen. Afhankelijk van waar het afval zich in de vuilniszak bevond, wist hij zelfs te vertellen wat er op welke dag was gegeten, zoals een archeoloog door verschillende aardlagen graaft.

				Om mijn werk te kunnen doen had ik in de loop der jaren een netwerk opgebouwd van professionals die ergens goed in waren. Een bont gezelschap van computerkrakers, telefoontappers, kunstkenners, inbrekers, tot en met mensen die niets méér hoefden te doen dan iemand te schaduwen en me daarover te rapporteren. Met een enkeling was ik bevriend geraakt, met de meesten ging ik zuiver zakelijk om. Over het algemeen waren het personen die ik bewonderde om hun kwaliteiten. Bij Redig kon ik dat, ondanks zijn onmiskenbare talenten, niet opbrengen: hij was een noodzakelijk kwaad. Wat ik ook vond, ik liet hem er niets van merken, ook al wist ik dat het hem volkomen koud liet. Zolang er maar werd betaald. Geld: hij kon er niet genoeg van hebben. Hij was als iemand die zich na heel lang honger te hebben geleden maar blijft volstoppen, ook als hij allang verzadigd is. Na de karige jaren in de DDR had hij een onstilbaar verlangen naar alles wat er in onze consumptiemaatschappij kon worden aangeschaft. Elke keer als ik hem zag, had hij weer iets nieuws om mee te pronken.

				Nadat ik hem had ingehuurd, was mijn volgende stap Mira en Frederik Roes te informeren dat ik misschien toch iets voor ze kon doen. Vervolgens zou ik een afspraak moeten maken met Kalman Teller. Om te praten over mijn vergoeding en op welk resultaat ik afgerekend zou worden. No cure, no pay, maar wat betekende cure in dit geval? In ieder geval geen rechterlijke uitspraak in het voordeel van Mira en Frederik Roes; dat was iets waarop ik zelf geen enkele invloed kon uitoefenen.

				Kalman Teller had gelijk: als we het eens zouden worden, zou ik opnieuw een Joodse opdrachtgever hebben. Na Raw Leimann, de zakenman die over lijken ging om zich te verrijken aan de minerale rijkdommen van Kongo en er, toen het om het leven van zijn dochter ging, zelfs niet voor terugdeinsde om te doden. Na Eva en Bernard Lisetsky, de erfgenamen van een legendarische kunstcollectie die was verdwenen in de Tweede Wereldoorlog. Een collectie die tientallen miljoenen waard was, maar die zij enkel en alleen terug wilden om de herinnering aan hun in de oorlog doodgeknuppelde vader en vergaste moeder. Nu was het dus Kalman Teller, een man van wie ik nauwelijks iets wist, maar wiens leven blijkbaar draaide om olie. Een man aan wie de tragiek kleefde dat degene die aan hem dacht niet als eerste zijn aantrekkelijke gezicht voor zich zag, maar zijn misvormde handen.

				
XIII

				Jaap en ik hadden de vaste gewoonte om in november het Internationale Documentaire Festival in Amsterdam, de IDFA, te bezoeken. De eerste jaren bekeken we de meest uiteenlopende documentaires, maar na verloop van tijd hadden we ons terrein afgebakend. We speurden in het programma naar ‘stillevens’ van mensen; documentaires waarin mensen werden gefilmd in hun dagelijkse doen en laten, waarbij ogenschijnlijk weinig gebeurde en nog minder werd toegelicht. Jaap werkte als rechercheur voor de Afdeling Moordzaken van het Rechercheteam Regio Den Haag en zowel bij zijn als mijn werk draaide het om mensen van all walks of life. Toch gingen we niet kijken om de beweegredenen van mensen beter te begrijpen. Vaak viel er helemaal niets te begrijpen, zoveel wisten we inmiddels wel.

				We moesten er deze keer voor naar de nieuwe Openbare Bibliotheek, op het Oosterdokseiland, vlak bij het Centraal Station, en de oogst was niet slecht. Washed Ashore ging over een begraafplaats aan het Oostenrijkse deel van de Donau, een kerkhof voor naamloze doden. Met liefde bewaakt door een oude beheerder, die in totaal zo’n vijftig verdronken zielen en zelfmoordenaars uit de rivier heeft gehengeld. Below Sea Level ging over een commune van outcasts, ergens driehonderd kilometer ten zuidoosten van Los Angeles, veertig meter beneden de zeespiegel. Geen hippiekolonie, gewoon zomaar wat mensen die de maatschappij de rug hebben toegekeerd. Glenn Helder, c’est la vie vertelde het verhaal van de Arsenallinksbuiten Glenn Helder die geblesseerd raakt, uit verveling zijn salaris gaat vergokken, het nieuwe vriendje van zijn ex in elkaar slaat en uiteindelijk in de gevangenis belandt.

				Toen we naar buiten kwamen, was het al donker en tijd om iets te eten. Ik stelde voor om naar Pier 10 te gaan. Dat was weliswaar niet mijn favoriete restaurant, maar we waren er vlakbij. Jaap was met de auto, maar op dit drukke tijdstip voelde ik er niets voor om de stad in te gaan, dat betekende files en parkeerproblemen. Bovendien hield ik er niet van om laat te eten. Het was lang geleden dat ik in Pier 10 was geweest. Het eten herinnerde ik me als goed, zij het te duur, maar ik was me steeds meer gaan ergeren aan het soort publiek. Geslaagde mensen, veelal nog betrekkelijk jong, die nog geen tegenslag hadden gekend en het allemaal vanzelfsprekend vonden dat het ze voor de wind ging, en die meestal ook weinig begrip konden opbrengen voor mensen die het minder hadden getroffen en wel littekens hadden opgelopen. Wie niet succesvol was, had dat aan zichzelf te wijten.

				Het was er rustig en we kregen een tafeltje aan de kop van de pier, met uitzicht over het IJ. De hele dag al was het onrustig weer geweest, met wolken die aan de hemel werden voortgejaagd door een harde wind en zich zonder enige voorspelbaarheid leegden in felle regenbuien. Het IJ was weliswaar een binnenwater en echt flinke golven waren er niet, maar de wateroppervlakte was toch behoorlijk onrustig en zo nu dan werden de golven uiteengeslagen door harde rukwinden en spatte een regen van druppels de lucht in. De pont naar Amsterdam-Noord zou er flink voor moeten tegensturen. Afgezien van de lichtjes van de pont en een enkel binnenvaartschip dat voorbijvoer was het een donkere massa, kil en somber.

				Terwijl ik mijn bestelling plaatste, maakte Jaap van de gelegenheid gebruik om de jonge serveerster op te nemen. Hij keek neutraal en zei geen woord en toch moest ze blozen. Dat maakte haar niet uniek, het was een reactie die Jaap vaker kreeg. Met het ouder worden, maar ook als gevolg van een ongezonde levensstijl, was Jaap langzaam maar zeker verschoven van de James Dean die hij ooit was, in de richting van Keith Richards. Een markant gezicht en blijkbaar zo aantrekkelijk dat het veel vrouwen iets deed. Maar ook zijn houding droeg eraan bij: hij straalde uit dat hij het leven nam zoals het kwam en dat prima aankon. Ook ik voelde, als een warm bad, die zorgeloosheid zodra ik in zijn nabijheid was. De dingen gaan zoals ze gaan en als je maar je best had gedaan om er iets van te maken, dan viel je niets te verwijten en reden voor gepieker was er al helemaal niet.

				Ik maakte er geen gewoonte van met anderen te praten over mijn werk, maar Jaap was de uitzondering op die regel. En zelfs dan alleen als ik zijn mening wilde weten. Hij reageerde weinig enthousiast toen ik hem over Mira Roes vertelde. Het kwam erop neer dat als zij tot nog toe tevergeefs haar recht had proberen te halen, het naïef was om te denken dat wat fout was gegaan, alsnog recht zou worden gezet. Althans niet binnen de vier muren van een rechtszaal, daarvoor was het een te gesloten systeem. De advocatuur en de rechterlijke macht waren bastions, voor een buitenstaander onmogelijk om binnen te dringen. Van de medische sector wist hij nauwelijks iets af, maar met advocaten en rechters had hij meer dan genoeg te maken gehad. Hij had vaker dan hem lief was in de rechtszaal gezeten en met kromme tenen geluisterd naar magistraten die hun dossiers niet kenden of simpelweg onvoldoende intelligent waren om ingewikkelde zaken echt te kunnen doorgronden en zich dan maar gevoelig toonden voor de advocaat die zijn zaak het meest overtuigend wist te presenteren. Zelfs al was je klacht over een falende rechter nog zo terecht: de kans van slagen was minimaal. Het Medisch Tuchtcollege voor artsen, de Raad van Toezicht voor advocaten: collega’s die oordelen over collega’s. Niet alleen werden rechters voor het leven benoemd, maar er was er zelfs nog nooit een ontslagen wegens gebrekkig functioneren.

				Hij was voor zijn doen ongewoon fel: ‘Die mevrouw Roes van jou is voor dat soort mensen maar iemand die even voorbijkomt. Die rechters moeten elke dag met elkaar door één deur. Vreselijk wat haar is overkomen, maar je moet je er niet mee inlaten. Zeg nee, voordat het te laat is. Als deze zaak al tien jaar loopt, gaat het er toch allang niet meer om wat de waarheid is maar om wie er gelijk krijgt? Het is nu zij en haar man tegen die anderen: iedereen heeft de hakken in het zand gezet. Denk je dat het soort mensen dat van jou verwacht dat je opstaat als ze de rechtszaal binnenkomen en dat ook nog eens de normaalste zaak van de wereld vindt, zich de les laat lezen?’

				Met zijn ervaring was de raad die hij me gaf niet iets om licht op te vatten. Ondanks dat was er met Sunardi iets aan de hand geweest. Ik was er nog niet over uit en dat moet aan mijn gezicht te zien zijn geweest, want Jaap zei: ‘Ik heb je nog niet kunnen overtuigen, of wel soms?’

				Terwijl ik wachtte op de rekening was Jaap naar buiten gegaan om zijn auto te halen. Even later stapte ook ik de nacht in en stelde me op aan de zijkant van de weg, klaar om in te stappen. Dit was het stuk aan de achterkant van het Centraal Station waar vroeger straathoertjes wachtten op hun klanten. Dat was jaren geleden, inmiddels werden ze daar niet meer gedoogd en was het een door god en alleman verlaten triest stukje Amsterdam. Een strook niemandsland tussen de rug van het Centraal Station en het aan de overkant van het water gelegen Amsterdam-Noord.

				Ik zag Jaap al van verre aankomen. Toen hij dichterbij kwam, begon hij heel geleidelijk af te wijken van het midden van de weg, totdat hij recht op me af reed. Ik stak mijn arm in de lucht om aan te geven waar ik stond. Even dacht ik dat het een grap was, maar het drong tot me door dat er iets echt mis moest zijn toen hij de achterkant van een geparkeerde scooter zo hard schampte dat die omviel en met een vonkenregen een stuk de stoep op schoof. Jaap kwam nog steeds recht op me af en maakte geen aanstalten om vaart te minderen. Als dat zo bleef, was ik de volgende die zou worden aangereden. Ik was in verwarring en gebaarde nu weliswaar heftiger, maar nog steeds zonder volle overtuiging. Alsof elk moment zou blijken dat het toch een grap was. Totdat hij zo dichtbij was dat ik niet anders kon dan achteruit springen. Terwijl zijn auto voorbijschoot, zag ik in een flits dat Jaap voorovergebogen over het stuur lag, zijn hoofd zo gedraaid dat ik zijn gezicht niet kon zien. Wat was er aan de hand? Was hij onwel geworden? Als dat zo was, dan leek het nog veel erger te worden: op weg naar de waterkant was er alleen nog maar een hek in de bocht van de weg dat hem van het IJ scheidde. Er was geen enkel ander obstakel dat de auto tot stilstand kon brengen. Ik begon achter de auto aan te rennen en zag tot mijn afgrijzen hoe die door het hek ramde en daarbij nauwelijks in snelheid werd afgeremd, om vervolgens uit mijn zicht te verdwijnen. Ik rende nu zo hard ik kon, en bij de kade aangekomen, zag ik hoe de auto op het water dreef. Even had ik de hoop, tegen beter weten in, dat hij dat zou blijven doen, maar toen zag ik dat hij al begon weg te zakken in het onrustige wateroppervlak. Vertwijfeld keek ik om me heen, maar er was niemand te bekennen. Wat moest ik in godsnaam doen? Leefde Jaap eigenlijk nog wel? Ik keek ingespannen naar de auto, in de hoop dat er iets zou bewegen en Jaap misschien zelf een poging deed om naar buiten te komen. Niets, helemaal niets. Ik werd overvallen door de allesoverheersende angst dat als ik niet snel bij de auto zou komen voordat die helemaal verdween, ik hem niet meer zou kunnen vinden in het donkere water. De auto leek nu sneller dan daarnet weg te zakken. Ik trok mijn jas uit, stapte uit mijn schoenen en sprong in het water, te bang om in het zwarte water onder me te duiken. Het was zo vreselijk koud dat de adem me direct werd benomen. Ik begon uit alle macht naar de auto te zwemmen, al in de richting van de bestuurderskant. In mijn hoofd schreeuwde ik voortdurend: ‘Godverdomme, godverdomme.’ Als een mantra om iets van tegenstand te bieden aan de angst voor het koude en donkere water en de ramp die zich aan het voltrekken was. Ik bereikte de auto op het moment dat die helemaal onder water verdween. Ik tastte met mijn handen naar het portier aan Jaaps kant, op zoek naar het slot, maar dat was al te ver naar beneden verdwenen. Ik voelde hoe de spiegel door mijn handen gleed totdat ook die in de diepte verdween. Hoe bang ik ook was voor dat donkere water, er restte me niets anders dan zelf ook kopje-onder te gaan. Ik haalde zo diep mogelijk adem en dook achter de auto aan. Ik had nog nauwelijks diepte gewonnen toen ik de auto al voelde. Die was tot stilstand gekomen op de bodem. Ik kon niets zien en tastte met beide handen de buitenkant af. Ik raakte met mijn handen de voorruit en begreep dat ik naar rechts moest om opnieuw op zoek te gaan naar het portier aan de bestuurderskant. Een fractie later voelde ik het slot. Ik rukte eraan maar had geen lucht meer en wanhoop maakte zich van me meester. Hoe lang al was Jaap onder water? Ik zette me af tegen de auto en bereikte met een aantal armslagen de oppervlakte. Zonder na te denken, haalde ik diep adem en dook opnieuw. Deze keer had ik vrijwel direct het portier te pakken en slaagde erin dat stukje bij beetje open te krijgen. Ik voelde hoe het water langs mijn lichaam de auto in kolkte. Toen het portier ver genoeg open was, tastte ik naar het lichaam van Jaap. Als eerste raakten mijn handen zijn hoofd, dat op mijn aanraking enigszins opzij bewoog, alsof het weg wilde zweven in het water. Ik tastte met mijn handen zijn lichaam af, op zoek naar zijn veiligheidsgordel. Toen ik niets voelde, begon ik aan hem te sjorren. Heel geleidelijk kwam er beweging in zijn lichaam en ik trok hem langzaam naar de zijkant, de auto uit. Ik had nu zelf nauwelijks nog zuurstof en zette me met al mijn kracht af tegen de zijkant van de auto. Een tel later kwamen we samen boven.

				Ik was de uitputting nabij en nog was het niet afgelopen. Ik keek naar de kade, maar daar was geen mens te zien. Niemand had ons opgemerkt en ik was op mezelf aangewezen. Ik zocht tevergeefs naar een punt waar we uit het water konden komen. Op dat moment voelde ik iets warms op mijn handen. Pas toen zag ik dat het gezicht van Jaap bedekt was met bloed dat uit een diepe hoofdwond gutste. Waarschijnlijk was hij door de klap waarmee de auto op het water terecht was gekomen met zijn hoofd tegen de voorruit geklapt. Al bewusteloos en zonder zijn gordel om, dus zonder enige weerstand te bieden. Leefde Jaap nog? Had ik een lijk in mijn armen? Terwijl ik zijn hoofd boven water hield, tastte ik met vingers waarin ik nauwelijks nog gevoel had zijn nek af, op zoek naar een hartslag. Toen ik die voelde, opnieuw voelde en nog eens voelde, gaf me dat zoveel kracht dat ik begon te schreeuwen. In een waanzinnige euforie wisselden schreeuwen om hulp zich af met gevloek vanuit het diepst van mijn ziel.

				Nog voordat ik de kant bereikte, zag ik hoe er boven me een man op de kade verscheen. ‘Hier, hier, hulp! Bel 112, bel 112!’ bleef ik roepen.

				Achteraf hoorde ik dat de politie er in minder dan tien minuten was, maar voor mij was het een eeuwigheid. Ik was erin geslaagd houvast te krijgen aan de kademuur, maar kon nog steeds geen kant op. Ik had pogingen gedaan met mijn vrije arm de uitgestrekte arm van de man vast te pakken. Die was ervoor op zijn buik gaan liggen maar ondanks dat was de afstand te groot. Bij die pogingen moest ik de kademuur loslaten, Jaap blijven vasthouden en ondertussen watertrappelend proberen zo ver mogelijk uit het water omhoog te komen. Dat lukte niet en was zo vermoeiend dat ik het na twee keer opgaf. De man boven mij restte niets anders dan me moed in te praten, maar ik zag de schrik in zijn ogen. Ook hij zag hoe het bloed over Jaaps gezicht bleef stromen.

				Ik hoorde al van verre een sirene. Even later zag ik hoe de lucht boven me werd verlicht door een blauw zwaailicht en een fractie later verschenen er twee politieagenten. Nadat ze de situatie hadden opgenomen, kwamen ze even later terug met een touw. Terwijl ze een uiteinde vasthielden, instrueerden ze me hoe ik het onder Jaap zijn armen door moest halen en vastknopen op zijn buik. De rustige toon waarop ze tegen me spraken had een kalmerende werking. Iets van de paniek die ik al die tijd had gevoeld, vloeide uit me weg. Ik voelde een dankbaarheid die me de tranen in de ogen deed springen. Mijn handen waren inmiddels zo verkleumd dat ik er nauwelijks nog controle over had. Nadat het me toch gelukt was het touw om Jaap vast te knopen, moest ik hem met zijn rug naar de kademuur draaien. Langzaam trokken ze hem omhoog. Hij was nog steeds buiten bewustzijn en zijn hoofd hing slap voorover.

				Terwijl ik er daarna zelf uit werd getrokken, hoorde ik sirenes van alle kanten. Eenmaal boven zag ik hoe de ambulancedienst arriveerde en volop remde, niet veel later gevolgd door de brandweer. Terwijl de ambulancebroeders neerknielden bij Jaap, vroeg een van de agenten aan mij of er nog meer inzittenden in de auto waren geweest. Toen ik ontkennend antwoordde, stond hij op en liep naar de brandweerwagen. Ik probeerde ook op te staan maar kwam niet verder dan overeind te komen op mijn knieën, om vervolgens mijn balans te verliezen en opzij te vallen. Ik was te laat met het uitsteken van mijn arm om steun te zoeken en knalde met mijn hoofd tegen de klinkers. Ik registreerde de klap maar voelde vreemd genoeg nauwelijks pijn. Dat moest de kou zijn. Ik had de aandacht getrokken van een van de broeders die gebukt bij Jaap zaten. Terwijl hij gehaast op me af kwam lopen, hoorde ik zijn kunststof broekspijpen langs elkaar wrijven. ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik toen hij bij me neerknielde. ‘Hoe is het met ú?’ was de wedervraag terwijl hij me onderzoekend opnam. Ook deze man was de rust zelve. ‘U zult het wel koud hebben, maar daar gaan we wat aan doen.’

				
XIV

				We reden met alle denkbare toeters en bellen naar het ziekenhuis: sirene, zwaailicht en zo hard als mogelijk was. Ik zat naast de brancard waarop Jaap lag en hoewel de temperatuur in de cabine toch redelijk moest zijn, had ik niet het gevoel dat ik opwarmde. Tot overmaat van ramp moest ik overgeven. Alles in me was verdoofd, ik kon zelfs mijn eigen kots niet ruiken. Jaap lag er stil bij en de broeder die naast hem zat, hield hem weliswaar in de gaten maar ondernam verder geen enkele actie. Zijn bloedende hoofdwond was gestelpt en zijn hoofd en nek waren zodanig ingepakt dat die niet meer konden bewegen. Ik keek naar hem maar was te uitgeput en verdoofd om de broeder te vragen wat er met mijn vriend aan de hand was. Zolang zijn borstkas nog op en neer ging, en dat hield ik angstvallig in de gaten, was hij in ieder geval nog in leven.

				Ik had net zo goed direct naar huis kunnen gaan; eenmaal aangekomen in het AMC werden Jaap en ik meteen van elkaar gescheiden. Aan mij viel niet veel te onderzoeken, dat kon ik zelf nog wel duidelijk maken. Toen er was geconstateerd dat ik niet in een shock verkeerde, maar wel verschijnselen van onderkoeling vertoonde, kon ik mijn natte kleren uittrekken en gebruikmaken van een douche. Het warme water deed me goed, eerst begon mijn hele lichaam te tintelen en daarna voelde ik hoe de warmte ook dieper mijn lichaam binnendrong. Toen ik er genoeg van had, droogde ik me stevig af. Ik liep naar mijn natte spullen en haalde mijn portemonnee uit mijn broekzak en stalde de inhoud keurig uit. Al mijn pasjes leken me nog bruikbaar, dat zou ik morgen wel uitproberen. De schade aan mijn rijbewijs en bankbiljetten was groter. Ik droogde alles af en verpakte het in tissues. Toen ik me weer meldde, gekleed in pyjama, badjas en pantoffels van het ziekenhuis, werd me gevraagd wie me op kon komen halen. Het onderzoek van Jaap kon nog uren gaan duren en op dit moment was zijn toestand stabiel. Er was niemand om me thuis te brengen en niet veel later zat ik in mijn ziekenhuisplunje in een taxi. De pantoffels had ik vervangen door mijn schoenen en de badjas door mijn jas; het enige wat droog was gebleven.

				Thuis zette ik de gaskachel hoog en terwijl die mijn huis verwarmde, douchte ik opnieuw. Dit keer kon ik mijn eigen ondergoed en badjas aandoen. Het liefst had ik iets van sterkedrank genomen om me ook vanbinnen op te warmen, maar ik was bang dat ik opnieuw zou moeten overgeven. In plaats daarvan maakte ik een kop thee en met mijn handen eromheen geklemd, ging ik zo dicht mogelijk bij de kachel zitten. Ik staarde in het venster waarachter tientallen gasvlammetjes hun gloed en warmte verspreidden. De kachel stond zo hoog dat ik al snel mijn stoel naar achteren moest schuiven. Telkens opnieuw probeerde ik me voor de geest te halen wat er precies was gebeurd, maar ik kreeg geen antwoord op de vragen waarom het ging. Wat was er met Jaap aan de hand? Had ik zijn leven gered of zou hij alsnog doodgaan?

				Het was niet eens zo laat op de avond, nog voor twaalven. Sinds ik het restaurant uit was gestapt was er iets onvoorstelbaars gebeurd. Ik had in het koude en donkere water van het IJ gelegen en mijn vriend uit zijn auto gered; ik wist niet dat ik tot zoiets in staat was.

				Ik stond op en liep naar het raam. Bij sommigen van mijn overburen was het licht al uit, maar her en der was het leven nog in volle gang en kon ik zo in de huiskamers en keukens kijken. Toen ik net in de Pijp woonde, hingen er bij de etages aan de overkant vitrages voor de ramen en gingen ’s avonds de gordijnen dicht. Daar woonden te veel mensen op een te klein oppervlak, zonder centrale verwarming en zonder douche. Velen van hen had ik leren kennen gedurende de talloze keren dat we bij het badhuis zaten te wachten tot de douches vrijkwamen. Die oorspronkelijke bewoners waren geleidelijk aan verdwenen, om plaats te maken voor een generatie van jonge mensen die veel geld hadden betaald om in een wijk te kunnen wonen die was uitgegroeid tot een van de populairste van Amsterdam. Mensen die zich er niet aan leken te storen dat anderen bij ze naar binnen keken. Alleenstaanden, jonge stellen, sommige met jonge kinderen, maar nooit meer dan twee. Met ruimtegebrek had dat niets te maken. Het was alsof er in de levens van mensen die allebei werkten en een vol leven verlangden, niet meer dan twee kinderen pasten. Er werd een heel bewuste afweging gemaakt tussen de lusten en lasten. Kinderen werden niet meer zomaar geboren. Hoe anders was dat vroeger: ik had hier nog gezinnen gekend met acht kinderen. De huidige bewoners kenden hun buren waarschijnlijk hooguit oppervlakkig, uitzonderingen daargelaten. De vroegere bewoners hadden elkaar wel goed gekend en misschien sloten ze zich met het dichtdoen van de gordijnen wel even af van de rest van hun buurt.

				De armoede van vroeger was verdwenen, maar wat was ervoor teruggekomen? Het was steeds meer ieder voor zich en God voor ons allen. Met de toenemende welvaart had het omgekeerde het geval moeten zijn, meer ruimte iets voor een ander te betekenen. In plaats daarvan maakten de meeste mensen daarvan alleen maar gebruik om de wereld nog meer om zichzelf te laten draaien en nog meer naar zich toe te halen.

				
XV

				Ik sliep slecht en werd met hoofdpijn wakker. Er was vandaag maar één ding echt belangrijk: uitzoeken hoe Jaap eraan toe was. De rest moest maar wachten tot morgen. Ik besloot niet naar het AMC te bellen, maar langs te gaan.

				Toen ik op het punt stond van vertrek, werd ik gebeld.

				‘Jager? Met Jaap.’

				Jaap klonk als zijn rustige en laconieke zelf, maar ik kon nauwelijks geloven dat hij het was.

				‘Jaap?’

				‘Ja, in levenden lijve, en geloof me maar: ik ben net zo verbaasd als jij. Klopt het dat jij me uit het water hebt gehaald?’

				‘Ja, dat klopt. Jezus, Jaap!’

				‘Ik kan me er helemaal niets van herinneren. Dat is toch te bizar voor woorden. Luister, kun je langskomen? Ik heb net mijn ouders gebeld, maar ik zou het fijn vinden als jij ook kunt komen. Ze hebben een scan van mijn hoofd gemaakt en ik blijk een tumor te hebben. Daarom ben ik bewusteloos geraakt. Ze willen me vandaag nog opereren. Als ik het me niet zelf hoor zeggen, geloof ik het niet. Ik wéét dat dit gebeurt, maar het dringt nog niet echt tot me door. Kun je komen voordat ik onder het mes ga? Het schijnt een operatie te zijn die niet zonder gevaren is.’

				Er gingen allerlei gedachten door mijn hoofd, maar op het moment dat het op het puntje van mijn tong lag te vragen hoe ernstig die tumor was, wist ik me in te houden.

				‘Ik kom eraan. Ik ben er binnen een uur.’

				Jaap stond me buiten bij de hoofdingang van het AMC op te wachten. Hij droeg een pyjama en badjas van het ziekenhuis, net zoals ik een dag eerder. De wond op zijn voorhoofd was verbonden en een deel van zijn gezicht was paarsrood gekleurd door een aantal flinke beurse plekken, maar verder maakte hij een ontspannen indruk; alsof er niets aan de hand was. Hij groette me al van enige afstand en stak toen een sigaret op.

				De hand die hij me gaf was net zo stevig als anders. Ik begroette hem en keek toen naar de sigaret tussen zijn vingers. Hoe ernstig was de situatie werkelijk, nu hij gewoon een sigaretje stond te roken en er blijkbaar geen acht op sloeg dat hij hier in een dunne pyjama in de kou stond?

				‘Ik heb geen longkanker, Jager. Laten we maar hopen dat het niet mijn laatste is. Ik hield het niet meer uit in bed. Ik mag niks eten en drinken tot ze me gaan opereren, maar van roken hebben ze niks gezegd. Er is hier alleen geen sigaret te krijgen. Weet je hoe ik eraan ben gekomen? Ik zag een pakje liggen op het dashboard van een taxichauffeur en toen heb ik er een paar van hem gekocht. Nou, ben je dan verslaafd of niet?’ zei hij met een grijns.

				‘Mijn moeder belde net, ze zijn er met vijf minuten. Dan kunnen we hier in het restaurant gaan zitten en vertel ik het hele verhaal.’

				‘Hoe laat word je geopereerd?’

				‘Waarschijnlijk aan het begin van de middag. Ik moet in ieder geval om twaalf uur op bed liggen. Kijk niet zo bezorgd, Jager! Zolang er leven is, is er hoop. Zo is het toch? Als je zo kijkt, ga ik nog denken dat ik zeker ten dode ben opgeschreven.’

				Plotseling veranderde hij van toon en liet het laconieke varen: ‘Je hebt mijn leven gered, Jager. Hoe kan ik je daar ooit voor bedanken?’

				Hij deed een stap naar voren en sloeg zijn armen om me heen. Zonder na te denken beantwoordde ik zijn omhelzing en hield hem net zo stevig vast. Toen hij me losliet, was hij weer de Jaap die nergens een probleem van leek te maken.

				‘Maar hoe heb je me eruit gekregen? Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat ik op de bodem van het IJ heb gelegen. Zou mijn auto daar nog geparkeerd staan?’

				Toen zijn ouders eenmaal waren gearriveerd, zochten we in het restaurant een plaats waar we rustig konden praten. Er was gisteravond al een CT-scan gemaakt en toen er iets afwijkends in zijn hersenen was geconstateerd, van een verontrustende omvang bovendien, werd er een MRI-scan gemaakt. Al die tijd was Jaap buiten bewustzijn geweest. Hij bleek een diepliggende tumor in het bewegingscentrum van zijn hersenen te hebben, vertelde hij en wees de plek zo exact mogelijk aan. Het was een tumor van de meest kwaadaardige soort, een glioblastoma multiforme. Toen zijn moeder vroeg wat er precies werd bedoeld met kwaadaardig, lichtte Jaap toe dat het niet, zoals met tumoren in de rest van het lichaam, een tumor was die zich uitzaaide, maar eentje die altijd weer zou terugkomen. Nou ja, vrijwel altijd: blijkbaar had elke neurochirurg in zijn praktijk wel een of twee gevallen, op de honderden patiënten, waarbij de tumor niet meer terugkwam.

				‘Dus moet ik maar die ene patiënt worden, de uitzondering op de regel,’ zei hij. ‘Gezien de omvang van de tumor verbaast het de artsen dat ik toch nog ben bijgekomen. Opnieuw een klein wonder. Misschien heb ik wel ergens een beschermengel.’

				Het was een optimisme dat zijn ouders een ongemakkelijke glimlach ontlokte. Ik wilde van alles vragen, maar wachtte eerst hun reactie af. Ik wist dat Jaap zijn ouders niet zo vaak zag, maar aan alles was te merken dat ze het goed met elkaar konden vinden. Er was een vanzelfsprekende vertrouwelijkheid die het gemakkelijker maakte met elkaar te praten over een zeer ernstige situatie. En van reacties als: ‘O, mijn god, wat vreselijk,’ was beslist geen sprake. Zodoende trokken ze de aandacht niet naar zichzelf toe, op zoek naar troost of geruststellende woorden. Misschien zou dat later onder elkaar alsnog gebeuren, maar niet hier in de aanwezigheid van hun zoon.

				‘Is er ook nog íéts positiefs?’ vroeg zijn vader.

				Jaap haalde zijn schouders op en zei: ‘Negatief is dat het een tumor van graad 4 is en dat hij moeilijk operabel is. En positief?’ Hij glimlachte ongemakkelijk en zei: ‘Er is niet zoveel positiefs, zij het dat ze het met een combinatie van bestraling en chemotherapie nog wel wat kunnen rekken.’

				Er viel een zware, vreselijke stilte tussen ons. ‘Het,’ had Jaap gezegd. Daarmee bedoelde hij zijn leven. Niemand durfde te vragen hoe lang dat rekken kon gaan duren.

				‘Wat gebeurt er als de operatie succesvol verloopt?’ vroeg zijn moeder.

				Opnieuw draaide Jaap er niet omheen: ‘Het typische beeld schijnt te zijn dat een patiënt eerst opknapt als de operatie goed is gelukt, maar dat de tumor na een maand of zes terugkomt. Dat noemen ze een “recidief”, en daar is dan meestal niet veel meer aan te doen.’

				Een maand of zes. Als het al nauwelijks tot míj doordrong, hoe moest dat dan zijn voor hem?

				‘Zo is het,’ doorbrak Jaap zelf de stilte.

				Als dat de feiten waren. Zijn moeder legde haar hand op zijn arm en streek er liefdevol over.

				‘Vandaag moet eerst maar goed gaan. Dat zal vast wel. Jager heeft je gisteren van de dood gered. Dat zal toch niet voor niets zijn geweest?’

				Ze had al die tijd tussen ons in gezeten en nu legde ze haar andere hand op míjn arm, met dezelfde natuurlijkheid waarmee ze dat bij haar zoon had gedaan.

				‘Er is maar één ding waar ik tegen opzie,’ zei Jaap. ‘Ze gaan me opereren terwijl ik bij mijn volle bewustzijn ben. Dat moet omdat ze zo aan mijn reacties kunnen zien of ze niets van mijn hersenen beschadigen. Het is blijkbaar pijnloos, ik word helemaal verdoofd en de hersenen zelf schijnen geen gevoel te hebben, maar ik vind het een rotidee. Dan lig ik omhoog te kijken, terwijl ze mijn schedel openen en naar binnen gaan om die tumor te zoeken en weg te halen. Ik zou het liefst helemaal onder narcose gaan, maar dat kan dus niet.’

				Jaaps stem trilde en niemand van ons vond de woorden om hem gerust te stellen. Die waren er ook niet, daarvan waren we ons pijnlijk bewust. Het leek me een vreselijk vooruitzicht en zijn ouders dachten er ongetwijfeld net zo over.

				‘Zouden wij erbij mogen zijn?’ vroeg zijn vader ten slotte. ‘Wil je dat?’

				‘Ik weet niet of dat is toegestaan. Ik zou het fijn vinden, maar houd je het vol om uren bij me te staan?’

				‘Dan wisselen we elkaar toch af?’ zei zijn moeder.

				Haar hand streek niet langer over de arm van haar zoon en die van mij, maar hield ons nu allebei stevig vast. Zekerheid biedend en op zoek naar zekerheid.

				Ik bleef bij Jaap en zijn ouders totdat hij terug moest naar zijn kamer. Thuis kon ik me nergens toe zetten. Ik zocht op internet informatie over hersentumoren. Ik las alles wat ik kon vinden, van puur medisch, de beschrijving van de ziekte, operatietechnieken, medicijngebruik en allerlei bijwerkingen, inclusief gedragsverandering, tot verslagen van patiënten en emotionele oproepen van familieleden om raad over nieuwe behandelingsmethoden als alles al was geprobeerd. De wanhoop van ouders die hun jonge kind niet wilden opgeven, maar ook sites waar mensen steun bij elkaar vonden. Ondanks de vooruitgang die de medische wereld op tal van terreinen had geboekt, was het beeld dat ik kreeg zwarter dan de zwartste nacht. Men kon beter dan vroeger de diagnose stellen, maar op het gebied van genezing van maligne hersentumoren was nauwelijks enige vooruitgang geboekt. Hersentumoren waren een kwaad waarop men het antwoord nog niet had gevonden. Met wat Jaap had beschreven was zijn levensverwachting maximaal een jaar.

				Rond acht uur ’s avonds werd ik gebeld door Jaaps vader. De operatie was maar deels gelukt. Een groot gedeelte van de tumor hadden ze kunnen wegnemen, met als gevolg dat de kans op plotselinge bewusteloosheid verwaarloosbaar klein was geworden. Een gedeelte zat echter zo verweven met belangrijke delen van de hersenen dat verwijdering daarvan een te groot risico op ernstige hersenbeschadiging met zich mee zou brengen. Dat hadden de neurochirurgen niet aangedurfd. De kwestie wanneer de tumor zou terugkomen, speelde nu dus niet: die zat er nog, klaar om opnieuw aan te groeien. De volgende stap was bestraling, in combinatie met chemotherapie. Daar wilden ze morgen al mee beginnen.

				‘Hoe is hij eronder?’ vroeg ik.

				‘Hij was erg moe. Hij heeft om een slaapmiddel gevraagd: hij wil er vanavond niet wakker van liggen. Misschien moeten we dat allemaal maar doen. Morgenochtend gaan we weer naar hem toe, dan zullen we er verder over praten.’

				Ik weet niet hoe lang ik op de bank heb gezeten; verdoofd, in gedachten verzonken. Eerst Eileen, toen mijn vader, daarna Adriaan Mantingh, de kunstexpert die ik via mijn werk had leren kennen en de enige vriend die ik er op oudere leeftijd nog bij had gekregen: allemaal al dood. Nog zes maanden en dan zou ik ook Jaap verliezen. En de tijd die er nog restte; wat zou ik voor hem kunnen betekenen als we zo gewend waren om zonder te diep in elkaars ziel te kijken met elkaar om te gaan?

				
XVI

				Ik werd de volgende dag met een gejaagd, onrustig gevoel wakker. Ik moest direct aan Jaap denken en had nog geen antwoord op de vraag die ik me gisteren had gesteld. Zes maanden waren zo voorbij, maar het was niets voor ons om van de ene op de andere dag op een geforceerde manier met elkaar om te gaan. Tegelijkertijd kon ik toch ook niet doen alsof er niets aan de hand was.

				Daarnaast moest ik snel contact opnemen met Kalman Teller. Terwijl ik nog geen contract met hem had, was ik al zover gegaan om Peter Redig aan het werk te zetten.

				Het ‘Met Teller’ waarmee hij de telefoon opnam, klonk zo weinig uitnodigend dat ik me afvroeg wie hem een tweede keer durfde te bellen, maar hij draaide snel bij toen hij hoorde dat ik het was.

				‘U heeft inmiddels met Sunardi gesproken. Ik ben heel benieuwd.’

				‘Hij wil nog steeds niet meer kwijt dan we al wisten. Daar was hij heel stellig in en ik denk dat ik begrijp waarom: hij is ergens doodsbang voor. Ik heb geen idee waarvoor, maar ik heb wel al maatregelen genomen. Ik heb er iemand op gezet om hem in de gaten te houden en zijn gangen na te gaan.’

				‘Dat vond u noodzakelijk?’

				‘Ja.’

				‘Dan ga ik af op uw ervaring. Overigens lijkt de reactie van Sunardi zoals u die beschrijft me hoopvol. Dat bevestigt toch onze vermoedens dat er iets aan de hand is. Ik neem aan dat u nu onze opdracht aanvaardt?’

				‘Ja, maar we moeten het nog wel eens worden over de voorwaarden. Dit is een voor mij ongebruikelijk geval en het kan ook nog eens een kostbare aangelegenheid worden. Als straks mocht blijken dat er meer mensen bij betrokken zijn, moet ik nog meer hulptroepen inschakelen. Ik kan niet iedereen zelf in de gaten houden en dat is ook niet waar ikzelf goed in ben. Vandaar dat ik al iemand op Sunardi heb ingezet. Die werkt ook niet voor niets.’

				‘Maakt u zich vooral geen zorgen over mijn financiën. Ik heb een aardig pensioen van Shell en verdien zo nu en dan wat bij door als consultant strategische adviezen te verstrekken. Dat is echter niet het enige. Heeft u een pen en papier bij de hand?’

				‘Waarvoor?’

				‘Pakt u dat nou maar gewoon, dan wordt het vanzelf wel duidelijk.’

				Hij gaf me als eerste het adres van een website en daarna een aantal afkortingen en cijfers die enige toelichting behoefden. Daarna zei hij: ‘Kijkt u daar maar morgenmiddag om halfvier. Als het opent zoals ik u net heb laten noteren, heb ik geld verdiend. Dan begrijpt u ook beter dat hoe ik u zal betalen, het laatste is waarover ik me zorgen maak. Morgen gebeurt er iets wat er al heel lang aan zat te komen maar toch een hoop mensen zal verrassen.’

				Heel even had zijn gebruikelijke afstandelijkheid plaatsgemaakt voor zelfingenomenheid, maar dat was alweer verdwenen toen hij zei: ‘Er is iets dat ik veel belangrijker vind: als u voor mij werkt, reken ik erop dat u dat voor de volle honderd procent doet. Kunt u dat?’

				‘Vanwaar die vraag?’

				‘U klinkt alsof u er met uw gedachten niet helemaal bij bent. Hoe graag ik u ook wil inschakelen, ik wil alleen met u werken als u zich volledig kunt inzetten.’

				Ik deed mijn computer aan en ging naar de website die hij me had opgegeven: de New York Mercantile Exchange. De grootste goederenbeurs ter wereld, waarop ook in olie werd gehandeld door middel van zogenaamde futures: termijncontracten. Hij had me de prijzen gegeven voor twee soorten olie: West Texas Intermediate en Brent Crude Oil. Kalman Teller had een voorspelling gedaan over iets waarnaar een hoop mensen konden gissen, beredeneerd of onberedeneerd, maar wat niemand met honderd procent zekerheid kon weten omdat het nog tot stand moest komen: de openingskoersen van de volgende dag. Hoewel hij dat niet direct zo had verwoord, begreep ik dat hij geld verdiende met het speculeren op toekomstige prijsontwikkelingen. Morgen kon ik zien hoe goed hij daarin was.

				
XVII

				Hoewel ik wel zoiets had verwacht, kreeg ik toch een schok toen ik rond het middaguur de kamer van Jaap binnenkwam. Er zat een verband om zijn kaalgeschoren hoofd en van het sluike donkere haar, dat bij de slapen grijs begon te worden en in zijn nek tot over de boord van zijn overhemd hing, was niets meer over.

				Hij zat rechtop in bed en maakte een montere indruk.

				‘Vanochtend probeerde ik mijn haar opzij te strijken. Wat vind je daarvan?’

				Jaap had de gewoonte voortdurend, als een zenuwtrek, zijn handen door zijn haar te halen en het achter zijn oren te strijken.

				‘Misschien is het wel net zoiets als mensen die hun been nog voelen nadat het is geamputeerd. Groeit je haar eigenlijk ooit weer aan?’

				‘Tussen nu en zes maanden?’

				Jaap lag niet alleen op een kamer, maar met nog drie andere mannen. Twee ervan hoorden ons werkelijk niet of deden alsof, maar een oudere man zat ons afkeurend op te nemen. Ik schoof een stoel aan bij Jaaps bed en temperde het volume van mijn stem, in de hoop dat Jaap hetzelfde zou doen: ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Ja, gaat wel. Ik snap ook niet goed waarom, want die operatie is maar gedeeltelijk gelukt. Misschien komt het wel omdat ik in ieder geval niet meer zomaar bewusteloos zal raken. Gisteren voelde ik me slechter. Misschien is het omdat ik dit nu achter de rug heb. Ze hebben een soort luikje in mijn schedel gemaakt, dat zal ik je nog wel eens laten zien.’

				Hij wees naar een bos bloemen die op het kastje naast zijn bed stond en zei: ‘Mijn baas was er vanochtend al vroeg bij. Mijn collega’s wensen me een spoedig herstel. Zoiets hebben ze ook op het kaartje gezet. Dat was een verplicht bezoek, maar weet je wie hier net ook is geweest? Elzeline. Ze is gebeld door mijn moeder, die twee hebben nog contact.’

				Van al zijn relaties was die met Elzeline het meest serieus geweest. Toch was die stukgelopen, omdat zij kinderen wilde en Jaap niet.

				‘Ze moest al erg huilen en dat werd nog erger toen ik zei dat het achteraf gezien misschien maar goed was dat ik geen kinderen wilde.’

				‘Dat was wel een erg botte opmerking.’

				‘Zo was het niet bedoeld, Jager. Ik meende het.’

				‘Als jij het zegt. Hoe lang moet je eigenlijk blijven?’

				‘Ongeveer een week. Om te herstellen van de operatie en om te zien hoe die bestraling en chemotherapie aanslaan. Als ik daar niet vreemd op reageer, mag ik naar huis. Dan moet ik zes weken lang elke dag langskomen.’

				Ik keek even om me heen en zei: ‘Je blijft op deze kamer?’

				‘Ja, zo zijn we verzekerd bij de recherche, Jager. Ik moet mijn privacy maar even vergeten. Misschien maak ik wel nieuwe vrienden.’

				‘Zal ik nou eens voor jóú een eigen kamer regelen?’

				Nauwelijks twee jaar geleden had ik in het ziekenhuis gelegen nadat ik in elkaar was geschopt. Ik had toen Jaap een privékamer laten regelen. Dat verschil had ik zelf bijbetaald, een forse rekening, maar alles was beter dan met anderen een kamer te moeten delen.

				‘Dat betaal ik, zie het maar als eigenbelang. We kunnen toch geen normaal gesprek voeren als anderen meeluisteren? En voor jouw ouders is dat al helemaal vervelend. Zorg maar dat je binnen een week thuis bent, anders jaag je me te veel op kosten.’

				Jaap sputterde maar even tegen. Ik had meer moeite om het te regelen met het ziekenhuis. De kranten stonden vol over marktwerking in de zorg, maar ik moest een flink aantal papieren invullen en het feit dat ik zélf een ziekenhuisrekening zou betalen, stuitte op de nodige scepsis en onbegrip.

				Toen ik terugkwam lag Jaap te slapen. Net had hij nog iets opgewekts gehad, maar zonder dat gepraat bood hij een treurige aanblik. Met zijn kale schedel en wangen die zo waren ingevallen dat het was alsof ze gisteren niet alleen maar een tumor hadden weggehaald. Nauwelijks twee dagen geleden hadden we tegenover elkaar gezeten in Pier 10. Nu ik hem zo zag, vroeg ik me af of we toen wel onbezorgd genoeg waren geweest. Jaap waarschijnlijk wel, zo was nu eenmaal zijn aard. Ik had er meer moeite mee. En dat terwijl ik zo was doordrongen van de vergankelijkheid van alles: ‘Find death, before death finds you.’ Ik hoorde het mijn vader nog zeggen. Alleen dan kon je een vredig leven hebben. Het was niet dat ik het niet begreep, integendeel zelfs, maar ik had het me niet eigen kunnen maken. Ik was bang voor de dood. Tegen beter weten in was ik bang voor het onvermijdelijke en klampte me vast aan iets wat vroeg of laat onverbiddelijk voorbij zou zijn. Met een gevoel van schaamte realiseerde ik me dat ik me, zoals ik hier gezond naast het bed van Jaap stond, voor even onbezorgd voelde. Waar zou ik me in godsnaam druk over maken als het leven zo onverwachts een andere wending kon nemen?

				
XVIII

				Toen ik de volgende ochtend op de radio hoorde dat op de goederentermijnmarkt van Londen de prijs van een vat olie voor het eerst door de grens van honderd dollar was gegaan, moest ik direct aan Kalman Teller denken. Misschien waren er voldoende redenen om mij te willen inhuren, maar ik wist te weinig van deze man af. En niet alleen dat. Ik wist zeker dat ik gisteren aan de telefoon normaal had geklonken, hooguit enigszins kortaf, en uit niets had laten blijken dat ik slecht nieuws had gekregen van de vader van Jaap. Wat was het dan voor signaal dat hij had opgevangen?

				Ik besloot om Eva Lisetsky te bellen. Jaren geleden had ik voor haar en haar broer Bernard een collectie schilderijen getraceerd. Familiebezit dat tijdens de Tweede Wereldoorlog door de nazi’s was geroofd. Haar broer was inmiddels overleden, maar Kalman Teller had blijkbaar bij haar informatie over mij ingewonnen. Nu ging ik het omgekeerde doen.

				Ondanks haar hoge leeftijd klonk haar stem nog net zo helder als ik die mij herinnerde. Ik merkte dat ze blij was met me te praten. Met haar verstand was ook nog steeds niets mis, ze begreep dat ik niet belde om zomaar wat te kletsen. Toen ik had toegelicht waar het om ging en een paar vragen had gesteld, bleek al snel dat ze niet meer over hem kon vertellen dan ik al wist. Dat constateerde ze zelf ook: hoewel hij deel uitmaakte van de Joodse gemeenschap in Nederland, liet hij zijn gezicht niet veel zien. Hooguit bij begrafenissen van mensen die hij had gekend. Wel verscheen hij altijd bij de jaarlijkse dodenherdenking.

				‘Kalman Teller valt er enigszins buiten. Het is een nogal afstandelijke, gesloten man. Ondoorgrondelijk, dat is misschien de beste omschrijving. Dat geeft veel mensen een wat ongemakkelijk gevoel. Het lijkt hem zelf niet veel te interesseren. Het is typisch zo iemand die aan zichzelf genoeg heeft.’

				‘Ik heb begrepen dat hij tijdens de oorlog in een concentratiekamp heeft gezeten.’

				‘Ja, dat klopt. In Auschwitz.’

				Tot nu toe had Eva Lisetsky al mijn vragen zonder terughoudendheid beantwoord, maar nu viel het na deze korte bevestiging stil. Ik voelde de tegenzin bij haar om er verder over te praten. Zij en haar broer hadden ondergedoken gezeten tijdens de oorlog, maar hun ouders waren omgebracht: hun vader was doodgeknuppeld in Theresienstadt, hun moeder vergast in Auschwitz.

				‘Neemt u me niet kwalijk. Misschien had ik het niet ter sprake moeten brengen.’

				‘Als Simon Ferares nog had geleefd, had ik u gevraagd met hem contact op te nemen.’

				Simon Ferares was de man die indertijd het gevraagde tipgeld voor informatie over de Lisetskycollectie bij elkaar had gebracht; 250000 euro. Het was een man die in zeer hoog aanzien had gestaan binnen de Joodse gemeenschap. Toen ik hem ontmoette, was hij al van hoge leeftijd en kort daarna was hij overleden.

				De helderheid en opgewektheid in haar stem hadden plaatsgemaakt voor omzichtigheid, toen ze vervolgde met: ‘Er doet een verhaal de ronde over Kalman Teller. U moet weten dat hij een heel laag nummer heeft en toch Auschwitz heeft overleefd. Mensen praten daarover, al is het maar uit nieuwsgierigheid.’

				‘Een laag nummer?’

				‘Iedereen die in Auschwitz kwam, werd geregistreerd en kreeg een nummer op de linkeronderarm getatoeëerd. Zo werden mensen tot nummers gemaakt en was het voor de nazi’s nog minder een probleem om ons uit te roeien. Er was geen kampbewaker die ons bij onze naam aansprak. Het feit dat Kalman Teller een laag nummer heeft, betekent dat hij daar als een van de eersten is binnengekomen. Mensen hielden het meestal niet lang vol en toch heeft hij de bevrijding gehaald. Daar wordt over gepraat.’

				‘En wat wordt er dan gezegd?’

				Ze gaf een ontwijkend antwoord: ‘Het enige wat Simon Ferares erover kwijt wilde, was dat het onzin was. Meer wilde hij er niet over zeggen. Met zijn autoriteit was dat voor de meeste mensen voldoende, maar omdat hij nooit heeft willen toelichten waarom hij daarvan zo overtuigd was, heeft dat ruimte gelaten voor geruchten.’

				Ik deed een tweede poging en vroeg: ‘Wat zijn dat dan voor geruchten?’

				‘Ik weet dat u integer bent en dit niet zomaar uit nieuwsgierigheid vraagt, maar het is geen prettig onderwerp. Al helemaal niet omdat Kalman Teller er niet zelf op zal antwoorden.’

				Ze zuchtte diep en zei: ‘Wat er wordt gesuggereerd is dat de nazi’s een reden moeten hebben gehad hem zo lang te laten leven.’

				En plotseling fel, met een stem waaruit ergernis sprak: ‘Het is ook zijn eigen schuld. Hij moet vast wel voelen dat de mensen niet open tegen hem zijn, het is een intelligente man, maar hij doet geen enkele moeite die geruchten de wereld uit te helpen. Het begint er al mee dat mensen zich afvragen waarom een bevrijde Hongaarse Jood naar Nederland komt en niet naar zijn eigen land terugkeert. U wist toch dat hij oorspronkelijk uit Hongarije komt?’

				‘Ja, dat had meneer Van Arnhem me al verteld.’

				‘Ik heb het hem ooit gevraagd en kreeg toen als antwoord dat het zuiver toeval is geweest. Hij zat bij een transport overlevenden dat naar Nederland terugkeerde. Ik ben er toen niet verder op doorgegaan. Kalman Teller heeft een manier van antwoord geven die je ervan weerhoudt verder te vragen.’

				‘U kent me voldoende om te weten dat wat u me vertelt door mij vertrouwelijk wordt behandeld. Ik probeer me een beter beeld te vormen van meneer Teller. Wat bedoelt u met dat de nazi’s een reden moeten hebben gehad hem te laten leven?’

				Ze gaf me geen direct antwoord. In plaats daarvan vroeg ze: ‘U heeft hem toch ontmoet? Hoe oud denkt u dat hij is?’

				Dat was een goede vraag. Bejaard, dat zeker, maar nu ze het me zo vroeg, vond ik het lastig om zijn leeftijd te schatten.

				‘Rond de zeventig?’

				‘Hij is de vijfenzeventig al gepasseerd. Wat ik u duidelijk wil maken is dat hij toen hij in Auschwitz zat nog een kind was. Hij moet ongeveer twaalf zijn geweest toen hij daar binnenkwam.’

				Ik voelde hoe ze aarzelde, alsof ze moed moest verzamelen om verder te gaan.

				‘Het verhaal gaat dat hij door een kampofficier in bescherming is genomen omdat die een relatie met hem had. Ik ben zelf gerustgesteld door de woorden van Simon Ferares, dat wil ik nogmaals benadrukken, maar ik weet dat er mensen zijn die zeggen dat hij Auschwitz alleen maar om die reden zo lang heeft kunnen overleven.’

				Ik zag Kalman Teller weer voor me. Een bejaarde man, met een inmiddels oud geworden, stram lichaam, maar tegelijkertijd met een nog steeds krachtig, aantrekkelijk gezicht. Hoe knap moet hij niet zijn geweest toen hij jong was? Het idee dat hij als kind van twaalf gedwongen zou zijn tot een relatie met een kampofficier, vond ik zo weerzinwekkend dat ik merkte dat ik me ertegen verzette dat als mogelijkheid te accepteren.

				Er was nu niets meer aan te doen, maar als ik had geweten wat voor vreselijks er zou worden gesuggereerd, waar of niet waar, had ik ervoor gekozen het uit de weg te gaan. Dan had ik geprobeerd me om die oningevulde plek heen een beeld te vormen. Maar daarvoor was het nu te laat.

				Het gesprek met Eva Lisetsky kwam na deze informatie ook niet meer op gang. We deelden waarschijnlijk het gevoel dat we deze conversatie liever niet hadden gevoerd. Toen ik haar desondanks bedankte, wilde ze toch nog iets kwijt. Alsof ze het nodig vond iets recht te zetten van het bezoedelde beeld van Kalman Teller.

				‘Nog één ding, meneer Havix. U weet vast nog wel dat Simon Ferares die 250000 euro tipgeld die moest worden betaald, indertijd heeft opgehaald bij vermogende mensen uit onze gemeenschap. Wel, een daarvan was Kalman Teller. Die heeft in zijn eentje honderdduizend euro bijgedragen. Bernard en ik hebben later een van de schilderijen verkocht om deze financiers hun geld terug te kunnen betalen, maar Kalman Teller weigerde dat. Hij vond dat ik het maar aan een goed doel moest besteden.’

				
XIX

				’s Middags reed ik opnieuw naar Rotterdam. Ook al was het overdag, de kamer van Kalman Teller was net zo verlicht als de avond dat ik hem voor het eerst sprak. De computers stonden aan en op het grote beeldscherm aan de muur werden nog steeds onophoudelijk data ververst. De handel in olie ging vierentwintig uur per dag door; als het ene continent de handelsdag afsloot, startte die ergens anders op de wereld. Misschien sliep deze man zelfs niet eens, maar als dat zo was, kon ik het niet aan hem zien. Hij was opnieuw onberispelijk gekleed en net zoals de vorige keer moest ik mezelf dwingen niet naar zijn handen te kijken. De manchetten van zijn overhemd, dit keer bijeengehouden door donkere manchetknopen, kwamen onder zijn colbert vandaan. Op een van die armen moest dus een nummer getatoeëerd staan. Wat zou deze man vinden van de onsmakelijke tatoeages waarmee zo ongeveer iedereen tegenwoordig rondliep?

				Ik arriveerde vlak voor de opening van de New York Mercantile Exchange. De koersen van de drie- en zesmaands futures voor West Texas Intermediate en Brent Crude Oil openden precies zoals hij had voorspeld. Aan zijn gezicht viel niet af te lezen wat dat voor hem betekende. Zonder enige triomfantelijkheid zei hij: ‘Zo verdien ik mijn geld.’

				‘En dat zelfs zonder de deur uit te moeten.’

				‘Ik maak dankbaar gebruik van moderne technologie.’

				‘Komt u eigenlijk wel eens buiten?’

				‘Hoogstzelden, het is goed zo. Ik heb de hele wereld gezien.’

				Hij wees naar de papieren die ik in mijn hand hield en zei: ‘U heeft het contract meegenomen? Als u voor uzelf koffie inschenkt, zal ik het inkijken. Ik neem aan dat het niet al te ingewikkeld is?’

				We waren er snel uit. Ik had nog geen idee hoeveel werk het zou worden en wilde een voorschot voor de onkosten die ik verwachtte. Hij keek niet op van dat bedrag en hij zou zijn accountant bellen, zodat die verdere afspraken met me kon maken. Hij wilde wel weten waarop ik het bedrag baseerde dat ik wilde ontvangen bij het succesvol volbrengen van de opdracht. Meer uit interesse, want ook dat was geen probleem. Lang duurde het gesprek niet; we hadden geen van beiden de behoefte te speculeren over wat er mogelijk zou gebeuren.

				Eén ding wilde ik echter nog wel kwijt: ‘Ik verzeker u dat ik me er de volle honderd procent voor zal inzetten. Dat is toch het belangrijkst voor u?’

				‘Ja, inderdaad.’

				Toen we opstonden om afscheid te nemen, viel me opnieuw op hoe indrukwekkend zijn gestalte nog was, ondanks zijn magere lichaam. Volkomen onverwachts stak hij zijn rechterhand naar me uit. Ik was zo verrast dat die hand even stil in de lucht hing voordat ik hem vastpakte.

				‘Nu is onze afspraak definitief,’ zei hij.

				Voor het eerst zag ik iets op zijn gezicht wat op een glimlach leek. Het was een vreugdeloze glimlach, hooguit bedoeld om me te bemoedigen.

				Hoewel hij blijkbaar nooit iemand een hand gaf, was het geen gehaaste handdruk en was ik degene die als eerste, toch enigszins ongemakkelijk, zijn hand terugtrok. Om mijn onzekerheid te maskeren, wees ik naar een van de computers en zei: ‘Misschien vraag ik u nog wel eens of ik met zo’n transactie mee mag doen.’

				‘Als u dat aandurft.’

				Op weg naar Amsterdam was ik in gedachten verzonken. Ik begreep niet waarom hij me een hand had gegeven. Als het als bezegeling van onze afspraak was bedoeld, had het iets overdrevens dat ik niet bij deze man vond passen. Ik keek naar mijn eigen rechterhand, haalde die zelfs van het stuurwiel af en hield die even voor me in de lucht. Op dat moment maakte zich een gewaarwording van me meester die ik met de beste wil van de wereld niet kon duiden. Hoewel van die verminkte rechterhand van hem de pink en in het verlengde daarvan een stuk van de handpalm ontbraken, wist ik zeker dat ik zijn hele hand had gevoeld. Compleet, ongeschonden; vijf vingers die de mijne omklemden en een handpalm die tegen de mijne drukte. Het was zijn bedoeling geweest dat ik me daarvan bewust zou zijn, daarom had hij mijn hand zo lang vastgehouden. Zonder haast, zonder schaamte of ongemak.

				‘Dat is toch te gek voor woorden,’ zei ik hardop tegen mezelf.

				
XX

				’s Avonds bezocht ik Jaap. Hij was inmiddels verhuisd en toen ik binnenkwam zat hij in zijn eigen kamer rechtop in bed naar een Champions Leaguewedstrijd te kijken. Hij pakte de afstandsbediening, zette het geluid uit en zei: ‘Geen nieuws. Ze wilden vandaag beginnen met bestralen, maar het apparaat was kapot. Niet te geloven, toch? Vind je het erg als we voetbal kijken? Dan kunnen we in de pauze wel even naar buiten lopen om een sigaretje te roken.’

				Ik was verrast, maar ja, waarom eigenlijk ook niet? We konden waarschijnlijk ook niet de hele tijd praten. Ik zette een stoel naast zijn bed en even later kreeg ik zelfs koffie toen een verpleegster haar ronde deed. Liverpool speelde thuis tegen Chelsea, de club van Abramovich en het grote geld. We kozen dan ook partij voor Liverpool, waar Dirk Kuijt zich de benen uit het lijf liep. Zo nu en dan leverden we commentaar op het vertoonde spel.

				In de pauze liepen we naar buiten. Het was inmiddels zo hard gaan regenen dat de rokers niet konden uitwaaieren voor het gebouw, maar op een kluitje onder de overkapping stonden. Toen mijn telefoon ging en ik op de display zag dat het Redig was, liep ik naar binnen om rustig te kunnen praten. Hij had me tot nu toe elke dag even gebeld. Hij was bezig Sunardi’s doen en laten in kaart te brengen, maar er viel niet veel te melden. Ditmaal was dat echter anders.

				‘Ik ben niet meer de enige die hem in de gaten houd. Er staat al ruim een uur een auto verderop in de straat en de man die erin zit heeft maar aandacht voor één ding.’

				‘Hij heeft jou niet gezien?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Wat denk je? Dat ik voor de deur sta?’

				‘Heb je de gegevens genoteerd?’

				‘Waar zie je me voor aan?’

				Ik keek op mijn horloge, het was iets over halftien.

				‘Ik kom zelf even kijken. Ik ben er met een minuut of vijftig. Bel me als er in de tussentijd iets gebeurt.’

				Jaap had me vanuit zijn ooghoeken in de gaten gehouden en toen ik mijn telefoon opborg, kwam hij naar me toe en zei: ‘De tweede helft begint.’

				‘Ik moet gaan.’

				‘Werk?’

				Toen ik ja knikte, vroeg hij: ‘Heeft het te maken met die Roes?’

				‘Ja.’

				‘Mijn goede raad heeft dus niet geholpen.’

				Ik gaf geen antwoord en zei: ‘Morgen kom ik weer even, waarschijnlijk ’s avonds.’

				‘Je hoeft niet elke dag te komen. Dat weet je toch?’

				‘Zolang je hier zit is dat geen probleem, van de Pijp naar hier is maar een minuut of twintig. Geniet nog van de wedstrijd.’

				‘Zal ik doen. Als ik al het voetbal heb gezien, vraag ik een slaappil. Ik heb geen zin om ’s nachts wakker te liggen.’

				Terwijl ik naar Voorschoten reed, dacht ik na over die laatste opmerking. Had ik toch meer moeite moeten doen om een gesprek te voeren? Er was nu niets meer aan te doen, maar ik nam me voor erop terug te komen.

				Het was zo’n stille straat dat je daar onmogelijk, in ieder geval overdag, uur na uur in je auto kon zitten zonder op te vallen. Redig had dat opgelost door niet in de straat zelf te parkeren maar op de parkeerstrook van een drukkere dwarsstraat. Het gevolg was wel dat hij hemelsbreed zo’n meter of honderd was verwijderd van de voordeur van Sunardi. Iemand zo in de gaten moeten houden was inspannend en het gebruik van een verrekijker zou al helemaal opvallen. Daarom had Redig in het portiek van Sunardi een bewegingssensor geplaatst. Of het nu de postbode was of Sunardi en zijn vrouw, elke keer als iemand die sensor activeerde, klonk er een piepsignaal in het dashboardkastje van zijn auto. Als ’s avonds rond een uur of elf de lichten uitgingen bij Sunardi, ging ook Redig naar huis.

				‘Hij is thuis?’ vroeg ik toen ik naast hem ging zitten.

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘En zijn vrouw?’

				‘Die is er niet, ze is eerder op de avond vertrokken. Precies hetzelfde als gisteren en eergisteren. Ze draait nachtdiensten bij de taxicentrale. Als zij ’s ochtends binnenkomt, gaat hij vlak daarna de deur uit. Had ik maar zo’n huwelijk.’

				‘Welke auto is het?’

				Hij leunde wat achterover zodat ik voorovergebogen langs hem de straat in kon kijken. Het regende nog steeds en dat maakte het lastig om iets door het zijraam te zien.

				‘Die donkere Audi rechts. Hij staat met zijn achterkant naar ons toe. Dat is nog een voordeel, maar ik doe toch niet het raam naar beneden. Ik weet niet hoe professioneel hij is, maar dat risico neem ik niet. Je moet me maar geloven. Er zit één man in. Ik ben er een uurtje geleden langsgelopen, vanaf de andere kant.’

				Ik leunde achterover en stak een hand in mijn broekzak. Ik wilde mijn zakdoek pakken om mijn haar mee af te drogen, maar Redig interpreteerde dat anders. In een reflex legde hij zijn hand op mijn arm en zei: ‘Geen aanstekers, geen sigaretten.’

				‘Was ik dan van plan om te gaan roken?’

				‘Je ruikt er anders wel naar.’

				Hij deed geen moeite om de minachting in zijn stem te verbergen. Redig rookte niet, zat in een smetteloos schone auto, zag er verzorgd uit en geurde naar een of ander parfum dat in dit kleine compartiment zo overheersend was dat ik het knap vond dat hij mijn rooklucht had opgepikt.

				‘Ruik ik David Beckham?’ zei ik, maar het kon Redig geen glimlach ontlokken. Ik veegde mijn haar en gezicht zo goed mogelijk droog, stak de natte zakdoek in mijn jas en leunde weer achterover. Ik luisterde naar het geroffel van de regendruppels op het dak en keek hoe de stroompjes water zich al meanderend een weg naar beneden zochten over de voorruit. Zo nu en dan raasde er een auto langs die sporen trok in het natte wegdek. Een enkele keer had ik wel eens zo gezeten met Jaap. Voor een rechercheur was het misschien niet verstandig om naast een privédetective te gaan zitten die aan het werk was, maar hij had zich er niet veel van aangetrokken. Die verloren uren van wachten en nog eens wachten leenden zich goed om in alle rust met elkaar te praten.

				Rond het huis en de auto die we in de gaten hielden, gebeurde niets en met dit rotweer waagde ook niemand zich op straat. Ik was niet naar Voorschoten gekomen om zomaar wat naar een donkere Audi te kijken, zittend naast iemand met wie je onmogelijk een normaal gesprek kon voeren. De dag zat er al bijna op en toch was er een auto aan komen rijden die nu Sunardi’s huis in de gaten hield.

				‘Vreemde tijd om hier te gaan staan,’ zei ik na een paar minuten.

				In plaats van daarop in te gaan, zei Redig: ‘Als hij blijft als straks de lichten uitgaan, zullen we elkaar moeten aflossen.’

				Zover kwam het gelukkig niet. We zaten nog geen kwartier zwijgend naast elkaar, toen ik werd opgeschrikt door een doordringende pieptoon uit zijn dashboardkastje.

				‘Kijk, actie,’ zei Redig.

				De afstand was te groot om het goed te kunnen zien, maar ik herkende Sunardi aan zijn postuur en houding. De man die hem in de gaten had gehouden, moest uit zijn auto zijn gekomen, want Sunardi stond nauwelijks op de stoep, toen er naar hem werd gewenkt. Sunardi liep op hem af en ze stapten allebei in de Audi.

				‘Goed weer om achter ze aan te rijden,’ zei Redig toen hij de auto startte. Hij reed eerst met gedoofde lichten, maar eenmaal op een drukkere weg aangekomen, deed hij ze alsnog aan.

				De auto voor ons reed rustig, zonder enige haast. Na een minuut of tien draaide hij de parkeerplaats op van een verlaten winkelcentrum. Sunardi en de man die hem had opgepikt stapten uit en liepen met snelle pas weg. Pas toen ze om de hoek van de straat waren verdwenen, begon Redig weer te rijden. Eenmaal om de hoek zagen we hoe de twee vóór ons een weg waren overgestoken en over de donkere en nagenoeg lege parkeerplaats van Station Voorschoten liepen. Redig reed een stukje door. Terwijl ik ze met mijn ogen volgde zei ik: ‘Wacht jij maar hier.’

				Redig maakte geen bezwaar, hij voelde er vast niets voor zijn mooie pak te verpesten in de regen. In plaats daarvan zei hij: ‘Waarom zet hij z’n auto niet vlak voor de stationsingang, er is verder niemand.’

				‘Ja, vreemd.’

				Ik had een onbehaaglijk gevoel maar had geen zin om dat met hem te delen. Er was ook geen tijd voor: de twee mannen waren inmiddels uit beeld verdwenen. Het was een rotsituatie, er was verder geen hond te bekennen en ik zou direct opvallen als ik gewoon achter ze aan zou gaan. Bovendien zou Sunardi me herkennen. De parkeerplaats lag lager dan het station en als ik niet via dezelfde trap die de twee mannen voor me net waren op gegaan omhoog kon, moest ik een stukje tegen een talud opklimmen dat was bedekt met flinke struiken. Het enige wat in mijn voordeel werkte was dat de twee mannen zich met hun tegen de regen gebogen hoofd niet erg zouden interesseren voor hun omgeving.

				Op dat moment hoorde ik het gerinkel van de spoorwegovergang. Was dat de trein die ze van plan waren te nemen? Als dat zo was, had ik geen tijd te verliezen. Kwam die trein aan op het spoor aan onze kant of aan de andere kant? Als dat laatste het geval was moest ik ook nog over het spoor heen. Hoe lang had ik vóór het stoppen van de trein en de tijd die de machinist nam om de mensen in of uit te laten stappen? Twee minuten?

				‘Als ik met die trein meega, bel ik je wel als ik erin zit,’ zei ik en sprintte naar het talud rechts van de trap. De verlichting op het perron viel deels op de struiken en ik koos het donkerste gedeelte tussen twee lantaarnpalen. De struiken stonden zo dicht op elkaar dat ze flink wat weerstand boden en mijn broek was al kleddernat voordat ik boven was. Daar kwam ik langzaam een stukje overeind zodat ik net over de struiken heen kon kijken. Ik keek eerst naar links en zag daar tot mijn verbazing alleen maar de man staan die Sunardi had begeleid. Ver achter hem zag ik op het spoor, dat glom in de regen, de koplampen van de trein. Waar was Sunardi gebleven? Ik keek naar rechts en zag eerst niets. Pas toen ik beter keek, zag ik twee figuren staan, helemaal aan het eind van het perron. De perronverlichting reikte niet zo ver, en in het donker en met dit weer waren het nauwelijks meer dan schimmen. De man die tegenover Sunardi stond was een stuk langer en hoewel ik niet kon zien of ze met elkaar praatten, kon ik dat afleiden uit de drukke gebaren van Sunardi. Gebaren waarop niet werd gereageerd, want de andere man stond bewegingloos, met de handen in zijn zakken. Links en rechts van mij mensen: hoe moest ik zo ongezien in de trein komen? Iemand die zomaar uit de struiken kwam opduiken? Mijn enige kans was als ze alle drie zouden instappen en ik ze vlak erna kon volgen. Als de man links van me niet mee zou gaan, had ik al een probleem. Ik keek naar hem en zag opnieuw de koplampen van de trein.

				Op dat moment drong het tot me door dat er iets niet in orde was, maar het duurde nog een fractie van een seconde voordat ik het begreep. De trein kwam veel te snel op ons af! Die ging hier niet stoppen! Ik draaide snel mijn hoofd en zag hoe de man naast Sunardi zijn handen uit zijn zakken had gehaald en hetzelfde deed wat ik had gedaan: hij keek naar de aanstormende trein. Hij keek heel even opzij, pakte Sunardi in zijn kraag en richtte zijn blik weer op de trein, die inmiddels zo dichtbij was gekomen dat ik het geraas al kon horen. Toen ik begreep wat er stond te gebeuren was het al te laat. De trein kwam met een oorverdovend kabaal langs het perron, de man tilde Sunardi op alsof het een lappenpop was en slingerde hem vlak voor de aanrazende trein op het spoor. De timing was zo exact dat Sunardi niet eens tijd had om overeind te komen. Ik had vaker mensen horen gillen, maar het geluid van botten die versplinterden was zo afgrijselijk dat mijn hart als een gek begon te bonzen en ik even totaal verlamd was.

				Wat er nog over was van Sunardi werd meegesleurd door de trein, die nu vol op de rem ging en een paar honderd meter verder tot stilstand kwam. Zodra de trein voorbij was, sprong de man die Sunardi er zo bruusk voor had geslingerd, met een soepele beweging en zonder overdreven haast van het perron af, stak met een paar grote stappen het spoor over, klom het perron aan de andere kant op en liep rustig naar de uitgang. Heel even wachtte hij op de andere man, die hetzelfde had gedaan. Zonder een woord te wisselen liepen ze naast elkaar de trap af en verdwenen uit beeld. Rustig, soepel, zonder enig spoor van paniek. Emotieloos.

				Hoe geschokt ik ook was, ik moest nu zelf in actie komen. Ik kwam overeind, worstelde me door de laatste struiken, klom over een hekje en sprong ook op het spoor. Hoe snel ik ook had gehandeld toen ik eenmaal van de eerste schrik was bekomen, het was niet voldoende. Toen ik de trap af kwam, zag ik nog net hoe een auto van de parkeerplaats aan die kant van het station reed. Even doorboorde het felle rood van de opflitsende remlichten het donker maar het was niet genoeg om de kentekenplaat te kunnen lezen. Ik had vlak achter ze gezeten en toch was ik te laat; het kon niet anders dan dat er iemand op ze had gewacht.

				
XXI

				Ik keek opzij naar de spoorwegovergang. Het gerinkel, de knipperende lichten: de bomen waren nog naar beneden en Redig kon dus niet mijn kant op komen. Opnieuw zette ik het op een rennen, stak de spoorwegovergang over en rende parallel aan het spoor terug naar de parkeerplaats. Ik hield mijn pas niet eerder in dan dat ik tot mijn grote opluchting de auto van Redig zag.

				‘Rijden,’ zei ik toen ik instapte en me in de stoel naast hem liet vallen. ‘Breng me naar mijn auto. Rustig, het laatste wat ik wil is dat we nu worden aangehouden.’

				Hij keek me verbaasd aan, maar zei verder niets. Toen ik weer enigszins op adem was, zei ik: ‘Sunardi is dood. Ze hebben hem voor de trein gegooid. Godverdomme!’ Ik sloeg hard met mijn vlakke hand op het dashboard. ‘Ik zag het te laat aankomen.’

				‘Ze?’

				‘Ja, ze. Twee heb ik er gezien en een derde stond ze waarschijnlijk met een auto op te wachten.’

				‘Heb je het kenteken?’

				‘Nee.’

				‘Nee?’

				Redig was er niet bij geweest, maar het klonk alsof dat hem niet zou zijn gebeurd.

				‘En als die andere auto niets oplevert? Als die is gestolen, wat dan? Dan heb je niks.’

				Dat had ik me ook al gerealiseerd, maar daar was niets aan te doen. Ik had nu grotere zorgen. Als eerste moest de schade nu zo veel mogelijk worden beperkt.

				‘Ben je er zeker van dat je de afgelopen dagen door niemand bent opgemerkt?’

				In plaats van te antwoorden, snoof Redig.

				‘Geef antwoord!’ snauwde ik. ‘Misschien ben je wél opgevallen en is dat de aanleiding voor wat er net is gebeurd.’

				‘Nee, ik ben níét opgemerkt. Ik ben nog nooit opgemerkt en als dat wel zo was, ben ik professioneel genoeg om je dat te laten weten.’

				‘Oké, dan wil ik dat je naar huis gaat en dit allemaal vergeet. Ben ik duidelijk?’

				De vraag was overbodig, net zoals dat voor mezelf gold, wilde Redig niets met de politie, recherche of wie dan ook te maken hebben.

				‘Heel graag zelfs en wat er ook gebeurt: ik wil dat je mij erbuiten laat. Ben ík ook duidelijk?’

				Het was al na twaalven toen ik bij het Van der Valkhotel Schiphol langs de A4 mijn auto parkeerde. Nadat ik een flesje water en koffie had gehaald en me weer in mijn auto had geïnstalleerd, belde ik Kalman Teller. Hij nam meteen op en klonk net zo helder als altijd.

				‘U bent nog aan het werk?’ vroeg ik.

				‘Ja, u ook?’

				‘Ja, en ik heb slecht nieuws. Ik ben er net getuige van geweest hoe Sunardi is geliquideerd.’

				In plaats van in ongeloof te vervallen, dat volhoudend tot het echt tot hem zou zijn doorgedrongen, reageerde hij opmerkelijk rustig. Hij onderbrak me geen enkele keer terwijl ik mijn verhaal vertelde.

				‘Kan het zijn dat de politie het opvat als zelfmoord?’ vroeg hij toen ik was uitgesproken.

				‘Nee. Ik kan me niet voorstellen dat zijn vrouw zal bevestigen dat haar man suïcidaal was, en als zij dat niet doet, moeten ze er toch werk van maken. Maar die theorie gaat sowieso niet op: het kan niet anders dan dat de machinist het heeft gezien. Ik denk niet dat hij gezichten heeft kunnen onderscheiden, maar wel dat het twee personen waren. Dat betekent dat de recherche een onderzoek zal starten. Ik weet niet hoeveel Sunardi zijn vrouw heeft verteld, maar ze komen zeker uit bij het feit dat hij zou gaan getuigen in een rechtszaak, één stap verder en ze staan bij Mira en Frederik Roes op de stoep. En als Sunardi aan zijn vrouw heeft verteld dat ik hem heb aangesproken, zullen ze dat zeker bij ze gaan navragen. Er staan nu twee wegen open en de beslissing daarover is niet aan mij. Of de recherche vertellen van mijn rol, dan komen ze bij mij langs en moet ik zien hoe ik me hieruit ga redden. In dat geval is het ook einde opdracht. De andere weg is dat ze niets zeggen over mijn betrokkenheid. Dan ga ik verder met mijn werk en zal de recherche hetzelfde doen: die zullen ook willen weten wie Sunardi heeft vermoord. U moet een beslissing nemen. Als u dat heeft gedaan, wil ik dat u het bespreekt met Mira en Frederik Roes. Ik neem aan dat ze naar u zullen luisteren. Zegt u het maar.’

				‘U beschrijft het als een liquidatie. Geen poging om het voor te doen als zelfmoord of als een ongeluk. Een koelbloedige moordenaar die zich ook nogal zeker waant. Bevestigt u dat beeld?’

				‘Ja.’

				‘Iemand die ervan overtuigd is dat hij niet zal worden gepakt.’

				‘Ja.’

				‘En als de recherche bij u op de stoep staat, heeft u ze wel het een en ander uit te leggen. Het kan zelfs zo zijn dat ze u van die moord zullen verdenken.’

				‘Welk motief zou ik hebben? Maar goed, u heeft gelijk, ik ben dan wel meteen een verdachte. Overigens kan ik in dat geval niet anders dan ook uw naam noemen. Als u wilt suggereren dat ik liever buiten beeld blijf, klopt dat.’

				‘En dat betekent dat u dan gewoon verder zou gaan?’

				‘Ja.’

				‘U trekt zich niet terug?’

				‘Nee.’

				Ik had er van Voorschoten tot hier over na kunnen denken en dat was ik inderdaad niet van plan. De moord op Sunardi bevestigde de complottheorie van Mira en Frederik Roes en het feit dat ik er getuige van was geweest, had mij er definitief bij betrokken.

				Kalman Teller zweeg even en zei toen: ‘Mira en Frederik hebben niet bepaald meer een onvoorwaardelijk geloof in onze rechtsstaat. Hoe groot acht u de kans dat de politie wel iets voor ze kan doen?’

				‘Geen idee. Dat moet u zelf maar inschatten.’

				Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Ten slotte antwoordde Kalman Teller: ‘Ik wil dat u ook verder zoekt. De politie en u, allebei dus.’

				‘En u kunt Mira en Frederik Roes daarvan overtuigen?’

				‘Mira zeker, met Frederik zal het lastiger zijn. Die zal er meer moeite mee hebben iets te verzwijgen tegenover de politie.’

				‘Dan wens ik u veel sterkte. En nog iets: u moet ze nu bellen. Dat is misschien even schrikken voor ze, maar als Sunardi geïdentificeerd is, zal de politie meteen contact opnemen met zijn vrouw.’

				
XXII

				Na het telefoontje van Kalman Teller hadden Mira en Frederik Roes waarschijnlijk niet veel geslapen en mij was het niet beter vergaan. Terwijl ik wakker lag, trok niet alleen wat er gisteravond was gebeurd aan mij voorbij, maar dacht ik ook na over wat deze moord te betekenen had en over hoe het nu verder moest. De belangrijkste getuige was vermoord, tien jaar nadat er iets in het ziekenhuis was misgegaan. Wat was er zo belangrijk en actueel dat het na zo’n lange tijd tot een koelbloedige liquidatie had geleid en wat was de rol van Vandersloot in dit geheel? Het zou niet lang duren voordat de recherche hem kwam vragen waar hij die nacht was geweest. Dus dat hoefde ik niet zelf uit te zoeken.

				Gisteravond was Redigs eerste reactie geweest dat hij niets meer met deze zaak te maken wilde hebben, maar nu hij de boel had laten bezinken, wist ik hem alsnog over te halen nog iets voor me uit te zoeken, iets waarmee hij niet direct in de vuurlinie kwam te liggen. De relatie tussen Sarah Fichtre, tot voor kort de advocate van Mira en Frederik Roes, en Louise Verhees, de advocate van de tegenpartij die de valse akte had opgesteld. Twee dames die volgens Frederik Roes in hetzelfde jaar in Leiden waren afgestudeerd. Kalman Teller had me al laten weten dat in één concreet geval de plaatsvervangend rechter aantoonbaar niet onafhankelijk was, omdat deze als advocaat voor hetzelfde bureau werkte als de advocaat van de tegenpartij. Dat en de inhoud van het IRM-rapport hadden me aan het denken gezet: Redig moest ook nagaan of er op enigerlei wijze banden bestonden tussen het ziekenhuis en de rechters die tot nu toe hadden opgetreden in deze zaak.

				Zelf zou ik me met Vandersloot bezighouden, wat al lastig genoeg was in de wetenschap dat ook de recherche hem zou doorlichten.

				Het werd nog ingewikkelder toen ik ’s middags op bezoek ging bij Jaap. Hij was nu wel voor de eerste keer bestraald en in combinatie daarmee ook begonnen met chemotherapie. Een combinatie die erin hakte, want ditmaal stelde hij niet voor om buiten te gaan roken. Hij lag op bed en zag er beroerd en breekbaar uit. Terwijl ik mijn stoel naast zijn bed schoof, vroeg ik me af of ik naar de details van zijn behandeling moest vragen of het juist beter over iets anders kon hebben. Jaap was me voor en vertelde dat hij gedurende zes weken vijf keer per week moest worden bestraald. Daarvan had hij deze eerste keer geen last gehad, maar dat was anders met de chemotherapie. Hij werd gelukkig niet ‘doorgespoeld’ met chemische rotzooi, maar moest in plaats daarvan pillen slikken: Temodal. Hoewel dat medicijn gepaard ging met veel minder toxiciteit had het wel allerlei bijwerkingen. Vlak voor mijn komst had hij overgegeven en verder was hij continu misselijk. Terwijl ik naar hem keek, realiseerde ik me dat ik beter niet had kunnen komen, hij was te beroerd om behoefte te hebben aan afleiding.

				Het gesprek nam zelfs een vervelende wending toen hij met de mededeling kwam dat hij van collega’s de naam Roes had gehoord. Of ik al wist dat die Sunardi gisteravond was vermoord. Hoewel hij te ziek was om me echt aan te kijken, maakte dat het niet makkelijker voor me. Ik antwoordde dat ik dat inderdaad al had gehoord en gelukkig vroeg hij niet door hoe ik aan die informatie was gekomen.

				‘Ga je ermee door?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Ik ben er nou eenmaal aan begonnen.’

				‘Komen mijn collega’s dan straks bij jou uit?’

				‘Nee, volgens mij niet. Ik heb al afgestemd met Mira Roes en haar man dat ze mijn naam niet noemen.’

				‘Dan zal ik ook maar doen of ik nergens van weet.’

				Toen ik daar niet op antwoordde, zei hij: ‘Dat wordt nog interessant. Wie lost als eerste deze zaak op: jij of wij? Eén voordeel heb je: er zijn nauwelijks mensen beschikbaar. Er zijn net vijfendertig rechercheurs gezet op de zaak van die twee vermoorde criminelen die bij het pannenkoekenhuis langs de A4 in Leiderdorp zijn gevonden.’

				Het klonk lusteloos en verwijtend tegelijk, opnieuw niets voor de Jaap die ik kende, en tegelijkertijd dacht ik: en ga jij de oplossing hiervan nog meemaken?

				‘Vreemd, Jager. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik je als ik hier niet zou liggen, had willen helpen. Nu doet dat er niet toe, maar toch.’

				Onder normale omstandigheden zou ik hem hebben aangesproken op die verwijtende toon. Misschien moest ik me er maar op instellen dat het vanaf nu allemaal anders zou zijn. Wat was er nu voor nodig om goede vrienden te blijven? Ik zou er alles voor doen, tot het bittere einde.

				Die avond zocht ik op internet informatie over Temodal. Hoewel het minder toxisch was dan het gif waarmee hij anders zou worden doorgespoeld, was ook dit een heel zwaar medicijn met allerlei mogelijke bijwerkingen: ademnood, braken, diarree, misselijkheid, verminderde eetlust, verstoorde gevoelswaarneming, stijfheid, zwakte. Met een aantal van die bijwerkingen was hij dus al geconfronteerd. En wat won hij ermee aan tijd? Ergens las ik dat de voornaamste maatstaf voor de werkzaamheid de zogenaamde ‘mediane progressievrije overleving’ was: de tijdsduur tot de ziekte bij vijftig procent van de patiënten was verergerd of leidde tot de dood. Vergeleken met het gebruik van andere medicijnen zou hij zo een paar maanden kunnen winnen. Hooguit.

				
XXIII

				Een van de eerste dingen die ik ontdekte was dat Laurens Vandersloot inmiddels niet meer werkte voor het Medisch Centrum Mariahoeve, al drie jaar niet meer. Op de website van het ziekenhuis werd zijn schoonzus, Muriel Vandersloot-Kerssemakers, nog steeds vermeld als directrice en lid van de Raad van Bestuur. De naam van haar zwager ontbrak echter bij de samenstelling van het team van de afdeling anesthesiologie. Eén telefoontje was genoeg om erachter te komen dat hij voor zichzelf was begonnen. Voor de rechtszaak maakte het niets uit, want het ziekenhuis was de tegenpartij in de door Mira en Frederik Roes aangespannen rechtszaak en de enkele keer dat Vandersloot moest verschijnen, gaf hij acte de présence. Toch was het opnieuw een voorbeeld van hoe slecht ze werden geïnformeerd en hoe weinig serieus ze werden genomen.

				Vandersloot hanteerde nog steeds de spuit, maar dat inmiddels voor een nog veel lucratievere bron van inkomsten. Volgens de website van de Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen was Vandersloot een medisch specialist met jarenlange ervaring in het toedienen van injectables. Dat was waar en niet waar. De injectables die hij tegenwoordig inspoot waren bedoeld om het uiterlijk van zijn patiënten te verfraaien. Verhelderd met tal van foto’s van voor en na de behandeling werd duidelijk gemaakt wat er zoal tot de mogelijkheden behoorde.

				In de woorden van Vandersloot zelf: ‘Waarom ik ben gespecialiseerd in injectables? Met inspuitingen kun je meer bereiken dan je denkt! Met kleine injectiebehandelingen kun je er jeugdig uitzien met een natuurlijk en subtiel effect, zonder dat dit een geheel andere gelaatsuitdrukking geeft. Het gaat dan niet om zomaar even een spuitje plaatsen, maar om het beste uit het gezicht naar voren te halen. Een vermoeide of bezorgde blik, hangende mondhoeken of hangwangen, een verslapte kaakcontour of ingevallen wangen zijn meestal goed op te lossen met veilige injectables. Zelfs een kromme neus rechtmaken of de wenkbrauwen liften behoort tot de mogelijkheden. Een van onze specialiteiten is het ontwikkelen en uitvoeren van behandelingen als alternatief voor chirurgische ingrepen. En altijd geldt: het gezicht is het uitgangspunt bij de keuze van injectables en niet andersom.’

				Voor het eerst zag ik nu ook een foto van Vandersloot en wat ik vermoedde werd bevestigd: het was niet een van de mannen die ik op het station had gezien. Kort sluik zwart haar, keurig in een scheiding gekamd, en een wat bollig gezicht, wat erop leek te duiden dat hij verder ook aan de gezette kant moest zijn. Het meest opvallende was een klein zwart sikje onder zijn onderlip, nauwelijks meer dan een paar vierkante centimeter. Het was verwaand en bespottelijk tegelijk, waarschijnlijk bedoeld als uiting van op succes gebaseerde zelfverzekerdheid.

				Vandersloot werkte niet alleen, maar samen met twee collega’s; de een gespecialiseerd in billen, de ander in borsten. Ook zij hadden hun eigen promotieverhaaltje met bijbehorende foto’s. Met die combinatie van specialisaties was de Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen een onestopshop met vast heel weloverwogen afspraken tussen de drie specialisten over de mogelijkheden van crossselling. Er was een keurige lijst met prijsindicaties voor behandelingen. Het goedkoopste prikje kostte honderdvijftig euro, het duurste zevenhonderd, waarbij de injectables met een permanente werking duurder waren dan die die na een bepaalde tijd moesten worden herhaald. Met de kanttekening dat de exacte prijs afhankelijk was van de in te spuiten hoeveelheid vloeistof en dat er kortingen golden bij het tegelijkertijd behandelen van meer gebieden. Tevens kon men bijvoorbeeld een ‘Botoxabonnement’ nemen. Ten slotte werd nog vermeld dat men als kliniek over twee keurmerken beschikte, dat van de Zelfstandige Klinieken Nederland en de Nederlandse Vereniging Cosmetische Geneeskunde.

				Ik begon met het natrekken van de gegevens van het bedrijf. Uit de inschrijving in het register van de Kamer van Koophandel bleek dat Vandersloot een van de drie directeuren was van de bv Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen. Samen hadden ze dertig procent van de aandelen van dat bedrijf, de overige zeventig procent was in handen van een bv met de naam COSMED. Dat bedrijf bleek de eigenaar van nog een vijftiental door heel Nederland verspreide gelijksoortige klinieken. COSMED bv was onderdeel van een holding met de weinig zeggende naam: MEDCARE. Onder die holding vielen weer tal van activiteiten, elk ondergebracht in aparte bv’s, die op de een of andere manier als medisch konden worden aangeduid: onderzoek naar longziekten; een reisbureau voor ‘make-over holidays’, combinaties van cosmetische ingrepen en vakantie in landen zoals de Verenigde Staten, Mexico, Turkije en Zuid-Afrika; onderzoek naar de werking van medicijnen; ontwikkeling en verkoop van medische apparatuur; distributie van medicijnen; tot en met een aantal privéklinieken voor gewone medische behandelingen en de klinieken voor cosmetische chirurgie waarvan Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen er een was. MEDCARE was weer eigendom van het Luxemburgse CARE INVEST, een besloten vennootschap naar Luxemburgs recht. Van dat bedrijf zou ik in ieder geval niemand te spreken kunnen krijgen: ze hadden de directie uitbesteed aan een van de vele Nederlandse trustkantoren, in dit geval het Algemeen Trustkantoor van de Lage Landen. Voor een bepaalde vergoeding voerde ATLL de directie, verzorgde de boekhouding en de jaarrekening en organiseerde de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering. Alles zou vast keurig in orde zijn, inclusief het op tijd afdragen van belastingen en het deponeren van jaarrekeningen, maar één ding bleef buiten beeld: wie was of wie waren de eigenaren van alles wat eronder hing, tot en met de zeventig procent eigendom van de kliniek waar Vandersloot nu werkte?

				Amstelveen, ik besloot er maar eens langs te gaan. Het was zo dichtbij dat ik dat op de fiets kon doen. Het was weliswaar al donker, maar het was droog en de koude buitenlucht zou me goeddoen. Misschien dat ik dan weer eens een nacht echt diep en goed kon slapen.

				De kliniek bevond zich op de begane grond van een modern bedrijvenpand van drie verdiepingen. Achter een voorgevel met veel aluminium en donkerblauw glas waardoor niet naar binnen kon worden gekeken, bevonden zich dienstverleners als advocaten, notarissen, actuarissen en belastingconsulenten, maar ook een tweetal internetbedrijven en, meer op het terrein van Vandersloot, een schoonheidsspecialiste en diëtiste. Er was op dit tijdstip niemand meer en ik drukte mijn neus tegen de glazen draaideur. Bezoekers kwamen binnen in een ruime en hoge hal waar ze zich moesten melden bij een balie. Ik keek om me heen en concludeerde dat ik tegenover het gebouw een goede plek kon vinden om mijn auto te parkeren, het pand te observeren en toch niet op te vallen. Het gebouw waarin de kliniek zich bevond lag aan een eenrichtingsweg, met parallel daaraan een door een grasstrook aan beide kanten begrensde brede sloot met hoge bomen. Aan de andere kant was een parkeerterrein van een winkelcentrum waarvan ik vanaf hier een Albert Heijn en een drankenzaak kon zien. Voldoende drukte en de hoge bomen zorgden ook voor enige afscherming. Geen slechte plek om vanaf daar de boel in de gaten te houden.

				Op de terugweg fietste ik langs het Amsterdamse Bos. In een impuls sloeg ik af ter hoogte van de Bosbaan. In het licht van de straatlantaarns glom het onregelmatige wegdek nog van de overvloedige regen van eerder op de dag en overal lagen plassen. Ik reed door tot aan de kop van de Bosbaan en zette daar mijn fiets tegen een boom. Behalve een enkele jogger was er niemand op straat en ook bij de roeivereniging waren alle lichten uit. Toen het opnieuw begon te regenen, klom ik over een hekje en stak snel het grasveld over naar het startershuisje naast de baan. Daar kon ik schuilen onder een overkapping. Ik stak een sigaret op en ging op mijn hurken zitten, met mijn rug tegen de muur. Ik rookte langzaam en keek naar het water waarin de druppels voor een fractie van een seconde een putje sloegen, om er dan in opgenomen te worden. Eileen en ik hadden hier ’s winters nog wel eens geschaatst. Lang geleden, toen we nog jong waren. Ik had een vaag beeld van hoe we er toen uit hadden gezien. Een beeld als vanuit een andere wereld, onwerkelijk, niet verbonden met dit moment, zoals ik hier zat, in het donker. Als er nu werd geroeid, als er weer werd geschaatst, waren het andere jonge mensen. Eileen en ik, de vrienden met wie we optrokken, waren niet meer dan herinneringen. De kringetjes om de druppels die al waren verdwenen, die nog even uitwaaierden om dan ook weer op te gaan in het water. Weemoed, melancholie, ik wist niet eens hoe ik het precies moest benoemen.

				Toen ik was uitgerookt, wachtte ik nog een tijd tot het droog werd, maar het bleef regenen. Aan de donkere hemel kon ik ook niet aflezen of de bui al bijna voorbij was. Ten slotte liep ik terug naar mijn fiets. Ik zou goed natregenen, maar eenmaal thuis kon ik douchen en voor de kachel gaan zitten.

				
XXIV

				Ik was er de volgende ochtend vroeg genoeg om de kantoren te zien vollopen. Vandersloot arriveerde iets voor halftien, in een onopvallende donkerblauwe Volkswagen die hij parkeerde op een van de gereserveerde parkeerplaatsen voor het gebouw. Hij was inderdaad aan de gezette kant, wat deels werd gecompenseerd door zijn lengte. Hij had wel iets van mijn postuur, maar dan een flink aantal kilo’s zwaarder. In de uren die volgden liepen er tal van mensen in en uit, maar ik kon nergens uit opmaken of dat klanten waren van zijn kliniek of van een van de andere bedrijven: van jong tot oud, van knap tot lelijk, mannen en vrouwen. De enige keer dat ik met zekerheid kon aannemen dat het een cliënt van Vandersloot betrof, was toen er een vrouw van middelbare leeftijd naar buiten kwam die een coldpack tegen haar neus gedrukt hield. Rond lunchtijd kwamen mensen uit de draaideur die ik ’s ochtends naar binnen had zien gaan, maar Vandersloot liet zich niet zien. Het was een lange, grijze dag. Zo nu en dan keek ik op mijn horloge, naar tijd die voorbijgleed zonder dat die zinvol was ingevuld. Er vielen voortdurend felle buien en het was zo koud dat ik regelmatig de auto moest starten om op te warmen. Zo ongeveer om de anderhalf uur maakte ik een korte wandeling, tussen de buien door en zonder de ingang uit het oog te verliezen. Ik had wel wat te lezen bij me, maar kon me moeilijk concentreren. In plaats daarvan zocht ik radiozenders af op zoek naar interessante programma’s. Als het regende, roffelden de druppels zo hard op het dak dat ik hem harder moest zetten om nog iets te kunnen horen. Bij een boekenprogramma was een studiogast die met begeestering sprak over een Japanse schrijver; Haruki Murakami, een naam die ik nog nooit had gehoord. Hij las stukken voor uit een aantal boeken van deze Japanse auteur en becommentarieerde die. Dat laatste zei me niet zoveel, maar de geciteerde teksten daarentegen wel. Ik noteerde de naam van de schrijver en voelde me plotseling weer opgewekt, nu deze dag toch iets positiefs had opgeleverd.

				Iets voor zessen kwam Vandersloot eindelijk naar buiten. Hij reed in de richting van Amsterdam en naarmate we meer in het centrum kwamen, werd het drukker. Het was inmiddels donker en dat gecombineerd met de regen en zijn onopvallende auto maakte dat ik de grootste moeite had hem te volgen. Bang om hem uit het oog te verliezen, besloot ik op het laatst maar om vlak achter hem te gaan rijden en geen andere auto’s tussen ons in te laten. Tot mijn grote opluchting draaide hij na ruim een halfuur van vrijwel voortdurend filerijden de parkeergarage naast het Marriothotel in. Ik wachtte heel even en reed toen zelf naar binnen. Het was er aangenaam licht en rustig en ik had hem direct weer in de gaten. We parkeerden allebei en ik stapte uit toen hij bij de trap was aangekomen. Buiten stak hij de Stadhouderskade over, liep over de brug naar het Max Euweplein en ging bij het Holland Casino naar binnen.

				Eenmaal binnen had ik even moeite hem te vinden. Ik zocht tevergeefs in de zalen waar kon worden gespeeld en vond hem ten slotte in de brasserie. Een dagschotel voor elf euro, van vijf uur ’s middags tot zeven uur ’s avonds, we waren nog net op tijd, en dat was wat ik Vandersloot hoorde bestellen. Een man die prikjes zette vanaf honderdvijftig euro, was van plan zich hier te goed te doen aan een goedkope maaltijd. Ik las dat voor de klanten die een Favorites Card hadden het zelfs maar acht euro was. Ik ging op enige afstand met mijn rug naar hem toe zitten en bestelde ook het dagmenu. Ik was zo koud en rillerig dat ik de ober eropuit stuurde om in de bar een kruidenbitter voor me te bemachtigen.

				Wat we voorgezet kregen was wat verloren gedrapeerd op moderne, vierkante borden en smaakte naar weinig. Misschien deden ze vanaf zeven uur, als er alleen à la carte kon worden gegeten en de prijzen aanzienlijk hoger lagen, meer hun best. Waarschijnlijk maakte het de bezoekers, die hier toch in de eerste plaats kwamen om te gokken, ook niet echt iets uit. Vandersloot lag een ronde op me voor en ik hoorde hoe hij om de rekening vroeg terwijl ik nog zat te wachten op het dessert. Hij liep langs me het casino in en ik besloot nog even rustig te blijven zitten. Dat bleek verstandig want het toetje maakte een hoop goed: ‘Winters zoet’ bleek te staan voor een warm wentelteefje van Fries suikerbrood met karamelijs, boerenjongens en hangop. Toen ook ik was uitgegeten, liep ik dezelfde kant op. Ik keek de zaal rond, die op dit vroege tijdstip nog maar matig gevuld was, en zag Vandersloot zitten aan een van de tafels waar blackjack werd gespeeld. Hij was de enige die een van de zeven plaatsen aan de tafel bezette. Ondanks al die ruimte was hij toch helemaal links gaan zitten. Ik keek rond naar de geschiktste plaats om hem zo onopvallend mogelijk in de gaten te houden en besloot dat ik het beste aan de bar kon gaan zitten. In de uren die volgden zat Vandersloot aan dezelfde tafel. Hij bestelde slechts één keer een drankje en ging verder op in het spel. Hij keek nauwelijks om zich heen en sprak ook niet met de andere spelers aan zijn tafel. Zo nu en dan won hij, maar per saldo werden de stapels fiches lager en lager. Ik schatte dat hij voor ongeveer zevenhonderd euro had gekocht en toen hij na ruim twee uur onafgebroken spelen opstond, waren daarvan maar een paar fiches over. Die liet hij liggen voor de croupier, die ze na een lichte knikje van zijn hoofd in de tronc deponeerde.

				Om iets na halftien liep ik achter hem aan naar buiten. Het was inmiddels droog en ook minder druk op de weg. We waren in minder dan een kwartier in Buitenveldert, waar hij in een zijstraat van de De Boelelaan zijn auto parkeerde. Het was een rustige straat met aan één kant de voetbalvelden van een sportcomplex. De woningen aan de andere kant waren nieuw, met op de begane grond een parkeergarage en daarboven twee woonverdiepingen. Het huis waar Vandersloot zijn auto op de oprit had gezet was in donker gehuld en een paar tellen nadat hij naar binnen was verdwenen, gingen op de eerste verdieping de lichten aan. Ik wachtte een paar minuten en liep toen langs zijn huis. Op de brievenbus aan het begin van zijn oprit stond slechts: ‘L. Vandersloot’, geen ‘Familie Vandersloot’, geen naam van een mogelijke echtgenote.

				De twee dagen die volgden verliepen precies hetzelfde. Rustig, volgens een vast patroon en vrijwel zonder sociale contacten. De obers van de brasserie, de croupiers van het casino; ze groetten hem beleefd, maar afgezien van een terloopse opmerking zag ik hem geen enkel moment met iemand in gesprek. De enige keer dat hij iets van afwijkend gedrag vertoonde was toen de linkerpositie aan de blackjacktafel bezet bleek. Hoewel er aan dezelfde tafel nog lege plaatsen waren, wachtte hij net zo lang tot hij op zijn vaste plek kon gaan zitten. ’s Avonds kwam hij binnen in een donker en verlaten huis. Het had iets triests en leegs, maar medelijden wekte het niet bij me op. Het leek op die eerste keer dat ik Sunardi had geobserveerd toen hij de eenden aan het voeren was: het was moeilijk voor te stellen dat ze bij iets betrokken waren dat andere mensen zoveel schade had berokkend. Daarbij vergokte deze man in een paar avonden net zoveel geld als Mira en Frederik Roes in een maand te besteden hadden.

				Toen ik op de vierde dag rond een uur of drie mijn benen even strekte, liep ik langs een auto waarvan de twee inzittenden net als ik de ingang van het kantorenpand in de gaten leken te houden. Even dacht ik nog dat ik me vergiste, maar eenmaal terug in mijn auto kon ik niets anders concluderen. Het waren een man en vrouw van middelbare leeftijd, met alleen maar oog voor de mensen die door de draaideur naar buiten kwamen. Hoewel het stel er onschuldig genoeg uitzag en ik ook geen idee had of ze net als ik op Vandersloot zaten te wachten, was ik extra alert. Nog niet eens zo heel lang geleden was Sunardi in de gaten gehouden en dat was fataal afgelopen.

				Net zoals de afgelopen dagen was het donker toen Vandersloot naar buiten kwam. Het was weliswaar droog, maar onrustig weer, met een flinke wind die de gevallen bladeren alle kanten op joeg. Op het moment dat we hem naar buiten zagen komen, kwam het stel in actie en omdat ik niet wist wat ik hiervan moest verwachten, deed ik hetzelfde. Vandersloot was inmiddels bij zijn auto en zodra hij zijn portier opendeed, werd hij aangesproken. Ik stond te veraf om het te kunnen verstaan en bovendien stond de wind niet mijn kant op, maar aan het gezicht en de gebaren van de man en de vrouw te zien, was het geen vriendelijk gesprek. Vandersloot probeerde in te stappen, maar de man smeet het portier dicht en drukte hem tegen de zijkant van de auto. Ik aarzelde even of het nodig was om in te grijpen, maar het leek niet meer dan een heftige woordenwisseling. Vandersloot gebaarde nu ook druk, maar dat leek het alleen maar erger te maken. Plotseling haalde de man uit en sloeg Vandersloot met zijn vlakke hand in het gezicht. Het was niet de klap van iemand die gewend is om dat te doen en ook de schop die de vrouw Vandersloot gaf had iets onbeholpens. Eerder een uiting van frustratie dan een moedwillige poging hem pijn te doen. Toch was het voor Vandersloot voldoende om het op een schreeuwen te zetten. De man beet hem nog iets toe en toen maakte het stel zich uit de voeten. Ik had geen idee gehad waar deze ruzie over ging, maar op het moment dat de man en de vrouw de straat overstaken, werd me dat in één klap duidelijk. In het licht van een lantaarnpaal zag ik hoe haar gezicht rond haar ogen en mond vol kleine, harde bulten zat.

				Was ik hier getuige geweest van een ruzie met een ontevreden klant? Wat het ook was, het leek de gewone routine van Vandersloot te hebben verstoord. Hij was niet in de richting van Amsterdam gegaan, maar de andere kant op, om bij Amstelveen de snelweg richting Haarlem te nemen. Hij was blijkbaar zo uit zijn doen dat hij bij het invoegen op de snelweg bijna een ongeluk veroorzaakte. De eerste kilometers reed hij alsof de duivel hem op de hielen zat, om daarna gas terug te nemen en op de rechterstrook te gaan rijden. Ik reed rustig achter hem aan en omdat hij misschien extra in zijn achteruitkijkspiegel zou kijken uit angst dat zijn belagers hem nog op de hielen zaten, hield ik ruim voldoende afstand en liet een aantal auto’s tussen die van hem en mij. Dat werd moeilijker toen we van de snelweg af waren en in de nagenoeg verlaten straten van Heemstede-Aerdenhout waren aanbeland. Tot mijn opluchting draaide hij al snel de oprijlaan op van een vierkant gebouw van een tiental verdiepingen dat in het midden van een groot grasveld op een lichte verhoging in het terrein stond. Het geheel was afgezet met een aluminiumhek met gaas en de oprit was afgesloten met een hefboom die je met een pasje moest bedienen. Terwijl ik er langsreed las ik op een verlicht bord: ‘Résidence Villa Ami.’ Ik parkeerde mijn auto een stuk verderop, wachtte ruim een halfuur en wandelde toen terug naar de ingang. Het was een luxe appartementencomplex, met veel glas en brede balkons. Het zou me niet verbazen als er op elke verdieping maar twee appartementen zouden zijn. Ik liep langs de slagboom, over een grindpad, en las naast de brievenbussen bij de entree de namen van de bewoners. Op de zesde verdieping woonden H. Vandersloot en C.F. Vandersloot-Asselbergs.

				Uit ongeloof schudde ik mijn hoofd. Woonden hier zijn ouders? Jezus, waar was ik in godsnaam in terechtgekomen? Vandersloot, overstuur na een aanvaring met een ontevreden klant, was linea recta naar het huis van zijn ouders gereden. Ik kon het nauwelijks geloven. Het werd nog vreemder, want toen vlak na elkaar, rond elven, in beide appartementen op de zesde verdieping de lichten uitgingen en Vandersloot niet naar buiten kwam, begreep ik dat hij bij ze zou blijven slapen.

				
XXV

				Van irritatie was niets meer te merken toen ik Jaap bezocht. Ik trof hem aan met iets van zijn oude zorgeloosheid.

				Hij bood zelfs zijn excuses aan: ‘Het spijt me van de vorige keer, Jager. Ik had een slechte dag. Ik voel me nu gelukkig een stuk beter.’

				‘Hoe is het met je misselijkheid? Je ziet er fitter uit dan de vorige keer.’

				Dat vond ik ook werkelijk, maar ik kon nog steeds niet wennen aan zijn kale hoofd. Profvoetballers, visagisten, muzikanten, cabaretiers, tv-sterren, maar ook de gewone man op straat; tegenwoordig liep half Nederland uit vrije keuze met een kale kop, al dan niet met een tatoeage in de nek. Maar Jaap had er niet vrijwillig voor gekozen en met zijn door jarenlang wild leven getekende gelaat, maar zonder de wilde haren die daar een soort tegenwicht tegen hadden geboden, had het nu akelig veel weg van een doodshoofd. Daar kon zijn goede humeur niet veel aan veranderen.

				‘Van die misselijkheid ben ik grotendeels af, dat heb ik alleen vlak nadat ik mijn pillen heb genomen. Ik heb mijn zin om te roken weer terug, dus dat is goed. Ik moet nog een paar dagen blijven en dan mag ik naar huis. Maar ik moet wel elke dag langskomen voor de bestraling.’

				‘Werken is dus verleden tijd? Tenminste, dat neem ik aan?’

				‘Ja, dat is afgelopen.’

				Er viel even een stilte, maar Jaap liet die niet te lang duren: ‘Ik wil je iets vragen, Jager. Mijn vader en moeder waren hier gisteren en toen hadden we het over jou, maar ook over jouw vader.’

				Mijn vader was een bekende boeddhistische leraar geweest. Iemand die veel voor andere mensen had betekend, maar dat had hem nog geen goede vader gemaakt. Iets dat zo moeilijk viel uit te leggen dat ik het er liever niet over had, zelfs niet met zo’n goede vriend als Jaap. Al die wijsheid; er waren maar weinig dagen dat er niet iets was wat me aan hem herinnerde, en toch zo’n afstand tussen vader en zoon.

				‘Jij weet toch ook veel over het boeddhisme?’

				‘Ja, maar lezen is één ding, het je eigen maken iets anders. Dat is veel moeilijker en in mijn geval lukt dat hooguit bij vlagen. Lezen alleen is ook niet voldoende; je moet ook mediteren.’

				‘Dat begrijp ik, maar kun jij mij een paar van je boeken lenen? Boeken die jij kunt aanbevelen. In ieder geval niet te zweverig.’

				Het idee stond me niet erg aan. Wilde Jaap, nu het ernaar uitzag dat hij niet lang meer te leven had, zich alsnog gaan verdiepen in het boeddhisme om daar iets van rust in te vinden? Ik had het er vroeger regelmatig met hem over gehad, maar zijn interesse was nooit zover gegaan dat hij zich er actief mee bezighield.

				‘De volgende keer zal ik wat meenemen.’

				‘Dat klinkt niet erg enthousiast.’

				‘Nee, dat ben ik ook niet.’

				‘Kom op! Ik heb ineens veel vrije tijd. Baat het niet dan schaadt het niet. En nog iets anders; als ik iets hoor over de moord op Sunardi zal ik je dat laten weten.’

				‘Waar heb ik dat aan te danken?’

				‘Ik heb me gisteravond flink opgewonden. Er was bij Zembla een aflevering over een aantal geruchtmakende gerechtelijke dwalingen van de afgelopen jaren: de Schiedammer parkmoord, de Puttense moordzaak, de zaak Lucia de B. Je kent ze allemaal wel. In plaats van nu eens gewoon het boetekleed aan te trekken, betoogde een aantal rechters dat er wel degelijk zorgvuldig was gehandeld. Maar niet alleen dat, een van die types waarschuwde dat als de rechterlijke macht zo keer op keer in een kwaad daglicht werd gesteld, die afbreuk van hun gezag contraproductief zou werken. Niemand is erbij gebaat, beweerde hij, als er niet wordt opgekeken tegen de rechterlijke macht. Hij zei letterlijk: “Met de onherroepelijkheid van een rechterlijke uitspraak is maatschappelijke rust geschapen.” Dat is toch te arrogant voor woorden! Als je daar een schop tegen kunt geven, heb je mijn zegen.’

				We zaten nog ruim een uur te praten voordat ik afscheid nam en op weg ging naar Leiden. Ik had een afspraak met Redig in het La Place Restaurant op het Centraal Station. Op weg erheen moest ik denken aan mijn gesprek met Jaap. Er was één ding dat ik hem niet had verteld, misschien omdat het dan te verward zou hebben geklonken, te vol van tegenstrijdigheden. Mijn vader had ook mensen begeleid in hun stervensproces en hoewel ik gezien en gehoord had dat die mensen daar baat bij hadden – dat moest ik onomwonden toegeven – geloofde ik er zelf niet in. Wat een boeddhist ook mocht weten, hoe verlicht en wijs hij ook mocht zijn, hoeveel rust zo iemand een stervende kon geven, er was iets koppigs in mij dat ervan overtuigd was dat een mens slechts alleen kon sterven. Dat de ene mens de andere zou kunnen vertellen hoe in vrede te sterven, weigerde ik te accepteren. Een waar boeddhist kon in die zin alleen iets voor zichzelf betekenen. Als het zover zou komen, zou ik er zijn voor Jaap, maar zonder verzachtende woorden, zonder te beweren dat dit leven er maar een van vele is, dat leven en dood onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. Nu hij erom had gevraagd, zou ik hem aanreiken wat erover was geschreven, maar er was uiteindelijk maar één persoon die dat tegen hem mocht zeggen en dat was hijzelf.

				En er was nog meer. Van de dood van mijn eigen vrouw had ik geleerd dat geen enkele waarheid het verdriet om de dood van een dierbare kan wegnemen. Geen enkele waarheid, geen enkele oprechtheid, geen enkele kracht, geen enkele vriendelijkheid was in staat zo’n verdriet te helen. We konden het verdriet over ons heen laten komen en er iets van leren, maar wat we ervan geleerd hadden, zou bij het volgende onverhoopte verdriet geen enkel nut hebben. Precies dat stond me straks met Jaap te wachten.

				
XXVI

				Het was rond het middaguur toen ik bij La Place naar binnen stapte en het was er behoorlijk vol. Het was 2 december en het publiek bestond grotendeels uit mensen die inkopen hadden gedaan voor 5 december: naast de tafels stonden overal grote plastic tassen met sinterklaasaankopen. Was het alweer bijna zover?

				Redig hield een tafeltje voor twee personen bezet en was al begonnen aan een stevige lunch. Nadat hij me had begroet, wees hij met zijn vork naar zijn pizza en de grote salade ernaast: ‘Kan ik aanbevelen, voor mijn neus klaargemaakt, verser dan vers.’

				Net als de voorafgaande dagen was het grauw en koud, met nu zelfs een flinterdunne motregen. Ik kon ook wel iets warms gebruiken. De pizza zag er inderdaad prima uit, maar toen ik langs het buffet liep met de aanlokkelijk uitgestalde sandwiches, salades en verse sappen en langs de keuken met warme gerechten, koos ik voor het thema van de week: de ‘andere Japanse keuken’. In plaats van de overbekende sushi’s te nemen liet ik een bord samenstellen met verschillende soorten ingelegde vis, een stuk omeletrol, gestoofde aubergines, een bolletje rijst met paddenstoelen en fijngesneden gepikkelde rettich met sesamzaad. Nadat ik ook nog een kop heldere soep had gepakt, rekende ik af en liep terug naar Redig. Hij keek even naar mijn keuze en at toen verder.

				Ik nam een paar lepels van mijn soep en vroeg: ‘En?’

				‘Eerst eten, dan praten,’ antwoordde hij.

				Toen hij klaar was, zei hij: ‘Ik haal even koffie, voor jou ook?’

				Ik keek naar de rij die bij de kassa stond: tegen de tijd dat hij weer terug zou zijn, was ik al flink onderweg met mijn maaltijd, en zei: ‘Een cappuccino, graag.’

				‘Let wel op mijn spullen,’ zei hij, met zijn hoofd wijzend naar de brede aluminium koffer naast zijn stoel, ‘daar zit een superdure camera in.’

				Terwijl Redig weg was, concentreerde ik me op het eten: vers in plaats van opgewarmd, knapperige groenten, vis met een heel uitgesproken smaak en geur, van alles net genoeg en licht verteerbaar. Ik knapte er helemaal van op.

				Toen Redig weer tegenover me zat, klaar om te beginnen met zijn verhaal, leek hij nog zelfverzekerder dan normaal.

				‘Hoe heette de eerste rechter waarmee Roes te maken kreeg?’

				Ik zat inmiddels zo goed in het hele dossier dat ik die vraag eenvoudig kon beantwoorden. Bovendien was het een naam die makkelijk te onthouden was: ‘Meester,’ antwoordde ik.

				‘Heel goed. Dat is dus de meneer die de toon heeft gezet voor hoe het Roes verder is vergaan. In plaats van kordaat op te treden, is hij begonnen met ze het bos in te sturen. Voor mij een reden om eens goed naar die meneer te kijken. Hij is plaatsvervangend rechter: in zijn dagelijkse werk is hij advocaat van een Haags kantoor: Levels & Bussert. Hij is een van de partners en een druk baasje: naast zijn werk als advocaat en plaatsvervangend rechter heeft hij allerlei nevenfuncties. Ik zal je zo het overzicht geven, maar een van de meest opvallende is dat hij lid is van het Kapittel voor de Civiele Orden. Dat is een gezelschap dat jullie koningin adviseert wie er een lintje krijgt. Niet iedereen wordt daarvoor uitgenodigd, dus dat zegt wel iets over de status van meneer Meester.’

				Hij bukte zich, maakte zijn koffer open en haalde er een stapeltje papieren uit.

				‘Ik heb me door heel wat namen heen moeten worstelen. Laat ik om te beginnen zeggen dat als je nu zoekt naar banden tussen het ziekenhuis waar Vandersloot werkte en rechters van de rechtbank in Den Haag, je niets zult vinden. Boven de Raad van Bestuur van het ziekenhuis functioneert de Raad van Toezicht en die is de afgelopen tien jaar drie keer van samenstelling veranderd. Vandersloot is inmiddels vertrokken, dat heb je zelf al ontdekt, maar zijn schoonzus, Vandersloot-Kerssemakers, is nog steeds directrice en voorzitter van de Raad van Bestuur van het ziekenhuis, maar inmiddels dus met andere toezichthouders. Weet jij wat het meest kenmerkend is voor de mensen in dat bestuur?’

				Hij leunde achterover en keek me afwachtend aan. Een combinatie van kennis en ervaring, het hebben van contacten; ik kon wel een aantal redenen bedenken, maar ik had geen zin om als aangever te fungeren.

				‘Zeg jij het maar.’

				‘Het zijn stuk voor stuk mensen met een netwerk. Hoe goed je ook bent, als je nergens deel van uitmaakt, zul je ook nergens voor worden gevraagd. Mee eens?’

				‘Ja.’

				‘Ook in Nederland draait het om het hebben van de juiste contacten. Als je goed bent, maar niemand kent je, dan zul je het nooit ver schoppen. Maar het omgekeerde kan wel gebeuren: incapabele mensen met de juiste contacten kunnen heel goed op topposities terechtkomen.’

				Net zoals in Oost-Europa: wilde hij dat suggereren? Ik ging er niet op in.

				‘Ik heb flink moeten graven om de samenstelling te achterhalen van de Raad van Toezicht in de tijd dat die ingreep met Roes misging. Heel interessant. In die tijd zat er een meneer in, ene R.J. Geeven. Een hoogleraar aan een of andere medische faculteit en een man die veel heeft gepubliceerd. Op zich niets mis mee, zij het dat hij is getrouwd met C.F. Geeven-Grünwald.’

				Hij stopte even en zocht in zijn papieren. Hij draaide een vel in mijn richting en zei: ‘Die mevrouw is partner van het advocatenkantoor Levels & Bussert. Dit is een uitdraai van hun website.’

				Ik las het stuk en trok hardop mijn conclusie: ‘Vandersloot maakt een fout, krijgt dekking van zijn schoonzuster, die stapt naar de Raad van Toezicht en informeert ze over wat er is gebeurd. Daarbij zal ze wel hebben duidelijk gemaakt dat de versie van haar zwager de enige juiste is. Op het moment dat het tot een rechtszaak komt, weten ze al dat ze niet veel te vrezen hebben: Meester, de rechter die de zaak behandelt, is een collega van de vrouw van die Geeven uit de Raad van Toezicht.’

				‘Precies, en zo is de link tussen het ziekenhuis en de rechtbank aangetoond. Die Meester heeft dat geweten, maar in plaats van zich te verschonen om zo de schijn van partijdigheid te vermijden, heeft hij de zaak gewoon behandeld. Heel fout van hem, maar net zo dom van de tegenpartij om dat niet even uit te zoeken. Als ik de advocaat van Roes was geweest, was dat het eerste wat ik zou hebben gedaan. Ik zou van elke rechter alles willen weten.’

				‘Omdat jij bent opgegroeid in een omgeving waar er altijd vals werd gespeeld?’

				‘Precies.’

				Ik schoof mijn bord opzij, trok de cappuccino naar me toe en zei: ‘Wat je er ook van mag vinden, ik vind het een schokkende conclusie. En niet alleen dat: voor Mira Roes en haar man is het heel bitter te moeten horen dat ze eigenlijk nooit een kans hebben gehad.’

				‘Dat is het echte leven. Je moet geen gevecht aangaan als je de tegenstander niet goed kent. Waar ik vandaan kom, begrijpt iedereen dat.’

				Hij liet het zich spottend ontvallen en er klonk niets in door van medeleven met Mira en Frederik Roes.

				‘En wat heb je gevonden over Fichtre en Verhees?’

				‘Wat Roes al had ontdekt, klopt inderdaad. Die twee dames hebben in dezelfde tijd in Leiden gestudeerd. Civiel recht om precies te zijn. Ze waren allebei lid van Quintus, een van de plaatselijke studentenverenigingen. Sterker nog, ze zaten ook nog eens in hetzelfde damesdispuut: Triumph. Ze kenden elkaar dus al, dat kan niet anders, maar bovendien: ze gaan nog steeds met elkaar om. Ze hebben ook vast een hoop om over te praten, want ze lijken nogal op elkaar: ze werken allebei sinds een paar jaar voor een gerenommeerd advocatenkantoor, ze zijn begin dertig, getrouwd en hebben allebei twee jonge kinderen. Zelfs wat ze doen is hetzelfde: ze zijn gespecialiseerd in regresrecht. Dat is ook de reden dat ze elkaar nog steeds ontmoeten, ze zijn lid van een clubje advocaten dat regelmatig bij elkaar komt om over ontwikkelingen binnen dat vakgebied te praten. Dat zal ook vast een sociaal karakter hebben.’

				Hij zocht opnieuw in zijn stapel papieren, legde me een aantal vellen voor en zei: ‘Ik heb de belangrijkste gegevens in een profiel vastgelegd.’

				Al lezend kon ik niet anders concluderen dan dat Redig zeer grondig te werk was gegaan, zelfs zozeer dat hij de leeftijd en naam van hun kinderen vermeldde. De dure camera waarop ik zonet even moest passen, had geresulteerd in een aantal scherpe foto’s. Jong, goed verzorgd, degelijk gekleed en met een zelfverzekerde uitstraling. Ik kon niet in hun hoofd kijken, maar zo aan de buitenkant af te lezen ging het ze voor de wind. Ik pakte de uitdraaien erbij van de website van hun werkgevers en las hun cv. Louise Verhees, toch de persoon die een valse akte had opgesteld, was er al in geslaagd in een zaak bij de Hoge Raad een uitspraak te krijgen die had geleid tot uitbreiding van eerdere jurisprudentie, blijkbaar geen geringe prestatie voor een nog jonge advocaat. Volgens de website van haar werkgever had ze al mooie klanten: ‘Louise heeft ook veel expertise met betrekking tot het regresrecht. Zowel de overheidswerkgevers als particuliere werkgevers en de zogenaamde sociale verzekeraars (ABP, UWV) worden in de uitoefening van het regresrecht regelmatig door haar bijgestaan.’

				Ergens in het station ging er een klopboor zo hard tekeer, dat Redig zich naar me voorover moest buigen om zich nog verstaanbaar te kunnen maken: ‘Ik heb aan elk van hen twee dagen besteed. Bijzonder wat je in zo’n korte tijd van hun leven in kaart kunt brengen, vind je niet? Dat dispuut waarvan ze lid waren, heeft een eigen website. Daar staan nog foto’s op van allerlei activiteiten die vroeger zijn georganiseerd. Die heb ik er ook bij gedaan. Als je even zoekt, pik je die twee dames er zo uit.’

				Plotseling viel hij geïrriteerd uit: ‘Wat een kloteherrie! Waar is dat in godsnaam voor nodig? Ze zijn een station aan het slopen dat nog helemaal in goede staat is.’

				Bij binnenkomst van de stationshal was het ook mij opgevallen dat Station Leiden helemaal werd verbouwd. De NS verontschuldigde zich op grote posters voor het ongemak, maar dit station was uitverkoren als ‘proefstation’. Men was bezig met het ontwikkelen van een nieuw concept om het station een ‘multifunctionelere rol’ te laten spelen. Het moest meer dan voorheen een ontmoetingsplek worden voor reizigers en winkelend publiek.

				Redig was nog niet uitgeraasd: ‘Is jullie land nou zo rijk dat jullie iets al kunnen afbreken voordat het is vergaan, of zijn jullie juist zo rijk omdát jullie dat doen?’

				Zonder mijn antwoord af te wachten, stond hij op en zei: ‘Lees maar door, dan haal ik koffie. Hopelijk is dan straks de herrie voorbij. Wil jij ook nog?’

				Te midden van de herrie probeerde ik me zo goed mogelijk te concentreren, maar al snel verdiepte ik me niet meer in de details. Het enige wat telde was dat er geen enkele twijfel over bestond dat Sarah Fichtre, de advocate van Mira en Frederik Roes, en Louise Verhees, de advocate van de tegenpartij, elkaar kenden. En toen Frederik Roes had ontdekt dat Louise Verhees een valse akte had opgesteld en hij dat meldde aan hun advocate, had die totaal onverwachts aangegeven het stel niet langer te kunnen vertegenwoordigen. Zogenaamd omdat de vertrouwensband was geschaad, maar de ware reden was dat Sarah Fichtre haar vriendin in bescherming had genomen. Opnieuw hadden Mira en Frederik Roes pech. De eerste rechter met wie ze te maken kregen, was bevooroordeeld, en nu had op een cruciaal moment de laatste van een hele rij advocaten die ze in die tien jaar hadden ingeschakeld, ze in de steek gelaten. Ondanks het medeleven dat ik nog steeds met ze voelde, was er ook een gevoel van irritatie. Waarom steeds al die pech? Waren er misschien domweg mensen die veroordeeld waren tot zoveel tegenslag? Aan wie het ongeluk zich vastkleefde, in hoeveel bochten ze zich ook wrongen?

				Toen Redig weer tegenover me plaatsnam, was er nog steeds geen einde gekomen aan de herrie, maar nu besloot hij kennelijk het te negeren. Hij tikte op het profiel van Louise Verhees en zei: ‘Een perfect leven.’

				Hij leek nog meer dan normaal met zichzelf ingenomen. Blijkbaar had hij het beste voor het laatst bewaard.

				Vanuit het niets vroeg hij: ‘Wat heeft jouw horloge gekost?’

				Ik keek naar mijn pols. Het metalen bandje was met de jaren opgerekt en rustte nu los op mijn hand en het uurwerk zat dan weer aan de zijkant en dan weer aan de binnenkant van mijn pols. Het was een goedkoop horloge, maar hij deed het.

				‘Minder dan dertig euro, als ik me goed herinner.’

				Redig deed zijn horloge af en legde dat voor mij op tafel. ‘Dit is een Carrera van Tag Heuer. Dit horloge kostte meer dan vijfduizend euro, maar dan heb je ook iets dat perfect is.’

				‘Waar wil je nou naartoe?’ vroeg ik.

				‘Er zijn wel perfecte horloges, maar geen perfecte mensen. Dat zijn allebei belangrijke gegevens. Jij kunt het je toch ook veroorloven? Waarom koop je rotzooi als perfectie binnen handbereik is? Dit horloge is helemaal af, er is niets aan wat nog beter kan. Dát beseffen is heel belangrijk. Zo kijk ik ernaar.’

				‘Oké, prima,’ kapte ik hem af, ‘wat is er niet perfect aan Louise Verhees?’

				Er trok even een schaduw over zijn gezicht.

				‘Verhees en haar gezin wonen in Amsterdam-Zuid. Ik heb ook wat tijd besteed aan haar man. Die werkt als private banker voor Schretlen & Co. Net als zijn vrouw is ook hij nog jong en volop bezig carrière te maken. Maar hij heeft ook nog tijd voor andere dingen. Deze heb ik genomen tijdens zijn lunchpauze.’

				Hij legde een stapeltje foto’s voor me neer. Hoe hij ze gemaakt had, wist ik niet, maar ze waren haarscherp en lieten niets aan duidelijkheid te wensen over. De man van Louise Verhees en een onbekende vrouw waren vastgelegd terwijl ze elkaar innig omhelsden en kusten. Op een van de foto’s had hij zijn handen op haar billen gelegd, zodat haar rok licht werd opgetrokken. Het zag eruit alsof ze zich moesten inhouden elkaar niet de kleren van het lijf te scheuren.

				‘Die Verhees is toch de advocate die een valse akte heeft opgesteld waarin Sunardi zogenaamd beweert wel bij die mislukte ingreep aanwezig te zijn geweest?’

				‘Ja, en?’ antwoordde ik.

				‘Zo ziet hun huwelijk er toch een stuk minder ideaal uit. Ik weet niet of zij hiervan afweet, maar als dat niet zo is, dan maakt dit haar man chantabel.’

				‘Voor wat?’

				Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Geen idee, maar misschien komt het je ooit nog van pas. Verder zijn het brave mensen, niets op aan te merken. Tenminste, voor zover ik heb kunnen nagaan. Wil je dat ik nog meer over de beide dames uitzoek?’

				Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee. Het is duidelijk zo.’

				Ik had Redig betaald en afscheid genomen. Hij had keurig gedaan wat ik hem had gevraagd, maar hij begreep als geen ander dat het daarmee nog niet klaar was. ‘Die Vandersloot wordt beschermd. Ik heb geen idee waarom, maar het is serieus genoeg om tien jaar later een moord voor te plegen,’ had hij bij het afscheid gezegd.

				Dat was precies wat ik ook al had geconcludeerd. Rechters die niet onafhankelijk waren en foute advocaten was één ding, maar moord was van een heel andere categorie. Redig was merkbaar opgelucht dat hij er niet langer bij betrokken was, en zijn waarschuwing: ‘Als ik jou was, zou ik maar oppassen’, kwam niet erg gemeend op me over.

				Dezelfde dag nog leverde ik de informatie af bij Kalman Teller. Hoewel de feiten voor zich spraken, waren we het er snel over eens dat het daarmee nog geen uitgemaakte zaak was dat dit positief zou uitpakken voor Mira en Frederik Roes. Kalman Teller zou op zoek gaan naar iemand die een verstandig advies kon uitbrengen over de juridische implicaties van het feit dat de betrokken rechter die hun zaak had behandeld, zich niet had verschoond daar waar hij dat wel had moeten doen. Met alle slechte ervaringen tot nog toe was het bovendien maar de vraag hoeveel kans ze zouden maken als dit aan een nieuwe rechter zou worden voorgelegd.

				
XXVII

				Van Jaap hoorde ik de volgende dag dat ook zijn collega’s niet stil hadden gezeten. Ze waren inmiddels bij Mira en Frederik Roes geweest, bij Kalman Teller, maar ook bij Vandersloot. Het was nog maar een eerste rondje en iets concreets hadden ze nog niet. Vandersloot had een waterdicht alibi, maar was desondanks toch zichtbaar nerveus geweest. Hij had aangegeven dat als ze hem verder wilden spreken hij dat alleen zou doen in aanwezigheid van zijn advocaat. Om de al jaren slepende rechtszaak beter te begrijpen waren ze ook op bezoek gegaan bij de advocaten van beide partijen. Fichtre was dat dus inmiddels niet meer en wilde er ook zo min mogelijk mee te maken hebben. Het enige dat ze erover kwijt wilde was dat ze Mira en Frederik Roes geen prettige mensen vond om voor te werken en dat ze al vanaf het begin de indruk had dat, als zij anders over de zaken dachten, ze zich aan haar professionele raad weinig gelegen lieten liggen. De advocaten van het ziekenhuis en Vandersloot hadden de rechercheurs uitvoerig uit de doeken gedaan hoe het echtpaar Roes zich liet leiden door waandenkbeelden. Hoe kansloos het was en hoe het in de loop der jaren steeds meer een obsessie voor ze was geworden, volkomen tegen beter weten in. Daarbij waren ze nog een stap verder gegaan.

				‘De advocaten van het ziekenhuis weten dat Mira en Frederik Roes financieel worden gesteund door die Kalman Teller van jou. Wel, die hebben ze tegenover mijn collega’s flink zwart zitten maken. Hij zou het concentratiekamp hebben overleefd omdat hij heeft gecollaboreerd met de nazi’s. Dat wisten ze uit de Joodse gemeenschap zelf. En bij Shell zou hij vanwege psychische problemen zijn ontslagen. Een man zonder vrienden, rijk geworden door speculeren op de beurs. Ze suggereerden zelfs dat hij Mira misschien wel hielp omdat ze ooit een liefdesrelatie hadden. Ze was toch jarenlang bij hem over de vloer gekomen? Hoe kon anders worden verklaard dat een man die zo teruggetrokken leefde en zo weinig contacten had, zich inzette voor haar zaak?’

				‘Als je dat zo vertelt, wat zal dan de indruk zijn van jouw collega’s?’ vroeg ik. ‘Welke kant gaat het op?’

				Jaap haalde zijn schouders op en zei: ‘Vandersloot mag dan nerveus zijn overgekomen, hij heeft wel een alibi. Mira en Frederik Roes voeren al tien jaar een rechtszaak en hebben nog niet één keer een uitspraak in hun voordeel gekregen. Dat is een feit dat in hun nadeel spreekt. Vandersloot zal tegen het licht worden gehouden, maar als dat niets oplevert? Het is mijn zaak niet, maar je hebt best kans dat ze straks meer naar Sunardi zelf gaan kijken. Misschien was er wel een andere reden hem iets aan te doen? Ik weet het echt niet.’

				Hij veranderde van onderwerp en zei: ‘Ik ga morgen naar huis. Niks ten nadele van de kamer die je voor me betaalt, maar daar kijk ik naar uit. Dan kan ik eindelijk weer eens een sigaret roken zonder dat ik daar eerst het hele AMC voor door moet.’

				‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ik.

				‘Nee, dank je. Mijn ouders halen me morgen op en Elzeline heeft al aangeboden om voor me te koken.’

				‘Ik heb een paar boeken voor je meegenomen en een dvd. Heb je daar nog belangstelling voor?’

				‘Ja, natuurlijk, laat maar eens zien.’

				Ik had lang voor mijn boekenkast gestaan zonder een keuze te kunnen maken. Hoe meer boeken ik inkeek, hoe groter mijn twijfel werd wat Jaap ermee moest. Uiteindelijk had ik maar een tweetal boeken meegenomen. Een met een introductie tot het boeddhisme, het andere met de ervaringen van Janwillem van de Wetering, die zich had verdiept in zen en daar op een heel nuchtere en bij vlagen humoristische manier over schreef.

				‘Je moet misschien met de dvd beginnen. Die is van Eckhart Tolle. Die naam zal je niet veel zeggen, maar hij is beroemd geworden met De kracht van het Nu. Mocht je die dvd wat vinden, dan heb ik ook nog het boek voor je. Ik kijk en luister graag naar hem, heel rustgevend. Hij zit op een stoeltje voor zijn publiek en verkondigt allerlei wijsheden die je op de een of andere manier ook in het boeddhisme kunt terugvinden. Nou ja, probeer maar.’

				Op weg naar huis dacht ik na over wat de advocaten van het ziekenhuis hadden gesuggereerd over Kalman Teller. Hoewel het me smerige zwartmakerij leek, had het me er bewust van gemaakt dat ik er nog niet in was geslaagd hoogte te krijgen van wat Kalman Teller bewoog. Misschien was het nu tijd om daar met een aantal telefoontjes verandering in te brengen. Ik kon Mira Roes moeilijk vragen of ze een verhouding had gehad met Kalman Teller, maar ik had wel van haar begrepen dat er nog een ex-collega was met wie hij zo nu en dan contact had. Misschien dat ik zo iets kon achterhalen over zijn zogenaamde psychische problemen.

				
XXVIII

				De ex-collega van Kalman Teller heette Douwe Bazen en het eerste wat hij zei toen ik belde was dat hij al rekening had gehouden met mijn telefoontje: ‘Kalman had me al laten weten dat u zou kunnen bellen om informatie over hem in te winnen.’

				Dat klopte, maar ik liet wijselijk achterwege dat ik dat normaal gesproken deed alvorens een opdracht aan te nemen.

				Het was van het begin af aan duidelijk dat ik iemand aan de lijn had die graag over zijn ex-collega sprak. En naarmate het gesprek vorderde, begreep ik dat hij dat niet alleen deed omdat hij het prettig vond hun gemeenschappelijke verleden op te halen, maar ook omdat hij een onverholen bewondering had voor Kalman Teller. Het was ook de eerste keer dat ik iemand sprak die hem bij zijn voornaam noemde.

				Ze kenden elkaar al van vlak na de oorlog. Kalman Teller woonde toentertijd in Scheveningen: in Pension De Kapitein, een statig, door de witte veranda’s koloniaal aandoend herenhuis, niet ver van het Kurhaus en de Scheveningse boulevard. Hij betaalde kost en inwoning door de hospita te helpen met allerlei klusjes: schoonmaken, boodschappen doen, koken, op de kinderen passen. Daar was hij blijkbaar toch aan iets gehecht geraakt, want toen hij zijn eerste baan kreeg, bij Shell, en meer ging verdienen, was dat geen reden om te verhuizen. Toen ze collega’s werden, kwam Douwe Bazen regelmatig bij hem over de vloer en begreep hij beter waarom Pension De Kapitein een begrip was. Het eten was er goed, de prijs heel betaalbaar, maar bovenal was de hospita een hartelijke, gastvrije vrouw die bezoekers het gevoel gaf dat ze welkom waren. Er woonde een bont gezelschap van wisselende samenstelling: mensen die er voor langere tijd een kamer huurden, oud-Indiëgangers, verarmde Hagenaars, vluchtelingen uit Oost-Europese landen, maar ook veel tijdelijke gasten: revueartiesten die optraden in het Kurhaus, en in de zomer natuurlijk veel toeristen. De keren dat Douwe Bazen er kwam genoot hij van de sfeer, die vooral in de zomers iets kosmopolitisch en uitbundigs had. En hoewel Kalman Teller zich altijd wat op de achtergrond hield, merkte hij dat de hospita hem onder haar hoede had genomen en voor hem probeerde te zorgen. Kalman Teller verhuisde pas eind jaren zestig, toen het pension werd gesloten, en had zichtbaar veel moeite gehad met die overgang.

				Een van de eerste dingen die me duidelijk werden terwijl ik naar Douwe Bazen luisterde, was dat Kalman Tellers interesse voor peak oil helemaal niet primair was ingegeven door de wens zich te verrijken door het zo goed mogelijk voorspellen van de olieprijs.

				‘Kalman is precies als Hubbert zelf, net zo eigengereid. Hij heeft een tijdlang voor ons bedrijf in Texas gewerkt en daar ook Hubbert ontmoet. Die was toen al bejaard, maar nog heel vitaal en uitgesproken in zijn meningen. U weet wellicht dat Hubbert een tijdlang heel slecht lag bij de toenmalige leiding van Shell?’

				Toen ik ontkennend antwoordde, zei hij: ‘Hubbert was de eerste die voorspelde dat de oliereserves in de Verenigde Staten op zouden raken. Om precies te zijn: hij voorspelde in 1956 dat de olieproductie van de zogenaamde “Lower 48”, de staten van de Verenigde Staten, exclusief Alaska, Hawaii en de Golf van Mexico, eind jaren zestig, begin jaren zeventig op haar hoogtepunt zou zijn. Tot dan toe dacht men nog dat die bronnen veel langer toereikend zouden zijn voor het binnenlandse verbruik. De leiding probeerde Hubbert een spreekverbod op te leggen omdat dat soort geluiden natuurlijk niet wenselijk was richting aandeelhouders en andere belanghebbenden. Hubbert was echter eigenzinnig, trok zich daar dus niets van aan en bleef zijn mening verkondigen. Tevergeefs want niemand luisterde naar hem. Pas vele jaren later, toen zijn gelijk bleek, veranderde dat. Het hele punt is dat Shell er natuurlijk helemaal geen baat bij had dat iemand, nog wel uit eigen gelederen, openlijk verkondigde dat het product waar het hele bedrijf om draait straks zou pieken wat betreft de productie. Het gevolg was dat er niet naar Hubbert werd geluisterd en dat heeft de wereldgeschiedenis veranderd. Dat klinkt u wellicht enigszins hoogdravend in de oren, maar is toch niet overdreven. Toen het begin jaren zeventig duidelijk werd dat de olie in de Verenigde Staten aan het opraken was, besloot men als de donder in het buitenlands beleid veel meer prioriteit te geven aan het controleren van buitenlandse oliereserves. Dat is allemaal pas vijftien jaar later gestart dan wanneer ze destijds zijn raad ter harte hadden genomen! De wereld had er dan anders uitgezien. Dan was bijvoorbeeld de hele energiecrisis van de jaren zeventig niet nodig geweest. En dan gaat het alleen nog maar over het verkeerd inschatten van peak oil in Amerika. Door zijn ontmoeting met Hubbert is Kalman steeds meer geobsedeerd geraakt door wat de consequenties zijn van het niet tijdig erkennen van het peak-oilmoment voor alle oliereserves in de wereld. En net zoals Hubbert indertijd, vond ook Kalman de leiding van Shell op zijn weg.’

				‘Beweert u dat Shell opzettelijk dat peak-oilmoment naar achteren schuift?’

				Het was even stil aan de andere kant van de lijn en toen ik antwoord kreeg, was dat niet rechtstreeks: ‘Volgens Shell zal dat moment ergens tussen 2020 en 2030 zijn. Volgens Kalman zeker tien jaar eerder. U merkt dat ik het woord “opzettelijk” niet in de mond neem, want dat vind ik toch een te zware beschuldiging. De juiste berekening hangt van zoveel factoren af: economische politiek, marktvraag, opsporings- en winningstechnologie. Al die berekeningen gaan overigens uit van de voortzetting van de huidige economische groei, want mocht er een terugval in de wereldeconomie zijn, dan verschuift dat moment natuurlijk verder naar achteren.’

				‘Volgens meneer Teller zijn die tien jaar verschil van groot belang. Tenminste, dat begrijp ik uit uw woorden.’

				‘Dat is correct, ja. Overigens is dat niet alleen zijn mening. In 2005 is het zogenaamde Hirsch Report verschenen, genoemd naar de hoofdauteur Robert Hirsch, en opgesteld op verzoek van het U.S. Department of Energy. Hirsch betoogt dat als er niet tijdig maatregelen worden genomen, de economische, sociale en politieke kosten zonder precedent zullen zijn. Vervolgens stelt hij dat er zeker tien jaar voorafgaande aan de piek al moet worden gestart met mitigerende maatregelen. En hij noemt dan een bedrag van 10 triljoen dollar per jaar dat daarvoor nodig is. Dat is een één met negentien nullen.’

				Hij liet een korte stilte vallen en zei toen: ‘Of in gewoon Nederlands: 10 miljard maal miljard. Dat is een bedrag dat ons bevattingsvermogen te boven gaat, laat staan dat van politici die alleen een kortetermijnvisie hebben.’

				Daar kon hij mij ook onder rekenen, want ook ik hield me op dit moment met andere zaken bezig: ‘U zei net dat meneer Teller ook problemen kreeg met de leiding?’

				‘Jazeker. Shell is een bedrijf, met aandeelhouders en winstdoelstellingen, en Kalman had het steeds vaker over wereldpolitiek. Neem mezelf: ik was hoofdwetenschapper reservoirtechniek, daar was ík voor aangenomen. Kalman werd op zijn beurt geacht strategische adviezen te geven, maar dan wel gerelateerd aan het product zelf en wat Shell zou moeten doen om zijn marktpositie te houden danwel te versterken.’

				‘Is meneer Teller toen uiteindelijk ontslagen?’

				Douwe Bazen reageerde verbaasd: ‘Ontslagen? Nee, hoor. Daarvoor had Kalman een veel te grote staat van dienst. Hij is met vervroegd pensioen gegaan.’

				‘En nu verdient hij veel geld met zijn kennis.’

				Zijn vroegere collega nam het direct voor hem op: ‘Nou, dat is wel erg kort door de bocht. Kalman heeft jarenlang zijn mening naar voren gebracht, maar toen hij uiteindelijk concludeerde dat er eigenlijk niet naar werd geluisterd, is hij van tactiek veranderd, en geld speelt daarbij een belangrijke rol. Heeft hij u zelf verteld over zijn bedrijven?’

				Ik wist dat Mira Roes hem jarenlang had geholpen met de boekhouding van zijn bedrijven, maar dat was alles wat ik erover had gehoord.

				‘Nee, dat is nog niet ter sprake gekomen.’

				‘Kalman verdient inderdaad veel geld op de beurs, maar dat investeert hij allemaal weer. Ik noemde u net al dat onnoemelijk hoge bedrag dat nodig is om een komende energiecrisis met alle bijkomende rampen af te wenden. Kalman draagt daar op zijn manier een steentje aan bij. Hij is de eigenaar van meerdere investeringsfondsen. Het geld dat hij verdient, stopt hij daarin en dat wordt vervolgens geïnvesteerd in allerlei soorten alternatieve energiebronnen en de ontwikkeling daarvan. Zonne- en windenergie natuurlijk, maar ook biodiesel gemaakt uit bijvoorbeeld jatropha, een plant die veel in Afrika voorkomt. Verder investeert hij veel geld in onderzoek naar energiewinning uit de golfstromen in onze oceanen.’

				‘Mag ik u vragen om hoeveel geld het dan gaat?’

				‘O, vele tientallen miljoenen.’

				‘Zo, dat is flink. En dat doet hij allemaal vanuit huis? Hij moet de mensen van die bedrijven toch ontmoeten? Hij vertelde me dat hij nauwelijks nog de deur uit gaat.’

				‘Kalman verdiept zich zeer grondig in de bedrijven waarin hij overweegt te investeren. Verder kan hij de kwaliteiten van mensen feilloos inschatten. Aan één of hooguit een paar telefoongesprekken heeft hij voldoende. Ik ken niemand die anderen zo goed kan doorgronden. Het is alsof hij dwars door je heen kijkt. Ik ben altijd maar open en direct met hem omgegaan, dus in mijn geval gold, bijna uit zelfbescherming, zou je kunnen zeggen: “wat je ziet, is wat je krijgt”.’

				‘En dat doet hij zonder iets van zichzelf bloot te geven,’ zei ik. ‘Ik ken meneer Teller natuurlijk nauwelijks, maar dat is wel mijn indruk.’

				‘Ja, dat ziet u correct. Maar ik ken Kalman inmiddels lang genoeg om te weten dat hij door en door betrouwbaar is. Ik heb al vroeg geaccepteerd dat hij over bepaalde zaken niet praat en je daar dus ook niets over te weten komt. Overigens is dat met zijn achtergrond niet zo verwonderlijk en is hij ook zeker niet de enige.’

				‘Doelt u op het feit dat hij in Auschwitz heeft gezeten?’

				‘Precies. Hij heeft het overleefd, maar zijn hele familie is daar vergast. Wist u dat?’

				‘Nee.’

				‘Nou, dat heeft hij me dan nog wel verteld. Vader, moeder, vier zussen en drie broers, en verder nog ooms, tantes, neven en nichten: die heeft hij daar allemaal verloren. Kalman is de enige die het heeft overleefd.’

				‘Hij heeft nooit verteld hoe?’

				‘Nee. Het enige dat hij er ooit over heeft gezegd is dat hij geluk heeft gehad. Overigens geloof ik niet dat hij me dat heeft verteld om zijn hart te luchten of zijn verdriet te uiten. Ik denk eerder dat hij vond dat ik, als zijn meest nabije collega, er recht op had om er in ieder geval iets over te weten. Het werd dus eerder ingegeven door een soort beleefdheid dan door de wens om iets met me te willen delen.’

				‘Dat vond u niet vervelend?’

				‘Nee, maar hoe leg ik u dat goed uit?’

				Deze keer bleef het lang stil. Toen hij weer sprak, was dat langzamer en bedachtzamer dan daarvoor: ‘Ik ben slechts een paar jaar ouder dan Kalman. Toen de oorlog uitbrak was ik veertien. In bepaalde opzichten was de oorlog voor kinderen van mijn leeftijd een avontuurlijke, spannende tijd. Voor Kalman moet het de hel op aarde zijn geweest, vooral toen ze naar het concentratiekamp moesten. Tussen zijn wereld en de mijne is toen een gat geslagen dat nooit meer kon worden gedicht. Na de oorlog leefden we ogenschijnlijk in dezelfde wereld, maar dat was voor iemand als Kalman niet meer dan schijn. Dat heb ik hem natuurlijk nooit kwalijk kunnen nemen, zover reikt mijn begrip nog wel.’

				Ik dacht even dat hij het hierbij zou laten, maar, weliswaar op een iets lichtere toon legde hij een verband met Kalman Tellers obsessie: ‘Veel mensen denken dat het niet zo’n vaart zal lopen als er niet tijdig op dat peak-oilmoment wordt geanticipeerd, maar Kalman verwijt ze onwetendheid. Hij heeft een keer letterlijk gezegd dat mensen die nooit een echte ramp hebben meegemaakt het voorstellingsvermogen ontberen de volgende aan te zien komen.’

				Toen ik had opgehangen en mijn notities doorlas, realiseerde ik me dat ik vergeten was Douwe Bazen te vragen of hij wist hoe Kalman Teller die verminking aan zijn handen had opgelopen. Even twijfelde ik of ik er alsnog over zou bellen, maar liet dat idee vervolgens varen. Hoewel ik een hoop nieuwe dingen had gehoord, was het achteraf een teleurstellend gesprek. Deze ex-collega wist nauwelijks meer van Kalman Tellers verleden dan wat ik al eerder had gehoord. Kalman Teller had de deur naar zijn verleden al lang geleden dichtgedaan, om er nooit meer iemand toe te laten. Zijn hele familie was daar uitgemoord, reden genoeg om niet meer naar Hongarije te willen terugkeren en aan hun bestaan te worden herinnerd. Reden genoeg om er met niemand over te willen praten. Waarschijnlijk was het niet eens een kwestie van niet willen, maar eerder van niet kunnen. Hij had het als enige overleefd en na dit gesprek wist ik nog steeds niet of dat toeval was. Volgens Eva Lisetsky suggereerden geruchten in de Joodse gemeenschap dat het niet zonder reden was. Hoe zou hij er eigenlijk zelf over denken dat hij als enige van zijn familie de hel had overleefd? Het leek me zo vreselijk dat je het net zo goed als een straf kon beschouwen.

				
XXIX

				‘Ik heb nieuws voor je over Vandersloot,’ zei Jaap toen hij me belde. ‘Dat zul je vast interessant vinden. Ik weet waarom hij bij dat ziekenhuis is vertrokken.’

				Ik zei maar niet hoe welkom dat was, want voor mijn gevoel zat ik op een dood spoor. Ik had de afgelopen twee dagen Vandersloot opnieuw geschaduwd, maar zonder enig resultaat. Als hij zijn kantoorgebouw verliet keek hij schichtiger rond dan voorheen, maar verder was er niets veranderd. Hij had nog steeds dezelfde daginvulling, inclusief het verliezen van een fors geldbedrag in het casino.

				‘Vertel,’ zei ik.

				‘Mijn collega’s hebben het van een advocaat die bij de zaak Mira Roes betrokken is geweest. Vandersloot heeft het ziekenhuis gedwongen moeten verlaten vanwege een fraudezaak. Zijn schoonzuster heeft hem deze keer niet, of in ieder geval niet helemaal, kunnen beschermen. Hij heeft zelf ontslag genomen en blijkbaar vond het ziekenhuis dat ook het moment om te proberen de al jaren lopende rechtszaak met Mira Roes op hem af te wentelen. Dat heeft hij echter met hulp van zijn eigen advocaat weten te voorkomen. Het feit dat hij uiteindelijk moest vertrekken, deed er niets aan af dat hij gewoon werknemer was van het ziekenhuis toen die anesthesie bij Mira Roes misging.’

				‘En de fraude?’ vroeg ik.

				‘Vandersloot heeft een aantal artikelen gepubliceerd over onderzoek naar pijnstillers die gebruikt worden na operaties. Volgens de advocaat die mijn collega’s hebben gesproken heeft hij die onderzoekgegevens gebaseerd op niet-bestaande patiënten. Oftewel: hij heeft het zelf verzonnen. In die artikelen schetste hij een heel positief beeld over de werking van COX-2-remmers, een soort tweedegeneratieontstekingsremmers en -pijnstillers die zogenaamd veel minder bijwerkingen zouden hebben. Met de gewone medicijnen zoals ibuprofen en diclofenac, maar ook aspirine, is er een grote kans op maag- en darmklachten, zeker bij regelmatig gebruik. Vaak moet dat worden gecompenseerd met een ander medicijn dat de darmwand weer beschermt. Dat was natuurlijk al bekend en vandaar dat er driftig werd gezocht naar vervangende medicijnen zonder zulke negatieve bijwerkingen. Vandersloot deed onderzoek naar die nieuwe pijnstillers: Celebrex, Bextra, Vioxx en Ritrex. Een aantal jaren geleden bleek Ritrex toch ernstige bijwerkingen te hebben. Dat is toen nog een heel schandaal geworden omdat bleek dat de farmaceutische industrie het te vroeg op de markt had gebracht; het was onvoldoende getest en vervolgens op een nogal agressieve manier aan de man gebracht onder artsen. Toen er toch gevaarlijke bijwerkingen waren, vielen plotseling die positieve testresultaten van Vandersloot op, die dus vervalst bleken te zijn. Hij was zelfs zo brutaal geweest de naam van andere artsen te gebruiken als medeonderzoekers. Zonder hun medeweten natuurlijk.’

				Ik wist het niet zeker, maar waarschijnlijk zat ik er niet ver van af: ‘Vandersloot heeft zich door de farmaceutische industrie laten betalen om dat te doen.’

				‘Dat zou ik ook zeggen,’ zei Jaap, ‘maar zeker weten doe ik dat niet. Het ligt wel voor de hand want die nieuwe medicijnen waren veel duurder en dus winstgevender. Volgens die advocaat is het allemaal in de doofpot gestopt, maar Vandersloot moest wel weg uit het ziekenhuis.’

				Toen ik de volgende ochtend internet afspeurde, bleek er zelfs een site te zijn met de veelzeggende naam: meldpuntritrex.nl. Met wat ik daar las, werd mijn beeld van Vandersloot weer iets scherper. Om financieel gewin had hij patiënten blootgesteld aan een medicijn dat levensgevaarlijke bijwerkingen kon hebben. Van hartritmestoornissen tot complete hartinfarcten: soms kon er nog op tijd worden ingegrepen, maar in meerdere gevallen was er sprake van een dodelijke afloop.

				De nabestaanden van die slachtoffers waren al ruim drie jaar verwikkeld in een bittere strijd om hun schadeclaims gehonoreerd te krijgen, tot op heden zonder noemenswaardige resultaten. Men had niet meer bereikt dan een uitspraak van een lagere rechter die het gedrag van het farmaceutisch concern weliswaar onzorgvuldig, maar tegelijkertijd niet-verwijtbaar noemde. Als ik de op de website gepubliceerde verhalen van de nabestaanden mocht geloven was die conclusie ver bezijden de waarheid.

				Er drong zich een vergelijking aan me op: Mira Roes was niet de enige die in een langlopende rechtszaak was verwikkeld waarbij de advocaten van de tegenpartij erin slaagden om een, voor de buitenwacht, logische redenatie van oorzaak en gevolg onderuit te halen.

				
XXX

				Het duurde even voor ik begreep hoe het kantoor van Louise Verhees achter mijn naam was gekomen. Kalman Teller had op geen enkel moment mijn naam genoemd, ook niet toen hij op zoek was gegaan naar een gedegen advies over de juridische consequenties van de informatie die Redig had weten te achterhalen. Redig zelf was nog stelliger en ronduit verontwaardigd dat ik het hem durfde te vragen. Mira en Frederik Roes wisten aanvankelijk ook van niets, maar na doorvragen bleek Frederik Roes zijn mond voorbij te hebben gepraat.

				Ik werd gebeld door een secretaresse van kantoor Pauw, Richter, Denneman & Forselaar: de werkgever van Louise Verhees nodigde me uit voor een gesprek ten kantore. Toen ik haar naar het onderwerp van het gesprek vroeg, antwoordde ze heel beleefd dat zij had begrepen dat ik daarvan al op de hoogte was. Ik vroeg niet verder en maakte een afspraak. Terwijl ik het gevoel had dat ik op een dood spoor zat, begonnen bepaalde mensen zich zorgen te maken?

				Op weg naar de Gustav Mahlerlaan stak ik het Zuidplein over. Er stond zo’n straffe wind dat ik bijna van mijn fiets werd geblazen. Het was het soort plein, ingesloten door het WTC en andere kantoortorens aan de Zuidas, waar het altijd waaide en op zonnige dagen een groot deel in de schaduw lag van de hoge gebouwen die het omringden. Ik was uitgenodigd voor het einde van de dag. Op een tijdstip dat bankmedewerkers en personeel van de vele advocaten- en makelaarskantoren en van de rechtbank aan de Parnassusweg op weg waren naar Station Zuid/WTC. Vlak voor me woei de rok van een jonge vrouw omhoog en in haar poging die weer naar beneden te krijgen had ze even iets weg van Marilyn Monroe op dat rooster van de ondergrondse. Het was heel even een lichtpuntje in het donker en de kou van die decembernamiddag.

				Ik werd ontvangen in een langwerpige vergaderruimte met in het midden een ovaalvormige tafel en daaromheen een tiental luxe stoelen. De enige wand waarin zich ramen bevonden bood een blik naar buiten op een nu kale binnentuin. Aan de wand ertegenover hingen de portretten van naar ik aannam de oprichters en partners van dit kantoor. De enige foto die ik herkende was een staatsieportret van koningin Beatrix, opgehangen boven een marmeren schouw. Op de vloer lag dikke, donkerblauwe vloerbedekking. Boven de tafel hing een modern soort kroonluchter, met slangvormige vertakkingen die zich in allerlei bochten draaiden met aan het einde daarvan halogeenlampjes. Een stijlvol, modern interieur. Wie in zo’n soort omgeving mocht vergaderen, zou vast het gevoel hebben het goed te doen.

				Nadat ik de drie personen die al op me stonden te wachten een hand had gegeven, werd ik naar een stoel gedirigeerd. Ik was de enige die aan die kant van de tafel ging zitten; het drietal nam tegenover me plaats. Een opstelling die suggereerde dat het geen gemakkelijk onderonsje zou worden. Terwijl ik het drietal tegenover me opnam, realiseerde ik me hoe verfomfaaid ik eruitzag in vergelijking met hen. Mijn haar zat in de war van mijn fietstocht en ik had zeker niet mijn beste pak aangetrokken.

				Hoewel Louise Verhees in het midden zat, was de man links van haar vooralsnog de enige die het woord voerde. Hij had zich voorgesteld als Trijbits, zonder zijn voornaam te noemen. Een onberispelijk geklede man van middelbare leeftijd met een gezicht dat ik niet herkende en waarschijnlijk ook weer snel zou vergeten. Louise Verhees zag er net zo uit als elke jonge getrouwde vrouw met twee kinderen die bezig is bij een advocatenkantoor carrière te maken. De oudere man aan haar andere zijde herkende ik van hun website als Denneman, een van de oprichters en partners van dit kantoor. Zijn portret hing nog niet aan de muur, maar hij leek me op een leeftijd dat hij waarschijnlijk niet ver van zijn afscheid af was. Hij had, na zich te hebben voorgesteld, ook zonder voornaam, verder geen woord meer gesproken. Toch was hij niet helemaal stil: hij schraapte voortdurend zijn keel, gevolgd door een korte, droge hoest, steeds precies twee keer en vlak achter elkaar. Dat schrapen en hoesten stopte alleen als hij zijn ogen even dichtdeed en leek weg te dutten. Hadden deze twee heren zich links en rechts van haar geposteerd om mij zo duidelijk te maken dat zij op hun steun kon rekenen?

				Trijbits hield een betoog dat doorspekt was met juridisch jargon. Het was het type spreker wiens zelfverzekerdheid toenam met elk instemmend knikje van mijn kant en toen ik dat doorhad, ging ik er helemaal in mee. Ik kon het niet allemaal volgen en dat was ook vast de bedoeling: zo probeerde hij me te overbluffen en tegelijkertijd op mijn plaats te zetten. Het was duidelijk dat ik gekomen was om ze aan te horen en niet omdat ze in mijn mening waren geïnteresseerd. Ik moest vooral duidelijk krijgen hoe kansloos de zaak van Mira en Frederik Roes was. Er was me bij binnenkomst niets aangeboden en toen Trijbits al een tijdje aan het oreren was stond ik op, pakte een flesje sinaasappelsap dat te midden van een heel assortiment frisdranken en mineraalwater op de tafel stond, haalde de dop eraf en schonk mezelf een glas in.

				‘Ik vind het een geweldig verhaal,’ zei ik toen Trijbits eindelijk was uitgesproken. ‘Heeft u me uitgenodigd om dat aan te horen? Waarom al die moeite als het al een uitgemaakte zaak is?’

				‘Mevrouw Roes kan deze zaak onmogelijk winnen, maar niemand heeft er baat bij als dit zich maar blijft voortslepen. Onze cliënt zou hier heel graag een punt achter zetten.’

				‘Waarom heeft u juist mij uitgenodigd?’

				‘We moeten helaas constateren dat meneer Teller niet voor rede vatbaar is. Híj is toch uw opdrachtgever?’

				Ik beantwoordde zijn vraag niet en zei: ‘Bedoelt u met uw cliënt het ziekenhuis?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Geen woord over de rol van hun collega in het midden. Ik verplaatste mijn blik naar Louise Verhees en zei: ‘De akte die u heeft opgesteld is vals.’

				Ze liep rood aan, maar voordat ze kon antwoorden, legde Trijbits zijn hand op haar arm en zei: ‘Vals? Wat bedoelt u precies met dat woord?’

				‘Er staat niet in wat Sunardi heeft verteld.’

				Denneman deed zijn ogen open en leek voor het eerst wat meer geïnteresseerd. Hij pakte een pakje sigaretten uit de zak van zijn colbert en stak er een op. Op tafel stond geen asbak en in plaats daarvan zette hij een ivoorkleurig doosje op tafel en schoof dat open.

				‘Mijn eerste sigaret, na een lange dag hard werken. Dat moet toch kunnen, vindt u niet? Ga verder, Peter, ik luister.’

				‘Hoe kunt u weten wat Sunardi tegenover mijn collega heeft verklaard?’ vroeg Trijbits. ‘U bent daar toch niet bij geweest?’

				‘Als ik u nu vertel dat ik dat uit zijn eigen mond heb vernomen,’ antwoordde ik.

				‘Dus?’ zei Trijbits. ‘Heeft u op enig moment rekening gehouden met de mogelijkheid dat meneer Sunardi wel degelijk iets anders kan hebben gezegd tegen mijn collega? In welk geval haar akte dus wel degelijk een correcte weergave is van wat Sunardi tegenover haar heeft verklaard.’

				‘Daar lijkt me geen enkele reden voor.’

				‘Daar lijkt u geen enkele reden voor.’

				Trijbits vouwde zijn handen, met de duimen tegen elkaar, en legde ze voor zich op tafel. ‘Heeft u enig idee hoe vaak het voorkomt dat een getuige, in dit geval een zogenaamde getuige, een afgelegde verklaring achteraf verandert?’

				‘Ik heb geen idee.’

				‘U heeft geen idee,’ herhaalde Trijbits opnieuw mijn woorden.

				‘Sunardi is vermoord,’ zei ik. ‘Daar is vast een reden voor. Heeft u daar al over nagedacht?’

				‘Nee, en het heeft ook niets te maken met de zaak waarvoor wij onze cliënt vertegenwoordigen. Misschien passen complottheorieën bij het werk dat u doet, maar niet bij het onze.’

				‘Bofkont,’ zei ik met een glimlach.

				Mijn humor werd niet gewaardeerd. Op scherpe toon zei Trijbits: ‘Eén ding willen we graag héél duidelijk maken. Als u of iemand anders nogmaals durft te beweren dat mevrouw Verhees moedwillig een valse akte heeft opgesteld, dan zullen we niet aarzelen juridische stappen te nemen. Begrijpt u dat?’

				Dus dat was de reden waarom ik was uitgenodigd. We zaten even zwijgend tegenover elkaar, tot Louise Verhees de stilte doorbrak en tegen haar collega zei: ‘Ik moet gaan.’

				‘Ja, ga maar, we zijn klaar,’ zei Trijbits.

				Toen ze op het punt stond om op te staan, zei ik: ‘Op donderdag haalt u de kinderen van de naschoolse opvang. Judith en Casper, heb ik dat goed?’

				Louise Verhees schrok zichtbaar en liep rood aan.

				Trijbits was een en al rustige beheersing geweest maar viel nu uit zijn rol: ‘Wat krijgen we nu? Bedreigt u haar? U bent niet bij uw volle verstand!’

				Met een bruusk armgebaar maande Denneman zijn collega tot zwijgen. Hij kwam iets overeind uit zijn stoel en zei: ‘U gaat me toch niet vertellen dat u de gangen van mevrouw Verhees in kaart heeft gebracht?’

				Hij schudde zijn hoofd over zoveel ongeloof en zei: ‘Het moet toch niet gekker worden. Dit moet echt stoppen. De zaak van mevrouw Roes is vol-ko-men kansloos. Neemt u van mij alstublieft een goede raad aan en laat meneer Teller weten dat hij er een punt achter moet zetten. Het heeft werkelijk geen enkele zin.’

				De toon was tegelijkertijd vermoeid en hard, alsof het spreken hem tegenstond, maar hij met zijn boodschap niets aan duidelijkheid te wensen wilde overlaten.

				‘Ik doe dit werk al bijna veertig jaar. Ik durf te stellen dat er geen rechter is die ik niet ken of op zijn minst ooit heb ontmoet. Ik weet hoe ze denken en ik kén ze. En zij kennen mij, als advocaat én als plaatsvervangend rechter. Begrijpt u me?’

				‘En in al die jaren heeft u alleen maar vrienden gemaakt.’

				‘Precies.’

				Ik had wel een vermoeden van wat hij wilde suggereren.

				‘Uw collega vertelt me waarom mevrouw Roes op grond van technische redenen geen kans van slagen heeft. En u zegt me dat het er eigenlijk niet toe doet wie er gelijk hééft maar wie er gelijk kríjgt en dat ú daarvoor de beste contacten heeft. Dat klopt toch?’

				‘Whatever, meneer Havix. Formuleert u het maar zoals het u goeddunkt.’

				‘Ja, zal ik eens een poging doen, meneer Denneman? Weet u wat ik van u en uw collega’s vind en van uw prachtige kantoor en van het wereldje dat u hier voor uzelf heeft geschapen? Het doet me denken aan een heel vulgair eiland. Een naam heeft het niet, dat is het niet waard. Het is zo ontzettend vulgair, ik kan het alleen maar een kuteiland noemen. Het is een kuteiland met een kutvorm, en er groeien alleen maar kutpalmen. Aan die kutpalmen hangen kokosnoten die ook kut ruiken. Maar de kutapen die er wonen, eten die kut ruikende kokosnoten maar wat graag. Daar schijten ze dan weer kutstront van, en die stront valt op de grond en vormt kutaarde, zodat de kutpalmen die in de aarde groeien nog kutter worden. Het is een vicieuze cirkel en u wentelt zich al zo lang in de drek ervan rond, dat u niet beter weet.’

				Ik had me voor een kort moment laten gaan en met elke keer dat ik het woord ‘kut’ gebruikte had ik er nog meer de nadruk op gelegd. Ik was hier voor niets gekomen en toch ook weer niet. Dit gesprek had bevestigd wat ik ook zelf al had geconcludeerd: deze zaak zou niet in de rechtszaal worden beslist. Toch had ik nog iets nieuws geleerd: ik geloofde Trijbits toen hij had gezegd niets te weten van de dood van Sunardi en niet te geloven in complottheorieën. Hun cliënt was het ziekenhuis en niet Vandersloot, in hem waren ze niet geïnteresseerd, en het liefst morgen nog wilden ze een punt achter deze zaak zetten.

				Thuisgekomen werd ik een paar uur later gebeld door de echtgenoot van Louise Verhees. Toen ik mijn naam noemde, haalde hij zonder enige introductie naar me uit: ‘Als je het óóit nog durft in de buurt van mijn vrouw en kinderen te komen, krijg je met mij te maken. Begrepen?’

				Toen ik niet direct reageerde, schreeuwde hij: ‘Geef antwoord!’

				Het was zo hard dat ik het toestel op enige afstand van mijn oor moest houden. Ik zette hem op de speaker, legde de telefoon voor me op tafel en zei: ‘Jouw vrouw heeft een valse akte opgesteld. Heeft ze je dat al verteld? Jullie hebben toch geen geheimen voor elkaar?’

				Ik had niet de foto’s voor me waarop hij aan het rotzooien was met een andere vrouw, maar de beelden stonden me nog heel helder voor de geest.

				Hij had geen flauw idee waarop ik doelde, daarvoor was hij veel te opgefokt: ‘Gestoorde klootzak! Mijn vrouw is een fatsoenlijke advocate. Fatsoenlijk, ja! Dat is een woord dat jij vast niet kent. Ik zeg het je nog één keer: je blijft bij haar en onze kinderen uit de buurt. Je bent gewaarschuwd.’

				‘Jouw vrouw heeft een valse akte opgesteld,’ herhaalde ik rustig. ‘Dat heeft andere mensen heel veel ellende bezorgd. Denk daar maar eens over na.’

				Ik was wel eens eerder agressief benaderd en dit was een gesprek dat hem duidelijk meer energie kostte dan mij. Ik had ook niet de indruk dat ik me veel zorgen hoefde te maken over een mogelijk bezoek van hem. En als het zover zou komen, kon hij wellicht een tik uitdelen en misschien zou ik zelfs onderuitgaan. Maar dan zou ik gewoon weer opstaan, daar was ik heel goed in. En met wat ik van hem had gezien, had ik niet de indruk dat hetzelfde voor hem gold. Uiteindelijk ging het er ook niet om wie de hardste klap kon uitdelen, maar om wie die het beste kon incasseren, wie er keer op keer weer overeind kwam.

				‘Als het moet, daag ik je voor de rechter. Hoor je me?’

				Ik verbrak de verbinding zonder nog verder te antwoorden.

				
XXXI

				Ik had er geen bezwaar tegen om dagenlang iemand te schaduwen, zolang ik maar het gevoel had dat het vroeg of laat iets zou opleveren. Bij Vandersloot was dat niet meer het geval. Hij had zijn vaste dagindeling, waarvan hij, afgezien van die ene keer toen hij op straat ruzie had gekregen, niet afweek, en nu Sunardi dood was, hoefde hij zich nergens meer zorgen over te maken. Er was een status-quo ontstaan en hoe lang ik er ook over nadacht en vanuit hoeveel gezichtshoeken ik het ook bekeek, tot nieuwe inzichten leidde het niet.

				Ik belde met de persoon die op meldpuntritrex.nl vermeld stond als de coördinator voor de claims van de slachtoffers die het hadden overleefd en de nabestaanden van patiënten die door Ritrexgebruik waren overleden. Hij was heel goed geïnformeerd en had van Vandersloot en de fraude met onderzoekgegevens gehoord. Toch wist hij me niet meer te vertellen dan ik al wist. Het enige dat ik nog leerde was dat veruit het meeste onderzoek naar de effecten van medicijngebruik door de farmaceutische industrie zelf werd gefinancierd en dus niet onafhankelijk was. Dat onderzoek werd gedaan door zogenaamde CRO’s: commercial research organisations. Als de uitkomsten positief waren, maakte de opdrachtgever daarvan gebruik om het medicijn verder te promoten. Vielen de resultaten tegen, dan werd dat achtergehouden. De farmaceutische industrie had er natuurlijk geen enkel belang bij om bijwerkingen en tegenvallende effectiviteit van een medicijn naar buiten te brengen. Omdat de onderzoeksrapporten eigendom waren van de opdrachtgever, verdwenen ze in zulke gevallen in een la, om daar stof te verzamelen. Wellicht dat daar ooit verandering in zou komen, nu er door een aantal politieke partijen werd aangedrongen op een meldingsplicht voor onderzoeksresultaten, al werd dit zeer actief tegengewerkt door de machtige lobby van de farmaceutische industrie. Zelfs het Nederlands College ter Beoordeling van Geneesmiddelen bleek niet onafhankelijk te zijn, omdat een groot deel van zijn inkomsten afkomstig was van licentieaanvragen van de farmaceutische bedrijven. In het kort kwam het erop neer dat als het CBG te moeilijk deed, het bedrijf uitweek naar een ander land om daar de licentie aan te vragen. Het ontwikkelen van medicijnen kostte tientallen, soms zelfs honderden miljoenen, dus de belangen om het product later ook daadwerkelijk te kunnen verkopen waren enorm. In een wereld met zulke belangen was Vandersloots fraude niet meer dan een kleine affaire.

				Ik liep er nog twee dagen mee rond, en nachten, want ik sliep er slecht van, nam nogmaals het hele dossier door en belde Jaap om te horen of zijn collega’s nog iets te weten waren gekomen. Het leverde allemaal niets op en uiteindelijk hakte ik de knoop door. Het was me nog niet eerder gebeurd dat ik een opdracht moest teruggeven zonder resultaat te hebben geboekt. Eens moet de eerste keer zijn, had ik mezelf altijd voorgehouden, maar nu ervoer ik voor het eerst aan den lijve hoe pijnlijk dat was. Met ergernis over het feit dat ik me op een terrein had begeven waar ik geen verstand van had, was ik er niet vanaf. Evenmin met de redenering dat ik, juist omdat ik er te weinig van wist, eigenlijk geen kans van slagen had gehad. Hoe ik het ook wendde of keerde, ik had gefaald. En pas toen het zover was, begreep ik hoe bitter het was om dat te moeten constateren.

				Kalman Teller hoorde me in alle rust aan. Zonder me verwijten te maken of aan te dringen verder te gaan accepteerde hij mijn besluit. Toen ik hem vroeg of hij nog iets had kunnen doen met de informatie die ik hem wél had kunnen leveren, was zijn antwoord net zo weinig hoopgevend: ‘Dat gaan we in ieder geval proberen, maar ik verwacht er niet veel van. Ik heb advies ingewonnen, dat in het kort op het volgende neerkomt: dat ook al had de rechter zich inderdaad beter kunnen verschonen, om zo de schijn van partijdigheid te vermijden, de uitspraak toch niet anders zou zijn geweest. Kortom: de hele beoordeling van de zaak is zorgvuldig en professioneel geweest.’

				Toen ik de opdracht had aangenomen, had hij me tot mijn grote verbazing een hand gegeven. Toen we afscheid namen, bleef dat achterwege. Bij zijn verder zeer correcte houding gaf me dat toch een vervelend gevoel. Terwijl ik terugreed naar Amsterdam, realiseerde ik me dat er wellicht een verklaring was voor de handdruk die me was onthouden. Toen we waren uitgesproken, was hij moeizaam uit zijn stoel overeind gekomen om vervolgens, kaarsrecht overeind staand, boven me uit te torenen. Ik bedankte hem voor het in mij gestelde vertrouwen, maar in plaats van daarop te reageren zei hij: ‘Het is nog niet over.’

				Terwijl ik naar hem keek, leek hij in zichzelf gekeerd en het was me dan ook niet duidelijk of hij het tegen zichzelf had of tegen mij.

				‘Nee, dat besef ik, meneer Teller,’ reageerde ik. ‘Ik had graag iets willen betekenen voor mevrouw Roes.’

				‘Dat bedoelde ik niet.’

				‘Pardon?’

				‘Het is ook niet over voor u.’

				Hij keek naar me, maar ik vroeg me af of hij me zag en het klonk alsof het niet zijn eigen woorden waren, maar die van iemand anders, alsof hij niet meer was dan een doorgeefluik.

				
XXXII

				Voor elke gewone burger die aangifte wenst te doen van een overtreding of misdrijf begint zo’n traject op het politiebureau, maar ik betwijfelde of het advocatenkantoor Pauw, Richter, Denneman & Forselaar die weg bewandeld had. Ze hadden vast goede contacten bij het Openbaar Ministerie, want minder dan achtenveertig uur na mijn aanvaring met drie van hun juristen kreeg ik een door een hulpofficier van justitie ondertekende brief. Met stijgende verbazing las ik de inhoud. In hetzelfde formele en juridische jargon dat ik de afgelopen weken zo intensief had bestudeerd, werd ik ervan op de hoogte gesteld dat er aangifte tegen mij was gedaan wegens bedreiging. Zonder dat de details verder werden toegelicht, werd ik verzocht binnen vierentwintig uur contact op te nemen met de in de brief genoemde politiefunctionaris.

				Hoewel ik nog niet precies wist hoe die zogenaamde bedreiging van mij was verwoord, wist ik wel waarop het betrekking had. Ik was zo stom geweest om aan Louise Verhees te laten weten dat ik de namen van haar kinderen kende en wist dat ze op het punt stond ze op te halen van de naschoolse opvang. Dat was verre van een bedreiging, maar ik had haar, en ik vermoedde vooral haar twee collega’s, een stok aangereikt om mee te slaan en daarvan werd nu gebruikgemaakt. Hoe langer ik erover nadacht, hoe bezorgder ik werd. Van mijn aanvankelijke verbazing en ongeloof was allang geen sprake meer. Er werd geen melding gemaakt van het feit dat ik Louise Verhees had beschuldigd van het opstellen van een valse akte. In plaats daarvan werd me iets veel ernstigers voor de voeten geworpen. Ik was weliswaar geen jurist maar wist wel dat bedreiging een delict was dat binnen de strafrechterlijke sfeer viel en al snel heel hoog werd opgenomen. Wat voor me lag was veel serieuzer dan een agressief telefoontje van een boze echtgenoot.

				Het werd er de volgende dag niet beter op. Op het politiebureau werd ik meegenomen naar een aparte verhoorruimte, waar me als eerste werd medegedeeld dat ik het recht had om te zwijgen. In al die jaren dat ik had gewerkt als privédetective, had ik er nog nooit mee te maken gehad. Ik kende die zogenaamde cautie-verplichting van de politie alleen maar uit films. Ik had niets te verbergen en was ook helemaal niet van plan om te zwijgen, maar wilde wel eerst heel graag weten waarvan ik precies werd beschuldigd. De man tegenover me las het op zodat er geen misverstand over kon bestaan van wie die woorden afkomstig waren. Er waren drie getuigen die stelden dat ik een van hen, Louise Verhees, had bedreigd met de woorden: ‘U hebt toch twee kinderen, Judith en Casper? U moet oppassen dat ze niets overkomt.’

				Ik liet het de agent tegenover me nogmaals voorlezen. Ik legde hem uit dat ik inderdaad de namen had genoemd van de kinderen van Louise Verhees en had gezegd dat ze die van de naschoolse opvang moest halen, dat ik dat wist, maar dat ze die laatste zin hadden verzonnen. Ik vertelde rustig mijn versie van het verhaal, maar aangekomen bij wat ik dan wel had gezegd over haar kinderen, merkte ik dat het niet erg logisch klonk. Het riep vragen op waarop ik een duidelijk antwoord schuldig moest blijven. Waarom noemde u de namen van de kinderen van mevrouw Verhees? Waarom liet u blijken dat u ervan op de hoogte was dat mevrouw Verhees haar kinderen moest ophalen van de naschoolse opvang? U moet daar toch iets mee hebben bedoeld? Ik merkte al snel dat ik mijn woorden zorgvuldig moest kiezen. Toen ik antwoordde dat het waarschijnlijk uit frustratie en ergernis was, leidde dat níét tot de suggestieve vraag of ik met zulke emoties dan ook tot meer in staat zou zijn, maar uit zijn hele houding begreep ik dat dat wel was wat hij dacht.

				Na ruim een uur te zijn ondervraagd en nog langer te hebben gewacht kwam de agent terug met zijn getypte verslag van ons gesprek. Hij had zijn werk niet slecht gedaan en correct weergegeven wat ik had gezegd. Toch liet ik hem weten dat ik me niet kon vinden in de inhoud. Toen hij vroeg waarom niet, zocht ik opnieuw zo goed mogelijk naar de juiste woorden: ‘Omdat het zo lijkt alsof ik toch iets van een bedreiging heb willen uiten.’

				Hij vroeg me hoe het dan wél verwoord moest worden en of ik in de tekst wilde aangeven wat er niet klopte, zodat hij dat alsnog kon veranderen. Ik las het opnieuw en zei ten slotte: ‘Ik kan me niet vinden in wat u heeft opgeschreven en daar wil ik het bij laten.’

				Hij keek me even aan en liet het toen rusten. Hij legde kort uit hoe het nu verder zou gaan. Het was aan de officier van justitie om te bepalen of er nog meer onderzoek nodig zou zijn. Mocht dat zo zijn, dan zou er wellicht opnieuw contact met me worden opgenomen. Ten slotte zou ik een dagvaarding krijgen en voor de rechter moeten verschijnen. Hij wist niet precies hoe lang dat laatste kon gaan duren: ergens tussen de een en drie maanden.

				
XXXIII

				Ondanks de somberheid die zich soms in me nestelde, kwam ik de maanden februari en maart goed door. Ik werkte hard en hoewel ik soms terugdacht aan die ene zaak die ik niet succesvol had kunnen afronden, begon het langzaam maar zeker naar de achtergrond te verdwijnen. Ik had ook nog steeds geen dagvaarding ontvangen en vroeg me af of dat betekende dat er geen prioriteit meer aan werd gegeven of dat men er wellicht helemaal van had afgezien.

				Hoewel ik Jaap enkele dagen geleden nog had gezien, schoot er een steek door mijn hart toen ik de envelop met rouwrand op de mat zag liggen. Hij had er moe uitgezien, maar niet alsof het einde al dichtbij was. Had ik me er zo op verkeken en had Jaap het liever zo gehad: een gewoon afscheid, alsof er niets aan de hand was?

				Tot mijn opluchting las ik dat het niet Jaap was maar Frederik Roes. Direct daarna kwam de schaamte. Het was een oprechte, maar meedogenloze reactie: liever Frederik Roes dan Jaap, en dat terwijl zijn nabestaanden het toch nodig hadden gevonden mij van zijn overlijden op de hoogte te stellen.

				Gezeten aan de keukentafel en met de kaart voor me, overdacht ik wat te doen. Een kaart of naar de begrafenis. Uiteindelijk koos ik voor het laatste. Al stelde het niet zoveel voor, op die manier toonde ik toch meer medeleven met zijn vrouw. Vrijdagmiddag om vier uur op de begraafplaats Oud Eik en Duinen in Den Haag.

				Het zaaltje waar de kist met daarin Frederik Roes was opgesteld en de herdenkingsdienst zou worden gehouden, was te klein voor al die mensen die waren gekomen. Om alle bezoekers een plaats te geven werden er inderhaast extra klapstoelen gehaald. De kist stond midden in het gangpad en werd geleidelijk aan meer en meer ingesloten naarmate er meer stoelen werden neergezet en de mensen moeite deden om in te schikken en op te schuiven. Ik belandde op een stoel op minder dan een halve meter van het hoofd van Frederik Roes. Er waren zeker honderd mensen en ik keek er met verbazing naar. Frederik Roes was bibliothecaris geweest en ik had dat, gecombineerd met de zorg voor zijn vrouw, geassocieerd met een teruggetrokken leven. Als dat inderdaad het geval was toen hij meer tijd aan haar moest besteden, dan leken al deze mensen te zijn gekomen om duidelijk te maken dat ze hem niet waren vergeten. Er had zich een groepje gevormd rondom de rolstoel van Mira Roes. Kalman Teller moest al die tijd al hebben gezeten, want pas toen iedereen een plekje had gevonden, viel hij me op. Hij zat kaarsrecht en stak een stuk boven iedereen uit. Vlak voordat de eerste spreker het woord nam, draaide hij zich even om en zocht de zaal af. Toen zijn blik op mij viel, knikte hij nauwelijks merkbaar en draaide zich weer om.

				Naast familie, vrienden en collega’s die naar voren kwamen om iets te zeggen over hoe zij Frederik Roes hadden gekend, viel het me op dat er ook een grote groep kinderen in de zaal zat. Toen een jonge vrouw naar voren kwam en zei dat ze was gekomen namens haar school, begreep ik dat beter. Frederik Roes kwam daar wekelijks voorlezen en kon dat blijkbaar zo goed dat de klas dan muisstil was en een en al aandacht. Toen ze dat had verteld vroeg ze een van de kinderen naar voren te komen en verder te lezen waar Frederik Roes de vorige keer was gestopt. Terwijl het meisje heel geconcentreerd een stukje las was het doodstil geworden. Het kind las precies dezelfde woorden voor die Frederik Roes zou hebben uitgesproken als hij nog zou hebben geleefd. Wat bedoeld was als eerbetoon en teken van dankbaarheid, had het onverwachtse effect dat de toehoorders zichtbaar ontroerd waren omdat het zo tot ze doordrong hoe definitief de dood van Frederik Roes was. Nooit zou hij die zinnen uitspreken.

				Hoewel eenieder die sprak, duidelijk maakte dat er genoeg reden was om te treuren, werden er ook mooie herinneringen opgehaald en werd er zelfs zo nu en dan een grap gemaakt. Op de kist, op het altaar, maar ook aan de muren waren foto’s te zien van Mira en Frederik Roes in betere tijden. Ik herkende een paar van de foto’s die ik in hun appartement had gezien: bergen beklimmend en uitrustend op hoge pieken, met sneeuw en felblauwe luchten.

				Toen de dienst was afgelopen, liepen de bezoekers achter de kist aan naar buiten. Terwijl ik wachtte om me bij de rouwstoet te voegen, reed Mira Roes vlak langs me in haar rolstoel. Ik groette haar kort toen onze blikken elkaar kruisten. Ze was zichtbaar verrast mij hier te zien en hoewel ze me teruggroette, gleed er even een sombere blik over haar gezicht. Terwijl ik haar nakeek, was ik me ervan bewust dat onze samenwerking er inderdaad niet een was geweest om met goede gevoelens aan terug te denken. Ik had uiteindelijk niets voor ze kunnen doen.

				Het was prachtig buiten; de zon scheen, het was windstil en het was de eerste dag van het voorjaar waarop het echt warmer was geworden. Weer om zomers gekleed te gaan, maar dat was in deze rouwstoet ongepast. Er was geen been of arm onbedekt. Bij het graf aangekomen, werd er nog heel kort iets gezegd voordat Mira Roes als eerste een schepje zand op de kist gooide. Ze was ervoor opgestaan uit haar rolstoel en weigerde een uitgestoken arm. Ze zei nog iets, maar ik stond er te ver vanaf om te kunnen horen wat. Een voor een schoven vervolgens de anderen langs het open graf. Toen het de beurt was van Kalman Teller kreeg ik de gelegenheid hem goed te bekijken. Hoewel hij leunde op een wandelstok stond hij kaarsrecht en torende boven de anderen uit. Ook vandaag was hij onberispelijk gekleed en hij droeg ondanks het warme weer een lange donkerblauwe jas met de kraag opgezet. Automatisch keek ik naar zijn handen. Hij droeg donkere handschoenen die zo waren gemaakt dat de vingers ervan waren opgevuld daar waar die van hemzelf ontbraken. Zo zonder het zicht op die vreselijke verminkingen was hij ondanks zijn hoge leeftijd en vermagerde lichaam nog steeds aantrekkelijk en indrukwekkend tegelijk. Hij stond stil voor het graf, boog even zijn hoofd naar de kist en sloot zich toen weer aan bij de stoet.

				Het was voldoende dat ik Mira Roes had gegroet en zeker gezien haar verbaasde en ongemakkelijke reactie vond ik het niet nodig ook nog naar de aansluitende koffietafel te gaan. Bij de uitgang van de begraafplaats stond Kalman Teller op me te wachten. We groetten elkaar zonder handen te schudden.

				‘Bedankt dat u bent gekomen,’ zei hij.

				‘Mevrouw Roes was verbaasd om me te zien. En dat terwijl ik de indruk kreeg dat u me wél had verwacht.’

				‘Daar had ik inderdaad wel op gehoopt. Ik heb mijn rouwkaart aan u doorgestuurd. Enigszins ongebruikelijk, maar ik hoop dat u me dat niet kwalijk neemt.’

				‘Ik vraag me af of u mevrouw Roes daar een plezier mee heeft gedaan.’

				‘Ze neemt u niets kwalijk.’

				‘Ze bewaart vast geen goede herinneringen aan onze samenwerking.’

				‘Dat kan nog veranderen.’

				‘Pardon?’

				‘Ik denk dat u me heel goed begrijpt. U heeft met eigen ogen gezien hoe iemand voor de trein werd gegooid. U kunt mij niet wijsmaken dat u daar niet over nadenkt.’

				‘Ik heb mijn best gedaan en niets kunnen vinden. Is dat niet genoeg voor u?’

				Op een gezicht waarvan ik nog steeds nauwelijks iets kon aflezen, verscheen een pijnlijke grimas. Hij rechtte even zijn rug en steunde toen weer op zijn wandelstok.

				‘Excuses, ik kan minder lang staan dan vroeger en heb last van mijn rug. Maar om op uw vraag antwoord te geven: nee, voor mij is dat niet voldoende en voor u denk ik ook niet. Mag ik u waarschuwen? U kent toch het verhaal dat politiemensen zich nauwelijks de zaken herinneren die ze hebben kunnen oplossen, maar juist wel de gevallen die nooit zijn opgehelderd? Dat juist wat onopgelost is gebleven ze blijft achtervolgen? Daar denkt u nu misschien wat licht over, maar wat gebeurt er als ú straks met pensioen bent? Waaraan zult u dan denken?’

				‘Ik heb geen idee.’

				‘Denkt u er dan nog maar eens over na. Frederik was helemaal op, versleten, na tien jaar vechten zonder enig resultaat. Ik vraag u niet om hetzelfde te doen, maar om er nog eens naar te kijken.’

				‘Ik vind het ook vreselijk,’ verdedigde ik mezelf. ‘Dat alles en dan tevergeefs.’

				‘Tevergeefs?’ Hij verschoof met zijn wandelstok wat kiezels van het grindpad en keek me toen weer aan.

				‘Nee, tevergeefs was het niet. Mira en hij konden niet anders. Je kunt hooguit zeggen dat het blijkbaar hun lot is geweest. Dat het leven dit voor hen in petto moet hebben gehad, vraag me niet waarom. Als u het me niet kwalijk neemt, ga ik nu naar huis. U kunt me altijd bellen.’

				Hij kreeg de naar binnen gekeerde blik die ik al eerder van hem had gezien en zei, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Ik zal maatregelen moeten treffen voor Mira. Ze kan niet blijven waar ze nu woont. Ze zal moeten verhuizen, naar een plek waar haar voldoende zorg kan worden geboden. Toen Frederik nog leefde, wilden ze mijn hulp niet accepteren, maar onder deze omstandigheden zal het wel moeten.’

				Ik keek hem na terwijl hij naar een taxi liep waarvan de chauffeur in het zonnetje stond te wachten. Toen hij Kalman Teller in het oog kreeg, liep hij naar het achterportier en hield die voor hem open. Vlak voor Kalman Teller aanstalten maakte om in te stappen, draaide hij zich om en zei: ‘De politie is bij me geweest. Blijkbaar wordt er een rechtszaak tegen u voorbereid. Als ik iets voor u kan doen, aarzel dan niet me te bellen.’

				Hij wachtte mijn reactie niet af. Met moeite boog hij zich voorover en stapte in. Hij moest zijn hoofd diep buigen en met een van zijn gehandschoende, verminkte handen hield hij de deurpost boven hem vast.

				
XXXIV

				Nu ik zo dicht bij het strand en de duinen was, besloot ik van het onverwacht mooie weer gebruik te maken en pas na de spits terug te rijden naar Amsterdam. Bij de vloedlijn aangekomen deed ik mijn sokken en schoenen uit en stroopte mijn broekspijpen op. Het water voelde even ijzig aan, maar na een stukje lopen was het heerlijk. Aanvankelijk was ik nog geïrriteerd over wat Kalman Teller me blijkbaar verweet, maar met elke stap werd dat minder en na een halfuur lopen was het verdwenen en genoot ik enkel nog van de zee en het zonlicht dat erop werd weerkaatst. Zo nu en dan stopte ik even, om met mijn ogen dicht in de zon te kijken. Bij de strandopgang van het Kurhaus was het nog druk geweest, maar hoe verder ik daarvandaan liep hoe rustiger het werd. Na ongeveer een uurtje lopen ging ik richting de duinen, klom over een hek met prikkeldraad en zocht een duinpan. Het kleine beetje wind dat er nog had gestaan was in de luwte van de duinen verdwenen en zo aan het einde van de dag was het hier bijzonder aangenaam. Ik ging op mijn rug in het opgewarmde zand liggen en keek naar de hemel. Een fijne witte streep die aan het einde wat verwaaierde, doorkruiste de hemel, maar de straaljager die dat spoor had getrokken was allang verdwenen. Zo nu en dan klonk het gekrijs van een meeuw, maar verder was er geen geluid te horen. Terwijl ik zand tussen mijn vingers door liet glijden dacht ik aan voorbije zomers. Hoe ik als kind langs de eeuwenoude abdij en over de drie heuvels van Egmond-Binnen moest fietsen om op het strand te komen, de namen van vriendjes met wie ik had afgesproken, de onhandige toenaderingspogingen tot de meisjes om wie we heen draaiden. Het waren herinneringen aan geluk waar niets op af te dingen viel.

				Op het terras van een strandtent nam ik het dagmenu van patat, salade en een gebakken scholletje, en wandelde toen terug over de Scheveningseweg. Op weg naar mijn auto liep ik langs statige oude huizen, soms losstaand, soms twee onder een kap of een rijtje, die er allemaal net iets anders uitzagen; hoog, met puntdaken, afgezet met kunstig bewerkte houten dakranden, glas-in-loodramen en witte houten veranda’s. In de diepe voortuinen, die opliepen in de richting van de huizen, stonden de naambordjes van de bedrijven die er kantoor hielden. Vroeger woonden hier de rijken die zich een groot huis vlak bij de boulevard van Scheveningen konden veroorloven en ook nu waren de mensen die hier nog woonden vast in goeden doen.

				Plotseling viel mijn oog op een in een gevelsteen uitgehouwen naam: Pension De Kapitein. Het duurde even voordat ik het kon plaatsen, maar toen herinnerde ik me dat de collega van Kalman Teller me had verteld dat hij hier meerdere keren op bezoek was geweest, totdat het in de jaren zestig werd gesloten. Nu woonde er zo te zien een gezin met jonge kinderen, een jongetje en een meisje speelden in de voortuin. Met veel gelach en geklets rolden ze op hun zij van het hellende grasveld af, klommen weer omhoog om even later weer naar beneden te rollen.

				Ik stond al een tijdje naar de kinderen en het huis te kijken, toen er een vrouw in de geopende voordeur verscheen.

				Ze deed een paar stappen het paadje op en zei: ‘Kan ik u helpen?’

				Dacht ze dat ik naar haar kinderen stond te kijken? Om een ongemakkelijke situatie te voorkomen antwoordde ik snel: ‘Dit is vroeger toch een pension geweest? Ik ken iemand die hier heeft gewoond, maar dat is al heel lang geleden. Zeker al veertig jaar terug.’

				Ze stond nog een flink stuk van me af en zei: ‘Ja, dat klopt. Het was vroeger een pension voor vakantiegangers.’

				‘De meneer over wie ik het had was dat niet. Hij heeft hier echt gewoond. Hij was een goede vriend van de mevrouw die hier toen de leiding had. In ruil voor kost en inwoning hielp hij in het huishouden en paste op de kinderen.’

				De vrouw leek me in de dertig en was dus nog niet eens geboren toen Kalman Teller verhuisde, maar ik had blijkbaar wel haar interesse gewekt. Ze kwam het paadje aflopen en bleef staan voor het gietijzeren tuinhekje dat ons scheidde.

				‘Dat was mijn grootmoeder. En het klopt wat u zegt: er hebben hier ook mensen permanent gewoond. U zei dat die meneer ook op haar kinderen paste?’

				‘Ja, inderdaad. De kennis over wie ik het heb heet Teller, Kalman Teller. Hij was een jaar of dertig toen hij hier woonde. Het zal u wel niets zeggen, maar hij was een Hongaarse vluchteling, een Jood, die na afloop van de oorlog naar Nederland is gekomen. Hij werkte hier voor Shell.’

				En ook al had ik het niet van Kalman Teller zelf, maar van zijn ex-collega, ik voegde eraan toe: ‘Van wat ik heb gehoord moet uw grootmoeder een heel goede hospita zijn geweest.’

				Ze had de hele tijd al een vriendelijk open gezicht, maar die opmerking ontlokte haar nu ook voor het eerst een glimlach: ‘Mijn grootmoeder leeft al lang niet meer, maar ze was inderdaad een geweldige gastvrouw. Mensen kwamen speciaal voor haar naar ons pension. Hoe zei u ook weer dat uw vriend heet? Als hij op haar kinderen paste, moet hij dat ook op mijn moeder hebben gedaan.’

				‘Teller. Kalman Teller.’

				Ze dacht even na, schudde langzaam haar hoofd, maar leek toch niet helemaal zeker van haar zaak.

				‘Zijn handen zijn ernstig verminkt, hij mist meerdere vingers. Misschien zegt dat u iets?’

				‘Ja,’ klonk het nog aarzelend, maar aan haar gezicht zag ik dat er ergens een herinnering bovenkwam. ‘Ja, ik denk dat mijn moeder het wel eens over hem heeft gehad. Weet u wat? Heeft u haast?’

				‘Nee hoor.’

				Ze had haar mobiele telefoon al gepakt en zei: ‘Ik bel mijn moeder even. Dan kunnen we het direct aan haar vragen.’

				Ik luisterde hoe ze belde en uitlegde hoe ze met mij aan de praat was geraakt. Toen ze de naam Kalman Teller noemde, leidde dat tot zoveel opwinding aan de andere kant van de lijn dat ik haar moeder bijna letterlijk kon verstaan.

				‘Ik geef hem zelf wel even,’ zei haar dochter en overhandigde me de telefoon.

				‘Leeft hij nog, leeft Kalman nog?’ werd me zo indringend gevraagd dat ik onmiddellijk begreep dat hier sprake was van meer dan gewone belangstelling of nieuwsgierigheid.

				Ze luisterde naar mijn antwoord en zei toen: ‘Heeft u haast? Ik kan in vijf minuten bij u zijn. Ik woon vlakbij.’

				Ik werd door de dochter uitgenodigd om binnen te wachten. Ze pakte een driewieler en wat speelgoed van het grasveld en dirigeerde de kinderen voor zich uit naar binnen. Ik wachtte achter haar in de gang toen zij haar protesterende kroost naar boven stuurde met de instructies pyjama’s aan te trekken, tanden te poetsen en vast naar bed te gaan. Ze ging me voor naar de achterkamer van de enorme kamer en suite en vroeg of ik iets wilde drinken. Terwijl ze in de keuken was, keek ik om me heen en vroeg me af welke functie deze kamer had toen het nog een pension was. Aten de gasten hier? En hoeveel was er eigenlijk veranderd? Het was een kamer met hoge, bewerkte plafonds, met in de voorkamer een grote schouw waarin nu een allesbrander stond. De vloer was van brede planken en tussen de voor- en achterkamer waren aan beide zijden een aantal achter kastdeuren verborgen opbergruimtes. Het houtwerk was ongelijk van de vele lagen verf die er in de jaren op waren aangebracht. Er leek niet zoveel veranderd. Had Kalman Teller hier zelf ontbeten of was het ook deel van zijn huishoudelijke taken om de gasten te bedienen?

				Minder dan een halfuur later zat ik aan tafel met een oudere versie van de dochter. Die had ons alleen gelaten en was naar boven gegaan om haar kinderen naar bed te brengen. De vrouw tegenover me had niet alleen een sterke uiterlijke gelijkenis, maar ook dezelfde open blik en vanzelfsprekende omgangsvormen als haar dochter. Ze zat nog maar net of ze haalde al een foto uit haar tas, die ze voor me op tafel legde. Het was een oude zwart-witfoto waarop haar familie voor de fotograaf poseerde. Zoals gebruikelijk in die tijd stond iedereen er wat stijfjes bij, strak in de camera kijkend. Ze wees de personen een voor een aan: ‘Mijn vader en moeder, mijn twee broertjes, dit ben ik en die jongen die achter mijn moeder staat is Kalman.’

				Wat ik al had gedacht werd bevestigd: Kalman Teller was een prachtige jongeman geweest en zo lang dat hij zelfs nog iets boven de vader van het gezin uitstak. Ik zocht naar zijn handen, maar die hield hij achter de stoel waarop de moeder zat.

				Nadat ze een aantal vragen op me had afgevuurd, werd het haar al snel duidelijk dat ik weinig kon vertellen. Dat werd echter ruimschoots goedgemaakt doordat ik haar met hem in contact kon brengen. Ik ontkwam er niet aan zijn telefoonnummer te geven. Ze was zo enthousiast dat ik vermoedde dat ze er niet lang mee zou wachten hem te bellen. Dat betekende ook dat hij te horen zou krijgen dat ik op bezoek was geweest en informatie over hem had ingewonnen. Mocht hij daar bezwaren over uiten, dan was nú het moment om nog zo veel mogelijk te weten te komen.

				Het kostte me niet veel moeite het gesprek te brengen op de tijd dat hij hier had gewoond. Kalman Teller was nog geen twintig toen hij voor het eerst in het pension kwam. Een van de dingen die hij inderdaad voor zijn hospita deed was op haar kinderen passen. Een tweeling van vier en een meisje van twaalf: de vrouw die nu tegenover me zat. Ze vertelde dat het eigenlijk meer zo was dat zij en Kalman Teller samen op de jongetjes pasten, want met haar twaalf jaar kon ze zich al heel goed redden. Haar vader was kapitein op de grote vaart en vaak maanden achtereen van huis. Zijn vrouw stond er dan helemaal alleen voor en hoewel haar dochter al met van alles en nog wat moest bijspringen, was ze blij dat ze met Kalman iemand had gevonden die kon helpen in het pension en met de tweeling. In de jaren voordat Kalman een goede baan vond bij Shell had hij wisselend werk, bleef hij nooit ergens lang, en was hij blij met zijn baantje in ruil voor kost en inwoning.

				‘Hij was in die jaren vaak ziek en werd voortdurend ontslagen. Vroeger ging dat zo en dan had je ook geen recht op een uitkering. Volgens mijn moeder is hij er ook wel eens uit gegooid omdat klanten klaagden dat ze zijn handen zo’n akelig gezicht vonden.’

				‘En dat was geen probleem voor uw moeder? Zij was niet bang voor háár clientèle?’ vroeg ik.

				‘Welnee, totaal niet. Wie daar moeite mee had kon vertrekken. U heeft mijn moeder niet gekend, maar in dat soort zaken was ze heel kordaat. Misschien dat een strandgast wel eens iets heeft gezegd, maar de vaste bewoners waren zelf ook zo’n bont gezelschap. Die hadden wel vreemdere dingen gezien en die konden het ook prima vinden met Kalman. Ze had zelf ook helemaal geen afkeer van zijn handen; ze masseerde ze zelfs regelmatig. Vooral in de wintermaanden had hij veel pijn.’

				‘Hoe heeft hij die verminkingen eigenlijk opgelopen?’

				‘Dat is in de oorlog gebeurd. U weet toch dat hij in een concentratiekamp heeft gezeten?’

				‘Ja, dat had ik al gehoord, maar u weet niet precies hoe het is gebeurd?’

				Ze dacht even na en antwoordde: ‘Misschien dat hij het mijn moeder heeft verteld, maar nee: ik kan me er niets van herinneren. Het was in de oorlog gebeurd, meer weet ik eigenlijk niet. Ik was er ook gewoon aan gewend. Zelfs mijn broers vonden het niet eng. Die speelden gewoon met hem.’

				‘Volgens zijn ex-collega had uw moeder een zwak voor meneer Teller.’

				Ze moest glimlachen en zei: ‘Dat was voor iedereen wel duidelijk. Ze was gek op hem, voor haar was hij niets minder dan haar vierde kind.’

				Ze wees naar de foto en zei: ‘Hij mocht natuurlijk op de foto met het hele gezin. En wij vonden dat helemaal niet erg. Kalman was erg schuw en bleef het liefst op de achtergrond, maar voor ons is hij alleen maar goed geweest.’

				‘Maar u bent hem uiteindelijk wel uit het oog verloren.’

				‘Ja, ja. Na het overlijden van mijn moeder is het contact verwaterd. Hij had toch de sterkste band met haar.’

				Ik keek opnieuw naar de foto. De jongeman was zo allesoverheersend knap, dat ik er niet aan ontkwam er een opmerking over te maken: ‘Had hij wel eens vriendinnetjes?’

				‘Ja, maar uiteindelijk lukte het niet met de meisjes. Misschien heeft hij de pech gehad dat er geen meisje bij zat dat hem wilde nemen zoals hij was.’

				‘U doelt op zijn handen?’

				‘Ja, ook, maar niet alleen dat. Kalman was heel ziek in zijn hoofd. Het kwam regelmatig voor dat hij nachtmerries had en zoals ik al eerder zei, hij was mensenschuw. Ik geloof dat mijn moeder de enige was die tot hem door wist te dringen. Of misschien moet ik zeggen dat zij de enige was bij wie hij dat toestond.’

				Ze dwaalde af en haalde herinneringen op aan de tijd dat het pension altijd vol zat en er met het gemêleerde gezelschap van vaste en tijdelijke bewoners altijd wel iets te doen was. Ze mocht mee met de revueartiesten die optraden in het Kurhaus, luisterde naar verhalen van oud-Indiëgangers over hoe het er in dat verre en mysterieuze land aan toe ging en bladerde door hun fotoboeken. Als ze dat op school weer verder vertelde vroegen de kinderen of ze bij haar thuis mochten komen. En dan had ze ook nog eens een vader die prachtige verhalen kon vertellen over zijn verre reizen.

				‘De badgasten in de zomer waren voornamelijk Duitsers, net zoals nu?’ vroeg ik.

				‘De eerste jaren na de oorlog natuurlijk niet, maar dat is later, toen het economisch weer wat beter ging, inderdaad toegenomen. Dat waren eerst wel de wat rijkere mensen: tegenwoordig kan iedere Duitser zich een vakantie in ons land veroorloven.’

				‘En vond meneer Teller dat niet moeilijk? Hij had toch in een concentratiekamp gezeten.’

				Ze moest er even over nadenken voordat ze antwoordde: ‘Misschien dat mijn moeder het er wel eens met hem over heeft gehad, maar ik kan me niet herinneren dat het ooit problemen heeft gegeven.’

				De dochter was inmiddels bij ons aan tafel komen zitten en mengde zich nu voor het eerst in het gesprek.

				‘Toch vreemd als je erover nadenkt. Een Joodse overlevende van een concentratiekamp heeft misschien wel het eten opgediend voor mensen die hem en de rest van zijn volk hebben proberen uit te roeien.’

				‘Ja, mijn kind,’ zei haar moeder, ‘wat moet ik daar op antwoorden? Het leven ging na de oorlog toch gewoon weer door? En iedereen die zich fatsoenlijk gedroeg, was wat jouw grootmoeder betrof van harte welkom. Maar ik kan je verzekeren dat als er ook maar één gast iets antisemitisch had gezegd, ze die meteen op straat had gezet.’

				We zaten even zwijgend aan tafel. De dochter was opgestaan om iets te drinken te halen, terwijl de moeder de foto oppakte en er langdurig naar keek.

				Ze wachtte tot haar dochter terug was en nam opnieuw het woord: ‘U vertelde me dat u door Kalman bent ingeschakeld om iemand te helpen die bij een rechtszaak is betrokken. Nou, zoiets verbaast me niets van hem. Zo teruggetrokken en afstandelijk als hij leek, zo goed was hij vanbinnen. U zei toch net dat u had gehoord dat mijn moeder een zwak voor hem had? Dat kwam ook omdat hij als enige tot Dirk, de eerstgeborene van mijn twee broertjes, kon doordringen. Vandaag de dag zou er waarschijnlijk worden vastgesteld dat Dirk autistisch was, maar toen wisten we dat niet. Hij was heel erg in zichzelf gekeerd en vooral mijn moeder vond dat niet normaal en probeerde van alles om tot hem door te dringen. Mijn vader was zelf ook een nogal stille man, die haalde er zijn schouders over op: “Laat die jongen toch gewoon spelen.” Maar mijn moeder had natuurlijk heel goed door dat het haar niet lukte om echt contact met hem te maken. Kalman lukte dat wel.’

				Ze keek naar haar dochter en zei: ‘Jouw oom kon urenlang van het grasveldje voor het huis afrollen, net zoals jouw kinderen dat nu doen, maar bij hem was het meer een of ander vreemd automatisme. Het ging maar door en op zijn gezicht was niets van spelvreugde te bespeuren.’

				Ze richtte zich weer tot mij: ‘Mijn moeder vond het vréselijk. Als ze hem probeerde te stoppen, werd hij helemaal hysterisch. De enige die er wat aan kon doen was Kalman. Het duurde even voordat mijn moeder dat doorhad, maar vanaf dat moment riep ze hem er regelmatig bij. Op zulke momenten ging hij gewoon eerst bij Dirk zitten, zwijgend, zoals hij dat zo goed kon. Hij zei niets en keek zelfs nauwelijks naar Dirk en toch gebeurde er al iets. Het feit dat Kalman er was maakte Dirk al rustiger. Kalman zat daar zonder iets te doen, soms zo lang dat mijn moeder er enigszins onrustig van werd. “Dag, Kalman,” zei Dirk dan na enige tijd. “Dag, Dirk,” antwoordde Kalman dan rustig. Als Dirk tot rust was gekomen, stond hij toe dat Kalman naast hem kwam zitten en zijn arm om hem heen sloeg. Soms ging hij ook bij Kalman op schoot zitten. Hij was dan al rustig, maar door die aanraking met Kalman werd het voor mijn moeder ook mogelijk met hem te praten. Als ze hem een vraag stelde, kreeg ze ook écht antwoord. Ik was er natuurlijk ook wel eens bij en ik vond het geweldig om te zien hoe goed dat mijn moeder deed. Na zulke momenten was ze ook helemaal opgefleurd. Dan nam ze ons mee om een ijsje te gaan eten, kookte ze extra lekker, stond ze te zingen als ze het huis schoonmaakte, werden we extra geknuffeld. Het moeten zijn handen zijn geweest en vraagt u me niet hoe zoiets mogelijk is, maar dankzij Kalman werd het voor mijn moeder mogelijk écht contact te maken met haar zoon. Ik geloof niet dat Kalman het vervelend vond om te doen, maar hij was daarna altijd wel erg moe en bleek. Dat heeft zo een aantal jaren geduurd. Tot mijn broertje in zee verdronk.’

				Ze keek haar dochter aan en zei: ‘Jouw oma had de energie van wel drie mensen, maar ze is daarna nooit meer helemaal de oude geworden.’

				En tegen mij: ‘Ook Kalman heeft er een klap van gekregen. Hij lachte al weinig en dat werd nog minder.’

				
XXXV

				Het liet me niet los dat ik na afloop van de begrafenis van Frederik Roes door Kalman Teller was aangesproken. Met het teruggeven van de opdracht had ik ook al het materiaal ingeleverd. Ik had alleen nog mijn eigen aantekeningen. Hoewel ik helemaal niets had toegezegd, legde ik ze op de keukentafel en bladerde erdoorheen, halfslachtig en met een zekere tegenzin. Niet bepaald de juiste houding om op iets te stuiten dat ik wellicht eerder over het hoofd had gezien. In mijn achterhoofd speelde de opmerking van Kalman Teller. Zou ik later inderdaad aan deze zaak terug blijven denken? Dat was wel het laatste waar ik zin in had. Gestolen kunstwerken traceren, de provenance van eeuwenoude schilderijen in kaart brengen: het was me allemaal gelukt. Het was zelden moeiteloos gegaan, maar uiteindelijk was ik altijd succesvol geweest. Nu het niet ging om kunstwerken, maar om mensen van vlees en bloed, om menselijk lijden, had ik niets kunnen doen.

				De dag na mijn bezoek aan Pension De Kapitein werd ik gebeld door Kalman Teller.

				‘U bent langs mijn oude pension geweest.’

				Als de toon scherp zou zijn geweest, had het als een beschuldiging geklonken, maar ook nu klonk het zo neutraal dat ik geen bijzondere emotie kon bespeuren.

				‘Ik kwam er toevallig langs.’

				‘Ik dacht dat u het antecedentenonderzoek van mensen die u willen inhuren vooraf doet.’

				‘Het was puur toeval dat ik er langskwam. U vindt het hopelijk niet vervelend dat ik uw telefoonnummer heb gegeven. Ze drong erg aan, ze herinnerde zich u op een heel positieve manier. Niets dan goede woorden.’

				‘Nee, ik vond het niet vervelend, maar het kwam als een complete verrassing. Nu ze zelf zo oud is, klinkt haar stem precies zoals die van haar moeder. Dat was een vreemde gewaarwording. Heel vreemd.’

				‘Ze heeft met u wel vreemdere dingen meegemaakt, begrijp ik.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik heb begrepen dat u bijzondere handen heeft.’

				Het was even stil aan de andere kant van de lijn voordat hij antwoordde: ‘Ze heeft u over Dirk verteld.’

				‘Ja.’

				‘Warempel. U heeft een talent om mensen uit te horen. Zonder dat ze er zelf erg in hebben, neem ik aan.’

				‘We hebben gewoon wat zitten praten en ze vond het leuk om herinneringen op te halen aan vroeger en aan u.’

				‘Dat hebben we zonet ook gedaan en ze komt binnenkort een keer op bezoek. En u, heeft u er nog over nagedacht om de zaak opnieuw te bekijken?’

				‘Ja, maar mijn antwoord is niet veranderd.’

				‘Dan zal ik u niet verder lastigvallen. Mag ik toch nog iets persoonlijks zeggen, nu onze wegen zich scheiden? Uw ogen stonden gisteren vermoeid. Vergeef me als ik het zeg, maar het is een vermoeidheid die ik herkende van Frederik Roes. Ik weet niet wat u met u meedraagt, maar zorg dat ú er niet aan onderdoor gaat. Misschien heeft u het geluk dat u er wel iets aan kunt doen.’

				Ik zat nog lang met de telefoon in mijn hand. Hij doelde op de zorgen om Jaap die ik met me meedroeg. En nee: ik had helaas niet het geluk dat ik daar iets aan kon doen. Het was vast niet zo bedoeld geweest, maar de suggestie alleen al klonk me wreed in de oren.

				
XXXVI

				Op 10 april ontving ik de dagvaarding. Het had langer geduurd dan de drie maanden die de politieagent had genoemd en al lezende werd me snel duidelijk waarom. Er was niet langer sprake van alleen maar een aanklacht wegens bedreiging, maar er was naar bewijs gezocht om de ernst daarvan te onderbouwen en aan te tonen dat het geen losstaand incident betrof.

				Drie zaken werden me nagedragen. De eerste had betrekking op een collega van Jaap Tielemans: Anton de Vilder. Tijdens een worsteling in de slaapkamer waar ik een stel had aangetroffen dat zelfmoord had gepleegd, had ik hem van me afgeslingerd. Hij was tegen een spiegel gevallen, waarbij hij diverse snijwonden had opgelopen. De Vilder had een aan haat grenzende hekel aan me en ondanks pogingen van Jaap om de zaak te sussen had hij toch aangifte gedaan. De tweede zaak betrof een gevecht op de Wallen met een Tsjechische pooier, Otik Perun, die inmiddels was geliquideerd. We waren met elkaar in gevecht geraakt toen ik bij een zaak betrokken was om een vermist meisje op te sporen dat in de prostitutie was beland. We hadden geen van beiden aangifte gedaan omdat we de politie erbuiten wilden houden, maar we waren wel opgebracht en hadden een verklaring afgelegd. Het derde geval ging het verst terug in de tijd. Bijna zeven jaar geleden had ik twee dronken corpsballen een pak rammel gegeven. Ondanks dat zij het hadden uitgelokt, werd er wel aangifte tegen me gedaan. Otik Perun was dood, maar de politie was langsgegaan bij Anton de Vilder en had zelfs de twee studenten weten te traceren. Geen van drieën hadden ze goede herinneringen aan me; ik werd afgeschilderd als opvliegend, emotioneel, onevenwichtig en gewelddadig.

				Dat was hun kant van het verhaal, in een doelbewuste poging mij te criminaliseren. Mijn versie van wat er was gebeurd, was een geheel andere. Anton de Vilder had me uitgescholden toen ik naast het bed stond waarop twee dode mensen lagen, waarvan de jongste van het stel, een jong meisje, waarschijnlijk tot zelfmoord was gedreven door de volwassen man naast haar. Ik was geschokt geweest toen ik op dat tafereel stuitte, niet in het minst omdat ik haar de dag ervoor nog had gesproken. Het gevecht met Otik Perun had ik niet uit de weg kunnen gaan en ik had geluk dat er toeschouwers waren geweest die ons uit elkaar hadden gehaald, want ik had weinig kans tegen de brute gewelddadigheid van die pooier.

				Het derde geval bracht de pijnlijkste herinnering boven. Mijn vrouw Eileen was volkomen onverwachts overleden en na haar dood was ik geruime tijd het spoor bijster. Op sommige avonden zat ik aan de bar van mijn stamcafé, in gedachten verzonken en meer drinkend dan ik eigenlijk kon verdragen. De vaste stamgasten lieten me met rust, maar op een avond was er een tiental dronken studenten binnengekomen. Het was niet het soort café waar ze normaal kwamen en het duurde niet lang voor ze denigrerende opmerkingen begonnen te maken over ‘losers’, werklozen en uitkeringstrekkers die hier rondhingen. Eerst richtten ze zich op een meisje en haar vriend. Ze werd op een seksistische manier gevraagd om met ze mee te gaan, in plaats van naast die ‘sukkel’ te blijven zitten. Maar al snel had hun aandacht zich naar mij verplaatst. Ik zat alleen aan de bar en had een wit T-shirt aan met op de achterkant een eenvoudige afbeelding in zwart van een stier, mijn sterrenbeeld. Ik had het gekregen van Eileen. Normaal droeg ik witte T-shirts zonder enige opdruk, maar voor haar had ik een uitzondering gemaakt. Ze interesseerde zich voor astrologie en vond dat veel van wat er werd geschreven over mijn sterrenbeeld op mij van toepassing was. De groep kwam om me heen staan, maar ik was zo aangeschoten en elders met mijn gedachten, dat het maar langzaam tot me doordrong dat ik inmiddels hun volle belangstelling had. De stier op mijn rug had blijkbaar iets in ze losgemaakt, want de ene na de andere seksistische opmerking werd op me afgevuurd. Er werd zo tegen me geduwd en gebrald dat ik langzaam ontwaakte uit mijn lethargie en het tot me door begon te dringen dat ik me in een vervelende situatie bevond. De irritatie die ik voelde opkomen sloeg in één keer om in woede toen er eerst werd geroepen: ‘Hé stier, ga je straks de wei in en een koe van achter pakken?’, direct gevolgd door: ‘Hé stiertje, wanneer heb je voor het laatst genéúkt!’

				Achteraf gezien heb ik geluk gehad dat ik zo dronken was dat mijn coördinatie slecht was en ik ze maar deels raakte. Een jongen sloeg ik zodanig dat hij onderuitging, zich stootte aan een tafelrand en bewusteloos op de grond bleef liggen. Van de andere jongen brak ik zijn neus. Voordat ik mijn evenwicht verloor en zelf onderuitging, haalde ik nog uit naar twee anderen, die alleen struikelden en geen ernstige verwondingen hadden.

				Terwijl ik naar de papieren voor me staarde, kwamen al die herinneringen weer boven. Eén ding was me duidelijk: dat ik in de rechtszaal mijn kant van het verhaal zou moeten vertellen, was op deze manier onmogelijk geworden. De vernedering waaraan ik zou worden onderworpen, het tegen vreemden moeten noemen van de naam van mijn vrouw om te vertellen wat er echt was gebeurd, waarom ik zo had gehandeld. De suggestie dat ik een beroep deed op hun medeleven. Het was werkelijk onmogelijk. Er doemde een scenario voor me op waarbij ik zwijgend zou moeten aanhoren hoe ik zou worden zwartgemaakt, om vervolgens te worden veroordeeld.

				De woede die ik voelde werd niet alleen veroorzaakt door die machteloosheid. Deze mensen hadden uit rancune, het verlangen om mij te straffen en te tonen dat ik het nooit van ze zou kunnen winnen in een rechtszaal, een verdriet in me wakker gemaakt dat ik heel diep had weggeborgen. Een verdriet dat door niemand anders dan mijzelf beroerd mocht worden, werd nu bezoedeld door mensen die besloten hadden mij een lesje te leren.

				
XXXVII

				Vandersloot week ook op 16 april niet af van zijn programma en parkeerde even na tienen ’s avonds zijn auto op de oprit van zijn woning. Het was stil in de straat en inmiddels donker genoeg om niet te worden opgemerkt. Ik was al vlakbij toen hij de deur opende en naar binnen stapte. Op hetzelfde moment dat hij het licht aandeed en aanstalten maakte om de deur te sluiten, gaf ik hem zo’n harde duw dat hij vooroverviel, stapte achter hem aan naar binnen en deed de deur dicht.

				Toen hij overeind kwam, keek hij me aan met een blik vol verwarring en angst en stamelde: ‘Wat...’

				Nog voor hij zijn zin kon afmaken, gaf ik hem met mijn vlakke hand zo’n harde klap in zijn gezicht dat hij achteroverviel, nu tegen de trap die naar de woonverdieping leidde.

				Hij deed geen nieuwe poging om op te staan maar hief zijn handen afwerend omhoog en zei: ‘Wil je geld? Ik kan je mijn portemonnee geven. Meer geld heb ik niet. Blijf alsjeblieft rustig.’

				De schrille paniek won het van de overredingskracht die hij in zijn stem probeerde te leggen, maar ik wist inmiddels zoveel van deze man dat ik niets van medeleven voor hem kon opbrengen.

				Ik knielde naast hem neer en zei: ‘Ik ben ingehuurd door Mira Roes. Wist je al dat haar man inmiddels dood is? Door jouw toedoen, hufter. Ik word betaald om jou op de huid te zitten en dat blijf ik doen totdat deze zaak is opgelost. Hoor je me?’

				‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik...’

				Opnieuw sloeg ik hem met mijn vlakke hand, nog harder dan de eerste keer.

				‘Ik ga je geen moment uit het oog verliezen. Net zo lang totdat dit is opgelost en ik mijn geld krijg.’

				Ik kwam overeind en zei: ‘En als je het waagt om aangifte te doen, is het jouw woord tegen het mijne. Dan geef ik je de volgende keer echt op je sodemieter. Ik weet waar je woont, ik weet waar je werkt, ik weet hoeveel geld je elke avond in het casino verliest. Ik weet zelfs waar je ouders wonen.’

				Zonder verder nog iets te zeggen draaide ik me om, opende de deur en trok die met een klik weer achter me dicht.

				Terwijl ik wegliep, constateerde ik opgelucht dat het eerste deel van mijn opzet was geslaagd. Ik had zelden een banger iemand gezien. Nu kon ik alleen maar hopen dat de enige kans die ik nog had, ook goed zou uitpakken.

				De zaak van Mira Roes zat op slot, daar was niets aan veranderd sinds ik had besloten nog één poging te wagen. De enige getuige was dood en als Vandersloot en de mensen die Sunardi hadden vermoord, rustig bleven, was er niets wat daar verandering in kon brengen. Toch was er één zwakke plek: Vandersloot zelf. Toen Sunardi nog leefde had hij uitsluitend willen verklaren dat hij Vandersloot niet had geassisteerd en pertinent geweigerd te getuigen dat hij te hulp was geschoten toen het mis was gegaan. Op die manier kon Vandersloot zich er toch nog uit draaien en gewoon verklaren dat als het Sunardi dan toch niet was, hij zich gewoon niet meer kon herinneren wie hem dan wél had geassisteerd. Met alles wat er al was gebeurd, zou hij daar ongetwijfeld mee wegkomen. Toch had iemand Sunardi voor alle zekerheid uit de weg geruimd. Misschien was Vandersloot bang geweest dat Sunardi zich alsnog zou bedenken en waren zijn moordenaars Vandersloot ter wille geweest, in de hoop hem definitief gerust te stellen. Dat hij niet bepaald stressbestendig was, had ik ook zelf kunnen aanschouwen toen ik getuige was van zijn aanvaring met een ontevreden cliënte en haar man. In afwijking van zijn dagelijkse routine was hij linea recta naar zijn ouders gereden.

				Toen Chris Veter mij aan zag komen, leunde hij naar de zijkant en opende het portier. Zijn hond Fred, een enorme herder, stond op de achterbank en volgde elke beweging die ik maakte.

				‘En?’ vroeg hij toen ik instapte.

				‘Ja, hij is zich kapot geschrokken.’

				‘Ik ben benieuwd.’

				Ogenschijnlijk volkomen rustig richtte hij zijn blik opnieuw op het beeldscherm van de minilaptop op zijn schoot.

				Het enige dat een opmerkzame toeschouwer had kunnen opvallen aan de auto van Chris Veter was dat hij twee antennes had: een achter op het dak en nog een op de wielkast naast de achterklep. Binnen was zijn apparatuur zo goed onder de stoelen weggewerkt dat het alleen bij nadere inspectie zou zijn opgevallen. Onder mijn stoel stond een ontvanger waarmee de signalen konden worden opgevangen van de transmittor die Chris in de vaste telefoon van Vandersloot had geplaatst. De ontvanger was verbonden met opnameapparatuur waarmee elk gesprek werd vastgelegd. Het was relatief eenvoudige technologie, in Nederland verkrijgbaar en niet eens duur. Dat gold niet voor wat onder de bestuurdersstoel was weggewerkt. Het had op het eerste gezicht nog het meeste weg van een vaste dvd-speler. Deze zogenaamde ‘IMSI-catcher’ was zo duur dat Chris helemaal naar Duitsland was gereden om er een te huren van een vriend.

				We hadden het de afgelopen dagen druk gehad. Chris had ingebroken bij Vandersloot om de transmittor in zijn vaste telefoon te plaatsen. Vervolgens was hij naar Duitsland gereden om de apparatuur te lenen om een gsm-gesprek mee te kunnen omleiden en tappen zonder dat hij directe toegang had tot de gsm-infrastructuur van de telecomproviders. Hij had de draagbare communicatie-unit geïnstalleerd, de antennes gesteld en samen hadden we, gebruikmakend van onze eigen mobiele telefoon, alles een dag lang getest. Het afluisteren van de vaste telefoon van Vandersloot was het eenvoudigst, maar had nog niets opgeleverd. Gedurende de paar dagen dat we dat deden, voerde hij daarmee nauwelijks gesprekken. Soms belde hij ’s avonds laat nog zijn ouders, een keer had hij een collega van zijn werk gebeld, meer niet.

				We hadden ons zeer grondig voorbereid en nu moest blijken of dat niet voor niets was geweest.

				Toen er na tien minuten nog steeds niets was gebeurd, draaide Chris zijn gezicht naar me toe en zei: ‘Rustig. Je stresst Fred.’

				Hij strekte zijn arm uit en ging met zijn hand over de snoet van zijn hond, die gespannen op de achterbank stond.

				‘Rustig maar, jongen, niets aan de hand.’

				‘Ik heb één kans, Chris. Hij is nu nog overstuur. Als hij lang nadenkt, doet hij misschien niets.’

				Zonder daarop in te gaan richtte Chris zijn blik weer op de computer voor zich.

				Minder dan vijf minuten later gebruikte Vandersloot zijn mobiele telefoon. Terwijl zijn telefoon wachtte op verbinding, lichtte het beeldscherm van Chris al op en begonnen er voor mij onbegrijpelijke reeksen cijfers over het scherm te rollen.

				‘Ja, met mij’, hoorde ik Vandersloot zeggen toen de telefoon aan de andere kant werd beantwoord. Zijn stem was zo goed te horen dat het was alsof ik naast hem stond en instinctief hield ik mijn adem in.

				Het was een moment stil voordat er een reactie kwam: ‘Ik heb je toch gezegd dat je me niet meer moet bellen?’ klonk het onvriendelijk. De man sprak Nederlands met een weliswaar licht, maar onmiskenbaar Amerikaans accent. ‘Waarom bel je me dan toch?’

				‘Ik ben net in elkaar geslagen en bedreigd.’

				Op een verontwaardigde toon voegde hij daaraan toe: ‘Dat lijkt me reden genoeg.’

				‘Bedreigd met wat en door wie?’

				‘Door wie? Denk je dat ik zijn naam heb gevraagd?’ klonk het schril. Vandersloot had even geprobeerd rustig over te komen, maar hield dat niet lang vol.

				‘Hij zei dat hij is ingehuurd door Mira Roes en dat hij me niet met rust zal laten tot die zaak is opgelost. Hij weet alles van me, hij moet me al dagen hebben gevolgd.’

				‘Nou en? Waarschijnlijk is het die privédetective die ze hebben ingeschakeld. Die moet binnenkort zélf voor de rechter verschijnen. Er is niets om je druk over te maken. Helemaal niets. Het enige dat je moet doen is rustig blijven. Dat is verdomme toch niet te veel gevraagd!’

				‘Kun jij hem niet bij me weghalen?’

				‘Bij je weghalen? Ben je verdomme gek geworden? Het enige dat je moet doen is rustig blijven, zeg ik toch. Er is niemand die je nog iets kan maken. Dat weet je zelf toch ook? Of niet soms?’

				‘Ja, ja.’

				Voor het eerst klonk er nu ook iets van begrip door in de stem van de man aan de andere kant: ‘Doen wat je altijd doet en verder niets. Vroeg of laat word je dan wel weer met rust gelaten. Geloof me nou maar.’

				‘Oké, oké.’

				‘Ja, oké? En níét meer bellen.’

				Al die tijd dat ik ingespannen had geluisterd, was Chris naar zijn computer blijven kijken. Toen het gesprek was afgelopen en de verbinding verbroken, pakte Chris zonder iets te zeggen zijn eigen mobiel en toetste een nummer in.

				‘Ja, met mij. Ik heb het nummer.’

				Langzaam, cijfer voor cijfer, gaf hij het vijftiencijferige IMSI-nummer door van de persoon die Vandersloot had gesproken.

				‘Bel je me zo terug? Het heeft haast.’

				Hij klapte zijn telefoon dicht en vroeg: ‘Wil je nog blijven wachten?’

				‘Ja, doe maar.’

				Nadat het enige tijd stil was geweest, zei hij, zonder me aan te kijken: ‘Goed ingeschat.’

				‘Dank je, maar dat is te veel eer. Het was meer een wanhoopsdaad.’

				Van een man die zo mensenschuw was als Chris Veter en zijn mond hield zolang hem niets werd gevraagd, was het een compliment uit onverwachtse hoek. Ik kende weinig mensen die zo kort van stof waren en verdacht hem ervan dat hij nog het meeste sprak met Fred, die geen moment van zijn zijde week. Samen wandelden ze hele dagen langs de rafelranden van Amsterdam, in weer en wind. Het was nog lang geen zomer maar door die vele uren buiten was de huid van Chris Veter al behoorlijk gebruind. Ik kende hem nauwelijks, maar wist dat hij betrouwbaar was en onwaarschijnlijk veel kennis had van alles op het gebied van telecommunicatie. Als je erover nadacht was het een vreemde combinatie: iemand die communicatief zo slecht onderlegd was dat ik autistische trekken vermoedde, kon elk gesprek tussen twee mensen afluisteren. Ik kende hem al jaren, maar kon nergens uit afleiden dat hij ook maar enige interesse had voor wat er tijdens zulke gesprekken werd gezegd. Waarschijnlijk fascineerden de reeksen cijfers die over zijn beeldscherm rolden hem meer.

				We wachtten nog een uur en toen hakte ik de knoop door. Toen we onderweg werden gebeld, pakte Chris een oude envelop van het dashboard en noteerde de gegevens die hij doorkreeg. Hij bedankte de persoon aan de andere kant en klapte zijn mobieltje dicht.

				‘Bingo,’ was het enige dat hij zei toen hij me het papiertje overhandigde.

				Vandersloot had gebeld met Stephen Spitzer, de man wiens naam ik in het register van de Kamer van Koophandel had zien staan als CEO van MEDCARE, de holding waar de kliniek waar Vandersloot mede-eigenaar van was, ook deel van uitmaakte. Eén ding was nu duidelijk geworden: Vandersloot werd dus door zijn nieuwe werkgever beschermd. Op een manier die veel verder ging dan toen hij nog voor het ziekenhuis werkte. Rechters die niet onafhankelijk waren en foute advocaten was één ding, maar moord was van een heel andere categorie.

				
XXXVIII

				Ik was er eerder niet in geslaagd te achterhalen wie er achter het Luxemburgse CARE INVEST, de eigenaar van MEDCARE, zat, maar van de hoogste manager van deze holding stond in ieder geval een kort cv op de website. Stephen Spitzer had weliswaar geneeskunde gestudeerd, maar had slechts een klein deel van zijn werkzame leven als arts gewerkt. Hij had carrière gemaakt als directeur van verschillende ziekenhuizen en het onderzoekslaboratorium van een farmaceutische multinational, als lid van de Raad van Bestuur van een investeringsfonds voor de medische sector en sinds zes jaar als CEO van MEDCARE.

				Blijkbaar had hij zich de laatste jaren steeds meer opgeworpen als pleitbezorger voor de cosmetische industrie, want bij verder zoeken op internet vond ik meerdere hits. Als vertegenwoordiger van die sector had hij ook een aantal keren op televisie zijn standpunten verdedigd, waarbij hij discussies met felle tegenstanders niet uit de weg ging. In het kort kwam zijn standpunt erop neer dat eenieder die wilsbekwaam was zelf het beste wist wat goed was voor hem of haar. Als de cliënt maar goed werd geïnformeerd en de ingrepen plaatsvonden onder verantwoorde omstandigheden. Hij was vast wel wat gewend, want toen ik zo’n filmpje bekeek, viel het me op hoe stoïcijns hij bleef, rustig en beleefd antwoordend op zelfs de meest suggestieve vragen of beledigende reacties van zijn opponenten.

				Hij hoefde zich ook nergens druk om te maken, want vooralsnog was de cosmetische industrie een snel groeiende bedrijfstak met een groot aantal tevreden klanten, inclusief beroemdheden, die graag uitdroegen dat het wegwerken van rimpels of het verkleinen of vergroten van borsten iets heel normaals was, dat het ze alleen maar goed had gedaan en zelfverzekerder gemaakt. Het kon tegenwoordig allemaal en waarom dan zo’n calvinistische houding als op deze manier de kwaliteit van hun leven zo sterk kon worden verbeterd en het ze gelukkiger mensen kon maken? En omdat er voor de meeste ingrepen geen echte medische noodzaak was en het dus ook niet door ziektekostenverzekeraars werd vergoed, betaalden de mensen het ook nog eens zelf. Iemand weigeren of naar de psycholoog sturen vond hij onzin: ‘Dan neem ik de patiënt niet serieus.’

				In het gesprek tussen Vandersloot en Spitzer werd niet direct de naam van Sunardi genoemd en wat er met hem was gebeurd, maar de manier waarop Vandersloot had gevraagd ‘Kun jij hem niet bij me weghalen?’ en de woedende reactie daarop van Spitzer, lieten er bij mijn geen twijfel over bestaan waarop hij doelde.

				Ondanks dit lijntje naar Spitzer en MEDCARE kreeg ik pas voor het eerst echt het gevoel dat de zaak begon te kantelen toen ik werd gebeld door iemand wiens naam ik in eerste instantie niet eens herkende.

				‘U spreekt met Peter Brouwer.’

				‘Met wie?’

				‘U heeft me onlangs gebeld voor informatie over Ritrex. Ik ben de coördinator voor de claims van slachtoffers en nabestaanden.’

				‘Ja, nu weet ik het weer. Excuses.’

				‘Ik bel u omdat ik iets ben tegengekomen dat wellicht interessant is voor u. De meneer die had gefraudeerd met dat zogenaamde onderzoeksrapport werkt toch voor een bedrijf met de naam Aestetica Injectables Kliniek?’

				‘Ja, inderdaad, dat klopt.’

				‘Ja, zie je wel, ik heb die naam toch goed onthouden. Ik ben die onlangs tegengekomen in een artikel in Psy, dat is het tijdschrift voor geestelijke gezondheidszorg. Er wordt een proefproces voorbereid tegen dat bedrijf en nog een aantal van dat soort klinieken. U kunt het volledige artikel van hun website halen, maar in het kort komt het erop neer dat er de afgelopen jaren een aantal zelfmoordgevallen is geweest van psychiatrische patiënten die zich hadden laten behandelen.’

				Ik stuiterde zo ongeveer uit mijn stoel omhoog en vroeg: ‘Omdat er iets is misgegaan met die ingrepen?’

				‘Nee, nee,’ klonk het gehaast. ‘Ik geloof niet dat het dat was. Blijkbaar waren de operaties, of hoe je dat maar wilt noemen, op zich goed verlopen, maar is het betoog dat dit soort ingrepen aan het uiterlijk van mensen die labiel zijn, risicovol is omdat het ze uit balans zou brengen. Blijkbaar zijn ze eerst in een bijna euforische stemming als wat zij zien als een probleem van hun uiterlijk, is opgelost, maar als ze later merken dat het hun leven niet wezenlijk heeft veranderd en hun problemen nog dezelfde zijn, worden ze somber, depressief en onberekenbaar. In extreme gevallen, en dat is blijkbaar een aantal keren gebeurd, kan dat leiden tot een ernstige terugval en suïcide.’

				Ik kreeg de redacteur van Psy na een aantal telefoontjes aan de lijn en vertelde hem dat ik geïnteresseerd was in zijn verhaal omdat ik in een soortgelijke situatie zat nadat mijn vrouw zich had laten behandelen. Ze slikte al jaren antidepressiva en kon daarmee goed functioneren, maar na een gezichtscorrectie was ze weer in de war geraakt. Weliswaar geen zelfmoord, maar wat zo goed leek te gaan, was weer compleet ingestort. Ik was er boos over, maar vond geen enkel gehoor bij de kliniek die haar had behandeld. Sterker nog, die wezen me op míjn verantwoordelijkheid, als haar echtgenoot. Het verhaal was volkomen uit mijn duim gezogen, maar het deed wel wonderen: na een aanvankelijk wantrouwige houding werd de man toeschietelijker. De klinieken die hij met naam en toenaam had genoemd, hadden namelijk inmiddels stappen ondernomen en hij had al meerdere advocaten aan de lijn gehad. Advocaten die Psy, maar ook hem persoonlijk, allerlei juridische procedures in het vooruitzicht stelden als hij niet direct zou rectificeren wat hij had opgeschreven.

				‘Die reactie komt natuurlijk niet onverwachts en we hebben voor publicatie de mening van een jurist gevraagd, maar ik vraag me inmiddels toch af of we het niet iets te licht hebben opgevat. Men is duidelijk van plan ons aan te pakken met alle beschikbare middelen. Psy is een stuk armlastiger dan de bedrijfstak die we nu tegenover ons vinden, met al hun dure advocaten.’

				‘Maar de groep die deze zaak aanhangig heeft gemaakt, vertegenwoordigt toch ook niet de minsten?’ wierp ik tegen.

				‘Ja en nee. De standpunten hierover lopen namelijk nogal uiteen, wat leidt tot heel heftige discussies. De groep die zich nu heeft verenigd achter dit proefproces heeft een heel diverse achtergrond. Er zitten mensen bij van Pandora, dat is een stichting die zich inzet voor mensen met psychische problemen, van Zorg & Welzijn, dat is het platform voor sociale professionals, van de Vereniging Landelijk Platform GGZ, daar zijn allerlei cliënten- en familieorganisaties in verenigd. Er zijn zelfs leden bij van de Nederlandse Vereniging voor Psychiaters. Máár, en dat is belangrijk, al deze mensen doen dit op persoonlijke titel en dus niet namens hun eigen organisatie, juist omdat die intern verdeeld is. Deze groep mensen loopt als het ware voor de muziek uit, tenminste dat hoopt men dan.’

				Ik was enigszins verbaasd over zijn eigen twijfel, die nogal afweek van de resolute en verontwaardigde toon van zijn artikel en de daarin verkondigde mening dat er inderdaad iets moest gebeuren om de sector aan banden te leggen.

				Toen ik dat liet blijken, antwoordde hij: ‘O, ik sta helemaal achter de inhoud, hoor, maar de industrie die men tegenover zich vindt is zeer machtig. Dat wisten we al van de farmaceutische industrie en dat zal voor deze relatief nieuwe bedrijfstak niet anders zijn. Het gaat immers om heel veel geld. Kijk, de overheersende mening is dat ze juridisch weliswaar niet sterk staan, maar door nu dit proces aan te gaan en veel rumoer te veroorzaken wel de politiek kunnen beïnvloeden. Als dat inderdaad zo gaat, is het een geval van een slag verliezen, maar de oorlog winnen. Dan is er echter nog wel een lange weg te gaan.’

				‘Waarom zouden we niet juridisch kunnen winnen?’ vroeg ik. ‘Ik heb toch zelf gezien wat het met mijn vrouw heeft gedaan?’

				‘Met alle respect voor uw persoonlijke situatie, maar het gaat om iets van veel fundamentelere aard. Er zijn honderdduizenden mensen in Nederland die antidepressiva slikken. Veruit de grote meerderheid van die mensen functioneert gewoon in de maatschappij. En er is niemand die ze in hun gedrag beperkingen oplegt. Weet u wat een van die juristen tegen me zei: “Die mensen rijden toch ook gewoon auto: mag dat dan straks ook alleen maar na toestemming? Misschien heeft zo iemand wel suïcidale neigingen en besluit er op de snelweg een einde aan te maken.” Hij vond dat ik me maar eens moest afvragen of ik met dit artikel wel de belangen van al die mensen diende, want misschien was dit wel een eerste stap om hun vrijheid van handelen, van gewoon meedraaien in de maatschappij, in te perken. Ik weet wel: die man verdedigt natuurlijk puur het commerciële belang van zijn opdrachtgever, maar hij legt wel een vinger op de zere plek, want die mening is er ook intern. Zowel onder gebruikers zelf als bij de professionele hulpverlening.’

				‘De groep mensen die dit proefproces aanspant zal toch ook zijn goede redenen hebben.’

				‘O, jazeker. Ik sta er ook achter, hoor, maar de uitkomst is onzeker en het zal een bikkelhard gevecht worden. De belangen van de cosmetische industrie zijn enorm. Aan de ene kant omdat er in Nederland 850000 mensen iets slikken tegen depressies, een enorme groep die als het aan ons ligt dus niet meer zomaar cosmetische ingrepen zou mogen laten doen. Aan de andere kant omdat ze doodsbang zijn dat als deze eerste beperking doorgang vindt, het de deur opent voor nog meer restricties. Daarbij staat men ook om een andere reden op scherp. Er is momenteel een discussie gaande over de minimumleeftijd. Volgens de Wet op de Geneeskundige Behandelingsovereenkomst mogen mensen vanaf zestien jaar zelfstandig over hun lichaam beslissen. Er zijn geluiden om dat omhoog te brengen naar eenentwintig jaar. Daar zijn nogal wat belangen mee gemoeid. Neem alleen al het voorbeeld van al die jonge meisjes die naar de cosmetisch chirurg gaan. Weet u wat momenteel een populaire ingreep is onder meisjes van achttien? Een schaamlipcorrectie! Ook dat roept veel weerstand op. Sommige ouders geven dat hun dochter cadeau als ze achttien wordt, maar er is een nog veel grotere groep ouders die woedend is op een cosmetische industrie die dit soort behandelingen aanbiedt en maar hoogstzelden iemand de deur wijst. Kijk, die sector zelf wil het over de boeg gooien van zelfregulering, dat past prima in de huidige tijd. Geen overheid die de mensen van alles en nog wat oplegt, maar een beroep doen op de eigen verantwoordelijkheid. Met dit proefproces bestaat het risico dat het een andere kant op gaat. En zorgen maakt men zich, hoor, ook omdat er door de politiek, vooral uit christelijke hoek, de nodige bezwaren zijn geuit. Neemt u maar van mij aan dat de cosmetische industrie er werkelijk álles aan zal doen om dit proefproces te winnen en liefst zo overtuigend mogelijk.’

				
XXXIX

				Ik bestudeerde de papieren van de Kamer van Koophandel, maar van de vier klinieken die in het artikel in Psy werden genoemd was alleen de Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen onderdeel van de holding MEDCARE. De draad die ik dacht te pakken te hebben, werd in één keer weer een stuk dunner. De andere drie klinieken waren zelfstandig opererende bedrijven waarvan de aandelen voor de volle honderd procent in handen waren van de directie, die op haar beurt niet veel meer was dan een of meerdere van de plastisch chirurgen die er werkten.

				De redacteur van het artikel in Psy had me niet zomaar de namen van de nabestaanden van de slachtoffers gegeven. Pas nadat hij ze had gebeld en om toestemming had gevraagd, gaf hij me de contactinformatie. Ze waren alle vier bereid me te ontvangen; blijkbaar zat het ze zo hoog dat ze er graag over wilden praten.

				Ik ging als eerste op bezoek bij een man in Eindhoven, om terecht te komen in een oude, armoedige arbeiderswijk. Kleine jarenzestighuizen van donker geworden baksteen, slecht onderhouden voortuintjes van mensen met, op een enkele tuinkabouter of vaas na, te weinig geld om het daaraan uit te geven. Ondiepe huiskamers met bij het achterraam, dat uitzicht bood op betegelde achtertuinen, de eikenhouten eettafel met vier stoelen, en in de voorkamer, nauwelijks een paar meter daarvan verwijderd, een bankstel en een of twee luie stoelen en, als vrijwel het enige luxe interieurstuk, de onvermijdelijke flatscreentelevisie. De paar mensen die op straat liepen, zagen er ongezond uit. Dik, bleek, onverzorgd; ik was hier in het deel van Nederland waar meer nog dan in de rest van het land te veel frituur werd geconsumeerd, te weinig werd bewogen en te veel werd gerookt.

				De man die de deur opendeed, was net thuis van zijn werk en ontving me in een witte schildersoverall waarvan hij het bovenstuk naar beneden had gedaan en om zijn middel had geknoopt. Hij liep voor me uit naar de keuken en ging weer achter zijn kant-en-klaarmaaltijd zitten: aardappelpuree, een gehaktbal met jus en rode kool met appel. Ik ging op een krukje zitten, aan een tafeltje dat nauwelijks plaats bood voor ons tweeën. Op het aanrecht was het een rommeltje van vieze borden, koffiekopjes, bestek en lege bierflessen en het fornuis was al in geen tijden schoongemaakt.

				Ik zat tegenover een kalende man van een jaar of vijftig, die zijn vrouw had verloren, wiens kinderen waarschijnlijk al uit huis waren, in een keuken die zo te zien meer en meer verslonsde, en die werkte voor een salaris waarvan hij waarschijnlijk net rond kon komen. Een leven dat was zoals het was, zonder uitzicht op grote veranderingen of verrassingen. Toch zat er nog vuur in hem, want toen we na het uitwisselen van beleefdheden op het onderwerp kwamen dat me hier had gebracht, was zijn toon verre van gelaten. Het grotere belang van het proefproces, zoals de redacteur me dat had geschetst, was aan hem niet besteed. Hij wilde bloed zien van degenen die hem dit hadden aangedaan.

				‘Ze hebben nooit tegen haar gezegd dat het zo wel genoeg was. Ik was het er niet mee eens, maar hoe kun je dat weigeren als je eigen vrouw er zó op aandringt? In een normale situatie is dat al haast onmogelijk, maar mijn vrouw had psychische problemen. Ze slikte medicijnen tegen haar depressies en daardoor ging het eigenlijk best wel goed, maar het vooruitzicht op weer een ingreep maakte haar pas echt gelukkig. Ze leefde daar echt naartoe.’

				Hij stond op, kieperde de plastic verpakking van zijn maaltijd in de vuilnisbak en opende de ijskast.

				‘Wil je ook een biertje?’

				‘Ja, graag.’

				‘Met glas?’

				‘Nee, hoor, zo is prima.’

				Hij wipte met de achterkant van een mes de doppen los en ging weer zitten. Hij haalde een pakje shag uit de zak van zijn schildersoverall, draaide een slordige sigaret en plukte wat tabaksresten weg voordat hij de vlam erin stak.

				‘Ik werk al vanaf mijn zestiende en heb mijn vrouw leren kennen toen ik achttien was. Zij was toen vijftien, met een rotjeugd achter de kiezen. Probeer daar maar eens van af te komen. Dat draag je altijd met je mee. Haar vader dronk en als ie dan bezopen thuiskwam, kreeg iedereen ervanlangs. Armoede en een gebrek aan liefde. Ze zei altijd: “Als mijn kinderen het maar beter hebben.” Nou, dat is ook gebeurd, daar hebben we allebei keihard voor gewerkt. Het enige dat ze voor zichzelf vroeg waren die ingrepen. Voor mij was het niet nodig, ik ben ook niet moeders mooiste. Wat heeft jouw vrouw eigenlijk allemaal laten doen?’

				Ik zat hier niet als privédetective, maar zogenaamd als iemand in een bijna gelijke situatie, en toch overviel de vraag me. Mijn eigen vrouw was dood en nu moest ik hier het beeld schetsen van een depressieve echtgenote die ook aan zichzelf had laten sleutelen.

				‘Buik en heupen, daar vond ze zich te dik geworden,’ probeerde ik het zo kort mogelijk te houden, hopend dat het enigszins overtuigend overkwam.

				‘Precies hetzelfde bij mijn vrouw. Dat is het toch bij alle vrouwen? Toen dat eenmaal achter de rug was, dacht ik dat we het hadden gehad, maar toen begon ze over haar gezicht. Rimpels, wallen onder haar ogen. Een mens kan er toch niks aan doen dat je een oude kop krijgt? Zo gaat het nou eenmaal, maar zij zag dat niet zitten.’

				‘En die artsen hebben nooit nee gezegd?’

				‘Nee zeggen? Ze willen toch gewoon geld verdienen? Even prikken en dan hebben ze weer honderdvijftig euro verdiend. In minder dan een minuut! Even voelen en knijpen waar er precies geprikt moet worden, prik, en daarna even inmasseren. Zo gedaan! En je kan mij niet wijsmaken dat dat spul zelf zo duur is. Het is gewoon een gouden business! Als je ziet hoe hard als ik daarvoor moet werken en dan willen ze me ook nog het liefst zwart betalen. Maar we gaan ze aanpakken: laat ze een rechter maar eens uitleggen waarom ze haar niet hebben gevraagd of ze het wel aankon en of het echt wel zo verstandig was. Die artsen hadden haar moeten afremmen, maar die zijn doorgegaan tot ook mijn vrouw inzag dat ze alles wel gehad had. En dat er helemaal niks was veranderd. Ja, wel aan haar uiterlijk, maar verder niet. En toen is ze langzaam ingestort. Ze hebben haar één keer gevraagd, de allereerste keer toen ze binnenkwam, of ze medicijnen gebruikte. Dat moeten ze blijkbaar doen in verband met bijwerkingen of zoiets. Toen ze zei dat ze Seroxat gebruikte, was dat geen enkel probleem. Dat ze iets gebruikte tegen depressiviteit kon ze verdomme helemaal niets schelen! Ze hebben er verder geen vraag meer over gesteld.’

				Ik zat er nog zeker een uur, kreeg nog een biertje, rookte een sigaret, maar veel nieuws hoorde ik niet meer. Om aan zijn boosheid en frustratie uiting te geven bleef hij zichzelf maar herhalen.

				Voordat ik naar Amsterdam terugreed nam ik alle tijd om alles wat ik me van het gesprek kon herinneren zo gedetailleerd mogelijk op papier te zetten.

				Op de terugweg was ik in een sombere stemming. Ik had gedacht dat als ik eenmaal die deprimerende wijk uit zou zijn gereden mijn humeur wel zou verbeteren, maar dat gebeurde niet. Ik had altijd het idee gehad dat mensen die dit soort ingrepen ondergingen, het zich relatief gemakkelijk konden veroorloven. Dat was dus blijkbaar helemaal niet altijd zo: dit echtpaar had er écht voor moeten sparen. Daarbij kwam nog dat ik tegenover iemand die alle schuld legde bij de behandelende kliniek, het gevoel hield dat ze zelf toch ook niet helemaal vrij van schuld waren. Zijn vrouw had die ingreep toch ook zelf gewild en er volgens haar man zelfs op aangedrongen. Reken maar dat de juristen van de tegenpartij niet zouden nalaten vooral op die eigen verantwoordelijkheid te hameren. Maar het beroerdst voelde ik me over mijn eigen leugens en het gevoel dat ik daarmee de herinnering aan Eileen had bezoedeld. En ook al sloeg dat nergens op, toch kon ik het niet van me afzetten.

				Vlak voor Amsterdam volgde er nog meer slecht nieuws. Elzeline belde met het bericht dat Jaap weer was opgenomen. Hij was de afgelopen maanden zo goed en stabiel dat het bijna onvoorstelbaar was dat de doktoren hem hadden opgegeven. Ik had hem de afgelopen tijd minstens één keer per week bezocht. In het begin vroeg ik consequent hoe het met hem ging, maar toen hij me vroeg het daar niet steeds over te hebben, liet ik het verder rusten. Toch had ik al die tijd rekening gehouden met dit telefoontje. De klap kwam nog harder aan toen ik hoorde dat zijn situatie nóg verder was verslechterd. Naast een tumor die gestaag groeide, hadden ze bij de laatste controle geconstateerd dat hij een flink aneurysma had.

				‘Dat kan bij de minste of geringste beweging scheuren,’ zei Elzeline. ‘Dan heeft hij een hersenbloeding.’

				‘Hij moet dus nu ook stilliggen.’

				‘Ja, inderdaad.’

				‘Kunnen ze hem niet opereren?’

				‘Waarschijnlijk niet. Dat gaan ze morgen opnieuw bekijken, maar de eerste diagnose is dat het risico te groot is.’

				‘Wat een ellende,’ zei ik.

				Elzeline reageerde niet. Wat had ze ook kunnen zeggen? Ze was net zo aangeslagen als ik.

				‘Ligt hij weer in het AMC?’

				‘Nee, ze hebben hem direct met de ambulance naar het LUMC in Leiden gebracht. Daar schijnen betere specialisten te zitten op dat gebied.’

				’s Avonds zocht ik opnieuw op internet, ditmaal naar alles over aneurysma’s, maar ik betrapte me erop dat het nauwelijks tot me doordrong. Alsof iets in me wist dat het er niet meer toe deed. Het voelde als verraad tegenover Jaap, alsof ik hem al had opgegeven. Misschien was het een vorm van bijgeloof, maar ik deed opnieuw een poging de informatie tot me door te laten dringen. Onder ‘operatieve behandelingen’ las ik dat door middel van een luikje in het schedeldak het aneurysma rechtstreeks benaderd kon worden, om een klemmetje te plaatsen op de hals/nek van het aneurysma zodat de bloedaanvoer naar de uitstulping werd afgesloten. Het plaatsen van dat klemmetje noemden ze op zijn Engels ‘clipping’. Mocht dat niet lukken, dan was een alternatief om het aneurysma in te pakken, ‘wrapping’ in het Engels, bijvoorbeeld in stukjes katoen, opdat er verlittekening rondom het aneurysma zou optreden, waardoor de wand ervan dikker en sterker werd.

				
XL

				Mijn eerste stop de volgende ochtend was het LUMC. Jaap lag op bed te lezen, maar ik was nog niet binnen of hij stelde me voor om naar buiten te gaan. Hij mocht weliswaar niet lopen, maar als ik hem meenam in een rolstoel was er niemand die daar bezwaar tegen had.

				‘Je mag je gewone kleren aanhouden?’ vroeg ik terwijl ik hem voor me uit duwde.

				‘Onder protest, ja. Ik heb ze vanochtend weer aangetrokken. Dat voelt een stuk beter.’

				‘En, weten ze al meer?’

				‘Nee, later vandaag gaan ze nieuwe foto’s maken.’

				In de hal beneden zei Jaap dat hij koffie mee naar buiten wilde nemen en wees naar een aantal automaten in de hoek. De zon scheen, maar de wind was fris en toen we door de draaideur naar buiten kwamen zocht ik naar een plek in de luwte. Links, aan het einde van een brede stoep, was er een U-vormige manshoge muur gebouwd van in een bekisting van dik gaas opgestapelde stukken natuursteen. Ik reed de rolstoel erheen en parkeerde Jaap naast een bank. Ik nam de koffie van hem over en zette die neer. Met een hoofdbeweging naar de muur zei ik: ‘Dat is een techniek die wordt gebruikt om rivierwanden op kwetsbare plekken te versterken tegen het water. Je haalt de stenen gewoon uit de rivier en stapelt die op in zo’n bekisting van gaas. Knap bedacht, met materiaal uit de omgeving zelf. Er komt geen cement of beton aan te pas.’

				Jaap rolde een sigaret en stak die op.

				‘Je rookt nog steeds,’ zei ik

				‘Ja, gelukkig wel.’

				Hij nam een slok van zijn koffie, zette zijn beker terug en zei: ‘Het is vreemd, Jager. Volgens de artsen heeft het ontstaan van dat aneurysma niets te maken met mijn tumor. Eerder met een ongezonde levensstijl. Dankzij die tumor is het ontdekt voordat ik een hersenbloeding heb gekregen. En blijkbaar is dat aneurysma zo groot dat ik dat niet zou hebben overleefd.’ Hij snoof en zei met een glimlach: ‘Wat moet ik daar nou van denken?’

				Ik had een aangeslagen Jaap verwacht en hoewel zijn situatie zo ernstig was dat achter deze vraag meer besloten lag dan alleen maar verwondering, was ik opnieuw verbaasd over zijn veerkracht en hoe weinig aangeslagen hij leek. Dat was in ieder geval een teken voor mij om zelf niet al te somber over te komen.

				‘Nou, ik hoop dat ze hem weg kunnen halen, zodat je weer wat mobieler bent. Zo is het toch?’

				‘Ja, inderdaad.’

				Net zoals al die andere keren probeerden we ook nu een normaal gesprek te voeren, maar ik kon het niet negeren dat er toch iets ingrijpends was gebeurd. Ik vroeg hem zonder omwegen of hij nu vond dat met dit laatste nieuws zijn situatie was verslechterd.

				‘Ik weet het echt niet, Jager. Ik weet het gewoon niet. Ik voel me niet beter of slechter, maar is dat dan een goed of een slecht teken? Ik merk wel dat ik steeds minder kan hebben. Ik ben moe, moe van dit alles. Moe in mijn hoofd.’

				We zaten nog bijna een uur in de zon voordat ik Jaap weer terugbracht naar zijn kamer. Toen ik hem naast zijn bed parkeerde viel mijn blik op het boek dat met de rug naar boven opengeslagen op zijn kastje lag: Een verblindende afwezigheid van licht, van Tahar Ben Jelloun.

				Ik had er nog nooit van gehoord en vroeg: ‘Wat ben je aan het lezen?’

				‘Het gaat over een man die bijna achttien jaar gevangen heeft gezeten onder de meest vreselijke omstandigheden. Ik heb het van Elzeline gekregen. Ik weet wel waarom: ze hoopt dat de veerkracht van die man ook iets met mij doet. Ik heb net een stuk gelezen waarin hij beschrijft dat hij probeert geen boosheid of woede meer te voelen om wat hem overkomt. Hij ziet dat bij zijn medegevangenen die dat wel doen, het zoveel energie en kracht kost dat het ze opbreekt en ze er een voor een aan kapotgaan. Het is een aangrijpend boek.’

				Terwijl Jaap bezig was zich te installeren, pakte ik het op en las op de binnenkant van het omslag waar het over ging: ‘In 1971 vindt in het zomerpaleis van de Marokkaanse koning Hassan II een staatsgreep plaats. De coup mislukt, de leiders worden geëxecuteerd en achtenvijftig militairen komen via een verblijf in de gevangenis van Kenitra in het ondergrondse strafkamp van Tazmamart, bij het Atlasgebergte, waar ze langzaam zullen wegkwijnen. In Een verblindende afwezigheid van licht, een roman gebaseerd op feiten, zoals Tahar Ben Jalloun voorin meldt, vertelt luitenant Salim het verhaal van zijn achttien jaren in de lichtloze hel van Tazmamart. Het is er oorlog, oorlog tussen de gevangenen en de bewakers, oorlog tussen de gevangenen onderling, oorlog tussen elke gevangene en de dood. Ze vechten tegen de honger, tegen de schorpioenen die op hen los worden gelaten, tegen de kou die ’s nachts aan hun botten vreet, tegen de wanen die hen overvallen en die reëler worden dan de eentonige werkelijkheid. Ze hebben zo’n kiespijn dat ze hun eigen kiezen uittrekken, met tandvlees en al. Ze verheugen zich als een van hen sterft, omdat ze dan naar buiten mogen om hem te begraven en zich even kunnen koesteren in het licht; omdat ze dan de kleren van de dode kunnen verdelen en het ’s nachts minder koud hebben. En schamen zich daar vervolgens voor. De gevangenen geven zich echter niet zomaar gewonnen. In de duisternis proberen ze hun wrede bestaan te verlichten door elkaar verhalen te vertellen. Salim is na achttien jaar een van de weinige overlevenden. Hij is in leven gebleven door alle gevoelens van haat en wraak uit zijn geest te bannen.’

				Met een schok herinnerde ik me dat ik over dit boek had horen spreken, jaren geleden. Zo lang geleden dat het een eeuwigheid leek, iets uit een ander leven. Ik had deelgenomen aan een boeddhistisch meditatieweekend onder leiding van Ton Lathouwers. Ik was er helemaal voor naar het zuiden van het land gereisd, naar een immens complex, inclusief een complete kerk, waar vroeger missionarissen werden opgeleid, maar waar nu nog slechts een tiental zusters woonde. Om wat inkomsten te verwerven werd het zo nu en dan verhuurd. Het was een stilteweekend, met als enige onderbreking van die stilte een lezing van Ton Lathouwers. Hij was een begenadigd spreker en hij had ons verteld over een groep mensen die gescheiden van elkaar in cellen waren opgesloten en elkaar verhalen vertelden om te overleven. Over de kracht van de geest, die mensen in staat stelde zich los te maken van hun lijden en hun gebroken lichaam.

				Nu, bijna vijftien jaar later, kwam dit boek op deze manier op mijn weg. Terwijl ik aan het bed stond van een vriend die zo ziek was, putte ik om een onverklaarbare reden hoop uit dit voorval. En ik besefte dat het niet was om de boodschap zelf, maar om het feit dat die juist nu op mijn pad was gekomen.

				
XLI

				Voor de tweede weduwnaar die ik bezocht, moest ik naar Zoetermeer. Naar een twee-onder-een-kapwoning in een van de betere buurten. De man die me voorging naar de woonkamer, trof ik niet alleen. Bij hem aan tafel zat zijn stiefdochter, de dochter van zijn tweede vrouw. Toen we eenmaal in gesprek waren zei hij niet veel. Nauwelijks meer dan instemmend reagerend op momenten dat zijn stiefdochter hem bij het gesprek betrok. Er hing een gespannen sfeer en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat deze vrouw een deel van de schuld bij haar stiefvader legde. Het was duidelijk zichtbaar en merkbaar dat ze uit verschillende milieus kwamen. Zij droeg duurdere kleren, zag er verzorgder uit, sprak netter, kon beter uit haar woorden komen en toonde een natuurlijke autoriteit, ongetwijfeld van huis uit meegekregen. Hij kon er slechts tegenoverstellen dat hij zo knap was dat dat feit op zich hem een zekere uitstraling gaf. Daarbij maakte hij zo’n vriendelijke, bijna zachtaardige indruk dat het haast niet anders kon dan dat zijn overleden tweede vrouw hém had uitgekozen en niet andersom.

				Het werd niet direct zo verwoord, maar uit het verhaal van de dochter begreep ik dat haar moeder voordat ze hertrouwde niet meer aan haar uiterlijk had laten doen dan elke vrouw die er verzorgd uit wil zien. Alsof haar stiefvader er niet bij zat schetste ze een beeld van haar moeder als gelukkig getrouwde vrouw. Gelukkig totdat haar man aan kanker was overleden. Ze was in een ernstige depressie geraakt, die werd bestreden met medicijnen. Ook hier viel de naam Seroxat.

				Nadat ze was hertrouwd, had ze de wereld van de cosmetische chirurgie ontdekt en vanaf daar was haar verhaal vrijwel identiek aan wat ik eerder had gehoord. Hoe op de ene ingreep onvermijdelijk de andere volgde. En een dochter die haar moeder tevergeefs liet weten dat haar uiterlijk goed genoeg was voor een vrouw van haar leeftijd. Die zelfs een aantal keren met haar moeder was meegegaan en zich er tegenover mij nog over opwond hoe haar moeder door de artsen werd toegesproken en uiteindelijk ingepakt. Het was duidelijk hoeveel moeite ze ermee had dat haar moeder zo was geworden. Het eindigde met haar moeder op dezelfde manier: klachten over een oud gezicht, hangwangen, wallen onder de ogen, kraaienpootjes bij haar ogen, en de ingrepen om daar iets aan te doen. En verwarring en wanhoop die de dempende werking van haar pillen steeds meer overstegen.

				Ze had al die tijd niets aan mij gevraagd en het was de stiefvader die me vroeg hoe het mijn vrouw was vergaan. Die belangstellend wilde weten of ze nog leefde. Hij had zijn stiefdochter alleen geïnterrumpeerd toen ze stelde dat er vanuit de kliniek niet de geringste belangstelling was getoond toen het met haar moeder slechter en slechter ging: ‘Dat is niet helemaal waar. Een van die mensen is zelfs hier een keer langsgekomen. Met een bos bloemen.’

				Zijn stiefdochter had haar antwoord al klaar: ‘Dat zal dan zijn geweest om zich in te dekken. Bloemen? Mama heeft ze duizenden euro’s betaald. Hebben ze ooit aangeboden om geld terug te geven?’

				‘Geld teruggeven? Die ingrepen waren toch geslaagd? Je kunt toch niet alle schuld bij hen leggen? Jouw moeder was niet zo willoos als jij haar nu voorstelt. Daar doe je haar toch echt geen recht mee.’

				Ze reageerde als door een wesp gestoken: ‘Mijn moeder was al heel lang zichzelf niet meer. Ze was depressief en labiel en daar hebben die mensen gebruik van gemaakt.’

				Ook al werd het niet uitgesproken, het feit dat haar schoonvader haar moeder niet voldoende had beschermd, werd hem aangerekend. Ik zat hier niet aan tafel met twee mensen die elkaar zouden blijven opzoeken als dit eenmaal achter de rug was.

				De dochter was zo opgegaan in haar verhaal dat ik haar om details had kunnen vragen zonder dat het opviel en in mijn auto noteerde ik opnieuw alles wat ik me nog kon herinneren. De advocaat die voor dit gezelschap het proefproces voorbereidde zou er in ieder geval wel voor zorgen dat de dochter en niet haar stiefvader het woord zou doen.

				De derde afspraak verviel omdat de nabestaanden bij nader inzien toch liever niet met me wilden praten.

				Zo bleef er nog één bezoek over, ditmaal dichter bij huis. Een negentienjarig meisje had zich laten behandelen in de Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen, om niet veel later zelfmoord te plegen. Bij de eerdere bezoeken had ik nog enigszins de indruk dat de nabestaanden hun leven weer hadden opgepakt, ook als dat nooit meer hetzelfde zou zijn, maar de twee ouders die ik nu trof waren nog lang niet zover. Het verdriet was van hun gezicht af te lezen, maar uit hun verhaal begreep ik dat het leed er allang in stond gegroefd nog voor hun dochter zich had laten behandelen.

				Hun dochter was van jongs af aan verlegen en onzeker geweest, maar daar waar andere kinderen eroverheen groeiden, was dat bij haar eigenlijk alleen maar erger geworden. Er was iets in haar waardoor ze zich er niet overheen kon zetten en het verhinderde haar om aansluiting te vinden bij andere kinderen. De enkele keer dat ze een vriendinnetje had, liep dat vroeg of laat stuk doordat ze op een bijna verstikkende manier zo’n meisje claimde. Ongeveer een jaar of twee geleden was ze op advies van de arts een antidepressivum gaan slikken. Ditmaal hoorde ik niet de naam Seroxat maar Efexor. Volgens haar huisarts had dat middel mogelijk het bijkomende positieve effect dat het niet alleen de depressie bestreed, maar ook patiënten minder angstig en zorgelijk maakte. Dat zou uit een aantal studies zijn gebleken. Het werd door de fabrikant dan ook als ‘antipiekerpil’ gepromoot.

				Aanvankelijk leek het middel te werken. Hun dochter ondernam weer activiteiten, kwam weer buiten en kreeg zelfs een vriend. Tot hun stomme verbazing vertelde ze ongeveer een maand of negen geleden dat ze zich had laten opereren aan haar billen en borsten. Ze hadden geschokt gereageerd, want in hun ogen was er niets mis aan het lichaam van hun dochter. Die had de zaak gebagatelliseerd: het was geen echte operatie geweest; er was niet gesneden, maar er waren slechts injectables ingespoten. Injectables die ook niet eens permanent waren en geleidelijk aan weer door het lichaam werden opgenomen. En o ja, voor ze een verkeerde conclusies trokken: het was háár initiatief geweest en helemaal niet iets dat ze voor haar vriend had gedaan.

				Ondanks dat alles viel ze in de maanden daarna weer terug. Ze was labiel, kwam steeds minder buiten, de relatie met haar vriend ging uit en niet veel later maakte ze een einde aan haar leven door voor de trein te springen.

				Het was een vreselijk verhaal: negentien jaar zorgen om je kind en het dan zo zien eindigen. Ik had voldoende inlevingsvermogen me daar iets bij voor te kunnen stellen. Al hun ellende vond een uitlaatklep in de woede die ze voelden tegenover de kliniek: ‘Ze hadden haar nooit mogen behandelen. Er was niets mis met haar lichaam, ze was pas negentien, ze gebruikte medicijnen tegen depressiviteit. Dat hebben ze allemaal genegeerd om geld te kunnen verdienen.’

				‘Wisten ze dat ze een antidepressivum gebruikte?’ vroeg ik.

				‘O, ja,’ antwoordde de man, ‘dat wisten ze heel goed. Dat hebben ze zelf toegegeven. Een van hun artsen is hier twee keer geweest. Niet de arts die de ingrepen had gedaan, maar een collega. De eerste keer had hij bloemen bij zich en kwam hij zijn medeleven betuigen. Hoewel we toen al kritisch waren, wilden we hun verhaal aanhoren. Hij heeft precies uitgelegd welke ingrepen ze hebben uitgevoerd en dat dat pas was gebeurd na hun normale intake. Hij wist ook dat ze Efexor slikte. Hij heeft al onze vragen beantwoord en vroeg ook hoe het haar daarna was vergaan en of wij een verklaring hadden voor haar daad. Aanvankelijk maakte hij op ons een integere indruk, maar tijdens het tweede gesprek leek het of het hem er vooral om ging zijn kliniek vrij te pleiten. Het ging hem niet om onze dochter, maar om hun eigen reputatie.’

				Zijn vrouw viel hem bij: ‘En op geen enkel moment heeft hij zijn excuses aangeboden. Niets van schuld of dat het misschien beter zou zijn geweest als ze haar niet hadden geholpen. Helemaal niets.’

				Vandersloot deed alleen ingrepen aan gezicht en nek en er werkten maar drie artsen. Zou hij degene zijn geweest die langs was gekomen?

				‘Weet u nog hoe hij heette of hoe hij eruitzag?’

				Ze keken elkaar even aan. De man zei: ‘Zijn naam weet ik niet meer, maar hij had een zwart sikje onder zijn onderlip.’

				Zijn vrouw kon zich iets meer herinneren: ‘Hij had een wat dikkig gezicht en sluik zwart haar. En inderdaad dat sikje.’

				Dat was dus Vandersloot geweest. Hij had bloemen gebracht en zijn medeleven betuigd? Het paste niet bij hem. Ik had hem meerdere dagen gevolgd en uit alles wat ik inmiddels van hem wist, kwam niet bepaald het beeld naar voren van iemand die zich voor anderen interesseerde, laat staan zoiets als medeleven zou betuigen. Toch was hij naar ze toe gegaan, zelfs twee keer. Was hij bang dat ze de publiciteit zouden zoeken en dat de kliniek, waarvan hij mede-eigenaar was, in een slecht daglicht zou komen te staan en ze wellicht klanten zouden verliezen? Na alles wat hij had meegemaakt met Mira Roes, zou hij het geen prettig idee hebben gevonden om opnieuw in het nieuws te komen en geconfronteerd te worden met mensen die gehoord wilden worden. Na jarenlang op de huid te zijn gezeten, verlangde hij waarschijnlijk naar anonimiteit en zou hij alles wat daaraan een einde kon maken, zeker als uiterst onprettig ervaren.

				’s Avonds nam ik mijn aantekeningen door. Een vrouw van middelbare leeftijd, een oudere vrouw, een jonge vrouw, nauwelijks meer dan een meisje, en een hele lijst van cosmetische ingrepen: billen, heupen, buik, borsten, gezicht, nek. Soms door middel van echte operaties waarbij gesneden werd, implantaten werden ingebracht, vet werd weggezogen, in andere gevallen slechts in de vorm van inspuitingen. Drie verschillende klinieken, twee soorten antidepressiva. Behandelingen die waren gelukt, klinieken die op grond daarvan niets viel te verwijten, en een proefproces waarvan ik me afvroeg of het enige kans van slagen had. De tweede echtgenoot van de overleden vrouw had het zelfs zo verwoord: zijn vrouw was geen willoos slachtoffer, maar op zijn minst medeverantwoordelijk voor wat ze aan haar lichaam hadden gedaan.

				Bij het verslag van dat bezoek had ik in de kantlijn gezet: ‘Man ook nog apart spreken.’ Hij was inderdaad nauwelijks aan het woord gelaten door zijn stiefdochter. Ik keek op de klok en besloot dat het nog niet te laat was om hem te bellen.

				Het bleek precies te zijn zoals ik had gedacht: hij vertelde een veel genuanceerder verhaal dan zijn stiefdochter. Zijn vrouw kwam sterk en zelfverzekerd over en als de arts tegenover haar al bedenkingen mocht hebben gehad, zou hij geen partij voor haar zijn geweest. Ze was gewend dat er naar haar werd geluisterd en dat straalde ze ook uit. Hij had ook helemaal geen behoefte om bij een proces op te treden. Daarbij vond hij dat de kliniek de moeite had genomen hun medeleven te betuigen, ook al waren ze nergens schuldig aan.

				Medeleven betuigen? Instinctief, nog voor ik het goed en wel had kunnen beredeneren, vroeg ik: ‘Weet u nog wie er bij u op bezoek is geweest?’

				Een naam wist hij niet, maar de beschrijving liet er geen enkele twijfel over bestaan. Hoeveel plastisch chirurgen liepen er rond met een zwart sikje ter grootte van een postzegel onder hun onderlip?

				Vandersloot was dus zo brutaal geweest zich voor te doen als arts van een kliniek waar hij niet werkte; een ongekende brutaliteit. Opnieuw was hij geïnteresseerd geweest in het gedrag van de vrouw in de periode voor ze zelfmoord pleegde. Hij had daarbij het geluk dat hij met haar tweede echtgenoot iemand trof die daar zonder terughoudendheid over sprak.

				Direct nadat ik het gesprek had beëindigd, belde ik met de huisschilder. Ook daar was het raak. Die beschreef Vandersloot als: ‘Een dikkige vent met een soort homosikje. Hij zag er niet uit.’

				Vandersloot had zich tot twee keer toe uitgegeven als arts van klinieken waaraan hij helemaal niet verbonden was.

				
XLII

				Ikzelf had me tegenover drie nabestaanden voorgedaan als een lotgenoot. Onder valse voorwendselen had ik ze aan- en uitgehoord over tragedies die zo persoonlijk en pijnlijk waren dat ze me nooit meer te woord zouden staan als ik nogmaals langs zou komen, maar dan met een ander verhaal. Dat was ondenkbaar en toch had ik ze nodig.

				Ondanks alle trucs en middelen die me ter beschikking stonden, inclusief de capaciteiten van Peter Redig, achtte ik het vrijwel uitgesloten dat ik zonder hun toestemming inzage zou kunnen krijgen in de patiëntendossiers en autopsierapporten van hun overleden geliefden. Alleen met hun medewerking zouden die beschikbaar komen en ik was niet de persoon die ze daarom kon vragen.

				Ik zag maar één mogelijkheid: ik had de hulp nodig van Kalman Teller. Om persoonlijke redenen en zonder hem daarover te informeren, had ik de zaak Mira Roes weer opgepakt. Toch reageerde hij nauwelijks verbaasd toen ik hem belde.

				‘U bent toch nog bezig?’

				‘Ja.’

				‘En mag ik u vragen waarom?’

				‘Om persoonlijke redenen.’

				‘U heeft een dagvaarding ontvangen.’

				‘Dus dat weet u?’

				‘Ja, onze tegenpartij heeft niet nagelaten mij daarover te informeren. Weliswaar in heel beschaafde termen heeft men mij laten weten dat u een ongeleid projectiel bent en dat het inhuren van u onze zaak eerder schaadt dan baat.’

				‘En, wat vindt u?’

				‘Ik denk nog steeds hetzelfde over u. Vertelt u me maar waarom u belt.’

				Nadat ik hem had geïnformeerd over wat er de afgelopen tijd was gebeurd, vroeg ik om zijn medewerking: ‘Ik wil dat u contact opneemt met de redacteur van Psy. Niet over de telefoon, maar u moet hem persoonlijk spreken. Hij staat in nauw contact met de nabestaanden en heeft hun vertrouwen. Hij heeft al een keer zijn nek voor ze uitgestoken. Hij moet ze vragen om inzage in de patiëntendossiers en autopsierapporten. Niet alleen van de drie mensen wier nabestaanden ik heb gesproken, maar ook van het vierde slachtoffer. Als nabestaanden hebben ze recht op die informatie en het zou me niet verbazen als een deel zelfs al in hun bezit is. Dat is de eenvoudigste weg en ik zie echt geen andere mogelijkheden om toegang tot die informatie te krijgen. Zegt u maar tegen die redacteur dat u een vermoeden heeft dat de klinieken waar ze zijn behandeld iets proberen te verbergen. Meer weten we zelf trouwens ook niet. Zeg hem toe dat als het wat oplevert, hij als eerste mag publiceren. Maak duidelijk dat u de beste medische specialisten zal inhuren om de dossiers te bestuderen en naast elkaar te leggen. Teken desnoods een contract met hem dat u niets naar buiten zult brengen zonder zijn toestemming en die van de nabestaanden. Druk hem op het hart dat dit allemaal in stilte moet gebeuren. Gebruik al uw overtuigingskracht. En u mag absoluut niet mijn naam noemen. Ik heb die redacteur al een keer voorgelogen en als hij hoort dat u en ik elkaar kennen zal hij elke medewerking weigeren. Ten slotte wil ik u vragen om op zoek te gaan naar een specialist die alles weet van antidepressiva. Eentje die betrouwbaar is.’

				Ik had voldoende vertrouwen in Kalman Teller om dit met een gerust hart uit handen te geven. Nu me niets restte dan wachten, besloot ik naar Jaap te gaan. Ik had me in tijden niet zo goed gevoeld en was van plan iets van mijn energie aan Jaap over te dragen.

				Daar kwam echter niets van terecht. Zijn ouders en Elzeline zaten in de zon op een bankje voor de hoofdingang toen ik aankwam bij het LUMC. Terwijl ze op bezoek waren, was Jaap in slaap gevallen en nu zaten ze buiten, in gesprek en van mening verschillend over wat ze zojuist hadden gehoord. Volgens de artsen was het aneurysma van Jaap operabel en het had hun voorkeur dat zo snel mogelijk te doen. In tegenstelling tot wat hem eerder was medegedeeld in het AMC, achtten zij die operatie niet bijzonder risicovol. Jaap zelf had nog geen beslissing genomen, maar zijn vader en Elzeline verschilden van mening met zijn moeder. Zij vond dat met de beperkte levensduur die hij nog had, waarschijnlijk niet meer dan een tot twee maanden, ze het zo moesten laten. Zelfs als de operatie zou slagen, zou het hem weer een klap geven, zou hij weer moeten herstellen. Zijn vader en Elzeline vonden dat het wel moest gebeuren: nu tikte er een tijdbom in zijn hoofd die elk moment kon afgaan. Ik hoorde ze aan maar zorgde ervoor geen partij te kiezen. Het was een prachtige voorjaarsdag met een hemel die zó ongekend blauw was, dat ik me afvroeg of dat ook een gevolg was van de klimaatveranderingen. Op zo’n dag, met zo’n zon, zou ons leven onbezorgd moeten zijn, maar in plaats daarvan hadden we het over het naderende einde van iemand waar ieder van ons zoveel van hield. Ouders die hoopten te sterven voor en niet na hun kind, een vriendin die een kind van hem had gewild, een vriend bij wie het niet eens was opgekomen dat er ooit een einde aan hun vriendschap zou kunnen komen.

				
XLIII

				Kalman Teller had de redacteur van Psy bij hem thuis uitgenodigd. In een omgeving die op de redacteur net zoveel indruk zou hebben gemaakt als op mij, had hij hem de exclusieve rechten toegezegd om de uitkomsten van hun onderzoek te publiceren. Hij was nog verder gegaan: Psy kon rekenen op financiële ondersteuning in het geval er verdergaand onderzoek nodig zou zijn én, met in het achterhoofd wat ze de afgelopen periode al hadden meegemaakt, hij was bereid de kosten op zich te nemen van de allerbeste juridische ondersteuning. Het was een te mooi aanbod om af te slaan. Binnen een week was er een compleet pakket van alle beschikbare medische informatie van de overledenen.

				Op zijn beurt had de redacteur van Psy een specialist naar voren geschoven die in zijn ogen uitstekend geschikt was om die gegevens te analyseren. Het was een slimme manier om Kalman Teller ter wille te zijn én controle te houden over de betrouwbaarheid van het onderzoek. Govert Oosting was klinisch chemicus en hoogleraar in de biochemische aspecten van de psychiatrie. Hij had de informatie al bijna een week in zijn bezit toen ik bij Kalman Teller werd uitgenodigd om zijn bevindingen te horen.

				Oosting was geen spontane, goedlachse man, eerder iemand die verwachtte te worden behandeld met alle egards waarop hij meende recht te hebben als specialist op het terrein waarover we hem wilden raadplegen. Het was een uitstraling die onmiddellijk een afstand tussen ons creëerde, nog voor het gesprek goed en wel op gang was gekomen.

				Na een introductie van Kalman Teller kwam Oosting meteen ter zake: ‘Ik heb meneer Teller telefonisch medegedeeld dat de rechtszaak van de nabestaanden in mijn ogen weinig kans van slagen heeft. Deze mensen zijn suïcidaal geworden omdat ze zijn gestopt met het slikken van hun medicijnen. Dat kun je de cosmetische klinieken waar ze zijn behandeld toch moeilijk aanrekenen. Ze zaten stuk voor stuk op zware doses Seroxat en Efexor.’

				Hij schudde zijn hoofd en zei op afkeurende toon: ‘Je kunt daarmee niet zomaar straffeloos stoppen. U heeft een viertal gevallen waarin u bent geïnteresseerd, maar dit is een terugkerend probleem: mensen met depressieve klachten gaan zelf experimenteren met de medicijnen die hun zijn voorgeschreven. Soms leggen ze zelfs de schuld voor hun depressies bij de medicijnen, om dan helemaal te stoppen. Helaas zeer regelmatig met fatale gevolgen.’

				Ik onderbrak hem en vroeg: ‘U heeft uit het bestuderen van de patiëntendossiers kunnen afleiden dat ze waren gestopt met het slikken van hun medicijnen?’

				‘Nee, dat begrijpt u verkeerd. De belangrijkste bron voor mij was de informatie uit de autopsierapporten. Weet u iets af van de werking van antidepressiva?’

				Het feit wilde dat ik daar inderdaad wel het nodige vanaf wist. Nadat Eileen was overleden, had ik bijna twee jaar lang Seroxat gebruikt. Toen had ik me er ook in verdiept omdat ik wilde weten wat ik slikte. Ik hield dat voor mezelf en antwoordde: ‘Nee, eigenlijk niet.’

				‘Heel kort dan. De werkzame stof in Seroxat is paroxetine. Van Efexor is dat venlafaxine. Beide hebben als eigenschap dat ze de serotoninespiegel in de hersenen beïnvloeden. Dit soort medicijnen wordt SSRI’s genoemd: Selective serotonine reuptake inhibitors: selectieve serotonineheropnameremmers. Serotonine is een neurotransmitter; de stof speelt een belangrijke rol bij de prikkeloverdracht in de hersenen. Volgens de makers van deze medicijnen is er een verband tussen een gebrek aan serotonine in de hersenen en depressies. SSRI’s zouden serotoninetekorten in de hersenen tegengaan. Dat is echter omstreden omdat er nooit hard bewijs voor is gevonden. Volgens de zogenaamde Evidence-Based Medicine zijn daarom al die conclusies op drijfzand gebaseerd. Daarentegen is het ontegenzeggelijk waar dat er veel mensen baat hebben bij deze middelen. Tegenstanders van EBM werpen tegen dat het een misvatting is te beweren dat wat niet bewezen is daarom ook niet bestaat. Zij betogen dat het risico bestaat dat mensen onvoldoende behandeling krijgen als verzekeraars en kwaliteitsofficials dit soort onderzoek gebruiken om het gebruik van antidepressiva te limiteren. Zij stellen dat er meer onderzoek moet worden gedaan. Dat is in het heel kort de stand van zaken. Overigens: ik behoor in dit geval tot de groep van tegenstanders van EBM. Hoe meer bewijs hoe beter, maar ik heb gewoonweg te veel mensen gezien die baat hebben bij het gebruik van deze medicijnen, of de werking ervan nu wel of niet bewezen is. Kortom: ze verdienen het voordeel van de twijfel en ik ben ervan overtuigd dat als ze minder zouden worden ingezet, veel mensen daarvan schade zouden ondervinden.’

				Ik was zelf een van de mensen die er baat bij hadden gehad, want het middel had mij inderdaad geholpen de donkerste periode uit mijn leven door te komen.

				Pas nu trok Oosting de stapel dossiers naar zich toe en zei: ‘Wat ik heb kunnen afleiden uit deze patiëntendossiers is dat deze vier mensen medicijnen voorgeschreven hebben gekregen, in drie gevallen Seroxat, in één geval Efexor, in zware doses. Het gaat dus in alle gevallen om mensen met ernstige depressieve klachten. Nu is het zo dat het niet mogelijk is om de serotoninespiegel in de hersenen te meten, maar wel de aanwezigheid van paroxetine en venlafaxine in het bloed van de gebruikers van deze medicijnen. Dat blijkt ook uit de bloedonderzoeken van deze patiënten; die informatie kon ik ook eenvoudig uit de patiëntendossiers halen.’

				‘U had het net over de autopsierapporten waaruit het tegendeel zou blijken.’

				Hij reageerde kortaf: ‘U moet de zaken goed uit elkaar houden. In de loop der jaren is van deze mensen incidenteel hun bloed onderzocht en omdat ze al jarenlang Seroxat en Efexor slikten, geven de laboratoriumuitslagen aan dat er paroxetine en venlafaxine in hun bloed voorkwam. Wat schetst echter mijn verbazing: volgens de autopsierapporten was er géén aanwezigheid van paroxetine en venlafaxine. Dat betekent dat deze mensen al gedurende enige tijd hun medicijnen niet meer slikten. Waarschijnlijk al minimaal een week of zes, want het duurt enige tijd voordat het volledig uit het bloed is verdwenen.’

				‘Waren de artsen daarvan dan niet op de hoogte?’ vroeg Kalman Teller.

				‘Hoe vaak laat u uw bloed onderzoeken? Voor de meeste mensen gebeurt dat slechts incidenteel, als er een aanleiding voor is. Je bent ziek, voelt je moe, zonder direct aanwijsbare reden. In zulke gevallen wordt bloed geprikt, in de hoop dat dat uitsluitsel kan geven. Van deze vier personen dateren de laatste bloedonderzoeken alweer van enige tijd terug.’

				Oosting wees naar de stapel rapporten en zei: ‘Uit de patiëntendossiers blijkt dat de artsen de medicijnen gewoon bleven voorschrijven. Ik neem aan dat hun patiënten niet hebben gezegd dat ze waren gestopt, omdat ze wel vermoedden dat hun arts daar niet over te spreken zou zijn geweest.’

				‘De patiënten kregen ze dus wel voorgeschreven, maar namen ze niet langer in?’ vroeg ik.

				‘Wat denkt u zelf? Natuurlijk. Om elke twijfel uit te sluiten heb ik hun artsen gebeld en gevraagd of ze wellicht om de een of andere reden een placebo zijn gaan voorschrijven, maar dat ontkennen ze in alle toonaarden. Daar zou ik ook geen enkele logische verklaring voor kunnen geven. Deze mensen zijn gewoon gestopt met het innemen van hun medicijnen. Ik zei u al: dat gebeurt vaker. Het heeft er alle schijn van dat deze hele zaak niet meer is dan een storm in een glas water.’

				‘Heeft u enig idee waarom ze gestopt zijn?’ vroeg Kalman Teller.

				‘Zoals ik al zei: er kunnen tal van redenen zijn. Het enige dat hier specifiek en gemeenschappelijk is voor alle vier de gevallen, is dat ze zich waarschijnlijk helemaal opgekikkerd hebben gevoeld na het ondergaan van ingrepen aan hun uiterlijk.’

				Er konden inderdaad tal van redenen zijn. Toen ik het verdriet van de dood van Eileen enigszins had verwerkt, besloot ik in overleg met mijn huisarts mijn doses Seroxat geleidelijk aan af te bouwen.

				‘Verder heb ik niets bijzonders uit deze rapporten kunnen concluderen. Los van het gebruik van antidepressiva waren dit gezonde mensen. Ouderdomskwalen in ogenschouw nemende, want de leeftijd van de slachtoffers loopt flink uiteen. Wat me wel opviel en voor mij nieuw was, is dat er in hun bloed sporen van calciumhydroxylapatiet zijn aangetroffen. Dat is een stof die al van nature in het lichaam aanwezig is, maar hier is het aangetroffen in hogere doses. Dit is terug te voeren op het feit dat deze mensen cosmetische ingrepen hebben ondergaan. Deze stof is een van de werkzame bestanddelen van zogenaamde tijdelijke fillers. Ik moet u bekennen dat ik op dat terrein onvoldoende onderlegd ben en dat volledigheidshalve voor u heb nagevraagd. Wanneer calciumhydroxylapatiet wordt ingespoten om de gewenste vulling tot stand te brengen, wordt het langzamerhand door het lichaam afgebroken. Met als gevolg dat na enige tijd de ingreep moet worden herhaald.’

				Voor het eerst vertoonde hij een flauwe glimlach en zei: ‘Dat heet in die wereld een touch- up.’

				Nadat Oosting was vertrokken, besprak ik met Kalman Teller hoe we nu verder moesten gaan. Hoewel Oosting uit de hoogte was geweest, op het arrogante af, en weinig geduld toonde voor de vragen die we hem stelden, was het ook een man met een reputatie en veel kennis van zaken. Ik was niet geïnteresseerd in welke gevolgen de informatie van Oosting had voor de rechtszaak van de nabestaanden. Als de slachtoffers zelf waren gestopt met het innemen van hun antidepressiva, was hun zaak er op z’n zachtst gezegd niet sterker op geworden. Ook omdat Oosting al had aangegeven dat veel patiënten op eigen houtje experimenteerden met het gebruik van hun antidepressiva, waarbij de adviezen van artsen in de wind werden geslagen.

				‘En toch is er iets aan de hand. Waarom gaat Vandersloot anders bij de nabestaanden langs? En waarom wordt hij beschermd? Uit het gesprek met Spitzer blijkt toch duidelijk dat hij ervan uitgaat dat hij daarop kan rekenen?’

				Het waren vragen die ik mezelf hardop stelde, zonder te hoge verwachtingen van de oude man tegenover me. Zelfs tijdens ons gesprek met Oosting was de blik van Kalman Teller zo nu en dan afgedwaald naar de beeldschermen van de computers die hem omringden. Ik had hem inmiddels meerdere keren ontmoet en het enige dat duidelijk was geworden, was zijn obsessie voor olie, of beter gezegd voor de eindigheid daarvan en de overtuiging dat er dan een andere tijd zou aanbreken.

				‘Niemand weet alles. Niemand.’

				‘Pardon?’

				‘Ik doel op meneer Oosting. Ondanks zijn grote zelfverzekerdheid geldt dat ook voor hem. Ik heb me natuurlijk dezelfde vragen gesteld als u. Er is iets gemeenschappelijks aan de behandeling van deze mensen. Zelfs als ze in verschillende klinieken zijn behandeld. U heeft toch met de nabestaanden gesproken? Weet u nog wat ze allemaal aan hun lichaam hebben laten doen? Ze hadden in ieder geval dezelfde stof in hun lichaam.’

				‘Ik heb het zo goed mogelijk opgeschreven, maar de eerste vrouw heeft zoveel laten doen dat ik me afvraag of haar man het zich wel allemaal goed herinnert. Die heeft van haar zuur verdiende spaargeld voor duizenden en duizenden euro’s aan zichzelf laten verbouwen.’

				‘Laten we uw notities eens naast elkaar leggen, twee weten meer dan een.’

				De enige persoon die chirurgische ingrepen had ondergaan, was de overleden vrouw van de huisschilder. Met behulp van liposuctie had ze overtollig vet bij haar buik en heupen laten weghalen. Voor de rest waren het allemaal niet-chirurgische ingrepen met injectables. In het geval van het meisje dat was behandeld door de collega van Vandersloot was het om haar borsten en billen een stevigere en rondere vorm te geven, en in het geval van de andere, oudere vrouwen ging het om ingrepen aan hun gezicht. Van het behandelen van lijnen langs de mond, plooien tussen de neus en mondhoeken, rimpels rond de lippen, kraaienpootjes rond de ogen, tot het verstevigen van de kaaklijn.

				‘Fillers op basis van dat calciumspul,’ zei ik

				‘Calciumhydroxylapatiet,’ vulde Kalman Teller aan.

				Hij schoof zijn stoel naar achteren. Zijn misvormde handen lagen in zijn schoot en ik moest opnieuw moeite doen om mijn blik ervan af te wenden. Deze keer had hij er echter geen erg in, daarvoor was hij te zeer in gedachten verzonken.

				Plotseling schoof hij zijn stoel in de richting van een van zijn computers.

				‘Seroxat, paroxetine, Efexor, venlafaxine. Seroxat en Efexor zijn merknamen, paroxetine en venlafaxine de werkzame stoffen. Calciumhydroxylapatiet. Wat hoort daarbij? We weten wel welke stof er is aangetroffen, maar niet de merknaam.’

				Hij keek me aan en zei: ‘Weet u nog de naam van de klinieken?’

				In de vijftien minuten die volgden, ging hij zo snel als zijn vingers dat toelieten over het toetsenbord, bladerend door de websites van de klinieken waar de slachtoffers zich hadden laten behandelen. Zonder nog enige acht te slaan op wat ik van zijn vingers mocht vinden, wees hij ten slotte naar het scherm: ‘Deze mensen zijn allemaal behandeld met een product met de merknaam Radison.’

				Hij wees naar het bekende cirkeltje met daarin een R en zei: ‘Registered trademark. De volgende vraag is van wie het is.’

				Ook voor het vinden daarvan was niet veel tijd nodig.

				‘Zegt dit u iets?’ vroeg hij.

				Het adres zei me niets, maar de naam achter ‘Fabrikant/Leverancier’ des te meer: MEDCARE.

				MEDCARE, het bedrijf waarvan Stephen Spitzer de CEO was. De man die Vandersloot in paniek was gaan bellen, op zoek naar bescherming.

				Toen ik van de eerste schok was bekomen, zei ik: ‘Vandersloot is langsgegaan bij de nabestaanden van mensen die hetzelfde middel toegediend kregen. Dat is de link tussen de klinieken. Er moet iets met dat spul aan de hand zijn en hij weet dat.’

				Nu we op de naam Radison waren gestoten, richtten we ons daarop. Uit tal van advertenties en artikelen bleek dat het een middel was dat met veel kracht op de markt werd gebracht. Een markt waar gezien de lijst van namen de concurrentie groot moest zijn: Restylane, Hylaform, Evolence, Perlane, Esthelis, Sculptra, Radiesse. Allemaal tijdelijke fillers. Namen waar ik nooit eerder van had gehoord, maar gezien de prijzen per cc moest dit een zeer winstgevende business zijn. Niet alleen voor de klinieken zelf, maar ook voor de fabrikanten van deze producten. Voor het promoten van Radison was een strategie gevolgd waarbij men enerzijds cosmetisch chirurgen en hun cliënten aan het woord liet over de uitstekende resultaten, en anderzijds een aantal semiwetenschappelijke artikelen publiceerde waarin werd benadrukt dat het om een lichaamseigen stof ging, die geleidelijk aan weer aan het lichaam werd afgegeven. We konden geen omzetgegevens vinden, ook niet van de totale markt voor dit soort producten, maar het was duidelijk een groeimarkt en de dure marketingcampagne was erop gericht een plaats te veroveren tussen de andere spelers. Dat daarbij ook agressieve technieken niet werden geschuwd, bleek uit een artikel waarin de producent van een ander merk zich erover beklaagde dat Radison niet alleen werd aangeboden met grote kortingen, maar dat er ook gebruik werd gemaakt van andere verkooptrucs. Luxe congressen waaraan artsen tegen minimale kosten konden deelnemen en waarbij ze naast het aanhoren van informatie over Radison, konden golfen, zeilen, dineren met aansluitend theaterbezoek en tal van andere activiteiten werden aangeboden. Verder lieten de verkopers van Radison bij hun bezoeken aan klinieken tal van cadeaus achter: pennen, usb-sticks, agenda’s, mp3-spelers, digitale fotolijstjes, flessen wijn. Hoewel het me leek dat de partij die zich hierover beklaagde boter op het hoofd had, gaf het wel een indruk van hoe het er in die business aan toe ging. Een werkwijze die grote overeenkomsten vertoonde met hoe de farmaceutische industrie haar medicijnen ‘in de pen van de arts’ probeerde te krijgen.

				Het laatste waar MEDCARE en Stephen Spitzer op zaten te wachten, was slecht nieuws over hun product.

				
XLIV

				Het schemerde al toen ik de stoep naar mijn voordeur op stapte. Op datzelfde moment hoorde ik een harde klap. Het was onmiskenbaar het geluid van metaal op metaal. Toen ik me omdraaide zag ik hoe voor het Griekse afhaalrestaurant iets verderop in de straat een fietser op de grond lag. Eerst dacht ik dat de jongen die overeind kwam wankelde omdat hij zich had bezeerd, maar direct daarna realiseerde ik me dat hij volkomen dronken moest zijn en nu probeerde controle te krijgen over zijn lichaam. Hij was vol op een geparkeerde auto gebotst en terwijl hij pogingen deed om rechtop te blijven staan, ging aan de kant van de stoep het portier van de auto open en stapte er een man uit. In plaats van woedend uit te vallen, liep hij langzaam langs de voorkant van de auto en nam zonder acht te slaan op de fietser de schade op. Hoewel ik in het schemerdonker zijn gezicht niet kon onderscheiden en hij nog geen woord had gezegd, was er iets aan de manier waarop hij zich bewoog dat ik herkende. Hij liep niet zozeer langzaam als wel behoedzaam, zonder enig teken van haast of onrust, en zeker van zijn zaak. Toen het tot me doordrong waar ik dat eerder had gezien, verstijfde ik en kon ik mezelf er slechts met een uiterste krachtsinspanning toe dwingen me om te draaien, te doen alsof er niets aan de hand was, naar mijn voordeur te lopen, die te openen en naar binnen te gaan.

				Zodra ik de deur achter me had gesloten, rende ik met grote stappen de trappen op, opende mijn deur en liep zo snel mogelijk naar de voorkant van mijn etage. Ik ging niet pal voor het raam staan, maar hield voldoende afstand om nog net op de straat schuin beneden me te kunnen kijken. De eigenaar van Knossos was inmiddels naar buiten gekomen en samen zagen we hoe de man de jongen bij zijn arm vasthield, ogenschijnlijk zonder enige inspanning of opwinding. Wat er werd gezegd kon ik niet verstaan, maar vlak daarna stapte de jongen op zijn fiets en reed weg. De man liep weer langs de voorkant van de auto, haalde zijn schouders op naar de eigenaar van Knossos en ging in zijn auto zitten. Gespannen wachtte ik of hij zou wegrijden, maar er gebeurde niets.

				Inmiddels had ik voldoende van de man gezien om te weten dat ik dat ook niet hoefde te verwachten. Hij had zijn auto daar neergezet om mij in de gaten te houden. Had hij dat net gedaan, vlak nadat ik mijn auto had weggezet, en was ik al de hele dag gevolgd, of stond hij gewoon voor mijn deur op me te wachten? Het enige wat telde was dat ik voor hem thuis was: ik had niet omgekeken toen ik naar binnen ging, maar ik was er zeker van dat hij me niet uit het oog had verloren.

				Ik stapte bij het raam vandaan en deed de lichten aan alsof er niets aan de hand was, en zette water op voor een kop thee. Wat betekende het dat ik werd geschaduwd en hoe gevaarlijk was die situatie voor mij of voor de mensen die ik de afgelopen dagen had bezocht? En hoe lang werd ik eigenlijk al geschaduwd? Al sinds ik Vandersloot een pak rammel had gegeven? En opereerde deze man alleen of samen met anderen? Met alles wat ik niet wist, was er één ding dat in mijn voordeel werkte: de man die me schaduwde kon onmogelijk weten dat ik hem had herkend. Al keek ik hem van een meter afstand in zijn gezicht dan nog kon hij er zijn schouders over ophalen. Wat hem betrof had ik hem nooit eerder gezien.

				Toen ik meer dan een uur later de gordijnen dichtdeed en zo onopvallend mogelijk naar buiten keek, zag ik dat de auto er nog steeds stond. Tegen die tijd had ik besloten wat ik zou doen. Ik liep de trap af naar mijn benedenburen op tweehoog en belde aan. De Surinamer die hier had gewoond was inmiddels vertrokken, maar zijn ex-vriendin was gebleven en met haar had ik nog steeds contact.

				‘Kan ik je Greenwheelspasje lenen?’ vroeg ik nadat ze me had binnengelaten.

				‘Is jouw auto stuk?’

				‘Nee, maar ik kan hem niet gebruiken. Hij wordt in de gaten gehouden.’

				Ze reageerde niet verbaasd: ze wist wat voor werk ik deed, ze had me bezocht in het ziekenhuis toen ik bijna was doodgeschopt, en daarnaast had ze met haar ex al zoveel bizarre dingen meegemaakt dat ze nauwelijks nog ergens van opkeek.

				‘Laat je hem wel heel? Anders ben ik aansprakelijk.’

				‘Ja, natuurlijk. Ik ga er geen gekke dingen mee doen. Kun je me wel uitleggen hoe het precies werkt en waar hij staat geparkeerd?’

				Ze had geen eigen auto en maakte al jarenlang gebruik van de huurauto’s van Greenwheels. Daarvan kwamen er steeds meer beschikbaar, geparkeerd op strategische locaties in de stad, zodat de gebruikers er altijd wel een in de buurt konden vinden.

				Toen ze me alles had uitgelegd, zei ik: ‘En nu moet ik je nog iets vragen.’

				Even later stapte ik van de ladder op de uitbouw van de bewoners op de begane grond. Ik bewoog me zo stil mogelijk over het grind, liep naar de kant waar het beneden in de tuinen het donkerst was en nadat ik de situatie even in me had opgenomen, stak ik mijn duim op naar mijn buurvrouw. De trap was zo kort dat ze helemaal uit het raam moest hangen om die te kunnen pakken en terwijl ze daarmee bezig was liet ik me langzaam naar beneden zakken. De tuin waar ik doorheen liep werd gebruikt als dumpplaats voor van alles en nog wat en ik moest voorzichtig lopen om me niet te stoten. Vervolgens zigzagde ik langs en over half vergane hekjes, scheefstaande rieten schuttingen en andere afscheidingen tussen de tuintjes voordat ik bij de steeg was die uitkwam op de Frans Halsstraat.

				De man die me in de gaten hield, kon maar één kant op als hij onze straat uit reed en niet veel later parkeerde ik mijn huurauto zo dat ik hem onmiddellijk kon volgen zodra hij de hoek om zou komen. Hoewel ik me niet kon voorstellen dat hij de hele nacht zou blijven staan, had ik geen idee wanneer hij zou bepalen dat ik die avond niets meer zou ondernemen. Ik zakte onderuit, draaide het raam een stukje open en stak een sigaret op. Wachten, zoals ik zo vaak had gedaan. Wachten op iets terwijl de tijd verstreek. Als ik ergens druk mee zou zijn geweest, zou die tijd ongemerkt voorbijgaan. Nu was ik me ervan bewust en dat maakte het er niet makkelijker op. Ik keek hoe de cijfers versprongen op het klokje op mijn dashboard. De dag, de maand, het jaartal, de uren en minuten: een unieke, eenmalige combinatie. Volkomen vanzelfsprekend en tegelijkertijd eigenlijk niet te bevatten. Alleen al de constatering dat de tijd die nu wegtikte nooit meer terug kon komen en van mijn leven af was gegaan.

				Zo nu en dan startte ik de motor om de cabine weer even op te warmen. Ik had trek in koffie en hoewel ik nauwelijks vijftig meter was verwijderd van de McDonald’s op de hoek van de Ferdinand Bolstraat en de Albert Cuypstraat durfde ik het risico niet te nemen. Mijn gedachten dwaalden af naar Jaap en toen ik hem voor me zag, zo afgetakeld als hij was, ging er een steek door mijn hart. Ik voelde me plotseling zo onrustig dat ik iets moest doen. Ik zag hoe er twee jongens mijn kant op kwamen, draaide mijn raam open en sprak ze aan.

				‘Jongens, willen jullie voor mij bij de McDonald’s koffie en een McFlurry halen?’

				Ze keken me even verbaasd aan maar toen ik ze geld bood om die bestelling voor me te doen, gingen ze erop in. Opnieuw Amsterdammers die nauwelijks nog ergens van opkeken. Even later had ik mijn koffie en ijs en terwijl ik dat wegwerkte, voelde ik me iets beter.

				Vlak na tienen kwam de auto om de hoek en sloeg af in de richting van de Hobbemakade. Er zat nog steeds maar één persoon in. Ik volgde op enige afstand en er was nog zoveel verkeer dat ik er vrij zeker van was dat ik dat onopvallend genoeg kon doen. We reden door Nieuw-Zuid en langs de RAI. Ik vroeg me al af of hij de snelweg op zou gaan, maar hij reed de Europaboulevard op, om even later de parkeerplaats van het Novotel op te draaien. Ik reed rechtdoor en stopte iets verderop. Sliep hij hier? Geen slechte plaats: een hotel dat groot genoeg was om er niet op te vallen, dicht bij uitvalswegen, bij Schiphol, aan de rand van de stad. Even later stapte ik uit en wandelde naar de parkeerplaats. Het duurde even voordat ik zijn auto had gevonden. Ik keek op mijn horloge: even na halfelf. Voor alle zekerheid besloot ik nog even te wachten en liep terug naar de auto.

				Ik wachtte nog ruim drie kwartier. Toen kon ik het moeilijkste gedeelte niet langer uitstellen. Ik zat nog even met mijn mobiele telefoon in mijn hand voordat ik de enige persoon belde die me kon helpen. Er werd vrijwel direct opgenomen.

				‘Met Jaap.’

				‘Met mij. Sliep je al?’

				‘Nee, ik ben wat aan het zappen. Waarom bel je?’

				‘Je moet iets voor me doen, maar beloof me geen vragen te stellen. Ik zou het je liever niet vragen maar ik heb geen keuze.’

				‘Gaat het over die zaak van Roes?’

				‘Ja.’

				‘Nou, ik heb je hulp aangeboden, dus zeg het maar.’

				‘Ik sta voor het hotel waar ik net een van de moordenaars van Sunardi naar binnen heb zien gaan. Ik werd geschaduwd en heb de rollen omgedraaid.’

				Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg Jaap: ‘Een van de moordenaars van Sunardi. Hoe weet je dat?’

				‘Dat kan ik je niet vertellen.’

				‘Maar ik kan wel iets voor je doen.’

				‘Ja. Je moet je collega’s vertellen dat je een tip hebt gekregen. Als het van jou komt weet ik zeker dat ze er iets mee zullen doen.’

				‘En dan?’

				‘Hou ze in de gaten, pak ze op. Dat maakt me niet uit. Dat moeten jullie maar bepalen.’

				‘Dan schaduwen we straks iemand die jou schaduwt. Dat wordt nog een hele optocht. En zo komen we ook bij jou uit.’

				‘Dat heb ik me al gerealiseerd, maar als het zover komt, dan weet ik nergens van. Jullie kunnen nagaan hoe ik bij de zaak van Mira Roes betrokken ben en dat ik gewoon mijn werk aan het doen ben. Ik weet niet waarom ik word geschaduwd.’

				‘Heb je bewijs dat die man die jij hebt gevolgd een van de moordenaars is?’

				‘Daar kan ik niets over kwijt. Dat moeten je collega’s zelf maar uitzoeken. Ik word nu geschaduwd, door mensen die al een moord hebben gepleegd. Ik heb geen idee wat ik van ze kan verwachten, maar dat is geen prettig idee. Ik wil van ze af en daar heb ik jullie bij nodig. Ik geef jullie een gouden tip en jullie helpen mij om van ze af te komen. Dat is wat ik aanbied.’

				Jaap had niet veel tijd nodig om over mijn aanbod na te denken: ‘Ik vertrouw op jou, Jager. Oké, zeg het maar. Waar moeten we zijn?’

				‘Hij zit in het Novotel op de Europaboulevard.’

				‘En hoe weten we wie we moeten hebben?’

				‘Ik heb geen naam. Dat moeten jullie maar uitzoeken.’

				Ik voelde er niets voor om het hotel in te gaan en dat na te vragen bij de receptie. Wat als hij nog in de lobby zat en me herkende? Dat risico vond ik veel te groot.

				‘Ik heb het kenteken van de auto die hij gebruikt. Een donkerblauwe Peugeot. Die staat op de parkeerplaats voor de deur. Daar moeten jullie het mee doen.’

				Ik gaf Jaap ook de omschrijving van de man die me was gevolgd.

				‘Het kunnen er dus ook meer zijn?’ vroeg Jaap ten slotte.

				‘Ja, met die mogelijkheid moet je rekening houden. En nog iets: jullie moeten heel voorzichtig te werk gaan. Dit zijn geen amateurs en ik geloof niet dat ze er veel moeite mee hebben iemand uit de weg te ruimen.’

				‘Doe jij dan ook voorzichtig.’

				‘Ja, ja. Ik kom trouwens morgen gewoon bij je langs. Ik weet niet of ik al langer word gevolgd, maar ik blijf maar doen wat ik daarvoor ook al deed.’

				Toen ik had opgehangen merkte ik dat het zweet in mijn handen stond. Jaap zou gaan bellen en hoewel ik wist dat ik me wat hem betrof niet bezwaard hoefde te voelen, had ik er heel veel moeite mee dat ik het juist op dit moment had moeten doen.

				
XLV

				Dat gevoel werd er niet beter op toen Elzeline me de volgende dag belde.

				‘Hij is al geopereerd?’

				Ik was onaangenaam verrast. Ik voelde me schuldig omdat hij terwijl ik hem om hulp vroeg weer een operatie tegemoet moest zien. Was hij nog wakker toen ik hem belde omdat hij daar niet van kon slapen? Maar er speelde ook nog iets anders. Ik kon nog begrijpen dat Jaap niet mijn mening had gevraagd en hoewel het ook de wens was van zijn vader en Elzeline, was het vast zijn eigen beslissing geweest. Maar waarom had ík niets gehoord? Was ik, als het erop aankwam, toch maar een buitenstaander?

				‘Als ik dat had geweten, was ik natuurlijk gekomen.’

				‘Ik heb je een aantal keren gebeld, maar je telefoon stond uit. Luister je wel als er iets wordt ingesproken?’

				Ze klonk geïrriteerd, moe en breekbaar. Ze moest uitgeput zijn.

				‘Sorry,’ zei ik, ‘ik bedoelde het niet zo. Hoe is het gegaan?’

				‘Ja, wel goed. Ze hebben het aneurysma kunnen verwijderen.’

				Ze viel even stil en begon toen te huilen: ‘Nu heeft hij nóg een gat in zijn hoofd. Hij ziet er zo slecht uit.’

				Ik wist niet hoe te reageren. Ik kon toch moeilijk tegen haar zeggen dat we blij moesten zijn dat deze operatie was gelukt.

				‘Hou je het zelf nog wel vol? Kun je er met iemand over praten?’ deed ik een poging.

				‘Ja, ik praat er veel over. Met een vriendin.’

				Ze was gestopt met huilen en haalde een paar keer diep adem.

				‘En mijn ouders zijn natuurlijk bezorgd. Mijn moeder vraagt bijna elke dag hoe het met míj gaat. Zo erg, dat ik al een keer boos werd en zei dat ze ook wel eens wat meer oprechte interesse mag hebben voor Jaap. Mijn moeder neemt het hem nog steeds kwalijk dat hij het toen heeft uitgemaakt.’

				‘Moeders!’ vervolgde ze, in een poging wat opgewekter te klinken.’

				‘En met wie kun jij praten, Jager?’

				De vraag overviel me. Eileen was dood, mijn ouders waren dood. En Jaap was mijn beste vriend.

				‘Ik heb daar niet zo’n behoefte aan.’

				‘Het is goed om erover te kunnen praten.’

				Was dat zo? Hoe zou dat dan voor mij in zijn werk moeten gaan? Plotseling had ik het beeld voor me van Kalman Teller, op zijn hurken naast dat autistische jongetje. Zonder iets te doen, zonder iets te zeggen, met alle geduld van de wereld, wachtend op wat hij wist dat komen zou, net zo lang totdat het jongetje zei: ‘Dag, Kalman.’

				‘Wanneer kan ik Jaap bezoeken?’ vroeg ik, om aan het onderwerp een einde te maken.

				Van de contacten met de nabestaanden die ik had bezocht, verliep dat met de tweede echtgenoot van de oudere vrouw nog het makkelijkst. Omdat ik me voordeed als een lotgenoot, met als enige verschil dat mijn vrouw weliswaar was doorgedraaid maar geen suïcide had gepleegd, moest ik voorzichtig zijn en niet te veel vragen stellen. Hij was de enige bij wie ik het aandurfde hem een tweede keer te benaderen en verder uit te horen.

				Dat hij geen enkel idee had wie ik werkelijk was, bleek ook uit het feit dat hij mij zelf belde om een praatje te maken. Ik stond hem zo goed mogelijk te woord, maar mijn gedachten waren nog bij het gesprek met Elzeline. Toen hij een opmerking maakte over de komende rechtszaak, kon ik niet nalaten mijn ergernis te uiten: ‘Uw vrouw was toch gestopt met het slikken van Seroxat? De tegenpartij zal dat zeker aanvoeren.’

				‘Gestopt?’ reageerde hij verbaasd. ‘Hoe komt u dáárbij?’

				Ik realiseerde me dat ik een blunder had gemaakt: ik werd niet geacht dat te weten. Hij zou op hol slaan als hij wist dat ik het patiëntendossier en autopsierapport van zijn vrouw had ingezien.

				‘Ben ik dan helemaal in de war?’ probeerde ik de schade te herstellen. ‘Ik dacht dat u dat zelf had gezegd, maar dan heb ik me blijkbaar vergist.’

				‘Dat moet wel. Mijn vrouw slikte trouw haar medicijnen, keurig bij het ontbijt. Dat was een gewoonte die er zo erg was in gesleten dat ze dat nooit vergat. Ze was heel precies met dat soort dingen.’

				Lang nadat het gesprek was beëindigd, zat ik nog met de telefoon in mijn hand. Niet om de blunder die ik had gemaakt en die ik gelukkig nog op tijd had kunnen corrigeren. Er was iets aan de hand, maar ik had niet door kunnen vragen. Had hij echt gezien dat ze haar pillen innam of dacht hij dat alleen maar? Waarom had ze voor hem verborgen dat ze gestopt was met het innemen van haar medicijnen? Bang voor zijn reactie, dat het onverstandig was, dat ze eerst haar huisarts moest raadplegen, of vond ze dat het hem niets aanging?

				Ik nam nogmaals door wat ik van Oosting had gehoord. Feiten gepresenteerd door een wetenschapper. Ik kon geen enkel zwak punt in zijn betoog ontdekken. Het verklaarde echter niet waarom Vandersloot zo geïnteresseerd was in deze mensen dat hij zelfs hun nabestaanden had benaderd.

				Hoeveel moeite het me ook kostte: ik besloot er even afstand van te nemen. Als ik één ding had geleerd na al die jaren van werken aan vaak moeilijke opdrachten, dan was het hoe goed het was zaken waarin ik me tevergeefs vastbeet, los te laten. Het was een vreemd fenomeen, een bijna tegennatuurlijke reactie, maar door los te laten, te stoppen met staren en piekeren, kwamen ze vaak op een onbewaakt moment weer tot mij.

				
XLVI

				De dagvaarding die ik op 10 april had ontvangen lag nu al bijna twee weken op de hoek van mijn bureau. De rechtszaak was op 26 mei en ik had er nog steeds niets aan gedaan. Ik had geen stappen ondernomen om een advocaat in de arm te nemen of er een toegewezen te krijgen. Drie advocaten hadden een valse verklaring afgelegd en zouden die tegenover de rechter zonder blikken of blozen herhalen. Het was niet de eerste keer en het zou ook vast niet de laatste keer zijn. De zittende magistratuur, de staande magistratuur: ik had er niet veel vertrouwen meer in. Als er niet al te veel op het spel stond, werkte het rechterlijk systeem wellicht, maar als het écht ergens om ging, werd er van alle kanten moeite gedaan de uitkomst te beïnvloeden. Mensen kenden mensen. En hoeveel van de rechters die voor het leven werden benoemd, waren gewoonweg incompetent? Met een te gebrekkige intelligentie om ingewikkelde zaken te kunnen beoordelen. Of domweg vooringenomen, omdat het ook maar gewone mensen waren. Zou ik het gevecht aangaan, net zoals Mira en Frederik Roes dat hadden gedaan, om er uiteindelijk aan kapot te gaan? Nee, ik zou beleefd zijn en me verder zo veel mogelijk op de vlakte houden. Ik zou verklaren wat ik wél had gezegd en dat wat er door deze drie advocaten werd beweerd, gelogen was. Ik zou eraan toevoegen dat ik mijn opmerking nooit had mogen maken en dat ik daar spijt van had. Wat kon ik dan verwachten: een voorwaardelijke straf, een taakstraf, of zou het zwaarder uitvallen?

				Hoe onterecht dat ook zou zijn, meer had ik in de rechtszaal niet te verwachten. Als ik al ergens wilde vechten, zou ik zelf het terrein moeten kiezen.

				Toen ik ’s avonds rond etenstijd aanbelde bij het huis van Louise Verhees werd er opengedaan door een meisje van een jaar of achttien. Meneer en mevrouw Verhees waren er niet, zij was de oppas. Toen ik aangaf een collega van Louise te zijn, kreeg ik te horen dat het echtpaar met vrienden uit eten was.

				Ik had moeite om het voormalige industrieterrein te vinden, maar eenmaal ter plekke kon ik mijn auto in ieder geval zo kwijt. Toen ik was uitgestapt keek ik even om me heen, maar er was niets dat erop duidde dat ik werd gevolgd. Ik ging ervan uit dat als dat het geval was ook Jaaps collega’s in de buurt zouden zijn en dat stelde me gerust. Ik wandelde op mijn gemak over de teervlakte naar de ingang van het gebouw, langs onopvallende auto’s, het merendeel nieuw en vele met kinderzitjes op de achterbank. Bij de ingang stond een bord: ‘Vanavond zijn we vol’. Een knappe prestatie, want in de ruimte waar vroeger een dekenfabriek had gezeten, stonden zeker veertig tafels. Toen ik tegen het meisje dat me bij de ingang opving zei ik dat ik alleen iets wilde drinken, verwees ze me naar de bar. Er zat verder niemand, de barman stond een cocktail te shaken en begroette me met een knikje. Ik zocht een plekje dat uitzicht bood op het restaurant en legde de envelop die ik had meegebracht voor me op de bar. Een grijs gelakte betonnen vloer, een hoge ruimte met stalen dakspanten waaraan enorme lampen hingen die nog het meest weg hadden van omgekeerde paraplu’s, en een netwerk van stalen buizen waarvan ik me afvroeg waarvoor ze vroeger hadden gediend. Het geroezemoes van de vele stemmen en het geklik van bestek op borden klonken enigszins hol in deze grote hal.

				Het bedienend personeel, dat af en aan liep, droeg laag op de heupen een lang zwart schort en een brede riem met een leren holster waarin het apparaat zat gestoken om de bestellingen mee op te nemen. De meisjes zagen er stuk voor stuk vrijwel hetzelfde uit: een lengte van zo’n een meter zestig, zeventig, sluik blond haar dat naar achteren was gekamd, een strak zittende spijkerbroek op stevige billen en stevige borsten onder een witte polo met openstaande hals. Je kon bij de een bestellen en zonder dat je er erg in had door een ander worden bediend.

				Na enig rondkijken vond ik de mensen naar wie ik op zoek was. Ze zaten een meter of vijftien bij me vandaan, tegen een gerestaureerde oude bakstenen muur en onder een hoog raam waardoor het laatste licht van de dag naar binnen viel. Geschaard om een koelemmer met een fles wijn erin, waren ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Op het eerste gezicht geen vuiltje aan de lucht.

				Van de vier personen die aan tafel zaten, kende ik er drie: Louise Verhees, haar man en de vrouw die tegenover hem zat. De man naast haar kende ik niet, maar ik nam aan dat het haar echtgenoot was. Twee jonge stellen met prachtige levens, waar zo te zien nog niet de sleet op zat. Het glom allemaal nog, geen krasje te bekennen. Mooie mensen die erin slaagden om al die ballen hoog te houden: carrière maken, kinderen, een gelukkig huwelijk, een goed seksleven, en al het andere waarop ze meenden recht te hebben. Het was moeilijk zich voor te stellen dat een van hen, Louise Verhees, al zoveel leed had veroorzaakt.

				Ik besloot dat ik geen haast had en wenkte de barman.

				‘Wat is een salty dog?’ vroeg ik terwijl ik naar het bord achter de bar wees.

				‘Wodka met grapefruitsap, met zout op de rand van het glas.’

				‘Met ijs?’

				‘Nee, maar als u dat wilt, kan dat.’

				‘Crushed?’

				‘Ja, dat kan natuurlijk.’

				‘Dan gaan we dat doen.’

				Het was een succes. De stevige hap zout met de ijskoude combinatie van het bittere grapefruitsap en de wodka die nauwelijks alcohol leek te bevatten, was een perfecte combinatie.

				Op mijn gemak keek ik naar de zaal met etende en kletsende mensen en naar de barman, die drank klaarzette, die door de meisjes werd uitgeserveerd.

				‘Heb je er iets bij te eten?’ vroeg ik toen ik mijn glas leeg had. ‘Iets van een snack? Ik lust er nog wel een, maar niet op een lege maag. Iets wat je snel kunt serveren?’

				‘We hebben sushi’s.’

				‘Prima, breng maar van alles wat. En dan ook nog een salty dog.’

				Misschien hoorden sushi’s te worden genuttigd met sake, maar de combinatie die ik had gekozen was voortreffelijk. Ik proefde sushi’s van in rijst gerolde zalm, tonijn, krab, stukjes omelet en komkommer, gewikkeld in zeewier dat even in de vlam was gehouden om het krokant te maken. Tussen de sushi’s door nam ik hapjes van de gemarineerde gemberwortel. Het was lang geleden dat ik zo sterk had geproefd wat ik at en dronk en er zo van had genoten. Voor even was alle ellende van Jaap van me afgegleden en ook over wie er wellicht op de parkeerplaats op me stonden te wachten wilde ik me niet druk maken. Ik voelde me op een prettige manier licht in mijn hoofd. Alles waarnemend, er op een zalige manier boven zwevend. Float like a butterfly, sting like a bee; de woorden van Mohammed Ali, maar zo voelde ik me op dit moment: krachtig en lichtvoetig tegelijk.

				‘Hoeveel is het?’ vroeg ik.

				Nadat ik had afgerekend, pakte ik de envelop van de bar en stond op.

				Louise Verhees had me pas in de gaten toen ik bij haar tafel was aangekomen. Drie gezichten keken me afwachtend aan, maar het hare betrok direct.

				‘Ik hoorde van jouw oppas dat ik je hier kon vinden.’

				‘Wat doet u hier?’

				De toon was zo onvriendelijk dat het haar tafelgenoten direct duidelijk was dat er iets aan de hand was.

				Ze keek haar man aan en zei: ‘Dit is hem.’

				Ik had hem één keer gesproken, als dat al het goede woord was, en dat was toen hij me woedend had gebeld, me had uitgescholden en ten slotte had gedreigd met een rechtszaak.

				Van die rechtszaak was het inderdaad gekomen, maar was het een blaffende hond die ook kon bijten nu ik voor hem stond? Even leek het daarop, want hij maakte aanstalten om op te staan. Maar toen ik hem toebeet: ‘Blijf zitten’, zakte hij weer terug in zijn stoel.

				‘Heel goed,’ zei ik en richtte mijn blik weer op zijn vrouw: ‘Ik heb niet veel tijd nodig.’

				Ik hield de envelop omhoog en zei: ‘Ik heb iets voor je. Heel belangrijk, maar eerst wil ik dat je naar me luistert.’

				Het stel waarmee ze uit eten waren, leek eerder geïnteresseerd in wat ik te zeggen had dan in tussenbeide komen.

				‘Ik ken die akte van je bijna uit mijn hoofd. De aanhef “Edelgrootachtbaar College”. Het gebruik van het woord “achtbaar”, terwijl je liegt. Maar dat is nog niet eens wat me het meest is bijgebleven. Dat is het uitroepteken waarmee je afsluit: “Waarvan Akte!” Jouw leugen heeft het leed van Mira en Frederik Roes nog erger gemaakt, maar jij bent zo trots op je kunststukje dat je afsluit met een uitroepteken. En nu lieg je opnieuw om mij een lesje te leren. We zien elkaar binnenkort in de rechtszaal, maar voordat het zover is, wil ik je iets laten zien.’

				Ik opende de envelop en liet de eerste foto voor haar op de tafel vallen. Ik had ze stuk voor stuk laten vergroten en ze lieten aan duidelijkheid niets te wensen over. Redig was een uitstekende fotograaf. Hij had de man van Louise Verhees en de vrouw die nu tegenover hem aan tafel zat, haarscherp vastgelegd. Ik liet ze een voor een op tafel vallen. Als laatste had ik de foto bewaard waarop hij zijn handen op haar billen had gelegd, zodat haar rok licht werd opgetrokken.

				Ik had inmiddels de aandacht van beide stellen; ze keken ieder voor zich geschokt naar de foto’s van Redig. Hij had me destijds gesuggereerd dat ze ooit van pas zouden kunnen komen om de man van Louise Verhees te chanteren, maar ik had er een veel beter doel voor gevonden.

				‘Ik heb je nooit bedreigd en dat zal ik ook nooit doen, ongeacht wat je straks zult beweren in de rechtszaal. Maar ik vind dat jij, uitgerekend jij, recht hebt op de waarheid. Nog één ding: ik heb meer foto’s. Foto’s waarop ze samen in bed bezig zijn. Die krijg je van mij na de rechtszaak. Ik zal je vertellen hoe. Als de uitspraak van de rechter meevalt, stuur ik ze naar je huisadres, dan kun je ermee doen wat je wilt. Als de uitspraak van de rechter tegenvalt, dan doe ík ermee wat ik wil. Dan zet ik ze samen met deze foto’s op de website van jouw kantoor.’

				Ik keek kort naar haar man en zei: ‘En op de website van Schretlen & Co. Dat zal wel schrikken zijn voor zo’n eerbiedwaardige bank.’

				Ik richtte mijn blik weer op Louise Verhees en zei: ‘Tel de dagen maar af tot we elkaar zien in de rechtszaal, dat doe ik ook.’

				Ik had geen foto’s van haar man en die andere vrouw in bed, maar de pijn die de gedachte daaraan haar zou bezorgen, compenseerde enigszins de zorgen waarmee ik uitkeek naar een rechtszaak die ik niet kon winnen.

				Ik draaide me om en liep weg.

				
XLVII

				Iets van wat de tweede echtgenoot van de overleden vrouw had gezegd toen hij me belde, liet me niet los. Volgens hem was zijn vrouw niet gestopt met het slikken van haar medicijnen. Het tegenovergestelde werd beweerd door Oosting en tot nu toe had ik meer waarde gehecht aan zijn oordeel. De medisch deskundige die alles wist van het gedrag van gebruikers van antidepressiva. Maar stel dat ik naar de verkeerde had geluisterd? Er was maar één manier om erachter te komen.

				Op zoek naar wat Vandersloot wist en waarom hij werd gedekt door Spitzer had ik me voorgedaan als de echtgenoot van een vrouw die zich ook had laten behandelen, die ook antidepressiva slikte en ook psychisch in de problemen was gekomen. Nu begreep ik dat ik de vrouw die tot nog toe slechts in mijn verbeelding had bestaan, werkelijk moest zien te vinden.

				Toen ik de implicaties overdacht van wat ik nu als een mogelijkheid beschouwde, begreep ik dat het de nodige overredingskracht zou kosten daar medewerking voor te krijgen. Kalman Teller verbaasde me opnieuw door direct open te staan voor mijn voorstel, maar dat gold niet voor de redacteur van Psy. Kalman Teller had al zijn overredingskracht nodig en zelfs toen werd de beslissing om mee te werken meer ingegeven door de worst die hem werd voorgehouden. Als ik gelijk had, kon hij een artikel schrijven dat vrijwel zeker het landelijke nieuws zou halen. Om over de ophef onder zowel patiënten als deskundigen nog maar te zwijgen.

				In het verleden waren er wel vaker advertenties geplaatst waarin gebruikers van antidepressiva werden opgeroepen mee te doen aan onderzoeken. Om tal van redenen kon dat nuttig zijn en degenen die daartoe bereid waren, kregen bij deelname vaak een financiële vergoeding. Meestal werd aangegeven wat voor soort gebruikers men zocht, op basis van leeftijd, de zwaarte van de doses, de duur dat men het medicijn slikte, de combinatie met ander medicijngebruik.

				De advertentie die werd geplaatst op de website van Psy en op een aantal andere sites die mensen met depressieve of andere psychische klachten raadpleegden, was in die zin niet zo bijzonder, maar toch voldoende afwijkend om al direct reacties los te maken.

				Een van de interessantste, en een waarop we al hadden geanticipeerd, was die van een advocatenkantoor dat aangaf op te treden namens de fabrikant van Radison. Op heel dwingende toon informeerde men naar de achtergrond van deze advertentie. Ze kregen het nietszeggende antwoord dat het een onderzoek betrof om na te gaan wat bij dit soort cosmetische ingrepen de psychische gevolgen waren voor mensen die antidepressiva slikten. Hoe graag men ook meer informatie wilde, daar bleef het bij. Er was geen enkele wettelijke grond om meer af te kunnen dwingen.

				Nu dit alles in gang was gezet, restte ons niets dan te wachten. Een maand, twee maanden, net zo lang tot we voldoende mensen hadden naar wie we op zoek waren. Normaal zou ik me ongemakkelijk hebben gevoeld in zo’n afwachtende positie, maar deze keer kwam het me goed uit. Hoe minder ik de komende weken omhanden had, hoe beter.

				
XLVIII

				Ik was gespannen toen ik naar het ziekenhuis ging, onzeker over wat ik kon verwachten. Ik nam de trein en kwam op station Leiden langs La Place. Het leek niet alleen een eeuwigheid geleden dat ik daar met Redig had afgesproken, maar ook iets uit een ander leven. Alsof de ik die nu op weg was naar Jaap en de ik die met Redig had vergaderd twee verschillende personen waren.

				Elzeline had gehuild omdat Jaap er zo slecht uit had gezien. Dat was vlak na de operatie geweest, maar de ongeveer twintig uur die sindsdien waren verstreken, hadden hem geen goedgedaan. Ik schrok toen ik hem zag en hoopte maar dat het me niet was aan te zien. De operatie had hem zo’n klap gegeven dat hij er voor het eerst echt uitgemergeld uitzag, alsof hij van binnenuit werd aangevreten door iets zo agressiefs dat het alles kapotmaakte. Zijn ogen lagen diep in de kassen en zijn wangen waren zo ingevallen dat ik niet alleen de kaaklijn, maar ook het hele kaakbeen onder zijn huid kon zien. Voor het eerst in al de jaren dat ik hem kende, werd ik niet met een glimlach verwelkomd.

				Zijn ouders en Elzeline zaten om zijn bed en met het excuus dat ze even iets wilden gaan drinken, lieten ze me na een kwartiertje met hem alleen. Ik had me nauwelijks gemengd in hun gesprek, maar al luisterend en kijkend naar Jaap begreep ik wel hoe ernstig het was. Ik was gekomen om te vragen hoe het met hem ging, om een gesprek te voeren, hoe onbenullig ook, maar eenmaal naast zijn bed gezeten, leek elke vraag overbodig.

				‘Hoe lang moet je nog blijven?’

				‘Tot het einde. Ik kom hier niet meer weg, Jager.’

				Hij zei het zonder bitterheid, maar op een toon die bedoeld was om elke twijfel uit te sluiten en speculeren overbodig te maken.

				Hij keek me even aan en zei: ‘Wat kun jij somber kijken. Je hoeft me niet aan het lachen te maken, maar jíj ligt hier niet. Dit is zoals het nu is. Ik weet het en je kunt er gewoon over praten.’

				‘Wat zeggen de artsen?’

				‘Enkele weken, hooguit een maand. Welke dag is het vandaag eigenlijk?’

				‘Dinsdag, 25 april.’

				‘Nog één keer Koninginnedag, maar dat zal hier niet echt een feest zijn. Ik heb ook liever een sigaretje dan een oranje tompoes.’

				‘Mag je nog wel roken?’

				‘Als ik weer kan lopen of in een rolstoel kan zitten, is dat het eerste wat ik ga doen. Weet je wat mijn vader me net vertelde? Die hele beweging die wil dat er in kleine cafés weer gerookt mag worden, wordt gesponsord door de tabaksindustrie; advocaten, proefprocessen, strategen die nadenken over de juiste lobbytactieken. Alles draait om geld. Dat wisten we al, maar dit is weer een ontluisterend voorbeeld. Maar goed, ik heb voor je gebeld. Ik heb er verder niets meer van gehoord. Heb je het idee dat je nog wordt gevolgd?’

				‘Geen idee. Ik neem aan van wel, maar ik merk er niets van. Het idee is in ieder geval niet prettig. Ik zorg maar zo veel mogelijk niet in onoverzichtelijke situaties terecht te komen.’

				‘Goed. Wil je er nog steeds niets over vertellen?’

				‘Nee, liever niet. En jij hebt ook wel wat anders aan je hoofd.’

				Ik realiseerde me meteen hoe ongelukkig ik mijn woorden had gekozen, maar Jaap leek er geen erg in te hebben.

				Toen zijn ouders en Elzeline weer binnenkwamen, stond ik op en zei dat ik morgen weer zou komen. Dat was ook precies wat ik van plan was. Misschien dat we nog ergens over konden praten, misschien ook niet, maar ik zou in ieder geval elke dag bij hem langsgaan. Op het station liep ik La Place binnen voor een glas vers vruchtensap, maar toen ik iemand een verse pizza hoorde bestellen, besloot ik hetzelfde te doen. Ik zocht een tafeltje achterin tegen de muur, om niet te worden afgeleid door de drukte rondom de bussen en al die mensen die de stationshal in en uit stroomden en god weet waarnaartoe op weg waren. Het verdriet om de naderende dood van Jaap was nog mee om te gaan zolang hij leefde. Zo zou ik hier nog duizend pizza’s kunnen eten, maar het idee hier te zitten nádat hij was overleden, vond ik onverdraaglijk.

				Terwijl ik op het perron op de trein stond te wachten, keek ik naar het LUMC. Het was geen mooi gebouw, maar de lucht waartegen het zich aftekende was prachtig. Het zou zo gaan schemeren, maar grote, smetteloos witte stapelwolken hingen nu nog roerloos in de hemel en ver weg aan de horizon was nog iets van oranje te zien. Boven de kale vlakte voor het ziekenhuis joeg een zwerm zwaluwen op insecten, duikend in alle richtingen.

				De trein reed straks langs bollenvelden met de meest prachtige kleuren en op de fietspaden en wegen die de velden doorkruisten zou het druk zijn met wandelaars en fietsers die ervan genoten. Het was allemaal niet met elkaar te rijmen en toch was dit wat alle dagen gebeurde. Vreugde en leven, dood en verderf; een krankzinnige chaos en niet aan ons om te begrijpen.

				Ik had zo nu en dan om me heen gekeken, maar niets gezien dat mijn aandacht trok. Als ik nog steeds werd gevolgd, gebeurde dat heel professioneel. Een gedachte die me niet bepaald geruststelde. Hoe veilig kon ik me dan wanen? Het was druk op het perron en toen de trein het station binnenreed vormden zich bij de deuren wachtende groepjes mensen. Nadat de aankomende passagiers naar buiten waren gekomen, begon het instappen. Ik wachtte zo lang mogelijk, maar zag niemand die instapte. Toen de conducteur floot en zijn hoofd introk, stapte ik de trein in. Op het moment dat ik instapte, reageerde ik in een reflex, zonder dat zo van tevoren te hebben gepland, en stapte weer uit. Ik keek snel naar links en rechts over een leeg perron en nu gebeurde er wel iets.

				De man die me al eerder had geschaduwd stapte met een snelle beweging uit de deuren aan de voorkant van mijn coupé. Op datzelfde moment sprong er een man uit de eerste deuren van het volgende treinstel. Ze stonden nauwelijks drie meter bij elkaar vandaan. De man die ik had herkend als een van de moordenaars van Sunardi moest iets hebben gemerkt, want een fractie later draaide hij zich om en zag daar de man die hém volgde. Heel even stonden we gedrieën stil op een leeg perron terwijl de snelheid van de trein toenam en uiteindelijk het laatste treinstel mij passeerde. Nauwelijks een paar tellen later sprong de man die mij had gevolgd van het perron, vlak achter de verdwijnende trein. Op precies dezelfde soepele manier als na de moord op Sunardi stak hij het spoor over en klom het perron aan de overkant op. Er was maar één verschil met hoe ik hem dat eerder had zien doen: hij had nu veel meer haast. De andere man twijfelde een moment, keek mij even aan en sprong toen ook op het spoor.

				‘Hou die man tegen!’ schreeuwde hij tegen de reizigers op het perron. Iedereen stond als aan de grond genageld en zijn oproep leidde alleen maar tot verbaasde en geschrokken blikken. De man die hij achtervolgde had inmiddels de trap bereikt en verdween met een grote sprong uit mijn gezichtsveld. Ik rende nu ook, over het perron en naar de trap. Ik had een grote achterstand op het tweetal en toen ik beneden in de hal kwam, hoorde ik iemand schreeuwen en begon er al een oploop van mensen te ontstaan.

				Ik drong me naar voren en zag hoe een conducteur op zijn knieën zat, met zijn handen steunend op de grond en zijn gezicht onder het bloed. Het was een kleine, dikke man en als hij degene was die wél had ingegrepen terwijl verder niemand iets deed, was dat moeilijk te begrijpen. De collega van Jaap zat op de rug van de man die hij had achtervolgd en probeerde diens armen te boeien. Dat ging hem niet gemakkelijk af, de man onder hem probeerde uit alle macht aan zijn greep te ontsnappen. De rechercheur stootte hard met zijn elleboog tussen zijn schouders en snauwde een van de omstanders toe dat hij ook op de gevelde man moest gaan zitten. Pas toen kwam die enigszins tot rust. Hij lag met zijn geschaafde gezicht mijn kant op en zo kon ik hem eindelijk goed bekijken. Zijn haar was zo kort dat de contouren van zijn schedel duidelijk zichtbaar waren. Zijn gelaatstrekken waren grof en hard en hoewel ik het niet met zekerheid kon zeggen, was hij vermoedelijk van Oost-Europese afkomst. Hij onderging zijn lot met een stoïcijnse blik en ik had hem nog geen woord horen uiten. Hoe langer ik naar deze harde crimineel keek, hoe zekerder ik ervan was dat ik de juiste beslissing had genomen. Ik vertrouwde alleen op mezelf. Met zo iemand in mijn kielzog had me van alles kunnen overkomen en het was maar de vraag of de collega’s van Jaap op tijd tussenbeide hadden kunnen komen.

				Ik bewoog me voorzichtig naar achteren toen ik zag hoe de mensen tegenover mij ruimte maakten voor een tweetal politieagenten.

				Ik was nog niet thuis of de recherche stond al voor mijn deur. Tot in de vroege uren werd ik ondervraagd. Alles wat ik kwijt wilde klopte, was plausibel en bovendien ook verifieerbaar. Ze werden van mij niet veel wijzer en ik van hen al helemaal niet.

				Jaap had de volgende dag meer nieuws. Behalve de man die ik gisteren op het station had gezien, hadden ze gisteravond twee andere mannen opgepakt die in het Novotel verbleven.

				‘Mijn complimenten voor jouw collega’s,’ zei ik.

				Ik maakte geen geheim van mijn opluchting en Jaap vroeg: ‘Je wilde van je achtervolger af, waar of niet?’

				‘Ja, dit was te gevaarlijk zo.’

				‘We kunnen ze anders niet blijven vasthouden. Als we zelf niet snel iets van bewijs vinden dat ze iets te maken hebben met de moord op Sunardi, moeten we ze weer laten gaan. Dat weet je toch?’

				‘Ja, maar dan lijkt me de kans dat ze me weer in de gaten gaan houden niet zo groot. Ik denk dat hun opdrachtgever dat heel goed begrijpt. En als jullie goed genoeg zoeken, vinden jullie vast wel iets.’

				‘Mijn collega’s weten dat wij elkaar kennen. Ze vragen zich af door wie ik ben getipt. Ze durven me nu niet echt lastig te vallen, maar ze vermoeden natuurlijk iets.’

				‘En?’

				‘Jij zegt niets, ik zeg niets.’ Bitter voegde hij eraan toe: ‘Dat hoef ik ook niet lang vol te houden.’

				
XLIX

				In de weken die volgden, ging ik ’s avonds bij Jaap op bezoek. Als het weer het toeliet, hielp ik hem in zijn rolstoel en reed hem naar buiten, naar de plek waar we al eerder hadden gezeten. We dronken koffie, rookten en keken naar de mensen die voorbijliepen. Als ik hem terugbracht, bleef ik vrijwel altijd nog bij hem zitten, meestal om samen televisie te kijken. Veel werd er dan niet meer gesproken, los van een enkele opmerking over wat we zagen. Een aantal keren viel Jaap in slaap en liet ik hem zo achter. Op de terugweg kocht ik in het station iets te eten en te drinken en zocht in de trein een plekje in coupés die op dat tijdstip nagenoeg leeg waren.

				Eén keer kwam hij terug op de zaak waarover ik hem geen vragen meer wilde stellen. Terwijl ik nog meerdere keren was ondervraagd door zijn collega’s, hadden die niets losgelaten over de mannen die ze hadden opgepakt.

				‘Het zijn Serviërs, ex-soldaten uit het Bosnisch-Servische leger,’ zei Jaap.

				‘Ze waren hier met valse paspoorten, maar een van die mannen is herkend van een opsporingsverzoek van Interpol. Hij is tijdens de oorlog in Bosnië lijfwacht geweest van MladiĆ. Van die andere twee weten we nog niet veel, ze doen nauwelijks hun mond open en als ze al iets zeggen is het ultranationalistische retoriek over Servië en het wereldwijde complot om de Serviërs uit te roeien. Over Sunardi zeggen ze niets. De zaak is nu een stuk ingewikkelder geworden, want terwijl wij zoeken naar bewijzen dat ze iets te maken hebben met de moord op Sunardi, speelt er inmiddels nog iets groters. Het Joegoslavië-Tribunaal wil die lijfwacht uithoren over waar MladiĆ zich de afgelopen jaren heeft schuilgehouden en met wie hij omging.’

				Meer zei hij er niet over en omdat ik merkte dat het hem ook niet meer interesseerde, ging ik er niet verder op in.

				Als ik bij hem was, had ik steeds meer moeite om afscheid te nemen en naar huis te gaan. Soms bleef ik zitten als hij was weggezakt. Op zo’n avond werd ik gewenkt door een verpleegkundige. Ik dacht dat hij me weg zou sturen, maar hij vroeg me of ik iets wilde drinken. Toen ik een glas water vroeg, zei hij: ‘Loopt u maar even mee.’

				Hij ging me voor naar de kamer waar de artsen en het verplegend personeel bij elkaar zaten voor overleg en tijdens pauzes, maar op dit tijdstip was er niemand. Hij schonk een glas water voor me in en gebaarde me te gaan zitten. Ik had hem al eerder gezien en als Jaap me niets had verteld, had ik niet geweten wat ik van hem moest denken. Hij had een androgyn uiterlijk: duidelijk een man, maar met halflang sluik zwart haar dat in lokken langs zijn gezicht hing, en een rond, vol gezicht dat iets uitgesproken vrouwelijks had. Zijn gelaatstrekken hadden iets weeks, maar hij keek zo vriendelijk dat die uitstraling de overhand had. Hij droeg nagenoeg dezelfde kleding als zijn collega’s, maar zijn broekspijpen waren zo wijd dat het net een lange rok leek. Volgens Jaap was hij een transgender, volgens eigen zeggen balancerend tussen het man- en vrouw-zijn, zonder de wens zich om te laten bouwen en volledig vrouw te worden. Het LUMC had hier wel een risico genomen, want ik kon me voorstellen dat terwijl de meeste mensen inmiddels wel gewend waren aan homo’s en lesbiennes, ze zich toch zouden afvragen wat er in dit geval aan hun bed stond.

				‘Jij bent Remko,’ zei ik.

				‘En u bent Jager. Ik vind dat zó’n geweldige naam. Jaap heeft me over u verteld.’

				‘Ja? Hij kletst nog behoorlijk wat af, hij heeft me ook over jou verteld. Zeg trouwens maar je.’

				Jaap was met hem in gesprek geraakt toen hij naar muziek van Lou Reed lag te luisteren. Remko had gevraagd of hij ‘Perfect Day’ een mooi nummer vond en hem de volgende dag een cover laten horen, vertolkt door Antony and the Johnsons. Geen toevallige keuze; die Antony en Remko vertoonden een opvallende gelijkenis. Antony was zijn held en had er aanzienlijk toe bijgedragen dat hij zich vrijer was gaan voelen over hoe hij was.

				‘Heb je ook zo’n prachtige stem als Antony? Jaap heeft me dat nummer laten horen. Komen we toch nog met iets van schoonheid in aanraking te midden van al deze ellende. Hoe kun je het in godsnaam opbrengen dit werk te doen? Al die mensen die doodgaan.’

				‘Niet iedereen gaat hier dood, hoor. De meeste mensen gaan gezonder weg dan ze kwamen. Maar er sterven hier inderdaad ook mensen. En bij de meesten komt er op een bepaald moment toch iets van overgave. Soms omdat ze gewoon moe zijn van de strijd, niet meer kunnen, niet meer willen, maar ook een enkele keer omdat ze het accepteren. Als ze in dat stadium zijn, ontstaat er ook een bepaalde afstand tussen hen en hun geliefden en vrienden. Dan worden ze al enigszins onbereikbaar.’

				‘Dat gaat dus ook bij Jaap gebeuren?’

				‘Misschien wel. Laten we dat maar hopen.’

				‘Vreselijk, het is vreselijk.’

				Ik was me ervan bewust dat ik moe klonk. Zo voelde ik me ook: leeg, af, versleten. Ik zou niet weten waar ik de kracht vandaan zou moeten halen om weer op te veren. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en stond op.

				‘Het is maar goed dat er mensen zoals jij zijn,’ zei ik.

				‘Dat hoor ik niet zo vaak,’ zei hij met een glimlach.

				‘Zo bedoelde ik het niet.’

				‘Nee, dat begrijp ik. Ik maakte maar een grapje.’

				Toen ik overeind kwam stond ik te duizelen op mijn benen en even leek het alsof ik mijn evenwicht zou verliezen. Ik stak mijn hand uit en zei: ‘Ik ga maar naar huis. Bedankt.’

				‘Slaap je wel voldoende? Het mag officieel niet, maar ik kan je een slaaptabletje meegeven.’

				‘Nee, dank je. Ik lig er gelukkig niet wakker van, maar het is wel het eerste waarmee ik wakker word. Misschien ga ik er pas over dromen als hij dood is. God mag weten hoe onze hersenen werken.’

				In de dagen die volgden moest ik regelmatig denken aan de woorden van deze sympathieke man, ergens levend tussen het man- en vrouw-zijn.

				Als Jaap bij bewustzijn was, stokte steeds vaker ons gesprek. Ik had het over van alles en nog wat, maar merkte dat zijn interesse minder werd. Terwijl ik mijn best deed het gesprek gaande te houden, raakte hij meer en meer in zichzelf gekeerd. De wereld waarin ik nog volop stond, was bezig langzaam maar zeker niet langer de zijne te zijn. Toch bleef ik maar gewoon komen. Als hij in slaap was gevallen deed ik halfslachtige pogingen te mediteren op mijn ademhaling. Een keer had ik hoofdpijn en deed een oefening die ik van mijn vader had geleerd. Met gesloten ogen stelde ik me voor hoe ik wit licht inademde en hoe dat zich door mijn hoofd verspreidde en alles daarmee werd gevuld. Terwijl ik zo mijn eigen pijn probeerde te bestrijden, voelde ik de aanvechting mijn mond op die van de slapende Jaap te plaatsen en dat licht net zo lang in hem te blazen tot het zwarte kankergezwel in zijn hersenen helemaal zou zijn opgelost.

				Andere keren dommelde ik zelf weg of was ik verzonken in gedachten, om daaruit weggerukt te worden als zijn ademhaling onregelmatig werd of hij onrustig bewoog.

				Op een zo’n avond zag ik toen ik wakker werd hoe Jaap voor het raam stond. In de kamer was geen licht aan, maar zijn schedel en de zijkant van zijn gezicht werden beschenen door het licht van de maan. Een maan die oneindig ver aan de hemel stond, maar zich zo scherp aftekende dat het was alsof we hem zo zouden kunnen aanraken. Terwijl hij lag te slapen, was zijn gezicht nog getekend geweest door het verval dat had ingezet. In dit maanlicht was het echter of er iets van leven in hem was teruggekomen. Dat was niet zo, het was niet meer dan het effect van het maanlicht, maar toch voelde ik een brok in mijn keel.

				Hij stond doodstil, naar buiten kijkend. Minutenlang. Toen hij zich uiteindelijk omdraaide en zag dat ik naar hem opkeek, vertrok zijn gezicht even in een grimas.

				‘Zo is het, Jager. Zo is het.’

				Zonder verder iets te zeggen liep hij langs me heen, legde even zijn hand op mijn schouder en ging op de rand van zijn bed zitten.

				‘Je was in slaap gevallen,’ zei hij. ‘We waren allebei in slaap gevallen.’

				En toen, zonder enige overgang: ‘Weet je wat ik me afvraag? Het klinkt misschien heel irrationeel, maar ik heb het gevoel dat het antwoord daarop voor mij van groot belang is. Was het al voorbestemd dat ik dood zou gaan en is dit dan ook gewoon het einde van mijn leven? Of is er helemaal niets voorbestemd, is dit allemaal toeval, en wordt mijn leven gewoon zomaar afgebroken?’

				Hij schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Met het eerste zou ik meer vrede kunnen hebben. Als het toch zo heeft moeten zijn. Wat zegt een boeddhist daarvan? Ik kon er in dat boek van Eckhart Tolle ook niets over vinden.’

				Mijn vader had er vast een passend antwoord op kunnen geven, maar het werd mij gevraagd en ik wist het niet.

				‘Laat maar, Jager. Het gaat er uiteindelijk toch om wat ik er zelf mee doe. In mijn hoofd is het een warboel. Net dacht ik aan de woorden van een Amerikaanse presidentskandidaat, ik weet niet meer precies welke, maar die zei tijdens een verkiezingscampagne: “Wat zeg je tegen de laatste soldaat die in Vietnam zal sterven?” Waar komt die gedachte ineens vandaan? Is er een verklaring voor? Op vrijwel hetzelfde moment bedacht ik dat ik straks met een vrij grote zekerheid zal kunnen zeggen wat mijn laatste kop koffie is. Mijn gedachten gaan alle kanten op. Erg toch: nu ik doodga, mocht ik toch hopen dat ik alles op een rijtje zou hebben en dat elke gedachte nog iets aan mijn leven zou toevoegen. En niet dat mijn hoofd vol zit met van alles en nog wat dat kant noch wal raakt.’

				Hij haalde diep adem, streek met zijn hand over de lakens en zei: ‘En elke keer als ik jullie zie, vraag ik me af wanneer het moment is gekomen om afscheid te nemen. Wanneer is het zover?’

				
L

				Er reageerden acht mensen op de advertentie van Psy. Allemaal mensen waarvan vaststond dat ze níét waren gestopt met het innemen van hun medicijnen. Hoewel het beeld dat ontstond nadat ze waren onderworpen aan medische onderzoeken niet eenduidig was, was het voor MEDCARE zonder meer rampzalig. Van vijf personen was het niveau van antidepressiva in hun bloed in overeenstemming met wat kon worden verwacht op basis van de ingenomen medicijnen. Van twee personen was dat aanzienlijk lager en van één persoon waren er in het bloed in het geheel geen sporen te vinden van de werkzame stof. Alle acht de personen hadden aanzienlijke hoeveelheden calciumhydroxylapatiet in hun bloed, als gevolg van de filler die ze hadden laten zetten en die geleidelijk aan werd afgebroken.

				Hoewel de uitkomst iets aan het licht bracht waar niemand zelfs in de verste verte rekening mee had gehouden, vond ik toch dat Oosting een kapitale blunder had begaan. Hij had te snel een conclusie getrokken, bijna op de automatische piloot en als gevolg van de te hoge dunk die hij had van zichzelf en zijn inschattingsvermogen van het gedrag van gebruikers van antidepressiva. De man die had verkondigd dat patiënten onberekenbaar en zelfs onbetrouwbaar zijn, niet rationeel handelen en wat allemaal nog meer.

				Geen van de slachtoffers bleek te zijn gestopt met het slikken van zijn medicijnen; dat konden ze met de hand op hun hart verklaren. De hypothese die ik bevestigd zag, nauwelijks meer dan een wilde gok, was dat in sommige gevallen het calciumhydroxylapatiet van de filler de paroxetine en venlafaxine leek af te breken. Hoewel het verband nog niet was bewezen, daar zou aanzienlijk meer onderzoek voor nodig zijn, was de mogelijkheid dat die kans bestond, en de ervaring van drie van deze mensen wees dat uit, meer dan voldoende reden om direct te stoppen met het gebruik van Radison.

				Voor MEDCARE, de fabrikant-producent, was het een regelrechte ramp. Dit was wat Vandersloot had geweten en daarmee had hij Stephen Spitzer onder druk gezet.

				Samen met Kalman Teller was ik vrijwel een hele dag bezig om te beslissen welke informatie wij opgenomen wilden zien in het artikel dat de redacteur van Psy zou schrijven. Opnieuw verdeelde hij zijn aandacht tussen wat we te bespreken hadden en de cijfers die over zijn beeldschermen rolden, een aantal keren onderbrak hij daarvoor zelfs ons gesprek. Tijdens zo’n onderbreking was ik opgestaan en naar het raam gelopen. Het uitzicht was fantastisch en met zulk helder weer kon ik kilometers ver kijken.

				Toen hij aangaf dat we verder konden gaan, vroeg ik: ‘Staat u wel eens zomaar gewoon voor het raam om van het uitzicht te genieten?’

				‘Nee.’

				‘U heeft er anders wel voor betaald hoor.’

				Als poging eens een grapje te maken, om het niet alleen te hebben over olie en de zaak waarvoor ik was ingehuurd, was het niet aan hem besteed.

				‘Ik heb voor iets anders betaald.’

				Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen: ‘Zo bent u dichter bij God’, maar zijn serieuze gezicht weerhield me ervan.

				‘En niet omdat ik dichter bij de hemel wil zijn. Daar is immers niets, meneer Havix. Dat kan elke Jood die in een vernietigingskamp heeft gezeten u verzekeren.’

				Kon hij mijn gedachten lezen of waren die gewoon zo voor de hand liggend?

				Voor iemand die zo weinig over zichzelf losliet, was het in ieder geval een zeldzame openbaring. En er volgde er nog een: ‘Ik moet er niet aan denken door andere mensen ingesloten te zijn. Zullen we nu verdergaan?’

				Tijdens ons overleg hield Kalman Teller meerdere keren ruggespraak met een advocaat, om er zo zeker mogelijk van te zijn dat datgene wat wij beweerden niet onmiddellijk door juristen van MEDCARE onderuitgehaald zou worden. Ik wilde niet alleen dat de bijwerkingen van Radison zoals wij die hadden geconstateerd, voor het voetlicht werden gebracht, maar ook aangeven dat er redenen waren te vermoeden dat ze dat hadden geweten. Dat was in het geval van Vandersloot het duidelijkst. Waarom anders had hij contact gezocht met nabestaanden van mensen die hij nooit had behandeld en ontmoet? Mensen die alleen gemeen hadden dat iemand ze Radison had ingespoten én dat ze antidepressiva hadden gebruikt?

				Om Vandersloot zo goed mogelijk op de korrel te nemen wilde ik dat er in het artikel melding zou worden gemaakt van zijn verleden, van de rechtszaak van Mira en Frederik Roes, maar ook van het feit dat hij had gefraudeerd met onderzoekgegevens toen hij nog voor het ziekenhuis werkte. We stonden lang stil bij dit punt, het zou neerkomen op een rechtstreekse poging hem in één klap zodanig te beschadigen dat niemand zich nog door hem zou willen laten behandelen en geen werkgever nog met hem geassocieerd zou willen worden.

				Kalman Teller begreep de achterliggende reden net zo goed als ik: ‘De zaak van Mira is zo goed als kansloos. Vandersloot zal in die zaak niet worden vervolgd.’

				‘Inderdaad, tien jaar lang procederen heeft niets opgeleverd. In de rechtszaal zal ze geen gerechtigheid vinden. Het moet op deze manier. Daar zijn u en ik het toch over eens?’

				‘Ja, maar hoe zal Mira reageren? Dat is waar ik me zorgen om maak. U en ik kiezen hier voor iets dat nog het meeste weg heeft van wraak. Maar wraak en gerechtigheid zijn twee verschillende dingen.’

				Ik had achterovergeleund gezeten in een van zijn comfortabele bureaustoelen, maar kwam nu overeind.

				‘Ik moet binnenkort verschijnen omdat ik word beschuldigd van iets dat ik niet heb gedaan. Drie advocaten beweren dat het wel zo is en ik ga ervan uit dat ik word veroordeeld. De rechtbank is blijkbaar ook voor mij niet de beste plaats. Schrijven wij iets in dit artikel dat niet waar is?’

				Kalman Teller ging er niet op in, maar zei: ‘MEDCARE zal zich van hem willen distantiëren en dat betekent vrijwel zeker ontslag. Waarschijnlijk zullen ze hem geld geven, een soort afkoopsom. Vandersloot kan niet anders dan dat accepteren. Hij kan moeilijk gaan beweren dat Spitzer het wél wist, want dan erkent hij zelf ook schuld. Hij zal opnieuw alles bij elkaar liegen en een reden verzinnen waarom hij bij die mensen langs is geweest.’

				‘Hij en Spitzer delen hun kennis van een moord,’ zei ik. ‘Dat veroordeelt ze tot elkaar.’

				Hoewel we een overtuigend verhaal konden neerzetten over Vandersloot, lag het suggereren van de betrokkenheid van Stephen Spitzer een stuk ingewikkelder. We zouden in dat geval gebruik moeten maken van het afgeluisterde gesprek tussen hem en Vandersloot. Na lang beraad besloten we dat buiten het artikel te laten, om in plaats daarvan de opname anoniem door te spelen aan de recherche. Vroeg of laat zouden ze dan uitkomen bij Kalman Teller en mij, maar zolang we niets loslieten konden ze niet bewijzen dat wij achter die tape zaten. Hopelijk zou datgene wat tussen Spitzer en Vandersloot werd besproken, voldoende reden zijn om het onderzoek naar de moord op Sunardi een nieuwe impuls te geven.

				‘U accepteert dat u waarschijnlijk veroordeeld zult worden voor iets dat u niet heeft gedaan?’ vroeg Kalman Teller toen we afscheid namen.

				‘Ja, ik ben niet van plan kapot te gaan aan iets wat ik niet kan winnen.’

				Ik was geen Mira of Frederik Roes, dat was zeker, en toch was het niet helemaal de waarheid. Er was ook nog een wereld buiten de rechtszaal, dat had Louise Verhees al ondervonden.

				Kalman Teller keek me opnieuw aan met die ogen waar ik niets uit af kon lezen en zei: ‘Ik kan het nauwelijks geloven, maar dat zijn mijn zaken niet.’

				Alle voorafgaande keren was hij blijven zitten en had ik mezelf uitgelaten. Soms had ik het idee dat hij me al vergeten was voor ik de deur achter me had gesloten. Deze keer werd ik begeleid, misschien was het wel een teken dat ik in zijn achting was gestegen. Maar terwijl hij met zijn ene verminkte hand de wandelstok vasthield, werd de andere ook deze keer niet naar me uitgestoken ten afscheid.

				‘Wilt u Mira Roes zeggen hoezeer het me spijt dat ik niet meer voor haar kan doen?’ vroeg ik.

				Kalman Teller knikte en sloot de deur achter me.

				
LI

				Hoewel de bejaarde vrouw die tegenover me zat al ruim een halve eeuw in Nieuw-Zeeland woonde, had haar Engelse uitspraak nog steeds een zwaar Duits accent. Hoe zouden de mensen daar, aan de andere kant van de wereld, op haar reageren als ze van deur tot deur ging om haar boodschap over het ware geloof te verkondigen? Als ze op weerstand stuitte, trok ze zich daar vast en zeker niets van aan. Verbaal geweld was nauwelijks een hindernis te noemen voor een vrouw die in een concentratiekamp was beland omdat haar geloof haar verbood ‘Heil Hitler’ te roepen en de bijbehorende groet te brengen. Een onmogelijkheid voor iemand die diep geloofde dat ze alleen van God heil kon verwachten.

				Toen Eva Lisetsky belde had haar stem ongewoon gespannen geklonken: ‘Er is iemand die u graag wil ontmoeten. Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u bij mij langs kunt komen. Het is belangrijk.’

				Nu zat ik in haar woonkamer. Nadat ik Eva Lisetsky en haar broer Bernard had geholpen de geroofde schilderijencollectie van hun ouders terug te vinden, had ze zich met die herwonnen rijkdom maar één luxe gepermitteerd: ze had haar oude meubilair weggedaan en haar woonkamer ingericht in art-decostijl, de stijl van haar ouderlijk huis in de jaren voordat de oorlog uitbrak die haar wees zou maken en haar leven voorgoed zou veranderen. Van het eetkamerameublement, de Gispenstoelen en -lampen, tot en met de glazen vazen en de Philipsradio op het prachtige dressoir. Er hing een van de meesterwerken uit die beroemde Lisetskycollectie, een landschap van Albert Cuyp, een kudde vee, grazend aan de oever van een rivier. Een schilderij van meer dan driehonderdvijftig jaar oud dat in al die jaren niets aan zeggingskracht had verloren.

				Nadat ik me had voorgesteld aan de eenvoudig geklede vrouw die kaarsrecht op haar stoel op me zat te wachten en geen oog had voor de prachtige omgeving waarin ze zich bevond, had Eva Lisetsky me naar haar bankstel gedirigeerd, zodat ik recht tegenover haar bezoekster kon plaatsnemen. Als om aan te geven dat dit geen gesprek zou worden waaraan zij direct zou deelnemen, ging ze zelf op een stoel zitten die iets naar achteren stond. Ik kende Eva Lisetsky niet anders dan als een krachtige vrouw, maar nu was ze zichtbaar niet op haar gemak.

				Ze had me niet veel meer kunnen vertellen over Marianne Eigi dan dat ze was uitgenodigd om in het Herinneringscentrum van Kamp Westerbork aanwezig te zijn bij de opening van een expositie: ‘Trouw aan hun geloof: de vervolging van Jehova’s getuigen in de Tweede Wereldoorlog.’ Voordat ze werd gebeld, had Eva Lisetsky nog nooit van Marianne Eigi gehoord, maar de reden voor de afspraak betrof een gemeenschappelijke kennis: Kalman Teller.

				Marianne Eigi had erop aangedrongen mij te ontmoeten en nu ik tegenover haar zat, draaide ze niet om het waarom heen: ‘Er doen leugens de ronde over Kalman Teller en zoals alle slimme leugens hebben ze een kern van waarheid in zich. Dat maakt ze tegelijkertijd des te gemener.’

				Met een stem vol afkeer en een gezicht waarop zo mogelijk nog meer walging stond geschreven, zei ze: ‘Het idee dat Kalman een seksuele relatie had met Otto Biebow en daarom niet is vergast, is zo weerzinwekkend dat ik moeite heb het hardop uit te spreken. De Joodse gemeenschap hier zou zich diep moeten schamen dat ze toelaat dat zulke geruchten de ronde doen.’

				Ze keek even naar Eva Lisetsky maar die had besloten zich hier niet in te mengen.

				‘Biebow was een SS’er van de slechtste soort; wreed, sadistisch. Als die al Joden aanraakte, was het om ze te doen lijden. Kalman Teller heeft zijn leven te danken aan Helena Biebow. Als het aan haar man had gelegen was Kalman vernietigd, maar toen het erop aankwam durfde hij niet tegen zijn vrouw in te gaan. Een beest dat er plezier aan beleefde op elke denkbare manier Joden te vermoorden: hij schoot ze neer, schopte en knuppelde ze dood, liet er zijn honden op los, en wurgde ze zelfs met zijn eigen handen. Met handschoenen aan, want het idee een Jood aan te moeten raken met blote handen vond hij weerzinwekkend. Een beest, maar een beest met één zwakke plek: Helena.’

				Ik kon er tot dusver geen touw aan vastknopen.

				‘Wie was Otto Biebow?’ vroeg ik.

				‘Biebow was SS-Hauptsturmführer in Auschwitz. Na afloop van de oorlog is hij berecht en ter dood gebracht. De rechters hadden er niet veel tijd voor nodig tot dat oordeel te komen. Biebow had van ons Jehova’s getuigen bijna net zo’n grote afkeer als van de Joden maar op dat punt was hij bang voor zijn baas.’

				Bang voor zijn baas? Eva Lisetsky schoof naar het puntje van haar stoel en kwam me te hulp: ‘De kampcommandant van Auschwitz, Rudolf Höss, had een bepaalde fascinatie voor Jehova’s getuigen. Hij was onder de indruk van de standvastigheid waarmee ze weigerden afstand te doen van hun geloof. De jehova’s werden al vervolgd sinds Hitler aan de macht kwam omdat ze niet deel wilden nemen aan politiek, geen lid wilden worden van de NSDAP, geen trouw wilden zweren aan de vlag, niet het volkslied wilden zingen en al helemaal niet de Hitlergroet wilden brengen. En toen de oorlog was begonnen, waren ze ook nog eens pacifistisch. Als straf werden ze gevangengezet in concentratiekampen. Daar zag Höss hoe koppig ze weigerden afstand te doen van hun geloof. Voor Joden was Auschwitz een vernietigingskamp, maar jehova’s hoefden maar één handtekening te zetten om te worden vrijgelaten. Voor de rest van de kampbevolking, die wist dat ze nooit meer door de poort naar buiten zou gaan, was het een welhaast onvoorstelbaar idee dat vrijheid zo dichtbij kon zijn. Toch weigerden de meeste jehova’s die zogenaamde “Afzweringverklaring” te tekenen.’

				Ze keek even opzij naar een zichtbaar trotse Marianne Eigi, die het leek te ontgaan dat Eva Lisetsky’s toon veeleer neutraal dan bewonderend was.

				‘Dat fascineerde Höss,’ ging Eva Lisetsky verder. ‘Waarom al dat lijden ondergaan als ze daar met één handtekening aan konden ontsnappen? Zelfs de scheiding van hun eigen kinderen kon ze in de meeste gevallen niet op andere gedachten brengen. Höss verwachtte van zijn SS-troepen een absolute trouw aan het nationaalsocialisme en Hitler, en aan de opdracht die hun was gegeven, in hun ogen ook een soort heilige missie. Het schijnt dat Hitler en Himmler hun troepen regelmatig het onwankelbare geloof van de jehova’s voorhielden als voorbeeld voor de toewijding die zij van hun mannen verwachtten.’

				Nu onderbrak Marianne Eigi haar: ‘Toen Höss nog in Sachsenhausen werkte, had hij met eigen ogen gezien hoe belangrijk ons geloof voor ons is. We werden met de zweep geslagen, maar in plaats van om genade te smeken, ondergingen we dat met opgeheven hoofd. Eén keer maakte hij een executie mee. Niet van bange mensen, maar van mensen die hun handen ophieven naar de hemel, naar onze God. In Auschwitz ben ik beproefd door onze Heer en gelukkig heb ik die test kunnen doorstaan.’

				Auschwitz als beproeving van God? Ik keek even naar Eva Lisetsky, maar die bleef strak voor zich uit kijken. Ze voelde er vast niets voor er een opmerking over te maken. Met haar afgemeten toon en ogen waarin niets om instemming vroeg, nodigde Marianne Eigi’s houding niet bepaald uit ook maar iets ter discussie te stellen.

				‘Voor Höss en dus ook voor de andere hoge SS’ers van het kamp waren we de enigen die ze in huis duldden als personeel. Joden waren natuurlijk uitgesloten, en Polen, maar ook gevangenen uit andere Oost-Europese landen, werden gezien als behorend tot een achterlijk, inferieur ras. Jehova’s, en vooral Duitse jehova’s, bleven als enig mogelijke keuze over om toe te laten in hun huizen, in de buurt van hun vrouwen en kinderen. Zo werd ik in het huis van Biebow tewerkgesteld. Aanvankelijk voor huishoudelijke taken, maar na enige tijd mocht ik me ook met de kinderen bemoeien, zeker als ik alleen was met Helena. Ik was net twintig geworden toen ik daar in huis kwam.’

				Twintig jaar? Dat betekende dat ze inmiddels tegen de negentig moest zijn en bijna vijftien jaar ouder dan Eva Lisetsky. Die oogde inmiddels oud en breekbaar, maar dit tengere vrouwtje leek nog lang niet op te zijn.

				‘Ik was bij ze in huis gekomen omdat Helena net was bevallen van een tweeling: Lotte en Rosa. Het was een zware bevalling en nog maanden daarna moest ze ’s middags rust houden. Toen Helena nog leefde hoorde ik af en toe van haar hoe het met haar dochters ging, maar na haar dood heb ik het contact verloren. Ze konden zich mij ook niet herinneren. Gelukkig waren ze zo jong dat ze zich ook niets van hun omgeving konden herinneren. Voor hun dertienjarige broer Hans was dat heel anders. Zo jong als hij was, neigde hij al helemaal naar zijn vader. Hij probeerde altijd zijn zin te krijgen en mij behandelde hij met openlijke minachting. Als het aan hem had gelegen, had hij zijn vader geholpen bij zijn gruwelijke praktijken. Als zijn moeder hem erop aansprak dat hij ook mij met fatsoen moest behandelen, kreeg ze een grote mond. Hij luisterde alleen naar zijn vader. Als die erbij was gedroeg hij zich, maar zo gauw hij weg was, begon hij zijn moeder weer te sarren en te treiteren. Ik begreep niet dat Helena dat accepteerde en nog minder dat ze het nooit aan haar man heeft verteld. Voor Otto Biebow kwam zij op de eerste plaats en hij zou er beslist direct korte metten mee hebben gemaakt.’

				Ik was uitgenodigd om over Kalman Teller te praten, maar die was nog nauwelijks ter sprake gekomen. Ik besloot geduld te hebben en vroeg: ‘Ik heb u al een paar keer zijn vrouw bij haar voornaam horen noemen. Had u zo’n goede band met haar?’

				‘Niet meteen, dat is gegroeid. Helena had moeite te begrijpen in wat voor hel ze was terechtgekomen. Ze was vaak afwezig en in de war. Het was geen sterke vrouw.’

				Met de onverzettelijkheid die deze vrouw zelfs op zo’n hoge leeftijd nog uitstraalde, vroeg ik me af hoe hoog ze de lat legde om iemand als sterk te beoordelen.

				Ze aarzelde, alsof haar plotseling iets te binnen schoot.

				‘Nee, dat is niet helemaal waar. Er is één keer geweest dat ze echt van geen wijken wist. Dat was toen Hans ziek werd. Heeft u kinderen?’

				Toen we allebei ontkennend antwoordden, zei ze: ‘Ik evenmin, maar ik heb vaak genoeg gezien wat er aan onvermoede krachten in ouders loskomen als het om hun kinderen gaat.’

				‘Haar zoon werd ziek?’ vroeg ik.

				‘Ja, heel erg. Het begon onschuldig, met koorts die kwam en ging en met hoofdpijn. Hij had dat regelmatig, maar de frequentie waarmee het terugkwam werd steeds hoger. De klachten werden ook ernstiger: pijn in zijn spieren, in zijn gewrichten, buikkrampen, opgezette armen en benen, diarree, ademhalingsproblemen. Op het laatst was er nauwelijks nog iets waaraan hij niet leed. Het was alsof zijn hele lichaam stap voor stap uit elkaar begon te vallen. Helena was de wanhoop nabij. In Auschwitz stierven de mensen als vliegen en ze was ervan overtuigd dat hij een of andere duistere, ongeneeslijke ziekte had opgelopen die daar rondwaarde. De ene na de andere arts kwam op bezoek. Dezelfde artsen die bij aankomst van de treinen beslisten welke gevangenen nog even mochten leven en wie er rechtstreeks naar de gaskamers gingen, stonden nu aan het bed van Hans. Zo achteloos als ze over leven en dood beschikten als de lange rijen van duizenden en duizenden mensen aan hen voorbijtrokken, zo machteloos stonden ze nu om het leven van één kind te redden. Zelfs de grote Mengele kwam langs.’

				Zowel Eva Lisetsky als ik veerde op bij het horen van die naam.

				‘Ja, ik heb Mengele van dichtbij meegemaakt. De vreselijkste experimenten doen met levende mensen, dat kon hij. Maar iemand beter maken? Het enige wat hij deed voor Hans was verdovende middelen voorschrijven. En zo iemand noemde zich dokter.’

				Met elke zin die ze sprak, leek de onverzoenlijkheid in haar stem toe te nemen. Zo devoot als haar handen in haar schoot lagen, zo hard waren haar gelaatstrekken en was de blik in haar ogen. Ik begon nu ook zelf iets van het ongemak van Eva Lisetsky te voelen.

				‘Nachtenlang zat Helena op, terwijl Hans onrustig sliep, om als hij wakker werd te kronkelen van de pijn. Hij had snel moeten sterven, dat zou het beste zijn geweest. Voor iedereen.’

				Ze keek eerst naar mij en toen naar Eva Lisetsky: ‘Choqueer ik u met zulke harde woorden? Als dat zo is, kan ik het u niet kwalijk nemen. U bent er niet geweest en u kunt zich niet voorstellen hoe het was om in die wereld te moeten leven. En Helena had een te gevoelige aard om zich eraan te kunnen onttrekken. Ze wist heel goed wat er in Auschwitz gebeurde en als ze al twijfels had, wist haar man die wel weg te nemen. Aan de tafel waar ik het avondeten moest opdienen, vertelde Otto Biebow wat er die dag was gebeurd en nooit liet hij na de “productiecijfers” van die dag te noemen. Gaskamers en crematoria die vrijwel onafgebroken in gebruik waren, het probleem dat de crematoria het tempo waarin de mensen werden vermoord niet konden bijhouden. Zonder enige gewetenswroeging of schaamte, de man was een volkomen psychopaat. Ik werd gelukkig meestal genegeerd, maar vooral als hij iets had gedronken, was ik het mikpunt van zijn spot. Dan stond hij op en haalde het houten kruis met Jezus van de muur, hield dat voor mijn neus en vroeg: “En, hoe hebben ze Jezus nou vastgespijkerd? Aan een kruis of aan een paal?”

				Hoe bang ik ook was op zulke momenten, ik heb mezelf nooit verloochend. Jezus is met zijn beide handen gestrekt boven zijn hoofd vastgespijkerd, aan een paal. Niets geen kruis. Ik ben nooit gezwicht om iets anders te verkondigen.

				“Onwetende,” zei hij dan steevast, “jij en jouw soort zijn te stom om de Bijbel goed te kunnen lezen en toch denken jullie de uitverkorenen te zijn.” Helena probeerde het dan te sussen en zijn aandacht op iets anders te richten. Wat onze Heer die vrouw heeft laten doorstaan: Auschwitz, een man van wie ze steeds meer een afkeer kreeg, maar met wie ze het bed moest delen, een zoon die haar geestelijk kapot probeerde te maken. Het is geen wonder dat ze uiteindelijk krankzinnig is geworden. Ik voelde geen enkel medeleven met Hans, maar het verdriet van Helena kon ik op een bepaald moment niet meer aanzien. Misschien zou ik het nu anders doen, maar ik was toen nog jong en Helena was altijd goed voor me geweest. Ze was de enige die me het gevoel gaf een mens te zijn. Tot op de dag van vandaag weet ik nog niet of ik er goed aan heb gedaan, maar toen heb ik de naam van Kalman genoemd.’

				Eva Lisetsky en ik keken elkaar aan. Dit was waar we allebei op hadden gewacht.

				‘Ik had over hem horen vertellen. Kalman Teller, de jongen die stervenden tot rust bracht. Ik was er tot dan toe nog nooit zelf getuige van geweest, maar dat was wat er over hem werd verteld. Er stierven zoveel mensen dat hij ze onmogelijk allemaal kon bijstaan, maar als de doodsangst of het lijden voor de andere gevangenen te ondraaglijk was om aan te horen, werd Kalman erbij gehaald, een jongen van amper dertien. Daar kunt u zich natuurlijk geen voorstelling van maken, maar ik heb het later met eigen ogen gezien. Kalman was toen al alleen; zijn vader en moeder en broers en zussen waren allemaal al vermoord. Het was een knappe jongen om te zien. Sommige stervenden waren zo ver heen dat ze meenden dat het een engel was die naast ze op hun brits zat en hun hand vasthield. Soms kreeg hij iets van eten dat ze hadden bewaard, een kledingstuk of iets van waarde: geld, sieraden, wat ze al die tijd hadden weten te verbergen, maar nu op hun sterfbed niet meer nodig hadden. Kalman nam dat aan, om het later te ruilen voor eten. Dankzij zijn gave vond Kalman een manier om het net iets minder slecht te hebben dan anderen.

				In de hoop dat hij ook Hans tot rust kon brengen, vertelde ik Helena van deze jongen. Er was niet veel voor nodig om haar te overtuigen, ze was de wanhoop nabij en bereid alles aan te grijpen om het lijden van haar zoon te verminderen. Toen Helena’s besluit vaststond en ze haar man vertelde van Kalman Teller, reageerde hij furieus. Het was ondenkbaar dat hij een Jood in hun huis zou dulden. En dan ook nog in de nabijheid van hun zoon. Was ze gek geworden? Otto Biebow was al intimiderend als hij niet kwaad was, maar ik zei u net al: ik heb één keer meegemaakt dat Helena van geen wijken wist en dat was toen. Al moest Kalman Teller haar zoon buiten hun huis zien, gebeuren zou het, en hoe kon hij zijn afkeer van Joden boven het welzijn van hun zoon stellen? Aanvankelijk bleef hij weigeren, maar toen ze ten slotte volkomen hysterisch werd, gaf hij toch toe, onder protest weliswaar. Al die keren dat Kalman is langsgekomen, is Otto Biebow niet één keer thuisgebleven en hij deed er alles aan om die bezoeken geheim te houden. Kalman kwam als het donker was, werd door mij aan de achterkant van het huis binnengelaten en alleen Helena en ik mochten contact met hem hebben. Met altijd een SS’er voor de deur van Hans’ slaapkamer, die de opdracht had Kalman ter plekke dood te schieten als hij ook maar iets deed wat het leven van zijn vrouw en zoon in gevaar zou brengen.’

				Eva Lisetsky en ik zaten inmiddels ademloos naar haar te luisteren.

				‘De eerste keer dat Kalman op bezoek kwam, was hij bang, onzeker over wat hij kon verwachten. Misschien dacht hij dat hij daar was gebracht om door Otto Biebow persoonlijk te worden vermoord. Maar hij trof twee vrouwen aan en een zieke jongen van zijn eigen leeftijd. In een omgeving die hij allang ontwend was: een huis waar een familie leefde, schoon en warm, waar het fris rook, met mensen die gewone kleren droegen, die schoon en doorvoed waren en hem behandelden als mens. Die overgang moet voor hem schokkend zijn geweest. In de wereld waaruit hij voor even was weggehaald, had hij vast al de vreselijkste dingen meegemaakt, want noch de wanhoop die uit Helena’s verhaal sprak, noch de aanblik van de doodzieke Hans, ontlokte bij hem ook maar enige emotie. Bewegingloos en emotieloos stond hij te wachten. Toen Helena was uitgesproken, leidde ze hem naar een stoel naast het bed van haar zoon en liet hem daar plaatsnemen.

				Onzeker wat we konden verwachten, stonden we zelf wat op de achtergrond. Kalman zat roerloos op zijn stoel; de enige beweging kwam van Hans, die onrustig bewoog in zijn slaap. Al snel merkten we dat er iets veranderde. Hans begon rustiger te ademen en uiteindelijk kwam ook de rest van zijn lichaam tot rust. Al die tijd had Kalman niets gedaan, hij zat alleen maar. Met zijn handen op zijn knieën, zijn hoofd licht gebogen en met zijn ogen dicht. Pas toen ik hem wat beter bekeek, viel me op dat hij en Hans precies gelijk ademhaalden. Dat heb ik de keren die volgden ook gezien en ik kreeg steeds meer de indruk dat, hoe vreemd dat ook mag klinken, zijn ademhaling die van Hans stuurde. Alsof Kalman die had overgenomen en Hans er zelf geen controle meer over had. Zo passief als hij leek aan het bed van Hans, zo actief was hij in werkelijkheid.

				Toen het zo een tijdje volkomen stil was geweest, stond hij op en zei dat hij niets meer kon doen. Helena was hem zo dankbaar dat ze hem meenam naar de keuken en alles te eten gaf wat hij maar naar binnen kon schrokken. Hij was broodmager en we verbaasden ons erover wat hij weg kon werken. Even was ik bang dat hij zich zou overeten en later alles weer op zou geven. Daarna werd hij teruggebracht.

				De dagen die volgden, herhaalde zich hetzelfde patroon. Kalman werd in het geheim naar binnen gebracht en zat net zo lang bij Hans tot die in een diepe slaap viel. Al die keren wachtte Helena totdat haar zoon sliep, uit angst dat hij zich tegen de aanwezigheid van deze Joodse jongen zou verzetten. Helena probeerde na afloop, als ze Kalman te eten gaf, een gesprek aan te knopen, maar hij sprak nauwelijks. Het leek alsof hij verdoofd was, iets dat ik weet aan de wereld waarin hij de rest van zijn tijd doorbracht en de gruwelen die hij daar moest hebben gezien. Op een dag opperde Helena dat Kalman misschien wel meer kon doen. Hoewel haar zoon rustiger werd door zijn aanwezigheid en zo in ieder geval een deel van de nacht sliep, was hij nog net zo ziek als daarvoor. Wat ze precies van plan was hield ze voor zich en ik was dan ook verbaasd toen ze Kalman op een avond opdroeg zijn gezicht en handen te wassen. U moet weten dat hij onder de luizen zat. Later heb ik hem in opdracht van Helena bij elk bezoek moeten ontluizen, maar telkens als hij terug was geweest naar het kamp, kon ik opnieuw beginnen. Nadat hij zich had gewassen, vroeg Helena of hij haar zoon wilde aanraken. Ik was geschokt en doodsbang voor de gevolgen als haar man dat te weten zou komen, maar ze was vastberaden. Ze beval mij tegen de deur te gaan staan, om de SS’er die op wacht stond, eventueel tegen te kunnen houden. Kalman was zo mogelijk nog banger dan ik, maar ze pakte zijn handen en liet die over het gezicht en de armen van haar zoon gaan.

				Even bood Kalman weerstand, maar toen hij begreep dat Helena niet los zou laten, gebeurde er iets vreemds. In plaats van zich door haar te laten leiden, ging hij uit eigen beweging met zijn handen over het lichaam van Hans. Ik kreeg kippenvel toen ik begreep dat hij zoiets eerder had gedaan. Zijn bewegingen en aanrakingen waren zo volkomen natuurlijk dat elke sturing van Helena overbodig was. Het was alsof hij voelde wat het zieke lichaam onder zijn handen mankeerde. Helena stond er dichter op dan ik en knielde naast het bed neer. “O, mijn god. O, mijn god,” bleef ze maar zeggen.’

				Tijdens haar verhaal was de blik van Marianne Eigi steeds meer naar binnen gekeerd, maar nu keek ze ons weer aan: ‘Ik zal me haar zacht jammerende stem altijd herinneren. Een stem waar tegelijkertijd hoop en wanhoop uit spraken. Ik heb daarna nog een aantal keren gezien hoe Kalman met zijn handen over het lichaam van Hans ging, zo licht dat hij hem nauwelijks leek te beroeren, maar die eerste keer heeft een onuitwisbare indruk op me gemaakt.’

				‘En, werd hij beter?’ vroeg Eva Lisetsky.

				‘O ja. Hans werd beter, maar een beter mens is hij niet geworden. Na de oorlog werd hij actief als ultrarechts politicus. Tenminste, toen dat weer kon in Duitsland. In die kringen had hij nog een streepje voor omdat hij de zoon was van een hoge nazi. Daar heeft hij nooit een geheim van gemaakt. Hij is een paar jaar geleden om het leven gekomen bij een verkeersongeluk.’

				‘Wat is er met zijn handen gebeurd?’ vroeg Eva Lisetsky. ‘Heeft hij dat te danken aan Otto Biebow? Is die er toch achter gekomen dat hij aan zijn zoon had gezeten?’

				Marianne Eigi reageerde verbaasd: ‘Otto Biebow? Nee, dat heeft hij niet op zijn geweten. Uiteindelijk heeft Helena hem wel verteld waaraan hun zoon zijn genezing had te danken. Hij zal wel geweigerd hebben het te geloven, hij heeft er Kalman tenminste nooit voor bedankt. Dat was ondenkbaar, maar hem iets aandoen durfde hij ook niet. Nee, Kalman heeft zijn verminking te danken aan de afgunst van andere gevangenen. Die hebben hem toen Auschwitz werd bevrijd, te pakken genomen. Daar moesten ze al lang naar hebben uitgekeken. Al die tijd dat Kalman op bezoek kwam, bleven wij in dat huis, maar hij moest steeds terug naar zijn barak. Daar merkten ze natuurlijk dat hij vrijwel elke avond werd opgehaald, dat hij er steeds beter gevoed uitzag, naar zeep rook, dat hij lichter werk kreeg. Helena bedoelde het vast goed, maar voor de andere gevangenen was er maar één conclusie mogelijk: Kalman heulde met de vijand.’

				Nu ze bij het einde van haar verhaal was aangekomen, was ze zichtbaar moe. Misschien kwam het daardoor, maar ze maakte voor het eerst ook een wat kwetsbaarder indruk, alsof ze toch niet van alles zo zeker was. In de vormloze, tot over haar enkels vallende donkere rok, en eenvoudige witte blouse, zonder broche, ketting, ring of enige andere frivoliteit, had ze nu ook iets armoedigs. Ik vermoedde er de hand van haar geloof in, dat haar vast voorschreef zo eenvoudig en onopvallend mogelijk gekleed langs de deuren te gaan, als een ware dienaar van God.

				‘Kalman heeft de oorlog overleefd omdat hij de zoon van een hoge SS’er het leven heeft gered. Daar moet eenieder maar het zijne van denken.’

				Eva Lisetsky en ik deden er allebei het zwijgen toe. Hoe was het mogelijk daar een oordeel over te vellen?

				‘Eén ding moet u nog weten: ik denk dat als Helena hem die eerste keer niet had gedwongen, Kalman de jongen had laten sterven. Daar ben ik van overtuigd. Er was toen vanbinnen al iets dood bij Kalman. Het is een godswonder dat hij nog zoveel van zijn leven heeft willen maken. Misschien heeft onze Heer iets aan hem terug willen geven. We kunnen niet alles begrijpen.’

				Marianne Eigi zweeg. Terwijl ik naar haar keek, naar deze vrouw, die ik tot vandaag niet had gekend, kwam de vraag boven die ik al eerder had willen stellen.

				‘Waarom hebt u me uitgenodigd? Waarom vertelt u me dit allemaal?’

				Ze keek me even niet-begrijpend aan: ‘Op verzoek van Kalman Teller natuurlijk. Ik dacht dat u dat wist.’

				Ik begreep haar antwoord niet. Ik had Kalman Teller niet leren kennen als iemand die het nodig vond geruchten over zichzelf te ontzenuwen, laat staan zich tegenover anderen te verantwoorden.

				
LII

				Ik hoefde niet lang op antwoord te wachten. De volgende dag werd ik om acht uur ’s avonds gebeld door Kalman Teller. Toen ik minder dan een uur later bij zijn flat voorreed, stond hij al buiten. Op een pier die op dit tijdstip uitgestorven was, zag ik hem al van verre staan in het licht van de entree. Donkerblauwe lange jas, handschoenen aan, leunend op zijn wandelstok. Zijn volle, zilverkleurige haar wapperde in een wind die in de loop van de dag was aangetrokken en hier zo vlak aan het water krachtig was.

				Ik stapte uit en hield het portier voor hem open terwijl hij met moeite instapte. Ik had de stoel in de verste stand naar achteren gezet, maar toch moest hij zijn knieën optrekken om niet tegen het dashboard aan te komen.

				‘Gaat het?’

				‘Ja, laten we maar gaan.’

				‘Naar het LUMC.’

				‘Ja.’

				Onderweg werd er nauwelijks een woord gewisseld. Ik had geprobeerd een gesprek te beginnen en hem gevraagd hoe hij wist dat Jaap ziek was.

				Hij bleef recht voor zich uit kijken en zei: ‘U heeft zich in mij verdiept en ik mij in u. Dat het u erg bezighoudt, is overigens ook duidelijk aan u te zien. Dat had ik u toch al een keer gezegd? Maar vindt u het goed als we niet praten? Dat is rustiger.’

				Zo nu en dan keek ik even opzij. Hij had zijn ogen gesloten, zijn handen rustten op zijn knieën waartussen hij zijn wandelstok geklemd hield, en hij maakte een volkomen rustige indruk. Ik wist niet wat ik ervan moest denken en concentreerde me op de weg voor me.

				Ik zette hem af voor de hoofdingang van het LUMC en parkeerde mijn auto. Toen ik even later door de draaideur naar binnen kwam, zag ik hem niet direct. In de drukte zocht ik tevergeefs naar zijn lange gestalte. Even schrok ik en dacht dat hij misschien al op eigen gelegenheid verder was gegaan. Het duurde even voordat ik hem vond. Hij was gaan zitten en had zijn jas en handschoenen op de stoel naast zich gelegd. Nadat ik had aangeboden die van hem over te nemen, liepen we langzaam door de gangen. Vanwege zijn lengte en statige uiterlijk keken de meeste mensen die ons tegemoetkwamen hem onderzoekend aan. Als hun blik op zijn handen viel, veranderde die bij een enkeling in verwarring, maar de meesten deden angstvallig hun best hem niet meer aan te kijken.

				Jaap sliep toen we zijn kamer binnenkwamen. Het was geen vredige slaap; naarmate hij verder achteruit was gegaan, leek hij steeds meer weg te zakken in een comateuze toestand. Afgezien van een lampje bij zijn hoofdeinde en een streep ganglicht, was zijn kamer in donker gehuld. Kalman Teller bleef op een paar meter van het bed staan, alsof hij de situatie in zich op wilde nemen. Toen liep hij naar de tafel en stoelen die aan het raam stonden en sleepte zo geruisloos mogelijk een van de stoelen naar het hoofdeinde van het bed.

				‘Wilt u de deur wat verder dichtdoen?’ zei hij op gedempte toon. ‘En gaat u dan ook maar zitten. Niet te dichtbij, alstublieft.’

				Nu ik wist waarom hij was gekomen, zette ik mijn stoel dusdanig neer dat ik goed kon zien wat hij ging doen. Kalman Teller zat zeker een halfuur roerloos aan het bed van Jaap. Zo lang dat ik alle tijd had om het stilleven voor me in me op te kunnen nemen. Jaaps uitgemergelde gezicht, waarin ik nauwelijks de vriend van vroeger herkende. De kale schedel met de littekens van zijn operaties, de ogen gesloten en zijn mond een stukje open. In de kamer rook het vaag naar zweet, ook een gevolg van zijn verslechterende conditie. Op het kastje naast zijn bed een vaas met bloemen, wat los fruit, een halfvol glas sinaasappelsap met een rietje, een aangebroken rol pepermunt, een mobiele telefoon, maar ook een pakje sigaretten waarin een aansteker was gestoken. Op de muur achter zijn hoofd hingen kaarten met beterschapwensen. Aan de andere kant van zijn bed het gezicht van Kalman Teller dat met de gesloten ogen en naar binnen gekeerde gelaatsuitdrukking een vredige indruk maakte.

				Volgens Marianne Eigi was het alsof de ademhaling van de zieke Hans werd gestuurd door die van Kalman Teller, maar hier leek het omgekeerde het geval. Toen Kalman Teller binnenkwam was zijn ademhaling nog snel en zwaar geweest, maar nu was die nauwelijks te horen. Terwijl ik naar hem keek vroeg ik me af of hij, nu hij hier zo zat, zich die situatie van meer dan zestig jaar geleden herinnerde. Wat ging er door zijn hoofd, of was hij juist bezig nergens aan te denken en zo leeg mogelijk te worden?

				Voor iemand die nu zou zijn binnengekomen, was het een ogenschijnlijk vredig tafereel, maar ik had geen idee wat ik kon verwachten en was zo gespannen dat ik klamme handen had van het zweet. Er ging een schok door me heen toen Kalman Teller eindelijk in beweging kwam. Zoals ik hem al vaker had zien doen, leunde hij zwaar op de leuningen van de stoel toen hij overeind kwam. Zijn handen en polsen trilden van de krachtsinspanning. Eenmaal rechtop stond hij even stil, om zich vervolgens voorover te buigen en zijn handen op het kale hoofd te leggen dat op de kussens rustte. Zijn aanraking was zo licht dat ik me afvroeg of Jaap het zou hebben gevoeld als hij bij bewustzijn was geweest. Het duurde even voor ik begreep dat de handen het hoofd van Jaap aftastten en toen ik besefte wat er gebeurde, keek ik ademloos toe. Heel langzaam zochten de vingertoppen van de overgebleven vingers naar het tumorweefsel in zijn hoofd. Het kan niet lang hebben geduurd, maar het leek een eeuwigheid voor ze tot stilstand kwamen en Kalman Teller zijn beide handen, met handpalm en vingers, op de schedel van Jaap liet rusten. Al die tijd had ik me op zijn handen geconcentreerd, maar nu keek ik voor het eerst naar zijn gezicht. Hij had opnieuw zijn ogen dicht, maar nu was de concentratie te zien waarmee hij zich richtte op dat wat zich onder zijn handen bevond. Terwijl hij daar zo minutenlang stond, kon ik alleen maar in stilte keer op keer de woorden herhalen van Helena Biebow: ‘O, mijn god. O, mijn god.’

				Toen Kalman Teller uiteindelijk ging zitten, stond het zweet op zijn voorhoofd.

				‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik.

				Zonder iets te zeggen schudde hij zijn hoofd. Nadat hij even zo had gezeten, haalde hij een zakdoek uit zijn broek en veegde zijn voorhoofd af.

				‘We kunnen gaan,’ zei hij ten slotte. ‘Wilt u weer mijn jas en handschoenen nemen?’

				Terwijl ik naast hem liep, merkte ik hoe moe hij was. Hij leunde nog meer dan voorheen op zijn wandelstok en van de rustige ademhaling aan het bed van Jaap was niets meer over.

				Op de weg terug naar Rotterdam was hij de eerste die de stilte doorbrak: ‘U moet me beloven hiervan niets aan uw vriend te vertellen.’

				Ik reageerde niet direct. Waarvan was ik eigenlijk getuige geweest, en wat als Jaap beter zou worden? Zou hij dan niet moeten weten aan wie hij dat te danken had?

				‘Waarom?’

				‘U bent verder gegaan dan nodig was om Mira en Frederik te helpen, zelfs toen het u persoonlijk schaadde. Daarvoor ben ik u erkentelijk, maar na vanavond zijn u en ik elkaar niets meer schuldig. Beschouwt u het maar zo. Ik wil verder met rust worden gelaten.’

				De toon waarop het laatste werd gezegd was niet onvriendelijk, maar er sprak zo’n afstand uit dat ik begreep dat het absoluut geen zin had aan te dringen. De man naast me leefde in een andere wereld dan de mijne en had er geen enkele behoefte aan daar verandering in te brengen.

				We waren al in Rotterdam toen hij opnieuw het woord nam.

				‘Toen ik hoorde dat u boeddhist bent en omdat u bij onze eerste ontmoeting zo’n rustige indruk maakte, vroeg ik me af hoe u zou mediteren. U mediteert toch?’

				‘Ja, inderdaad.’

				‘Het herinnerde me aan een droom die ik lang geleden regelmatig had, vlak nadat de oorlog was afgelopen. U zult het beeld herkennen van boeddhistische monniken die zand of fijn grind eindeloos aanharken en er soms met gekleurd zand de meest verfijnde patronen in aanbrengen. Met een oneindig geduld en als ultieme oefening van aandacht en toewijding. Om ten slotte, als het perfect is, dat alles met een paar vegen ongedaan te maken. Heeft u iets dergelijks ook wel eens gedaan?’

				‘Nee, ikzelf niet. Mijn vader wel, die heeft er zelfs anderen in onderwezen. Als je het al zo kunt noemen. Ik kom niet veel verder dan het inkleuren van mandala’s, ook een zeer rustgevende bezigheid. Ik verscheur ze overigens meteen als ik ze af heb. Dat ongedaan maken hebben we dan weer wel gemeen.’

				‘Papiersnippers. Misschien komt het daardoor dat ik iets in u herkende.’

				‘Pardon?’

				‘Ik heb ook moeten harken, maar ik heb er geen aandacht en toewijding van geleerd, en van mijn werk ongedaan maken was al helemaal geen sprake. Het is wel ergens anders goed voor geweest, hoewel ik dat toen nog niet wist, dat besef is pas vele jaren later gekomen. Marianne Eigi heeft u verteld wat ik vond dat u moest weten, maar ze is niet van alles op de hoogte. Toen ik dankzij Helena Biebow lichter werk kreeg, moest ik het zandpad harken dat van het lagere kamp naar de gaskamers liep. Het pad waarover de mensen hun laatste gang maakten voordat ze werden omgebracht. Het was niet voldoende dat ik het gewoon harkte, maar er werd op toegezien dat er geen voetstap of oneffenheid achterbleef.

				Ik was zo verzwakt dat ik eerst niet begreep waarom het me maar niet lukte dat zand egaal te harken, waarom de tanden van de hark maar geen rechte, evenwijdige strepen wilden trekken. Afgestompt als ik was, harkte ik het telkens weer aan. Totdat ik uiteindelijk op mijn knieën ging. Pas toen ik een hand zand door mijn vingers liet gaan, begreep ik de reden. Er bleven fijne snippers papier achter. Verscheurde bankbiljetten: dollars, marken, roebels. Geld dat de gevangenen tot op het laatst hadden weten te verbergen, maar waarvan ze op dat moment wisten dat ze er niets meer aan zouden hebben. Met dat besef verscheurden ze het om het niet in handen te laten vallen van hun beulen. Een daad van verzet, op het moment dat ze wisten dat hun dood onvermijdelijk was en het er voor henzelf niet meer toe deed hoe het verder zou gaan in de wereld die zij op het punt stonden te verlaten.’

				Heel even trilde zijn stem en toen ik opzij keek zag ik hoe de spieren in zijn gezicht moeite moesten doen de controle niet te verliezen. Het was maar kort, toen hervond hij zichzelf.

				‘Al het zichtbare verzet dat is gekend en benoemd. De heldendaden van individuen, die worden herinnerd en herdacht, door Yad Vashem en al die andere organisaties. En dan al die snippertjes papier, verscheurd door duizenden en duizenden mensen wier namen en gezichten zijn vergeten. Dát nog willen doen, zo vlak voor hun dood daar de kracht nog voor vinden, is ook heldhaftig. Met niets meer dat daaraan herinnert dan de snippertjes papier die door mijn handen op de grond dwarrelden.’

				Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik ben gespaard gebleven voor nachtmerries, een wonder, gezien al het vreselijks dat ik daar heb gezien en ondergaan. Al die overlevenden die na wat ze hadden meegemaakt het leven niet meer aankonden, het lijden, het schreeuwen om hulp die niemand ze kon bieden, de zelfmoorden, zelfs vele jaren later nog. De enige droom die ik de eerste jaren na afloop van de oorlog had, ging over de ontdekking die ik had gedaan. Ik zit op mijn knieën en terwijl de snippers papier door mijn handen dwarrelen en door de wind over de grond worden verspreid, kijk ik omhoog. Een hemel met een enkele wolk, het blauw zo zuiver blauw en het wit zo smetteloos wit, dat als ik wakker word, ik volkomen rustig ben omdat alles in mij weet dat ik ver voorbij het punt ben waar iets of iemand mij nog kwaad kan doen.’
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